導讀



成為暖男之前，

先用理性去看世界



推理作家 文善



　　要數近年華語地區人氣最高的作家，非東野圭吾莫屬。



　　《解憂雜貨店》、《嫌疑犯X的獻身》分別被日本和中國大陸改編成電影上映，《祕密》和《白夜行》也分別在日本和韓國多次被映像化，其他如《新參者》、《紅色手指》、《信》等，都是大家耳熟能詳的作品。大眾讀者都驚嘆他作品中對人性細緻的描寫，小說中的議題和角色們的互動就像一支緊湊曼妙的舞，帶來一種特別的溫度。



　　然而有些讀者也許不知道，在這溫度的背後，走過的是一段理智和計算的漫漫長路。



　　在大阪府立大學工學院畢業前，東野圭吾自知成績考不上「老奶奶也知道的企業」，於是早早下決心找不是一線大企業、但仍具規模的公司，還巧妙地擊退了競爭對手拿到推薦。



　　一九八五年，憑《放學後》拿到江戶川亂步獎後，讓他決定辭職到東京當作家的，是「現金流分析」──《放學後》賣了十萬本，假設以後的作品有十分之一的銷量，每年寫三本的話版稅收入就和當時的薪水差不多。這連本來想責備他魯莽辭職的編輯也不禁無言。



　　之後十年，東野圭吾不但是個多產的作家，也在小說中嘗試了很多不同的題材。可是歸根究柢，是他沒有大紅大紫，他也在後來的訪談中坦言，為了生活，只有持續地寫，就能一直有版稅收入，也不會被讀者和出版界遺忘。



　　這種計算，也可見於《偵探伽利略》。



　　雖然這是他「一直想以理科知識寫小說」的實踐，但這部作品並不是複雜物理詭計的本格推理，而是帶有理科趣味的短篇小說──也是後來在電視上被福山雅治演活而家傳戶曉的角色──湯川學的登場作。



　　《偵探伽利略》結集了東野圭吾在小說雜誌《ALL讀物》的五篇短篇。首作〈燃燒〉發表於一九九六年十一月號，〈複製〉刊於一九九七年三月號，〈壞死〉在一九九七年六月號，〈爆炸〉在一九九七年十月號，〈出竅〉於一九九八年三月號，並在一九九八年由文藝春秋結集出版。



　　《ALL讀物》是文藝春秋出版的娛樂小說雜誌，算不上文學而是消閒小說。首發〈燃燒〉的主題，是勘稱現代不思議之謎的「人體自燃」（spontaneous human combustion）。東野圭吾透過湯川學這位喝即溶咖啡、對人總是一副冷冷的態度、除了研究對其他事都不大感興趣的物理學副教授，漂亮地以科學原理解開了謎團。之後幾篇也是以科學知識，解決了看似不可思議的離奇案件。由於是刊載於娛樂向的小說雜誌，謎團簡單但又不失趣味，篇幅不長但卻把湯川學的性格立體地呈現在讀者面前。



　　這個始於理性的系列，卻又發展成衝擊讀者感性的作品：《嫌疑犯X的獻身》圍繞最極致的愛；在〈燃燒〉中不能向小孩問話的湯川學，在《真夏方程式》裡卻和小孩有一段感人的忘年之交。



　　從《偵探伽利略》於一九九八年出版至今，理性的湯川學也展現了暖男的一面；而東野圭吾，以他理科的視野寫下人性的種種，成為了連老奶奶也知道的作家。



?