
NÉMA JÁTÉK

R A D N Ó T I  S Á N D O R

— Étes-vous un habi tan/t de ce pays? Étiez-vous 
ici pendant qu41 y avait Napoléon? (Idevalósi? Itt 
volt Napóleon idején is?)

— Oui, monsieur l’officier.
— Commenit 9a allait-il? (Milyen volt az?)
— Vous savez, monsieur, les armées font toujours

des dégáts, quelles que soient les idées qu’elles ap-
portent. (Tudja, Uram, a hadseregek mindig pusz
títanak, akármiféle eszmékkel jönnek.)

— Oui, nous aussi nous faisions beaucoup de dé
gáts, mais nous n* apporton« pás d’idées. . .  (Mi is 
jócskán pusztítottunk, de nem hozunk semmiféle 
eszmét. . .)

Italo Calvino: A far amászó báró

Akinek valami mondanivalója van, lépjen elő és 
hallgasson.

Kari Kraus: E nagy időben

Spiró György Az Ikszek című regényének sokféleképp megforgatott
motívuma a szimbolikus hallgatás. 1815-ben a varsói színháziban Kotze-
bue A két Klingsberg című darabját játsszák. Bonyodalom, intrika, ter
ror (az egyik szereplő megveretése) 'kényszeríti Boguslawskit, a főszerep
lőt és rendezőt (a regény főhősét) a darab átrendezésére. Hogyan játsz
hat az összevert színész? Átírni inem lehet a darabot — noha a szöveg
nek semmi szentsége nincs előttük —, mert .a cenzúra éber, de: „a szín
padi némaságot nem lehet cenzúrázni” (195.). Kivajúdják, hogy a meg- 
veretést, a terrort belehallgatják a darabba. „Erről szól az egész darab! 
. . .  Micsoda szerencse, hogy Zolkowskit összeverték!” (Uo.) A regény 
egy másik helyén szóba kerül az 1973-as grodnói szejm, a „néma gyű
lés”, mélynek tétje >az ország második felosztása vök, s történelmi tény, 
hogy a küldöttek igent nem akartak mondani, nemet az orosz ágyúk 
árnyékában nem mertek mondani, elhatározták tehát, hogy hallgatnak
— mindvégig. „Jó kis dráma, mi?” — kérdezi a regény egyik szerep
lője. „Képzeljétek el, bevonulnak a szereplők, miután a mellékszerep-



löktől megtudjuk a szituációt, és alkkor a közönség várja, mi történik a 
szavazáson. . .  és alklkor a főszereplőik hallgatni kezdenék. És végighall
gatnak három vagy öt felvonást. El tudjátok képzelni, hogy nő a fe
szültség a színházban felvonásról felvonásra? A szünetben a közönség 
izgatottan latolgatja, megszólal-e valaki a következő fél vonásban, lés ha 
igen, mit mond. . . ” (246.) A regény egyik csúcspontja i«s ezit a motívu
mot variálja: Boguslawslki nyíltszíni elhallgatása Comeille Horatiusiiban, 
amely mély, egynemű csöndet, majd zokogást, majd hangzavart, majd 
egyenesen lázadást idéz elő. És a sor folytatható: például a főhős kis
lányának temetése („A temetésen nyújtott nagyszerű Boguslawski-alakí- 
tás. . [ 6 3 . ] )  is a hallgatás dramaturgiájára van felépítve.

A hallgatás kérdés, és a hallgatás válasz. Nem ellentettje a beszédnek, 
mint a némaság, hanem része. Más a néma csend, mely Arany nyelvér- 
zóke szerint minden szó és minden tett után következik, és más a hall
gatás csendje. A néma csendnek nincs intenciója, a hallgatásnak — sok 
igekötős formájában — túli erős az intenciója: a &ballgatás és a léhallga
tás, a v/55ZdhaIlgatás (a fölvett beszédé), a meghallgatás (valamely ügy
ben) mintegy túlnyúl, túlirányul azon az emberen, akit ki-, le-, vissza- 
vagy meghallgatnak: a tárgyra, a tényállásra, melynek csak hordozója 
az ő nyelve. De a hallgatás — és persze az odahallgatás és az idehali- 
gatás, az elhallgatás valamint a meghallgatás (akikor, amikor nem va
lamifajta „meghallgatás” során hallgatnak meg valakit) arra az emberre 
irányul, akit hallgatnak, akinek kérdésére hallgatás a válasz, akivel 
együtt hallgatunk: akinek mondjuk hallgatásunkat.

A beszélő hallgatás nemcsak a közvetlen mindennapi párbeszéd része. 
Hogy kiléphet, előléphet abból, azt tudja mindenki, aki akár hallgató
ként, akár előadóként megtapasztalta a különböző csöndek közötti mér
hetetlen különbséget. Kari Kraus mondatát a lépjen elő! felszólítása ma
gyarázza. Az előlépés gesztusa nélkül, mely újra előállítja a hallgatás 
kontextusát, mely két ember »beszédében adott, a mondandót hallgatni 
vagy üres paradoxon volna, vagy azt a metafizikai állításokkal Sizem- 
beni bizalmatlanságot jelentené ki, mint Wittgenstéin híres mondata, 
csakhogy némiképp megfordítva: van mondandó, de ami az — kimond
hatatlan. Ám nem erről van szó. Aki élőlép, az aktuálisan hallgat, az 
bemutatja hallgatását, az a színen hallgat. Föltehető és megválaszolható 
a kérdés, hogy mi a mondandója, hogy miről szól a hallgatása.

Kraus mondását nem is mondhatta volna más író, csak ő, akinék leg
mélyebb írói tehetsége valamiképpen színészi volt. Aki hallgatni előlép, 
színpadra lép. Hitetlen korokban, amikor meg kell érteni a hallgatás 
mondandóját, mert nem ritualizált, a hallgatás intézménye — mint 
minden gesztusé — a színpad, s onnan terjed át más kommunikatív köz- 
cselekvésekre. A temetésre és az országgyűlésre is.

Miről szól a hallgatás? Miről szól a gesztus? Miről szól a játék? E 
közös középpontból egyre szélesebbre gyűrűző kérdések Spiró regényé



nek kérdései. Nem elvont, s nem választ nem váró melaníkoililkus kérdé
seik, hanem mulatságosan, földhözragadtan, vérbő módon, sokféleképp 
megválaszolhatók, mert az író ott teszi fel őket, ahol keletkeznek: 
színházi regényt írt. Méghozzá egy botrányos és botránkozitató s ugyan
akkor mély igazságot tartalmazó (regénybeli) színházfelfogás alapján. 
Az alábbiakban egy regényhős színházesztétikáját próbálom meg rekonst
ruálni, de hát az, amiből rekonstruálható, a főhős sizínpadi tervei, ál
mai, beszélgetései, színházi és rendezői tevékenysége, „színházi küldetése” 
—: ez a regény fő szála és ez a hős jelleme is egyúttal.

A botrány és igazság maga a miről szól? kérdésben benne van. Mind
járt a r̂egény elején megjelenik, hogy aztán számtaílan változatban mu
tatkozzanak meg különböző oldalai. Boguslawski visszatér Varsóba, s 
persze mindjárt az első este 'bemegy régi színházába, ahol rómdrámát 
játszanak. Még egy majom is szerepel a színműben. „ . . .  gyakran játszott 
vadállatoktól és kísértetektől hemzsegő darabokban, ez a majom azonban 
nem fért a fejébe. . .  laz zavarta, hogy nem értette, mit akarnak monda
ni a majommal. Eleinte hajlott arra, hogy a főhős Napóleon, a majom 
tehát a lengyelséget jelenti, amely tűzön-vízen keresztül kitartott a csá
szár mellett. A közönség hangulatából azonban arra kellett következtet
nie, hogy nem erről van szó. Később más aktuális tartalmat próbált a 
darabba magyarázni, hátha a majom a nagyherceg, és akkor az úriember 
az állandóan megmentésre szoruló Lengyelország, de ez a behelyettesítés 
sem stimmelt. . .  Boguslawski nyugtalanul fészkelődött a helyén. A darab 
nevetésre ingerelte, . . .  de a közönség egyáltalán nem nevetett. A kö
zönség mély csendben, érezhetően meghatottan követte az eseményeket. 
A majmot majomnak látták.” (14. k.)

Igen, abban a színháziban, amelyet Boguslawski alkar, s melyet a nagy 
színházi pillanat, a nagy előadás erejéig igazol, tűrhetetlen, hogy a ma
jom majomnak lássék. Az előadás jelentésének el kell válnia a mű je
lentésétől, az aktualizálás, az alkalmivá tétel, az átértelmezés nemcsak 
formálandó anyaggá, hanem szabadon alkalmazható, gyúrható, szabdal
ható nyersanyaggá teszi a drámát. Erre szöveg is van — mondja Bogus- 
iawslki amúgy mellékesen, amikor előad egy szerepértdlmezési javaslatot. 
Következménye ennek a színész és rendező közömbössége ama nyers
anyag értékei iránt, valamint az, hogy a „nagy” író majma éppúgy 
nem maradhat majom. Nemcsak az engedékenyebb anyagú Goldoni 
Kávéháza fordul visszájára a regény legpompásabban elbeszélt előadá
sában, hanem Corneille is megszentsiégteleníttetik: „A próbák során ki
húzta a darab ötödik felvonását, végződjék a játék Gamillla meggyilko
lásával, aki személyes érzelmeit az államérdek elé merészeli helyezni.” 
(347.) A harmadik következmény műfaji jellegű: a tragédia kétes hírbe 
hozása. Boguslawski újra és újra visszatér arra, hogy a tragédia unal
mas. Schillernél még mindig jobb Kotzebue, mert a közönség legalább 
ébren marad. Ez a magyarázat megmutatja, hogy nemcsak a korabeli



tragédiáikról, a patetikus poémáfckal, fennkölt nemzeti eposzokkal egy 
bordában szőtt mű-féleségről van szó, hanem magával a műfajjal szem
beni mély ellenérzésről, mert eljdtszhatatlan. „Az igazi tragédia nem az 
emberről szól, hanem a törvényről, amely bábként rángatja az embert.” 
(95.) Majd Fiszer tragédiájáról: „Gépezetként működik az egész, a kö- 
lök bábokat ráncigál, nem mond róluk semmit, nem is akar, nem is is
meri őket.” (322.)

A tárgy szükségszerű, az alany szabad — így határozta meg a re
gényhős egy nagy filozófus kortársa a tragédiát, s a komédiát, annak 
fordítottjaképpen: az alany szükségszerű, a tárgy szabad. Mintha ebből 
az ellentétből következne az előadás dilemmája és lehetősége Boguslawski 
számára. Mert a meglévő valóságos, a közönség előtt ismert személyek 
nyilvános karaktere — s ezt jelenti (mindenekelőtt Arisztophanészira 
gondolva) az alany szükségszerűsége — nyílt teret ad .az előadásban az 
aktualizálásnak, mégjhozzá a politikai természetűnek, amelyre a közönség 
nyilvánossága a legérzékenyebb. A nyilvános állapotok, a nyilvános élet 
(vagyis a tárgy) szabadsága és mozgalmassága pedig airra ad lehetőséget, 
hogy m:ntegy szabadon mozgathassa, ellentétébe fordíthassa, fejireállíthassa 
az előadás a cselekmény értelmét. Az öreg Klingsberg alakításában elég 
egy kis bicegés, hogy a sánta helytartóról „szóljon”. A Kávéház előadá
sában pedig mindent az fordít visszájára, hogy felvonásközről felvonás
közre szétverik a díszletet, és a város, amelyből kiiseprűzik a gonosz 
nyelvű imposztort, a játszók szövege és hite szerint a boldogság, a sza
badság, a béke, a szórakozások, a meggondolt és becsületes élet helye, a 
színpadi kép szerint viszont romhalmaz. „ . . .  de akkor már semmi sem 
maradt a díszletből. . .  és a többiek hasra is esteik a deszkákban, amikor 
kijöttek . . .  teljesen kétségbe voltak esve, de játszottak . . .  mintha lenne 
még díszlet, kávéház, kártyabarlang, borbélyüzlet. . . ” (331. k.)

A művészi probléma, amely Boguslawski sorozatos színpadi 'botrá
nyaiban és színpadának botránkoztató jellegében megoíldást nyer, minden 
igazi színházi előadás alapfeltétele, a játék egyidejűsége aznapi közön
ségével. A miiről szól a játék? kérdése, amely 'kihívóan megkülönbözteti 
magát a miről szól a játék szövege? kérdéstől és semmibe veszi azt, 
pontosan ezt az egyidejűséget föltételezi. Az irodalomnak ebben a szín
házban nincs tekintélye, egyáltalán semminek sincs tekintélye, csak a 
közönségnek. Nagyon fontos az előbbi, majmos idézetből az a félmon
dat, hogy Boguslawskinak, a Mesternek, ,a mágusnak, minden színházi 
fogás, minden színészi vagy .rendezői szándék tökéletes ismerőjének a 
közönség hangulatából kell erre vagy arra következtetnie. Mert a szín
házi közönség egészen más értelemiben közönség, mint bármely nem elő
adott művészet közönsége. Még ott a mű újiralkeletkezését a befogadásban 
nem sürgeti az idő, addig a színiház veszendő voltában halhatatlan mű
vészetében az alkotás létre sem jön a közönség egyidejű együtt-alkotása 
nélkül. Nemcsak a hatás 'kérdése ez, hanem a hatás hatásáé, a színpada



dikció és aikció párbeszéde a hallgatóság állandóan változó hallgatásával. 
Sőt, Spiró Boguslawskijának alantas-nagyszerű színházi képzeletében még 
a hallgatás sem kívánatos — „Ha együtt éreznek a majommal, legalább 
kiabáljanak föl neki valami biztatót.” (15.)

Nem, Boguslawski színpada igazán nem nevezhető morális intézmény
nek. De nem nevezhető az ellenkezőjének sem, noha Boguslawski szemé
lye teljességgel amorális, nincs az a förtelmes csíny, áruilás, amire ne 
volna kapható azért az egyedüli célért, hogy játszhassék. S még az a 
korlátozott mentsége sincs, hogy a színház ügyéért, a nagy színpadi 
pillanatokért szentesíttetnek az eszközök, mert játékai nem maradnak 
meg a színpadon, hanem színház számára az egész világ. Mégis a szín
padi pillanatokban valami olyasmi történik, amire az egyedüli alkal
matos szó a művészi igazság. A közönség nem bábja a színésznek, s a 
színész nem bábja a közönségnek, nem megbabonázás ez, és nem is ki
szolgálás, hanem a kettő között megképződik valami, ami a közönség 
motívumait éppúgy kiforgatja tengelyéből, mint a színészét, s .aminek 
igazsága létrejöttében van.

Bármennyire is valami tartalomra vonatkozik az, hogy a játék, az 
előadás erről vagy arról „szól”, a hatásnak ez tulajdonképpen formális 
feltétele. Ezért nincsenek a zseniális színészi aktualizálásnak morális imp
likációi, de ugyanakkor nem is terelhető semmifajta pragmatikus meder
be: politikailag felhasználhaitatlan és veszélyes. Boguslawski hallgatása 
a Horatiusbarí nem tüntetést, hanem hatást akart kiváltani. Másfelől fel
ajánlkozásai a különféle hatalmasoknak épp művészi nagysága, azaz ra
dikalizmusa miatt értéktelenek. Ezt mondja néki a belügyminiszter: „ön 
túlságosan nagy színész, uram. Elhiszem, hogy ön őszintén és készséggel 
kívánna törleszkedni aktuális kívánalmainkhoz. Az ön tehetsége azonban, 
uram, hegy vonulathoz hasonlít, és ön sem sejtheti, nrkor és milyen fe
szültség idéz ellő önben akkora földrengést, amely minket is elsöpör.” 
(47°.) .

A színpad pragmatikus politikai al kaim a zh a tatlansága nem jelenti azt, 
hogy a színpadi aktualizálásnak ne éppen a politika alkalmazása lenne az 
egyik legkézenfekvőbb módja. A színház nyilvánossága révén pölit’kai 
intézmény, s az újkori színház annál inkább az, minél inkább hiányoz
nak a társadalmi élet más nyilvános intézményei. A diktatúrák — az 
enyhébb diktatúrák is — kontextust kínálva sietnek a színpadi aktualizá
lás segítségére, a szabadság megvonásával megteremtik a titkos egyetértés 
feltételeit, szűkítvén a mozgásteret ráirányítják a figyelmet a legapróbb 
mozgásra is, rejtekezésre kényszerítve a legrejtettebbet is napnál világo
sabbá teszik. A végtelen bizalmatlanság és gyanakvás voltaképpen ana- 
lógia-varázs: mindenben aktuális célzást keres és ezzel — teremt; össze
kapcsolódik a színház más forrásból származó maszkos, leples, alakos- 
kodó analógia-varázsával, aktualizáló természetével. A feljelentés és ön
feljelentés, a botrány és életveszély légkörében tenyészhet a színház: a



közönség, a színészeik és a hatailom játékaiként. Ahol a maszk, a leplezés, 
az alakoskodás társadalmi kényszer, ott ez a puszta tény megadja szín
házi párjának az aktualitás és egyidejűség nagy lehetőségét, hogy a já
ték, miközben játélk marad, vérre megy.

Ez Spiró regényének világa. Az a százötven éves Ikelet-európai törté
net, amit kitalált és kiválasztott, lehetőséget ad arra, hogy a színházi re
gény történelmi regény lehessen. Az emberek szerepeket játszainialk. A Na- 
póleon-pártiság éppoly szerep, mint a cár-pártiság. Az orosz éra alatt 
éppoly váltogatható szerep a kormánypártiság, mint az ellenzékiség. A 
tirádák szintjén az aktorok fellépnék a történelem színpadára, életük 
gesztusokra és alakoskodásra szálkád. Maguk az események is színpadi 
jellegűek: ármány mozgatja őket, és botrányban tetőznek. Idézem a 
korszak történetének kitűnő összefoglalását Bojtár Endre Közép-Európa 
vagy Kelet-Európat című tanulmányából, annak bizonyítékaképpen, hogy 
e fájdalmas történelem színiházi jellege nem teljesen a regényíró szabad 
alakításának szüleménye:

„Az államalakulatot, melyet az 1815-ös bécsi döntés hozott létre, 
néVleg csupán perszonális unió fűzte Oroszországhoz. Egyébként azon
ban volt kétkamarás országgyűlése, alkotmánya, saját kormánya, tör
vénykezése, joga a lengyel nydlv kizárólagos használatához, sőt saját
hadserege is. Az előző két évtized háborús zűrzavara, dúlása után in
tézményekben megtestesülő rend kezdett kialakulni, s minden azt ígérte, 
hogy az ország végre európaizálódik. Az alkotmányban biztosított jo
gok betartásáért folytatott szívós politikai küzdelmet és a viszonylag 
nyugodt szellemi léglkört — melynek egyik jele az volt, hogy a lengyel 
történelemben kivételes módon nem emigráltak külföldre komolyabb 
értelmiségi erők — kétségtelen anyagi fellendülés, gazdasági polgárosodás 
kísérte. . .  A mérleg másik serpenyőjében az áll, hogy mindez: önállóság, 
függetlenség, nemzeti sajátosság — csak látszat volt. A cárnak, aki tehát 
egyúttal lengyel király, vétójoga volt az országgyűlés határozataival 
szemben, mely csak az eléje terjesztett javaslatokkal kapcsolatban foglal
hatott állást, maga azonban még csak be sem terjeszthetett indítványo
kat . . .  Az alkotmányban lefektetett nemzeti jogokat a cár helytartója: 
öccse, Konsztantyin nagyherceg, valamint a hírhedt lengyelfaló főcsi- 
novnyiik, Novoszilcov szenátor vezetésével lépten-nyomon éppen az a 
cári rezsim tiporta lábbal, mely — szavakban — egyik letéteményesük 
volt, nem utolsósorban azért, mert megengedhetetlen volt számára, hogy 
a lengyeleknél olyasféle ,liberalizmus' kaphasson lábra, mély azután az 
,anyaország* reformikövetelői számára csábító és megvalósult mintának tűn
het. A hazugság keresztül-kasul áthatotta az életet: jó képet kellett vágni 
minden arculcsapáshoz, szeretni is kéllett a fojtogatóan ölelő hatalmas 
testvért. Hátborzongató hűséggel érzékelteti ezt a rózsaszínűre festett 
terrort Mickiewicz az ősök ben, amikor Novoszilcov bált ad, s az erő



szakkal ^meghívott* lengyel vendégek bájos csevegésre kényszerülnek, mi
közben állítólagos összeesküvő fiaikat a kazamatáikban kínozzák.”

A színházi analógia kiterjesztése a kor világára Az Ikszek formagon- 
dölata. Valóban formává válik: a regény úgyszólván színpadi módon 
van megszervezve, a meseszövésben, csalekménybonyolításban a drama
turgnak jutott a legnagyobb szerep. Csupa jelenetből áll, s a jelenetso
rok időről időre nagyjelenetefcben — botrányokban — kulminálnak, az 
akción, a párbeszéden, a monológon kívül szinte az elbeszélés semmilyen 
lehetőségét nem használja ki az író. A jeleneteik kulisszák között zajla
nak, s egy műértő finom megfigyelése szerint maga Vairsó is díszlet. Az 
alakoknak nincs belső életük, létük egymáshoz valló viszonyuknak, cse
lekedeteiknek fog)Laliata. Nemcsak a képzelt és valóságos színházi elő
adásokat igazgatja színpadi képzelet, hanem az epilógust kivéve minden 
részletet. Boguslawski szabadkőműves közjátéka, házassági komédiája, 
halála, Morawski tábornok és Ledóchowska jelenete az előkelő fogadá
son, a háborodott korrepetitor (és majomszínész) öngyilkossága a szín
ház tetejéről („Az a szerencsétlen Kratzer, lám, mégiscsak színésznek 
született az is. Boguslawski kicsit irigykedett a korrepetitorra, amiért 
most odalentről mindenki őt bámulja.” [446.]), stb. 9tb. —: mindezek 
nagy színpadi és színpadias gesztusok. Még a regény jellegtelen, néhol 
bántóan alacsony színvonalú stiláris állaga is ezzel hozható összefüggés
be: a színpadi utasítások sietős, hevenyészett, az akciót szolgáló nyelve ez.

Maga az egész regény nagy komédia. Bizonyos mértékig még az ak
tualizálásnak azt a vásári-komédiás módját is követi, amelyet az imént 
nem a regény-komédiáról, hanem a regénybeli komédiáról szólva emlí
tettem. Egy-egy alakban egykorú olvasókként még a magyar színházi 
élet alakjaira is ráismerhetünk. Mégis, a regény sikere és írójának dicső
sége, hogy az aktualizálásnak, a történet olvasóival egyidejűvé tételé
nek csábítását nem követte végig, noha az anyag tálcán kínálja ezt, s 
magának az írónak a históriát kulisszaként, ürügyként felhasználó haj
lamát, látásmódját kellőképp megmutatták eddigelé írt áltörténelmi pa
rabolái, a Kerengő című regény és a Kőszegok című verses dráma. Nem, 
Az Ikszek valóban a múltaikról szól. Az író elfogadja a műfaj befo
gadáskor vényeit, azt, hogy az előadott drámával ellentétben mindig a 
múltban megtörténtként és nem a jelenben történőként éljük át a tör
ténetet, s elfogadja az igazi történelmi regény befogadás-törvényét, nem 
váltogatván a múlt síkjait. Ezzel a szükségképp nagyon tudatos, nagyon 
reflektált aszkézissel éri el a hagyományos regény-hatást, a gazdagságot, 
fordulatosságot, olvasmányosságot. A regény színházi volta azért törté
nelmi is egyben, mert a kietlen város utcáinak, palotáinak, kuplerájainak, 
kulissza-jellegét, „beszélő lámpásainak” staffázsjellegét, fogadásainak, te
metéseinek, tüntetéseinek, csel sző vényeinek, sőt, a legegyszerűbb emberi 
érintkezéseinek színpadi jelenetjeliegét nem az író világnézete kényszeríti 
rá az anyagra, hanem maga a száz meg száz részletből összeálló törté



nelmi anyag, a konkrét társadalmi életnek az a valószínűtlensége, amely 
épp a valótlanság látásmódját teszi valóságossá.

Nem állítom, hogy ez a világlátás távol áll az író világlátásától, de 
a művészi feladat, a valódi történet kitalálása, a valószerűtlenség ízig- 
vérig valószerfi feltételekből való kibontakoztatása annál nehezebb volt. 
A regény az író saját írói természete elleni harcban keletkezhetett, s a 
sikeres megoldást az a jelentős gondolat hozta, hogy ezt, a világot el
vont romantikus-ironikus modellből megérteni alkaró természetet is a re
gény tárgyává, a történet részévé tette.

Természetesen Fiszer alakjáról van szó, a színházi üstdöbosról majd 
ügyelőről és titkos tragédiaíróról, a regény egyetlen moralista figurájá
ról. Sok jel mutat arra, nem utolsósorban az író elfogódottsága (s ha (nem 
tévedek, fölstilizáló elfogultsága is) ezzel az alakjával és annak művével 
szemben, hogy Fiszer: ifjúkori írói önarckép és egyben búcsú az egykori 
arcmástól. Az ő regénybeli tragédiája valóban áltörténelmi parabola, 
melyben „a nép vedeli a mákonyt” (318.), s legyőzhetetlen a „több 
nemzedéknyi hazugságtömeg” (312.). A Cézár száműzte földönfutók 
népe a szilkiás, terméketlen hegyvidékre képzeli atyái termékeny síkságát, 
s jól épített városulk képzeletbeli falait, gyors folyójulk képzeletbeli med
rét kerülgetik az üres, terméketlen tájban. Az öncsalás e tragédiájából 
a felismert igazság forró szenvedélye és emberpusztító hidege süt, a té
zis nem engedi magát valódi emberek nyelvén és történetében elbeszél
ni. Boguslawski e mű hatására, de egyben ellenpólusaként alkotja meg a 
maga említett Goldomiját, az öncsalás komédiáját, amelynek mondandó
ja, ha tetszik, elvontan ugyanaz, de Fiszer tragédiájának előadhatatlan- 
ságával szemben zokogtató és röhögtető előadás. De életük is egymás 
ellenpólusa. Fiszer elhallgatása ugyanis Boguslawski szimbolikus hallga
tásainak ellentéte: valódi elnémulás, kilépés a kontextusból, melyben 
hallgatni lehet, szellemi halál: a regény felfogásmódja szerint a morális 
integritás ára.

Boguslawslkit ugyanis valójában nem fenyegeti bukás, noha a regény 
története látszólag állandóan a bukást hasztalan hárító manőverei körül 
forog. Mégsem fordított karriertörténet az övé, s Margócsy Istvánnal 
sem érthetek egyet, aki szerint „Spiró a fejd ődesr egén y ellenpéldájaként 
hanyatlásregényt írt” (Mozgó Világ, 1981/11.). Spiró világában ugyanis 
a zseninek, mint az erkölcsi világrenddel szemben tökéletesen közömbös 
természeti erőnek, kitüntetett helye van. Gélja, mint említettem, öncél, 
a játék — színpadon, életben, akárhol. Ebből következik a történet vil
lódzása, hogy miközben a főhős lót-fut, gazsulál, kunyeráll, megalázkodik 
a társadalmi siker érdekében és a bukás elkerülése végett, a váltakozva 
bekövetkező siker vagy bukás nem azt jelenti számára. S noha társa
dalmi pályájának íve lefele hajlik, bukását társadalmi erő nem idézheti 
elő, csak természeti erő, megsiketülése. Halála pedig éppenséggel nem 
hanyatlásra üt pecsétet, hanem győzelem: ennek a természetnek a föl



magasztosulja. Utollsó mondata, hogy eljátssza, hogy meghal, utolsó 
gesztusa a színészparadoxonnak megfelelően, hogy kívülről látva alakí
tását kineveti magát és közönségét, utolsó gondolata pedig az, hogy si
kere van. „Természeti” voltából ikövetkezik az is, hogy egyáltalában 
nem abszurd ötlet a regény epilógusában Fiszer levele az élő Bogusiaws- 
kihoz évtizedekkel halála után.

Mire jutottunk? Azt próbáltam igazolni, hogy Spiró regénye nemcsak 
tematikus értelemben színházi regény, s történelmi íregény volta éppen
séggel elmélyíti színházi jellegét. Remálhetőleg az elmondottak után 
senki sem gondolja, hogy az író mégis tendenciózusain erősziakot tett a 
regény anyagán, ha most egy lépéssel továbbmegyek, s megállapítom, 
hogy a regény egész konstrukciójának alapja válam:fiajta színházi tör- 
ténecbölcselet, sőt színházi antropológia. Az Ikszek telivér történelmi re
gény, sőt, túlontúl is az. E sorok írója úgy tudja, hogy Spiró valakinek 
azzal kommendálta regényét: arról szól, hogy vain történelem. Hozzá
teszem: csak az van. Azzal, hogy a regény alakjai a regény végső so
ron nem színpadi közegében a színpad törvényeinek megfelelően kizá
rólag nyilvános arcukat mutatják meg, túlsággal kiszolgáltatják magú- 
kait, a nyilvános élet törvényeinek. Nem meríthetnek energiát azokról a 
nem nyilvános területeikről, amelyek kevésbé vannak kitéve a történe
lem forgandóságánaik, a szövetségből, a szerelemből, a barátságból, a 
szolidaritásból, a gondolatszabadság vagy akár csak a szabad képzelődés 
magányából. A nyilvános elismerésnek nincs 'riválisa. Fiszer moralitása 
ezért kivételes és motiválatlan, s ezért veti ki a regény centrifugális ereje 
a történetből. Másfelől ugyanezért anonimak — ikszek — a történelem 
mozgatói, pontosabban végrehajtói, akiket nyilván hatalmasabb és még 
hatalmasabb Ikszek determinálnak. (Azok számára, akik nem olvasták 
a regényt: az Ifciszek — történelmi tény — a hatalmat voltaképpen gya
korló és hatalmi húzásaikat a színibírálat allegóriájába öltöztető társaság.) 
„A királyi páholyban jöttek-mentek az uralkodók, lengyelek, poroszok, 
szászok, orosz-ok, a szereplők változtak, a díszlet maradt.” (14.) (E mo
tívum jelentőségére utal önkéntelen megismétlődése Fiszer drámájában a 
királyi páholy cézárainak váltakozása.) A történelem történelmi deter
minizmust jelent, konfigurációi, változatai nem hoznak változást. Tör
vény, amely bábokként rángatja az embert. Ennyiben ia történelem a 
tragédiához hasonlít, amelyet Boguslawski így határozott meg. A komé
dia, mely ugyanezt látja, azért humánusabb, melegebb műfaj, mert a 
változtathatatlanságot is látja, azt ugyanis, hogy az emberek nem sza
badok és nem lehetnek szab adóik, és ebben enyhületre, mulatságra és vi
gaszra talál.

De iki a komédia aktora? Ki az, aki átláthatja a szövevényt, s ezzel 
áthatja saját determinált szerepét? A zseni, akinek természeti erejét nem 
determinálhatja a történelem, és — meglepő, de ugyanakkor lényegbe
vágó következetlenség ez a forrandó cézárok oly fontos motívuma után



— a bábjátékos, a valódi hatalom valódi reprezentánsa. El lelhet siklani 
fölötte, ezért »nagy nyomatékkai mondom: Boguslawski egyetlen méltó 
ellenjátékosa ebben a regényben a rövid jelenetben föltűnő Mostowski 
belügyminiszter, az egyetlen a regényben, alki nemcsak megérti Bogus- 
law&ki jelentőségét, hanem átlátja természetét is. Noha bábkormány báb- 
minisztere, az alatta elterülő bábvilág mozgatójaként kívül áll abból, és 
átlátja — azzal együtt, hogy mi az, amit nem tud mozgatni. A zsenit.

Spirónaik túlontúl imponál ez a két figurája. A főhősnél ez nem válik 
a regény kárára, noha az író a zseniről alkotott művészi felfogásában 
őrizte meg leginkább romantikáját. De ha talán kevésbé gondoljuk a 
zsenit a természet csodájának, a rejtély és csoda akkor is rejtély és cso
da marad — felidézése pedig nagy írói teljesítmény. Boguslawski az új 
magyar próza legremekebb karaktere, maga Az Ikszek pedig pompás 
m&vészregény. De az a tény, hogy a regény hőse egyben nem címszerep
lője (holott a cím is szereplőket tartalmaz), talán arra vall, hogy az 
anonim politikai hatalom legalább annyira főszereplője a regénynek, mint 
Boguslawski. „Az Ifkszek,, — mondja Mostowski — „ugyanolyan társa
ság, mint bármelyik: ostoba emberek gyülekezete.” (465.) De nem vé
letlen, hogy ezt a legfőbb Iksz mondja. A hatalom képviselőivel szemben 
nem kevés a megvetés az íróban, de ha megfigyeljük, a néha tán rossz
indulatúnak is nevezhető jellemzés mindig akkor világítja meg arcélüket, 
amikor éppen nem a haltaimat gyakorolják, hanem fölöttük álló bábjáté
kosok mozgatják Őket, vagy amikor egzisztenciálisan összeroppannak. A 
megvetés a személynek s nem a hatalomnak szól. „ . . .  a szereplők vál
toztak, a díszlet maradt — folytatódik az előbbi idézet: És maradtaik a 
valódi színészeik is, minden hatalom kiszolgálói, akik a megfelelő pilla
natban minden hatalmat hátba szoktak támadni.” (14.) Ez az örök fel
állás az író szerint, noha nem örül neki, s respektusát az örök ellenjáté
kosok egyikétől sem tudja megvonni. Ezen az egyetlen poniton a regény 
végigvitt színházi formája visszaüt. Mert noha világos, hogy a valódi szí
nész személy, a váltakozó drapémájú, de egyazon funkciójú hatalom pe
dig személytelen, az utóbbit mégis meg kell személyesíteni. Fiszer 'tragé
diájának is problémája ez és ott a Bizalmas személye jelenti a megoldásit, 
aki nem az ilyen-olyan hatalmat testesíti meg, hanem a változatlan funik- 
ciót — annak allegóriája. Magának az egész regénynek az elevenségével 
természetesen ez a megoldás szöges ellentétben áll. Ezért szükségképpeni 
a következetlenség — s ez a formán belül a világlátás kritikája —: 
Mostowski alakja, aki már szellemi hatalom is, eszméje van. Holott 
valójában úgy áll a dolog, s egyre úgyabbul, ahogyan Iitalo Calvino 
mondotta a mottóban idézett kis párbeszédben.


