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1. barilotti: dove si conservano le acciu-
ghe salate.
2. denari ... occhi: spendono senza pre-
occupazioni.

3. anch’io: durante il servizio militare a 
Napoli.
4. scialarsi: divertirsi (gioco di parole 
con il «salare» che segue).

5. quelli ... più: il marito e il fi glio Luca.
6. Né testa ... ventura: è meglio non es-
sere fra i primi né fra gli ultimi (della scala 
sociale).
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Una volta ’Ntoni Malavoglia, andando girelloni pel paese, aveva visto due giovanotti che 
s’erano imbarcati qualche anno prima a Riposto, a cercar fortuna, e tornavano da Trieste, o 
da Alessandria d’Egitto, insomma da lontano, e spendevano e spandevano all’osteria meglio 
di compare Naso, o di padron Cipolla; si mettevano a cavalcioni sul desco; dicevano delle 
barzellette alle ragazze, e avevano dei fazzoletti di seta in ogni tasca del giubbone; sicché il 
paese era in rivoluzione per loro.
’Ntoni, quando la sera tornava a casa, non trovava altro che le donne, le quali mutavano la 
salamoia nei barilotti1, e cianciavano in crocchio colle vicine, sedute sui sassi; e intanto 
ingannavano il tempo a contare storie e indovinelli, buoni pei ragazzi, i quali stavano a 
sentire con tanto d’occhi intontiti dal sonno. Padron ’Ntoni ascoltava anche lui, tenendo 
d’occhio lo scolare della salamoia, e approvava col capo quelli che contavano le storie più 
belle, e i ragazzi che mostravano di aver giudizio come i grandi nello spiegare gli indovi-
nelli.
– La storia buona, – disse allora ’Ntoni, – è quella dei forestieri che sono arrivati oggi, con 
dei fazzoletti di seta che non par vero; e i denari non li guardano cogli occhi2, quando li 
tirano fuori dal taschino. Hanno visto mezzo mondo, dice, che Trezza ed Aci Castello messe 
insieme, sono nulla in paragone. Questo l’ho visto anch’io3; e laggiù la gente passa il tempo 
a scialarsi4 tutto il giorno, invece di stare a salare le acciughe; e le donne, vestite di seta e 
cariche di anelli meglio della Madonna dell’Ognina, vanno in giro per le vie a rubarsi i bei 
marinari.
Le ragazze sgranavano gli occhi, e padron ’Ntoni stava attento anche lui, come quando i 
ragazzi spiegavano gli indovinelli: – Io, – disse Alessi, il quale vuotava adagio adagio i bari-
lotti, e li passava alla Nunziata, – io quando sarò grande, se mi marito voglio sposar te.
– Ancora c’è tempo, rispose Nunziata seria seria.
– Devono essere delle città grandi come Catania; che uno il quale non ci sia avvezzo si perde 
per le strade; e gli manca il fi ato a camminare sempre fra due fi le di case, senza vedere né 
mare né campagna.
– E’ c’è stato anche il nonno di Cipolla, – aggiunse padron ’Ntoni, – ed è in quei paesi là che 
s’è fatto ricco. Ma non è più tornato a Trezza, e mandò solo i denari ai fi gliuoli.
– Poveretto! – disse Maruzza.
– Vediamo se mi indovini quest’altro, – disse la Nunziata: – Due lucenti, due pungenti, 
quattro zoccoli e una scopa.
– Il bue! – rispose tosto Lia.
– Questo lo sapevi! ché ci sei arrivata subito; – esclamò il fratello.
– Vorrei andarci anch’io, come padron Cipolla, a farmi ricco! – aggiunse ’Ntoni.
– Lascia stare, lascia stare! – gli disse il nonno, contento pei barilotti che vedeva nel corti-
le. – Adesso ci abbiamo le acciughe da salare. – Ma la Longa guardò il fi gliuolo col cuore 
stretto, e non disse nulla, perché ogni volta che si parlava di partire le venivano davanti agli 
occhi quelli che non erano tornati più5.
E poi soggiunse: – «Né testa, né coda, ch’è meglio ventura6».

Giovanni Verga da I Malavoglia, cap. XI

Il vecchio e il giovane: tradizione e rivolta
I Malavoglia, dopo ogni sventura, cercano con tenacia di rialzarsi, ricuperando la speranza nel futuro. Solo 
il giovane ’Ntoni resta estraneo a questo sforzo.
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7. a Ognissanti: quando i prezzi saran-
no migliori.
8. il fatto suo: la dote.
9. panìco: mangime.

10. non vorresti ... l’avvocato?: si ricor-
di l’affermazione del narratore in Rosso 
Malpelo: «... tutto è pericolo nelle cave, e 
se si sta a badare a tutte le sciocchezze 

che si dicono, è meglio andare a fare 
l’avvocato».
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Le fi le dei barilotti si allineavano sempre lungo il muro, e padron ’Ntoni, come ne metteva 
uno al suo posto, coi sassi di sopra, diceva: – E un altro! Questi a Ognissanti7 son tutti 
danari.
’Ntoni allora rideva, che pareva padron Fortunato quando gli parlavano della roba degli 
altri. – Gran denari! – borbottava; e tornava a pensare a quei due forestieri che andavano di 
qua e di là, e si sdraiavano sulle panche dell’osteria, e facevano suonare i soldi nelle tasche. 
Sua madre lo guardava come se gli leggesse nella testa; né la facevano ridere le barzellette 
che dicevano nel cortile.
– Chi deve mangiarsi queste sardelle qui, – cominciava la cugina Anna, – deve essere il 
fi glio di un re di corona, bello come il sole, il quale camminerà un anno, un mese e un 
giorno, col suo cavallo bianco; fi nché arriverà a una fontana incantata di latte e di miele; 
dove scendendo da cavallo per bere troverà il ditale di mia fi glia Mara, che ce l’avranno 
portato le fate, dopo che Mara l’avrà lasciato cascare nella fontana empiendo la brocca; e 
il fi glio del re, col bere che farà nel ditale di Mara, si innamorerà di lei; e camminerà an-
cora un anno, un mese e un giorno, sinché arriverà a Trezza, e il cavallo bianco lo porterà 
davanti al lavatoio, dove mia fi glia Mara starà sciorinando il bucato; e il fi glio del re la 
sposerà e le metterà in dito l’anello; e poi la farà montare in groppa al cavallo bianco, e se 
la porterà nel suo regno.
Alessi ascoltava a bocca aperta, che pareva vedesse il fi glio del re sul cavallo bianco, a por-
tarsi in groppa la Mara della cugina Anna. – E dove se la porterà? – domandò poi la Lia.
– Lontano lontano, nel suo paese di là del mare; d’onde non si torna più.
– Come compar Alfi o Mosca, – disse la Nunziata. – Io non vorrei andarci col fi glio del re, se 
non dovessi tornare più.
– La vostra fi glia non ha un soldo di dote, perciò il fi glio del re non verrà a sposarla; – rispose 
’Ntoni; – e le volteranno le spalle, come succede alla gente, quando non ha più nulla.
– Per questo mia fi glia sta lavorando qui adesso, dopo essere stata tutto il giorno al la-
vatoio, per farsi la dote. Non è vero, Mara? Almeno se non viene il fi glio del re, verrà 
qualchedun altro. Lo so anch’io che il mondo va così, e non abbiamo diritto di lagnarcene. 
Voi, perché non vi siete innamorato di mia fi glia, invece d’innamorarvi della Barbara che 
è gialla come il zaff erano? perché la Zuppidda aveva il fatto suo8; non è vero? E quando la 
disgrazia vi ha fatto perdere il fatto vostro, a voi altri, è naturale che la Barbara v’avesse 
a piantare.
– Voi vi accomodate a ogni cosa, – rispose ’Ntoni imbronciato, – e hanno ragione di chiamar-
vi Cuor contento.
– E se non fossi Cuor contento, che si cambiano le cose? Quando uno non ha niente, il me-
glio è di andarsene come fece compare Alfi o Mosca.
– Quello che dico io! – esclamò ’Ntoni.
– Il peggio, – disse infi ne Mena, – è spatriare dal proprio paese, dove fi no i sassi vi cono-
scono, e dev’essere una cosa da rompere il cuore il lasciarseli dietro per la strada. «Beato 
quell’uccello, che fa il nido al suo paesello».
– Brava Sant’Agata! – conchiuse il nonno. – Questo si chiama parlare con giudizio.
– Sì! – brontolò ’Ntoni, intanto, quando avremo sudato e faticato per farci il nido ci mancherà 
il panìco9; e quando arriveremo a ricuperar la casa del nespolo, dovremo continuare a logo-
rarci la vita dal lunedì al sabato; e saremo sempre da capo!
– O tu che non vorresti lavorare più? Cosa vorresti fare? l’avvocato?10

– Io non voglio fare l’avvocato! – brontolò ’Ntoni, e se ne andò a letto di cattivo umore.
Ma d’allora in poi non pensava ad altro che a quella vita senza pensieri e senza fatica che fa-
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11. cambiar stato: cambiare condizione 
economica e sociale.

12. bindolo: macchina a ruota per tirare 
l’acqua dal pozzo.
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cevano gli altri; e la sera, per non sentire quelle chiacchiere senza sugo, si metteva sull’uscio 
colle spalle al muro, a guardare la gente che passava, e digerirsi la sua mala sorte; almeno 
così si riposava pel giorno dopo, che si tornava da capo a far la stessa cosa, al pari dell’asino 
di compare Mosca, il quale come vedeva prendere il basto gonfi ava la schiena aspettando 
che lo bardassero! – Carne d’asino! – borbottava; – ecco cosa siamo! Carne da lavoro! – E si 
vedeva chiaro che era stanco di quella vitaccia, e voleva andarsene a far fortuna, come gli 
altri; tanto che sua madre, poveretta, l’accarezzava sulle spalle, e l’accarezzava pure col tono 
della voce, e cogli occhi pieni di lagrime, guardandolo fi sso per leggergli dentro e toccargli il 
cuore. Ma ei diceva di no, che sarebbe stato meglio per lui e per loro; e quando tornava poi 
sarebbero stati tutti allegri. La povera donna non chiudeva occhio in tutta la notte, e inzup-
pava di lagrime il guanciale. Infi ne il nonno se ne accorse, e chiamò il nipote fuori dell’uscio, 
accanto alla cappelletta, per domandargli cosa avesse.
– Orsù, che c’è di nuovo? dillo a tuo nonno, dillo! – ’Ntoni si stringeva nelle spalle; ma il vec-
chio seguitava ad accennare di sì col capo, e sputava, e si grattava il capo cercando le parole.
– Sì, sì, qualcosa ce l’hai in testa, ragazzo mio! Qualcosa che non c’era prima. «Chi va coi 
zoppi, all’anno zoppica».
– C’è che sono un povero diavolo! ecco cosa c’è!
– Bè! che novità! e non lo sapevi? Sei quel che è stato tuo padre, e quel ch’è stato tuo nonno! 
«Più ricco è in terra chi meno desidera». «Meglio contentarsi che lamentarsi».
– Bella consolazione!
Questa volta il vecchio trovò subito le parole, perché si sentiva il cuore sulle labbra:
– Almeno non lo dire davanti a tua madre.
– Mia madre... Era meglio che non mi avesse partorito, mia madre!
– Sì, – accennava padron ’Ntoni, – sì! meglio che non t’avesse partorito, se oggi dovevi par-
lare in tal modo.
’Ntoni per un po’ non seppe che dire: – Ebbene! – esclamò poi, – lo faccio per lei, per voi, 
e per tutti. Voglio farla ricca, mia madre! ecco cosa voglio. Adesso ci arrabattiamo colla 
ca sa  e colla dote di Mena; poi crescerà Lia, e un po’ che le annate andranno scarse staremo 
sempre nella miseria. Non voglio più farla questa vita. Voglio cambiar stato11, io e tutti voi. 
Voglio che siamo ricchi, la mamma, voi, Mena, Alessi e tutti.
Padron ’Ntoni spalancò tanto d’occhi, e andava ruminando quelle parole, come per poterle 
mandar giù. – Ricchi! – diceva, ricchi! e che faremo quando saremo ricchi?
’Ntoni si grattò il capo, e si mise a cercare anche lui cosa avrebbero fatto. – Faremo quel che 
fanno gli altri... Non faremo nulla, non faremo!... Andremo a stare in città, a non far nulla, e 
a mangiare pasta e carne tutti i giorni.
– Va, va a starci tu in città. Per me io voglio morire dove son nato; – e pensando alla casa 
dove era nato, e che non era più sua si lasciò cadere la testa sul petto. – Tu sei un ragazzo, e 
non lo sai!... non lo sai!... Vedrai cos’è quando non potrai più dormire nel tuo letto; e il sole 
non entrerà più dalla tua fi nestra!... Lo vedrai! te lo dico io che son vecchio!
Il poveraccio tossiva che pareva soff ocasse, col dorso curvo, e dimenava tristamente il ca-
po: – «Ad ogni uccello, suo nido è bello». Vedi quelle passere? le vedi? Hanno fatto il nido 
sempre colà, e torneranno a farcelo, e non vogliono andarsene.
– Io non sono una passera. Io non sono una bestia come loro! – rispondeva ’Ntoni. – Io non 
voglio vivere come un cane alla catena, come l’asino di compare Alfi o, o come un mulo da 
bindolo12, sempre a girar la ruota; io non voglio morir di fame in un cantuccio, o fi nire in 
bocca ai pescicani.
– Ringrazia Dio piuttosto, che t’ha fatto nascer qui; e guardati dall’andare a morire lontano 
dai sassi che ti conoscono. «Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio trova». Tu hai paura 
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La prospettiva dinamica di ’Ntoni. Si è visto come nel romanzo si oppongano due vi-
sioni del mondo antitetiche, da un lato quella dei Malavoglia, ispirata ai valori, dall’al-
tro quella del paese, ispirata al puro interesse. Tuttavia le due visioni hanno qualcosa 
in comune, una concezione statica della realtà, l’idea che la condizione di ciascuno sia 
come un dato di natura, che va accettato così com’è senza pensare di mutarlo. È una 
concezione che riflette l’immobilismo di una società arcaica, in cui i ritmi di vita si 
perpetuano inalterati da generazioni. 
Ma nella struttura del romanzo emerge e si afferma sempre più un terzo punto 
di vista, che si colloca in alternativa agli altri due, quello di ’Ntoni. Il giovane è 
uscito dal cerchio chiuso del mondo paesano e ha fatto esperienza del vasto mondo 
esterno. Ne ha riportato un’insofferenza della realtà com’è, un confuso bisogno di 
cambiare. ’Ntoni segna dunque l’ingresso della prospettiva dinamica della rabbia 
e del rifiuto in un mondo statico, regolato da meccanismi che si ripetono identici 
da secoli e respingono ogni forma di novità. Non solo, ma in un ambiente in cui la 
consapevolezza è assente e la realtà di fatto viene accettata acriticamente, ’Ntoni 
rappresenta un’embrionale presa di coscienza di un sistema ingiusto, che condanna 
tutto uno strato sociale alla miseria e alla fatica. È quindi l’unica voce che denun-
cia i meccanismi disumani che regolano quel piccolo campione di società dominato 
dalla lotta per la vita.

Lo scontro di due culture. Il confronto con il nonno diviene così lo scontro di due 
mentalità, di due culture, quella arcaica e immobilista, legata alla tradizione, che 
viene considerata come un valore sacro e immutabile, e quella moderna, ansiosa di 
cambiamento. 
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SOCIALE
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13. nonno: bisnonno, per l’esattezza.
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del lavoro, hai paura della povertà; ed io che non ho più né le tue braccia né la tua salute non 
ho paura, vedi! «Il buon pilota si prova alle burrasche». Tu hai paura di dover guadagnare il 
pane che mangi; ecco cos’hai! Quando la buon’anima di tuo nonno13 mi lasciò la Provvidenza 
e cinque bocche da sfamare, io era più giovane di te, e non aveva paura; ed ho fatto il mio 
dovere senza brontolare; e lo faccio ancora; e prego Iddio di aiutarmi a farlo sempre sinché 
ci avrò gli occhi aperti, come l’ha fatto tuo padre, e tuo fratello Luca, benedetto! che non 
ha avuto paura di andare a fare il suo dovere. Tua madre l’ha fatto anche lei il suo dovere, 
povera femminuccia, nascosta fra quelle quattro mura; e tu non sai quante lagrime ha pianto, 
e quante ne piange ora che vuoi andartene; che la mattina tua sorella trova il lenzuolo tutto 
fradicio! E nondimeno sta zitta e non dice di queste cose che ti vengono in mente; e ha la-
vorato, e si è aiutata come una povera formica anche lei; non ha fatto altro, tutta la sua vita, 
prima che le toccasse di piangere tanto, fi n da quando ti dava la poppa, e quando non sapevi 
ancora abbottonarti le brache, che allora non ti era venuta in mente la tentazione di muovere 
le gambe, e andartene pel mondo come uno zingaro.
In conclusione ’Ntoni si mise a piangere come un bambino, perché in fondo quel ragazzo 
il cuore ce l’aveva buono come il pane; ma il giorno dopo tornò da capo. La mattina si 
lasciava caricare svogliatamente degli arnesi, e se ne andava al mare brontolando: – Tale 
e quale l’asino di compare Alfi o! come fa giorno allungo il collo per vedere se vengono a 
mettermi il basto.
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Il vecchio padron ’Ntoni ribadisce al nipote i cardini fondamentali del suo credo («Sei 
quel che è stato tuo padre, e quel ch’è stato tuo nonno!») e non riesce neppure a con-
cepire una condizione diversa da quella che da sempre gli è propria («e che faremo 
quando saremo ricchi?»). Nelle sue parole vibra un accorato, struggente attaccamento 
al luogo dove è nato, al proprio «nido», come all’unica realtà che dà sicurezza al-
l’esistenza. Come modello di questo attaccamento alla tradizione il vecchio indica le 
«passere», che fanno il nido sempre nello stesso luogo. Il giovane nipote gli replica 
con una battuta che parrebbe degna di un eroe della ragione e del progresso: «Io non 
sono una passera. Io non sono una bestia come loro!», e conferma con forza il rifiuto 
di una vita di fatiche e di stenti: «Io non voglio vivere come un cane alla catena, come 
l’asino di compare Alfio...».

Ribellione e corruzione. La narrativa sociale e progressista dell’Otto e Novecento 
ama rappresentare eroi popolari che assumono coscienza e si battono per mutare lo 
stato di cose esistente, magari sino al sacrificio. Verga, con il suo pessimismo, rifiuta 
simili soluzioni narrative. Nel romanzo l’embrionale coscienza critica di ’Ntoni non dà 
origine ad un’azione conseguente, tesa a mutare in qualche modo la realtà. ’Ntoni si ar-
resta all’insofferenza viscerale, alla protesta confusa, non sorretta da alcuna volontà di 
incidere sui meccanismi profondi della società. Il rifiuto delle diseguaglianze, dell’op-
pressione, della fatica e della miseria si traduce semplicemente nel rifiuto del lavoro e 
come alternativa all’esistente propone solo l’ozio e il godimento irresponsabile. 
Non solo, ma per ’Ntoni l’insofferenza e il rifiuto dell’esistente si risolvono fatalmente 
in un processo di corruzione e di degradazione, che trasforma il potenziale ribelle in 
un perdigiorno ubriacone e parassita, privo di scrupoli e di dignità. Nella prospettiva 
di Verga, quindi, il giovane popolano che in qualche modo non accetta di rassegnarsi 
alla realtà è un personaggio negativo, moralmente condannabile. E in effetti nella 
conclusione del romanzo lo scrittore imporrà al suo personaggio il pentimento: ’Ntoni 
rinnegherà con dolore le sue antiche posizioni di rifiuto della tradizione.

TRADIZIONE 
E PROGRESSO
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NARRATIVA 

SOCIALE

IL RIBELLE 
NEGATIVO 

DEL ROMANZO 
VERGHIANO

ATTIVITÀ SUL TESTO

COMPRENSIONE
1. Quali sentimenti suscita nel giovane ’Ntoni la presenza dei due giovani forestieri ad Aci Trezza?
2. Perché la Longa non ride alle barzellette che si raccontano nel cortile (righe 47-48)?
3. Quale storiella racconta la cugina Anna? Come reagiscono Lia, Alessi, Nunziata e ’Ntoni? 
4. Con quale argomenti padron ’Ntoni tenta di convincere il nipote a cambiare atteggiamento?

ANALISI
5. Quali caratteristiche propriamente fiabesche presenta la storiella raccontata dalla cugina Anna? In quale aspet-

to, invece, si discosta dall’impostazione tipica delle fiabe? 
6. Quali riferimenti, precisi o generici, a luoghi lontani compaiono nel brano? Quali differenze si possono notare 

nell’immagine che i vari personaggi hanno del “lontano” e del “vicino”? 
7. Analizza il discorso di padron ’Ntoni, alle righe 134-149, e individua le figure di ripetizione (spiegando a quali 

temi danno risalto), i proverbi, le personificazioni di oggetti concreti, le similitudini. Quali tratti del carattere del 
personaggio emergono, nel complesso, da questo discorso?

8. Quale focalizzazione presenta il periodo «Ma d’allora in poi [...] bardassero!» (righe 87-92)? Argomenta la tua 
risposta. 

APPROFONDIMENTI
9. In questo brano compaiono numerosi riferimenti al guadagno e al benessere materiale. Spiega il significato che 

questo tema assume nei Malavoglia, facendo anche riferimento, se l’hai letta, alla Prefazione al romanzo.
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