
E’ nata dall’intreccio di percorsi personali e riflessioni sul metodo l’idea di costruire un
volume in grado di comunicare una visione del mondo agricolo e rurale attraverso
narrazioni e immagini raccolte nelle nostre esperienze.
L’occasione è stata offerta dal progetto Promozione della cultura contadina, nel cui
ambito l’INEA ha sviluppato un’ampia riflessione sugli aspetti culturali e sociali che
caratterizzano l’agricoltura e il rurale oggi.
Dal percorso fatto è emersa una grande varietà di esperienze e di realtà che coniugano
l’agricoltura in maniera diversa dal passato e indicano nuove tendenze, con un’attenzione
verso aspetti qualitativi, sociali, ambientali e culturali. Innovazioni che, per alcuni aspetti,
rappresentano una rielaborazione consapevole di modalità e attitudini che un tempo
caratterizzavano l’agricoltura dei nostri nonni. Non si tratta, ovviamente, di un dato
descrittivo della realtà ricavato attraverso analisi quantitative, ma di immagini che
consentono a nostro avviso di definire tanti modi di fare agricoltura oggi e di vivere il
territorio, le relazioni, il contesto rurale.
Le storie descritte mostrano come alcune tendenze in atto possano consentire una
(ri)definizione del rurale non solo come contrapposto all’urbano, ma come elemento
autonomo e con connotati positivi in grado di delineare possibili declinazioni dello
sviluppo, tener conto di diversi bisogni in altrettanti contesti e riflettere inconsuete
aperture dell’immaginario.

Francesca Giarè (INEA) si occupa di metodologia della ricerca scientifica e lavora nel
campo dello sviluppo agricolo e rurale, dove ha approfondito in particolare gli aspetti
sociali e culturali.

Monica Caggiano (INEA) si interessa di ecologia sociale e lavora sulle tematiche
ambientali e socioeconomiche dei sistemi agricoli e rurali.

Francesco Vignali, fotografo professionista, lavora nel campo del reportage di viaggio
con particolare attenzione alle tematiche del territorio e alle evoluzioni del paesaggio
agrario.
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Introduzione

Storie di vita. È certamente importante iniziare da qui per spiegare il per-
ché di questo volume. L’esperienza di chi scrive si è spesso imbattuta nel-
le storie di vita, già a partire dal periodo dell’adolescenza, quando attraver-
so l’attività di un’associazione i racconti dei giovani lavoratori trovavano un 
posto importante nell’analisi della condizione giovanile. Successivamente, gli 
studi universitari e le prime attività professionali hanno girato spesso attor-
no alle storie e ai loro significati, accompagnando un interesse personale per 
i racconti. 

Questa passione per la narrazione, che è andata maturando con gli anni e 
le esperienze di studio e di lavoro, ha incontrato grazie all’INEA l’interes-
se di altre due persone, che hanno manifestato l’idea di costruire un progetto 
comune per raccontare i cambiamenti avvenuti nel mondo agricolo e rurale: 
Monica Caggiano e Francesco Vignali. La prima, ricercatrice dell’INEA, ha 
una particolare propensione all’incontro e all’ascolto ed è in grado di scovare 
le storie più strane e i percorsi meno ovvi che portano le persone a fare agri-
coltura. Il secondo, un fotografo che si interessa tra le altre cose de campagna, 
delle persone che ci vivono e dei prodotti della terra, aveva già collaborato ad 
un altro progetto dell’Istituto e aveva proposto un volume fotografico dal ti-
tolo Terre. Dalle idee e dal lavoro di tutti e tre nasce il volume. Le storie sono 
state raccolte per la maggior parte da Monica e in misura minore dalla sotto-
scritta. Le foto sono tutte di Francesco, che ci ha accompagnato nelle nostre 
spedizioni in campagna.

Il volume è stato realizzato nell’ambito del progetto INEA “Promozione della cultura 
contadina” finanziato dal Mipaaf, coordinato da Francesca Giarè. 
Le storie di vita sono state raccolte da Monica Caggiano e Francesca Giarè 
Le fotografie sono di Francesco Vignali
Progetto grafico e impaginazione di Roberto Carro
L’editing è stato curato da Manuela Scornaienghi



Le motivazioni sono, ovviamente, anche legate all’approccio alla ricerca: 
la storia di vita è quel processo conoscitivo nel quale narratore e narrante par-
tecipano alla formazione  della verità. E in quanto processo, esso non ha pre-
tese di assolutezza, ma fa riferimento a un contesto preciso e limitato sia per 
quanto riguarda l’io narrante sia per quanto riguarda il narratore/ricercato-
re. Tale impostazione richiede un rapporto in base al quale viene riconosciu-
to all’oggetto uno status uguale a quello del ricercatore; di conseguenza, il cri-
terio base della scientificità della ricerca consiste nella comunicazione e par-
tecipazione al processo stesso di ricerca (Ferrarotti). Questa concezione del-
la conoscenza sociologica implica necessariamente la scelta di metodi quali-
tativi, che permettono – nell’interazione tra due o più soggetti – di costrui-
re una verità condivisa. E a quanti tra i metodologici della ricerca sociale af-
fermano che occorre rispondere a criteri di rappresentatività e oggettività nel 
predisporre il disegno di una ricerca  sociale e quindi individuare criteri uni-
voci, ad esempio nella scelta dei soggetti da intervistare, possiamo rispondere 
con Ferrarotti che non si tratta di quantificare il qualitativo, «si tratta invece 
di fissare le condizioni, concettuali e tecniche, per una «teoria vera» della so-
cietà umana, ossia per una teoria che, fedele al senso etimologico del termine, 
«guardi» sul mondo umano, lo veda per quello che è nelle cose stesse, senza 
per questo ridursi al rozzo cosismo delle meno provvedute formulazioni del 
positivismo storico e alla sua lamentevole confusione fra giudizi di esistenza 
e giudizi in senso proprio, cioè senza rinunciare a scorgervi un significato che 
ne ricomponga a diversi livelli di astrazione e senza presupporla a priori nel-
la sua configurazione essenziale, l’unità»1.

Ciò che risulta estremamente importante nella ricerca così intesa non è la 
trasformazione del dato soggettivo in dato oggettivo, che spesso anche il ri-
cercatore qualitativo tenta di operare con l’ausilio di strumenti più o meno 
standardizzati, quanto proprio la caratteristica soggettiva di quanto raccolto 
attraverso un rapporto reciproco. L’oggettività del dato qualitativo non può 
essere data né dalla sua “lavorazione” né da criteri di campionamento che 
fanno riferimento alla rappresentatività della popolazione di riferimento o al 
numero delle interviste raccolte. Anzi, la quantificazione delle persone per-
mette di analizzare il comportamento della media, ma lascia fuori dall’inda-
gine sia i comportamenti più tradizionali sia quelli prospettici. 

Per tale motivo abbiamo scelto di presentare le storie di vita in manie-
ra asciutta, senza commenti, e in forma narrativa, con il testo trascritto dei 
protagonisti intervallato solo brevemente dalla descrizione dell’incontro e da 

piccoli commenti, rimandano un’analisi delle storie ad un altro momento. 
Pensiamo, infatti, che le storie rappresentino uno strumento di comunica-
zione di eccellenza e non abbiano bisogno di ulteriori commenti per parlare 
delle diverse situazioni e dei differenti contesti in cui l’agricoltura trova oggi 
espressione. 

Il lavoro vuole anche in qualche modo rilanciare un approccio rimasto 
spesso ai margini dell’economica agraria e della sociologia rurale, più orien-
tate all’uso di dati secondari o alla realizzazione di indagini questionarie. Ri-
lanciare il dibattito su questi temi, mettendo in risalto la funzione conosciti-
va di alcune scelte metodologiche - e tra queste l’uso consapevole del metodo 
biografico – potrebbe aiutare a costruire nuovi orizzonti di senso.

È nata dunque così – tra percorsi personali e riflessioni sul metodo - l’idea 
di concretizzare quello che ognuno di noi aveva da tempo in mente: costrui-
re un volume che comunicasse un’immagine del mondo agricolo e rurale at-
traverso le narrazioni e le immagini raccolte nel nostro percorso. L’occasione 
è stata offerta dal progetto Promozione della cultura contadina finanziato dal 
Mipaaf, nell’ambito del quale il gruppo di lavoro2 costituito presso l’INEA ha 
potuto sviluppare un’ampia riflessione sugli aspetti culturali e sociali che ca-
ratterizzano l’agricoltura e il rurale oggi.

Il lavoro si inserisce in un filone di attività che l’INEA ha dalla sua nascita 
coltivato, anche se non sempre con continuità e con la giusta attenzione. Fin 
dalle origini, infatti, l’Istituto si è caratterizzato per un’attenzione alle inchie-
ste e alle ricerche sul campo finalizzate all’analisi anche sociologica dell’agri-
coltura,  con l’obiettivo di intrecciare il dato statistico con l’approccio quali-
tativo, i numeri delle aziende con la vita delle comunità locali, la produzione 
agricola con la realtà territoriale. Basti citare il primo grande lavoro realizza-
to sotto la direzione di Giovanni Lorenzoni e pubblicato nel 1938 in 14 mo-
nografie regionali e un volume di analisi – L’ascesa del contadino italiano nel 
dopo-guerra – che analizza la piccola proprietà coltivatrice italiana attraver-
so uno scrupoloso studio di dati raccolti sul campo, nelle piazze di paese, nel-
le osterie e nelle case dei contadini, come racconta Manlio Rossi-Doria ne La 
gioia tranquilla del ricordo – Memorie 1905-19343.

Tornando ai giorni nostri, mi preme ricordare come la raccolta di storie 
di vita che pubblichiamo in questo volume sia in parte il risultato del lavoro 
di tutto il gruppo, che si è impegnato nello studio e nella riflessione su questi 
temi, realizzando anche una serie di seminari e di incontri su aspetti specifici 
del cambiamento nel settore4.

Dal percorso fatto è emersa una grande varietà di esperienze e di realtà 
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che coniugano l’agricoltura in maniera diversa dal passato e indicano in qual-
che modo una tendenza nuova, un’attenzione verso aspetti qualitativi, socia-
li, ambientali e culturali che forse un tempo caratterizzavano l’agricoltura dei 
nostri nonni e che avevano subìto una battuta d’arresto con il periodo di in-
dustrializzazione del settore.  Non si tratta, ovviamente, di un dato descrit-
tivo della realtà ricavato attraverso analisi quantitative, ma di immagini che 
consentono a nostro avviso di definire tanti modi di fare agricoltura oggi e di 
vivere il territorio, le relazioni con gli altri settori, il contesto rurale. Il pro-
cesso di diversificazione dei modelli agricoli tende, infatti, a divenire sempre 
più marcato e rende difficile – e forse inutile - individuare un modello unico 
con cui analizzare il contesto rurale italiano, sia per tipologia di produzioni 
di beni e servizi, pubblici e privati, sia per percorsi, motivazioni e stili degli 
imprenditori agricoli (Van der Ploeg) e dei cosiddetti neorurali (Barberis).

Queste storie mostrano come alcune tendenze in atto possano consenti-
re una (ri)definizione del rurale non solo come contrapposto all’urbano, ma 
come elemento autonomo e con connotati positivi in grado di delineare le di-
verse possibili  declinazioni dello sviluppo, che tengono conto di differenti 
bisogni in differenti contesti (Guidicini, Van Der Ploeg, Cavazzani). D’altra 
parte,  «La storia di vita riporta la sociologia a un discorso, per certi versi,  na-
turalistico. Le autobiografie fanno prorompere, dal magma grezzo del com-
portamento indifferenziato, significative istanze tendenziali »5

Un ringraziamento particolare va a tutte le persone che abbiamo incon-
trato e intervistato, permettendoci di raccontare le 13 storie che leggerete: 
Emanuela Chinchella, Mario Codanti, Anna De Col, Marco Di Stefano, Sal-
vatore Ferrara, Costanza Ferrini, Franco Forti, Andrea Leverone, Mohamed 
Najji, Giuseppe Pellegrino, Roberto Piras, Giacomo Ravo, Francesco Riccar-
di, Giuseppe Rinaldi, Arcangelo e Francesco Zappacosta.

 Un grazie anche alle persone che hanno fatto da “intermediari”, pre-
sentandoci e prefigurandoci le storie che avremmo raccolto: Pippo Cipria-
ni, Giacomo Dalisa, Andrea Fenoglio, Diego Mometti, Teresa Piras, Lui-
gi Pirelli,  Ferdinando Renzetti, Luca Rossomando, Andrea Zampetti. Un 
ringraziamento, infine, a quanti ci hanno ospitato o accompagnato in que-
sto percorso.

	

Francesca Giarè

1 Franco Ferrarotti, La sociologia come partecipazione, Taylor, Torino, 1961, p. 29 

2 Francesca Giarè (coordinamento), Elisa Ascione, Monica Caggiano, Sabrina Giuca, Maria 
Carmela Macrì, Manuela Scornaienghi, Roberta Gloria e Alessia Fantini (supporto tecnico), 
Maria Giglio (segreteria)

3 Per  altri riferimenti sul lavoro svolto dall’INEA nel campo della ricerca socioeconomica si 
veda il recente volume Storia dell’INEA, Roma, 2009, pubblicato in occasione dell’80°  della 
fondazione dell’Istituto

4 Da dicembre 2007 a giugno 2009 sono stati realizzati 14 seminari raccolti sotto il titolo 
Dall’Aratro alla Zucca, che hanno affrontato diversi temi a nostro avviso rilevanti: orti didatti-
ci e urbani, agricoltura nelle carceri, valorizzazione di razze autoctone e sementi tradizionali, 
agricoltura su terre confiscate alla mafia, servizi terapeutici e riabilitativi in aziende agricole, 
paesaggio, ecc.

5 Franco Ferrarotti, Storia  e storie di vita, Laterza, Roma-Bari, 1981, p. 4
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Vite contadine



Gli artisti stanno qua

«Gli artisti stanno qua, questo è uno spettacolo da vedere!», esclama Fer-
dinando, un amico abruzzese che mi accompagna nell’azienda della famiglia 
Zappacosta a Bucchianico, in provincia di Chieti. «Quando vedo i terreni di 
Arcangelo mi riempio, mi riposo… Osserva i colori, come sono differenti 
anche rispetto alle terre vicine. Si vede subito che questa è una campagna 
più sana, più bella. Qui intorno è pieno di camomilla, un indicatore della 
salubrità del terreno. Alla fine, nel passaggio dall’agricoltura tradizionale alla 
biodinamica, non è che sia cambiato molto il modo di coltivare. Questa la 
chiamerei più che biodinamica, l’agricoltura di Arcangelo…».

Arcangelo Zappacosta è una persona minuta di 81 anni, che trasmette un 
forte senso di serenità e tranquillità. È molto semplice, ma quando parla di 
agricoltura e, in particolar modo di biodinamica, usa un linguaggio tecnico 
da cui si evincono l’esperienza maturata sul campo e la sua viva curiosità: 
«Noi siamo nati contadini, ho fatto sempre questo lavoro qui e i pesticidi 
questa terra non li ha mai visti. L’azienda ha due certificazioni, una per il bio-
logico, una per la biodinamica. Mio padre era contadino, poi per dieci anni, 
dal ’13 al ’23, è stato in America, tra Boston e Filadelfia a costruire ferrovie. 
Ritornato ha acquistato altri terreni, spostandosi un po’, dall’altro lato della 
collina; avevamo 24 ettari, poi divisi tra me e mio fratello. Ora coltiviamo 12 
ettari, tutti su un’unica particella. In azienda abbiamo un po’ di tutto, ma è 
normale che sia così, è tipico delle aziende biodinamiche che hanno un ciclo 
integrato».

Dal terrazzo di casa, Arcangelo mi mostra l’azienda, il rigoglio della vege-
tazione è ancora più esaltato dagli spettacoli di architettura naturale disegnati 
all’orizzonte dai processi di erosione del suolo: «La nostra proprietà arriva 



fino ai calanchi, che ogni anno scendono di cinque, dieci centimetri perché 
il sole li spacca sopra e, poi quando piove, dilavano. Mio padre e mio zio 
mi dicevano che dai calanchi scendevano con le vacche. Abbiamo tre ettari 
di vigneto, due e mezzo sono stati piantati nell’80, mentre questo pezzetto 
quaggiù, più piccolo, c’è dal ’68. Sotto la collina e a valle abbiamo circa 500 
ulivi, poi abbiamo messo degli alberi di fichi, con cui produciamo marmellate. 
Ci sono tante altre piante da frutto, mandorle, noci e via dicendo, ma solo 
per consumo familiare. Abbiamo ancora mais e pomodori, che trasformiamo 
in conserve o essicchiamo. Di grano ne produciamo circa sessanta quintali 
l’anno e lo usiamo tutto per fare il pane. Il grano lo portiamo a un bel mulino, 
piccolo, per fare la farina, prima qui lo passiamo in uno svecciatoio per pulirlo 
da tutte le impurità. Il nostro svecciatoio è antico, vieni te lo faccio vedere». 

Arrivati in un magazzino, Arcangelo mi mostra il macchinario: «Leggi 
qua, il telefono della ditta di Bologna che l’ha costruito era il 1926; appartene-
va al Comune di Bucchianico, prima era a manovella, poi gli abbiamo messo 
un mulino elettrico, ma dobbiamo stare attenti perché si infilano i gatti e non 
li vediamo. In un altro edificio abbiamo il forno, l’abbiamo sempre avuto, 
anche se da poco è stato rinnovato. Lo usiamo per fare il pane, le conserve di 
pomodori, il mosto e il vino cotto. È da centinaia e centinaia di anni che tutti 
nella zona hanno un forno, poi da qualche decennio sono diventati sempre 
più rari. Da una quindicina d’anni, abbiamo anche un frantoio, la produzione 
varia a seconda degli anni, in media produciamo 25-30 quintali confezionati 
in lattine da cinque litri o bottiglie da un litro. Ora è finito già. Ce lo ordinano 
prima del raccolto, a settembre-ottobre, da tutta Italia, si tratta in genere di 
famiglie che si uniscono e prendono diversi quintali. Poi abbiamo gli animali, 
sette, otto pecore da cui ricaviamo il latte per il formaggio che prepara mia 
moglie, prima le portavo al pascolo, ma ora non ce la faccio più a stargli die-
tro. Ogni sei mesi ne ammazzo una, la carne la usiamo un po’ per la casa, un 
po’ per venderla agli amici. Abbiamo anche qualche vitello e alcuni maiali, 
uno lo ammazzo per casa, altri li vendiamo a conoscenti, facciamo prosciutti, 
soppressate, salcicce. In azienda c’è sempre da fare, mi alzo la mattina alle 
cinque e mezza, sei e vado a letto alle nove di sera, tranne il tempo della 
colazione lavoro sempre, ma io non mi stanco. Ho 81 anni, non sono un ra-
gazzo, ma posso stare in piedi dalla mattina alle cinque alla sera alle dieci, io 
la stanchezza non la conosco».

Come le tipiche famiglie contadine tradizionali, tutti i componenti della 
famiglia Zappacosta hanno il proprio ruolo in azienda: oltre ad Arcangelo e 
sua moglie Filomena, anche i due figli, Annamaria e Francesco, danno il loro 
apporto all’attività agricola. Ne parlo con la figlia di Arcangelo: «Nella zona 
esistono ancora delle famiglie contadine tradizionali come la nostra, ma sono 
poche. Mi ricordo che quando ero piccola la nostra era la classica famiglia 

patriarcale, con i nonni, mio padre, mio zio, abitavamo tutti assieme, ma qui 
nella zona tutte le famiglie erano così, poi con gli anni la cosa si è un po’ persa. 
Prima tutti si facevano il pane a casa, tutti allevavano maiali, polli, conigli, 
ora non più. Mio padre e mia madre sono nati quando tutti facevano questo 
lavoro, non c’erano alternative. Io e mio fratello siamo cresciuti in campa-
gna e ci sembra una cosa naturale lavorarci. Ogni tanto ripenso a quando 
raccoglievamo il granturco, bisognava sfogliarlo e ci riunivamo in tanti la 
sera, poi mi ricordo quando da bambina tornavo da scuola e mi nascondevo 
dietro le botti, la vendemmia era una festa, si cantava. A me piace questo 
lavoro, forse avrei preferito farne uno più comodo, il contadino non ha orari, 
si lavora dalla mattina presto alla sera tardi, con il freddo, la pioggia, però ci 
sono anche delle soddisfazioni, ad esempio quando esce l’olio dal frantoio, 
fare i pomodori… Mia figlia, invece, studia all’università, ci aiuta a fare i 
pomodori, ma niente di più. L’azienda non le interessa e un po’ mi dispiace, 
dopo di noi non so chi si occuperà della campagna, però d’altro canto non è 
un lavoro che dà tante soddisfazioni economiche».

Come avveniva nella famiglia contadina tradizionale, in casa Zappacosta 
c’è una netta separazione dei compiti tra gli uomini, a cui spettano mansioni 
che richiedono forza fisica, e le donne, che svolgono soprattutto lavori di 
pazienza e di precisione. A tal proposito, chiarisce Annamaria: «Mio padre 
e mio fratello fresano, preparano il terreno, io e mia madre ci occupiamo 
della semina, trapiantiamo le piante, le leghiamo al sostegno, ci occupiamo 
della raccolta, della trasformazione dei pomodori in pelati o passate, delle 
marmellate, poi facciamo il pane, il formaggio».

Francesco descrive così sua madre: «Mia mamma è una specie di trattore 
coi muscoli d’acciaio. A livello manuale sa fare di tutto, dal pane al formaggio, 
anche lei viene da una famiglia contadina di otto figli. Avevano un’azienda di 
una ventina di ettari e allora significava lavorare molto. Assieme a mia sorella 
prepara il pane due volte a settimana, circa 120 chili in tutto. Lo vendiamo 
a dei negozi di alimenti bio a Pescara e ad alcune famiglie su ordinazione, 
riforniamo anche dei gruppi di acquisto; ad esempio, per un gruppo di Vasto 
preparo ogni settimana un pacco con una trentina di chili di pane e lo conse-
gniamo tramite un autobus di linea».

Nella visita all’azienda ho la fortuna di osservare Filomena mentre prepa-
ra il pane: «Impasto tutto a mano, Francesco voleva prendere un’impastatrice 
elettrica, ma io non sono abituata, finché ce la faccio preferisco fare tutto a 
mano». 

Le donne sono anche le custodi dei semi, ogni anno li raccolgono e conser-
vano per poi ripiantarli la stagione successiva, come mi spiega Annamaria: «I 
semi sono nostri da sempre, prima si scambiavano tra una famiglia e l’altra. 
Adesso invece con chi li potrei scambiare? Si è persa l’abitudine di seminare, 
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perché cambiando il terreno i semi vengono meglio, s’irrobustiscono. Ora 
non si scambiano più i semi come quando ogni famiglia aveva la sua piccola 
serretta, ma bisogna dedicarci tempo. Ora quasi tutti acquistano direttamente 
le piante. Prima si barattava anche il lievito madre per fare il pane, abbiamo 
una famiglia accanto con cui ancora oggi scambiamo il lievito e, a volte, 
anche i semi di pomodori. Quest’anno abbiamo piantato duemila piante di 
pomodori, per conservarne i semi scegliamo i primi pomodori, quelli più 
maturi, più belli e più vicini al terreno, perché se li prendi troppo alti l’anno 
successivo i pomodori ricrescono sulla pianta al livello a cui li hai raccolti. 
Prima qui c’erano molte varietà di grano, scambiavamo i semi con i vicini 
ogni tre, quattro anni, adesso li scambiamo con degli amici delle Marche, 
mentre i nostri vicini non hanno più le nostre varietà».

La famiglia Zappacosta fa parte della “Rete di agricoltori custodi” sorta 
per favorire la conservazione e la rivitalizzazione del patrimonio colturale 
locale. Me ne parla Ferdinando, il promotore: «Le varietà ripiantate di anno 
in anno si adattano nel tempo al terreno sviluppando una maggiore resistenza 
all’attacco dei parassiti. Lo scambio dei semi, inoltre, rende più alta la germi-
nabilità per le diverse qualità di terreno in cui viene seminato e l’adattabilità 
del seme ai diversi microclimi lo rende più fecondo. Lo scambio in passato 
era usato anche come forma di protezione, se un agricoltore perdeva il seme 
qualcun altro lo conservava. A partire dagli anni ’60, i contadini sono stati 
incentivati a sostituire i semi locali con i moderni ibridi che devono essere 
ricomprati ogni anno, con il risultato che assieme alla perdita di biodiversità, 
si è avuta anche la progressiva rottura dei rapporti sociali che accompagna-
vano lo scambio dei semi. Le donne erano le vere custodi dei semi e spesso 
li portavano in dote assieme al corredo. Poco a poco ho provato a recuperare 
dei semi locali da chi ancora li usava e a ricostruire il sistema dello scambio 
nella comunità locale, promuovendo la creazione della “Rete degli agricoltori 
custodi”. Si è messa di nuovo in moto questa pratica sia tra i contadini, che tra 
gli amatori, che adottano e riproducono i semi, anche sul balcone, salvandoli 
così dall’estinzione. In questi anni la Rete ha realizzato anche un’attività di 
catalogazione e divulgazione, coinvolgendo, oltre agli agricoltori, alcune 
istituzioni  e scuole».  

Sebbene molto legata alla tradizione, la famiglia Zappacosta ne reinterpreta 
le caratteristiche in chiave decisamente attuale, come avviene ad esempio per 
l’adesione all’agricoltura biodinamica. Ne parlo con Arcangelo: «Mio padre 
era nato biodinamico, ma non lo sapeva, aveva una conoscenza spontanea, ad 
esempio diceva che i trattori pesanti rovinano la terra. Quando negli anni ’60 
ha cominciato a vedere i trattori cingolati nella zona, ripeteva continuamente: 
questi rovinano la terra. Allora anche la FIAT li faceva, i 555, erano tipo 
carri armati. Mio padre è sempre stato contrario ai concimi chimici. È stato in 

America e diceva che il terreno dove pascolavano cavalli e vacche era meglio 
di quello concimato chimicamente. Non gli piaceva il concime, perché ha 
due, tre mesi di durata, non di più, mentre il sovescio fatto con il letame 
dura tutta la stagione e mantiene l’umidità dell’acqua. Non si fidava. Ricordo 
che c’era un contadino che aveva il terreno qua sotto, era perito agrario e 
usava il concime chimico; il povero contadino faceva meno grano di quello 
che facevamo noi con meno terra e senza concime, in più aveva speso anche 
dei soldi che poi bisognava recuperare. Mio padre gli diceva: “Chi vende i 
concimi, lavora seduto a tavolino con la cravatta, vai a dare i soldi a quelli 
seduti in ufficio?” Il concime sfrutta la terra che con il tempo si ammala. Noi 
non abbiamo mai usato concime chimico, usiamo il letame di vacca. Ora che 
ne abbiamo due sole, perché mio figlio non ha più il tempo da dedicare agli 
animali, se non basta il letame, prendiamo uno stallatico che fanno a Padova 
adatto per l’agricoltura biologica. Ma ce ne serve poco. 

«Il terreno possiede tanti microorganismi, milioni, che a occhio nudo non 
si vedono, e vengono ammazzati dai concimi chimici. Questo terreno invece 
non è stato mai bruciato dai diserbanti. Il nostro terreno ha molti lombrichi 
che lo lavorano; se tu vedi sotto dove è passato il lombrico il terreno diventa 
nero e quindi l’humus aumenta sempre. Negli anni ’70, poi, un geometra di 
Chieti si comprò tre ettari di terreno qui a fianco, era vegetariano e voleva 
coltivarsi qualcosa da mangiare. Aveva lavorato per diversi anni in Val d’Ao-
sta ed era amico di uno di Milano, da cui aveva saputo della locale sezione 
della biodinamica. Per ragioni di salute si era avvicinato all’antroposofia e 
a tutto il discorso dell’alimentazione. Passava di qua tutte le mattine, dopo 
un paio di anni una volta mi ha detto: “Ma voi fate la coltivazione biodina-
mica?”. Io non l’avevo mai sentito questo nome, però lui aveva visto che noi 
spandevamo il letame, facevamo i sovesci dell’aratura, facevamo riposare il 
terreno e seguivamo i cicli lunari. Diventammo amici, poi un giorno disse che 
ci avrebbe iscritto all’associazione biodinamica; noi non ci stavamo neanche 
a pensare, a quella epoca si spendevano duemila lire e con quella somma nel 
’71-’72 un paio di scarpe te le compravi. Allora ci siamo associati, ricevevamo 
le riviste trimestrali, poi abbiamo avuto il marchio “Demeter”, ma in fondo 
non è cambiato nulla, abbiamo aggiunto solo i preparati biodinamici. La 
sezione italiana fa un convegno all’anno a cui invitano tutti gli associati, un 
convegno internazionale, vengono i relatori dalla Germania. Io dal primo 
convegno italiano dell’80 ci sono andato tutti gli anni, perché mi sono quasi 
innamorato di questo sentire, di queste cose… Gli altri agricoltori vedendoci 
spandere i preparati biodinamici ci prendevano un po’ per pazzi, però quando 
poi vedono la campagna dicono che questa fascia di terreno è la migliore della 
zona, ma in realtà la differenza con le terre confinanti è che noi non abbiamo 
mai usato la chimica». 
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Della gestione commerciale dell’azienda si occupa principalmente il figlio 
di Arcangelo, Francesco. Benché siano due persone molto diverse e, segno 
dei tempi, uno mi riceve nel suo ufficio di architetto, l’altro nei campi, hanno 
una visione in forte sintonia e lavorano sulla stessa lunghezza d’onda. Fran-
cesco è del ’63: «Fin da bambino ho lavorato in campagna; a sette, otto anni 
andavo a pascolare le pecore, ci portavamo il pallone e giocavamo in mezzo 
ai campi. Mentre da piccolo mi divertivo, verso i sedici anni volevo fuggire 
dal lavoro dei campi, durante gli anni dell’università ho poi cambiato la mia 
prospettiva, dando un diverso significato alle cose, ho ristrutturato tutte le 
mie convinzioni.  

«Paradossalmente i vecchi agricoltori tradizionali avrebbero dovuto 
trovare quasi naturale fare biodinamica, perché si tratta di pratiche in con-
tinuazione con i loro saperi, ma negli anni ’70 è arrivata la grande invasione 
dell’industria chimica e gli agricoltori sono rimasti soli. Si sono salvati solo 
in pochi. Per noi l’esperienza di mio nonno è stata fondamentale, perché in 
America già aveva visto i primi danni. Anche se negli USA non lavorava in 
agricoltura, per le sue radici contadine aveva avuto una serie di confronti 
sull’argomento. Era una persona molto intelligente, d’altronde uno che im-
para a scrivere da solo… Lui è partito che non sapeva né leggere, né scrivere, 
questa è una cosa che mi ha sempre colpito. Sulle sue scelte aziendali hanno 
giocato un ruolo anche considerazioni di tipo economico; nonostante l’azien-
da funzionasse bene e non era di pura sussistenza, aveva anche i mezzadri, il 
fatto di comperare molti concimi aveva già fatto scattare la molla del costo. 
Anche oggi sui vigneti facciamo un terzo dei trattamenti rispetto agli altri, 
senza avere problemi; significa un grosso risparmio che ora è molto impor-
tante.

«La biodinamica presuppone un rapporto molto stretto con le piante e 
gli animali, una conoscenza profonda della campagna, non si tratta di una 
formuletta da applicare. Per mio padre il passaggio è stato immediato, perché 
lui già faceva delle cose richieste dal disciplinare biodinamico, come l’uso del-
le rotazioni, il rispetto del magnetismo lunare, fondamentale per la cultura 
contadina. Nel ’78 l’azienda ha ricevuto la certificazione della “Demeter”, 
tedesca, perché l’ente certificatore italiano non esisteva ancora, quindi veni-
vano periodicamente dei tecnici dalla Germania a fare dei controlli. Ci hanno 
seguito moltissimo, sia nell’apprendimento delle procedure, sia da un punto 
di vista commerciale. In Germania e in Svizzera il mercato biodinamico era 
già allora molto sviluppato, erano sempre alla ricerca di prodotti e, infatti, 
due ditte tedesche ci hanno  proposto di acquistare la nostra uva per farne dei 
succhi di frutta. Sono trent’anni che esportiamo l’uva in Germania, per molto 
tempo siamo riusciti a ricavare dei prezzi eccezionali. Pagavano tutto in mar-
chi, la moneta era talmente forte in quegli anni che spuntavamo un prezzo di 

tre volte superiore rispetto a quello locale. Ora, malgrado tutto, i prezzi per 
noi sono ancora vantaggiosi, così come le condizioni commerciali, l’uva per i 
succhi è valutata tutta allo stesso modo e i pagamenti sono abbastanza rapidi. 
La provincia di Chieti è la terza in Italia per superficie vitata, ma la maggior 
parte della produzione va alle cooperative sociali, che non hanno mai curato 
la qualità; anche per questo i prezzi nella zona sono molto bassi.

«Le cose sono molto cambiate da quando abbiamo iniziato il rapporto 
commerciale con i tedeschi; nel ’78 c’era il problema delle dogane da attraver-
sare, l’ICE infatti veniva a timbrare le cassette di legno che dovevano essere 
nuove e venivano trasportate con i carri frigorifero, giacché l’uva per essere 
trasformata in succo non doveva iniziare la fermentazione. Ovviamente 
pagavano tutto loro. Poi si sono organizzati facendo degli accordi con una 
grossa ditta tedesca che lavora a Merano e fa semipreparati, un’azienda 
certificata per mantenere la filiera biodinamica. Noi gli diamo l’uva e loro 
portano in Germania il succo, per loro c’è un grande risparmio. Anche per la 
raccolta ci sono meno problemi, ora lavoriamo con i cassoni. Queste ditte ci 
avevano chiesto anche altri prodotti, ma non abbiamo mai voluto snaturare 
l’orientamento olivicolo-viticolo dell’azienda. 

«La nostra filosofia è quella di cercare di accrescere il valore aggiunto 
delle produzioni aziendali, quindi proviamo a integrare sempre più il ciclo, 
lavorando e trasformando i prodotti che coltiviamo: dal grano otteniamo il 
pane, dai pomodori le passate, dalla frutta le marmellate, dal latte di pecora 
il formaggio, dai maiali prosciutti, salami, ecc.. Sto cercando anche di au-
mentare le produzioni tipiche artigianali attraverso vecchissime ricette. Ad 
esempio, ci siamo messi a coltivare dei pomodori a pera con cui facciamo 
pelati, cotti nel forno a legna, un prodotto completamente artigianale. 
Abbiamo anche un frantoio, già mio nonno l’aveva, ma allora era normale 
per un’azienda con migliaia di piante. In passato c’erano tanti piccoli frantoi 
sparsi nelle campagne dove si lavorava con il cavallo e la macina. Il vecchio 
frantoio è stato dismesso negli anni ’60, noi l’abbiamo riaperto undici anni fa, 
perché avevamo la necessità di certificare il prodotto secondo la normativa 
del biologico e, malgrado a Bucchianico ci fossero dieci frantoi, nessuno aveva 
la certificazione. Abbiamo un frantoio tradizionale, con le presse, che rispetto 
agli altri è molto più lento e richiede più manodopera. Lavoriamo anche per 
conto terzi, per cui il periodo della raccolta, nonostante  assumiamo degli 
operai, è abbastanza duro, si dorme in piedi. 

«Da qualche anno ho iniziato a fare di nuovo il vino. Mio padre per 
noi l’ha sempre fatto. Vorrei realizzare una piccola cantina, anche usando i 
fondi messi a disposizione dal nuovo piano per lo sviluppo rurale, perché sta 
emergendo una domanda molto forte per vini biologici. L’obiettivo è quello 
di produrre dei vini senza usare solfiti e lieviti. Un altro obiettivo costante 
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dell’azienda è quello di accorciare sempre più la filiera, accrescendo i canali 
di vendita diretta. La nostra vendita è molto legata al circuito biodinamico, 
che si va sempre più allargando: riforniamo piccoli negozi, gruppi d’acquisto 
o lavoriamo su prevendita diretta. Assieme a un amico di Roma, ho messo 
in piedi un sito Internet per la vendita on line, che non è un magazzino vir-
tuale, ma una vetrina in cui ci sono direttamente le aziende. Basta collegarsi 
e fare l’ordine che arriva direttamente a casa, abbiamo creato una serie di 
combinazioni per minimizzare i costi di spedizione. Per garantire un’offerta 
differenziata abbiamo più di 700 referenze, ossia tipi di prodotti diversi. 
Quando è nata quest’idea avevamo aperto anche un negozio a Roma, ma poi 
siamo ricaduti nelle problematiche della filiera lunga, perché avere un nego-
zio significava pagare un fitto, con dei costi di gestione e via dicendo, quindi il 
mio pomodoro aveva al dettaglio un costo quasi triplicato e il nostro obiettivo 
non era quello. Alla fine il negozio è stato regalato. La percentuale di ricarico 
che facciamo per la vendita on line è invece del sei, otto per cento e serve a ge-
stire il sito. Così riusciamo sempre a stare sotto i prezzi del supermercato del 
trenta, quaranta per cento, con il vantaggio di avere dei prodotti artigianali 
controllati e garantiti. La cosa ha avuto tanto successo che stiamo provando 
a organizzare meglio la produzione, coinvolgendo altre aziende. Certo, con 
la biodinamica questa cosa non ha funzionato, quando noi vendevamo l’uva 
a un prezzo triplicato e stava pure per scoppiare il problema del bioetanolo, 
molte aziende ci contattavano per entrare nel nostro mercato; per noi non 
c’era problema visto che la domanda era molto alta, c’era spazio per tutti, ma 
quando gli spiegavi cosa dovevano fare il commento era: “ma voi che fate gli 
stregoni?” oppure “ma siete testimoni di Geova?”. Non erano abituati, non 
si può dire neppure che erano concetti nuovi perché c’erano molte pratiche 
tradizionali, ma allora c’era il mito della chimica. Per la biodinamica ora c’è 
tanto interesse, ma ho timore di coloro che si avvicinano solo per una strategia 
di marketing, svuotandone tutta la filosofia, così resta solo l’involucro. Noi ci 
troviamo bene con i tedeschi che hanno una cultura più lunga e profonda su 
queste tematiche, in trent’anni non abbiamo mai avuto problemi, sono molto 
corretti. Ricordo che quando venivano giù a vedere le produzioni erano loro 
a proporci degli aumenti di circa il tre per cento all’anno. Venendo anche 
loro da una tradizione contadina riconoscevano il frutto del nostro lavoro, poi 
hanno un rapporto diverso con il denaro, non è gente che cerca di fregarti. 
Questo rapporto ci ha aperto anche molti contatti, ad esempio una volta è ve-
nuta da noi una signora tedesca che aveva tre lauree e parlava non so quante 
lingue, è stata tre mesi da noi a lavorare».

Francesco fa parte del “Centro di Documentazione delle Case di Terra” 
(CED), l’area conserva i tipici insediamenti di edilizia rurale in argilla battuta 
o in mattoni di argilla cruda, formati da un impasto di terra argillosa e paglia: 

«Ricordo che negli anni ’80 ci fu una mostra organizzata a Chieti sulle case di 
terra in Abruzzo, la cosa divertente è che una delle immagini della mostra era 
la casa di mia nonna. Lì vicino da piccolo giocavo sempre a pallone, ma non 
mi ero mai chiesto che cosa volesse dire una casa di terra. Quell’immagine è 
diventata un po’ il simbolo del lavoro del Centro di ricerca, è stata usata anche 
nel manifesto della prima “Festa della Terra”. In qualche modo le case di ter-
ra facevano parte del nostro quotidiano, ma nessuno ci aveva mai riflettuto. 
Quest’interesse per me è stato successivo, quando nell’ambito del CED abbia-
mo iniziato a ragionare sul rapporto tra il tipo d’insediamento e la campagna 
e, quindi, sul significato delle case di terra nel territorio agrario. Terra può 
significare varie cose, anche una casa, e ci sono dei rapporti, delle connessioni 
tra tutte queste cose. La relazione tra il paesaggio, l’abitare e il coltivare è 
molto forte e può essere più o meno coerente con la morfologia del territorio. 
La nostra campagna è molto costruita, purtroppo di brutte case che l’hanno 
completamente snaturata».  Come mi spiega Ferdinando: «Le case di terra 
sono una costante che si ritrova in tutte le civiltà. Un terzo della popolazione 
mondiale vive ancora oggi in case di terra cruda, un materiale alla portata 
di tutti, offerto da madre natura e a cui ritorna, senza costi ambientali, una 
volta esaurito il suo ciclo vitale. La semplicità della lavorazione consentiva 
agli stessi contadini che l’abitavano di autocostruirsi la casa di terra con l’aiuto 
dell’intera comunità, la cui realizzazione diventava un importante evento 
sociale. Oggi le case di terra rappresentano la memoria dell’identità del luogo, 
ma hanno anche una funzione attuale per le loro proprietà bioclimatiche e di 
bioedilizia e per ricostruire dei legami con l’ambiente in cui si vive».   

Francesco in qualità di architetto si occupa di diversi progetti per il re-
cupero delle case di terra: «Molti le hanno abbattute anche senza una vera 
necessità, perché sono quasi considerate un simbolo del male, sinonimo 
di povertà e di emarginazione sociale. È un patrimonio che si perde, ma è 
una complicata battaglia contro il tempo, una volta abbandonate hanno un 
deperimento molto veloce. Quando, circa dieci anni fa, gli amministratori 
hanno iniziato a fare un’attività di censimento per il loro recupero, ci fu un 
movimento contrario molto forte della popolazione. In passato la gente non 
aveva da mangiare ed era costretta a vivere nelle case di terra. Anche i proget-
tisti spesso si trovano di fronte a un materiale sconosciuto che non sanno come 
trattare, per cui la cosa più facile è togliere la casa di terra di mezzo e fare 
quattro pilastri in cemento armato». L’attività fatta in questi anni dal CED 
non è riuscita a incidere molto sul locale, la gente del posto partecipa poco agli 
incontri, non viene a sentire il professore universitario, forse sulla comunità 
incide di più l’attività di Ferdinando che parla con gli agricoltori, si fa dare 
i loro semi e mette in relazione persone e cose, creando un interesse anche 
per le case di terra. Probabilmente un’attenzione maggiore si avrà grazie alla 
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bioarchitettura.
«Non ho mai visto il fatto di fare l’agricoltore con una visione chiusa – 

conclude Francesco –, ma come un’attività al centro di una serie d’interessi. 
Vivere tra Bucchianico e Casalincontrada, il paese delle case in terra cruda, è 
come se avesse chiuso il cerchio. Non trovo niente di anomalo nel fatto di fare 
l’agricoltore e l’architetto, quest’integrazione è perfettamente coerente con il 
pensiero biodinamico».
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Alla fine arrivano le donne e cominciano a cantare 

Gli occhi luccicanti e vispi di Teresa Piras, solo a uno sguardo attento 
rivelano da subito che si è di fronte a una donna eccezionale, ma dialogando 
con Teresa e osservandola all’opera con le donne della sua associazione, si 
manifesta chiaramente la sua arte non comune nel tessere legami e ricostru-
ire le relazioni di comunità. È stata un’esperienza intensa ed emozionante 
l’incontro con alcune delle donne che fanno parte dell’associazione “Centro 
Sperimentazione Autosviluppo”: Paola che distilla erbe officinali, Maria 
Giusta che produce mattoni in terra cruda e ha recuperato l’antica varietà 
di grano Cappelli, Orietta che tesse a mano come faceva sua nonna, Teresa 
Figus che fa ospitalità nel vecchio villaggio minerario. Tutte trasmettono una 
rara sapienza condita con una straordinaria umanità. Il loro modo di fare 
economia solidale recupera il buon senso della madre di famiglia mediante 
un’impostazione che può sembrare destrutturata, ma che invece risponde a 
una struttura più interna, come l’istinto di cura materno, qualcosa che faceva 
parte della tradizione contadina, una filosofia che si traduce nella pratica 
quotidiana e che porta al recupero di consuetudini rispettose delle persone e 
dell’ambiente.

Teresa mi accompagna a conoscere i coniugi Anna De Col e Roberto Piras 
nella loro azienda agricola, a Villa Massargia, vicino Iglesias, e intanto mi rac-
conta: «Anna era nel nucleo iniziale dell’associazione, ora non la frequenta più 
assiduamente, ma con lei e Roberto c’è tanta condivisione. Ci siamo conosciuti 
presso un’azienda biologica, nel 1986-87, ricordo che allora un’amica di mia 
figlia mi disse: “Finalmente hai incontrato i tuoi simili”. Si è stabilita subito 
una sintonia abbastanza forte con loro, condividevamo l’approccio della non 
violenza e abbiamo riunito un gruppo di persone per provare a capire che cosa 



abbiamo ottenuto. Mettere in relazione le persone è la cosa più bella, nel 
tempo si sono creati dei legami che spesso si sono trasformati in qualcosa 
di diverso rispetto alle mere relazioni economiche. All’inizio c’era in noi 
anche il desiderio di valorizzare la creatività, volevamo capire quali erano le 
risorse delle persone, cosa sapevano fare. Una delle prime cose che abbiamo 
organizzato era una mostra del saper fare, “Dalla Terra e dalle Mani”. I primi 
anni esponevamo di tutto, poi abbiamo aggiustato il tiro concentrandoci sulle 
produzioni utilizzabili nella vita quotidiana e introducendo una riflessione 
sul senso delle cose che stavamo facendo.

«La dimensione femminile ha caratterizzato il nostro modo di fare, che 
procede attraverso la continua verifica dell’azione. Non abbiamo un progetto 
rigido, ma la consapevolezza che stiamo provando a fare delle cose e man 
mano che le facciamo ci riflettiamo e correggiamo il tiro. Quest’approccio 
viene sia dalla cultura della non violenza che dalla cultura delle donne, abi-
tuate a elaborare continuamente il quotidiano. In tutto il nostro lavoro c’è 
questo tono, io stessa non so come spiegarlo, non che non abbia “delle forme”, 
perché le forme le facciamo, ma direi che è un “approccio morbido”. Le nostre 
attività sono una cosa viva che si trasforma lentamente, senza irrigidirsi. È 
questo che fa andare avanti l’esperienza, in fondo è un recupero di semplicità, 
di naturalità. C’è, poi, molta attenzione reciproca all’interno del nucleo, una 
grande cura per le persone volta al consolidamento delle relazioni.

«A volte mi sorprende tutto questo, così come la risonanza avuta dal 
nostro gruppo, forse per tutte le cose vive che facciamo; spesso ci sono dei 
gruppi che fanno tante riflessioni, che s’interrogano, ma poi non riescono a 
tradurre in pratica le loro idee».

Arrivate in azienda ci accomodiamo nel patio e, mentre Anna prepara 
la colazione con il pane tostato e il miele, iniziamo a chiacchierare con suo 
marito: «Abbiamo ottanta arnie da cui si ottengono circa tre, quattro tonnel-
late di miele all’anno, oltre al polline, alla propoli e alla pappa reale, quando 
le condizioni metereologiche lo consentono. Alcune delle arnie si trovano 
presso l’azienda, altre sono localizzate in montagna accanto a delle piante 
particolari, questo ci consente di produrre diverse varietà di miele: corbezzolo, 
cardo selvatico, eucalipto, arancio, asfodelio, cisto e ovviamente il millefiori. 
La nostra azienda si estende su due ettari di terreno, in cui coltiviamo piante 
aromatiche e duecento alberi di ulivo, ma riusciamo a stento a fare l’olio per 
noi, l’uliveto non frutta perché non è curato, ha bisogno di attenzione come 
i bambini e noi non abbiamo abbastanza tempo». Roberto fa una pausa e 
rivolgendosi a Teresa dice con soddisfazione: «Ci siamo, ce l’abbiamo quasi 
fatta, a dicembre scade l’ultima rata!». Poi guardandomi si spiega: «È stata 
dura, sono stati anni di sacrifici. Il mutuo ha pesato come un macigno sulla 
nostra vita. L’abbiamo chiesto quindici anni fa, quando abbiano ricevuto un 
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volesse dire la non violenza nella nostra vita quotidiana. Siamo partiti proprio 
dal cibo per provare a cambiare i nostri consumi in modo che non nuocessero 
all’ambiente, che non fossero il prodotto di sfruttamento del lavoro e delle 
risorse altrui. L’esperienza maturata in quegli anni e parte di questo gruppo 
sono poi confluiti nell’associazione nata nel ’99. Dopo la chiusura definitiva 
delle miniere, avvenuta tra il ’93 e il ’94, c’è stato un dibattito molto accesso 
sul futuro di un territorio che era stato minerario per tanto tempo. Tra gli 
altri incontri, ci fu la proiezione del film Scritto sulla pietra di Cabiddu, sui 
luoghi delle miniere; ricordo che alla fine del documentario c’era una frase 
che mi aveva molto colpito, diceva: alla fine arrivano le donne e cominciano 
a cantare. Mi è venuta voglia, allora, di chiedere alle donne del posto se vo-
levano fare qualcosa. Una domanda sollecitata dalle stesse donne di Bindua 
che, durante la proiezione, si erano chieste cosa potevano fare. Io ne ero stata 
fulminata e il giorno dopo ho cominciato a parlarne con le persone con cui 
avevo condiviso il percorso sulla non violenza, anche Anna e Roberto erano 
parte di questo gruppo. Mi era venuta l’idea di creare un progetto che partisse 
da noi che abitavamo questo territorio, sentivo che come donne dovevamo 
inventare qualcosa, allora c’era l’idea del parco geo-minerario orientato verso 
l’archeologia, ma aveva un pilotaggio maschile. Quando mi chiedevano: 
“Che cosa volete fare?” Rispondevo: “Non lo sappiamo, ma sono sicura che 
troveremo una strada”. Avevo però un’idea forte, quella che non fossero gli 
altri a gestire noi. Tutti dicevano: “Adesso che le miniere non ci sono più 
verrà qualcun altro a fare qualcosa”. L’iniziativa esterna ha caratterizzato 
tutta la storia delle miniere e del territorio, questo mi dava proprio fastidio. 
Possibile che dobbiamo aspettare sempre che qualcuno ci dica, ci proponga, ci 
suggerisca? Allora abbiamo cominciato a riunirci, venivano non solo donne, 
ognuno diceva il suo sogno, che cosa immaginava per questo territorio. Il 
fatto che eravamo donne e il legame dell’alimentazione con la terra ci ha 
portato, di nuovo, a occuparci innanzitutto del cibo. Abbiamo continuato 
una ricerca sul territorio che ci consentisse, attraverso delle alleanze con i 
produttori locali, di mangiare i frutti della nostra terra coltivati con il metodo 
biologico. Abbiamo proseguito, poi, con il turismo e la creazione della rete di 
ospitalità delle “Domus amigas”. Anche questo progetto è nato dall’intuizio-
ne di un turismo più popolare, ossia gestito dalle persone. Ora abbiamo venti, 
venticinque famiglie che fanno ospitalità, con circa duecento posti letto, che si 
allargano e si restringono a seconda dei periodi e delle esigenze delle famiglie. 
Dall’intreccio tra il tentativo di approfondire la conoscenza del territorio e la 
riflessione sul cammino intrapreso, è nata la “Carta delle Domus amigas”, 
una guida all’ospitalità che consente di stabilire una relazione autentica con 
il viaggiatore.

«Lo scambio con chi viene da fuori è uno dei risultati più importanti che 
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dal lavoro, schizzavo in montagna, a quaranta minuti da casa. Praticamente 
vivevo lì. Ho studiato in una scuola di avviamento commerciale, alla licenza 
volevo fare l’hostess, poi a quindici anni ho iniziato a lavorare alla SIP, dove 
ho conosciuto Roberto. Allora eravamo solo amici. In seguito lui chiese un pe-
riodo di aspettativa per provare a lavorare in campagna e ritornò in Sardegna. 
Nel frattempo, avevo fatto un corso di apicoltura e avevo le api in montagna. 
Era l’83, quando ho avuto la mia prima arnia, l’avevo pitturata tutta azzurra 
e gialla. Era venuta bene, tra l’altro ce l’ho ancora qui. Avevo raccolto una 
famiglia di api in un tronco di albero, un castagno secolare abbattuto da un 
fulmine. Una cosa fantastica, una famiglia incredibile con dei favi così lunghi. 
Per raccoglierla avevo chiamato tutti i miei amici, tra cui un vero apicoltore, 
che tra l’altro ci ha trasmesso la passione per le api, eravamo tutti equipaggiati 
con cose di fortuna. Io queste api le adoravo. Per me le api sono davvero una 
cosa che mi prende dentro, occuparmi di loro non è un lavoro. Ecco, c’è chi 
ha varie passioni: per me le api sono al primo posto. Ma come in qualsiasi 
cosa se non fai la tua bella esperienza, fai moltissimi errori. Il mio errore era 
proprio quello di adorarle, tutti i miei momenti li passavo davanti all’arnia a 
guardare le api che andavano e venivano, poi aprivo, frugavo dentro, tant’è 
che le ho frugate troppo, nel senso che andavo addirittura con l’ombrello, 
sotto la pioggia, aprivo l’arnia, tiravo fuori i telaini. Quando mi sembrava 
fossero all’ombra, le prendevo e le spostavo al sole, cosa assolutamente da non 
fare perché così si perde metà della famiglia. A un certo punto, queste api 
si sono indebolite sempre di più e alla fine sono morte. La prima esperienza 
è andata male. Da tempo dicevo a Roberto che sarei andata a trovarlo un 
fine settimana, ma c’erano le api da accudire. Quando le api morirono non 
sapevo cosa fare, ero un po’ triste e allora gli ho detto: vengo a trovarti questo 
fine settimana. E sono tornata anche il fine settimana successivo. Dopo essere 
tornata per tre fine settimana, ho pensato che la cosa cominciava a costarmi 
un pochino, tra l’altro in SIP c’era una grossa ristrutturazione e chi voleva 
trasferirsi veniva agevolato, però praticamente erano solo tre settimane! Poi 
stavo progettando uno dei miei viaggi favolosi. Allora viaggiavo, ora mi piace 
ancora, ma praticamente non lo faccio più. Ero lì che rompevo l’anima a tutti: 
non so se andare nel Bormio, in Nuova Guinea, non so, non so, non so… poi 
ho detto: mi trasferisco in Sardegna! In quel momento eravamo liberi di fare 
quello che volevamo: ritornare a Torino, dove avevamo tutto, lavoro, casa 
in montagna e via dicendo, o restare qui e ricominciare da capo. Noi due 
stavamo benissimo assieme e sapevamo che lo saremmo stati ovunque, quindi 
decidemmo di trasferirci in Sardegna, in campagna. 

«Abbiamo trovato questo pezzo di terra, dove non c’era nulla, solo 
quell’uliveto, e abbiamo fatto costruire una casa. È successo tutto nell’arco di 
pochi mesi. Nell’84 mi sono trasferita in Sardegna, a ottobre abbiamo acqui-
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finanziamento di 390 milioni di vecchie lire, di cui la metà a fondo perduto. 
Il capitale è servito per realizzare il laboratorio per la trasformazione del 
miele, le attrezzature e un tunnel per i funghi che non è mai stato usato, 
giacché nel frattempo il prezzo sul mercato dei funghi è crollato e non era più 
remunerativo coltivarli iniziando da zero. Abbiamo fatto un investimento 
troppo grande, siamo caduti nel meccanismo perverso dei consulenti che ci 
suggerivano passi più lunghi delle gamba. In Sardegna sono molte le aziende 
che si trovano strette nella morsa dei debiti, si tratta di aziende molto specia-
lizzate e quando entra in crisi il loro mercato crollano. Anche noi abbiamo 
attraversato la crisi del miele; per molti anni è stato difficile proprio viverci, 
i prezzi erano molto bassi e il lavoro enorme, ma avevamo altri prodotti 
che ci hanno salvato, come le erbe, non si trattava proprio di monocoltura. 
Ci ha aiutato anche la capacità creativa, Anna si è messa a fare altro, cucire 
cuscinetti o cose del genere».  

Chiedo a Roberto di fare un passo indietro nel tempo, di parlarmi di 
come ha conosciuto Anna e delle origini dell’azienda: «La mia famiglia è 
emigrata a Torino nel ’59, mio padre era minatore e con la crisi del settore ha 
cercato una soluzione alternativa. Era indeciso, voleva andare in Francia, ma 
a Torino c’era un nostro paesano che lo ha convinto a raggiungerlo. Siamo 
arrivati a Torino il giorno di ferragosto, allora avevo sei anni. Lì ho vissuto 25 
anni, ho fatto tutte le scuole, sono perito aeronautico». E aggiunge dopo una 
bella risata: «In aeronautica non ho mai lavorato, ho invece iniziato a lavorare 
alla SIP, dove lavorava anche Anna…». A questo punto sopraggiunge Anna 
con il pane caldo e il caffè, che esclama: «E no, la mia parte la racconto io. 
Allora, mio padre faceva il muratore e mia madre la contadina. Era andata 
via dal Friuli, mi raccontava che per un certo periodo aveva fatto la mondina 
nel vercellese e poi si è trasferita a Torino dove ha sposato mio padre. Non 
so esattamente come si erano conosciuti. Abitavamo alla periferia di Torino, 
dove mio padre coltivava un orto, un orto gigantesco, perché ricordo che 
vendeva i suoi prodotti. A quell’epoca ero bambina, nella zona c’era tutta 
una serie di orti, poi hanno iniziato a costruire, hanno fatto dei palazzoni, 
delle case popolari, anche sul terreno dove sorgeva il nostro orto. Mia madre 
invece nell’orto coltivava dei fiori. A quanto ho capito aveva un rifiuto della 
campagna, tanto che quando in seguito io volevo fare a tutti i costi l’orto in 
una casa che avevamo in campagna, mia madre era restia; mi diceva che aveva 
faticato tanto nella terra da ragazza e non aveva voglia di ricominciare. L’orto 
lo facemmo lo stesso, un fazzoletto di terra che non ci dava neppure il neces-
sario per i nostri bisogni. Io zappavo e facevo i lavori pesanti e lei seminava, 
raccoglieva. Alla fine questa passione per la terra era una cosa che sentivamo 
tutti e due. La campagna l’ho sempre avuta, tant’è vero che, pur abitando a 
Torino, in tutti i momenti liberi e quando alle cinque del pomeriggio uscivo 
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cominciato a raccoglierle, a proporre qualche vasetto e abbiamo visto che 
piacevano. Via via abbiamo iniziato a proporre cose sempre più diversificate, 
ad esempio il vasetto più ricercato che può essere anche un regalo, a confe-
zionare dei sottopentola con il tessuto sardo riempiti di erbe aromatiche, così 
quando sono in tavola si sprigiona il profumo del finocchietto, della salvia e 
via dicendo. Queste produzioni si vendono molto. Ho sempre raccolto le erbe, 
anche quand’ero a Torino in montagna, poi quando ho deciso di lavorare con 
le erbe in modo più serio, circa undici anni fa, abbiamo telefonato all’ERSAT 
per chiedere lumi e ho frequentato un corso specifico. Pratico anche la tintura 
naturale, ma non per scopi commerciali. Mi piacerebbe tantissimo sviluppare 
questo filone, ma per ora non abbiamo tempo.

«Tutte le nostre produzioni sono biologiche, ma non certificate. Negli 
anni abbiamo fatto delle grandi battaglie per l’autocertificazione del biologi-
co. Abbiamo iniziato nei mercatini, in cui esponevamo i nostri prodotti con 
un cartello in cui dichiaravamo di non utilizzare sostanze di sintesi in tutto 
il ciclo produttivo; non potevamo dire che facevamo produzioni biologiche, 
perché il biologico è solo quello certificato e questo ci faceva arrabbiare molto. 
Facendo la vendita diretta abbiamo la possibilità di raccontare, spiegare ai 
clienti; non siamo un supermercato, dove la gente arriva in continuazione e 
non hai il tempo di dargli retta. Dietro a ogni vendita c’è sempre un racconto; 
la gente fa molte domande, è curiosa sul mondo delle api, poi Roberto è molto 
disponibile, io di meno, forse perché sono un po’ nordica, un po’ tedesca sotto 
quest’aspetto e quando bisogna lavorare si lavora».

«I sardi parlano poco, però quando parlano…», aggiunge Roberto. 
Facciamo, quindi, un giro per l’azienda e visitiamo il laboratorio pieno degli 
odori e dei colori delle erbe aromatiche in essiccazione. Nel frattempo si fa ora 
di pranzo e la discussione prosegue tra i fornelli. Anna riprende: «Se penso 
al contadino penso al vecchio contadino tradizionale, quello di una volta; se 
penso all’agricoltore penso a colui che lavora con la tecnologia, in grande, 
con tanti ettari tutti coltivati, senza riposo dei terreni, che guarda molto più 
avanti ed è molto più organizzato. Noi ci inquadriamo nel piccolo, siamo 
molto legati alla tradizione. Sicuramente tra i due c’è una differenza molto 
forte anche a livello culturale, ma io non conosco quel tipo di agricoltura, sono 
arrivata qui per amore della terra, per il piacere di usare le mani e di lavorare 
con il corpo e con le mani. L’agricoltore invece oggi vuole lavorare con i mezzi 
meccanici, pensa in grande, anche perché a volte solo così può sopravvivere. 
Io non sono nata e vissuta in un’azienda agricola, ma ci sono venuta per mio 
piacere, è vero poi l’ho trasformato in una professione, ma è rimasto sempre 
un lavoro-hobby. Devo lavorarci per vivere, il fatto che dobbiamo pagare i 
nostri debiti fa sì che invece di avere trenta arnie ne abbiamo ottanta. Questo 
significa che tu non guardi più le arnie come quando ne avevi trenta. Anziché 
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stato il terreno e a dicembre dello stesso anno ci siamo sposati. Eravamo tutti e 
due a lavorare alla SIP a Cagliari, partivamo la mattina e poi tornavamo qui, 
perché questa era la nostra vita, quello che sognavamo: vivere in campagna.  

«Una delle prime cose appena arrivati qui è stata quella di cercare le 
api. Siamo andati in montagna, anche di notte, a raccoglierle sotto le pietre, 
abbiamo fatto delle cose assurde. A un certo punto, abbiamo deciso che uno 
dei due dovesse licenziarsi per dedicarsi alla campagna e ho lasciato io, quindi 
abbiamo iniziato a moltiplicare le famiglie di api, a fare l’orto per consumo 
familiare e anche lì l’inesperienza... Ricordo che all’inizio misi settanta piante 
di melanzane, non sapevamo più cosa farcene, chiamammo tutti gli amici 
per la raccolta. L’unica cosa che avevamo era l’uliveto, che ci dava e non dava 
olive, perché la passione era tanta, però mancava l’esperienza. Le conoscenze 
necessarie sono venute con la pratica, la lettura di diversi testi di agricoltura e 
anche grazie all’ERSAT1, a cui mi sono rivolta diverse volte per avere infor-
mazioni. Ho fatto alcuni corsi con loro, come quello di potatura degli olivi o 
di coltivazione e trasformazione di piante officinali. Contrariamente a quanto 
dicono in molti, ci siamo trovati benissimo con l’ERSAT, ogni qualvolta ne 
abbiamo avuto bisogno.

«Intanto Roberto continuava a lavorare alla SIP e io mi occupavo delle 
api. A un certo punto cominciammo a produrre anche un bel po’ di miele e, 
quindi, dovevamo pure spacciarlo. Allora cominciammo a fare i mercatini 
nei dintorni, a Iglesias, Teulada, Sant’Antioco. Tutte le mattine facevo dei 
mercatini nella zona, nel pomeriggio lavoravo con le api e nell’orto, poco per 
volta ci siamo ingranditi, fino a quando siamo arrivati a non poter fare più 
le cose in modo artigianale. Allora abbiamo pensato di fare un progetto per 
aprire un laboratorio meglio organizzato e lo abbiamo presentato alla Regio-
ne per ottenere un finanziamento. Nel frattempo, abbiamo scoperto che qui 
le fioriture per le api non bastavano più e allora abbiamo iniziato a portarle 
in giro, così producevamo miele di diverse qualità. Ci hanno fatto, poi, la 
proposta del negozio in una località turistica molto frequentata, Villasimius, 
dove una tessitrice di Villamassargia aveva già un negozio e aveva saputo 
che si liberava un locale. Certo, era un po’ complicato perché era molto caro, 
per giunta a cento chilometri di distanza, quindi uno dei due doveva trasfe-
rirsi lì. Nel frattempo abbiamo anche adottato un bambino di undici anni di 
Nuoro. La scelta del negozio è stata fatta con mille incognite. È stata una vita 
durissima, ma non potevamo farne a meno perché per costruire il laboratorio 
ci siamo indebitati fino al collo e bisognava lavorare, lavorare e lavorare per 
pagare il mutuo. I primi anni pensavamo di lasciare il negozio a ogni fine 
stagione, perché era molto dura, un negozio che vende unicamente miele 
non rende molto. Le erbe aromatiche sono arrivate solo in seguito. All’inizio 
le coltivavamo per le api, la cui fioritura è molto importante, poi abbiamo 
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uccelli stupendi, che hanno delle sfumature cangianti che vanno dal giallo al 
blu, con dei becchi lunghissimi, molto belli a vedersi, ma disastrosi: mangiano 
circa un etto di api al giorno. Qui da sempre gli apicoltori hanno avuto dei 
problemi a causa loro. Tra l’altro il gruccione è una specie protetta che non 
si può assolutamente toccare, a parte che io non li toccherei ugualmente. La 
situazione della nostra azienda è, poi, peculiare, perché la vendita grossa di 
miele la facciamo con il negozio che abbiamo a Villasimius, in un centro turi-
stico. Molti dei nostri clienti viaggiano in aereo, e da quando a livello europeo 
hanno approvato la legge sulla sicurezza per il trasporto aereo, i viaggiatori 
non possono trasportare miele nel bagaglio a mano, se non vasetti piccoli da 
cento grammi e nessuno mette il miele nella valigia che imbarca, sapendo 
come le trattano. Hanno messo in ginocchio molti agricoltori e produttori 
di vino, anche per noi è stato un danno enorme e abbiamo dovuto inventarci 
qualche altra cosa da vendere ai turisti».

Domando ad Anna in che modo l’attività dell’azienda è stata influenzata 
dalla partecipazione alla rete dell’associazione promossa da Teresa, il “Cen-
tro Sperimentazione Autosviluppo”. «La convinzione condivisa di voler 
insistere a lavorare nel territorio e di creare uno sviluppo dal basso in grado 
di coinvolgere altre persone, sicuramente ci ha aiutato a superare i periodi di 
crisi. Dalle persone che fanno parte dell’associazione ci è venuto un grande 
sostegno, soprattutto nei momenti di crisi finanziaria. Come ti dicevo abbiamo 
passato i primi anni con difficoltà enormi in banca, eravamo sempre in rosso, 
nonostante impegnavamo tutti i nostri risparmi e lavoravamo dalla mattina 
alla sera 365 giorni all’anno. In questi momenti, abbiamo sempre avuto la 
solidarietà di questa rete di persone che credeva nella nostra idea imprendito-
riale. L’associazione ci ha aiutato anche a conoscere meglio le realtà operanti 
sul territorio; per il discorso ecologico e ambientale, invece, penso che sia più 
una cosa che ti senti dentro; non hai bisogno di qualcuno che ti educhi a certi 
principi e valori».
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1 Ente Regionale di Sviluppo e Assistenza Tecnica in agricoltura

guardare le arnie una per una, tutte le volte, ne guardi una su cinque, perché 
sai che anche quelle che stanno lì intorno staranno come quella lì; però c’è 
sempre entusiasmo quando guardi l’arnia, quando vedi le apine che vengono 
tutte su e succhiano le goccioline di miele, c’è tutta una serie di cose bellissime 
che ti affascinano, ma purtroppo ti dici non posso stare qui a godere di queste 
cose, devo rendere. Bene, se devo vivere così con ottanta arnie, ma chi ne ha 
mille come lo vive il rapporto con le api? Non hai più il tempo per amarle 
come vorresti e lo stesso discorso vale con la terra. 

«La nostra arma vincente credo sia stata proprio quella di rimanere piccoli 
e di seguire tutta la filiera, dalla produzione alla vendita. Chi è partito pensan-
do in grande con mille arnie, si è ritrovato a non saperle gestire, a non sapere 
come piazzare il prodotto, a stoccarlo tenendolo per anni. Molti apicoltori 
in Sardegna non hanno una grande esperienza, perché dopo l’avvento della 
Veroa, all’inizio degli anni ’80, qui c’è stato il crollo dell’apicoltura. Quando 
sono arrivata in Sardegna non si trovavano né arnie, né apicoltori, ne erano 
rimasti quattro, cinque. Il patrimonio apistico dell’isola era stato decimato. In 
passato quasi tutti gli allevatori avevano delle arnie, allora si usava l’apicoltura 
con i bugli di sughero, pensavano che la Veroa qui non avrebbe preso piede 
perché siamo in un’isola. Erano tutti molto tranquilli, fino a quando l’epide-
mia non è arrivata, allora è scoppiato tutto, i bugli di sughero non si potevano 
visitare, non si potevano curare. I bugli sono delle arnie fatte con la corteccia 
del sughero, tonda; a una certa altezza si infilavano due pezzi di legno, sotto 
c’era il nido e sopra la parte che si apriva, con il coperchio di sughero, per 
prelevare il miele usando un coltello. I bugli restavano fissi, producevano 
12-15 chili di miele che si raccoglieva solo una volta all’anno. Oggi invece 
con l’apicoltura razionale un mielaio, cioè la parte che si mette sopra l’arnia, 
produce sui quindici chili di miele, ma si mettono uno sopra all’altro, anche 
quattro, cinque nei periodi di fioritura dell’eucalipto o del cardo».

Chiedo ad Anna se anche loro sono colpiti dalla crisi che, a livello mondiale, 
sta decimando le api e la produzione di miele. «Molti ritengono che la causa 
della decimazione delle famiglie sia una sostanza usata nella conservazione 
dei semi, soprattutto del granoturco, che poi resta nella pianta e quando le 
api vanno a raccoglierne la rugiada poi restano disorientate, tramortite, e non 
ritornano più alla famiglia o se vi ritornano sono mezze morte. In Sardegna 
questo problema non esiste molto, perché quasi tutto il miele che produciamo, 
eccetto quello dei fiori d’arancio, viene da piante spontanee. Non ci sono molte 
coltivazioni di granoturco, che attualmente dovrebbe essere proprio vietato, 
vista la carenza d’acqua che qui arriva anche con una pressione bassissima. 
Ci sono cartelli ovunque che ne vietano la coltivazione, eppure l’altro giorno 
sono passata davanti a un campo di granoturco.  

«La grossa crisi che c’è qui in Sardegna è causata dai gruccioni, degli 
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Il primo pazzo della cooperativa dei pazzi

Corleone ti dà veramente la sensazione di essere un posto fuori dal mon-
do, le distese di campi falciati arsi dal sole, la terra brulla, la tortuosità del 
paesaggio che si attraversa per arrivarci, sono tutti elementi che amplificano 
il carico simbolico e le suggestioni mediatiche associate alla “terra dei boss”. 
Uno stigma da cui difficilmente si può prescindere, soprattutto nel primo 
incontro con il territorio. In una torrida giornata d’estate, presso un bar di 
Corleone, conosco Salvatore Ferrara. 

Salvatore è uno dei soci fondatori di “Lavoro e non solo”, una cooperativa 
sociale d’inserimento lavorativo di soggetti con disagio psichico, che gestisce 
un’azienda agricola su terreni confiscati alla mafia nei territori di Corleone, 
Canicattì e Monreale.

Salvatore, ironicamente, si definisce come il primo pazzo della coopera-
tiva dei pazzi. Dopo la granita d’obbligo, mi fa strada presso la palazzina un 
tempo appartenente ai nipoti di Riina, oggi gestita dal Consorzio “Sviluppo 
e Legalità”, che ospita i volontari dei campi di lavoro organizzati da Libera1, 
dall’Arci e dalla cooperativa “Lavoro e non solo”. Al nostro arrivo i ragazzi, 
ritornati dal lavoro mattutino dei campi, sono in pausa pranzo. Quelli di 
turno stanno ultimando i preparativi per il pasto, gli altri si concedono un po’ 
di meritato riposo e qualche chiacchiera. Evidentemente stanchi, forse più 
per il caldo afoso, che per la fatica.  

Nonostante il sole cocente di agosto che fiaccherebbe chiunque, Salvatore 
sprizza energie da tutti i pori e si narra senza risparmio, parlando in dialetto 
stretto e senza pause, trasmettendo serenità e buon umore: «Il nostro lavoro 
fin dall’inizio è stato molto duro. Quando ho iniziato non avrei mai pensato 
di dover affrontare i problemi che poi mi sono trovato a gestire. I primi anni 



sono stati veramente bui, non so se tornando indietro lo rifarei. Schierarsi 
apertamente contro Cosa Nostra in Sicilia e, soprattutto a Corleone, ha delle 
implicazioni difficili da comprendere per chi non conosce il contesto. Qui non 
c’è solo la famiglia di Riina, ci sono le famiglie di molti mafiosi. All’improvviso 
ho sentito il vuoto attorno a me, il vuoto scavato dalla diffidenza e dalla paura. 
Sono stato allontanato anche da molti vecchi amici, che mi hanno addirittura 
tolto il saluto. Anche la mia famiglia ha provato a dissuadermi, ogni volta che 
uscivo di casa sentivo la preoccupazione di mia madre. Confesso che anche io 
all’inizio avevo paura. Fino a quando un giorno, guardandomi allo specchio, 
ho detto basta: non potevo continuare a vivere così, con quest’oppressione 
continua. C’erano solo due strade possibili: lasciare tutto o smetterla di avere 
paura; quindi ho scelto di continuare ciò che stavo costruendo, ma senza 
timore. Sono riuscito a liberarmi dalla paura, a conquistare una serenità che 
mi permette di vivere la mia vita e il mio lavoro con la consapevolezza che 
il rischio fa parte del gioco. Forse da quel giorno sono diventato ancora più 
pazzo. Ma fortunatamente non sono il solo. 

Per arrivare a quello che facciamo oggi è stato importante il supporto 
degli altri soci e la fiducia che siamo riusciti a conquistare sul territorio. Un 
ruolo vitale ha poi avuto il sostegno esterno, come l’entusiasmo dei ragazzi 
che vengono qui a Corleone da tutta Italia a darci una mano, il supporto 
dell’Arci Toscana e, ovviamente, il successo dei nostri prodotti sul mercato. 
L’appoggio maggiore è venuto proprio dall’esterno, fuori dalla Sicilia abbiamo 
trovato una solidarietà che non siamo mai riusciti a ottenere sull’Isola. Questo 
sostegno è indispensabile per andare avanti, ma le gratificazioni maggiori ci 
vengono dai successi che riusciamo a ottenere sul nostro territorio. Per noi la 
cosa più importante è arrivare a smuovere qualcosa in Sicilia, ad avvicinare 
persone del posto, a farle schierare apertamente con noi, ossia contro la mafia. 
È fondamentale che le persone ci mettano la faccia. Molti ci esprimono la 
propria solidarietà, ma tanti lo fanno di nascosto, in silenzio. Quest’atteggia-
mento non ci interessa, non è così che si producono i cambiamenti, se non si 
riesce a vincere l’omertà non si cambierà mai nulla. Bisogna avere il coraggio 
di esporsi. Qui tutto resta uguale, anche dopo i successi ottenuti in seguito 
alla morte di Borsellino e Falcone, la mafia è ancora là, potente come e più 
di prima. Non è cambiato quasi nulla, piccole cose, dettagli di facciata. L’im-
portante però è non arrendersi, non perdere la speranza che qualcosa possa 
effettivamente mutare. Ognuno deve fare quello che può e spesso è molto più 
di quello che ciascuno immagina. 

Prima di fondare la cooperativa non ho avuto alcun rapporto diretto con 
la mafia, certo sono di Corleone e se sei di qui non puoi non vivere e conoscere 
certe cose, ma diciamo che la mia famiglia le ha vissute sempre in maniera 
indiretta. Prima della nascita della cooperativa non mi sono mai esposto 
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apertamente contro questo sistema, diciamo che mi facevo i fatti miei, come 
molte famiglie qui a Corleone. Ora anche l’atteggiamento della mia famiglia 
è cambiato, mio fratello è uno dei soci più attivi della nostra cooperativa. 

“Lavoro e non solo” ha avuto origine nel ’97. Le prime terre assegnate 
le abbiamo avute nel 2001, erano dieci ettari e mezzo, diventati 28 nel 2002, 
36 e mezzo nel 2003 e via dicendo. Fino a due anni fa avevamo 70 ettari, poi 
con una nuova assegnazione siamo arrivati a 120 ettari, una superficie da cui 
si riesce a ottenere un reddito ragionevole. Tutto è nato un po’ per caso con 
l’assegnazione alla cooperativa delle prime terre confiscate, che all’epoca non 
si attribuivano ancora per bando, ma in via diretta. “Lavoro e non solo” è 
stata individuata dai fondatori di Libera come idonea a riceve l’assegnazione 
e noi abbiamo accettato la proposta. 

Io ero e sono un contadino. Un contadino che fa antimafia, ma pur sempre 
un contadino. Assieme al lavoro in cooperativa continuo a gestire l’azienda di 
famiglia. Certo l’esperienza di “Lavoro e non solo” ha segnato profondamente 
il modo in cui mi relaziono alla terra. Per noi la terra è uno strumento di an-
timafia, un mezzo attraverso cui veicolare un sano rapporto con il territorio, 
ma anche con le persone, uno strumento per affermare un’etica del lavoro. I 
nostri prodotti trasmettono l’immagine di una Sicilia pulita, non neutrale, ma 
schierata apertamente contro la mafia. 

Lavorare la terra, inoltre, ci consente di aiutare dei ragazzi problematici 
a ricostruire la loro capacità di relazionarsi al contesto in cui lavorano e vi-
vono. Non facciamo soltanto agricoltura e antimafia, ma anche un’attività di 
accompagnamento al lavoro di soggetti problematici. Siamo una cooperativa 
sociale di tipo B, operiamo in collaborazione con il dipartimento di salute 
mentale per l’inserimento lavorativo di persone con uno svantaggio psichico. 
Siamo una cooperativa di pazzi, così ci guarda la gente, ma in realtà siamo 
tutti un po’ pazzi, bisogna essere fuori di testa per invischiarsi in un’impresa 
del genere. 

Nella cooperativa ci sono tredici soci più altri soggetti cosiddetti svan-
taggiati che lavorano con noi, anche se in pratica non c’è grande differenza 
tra i lavoratori, se non contrattuale, giacché i ragazzi hanno un contratto a 
tempo determinato. Lavorano da 150 fino a 180 giorni all’anno, non di più, 
per avere poi il sussidio di disoccupazione. Una giornata lavorativa vale 60 
euro. Abbiamo preferito lavorare con persone con problemi di salute mentale, 
piuttosto che con i tossici o con altre categorie svantaggiate, perché riusciamo 
a rapportarci con loro più facilmente e il lavoro dei campi è molto adatto in 
questi casi. A loro fa bene lavorare la terra, negli anni abbiamo osservato 
che ci sono progressi rilevanti nelle loro capacità di stare con gli altri e di 
convivere con la propria diversità. Bisogna riconoscere che tutti noi abbiamo 
tratto dei benefici da questo confronto. In realtà, spesso i ragazzi nascono sani 
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e solo in seguito cominciano, per vari motivi, ad avere problemi. Abbiamo 
osservato situazioni in cui il ruolo delle famiglie è stato controproducente. C’è 
stato persino un ragazzo che aveva risolto i propri problemi, ma la famiglia 
per continuare a ricevere il sussidio ha continuato a dichiaralo e trattarlo 
come un caso difficile. Alcuni di questi ragazzi sono diventati anche soci della 
cooperativa, ma prima è necessario conoscerli bene. All’inizio eravamo meno 
rigidi per l’entrata dei nuovi soci, ma abbiamo avuto delle brutte esperienze 
e quindi ora siamo più cauti.

Tutti in paese ci conoscono come la “cooperativa dei pazzi”, in realtà alcu-
ni a Corleone all’inizio pensavano che anche i volontari avessero dei problemi 
psichici. Beh, ne abbiamo fatte veramente di cose da pazzi. Una volta abbiamo 
lavorato per molto tempo in mezzo ai rovi, in verità stavamo preparando un 
vigneto, ma non volevamo farci scoprire per non dare nell’occhio. La gente 
rimaneva perplessa, vedendoci sprecare tanta fatica per dei rovi. Ora invece 
il nostro è un bellissimo vigneto che vive alla luce del sole. Ma sai, i pazzi 
non danno fastidio, li si lascia fare. In questi anni abbiamo subìto anche di-
versi episodi intimidatori, però non ci siamo mai lasciati abbattere. Un anno, 
proprio nel vigneto dei rovi, ci hanno distrutto tutte le bacche delle vigne 
nascenti. Un lavoro di fino, visibile solo a uno sguardo esperto. L’anno scorso 
invece ci hanno bruciato diciotto ettari di lenticchie, circa 30.000 euro andati 
in fumo e non erano neppure coperti dall’assicurazione». 

Mentre Salvatore si racconta, visitiamo la palazzina di tre piani al centro 
di Corleone che prima apparteneva ai Grizzaffi, nipoti di Riina, in cui si 
svolgono diverse attività sociali della cooperativa e che, da quest’anno, ospita 
anche i volontari dei campi di lavoro. Ai piani superiori ci sono le camere da 
letto, mentre a piano terra è stata allestita una cucina dove ci dirigiamo per 
il pranzo. Sui muri del corridoio campeggiano le locandine del cineforum 
organizzato nel periodo dei campi, come spiega Salvatore: «Le proiezioni 
sono aperte. È un modo come un altro per richiamare anche la gente del 
posto. Ma il coinvolgimento dei locali è la parte più difficile; anche tra i volon-
tari, pochissimi vengono dalla Sicilia e quasi nessuno da queste aree. Qui un 
tempo c’erano degli uffici, poi la palazzina è stata assegnata alla cooperativa 
e l’abbiamo ristrutturata; è spartana ma accogliente. La confisca dei beni 
consente di colpire la mafia sul piano economico. 

I beni ci vengono affidati tramite il consorzio “Sviluppo e Legalità” che 
comprende i Comuni dell’area. I sindaci dei paesi aderenti si sono impegnati a 
trasferirgli i beni mafiosi confiscati che gli vengono assegnati. Il consorzio poi 
affida i beni che, come nel nostro caso, possono essere gestiti dalla cooperativa 
mediante un comodato d’uso che dura in genere trent’anni. L’iter burocratico 
per l’assegnazione dei beni confiscati è molto lungo, dagli otto ai dieci anni, 
quindi quando si acquisiscono, di solito i terreni sono rimasti incolti per 
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lunghi periodi e prima che diventino di nuovo produttivi passano anche due 
anni. Nel frattempo, la cooperativa deve sostenere dei costi di gestione, senza 
però possedere dei fondi. Il consorzio fornisce delle opportunità importanti 
a realtà come la nostra, anche se l’intera organizzazione potrebbe funzionare 
meglio; ad esempio l’accesso al credito può essere un problema, soprattutto in 
fase di partenza. I beni non sono di proprietà della cooperativa, che ne ha solo 
la gestione, mentre la proprietà resta allo Stato, quindi non c’è la possibilità 
di prestare delle garanzie alle banche. Nel nostro caso, ad esempio, i lavori 
di ristrutturazione di questa casa, si sono realizzati solo grazie a un finanzia-
mento di Banca Etica, altrimenti sarebbe stato impossibile partire.

A volte il consorzio fa delle scelte che non riesco a comprendere; il nostro 
grano, ad esempio, viene lavorato in un pastificio di Cremona. Mi sembra 
una decisione poco corretta perché dovrebbe incentivarsi l’economia locale, 
anche perché la lavorazione del grano duro la sanno fare in Sicilia, non a 
Cremona. Stiamo provando a chiedere a Libera il marchio per fare la nostra 
pasta. Certo c’è sicuramente la difficoltà di trovare in loco un pastificio che 
garantisca il rispetto della filiera biologica, un altro problema poi è connesso 
alla legalità. In passato per fare le conserve ci servivamo di un’azienda locale, 
però in seguito abbiamo scoperto che i proprietari avevano legami con alcune 
famiglie mafiose e abbiamo troncato subito ogni rapporto. In Sicilia bisogna 
stare sempre con gli occhi aperti, Cosa Nostra ha una diffusione capillare e 
puoi trovarne delle appendici dove meno te lo aspetti. Quando si commer-
cializzano beni trasformati che non sono prodotti direttamente dalla coope-
rativa, bisogna essere molto cauti, in Sicilia non si può mai essere certi della 
provenienza e poi a noi non basta che i produttori siano neutrali, ossia non 
mafiosi, ma mantengano l’anonimato. Sui nostri prodotti bisogna metterci la 
faccia, bisogna schierarsi apertamente, dire di no in modo esplicito alla mafia. 
Il marchio di Libera ha un valore etico e di mercato, bisogna prestare molta 
attenzione a ciò che si mette in piedi. La nostra cooperativa commercializza 
solo quello che produce, siamo piccoli e poveri, ma abbiamo fatto una scelta 
ben precisa: poveri ma onesti!

Le nostre produzioni sono biologiche, la scelta del biologico è per esse-
re coerenti con la carica rivoluzionaria della nostra attività: cosa c’è di più 
rivoluzionario di un’agricoltura ecologicamente sostenibile ed eticamente 
corretta in Sicilia? Al contrario di quanto accade normalmente, il nostro 
certificatore per le produzioni biologiche effettua continui controlli in azien-
da, spesso arriva fino all’eccesso. Si può dire che è un altro occhio e in un 
certo senso fa parte del sistema che ci sorveglia. Che ci vuoi fare, è così: siamo 
continuamente osservati.

Nella mia azienda di famiglia in passato non praticavo il biologico. La 
scelta del bio da parte della cooperativa è stata una decisione politica, però poi 
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ho realizzato che ha anche dei risvolti economici; se da un lato la produttività 
si riduce, dall’altro si ha una notevole diminuzione dei costi per tutta la chimi-
ca normalmente usata in azienda, quindi alla fine le due cose si compensano, 
con un beneficio evidente per l’ambiente. Poi noi abbiamo i terreni buoni, 
perché i mafiosi non comprano terreni cattivi, la loro proprietà è un po’ una 
garanzia. I nostri terreni, circa 120 ettari, sono distribuiti in 12 zone diverse. 
Avere campi sparsi è un’altra garanzia, così si riducono i rischi e nel caso in 
cui subiamo delle intimidazioni o dei danni almeno saranno limitati. E poi da 
noi, nel corleonese, si dice i “terreni camminano a palmo di mano”, ossia ogni 
zona è differente dall’altra e differenziare fa bene all’azienda. 

Dei 120 ettari, ne abbiamo venti di vigneto a Canicattì, altri otto di vigneto 
sono a Corleone, due di mandorleto, quattro di fichi d’india, il resto a ortaggi 
(soprattutto pomodori) e seminativi. I seminativi sono in rotazione con le le-
guminose (ceci/lenticchie), ogni anno coltiviamo una media di quaranta ettari 
di grano, per cui abbiamo il necessario per produrre la pasta da soli. Beh, con 
la nuova Politica Agricola Comunitaria per le coltivazioni biologiche le cose 
sono cambiate, in peggio. A riprova che chi fa le leggi in campagna non ci 
va.  

I vigneti di Canicattì sono molto belli. Canicattì ha una situazione sociale 
ancora più difficile di Corleone, lì sono indietro di anni. Almeno qui si parla 
di mafia e di lotta alla mafia, lì si fa finta che non ci sia nulla, invece la mafia 
a Canicattì è potente come o anche più che a Corleone. 

I nostri prodotti sono venduti con il marchio “Libera Terra” e distribuiti 
sia attraverso la Coop, che mediante altri canali di distribuzione dei prodotti 
di Libera, come le botteghe del commercio equo e solidale, ma anche attra-
verso la filiera corta, ad esempio riforniamo il Gruppo di Acquisto Solidale 
di Firenze, poi c’è una piccola parte di vendita che avviene direttamente in 
azienda. Prima vendevamo le nostre passate di pomodoro anche in un ne-
gozio di Corleone, poi la vendita si è interrotta, penso per un’intimidazione 
o perché la gente non comprava nel negozio i nostri prodotti, alla luce del 
sole, preferivano invece acquistarli da noi di nascosto, ammacchiati, e, ripeto, 
questo a noi non serve. Ogni anno produciamo in media 100.000 bottiglie 
e 10.000 ne vendiamo a Corleone. Oltre alle passate facciamo anche sughi 
pronti e caponate». 

Chiacchierando, chiacchierando, ci uniamo alle tavolate dei volontari. Il 
clima è allegro e accogliente, per i ragazzi questi campi di lavoro rappresenta-
no una straordinaria occasione di apprendimento, di condivisione e confronto. 
Dalle loro parole si comprende che questa è un’esperienza che lascia il segno, 
per l’intensità delle relazioni nate sotto il segno della solidarietà, la cui energia 
è amplificata dalle peculiarità del contesto. Le loro sono testimonianze di 
chi si sente di partecipare e sostenere una battaglia per l’affermazione della 
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legalità e per un’economia sana, a fianco di chi combatte quotidianamente 
sul campo. Si tratta di un sentimento reciproco, come dichiara Salvatore: 
«I campi di lavoro con i volontari per noi hanno un grande valore. Si sono 
avviati in collaborazione con l’Arci Toscana, con cui la cooperativa ha un 
rapporto solido e duraturo. Lo dimostra anche il fatto che tra i soci fondatori 
della cooperativa c’è l’Arci e il nostro presidente, Calogero Parisi, è membro 
dell’associazione. I campi sono partiti nel 2005, quell’anno ne abbiamo fatti 
due, uno a Corleone, l’altro a Canicattì. Vi parteciparono in tutto 84 ragazzi 
provenienti dalla Toscana. Poi di anno in anno l’esperienza si è consolidata 
e il numero dei campi e dei ragazzi è cresciuto, così come si è estesa l’area 
geografica di provenienza. Quest’anno i campi di lavoro durano quattro 
mesi, ognuno dura quindici giorni e a ciascuno partecipano circa cinquanta 
ragazzi. 

Durante i campi ci sono incontri coi rappresentanti delle istituzioni locali, 
delle associazioni, con i cittadini che si sono opposti alla mafia. Poi c’è una 
parte di incontro con la popolazione locale che proviamo a coinvolgere e in-
teressare. I campi sono un’esperienza di forte condivisione, si lavora assieme, 
si mangia assieme e si cucina a turno. Il lavoro nei campi può essere duro per 
chi non è abituato, come le raccolte di pomodori ad agosto con il caldo torrido 
di Corleone, anche se è proprio dalla fatica che nasce tanta soddisfazione. I 
ragazzi che vengono qui sono molto motivati, ma spesso provenendo da varie 
parti d’Italia non sanno bene cosa vuol dire vivere e lavorare in questo clima. 
La loro consapevolezza aumenta durante il campo. Il sostegno che ci è venuto 
dall’esterno è stato fondamentale per la nostra attività, anche per iniziare a 
scardinare meccanismi omertosi della realtà corleonese. 

Lavorando le terre confiscate spesso abbiamo rapporti con le famiglie di 
quelli che erano i padroni dei terreni; a volte capita che sono i nostri vicini e 
che, ad esempio, dobbiamo gestire assieme l’approvvigionamento dell’acqua. 
Una volta uno di loro, che prima coltivava i nostri terreni, osservandoci 
lavorare è sceso dalla macchina e ci ha dato dei consigli su cosa fare; possono 
succedere anche di queste cose. Questo è il bello del nostro lavoro, nel bene o 
nel male, non sai mai cosa puoi aspettarti».
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1 Libera. Associazioni, nomi e numeri contro le mafie è nata il 25 marzo 1995 con l’intento di 
sollecitare la società civile nella lotta alle mafie e promuovere legalità e giustizia. Attualmente 
Libera è un coordinamento di oltre 1500 associazioni, gruppi, scuole, realtà di base, territorial-
mente impegnate per costruire sinergie politico-culturali e organizzative capaci di diffondere 
la cultura della legalità. Cfr. www.libera.it











Chi pianta la vite non scappa più

«Questa settimana compio sessant’anni!», inizia così il dialogo con Giu-
seppe Rinaldi, per gli amici Beppe, che ha l’espressione di chi è approdato, 
senza essersene reso ben conto, a una tappa importante della propria vita.

Vignaiolo, con le radici salde nella tradizione delle Langhe autentiche, 
Beppe è il titolare di uno dei marchi di riferimento del Barolo classico. E 
indubbiamente si è di fronte a un classico: la casa, la cantina, il paesaggio e 
il personaggio. Si respira aria d’altri tempi. Tutto parla di tradizione, quella 
di un vino nobile e osannato nel gota dell’enogastronomia mondiale. Il clas-
sicismo di Beppe è però tradizione autentica e autenticamente sobria, come 
si addice a chi costruisce la propria fama con le radici faticosamente piantate 
nella terra. Siamo ben lontani dal clima patinato, da copertina, e dalla retorica 
in cui si corre facilmente il rischio di scivolare quando si parla del Barolo.  

Beppe è un affabulatore con il gusto della parola, il suo è un narrare len-
to, con vocaboli scanditi e sospesi che, in breve, mi offre uno spaccato della 
storia del territorio di cui è profondo conoscitore: le Langhe delle suggestioni 
letterarie di Fenoglio, Pavese e Revelli e dei gran tour dei più moderni turisti 
enogastronomici. Una terra che è intimamente legata alla storia personale 
e aziendale di Beppe: «Piuttosto che di me o dell’azienda, mi piacerebbe 
parlare della storia della zona del Barolo. Io sono alla quinta generazione a 
fare questo lavoro, il che già è incredibile! Quest’attività da parte della mia 
famiglia è iniziata nella seconda metà dell’Ottocento. I miei antenati face-
vano parte del feudo dei Falletti, perché qua apparteneva tutto a una sola 
famiglia, i marchesi Falletti di Barolo che erano proprietari di tutta la zona di 
Barolo e non solo, avevano anche altre proprietà in Piemonte. I miei antenati 
erano massari, servi della gleba del marchesato. Allora questa zona aveva 



già una vocazione alla viticoltura. Naturalmente, visto che l’economia era 
basata sull’autosufficienza, le aziende erano miste, magari si privilegiava la 
viticoltura, per così dire, già nobile in alcune zone vocate, però le aziende 
avevano dei terreni destinati a cereali, a frutteto, pesce, mele, noccioleto. Poi 
c’erano prati dove si produceva fieno e bosco. C’era tanto bosco, perché era 
considerato una ricchezza, vi si raccoglieva di tutto, non solo legna, ma anche 
le foglie per far la lettiera per gli animali, addirittura si raccoglievano i piccoli 
rami che poi d’inverno servivano a dar da mangiare alle pecore, perché qui 
tutte le piccole case, le cascine avevano gli animali. C’erano anche le mucche, 
che però erano già animali dalle esigenze alimentari piuttosto elevate, mentre 
era più diffusa la pecora che la capra, che anche nel periodo invernale si nutre, 
diciamo, rusticamente. La pecora rubava il mangiare nelle zone marginali, 
per cui il bosco, il noccioleto, tutto era pulito.

Noi qui siamo nella Bassa Langa che, anche andando indietro nel tempo, 
è sempre stata più ricca, perché le varietà che si possono coltivare sono state 
sempre maggiori che nell’Alta Langa dove si arriva fino a 900 metri. L’Alta 
Langa aveva un’economia più misera, legata alla pecora e ad altre poche 
colture praticabili con profitto, come le nocciole. È molto bella, piuttosto 
selvaggia, mentre la Bassa è sempre stata più umanizzata e più coltivata, 
specialmente con la viticoltura. 

L’Alta Langa era più disagiata da un punto di vista delle comunicazioni 
e dei commerci, rispetto alla Bassa. Questa zona è sempre stata molto impor-
tante per i transiti delle merci verso la Liguria, c’era la strada del sale dove 
si trasportava di tutto, per cui chi controllava la Bassa Langa, tipo i Falletti, 
controllava tutte le merci che andavano in Liguria. Il feudo dei Falletti nasce 
nel 1200 quando questa famiglia, che arriva da Asti, ha cominciato ad acqui-
stare i terreni nelle zone del Barolo, poi man mano ha esteso le sue proprietà. 
Alla metà del Seicento aveva pressoché tutta quella che è stata la zona del 
Barolo fino a una decina di anni fa, circa 1200 ettari. Non erano tutti vitati, 
ovviamente si coltivava di tutto, ma c’era già una buona diffusione della vite 
e non si faceva solo il Nebbiolo, anche il Dolcetto, il Barbera, un po’ di Fresa, 
tipologie che ci sono tuttora. 

Il Barolo nasce nella seconda metà dell’Ottocento proprio a seguito della 
promozione dell’ultima marchesa dei Falletti che ha fatto conoscere questo 
vino in giro per il mondo. Il prodotto ha avuto diversi riconoscimenti e, subito 
dopo la sua morte, si è iniziato a chiamare Barolo, dal nome del paese in cui 
i marchesi avevano la loro dimora storica, mentre le ultime due generazioni 
abitavano più a Torino che qui. I Falletti si sono estinti perché non avevano più 
eredi e questo territorio si è polverizzato. Allora i servi della gleba, i massari, 
i viticoltori dei Falletti hanno cercato di acquisire i terreni su cui lavoravano, 
chiaramente piccoli appezzamenti perché qui la terra è sempre costata cara. 
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È sempre stata una grande fatica mettere in piedi delle aziende che avessero 
senso, con un’estensione sufficiente a giustificare l’economia di una famiglia. 
La miseria a fine Ottocento ha generato una grande emigrazione, prima in 
Francia, quindi in America. Da dove sono poi arrivate le malattie della vite: 
la peronospora, l’oidio e la fillossera. Quest’ultima qui è arrivata abbastanza 
tardi, verso il 1930-35, mentre l’oidio e la peronospora si sono manifestate 
prima, assieme hanno portato alla distruzione completa della viticoltura. 
Il recupero della vite è avvenuto solo nel secondo dopoguerra. C’è stato un 
grande periodo di crisi, agli effetti delle malattie della vite si è aggiunto lo 
spopolamento di questa zona. Tantissimi sono morti in guerra, la prima guer-
ra mondiale è stata una strage. Il grande reclutamento delle truppe alpine è 
avvenuto qua, sulle Langhe e nelle vallate del cuneese, anche nella nostra 
famiglia ci sono state diverse perdite. 

Lentamente poi c’è stato un recupero, però con grandissime difficoltà, 
anche perché l’eccesso di polverizzazione di questo feudo è stato micidiale, 
deleterio. Anche oggi è troppo polverizzato, con diseconomie nell’uso dei 
macchinari e uno scorazzamento qui e lì, perché è raro che un’azienda abbia 
i terreni tutti uniti. L’accorpamento non c’è stato e non è stato favorito. Tra 
i motivi, vi è anche il fatto che la viticoltura è soggetta a danni gravissimi 
per la grandine o per malattie (che però oggi si controllano molto meglio 
rispetto a una volta), per cui i proprietari tendevano a non avere tutte le terre 
accorpate per minimizzare i rischi e salvare almeno una parte del raccolto. Io 
ho i vigneti in quattro posti diversi, così se grandina da una parte si suppone 
che non grandini anche dall’altra. In tutto ho sei ettari e mezzo di vigna e 
il resto è noccioleto, bosco e un po’ di prato, in totale sono dieci ettari. Le 
nocciole le vendiamo, ma nel tempo il terreno dedicato a colture diverse dal 
vitigno è stato ridotto sempre di più, per la tendenza a specializzare.

Qua siamo in una zona privilegiata perché abbiamo il Barolo, un vino che 
ha avuto un grosso successo, anche piuttosto recente, a partire dagli anni ’60, 
ma la sua fama era antecedente. Se i Falletti avessero avuto almeno un discen-
dente arrivato all’inizio del secolo forse la storia sarebbe stata diversa. Forse 
si sarebbe evitato l’eccesso di polverizzazione. Poi i contadini, i massari che 
hanno creato delle aziende, magari erano dei bravi viticoltori, ma in genere 
avevano poca testa per promuovere, commercializzare e creare un’immagine 
del Barolo nel mondo. È stato necessario un po’ di tempo affinché le cose 
cambiassero e solo nel periodo più recente la fama del Barolo è stata creata 
da diversi piccoli viticoltori e sono nate le norme di tutela, sia viticole che 
enologiche. La spinta data da certi produttori di vino ha infatti suggerito al 
mondo politico la necessità di norme che regolamentassero sia i vigneti che la 
produzione. Nel ’54 è nato quindi l’Albo vigneti. Una data recentissima, se si 
pensa a certe zone della Francia che si sono dotate di norme sul vino già a fine 
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Settecento, ma noi qui allora non eravamo neppure una nazione.
I miei antenati coltivavano uva e la vendevano, nella zona c’erano molti 

viticoltori e pochi vinificatori. La vinificazione era una prerogativa delle 
famiglie ricche e nobili. Al contrario di ciò che qualcuno dice, penso che il 
Barolo ancora oggi sia un vino sottovalutato. La maturazione di questa zona 
nei confronti di un prodotto nobile e unico è stato un processo molto lento 
e lo è ancora. Qui ci sono tuttora grandi prospettive, c’è ancora molto da 
fare, nel campo della tutela e della promozione. Sul carattere dei langhetti 
forse pesa ancora un retaggio legato al feudo. I Faletti erano dei personaggi 
piuttosto ostici, soltanto gli ultimi hanno abbracciato una visione meno con-
servatrice, per cui il retaggio è stato pesante, ha influenzato anche le vicende 
economiche. La gente di qua è molto individualista, attaccata alla proprietà, 
forse per motivi anche comprensibili. Poi è gente molto… stanziale, ecco! Per 
creare l’immagine di un prodotto, invece, bisogna viaggiare, muoversi, avere 
una visione mercantile che in genere è legata più a chi commercia che a chi 
produce. I nobili locali viaggiavano, avevano il senso di come si commercia 
e di come si gestisce un vino che è entrato in competizione, magari tardi, coi 
grandi vini francesi. Purtroppo anch’io ultimamente viaggio poco, nonostan-
te la mia passione per le moto, soprattutto d’epoca. Il langhetto è piuttosto 
stanziale, anche se ora ci sono produttori nella zona che sono sempre in giro 
a far conoscere i loro vini.

Io poi, scherzando, dico che chi pianta la vite non scappa più e questo 
l’aveva già capito molto indietro nel tempo il potere, o meglio i poteri. Nel 
momento in cui si costringe la gente con una vita piuttosto nomade, che si 
dedica a coltivazioni stagionali, a piantare la vite, non può più scappare e da 
quel momento la domini e la fai pagare. La castri anche da un punto di vista 
intellettuale. 

Bisogna poi dire che il Piemonte e anche questa zona, nel Novecento ha 
fatto una scelta industriale, o meglio sono state fatte scelte industriali, per 
cui la situazione d’indigenza e miseria che c’era nelle campagne ha favorito 
la fuga per andare a lavorare nelle fabbriche di Torino o anche più lontano. 
Qui vicino inizia la Pianura padana, ricchissima, la pianura più ricca d’Eu-
ropa, con una fertilità ineguagliabile, tanto che tutti sono venuti sempre a 
conquistarla. Eppure non si è mai fatta una scelta politica precisa, quella di 
assegnare un ruolo importante all’agricoltura, di ritenerla la ricchezza di una 
nazione, cosa che hanno fatto i francesi, ma anche nel mondo mitteleuropeo. 
Qui non è avvenuto, è sempre stata privilegiata l’industria, per cui si sono 
create, forse anche volutamente, delle situazioni di difficoltà o altrimenti non 
si è sostenuto un progetto affinché in certe zone l’agricoltura mantenesse una 
valenza economica, permettendo alla gente di fermarsi. E allora la gente è 
scappata. C’è stata una volontà politica chiara, quella di non creare condi-
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zioni economiche perché la popolazione rimanesse, di alimentare la fuga, in 
certe zone scontata, perché lì si tratta veramente di agricoltura eroica. Questa 
politica è stata deleteria, noi abbiamo sott’occhio le corrispondenti vallate 
francesi, dove è stato mantenuto un tessuto sociale ed economico, magari 
con forme di assistenzialismo, ma si sono alimentate le condizioni perché la 
gente restasse, evitando così grandi situazioni di difficoltà sociale ed ecolo-
gica. Anche nelle zone del Barolo, in passato, tanta gente andava a lavorare 
ad Alba, alla Ferrero, alla Miroglio. Quando poi le cose sono cambiate, con 
l’inizio di riscontri economici vantaggiosi, ci sono stati anche diversi casi di 
ritorno all’agricoltura da parte di emigranti con i genitori rimasti ancora 
nella cascina. Certo, oggi qui non è più così, ma nell’Alta Langa e nelle vallate 
alpine l’abbandono è stato definitivo. La ricchezza del Barolo è una ricchezza 
recente, ma diffusa. Personalmente considero il mondo della fabbrica molto 
più povero, perché l’agricoltura ha bisogno di una sequela d’informazioni, di 
una serie di capacità molto diversificate e di un forte eclettismo.  

Il recupero della ruralità in quest’area è però avvenuto mediante una 
spinta così esasperata sulla specializzazione viticola che, se per un verso ha 
portato un notevole miglioramento della qualità media dei vini, per un altro 
c’è stato un impoverimento delle persone, perché la monocoltura ha come 
conseguenza scontata il depauperamento delle persone e del territorio. La 
biodiversità è una ricchezza, le famiglie che vivevano in un’azienda mista 
avevano una cultura contadina molto più varia e più ricca di quella attuale.     

Io sono nato quando l’azienda di famiglia era mista, per cui mi considero 
ancora un privilegiato. Ho avuto dei lasciti non soltanto dai miei genitori, 
ma anche da tanta gente che veniva a lavorare in azienda o semplicemente 
da amici di famiglia. Avevamo la stalla, le mucche, due, tre maiali (tutti ave-
vano i maiali). Naturalmente, avendo la stalla avevamo anche gli alimenti: 
fieno, paglia, foraggi. Poi avevamo un pescheto e il vigneto era circa la metà 
di adesso. La ditta di famiglia, nata a fine Ottocento, si chiamava “Barale 
Rinaldi”, era la più grossa che c’era a Barolo e comprendeva anche Barale, 
che aveva sposato una sorella dei miei bisnonni. Quella di mio nonno era una 
famiglia molto grossa, come tutte quelle della sua epoca, quattro fratelli e 
due sorelle, poi purtroppo si sono divisi la proprietà. Mio nonno ha costruito 
questa casa dal 1916 al 1922, ora ho altri cugini che producono vino, uno 
appunto si chiama Barale». 

Tra i parenti di Giuseppe Rinaldi c’è anche Bartolo Mascarello, scomparso 
di recente. Vignaiolo intellettuale e illustre cantore delle Langhe (che aveva 
accompagnato Nuto Revelli per le sue interviste dai contadini della zona). 
Bartolo era un tenace difensore della migliore tradizione del vino italiano e 
amava definirsi l’ultimo dei mohicani. Così lo ricorda Beppe: «Leggeva mol-
to, era un uomo di grande cultura. Eravamo legati sia per motivi familiari, sia 
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per interessi e visioni comuni. Eravamo concordi sul fatto che il vino dovesse 
rimanere tale e non essere “globalizzato”, ossia a tutti i costi addomesticato 
perché piacesse sempre e comunque, perché i mercati o i palati potessero 
essere facilitati con cambiamenti di gusto o di colore. Bartolo si è battuto per 
il mantenimento dell’originalità del vino, in questo ha inciso parecchio anche 
mio padre, che è stato sindaco di Barolo dal ’70 al ’75, fondatore e presidente 
dell’enoteca regionale per diversi anni».

Beppe, come Bartolo Mascarello, è considerato un testimone di quella 
coscienza critica del Barolo che resiste ai condizionamenti estranei alla tradi-
zione locale, come l’uso delle barriques o la crescente abitudine di vinificare e 
imbottigliare alla francese, per singolo vigneto. L’armonia dei vini di Beppe 
è, infatti, il risultato dell’assemblaggio di uve provenienti dai suoi diversi 
vigneti, che tra l’altro portano dei nomi ben noti agli estimatori italiani e stra-
nieri: Cannubi San Lorenzo, Ravera, Brunate, Le Coste. «Abbiamo avuto un 
periodo di polemiche, di dialettica su come invecchiare questo vino. Ci sono 
stati alcuni produttori, non tanto numerosi, che si sono opposti a questo tipo di 
strumento, la piccola botte tostata, una tradizione non nostra, che ha costituito 
oggetto di forti diatribe che sono state utilizzate anche per fare immagine. In 
questo senso c’è stato un risvolto positivo perché sono servite a promuovere 
il Barolo. Un’altra ripercussione positiva è che si sono rinnovate le botti nelle 
cantine, magari botti troppo vecchie. Resta il fatto che l’eccesso di legno nelle 
cantine lo considero uno stravolgimento, penso che non sia il caso di farlo. Il 
disciplinare dice che un vino per esser Barolo deve essere invecchiato almeno 
tre anni, di cui almeno due in legno di castagno o di rovere, ma non specifica 
il tipo di recipiente e il trattamento che deve essere fatto a questo legno. Il 
problema dei vini eccessivamente legnosi, se si vuole chiamarlo problema, 
è legato ai trattamenti riservati al legno, ossia alle tostature. Per l’uso delle 
barriques si sono assaggiati dei vini molto distanti dall’originalità e peculiarità 
del territorio, ci si è allontanati dalle caratteristiche più singolari del Barolo. 
Adesso mi sembra che ci sia un ritorno all’uso dei recipienti tradizionali. La 
tradizione in questa zona non è di botti eccessivamente grandi, perché qui 
non sono mai esistite cantine tanto spaziose da poter avere recipienti così 
capienti. La media era di recipienti da 25, 30 quintali.

«Una volta per fare le botti si utilizzava soprattutto legno locale, quando 
esistevano i boschi di rovere o anche di castagno, non proprio qui, ma nelle 
vallate del cuneese. Ora non c’è più legno locale per fare le botti, perché poi è 
arrivata l’acacia che è infestante e ha sostituito tutte le altre essenze. Certo, ha 
fatto scaldare la gente, trattandosi di un legno che cresce molto rapidamente 
e può essere utilizzato per il fuoco. Attualmente la maggior parte delle botti è 
fabbricata in Italia, alcune anche nella zona, ma con il rovere che viene dalla 
Croazia.
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Ora si imbottiglia tutto, ma prima la maggior parte del vino si vendeva 
sfuso, come faceva mio nonno. Andando indietro nel tempo, la bottiglia era 
una cosa abbastanza costosa e disagevole, non si usava molto. Una volta le 
bottiglie servivano a invecchiare il vino, non a venderlo, perché ogni bottiglia 
aveva una capacità diversa. Erano soffiate, non c’era la bottiglia stampata. 
Quelle lì sono di fine Settecento. Ognuna ha una capacità diversa, il soffiatore 
non poteva determinarla. Già allora si era capito che il vino migliorava in-
vecchiando. Alcuni verso la metà dell’Ottocento hanno cominciato a mettere 
delle etichette sulle bottiglie soffiate. La mia famiglia ha avuto l’intuizione 
dell’etichetta un po’ più tardi, verso il 1870». Beppe mi mostra le antiche 
bottiglie di diversa dimensione e le annate più vecchie delle produzioni 
Rinaldi. Si trovano accanto a quelle di altri vignaioli più o meno noti, botti-
glie impolverate che creano un’atmosfera antica sugli scaffali in legno della 
cantina, impreziosita dall’odore di quei salumi e formaggi che costituiscono 
la gloria delle Langhe. Intanto Beppe, giocando con il suo sigaro Toscano tra 
le mani, continua a raccontarmi: «Ho fatto la scuola enologica ad Alba, la 
stessa che hanno fatto mio padre e mio nonno materno. Questa scuola, nata 
a fine Ottocento, è stata essenziale per la viticoltura della zona e lo è ancora. 
Una delle prime d’Italia. Ha realizzato una vera e propria rivoluzione che ha 
predisposto a un grande miglioramento della viticoltura e dei vini. Tanti figli 
destinati a continuare l’attività di famiglia sono stati mandati alla scuola eno-
logica. In questo campo la qualità dell’istruzione è abbastanza elevata nella 
zona. Io sono nato in questa casa e ho avuto lasciti anche dal punto di vista dei 
saperi, magari conoscenze empiriche, ma considero l’empirismo una cosa da 
non perdere, importantissima. Poi per fare del buon vino ci vuole ovviamente 
una buona materia prima. La vendemmia è un brevissimo periodo, magari 
conclusivo, quello che crea più ansia, più aspettative, ma è un brevissimo mo-
mento che segue tutta una sequela di lavori necessari nel vigneto che vengono 
compiuti durante l’arco dell’anno.

Io ho sempre avuto uno, due dipendenti fissi e degli stagionali, soprattutto 
donne. Qui c’è sempre stata una divisione dei lavori nella vigna, alcune lavo-
razioni sono sempre state fatte dalle donne, come ad esempio la legatura, la 
scacchiatura, che è la prima potatura verde. Quella secca, invernale, invece 
l’hanno sempre fatta gli uomini, come i trasporti. Forse perché la donna è 
più paziente e quindi fa lavori più di precisione. La raccolta invece è fatta 
indifferentemente. Possibilmente impiego manodopera attenta, accorta e 
specializzata, un termine questo che non mi piace, in sostanza che fa bene i 
lavori. È sempre più difficile trovare manodopera disponibile, molti di coloro 
che lavorano nella vigna sono stranieri, vengono dall’Est europeo o anche 
extracomunitari. Vivono qui tutto l’anno, si tratta di salariati, lavoratori 
giornalieri, mentre non conosco nessuno straniero che ha un vigneto proprio. 
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Qua è difficile acquisire un terreno già per noi, siamo arrivati a prezzi molto 
elevati, anche un miliardo e mezzo all’ettaro nelle posizioni più vocate. Alcune 
aziende per avere una vigna che crea immagine, magari legata alla memoria 
storica o citata in qualche libro, sono disposte a pagare anche il doppio per 
poter poi mettere quel nome sull’etichetta». 

Il mio colloquio con Beppe di tanto in tanto è interrotto dalle visite di 
parenti e amici, tra gli altri arriva in cantina un vignaiolo con un sorriso 
sognatore, racconta del suo recente incontro con alcuni produttori siciliani. 
«È lui che dovresti intervistare, non me!», esclama Beppe presentandomelo. 
Nonostante il vivo interesse suscitato da quella figura di contadino romanti-
co, all’epoca, confesso di non aver collegato, purtroppo, il nome di Teobaldo 
Cappellano con l’animatore di “Vini veri”, con il vignaiolo anarchico delle 
“famose retroetichette”1. Purtroppo, perché Baldo improvvisamente si è 
spento mentre questo libro era in cantiere. Un’occasione persa.

«Chi produce il vino a volte non si sente un contadino qualsiasi – mi con-
ferma Beppe –. Il vino è un prodotto edonistico, specialmente il Barolo che ha 
delle componenti più legate al piacere che non a delle necessità alimentari. È 
un vino che invecchiando migliora – non è prerogativa di tanti vini nel mon-
do –, invecchiando prende una grande complessità di profumi e di bouquet 
più nobili. Andando indietro nel tempo, però, anche in questa zona il vino 
aveva una grande valenza alimentare, poi c’era anche l’edonismo, per carità, 
e specialmente con il Barolo. Era anche una necessità produrre vino di un 
certo tipo, perché attraverso il vino si arriva all’aceto e la conservazione degli 
alimenti era importantissima, non c’erano i frigoriferi, c’era l’affumicamento, 
che qui non era molto praticato, poi la salagione, molto praticata con il mare 
vicino e il commercio del sale, poi l’essiccamento che si poteva praticare in 
periodi molto limitati – qui fa caldo due mesi all’anno – e infine c’era l’acidi-
ficazione. Qui la produzione dell’aceto è sempre stata molto importante.

Volendo fare una media nell’arco di un decennio, produco ogni anno dalle 
30.000 alle 35.000 bottiglie. Circa la metà sono di Barolo, quando mi va bene 
ne faccio un po’ più di 15.000, ma possono capitare anni come il 2002, quando 
c’è stata una grande grandinata, che ne ho fatte solo 6.000. Il disciplinare del 
Barolo prevede un massimale di 80 quintali di ettari di uva, che vuol dire 56 
di vino, che dopo tre anni di invecchiamento diventano 54, poiché d’ufficio ti 
tolgono i cali.

Poi faccio un po’ di Nebiolo, 2.000-2.500 bottiglie, più o meno la stessa 
quantità di Dolcetto, un po’ di Barbera, sulle 6.000 bottiglie, e poi un po’ di 
Fresa, al massimo 1.800 bottiglie. Il vino lo vendo quasi tutto direttamente. 
Esporto un terzo del Barolo negli Stati Uniti, però tendo a privilegiare il 
mercato italiano o europeo, ci sono tanti clienti privati che vengono diret-
tamente qua in azienda, dall’Italia e dal resto d’Europa. In Piemonte ho 
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anche un venditore, ma odio i rappresentati. Lo so è una parola pesante, ma ti 
costringono a fare una vita lontana dal mio mondo artigianale, a essere legati 
a dei tempi, a una burocrazia che io odio. Anche perché voglio imbottigliare 
quando piace a me e non quando magari il mercato vuole il vino. Ho i miei 
tempi, solo quando il vino mi sembra sufficientemente passato nel legno lo 
imbottiglio e poi voglio spedire quando voglio io. Non è presunzione la mia, 
semplicemente desidero rimanere artigiano, fare il viticultore e produttore 
di vino e non l’industriale. Vorrei avere ritmi più legati alla natura, ciò vuol 
dire anche che quando considero maturo il vino lo imbottiglio. Questi ritmi 
si sono persi in parte del mondo rurale italiano, anche per la rapidità di certe 
trasformazioni. Come nel piccolo mondo del Barolo, che è arrivato a pro-
durre anche dodici milioni di bottiglie. Certo, rispetto ad altre produzioni 
mondiali, anche di pregio, sono cifre ridicole, ma per questo territorio sono 
già troppe, perché il Barolo è partito con un albo vigneti e un disciplinare 
che prevedeva sei, sei milioni e mezzo di bottiglie. Secondo me si è esagerato 
nel raddoppiare la produzione, il che vuol dire raddoppiare i vigneti. Un 
processo che si è avuto in niente, quindici, vent’anni, stimolato dal successo 
del Barolo nel mondo. Certo, anche la qualità è migliorata in questi anni, ma 
devo dire che abbiamo avuto una grossa fortuna, perché il clima è cambiato 
e la vendemmia si è anticipata di circa venti giorni, per cui si sono messi dei 
vigneti su certe colline in passato considerate ai limiti della coltivabilità per la 
maturazione del Nebbiolo. Il nostro è un vigneto tardivo, uno dei più tardivi 
del mondo, ha bisogno di una maturità fenolica graduale, freddo di notte e 
caldo di giorno.

Il Consorzio ha svolto una funzione importante per la promozione del 
Barolo e della zona. Io ho ancora una bottiglia di mio nonno del ’27 con la 
prima fascetta distribuita dal Consorzio. In seguito ha avuto alti e bassi, per 
un periodo non è più esistito, poi dal ’35 in avanti ha avuto un grande ruolo. 
Avrei anche delle critiche da fare, legate soprattutto a una visione troppo ri-
stretta delle cose. Questa zona è molto in vista nel mondo, vengono numerosi 
turisti di ogni nazionalità attirati dai paesaggi e dalla gastronomia. Vengono a 
vedere e ad assaggiare. Bisognerebbe avere un maggior senso della tutela, più 
attenzione per quelle che sono le note positive, uniche della zona. Il paesaggio 
non deve essere violentato dall’eccesso di monocoltura e dalle troppe costru-
zioni, come oggi accade troppo spesso. Il Consorzio nella ragione sociale ha 
scritto “consorzio di tutela” e la tutela significa anche mantenere a vigneto le 
zone vocate e non ampliarle eccessivamente. Come dicevo, qui la spinta alla 
monocoltura è grandissima; non si dovrebbe tirare troppo la corda, già si è al 
limite, bisogna mettere un po’ di paletti. 

La monocoltura esasperata è un impoverimento dal punto paesaggistico 
e umano e la zona ha subito una rivoluzione enorme negli ultimi vent’anni. 
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1 Le etichette, intitolate “A chi di “Guide” si interessa”, presentano la seguente di-
citura: “Nel 1983 chiesi al giornalista Sheldon Wasserman di non pubblicare il pun-
teggio dei miei vini. Così fece, ma non solo, sul libro “Italian Nobles Wine” scrisse 
che chiedevo di non far parte di classifiche ove il confronto, dagli ignavi reso dogma, 
è disaggregante termine numerico e non condivisa umana fatica. Non ho cambiato 
idea, interesso una ristretta fascia di amici-clienti, sono una piccola azienda agricola 
da 20 mila bottiglie l’anno, credo nella libera informazione anche se a giudizio nega-
tivo. Penso alle mie colline come una plaga anarchica, senza inquisitori o opposte fa-
zioni, interiormente ricca perché stimolata da severi e attenti critici; lotto per un col-
lettivo in grado d’esprimere ancor oggi solidarietà contadina a chi, da Madre natura, 
non è stato premiato. È un sogno? Permettetemelo. Teobaldo”.

Quando i processi di crescita sono troppo veloci è probabile che il dio denaro 
trionfi sull’etica, sul concetto di difesa e tutela. C’è un rischio, noi siamo 
stati e siamo a rischio, anche perché la gente purtroppo matura lentamente, 
bisognerebbe che le cose fossero graduali e sedimentate. Bisogna stare attenti, 
nel vino ci può essere un guadagno facile, troppo rapido. Qui il riscontro, 
anche internazionale, c’è ed è stato fin troppo veloce. Anche adesso stanno 
crescendo nuove realtà produttive, imprenditori che hanno avuto successo 
e sentono il bisogno di una cantina comoda, più grande e più moderna. 
L’arricchimento improvviso non è stato governato con cautela e nella zona 
si è avuta una cementificazione talvolta scriteriata. Il Barolo è un vino che 
ha successo in tutto il mondo, però bisogna preservarne le caratteristiche più 
originali. In quest’area si sono limitati gli stravolgimenti, non ci sono stati gli 
investimenti di capitale esterno, come è avvenuto in Toscana. Questa invece 
è una zona ristretta, che non si può allargare più di tanto. Poi i langhetti sono 
molto legati alla terra, è raro che vendano, anche coloro che sono andati in 
fabbrica a fare gli operai è ben difficile che abbiano venduto il terreno, in ge-
nere lo hanno affittato o lo hanno lasciato in abbandono. Alcuni poi sono stati 
recuperati, altri invece sono ancora abbandonati, ma non hanno venduto. Ciò 
ha preservato l’artigianalità delle produzioni. Personalmente ho una visione 
artigianale delle cose, né io, né mio padre abbiamo voluto ampliare più di 
tanto l’azienda per non perderne il controllo, l’artigianalità è sempre stata 
una prerogativa e un disegno da perseguire.  

Ho ancora clienti che hanno conosciuto mio nonno, rari però ci sono. 
Io invece mio nonno non l’ho mai conosciuto. È morto un anno prima che 
nascessi, si chiamava come me, Giuseppe. Mi spiace non averlo conosciuto. 
Vorrei chiedergli un sacco di cose, sul vino e un po’ su tutto. Da questa casa, 
dai racconti e anche dalle etichette che ha lasciato (uso ancora l’etichetta di 
mio nonno) è chiaro che credeva in quello che faceva e svolgeva la propria 
attività con convinzione, come del resto mio padre, anche lui era uno che ci 
credeva». Buon sangue non mente, mi viene da pensare mentre saluto Beppe 
sull’uscio di casa e sento che ho già voglia di ritornare.
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Noi senza documenti

Incontro Mohamed alla stazione di Isola della Scala, dove arriva con 
una Mercedes bianca di grossa cilindrata. È lo stesso modello del suo socio, 
un’auto che chiaramente per molti, in Marocco, come in Italia, rappresenta lo 
status symbol di un certo benessere. 

«Aleikum salaam» mi risponde sorridendo dal finestrino abbassato, sor-
preso del mio saluto in arabo. Ha la faccia serena, ma stanca, probabilmente 
provato dal digiuno dell’ultimo giorno di Ramadan. Mi guida nella sua 
azienda, nella Bassa veronese, un’area dominata da grandi colture di cereali 
e riso, tipiche della pianura padana, come la nebbia che, dalle sei in avanti, 
sembra di essere dentro a un bicchiere di acqua e anice1. 

Sotto il capannone bianco sono seduti due dei suoi operai, anch’essi ma-
rocchini. Ascoltano la nostra discussione senza intervenire. «Ora che c’è il 
Ramadan, la mattina iniziamo alle otto e finiamo alle dodici. Quando c’è la 
frutta cominciamo a lavorare alle sei e finiamo alle undici, poi lavoriamo altre 
due ore di pomeriggio», specifica Mohamed. 

Sono indubbiamente fortunati a lavorare con un marocchino, un datore 
di lavoro italiano difficilmente adotterebbe un orario di lavoro più leggero 
durante il Ramadan. Hanno sguardi dimessi e provati, ben diversi da quelli 
del giorno successivo, quando in piena attività e con sorrisi distesi rispondono 
agli auguri per la aid el fitr, la festa della interruzione o festa piccola, seconda 
festività religiosa più importante della cultura islamica, che celebra la fine del 
mese lunare di digiuno.  

Mohamed Najji è nato nel ’61 a Beni Millal, una città tra Casablanca e 
Marrakech, al centro dell’asse viario che collega le grandi città imperiali 
del Marocco e rinomata a livello nazionale per la produzione delle arance. 



«La mia famiglia in Marocco è una famiglia di contadini. Producevamo 
soprattutto olive, orzo, carote, angurie, arance che vendevamo ai mercati. 
Mio padre è un insegnante di Corano. Eravamo sette figli e tutti, fratelli e 
sorelle, lavoravamo come contadini. Da quando sono nato lavoro sempre in 
campagna, sono andato per qualche anno alla scuola di Corano, fino a 14 
anni, poi ho scelto di lavorare in campagna».

Mohamed è entrato in Italia come la maggior parte degli extracomunitari 
che diventano immigrati clandestini. Appartiene alla categoria dei più fortu-
nati, coloro che non devono ricorrere ai cosiddetti viaggi della speranza nelle 
carrette del mare: «All’inizio sono arrivato a Milano con un visto turistico. 
Avevo degli amici. Mi è piaciuto e mi sono fermato qui. Per quasi un mese 
ho venduto in strada, poi ho trovato un lavoro in nero, senza documenti. Ho 
lavorato fino all’inizio del ’90 con un venditore ambulante di bibite, andava-
mo in giro con un camion. In Marocco non c’è lavoro, magari si trova pure, 
ma ti pagano poco, poi non si lavora ogni giorno, magari lavori una volta a 
settimana. In Marocco ho provato anche a fare il commerciante di arance; 
ho acquistato un’azienda, avevo gli operai e vendevo le arance al mercato, 
però non si sa il prezzo. A volte si guadagna, a volte si butta via tutto. A volte 
al mercato ci sono tanti contadini e il prezzo scende, non è come ora che la 
cooperativa ti dà un prezzo giusto».

A differenza di quanto accade alla maggior parte di chi tenta la fortuna in 
Italia, Mohamed è riuscito a fare quel salto di qualità che solo pochi, pochis-
simi, riescono a fare in campo agricolo, diventando da bracciante imprendi-
tore. Oggi è socio, nonché consigliere di amministrazione, della cooperativa 
“Sant’Orsola”, un’organizzazione di produttori agricoli, leader in Italia per 
la coltivazione e commercializzazione di fragole estive, ciliegie tardive e pic-
coli frutti: lamponi, more, mirtilli, ribes rosso e bianco, fragoline, uva spina. 
“Sant’Orsola” è nata nel 1972 come associazione di volontari nella località da 
cui prende il nome, nella Valle dei Mocheni, in Trentino. La zona, economi-
camente depressa e caratterizzata dal tipico “esodo dalla montagna”, è situata 
ad altitudini piuttosto elevate (da 700 a 1400 metri s.l.m.) con condizioni 
favorevoli solo per alcune colture, come appunto i piccoli frutti, che richie-
dono terreni sciolti e sub-acidi, acqua non calcarea, sbalzi termici elevati tra 
il giorno e la notte. 

La cooperativa conta attualmente 1.300 soci, generalmente piccoli produt-
tori ubicati per la maggior parte nelle vallate del Trentino. Per garantire la di-
sponibilità del prodotto sul mercato per l’intero arco dell’anno, più di recente, 
l’organizzazione ha esteso il proprio bacino produttivo, grazie all’adesione di 
nuovi soci nelle zone della Locride, in Calabria, e della Bassa veronese, tra cui 
Mohamed Najji.

L’imprenditore, assieme al suo socio, anche lui di origini marocchine, ge-
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stisce un’azienda agricola di nove ettari dislocata tra il comune di Isola della 
Scala e Villafranca di Verona. Nei 27 campi (tre campi misurano un ettaro), si 
coltivano in ambiente protetto, sotto tunnel o in serre fragole, ribes, lamponi, 
more, mirtilli. I frutti si raccolgono manualmente, uno a uno, attraverso 
un lavoro che richiede molta pazienza, in quanto i prodotti raccolti devono 
presentarsi integri per poter essere poi commercializzati in un mercato molto 
remunerativo, ma altrettanto esigente rispetto alle caratteristiche estetiche 
del prodotto. I frutti vengono conferiti alla cooperativa “Sant’Orsola” che li 
commercializza principalmente come prodotto fresco in Italia e all’estero. 

Mohamed mi racconta la sua storia in un italiano a volte scorretto, come 
molti extracomunitari che non l’hanno mai studiato. «Era il 1989 quando 
sono arrivato in Italia, dopo poco hanno aperto una sanatoria e ho preso 
il permesso di soggiorno. Appena l’ho avuto sono ritornato al mio paese. 
Quando ho avuto i documenti ero contento, mi sono sposato e sono tornato 
direttamente a Trento, dove c’erano i miei amici che lavoravano nelle cave. 
Spaccavano le pietre, facevano i cubetti. Quando io ero a Milano ci vedevamo 
la domenica e i giorni di festa. Ci raccontavano che avevano il permesso di 
soggiorno, un lavoro, la busta paga. Noi senza documenti sognavamo di 
avere quelle cose lì. Quando sono tornato, quindi, sono andato direttamente 
a Trento. In una settimana ho trovato lavoro in una cava, spaccavo pietre; poi 
ho iniziato a raccogliere le fragole e la sera andavo a consegnare la frutta alla 
“Sant’Orsola”. Così ho conosciuto il direttore di allora, ho parlato con lui e 
mi ha offerto un lavoro come camionista per la cooperativa. Per un anno ho 
lavorato con la patente internazionale, poi ho preso quella italiana, ho fatto 
tutti i mercati d’Italia. Lavoravo di notte, dormivo a casa solo il sabato sera. 
Un lavoro duro. D’inverno, quando non c’è frutta, andavo a consegnare le 
piante, la torba ai contadini e avevo il tempo di parlare con loro, di farmi 
spiegare le cose, così studiavo e ho imparato tanto. Poi un giorno ho detto 
al direttore della “Sant’Orsola” che volevo cercare un terreno e coltivare i 
piccoli frutti come socio del consorzio. Lui è stato d’accordo e assieme a un 
mio amico marocchino abbiamo iniziato. 

Ho cominciato nel ’97 con il mio socio, ma non potevo correre il rischio 
di lasciare il lavoro. Lui lavorava alla coltivazione e io continuavo a lavorare 
come camionista per la cooperativa e con quello che guadagnavo, mangiava-
mo tutti e due. Il mio socio lo conosco bene, tra noi c’è fiducia, è un mio vicino 
di casa in Marocco, poi abbiamo lavorato a Trento assieme alla raccolta delle 
fragole».

Il socio di Mohamed arriva in azienda il giorno della aid el fitr, per fare 
gli auguri al suo socio e agli altri operai, parla in un italiano a volte difficile 
da comprendere. È arrivato in Italia nello stesso periodo di Mohamed e ha 
affrontato un percorso analogo, “graziato” dalla sanatoria che gli ha concesso 
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di ottenere il permesso di soggiorno per lavorare in agricoltura. Ricorda così 
quel periodo: «Sono stati tempi duri, lavoravo molto, all’inizio continuavo ad 
avere la mia casa a Trento e viaggiavo. Poi per guadagnare tempo ho iniziato 
a dormire in un capannone vicino alla terra, dove c’era solo un materasso 
e ritornavo a casa solo il fine settimana. All’inizio le banche non ci davano 
soldi, noi non avevamo niente. Allora ci hanno aiutato molto i nostri amici 
marocchini, ci hanno fatto piccoli prestiti, cento, duecento euro. Anche gli 
operai marocchini che lavoravano con noi ci hanno aiutato, lavoravano ma 
senza essere pagati subito. Ogni volta, a fine giornata, segnavo tutto su un 
quaderno. Poi hanno avuto l’intero stipendio solo alla fine dell’anno, però 
sono stati pagati bene. Adesso è diverso, se abbiamo bisogno di soldi andiamo 
in banca». 

La rete di solidarietà costruita attorno all’avventura imprenditoriale dei 
due marocchini è stata, dunque, determinante nel superare l’iniziale perio-
do di difficoltà. In seguito è stato tutto più facile, come ricorda Mohamed: 
«Quando l’azienda iniziava ad andare bene, abbiamo pagato i debiti, assunto 
dei lavoratori e ho chiesto al direttore della “Sant’Orsola” se potevo lasciare 
il mio lavoro. Mi hanno chiesto un po’ di tempo per trovare l’autista giusto e, 
finalmente, dopo 14 anni al volante, mi sono trasferito qui a Isola della Scala, 
dove abbiamo fittato altri terreni per l’azienda. Io lavoro vicino casa mia e mi 
occupo di questi terreni, così riesco pure ad andare a prendere e portare i bam-
bini a scuola, e il mio socio si occupa dell’altro terreno ad Alpo (Villafranca di 
Verona). Ho preso i terreni qui, anziché a Trento, perché guadagniamo due 
mesi di raccolto. Qui fa più caldo, la maturazione comincia prima e finisce 
dopo. In Calabria, la maturazione inizia anche prima di Verona, poi quando 
finiamo qua, la raccolta inizia a Trento.

All’inizio il terreno era di un ettaro e mezzo, poi dopo tre anni, sono 
diventati tre ettari, e poi, quando mi sono trasferito da Trento, nove. Il ter-
reno è in fitto, paghiamo 1500 euro all’anno per un ettaro. Abbiamo fatto un 
prestito per l’acquisto del trattore, poi abbiamo preso tutto – cassette, piante, 
fertilizzanti, ecc. – dalla “Sant’Orsola”. Funziona così: prendi la roba che 
ti serve e poi la paghi quando c’è la frutta. La cooperativa ti aiuta. Io, poi, 
da solo non riesco a vendere 15 quintali al giorno di piccoli frutti. Non si 
tratta di patate o melanzane. È difficile coltivare piccoli frutti, se sbagli tipo 
di concimazione o momento della coltivazione è tutto finito. È difficile anche 
gestire la produzione, appena raccolta la frutta va subito in frigo per dargli un 
colpo di freddo in modo da mantenere il colore. La frutta in più si congela per 
trasformarla, ma è preferibile venderla fresca; quando però non è possibile, 
la frutta è lavorata da ditte esterne, che fanno marmellate e succhi di frutta 
confezionati con il marchio “Sant’Orsola”. Ogni socio guadagna sulla frutta 
che vende, la cooperativa paga alla vendita solo il 70 per cento della frutta, poi 

76 MONICA CAGGIANO

a fine anno si fanno i conti e se ci sono dei soldi in più si paga l’altro 30%. La 
“Sant’Orsola” va molto bene, riforniamo tutta Europa, vendiamo soprattutto 
nei supermercati. Io faccio parte del consiglio di amministrazione».

Durante il giro che facciamo assieme tra le serre Mohamed mi mostra le 
sue piante; quelle di lamponi sono ancora piene di frutti, ma fanno uno strano 
effetto: troppo perfette, sembrano di plastica. «Coltiviamo fragole, ribes, lam-
poni, more e il mirtillo gigante. Le piante hanno prezzi diversi, dipende dalla 
grandezza della pianta, da quanto dura, ecc.. Preferisco comperare piante 
piccole di due, tre mesi. La pianta di mora, ad esempio, fa il frutto il secondo 
anno, puoi prenderla già più grande e allora se la pianti a maggio, inizi a 
raccogliere a settembre. La pianta di ribes se la prendi di un anno, due, inizia 
già a dare i frutti il primo anno, poi dura tre, quattro, cinque anni. Quando 
vedi che la pianta comincia a stancarsi, bisogna cambiarla.

Le fragole, se le pianti ad agosto, già a ottobre raccogli qualcosa e poi 
a maggio si fa una bella produzione. Le fragole si cambiano ogni anno. Di 
lamponi ce ne sono due tipi, si cambiano ogni due anni. Prima avevamo delle 
varietà di lamponi che duravano anche quattro anni, ma perdono subito il 
colore e arrivano subito a maturazione. Il loro colore non andava bene per il 
mercato. Il colore è importante, c’é un mercato troppo difficile e quando non 
si riesce a vendere sul mercato, il prezzo scende e bisogna buttare tutto via». 

Quando parlo a Mohamed del forte impatto ambientale delle produzioni 
intensive, come la sua, o della montagna di plastica accumulata sul terreno 
dell’azienda sembra non sentire. Solo dopo un po’ d’insistenza, ammette: 
«Qui usiamo trattamenti chimici. Alcuni soci della “Sant’Orsola” producono 
frutti biologici, ma noi non ci abbiamo mai pensato. Comunque non supe-
riamo mai i limiti consentiti dalla legge, altrimenti con un’ispezione possono 
bloccarci tutto. Se compro la terra qua ho intenzione di coltivare anche fuori 
suolo. Coi piccoli frutti bisogna ruotare le coltivazioni, ogni due, tre, a volte 
quattro anni bisogna cambiare, bisogna dare alla terra il letame delle vacche. 
Non ho mai pensato di coltivare altro, qui c’è un piccolo orto ma solo per la 
famiglia. A ognuno il suo lavoro, se coltivo i piccoli frutti non posso mettermi 
a coltivare anche la verdura, se coltivo altro non riuscirò a gestire la produ-
zione. La plastica dei tunnel la ritirano una volta all’anno, non posso buttarla 
normalmente».

Gli domando se in Marocco ci sono coltivazioni di piccoli frutti e se ha 
intenzione di ritornare a lavorare, un giorno, nel suo Paese: «Ho imparato 
in Italia tutto ciò che so sui piccoli frutti. In Marocco, per ora, si coltivano 
le fragole. Quest’anno sono andato a una fiera nazionale ad Agadir e c’era 
un’azienda che voleva cominciare a produrre lamponi e mirtilli. Ma fino a 
quando non ci saranno cooperative come qua, non vado a coltivare in Ma-
rocco. Si tratta di rischiare troppo. Per coltivare piccoli frutti c’è bisogno di 
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un’organizzazione complessa, devono arrivare al mercato conservando il 
sapore e il colore, c’è bisogno delle attrezzature, come le celle frigorifere. Poi 
non ho mai pensato né di fare altro né di ritornare in Marocco. E poi ritornare 
in Marocco per fare che? Nella mia regione non c’è acqua per coltivare, poi 
sono vent’anni che vivo in Italia. Lì non saprei da dove cominciare, dove 
comperare le piante, dove vendere il raccolto. I mercati marocchini non sono 
come quelli italiani, hanno altre regole, bisogna conoscerle, i prezzi non sono 
uguali per tutti come in Italia. Non sono più abituato. I miei bambini sono 
nati qua, vanno a scuola qua, dovrebbero ricominciare daccapo. In famiglia 
parliamo arabo, anche loro parlano arabo, ma non sanno scriverlo».

Mohamed ha cinque figli: Said, Wafa, Dunia, Ibtizian e Sara, l’ultima 
arrivata, che non ha ancora un anno. «Ho un maschio e quattro femmine. 
Non so se i miei figli continueranno questo lavoro, sono ancora piccoli. Il 
più grande ha 16 anni, studia agraria, quest’anno ha lavorato con me quasi 
due mesi per comperarsi lo scooter. La prima femmina ha 14 anni e studia 
informatica, gli altri sono più piccoli. Loro si considerano italiani, sono nati 
qua, hanno la cittadinanza».

I figli parlano un italiano perfetto, con un forte accento veronese, che 
stride con la parlata dei genitori e con l’arredo tipicamente marocchino della 
loro casa. Entrando nell’abitazione, che si trova sulla strada statale in prossi-
mità dell’azienda, sembra di fare un salto nello spazio: tappeti, divani, cuscini 
damascati e soprammobili ricreano l’ambiente magrebino. «Questi divani li 
ho fatti portare dal Marocco, quelli dell’altra stanza li ho presi in Italia in un 
negozio che vende arredamento arabo. Prima portavo tutto dal Marocco, ora 
qui si trova quasi tutto. La comunità marocchina è quella più numerosa nella 
zona, pian piano si è organizzata, puoi trovare prodotti arabi e pregare in una 
moschea vicino casa».

Quando chiedo a Mohamed se è stato difficile integrarsi nella cultura 
italiana, mi risponde perplesso: «Difficile? Che vuol dire integrarsi?». Allora 
mi spiego meglio e, quindi, ribatte: «No, non è difficile, se hai voglia di lavo-
rare qua le strade sono tutte aperte. Quando non ti conoscono magari hanno 
paura, ma poi non c’è nessun problema. Io ho molti amici in tutta Italia, per 
14 anni ho girato tutta l’Italia, conosco i camionisti, i facchini, gli autogrill. 
Ora invece faccio casa e campagna, campagna e casa. Quando c’è la raccolta 
non ho neppure il tempo di andare al supermercato, ci vado con gli stivali 
da lavoro. Come i miei figli, anche io sono diventato cittadino italiano. Non 
è stato difficile avere la cittadinanza, sono stato sempre pulito. Non è che la 
gente ha voglia di rubare, ma se non lavoro cosa mangio? Vado a rubare, ma 
non è giusto. Le autorità italiane sanno che gli extracomunitari che lavorano 
qui non hanno documenti».

Mohamed ha già assunto la prospettiva dell’imprenditore e quando gli 
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chiedo se è difficile per un extracomunitario trovare lavoro in Italia, senza 
documenti e senza essere sfruttato mi risponde: «È difficile anche trovare la 
persona giusta se hai bisogno di un operaio. Quando assumi qualcuno non sai 
se sarà un buon lavoratore. Se prendi qualcuno che è abituato a lavorare in 
campagna non ci sono problemi, ma se prendi uno che ha sempre studiato, 
dopo due, tre giorni iniziano i problemi. Non resiste molto in campagna, 
come fa a lavorare ad agosto sotto le serre, ad alzarsi alle cinque di mattina? 
È difficile, bisogna avere voglia di lavorare, i piccoli frutti hanno bisogno di 
gente che vuole lavorare». 

Domando a Mohamed se conosce altri extracomunitari che lavorano come 
imprenditori in agricoltura: «Non conosco altri contadini extracomunitari 
che gestiscono un’azienda agricola, solo braccianti e operai. Tutti i miei ope-
rai sono extracomunitari: rumeni, moldavi e marocchini. Durante la raccolta 
arrivo anche a venti dipendenti. Poi tutto l’anno ho tre, quattro operai che mi 
aiutano a mantenere le serre e a preparare il terreno. Da aprile, maggio fino 
a metà agosto e, poi, da settembre anche fino a dicembre, ci sono nella zona 
molti extracomunitari che vengono giusto il periodo della raccolta.

Da quando i rumeni sono entrati nell’Unione europea è tutto più semplice. 
Prima bisognava fare una domanda, ma i tempi non coincidevano: facevo la 
domanda per avere gli operai a lavorare il primo giugno e arrivavano a fine 
giugno, metà luglio, quando già è passata la raccolta. Ora i rumeni girano 
con la bici, ne contatti uno e arrivano in trenta. Poi se chiami i lavoratori 
extracomunitari devi organizzare tutto, cercare un alloggio. Ora i rumeni si 
arrangiano da soli, vanno all’INPS, ecc.. Metto tutti in regola, perché ho paura 
di essere beccato e mi fanno chiudere tutto, poi ho sentito che da quest’anno 
c’è anche la galera».

Gli domando se il lavoro del contadino ha qualcosa di diverso dagli altri, 
ad esempio da quello del trasportatore. «È diverso, quando facevo il traspor-
tare lavoravo come dipendente e dormivo tranquillo come un insegnante. 
Ti senti bene, hai tutte le comodità: telefono, TV, frigo. Se ti stanchi ti fermi 
all’autogrill a prendere il caffè. Mangi fuori. Quando sei dipendente è diverso. 
Quando non si lavora esci con la tua famiglia, prendi le ferie quando vuoi. 
Prima pensavo: quando faccio il contadino vado dai miei genitori in Marocco 
almeno tre mesi l’anno, ma non è così. Adesso, di giorno lavorare e di notte 
pensare! Penso al lavoro per l’indomani, a cosa coltivare, a come concimare. 
Quando sono un po’ più libero dal lavoro in campagna, in inverno, i miei figli 
vanno a scuola e quindi vado un poco in Marocco».

Basta guardarsi intorno per capire che quest’area ha ben poco a che fare 
con il Marocco, ma Mohamed su questo è molto chiaro, la sua scelta è stata 
dettata unicamente da esigenze produttive. «Come mai ho scelto la provincia 
di Verona per vivere e lavorare? Da Trento fino a qua c’è un guadagno di 
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frutta di due mesi, poi la terra ha un po’ di calcare, ma é buona, e c’è l’acqua, 
anche se c’è molto ferro». 

Gli domando se sa che se questa zona ha importanti tradizioni contadine e 
se le conosce, mi risponde: «I contadini qua vanno bene, ma quando il gasolio 
costava di meno era meglio, ora i concimi sono aumentati, il nylon dura di 
meno rispetto a prima. I modenesi coltivano la cipollina bianca, da Trento e 
Bolzano vengono a coltivare mele e pere, i veronesi coltivano tabacco, riso, 
peperoni, melanzane, pomodori».

Prima di andarmene, gli chiedo come mai lui “ce l’ha fatta”, a differenza 
di molti altri extracomunitari che arrivano in Italia. «Ho lavorato sempre con 
il cuore, non ho mai guardato la mezz’ora. Uno che lavora col cuore impara, 
se guardi sempre l’orologio non s’impara mica. Ho sognato questo sogno, ma 
sono andato bene. Sono contento, amico con tutti, va bene, Inshallah».  
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Ritorno in Salento

Quando, nel 2003, Giuseppe arrivò a Napoli era ancora un consulente 
bocconiano in trasferta, forse per certi versi un po’anomalo, ma sono bastati 
pochi mesi per avviare un processo di decostruzione del suo vissuto milanese. 
Ricordo bene che un giorno mi disse: «Ma cosa ho fatto gli ultimi dieci anni 
della mia vita? Io a Milano non ci torno più». Sembrava molto determinato, 
ma anche confuso, con tanti interrogativi e alla ricerca di una strada ancora 
non chiara da imboccare. Oggi, al contrario di ogni previsione, sono di fronte 
a un contadino che ama il suo lavoro e ha intrapreso con risolutezza e passione 
un vero progetto di vita. 

Giuseppe gestisce l’azienda agricola “Piccapane a Cutrofiano”, nel cuore 
della Grecia salentina, dove si è trasferito in una casa di famiglia costruita 
negli anni ’70 e mai abitata prima. «Ho lasciato il mio lavoro di consulente 
aziendale a Milano, in seguito a una crisi profonda sulle motivazioni di 
base, su cui ha avuto un forte impatto la biodiversità napoletana rispetto al 
grigiore milanese dei precedenti dieci anni. Ho frequentato Economia alla 
Bocconi che, con la sua visione monoculturale e il suo ambiente ghettizzato, 
offriva un quadro piuttosto ristretto della vita universitaria milanese. Un 
anno sabbatico dedicato ai viaggi e alla vela e poi l’anno di lavoro passato 
in trasferta a Napoli mi hanno spalancato le porte di un panorama umano 
pazzesco, da cui ho acquisito tante idee, posizioni e conoscenze nuove. In più 
mi trovavo a un punto in cui dovevo iniziare a vendere il mio lavoro. Fino 
ad allora avevo svolto una sorta di ruolo di artigiano della consulenza, ma 
era arrivato il momento in cui dovevo diventare un vero e proprio manager, 
cominciare a promuovere e vendere quello che facevamo. Allora, dopo sei 
anni da consulente, mi sono reso conto che non credevo in quello che facevo, 



il mio lavoro non mi interessava più. Quando ho lasciato Milano, però, non 
c’era nessun intenzione di realizzare un progetto in agricoltura. C’era solo 
tanta confusione, l’entusiasmo per il ritorno in Salento, un progetto associa-
tivo che avrebbe avuto vita breve e una vecchia casa al mare da sistemare e 
trasformare in Bed&Breakfast insieme ad Amedeo, compagno di avventura 
disceso dal lontano Piemonte. L’incontro con la campagna è avvento solo 
in seguito, in maniera casuale, forse sempre per quella sensibilità che avevo 
acquisito nel mio anno napoletano, in particolare sull’agricoltura naturale e 
il consumo critico.

La mia famiglia aveva degli uliveti di cui non conoscevo nemmeno più 
di tanto l’ubicazione e l’estensione. Quando fu varata la riforma della PAC, 
per cui i contributi integrativi per l’agricoltura venivano svincolati dalla 
produzione e assegnati in base a diritti pregressi, mia madre decise di gestire 
direttamente gli uliveti che prima erano stati dati in affitto. Allora mi resi 
conto che la mia famiglia, con quasi quattordici ettari di uliveto, non aveva 
mai prodotto neppure un litro d’olio per consumo domestico. Ora che so cos’è 
veramente un extravergine e conosco la quantità di diserbanti e insetticidi 
che si usa nell’olivicoltura convenzionale salentina… meglio non pensarci. 
Così venne l’idea di provare a fare l’olio dalle nostre olive. Io e mia madre 
incontrammo un agronomo e iniziammo a fare un po’ di domande, a ra-
gionare sulla possibilità di gestire l’uliveto direttamente noi. Dopo un paio 
di settimane, l’agronomo ci chiama e ci dice che era uscito un bando che 
finanziava il primo insediamento agricolo, avevamo quindi l’opportunità di 
fare un progetto e provare. Mia zia aveva iniziato a occuparsi del suo uliveto 
un anno prima, dunque c’era già un’esperienza vicina e concreta in famiglia. 

Quel giorno del colloquio con l’agronomo è stata la prima volta che mi 
sono soffermato a guardare un albero di olivo da vicino, mi sono trattenuto ad 
ammirarne il fusto, le foglie. Odiavo ogni volta che da ragazzino mio padre 
mi trascinava, assieme ai miei fratelli, in campagna a raccogliere le arance. 
Più lui insisteva e più mi passava la voglia, forse perché venivamo una volta 
ogni tanto, magari i giorni di festa in cui volevo fare ben altro. Poi qui era 
tutto automatizzato, c’era l’impianto d’irrigazione, non c’era nessuno che ci 
viveva, una struttura vuota per vent’anni con una caterva di oleandri piantati 
senza senso dal solerte vivaista di turno.

I miei genitori non hanno interessi o attività in campo agricolo, ma mio 
nonno era agronomo e possedeva un tabacchificio e un palmento, cioè uno 
stabilimento vinicolo, e naturalmente gli uliveti, di cui una parte costituiscono 
oggi la mia azienda. Certo, non si può dire che abbia ereditato la sua filosofia 
di vita e il suo tipo di agricoltura, ma quelli erano altri tempi, erano gli anni 
dell’avvento della chimica in agricoltura, grazie anche alle grandi quantità di 
sostanze chimiche non più richieste per usi bellici, come comcimi, fungicidi 
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e diserbanti, in tempi brevi e a prezzi stracciati. Anche per l’orto di famiglia 
si “pompava”, seppure con la dovuta attenzione ai periodi di carenza, cioè il 
lasso di tempo che deve intercorrere tra il trattamento chimico e la raccolta del 
frutto. L’impiego di prodotti chimici serviva a sostenere l’unico modello che 
allora sembrava percorribile per soddisfare il fabbisogno mondiale di derrate 
alimentari: l’agricoltura intensiva. È interessante notare come attualmente1 
l’aumento vertiginoso del prezzo dei prodotti agro-chimici abbia messo in 
seria crisi la redditività del settore, riportando in auge, anche per le colture 
convenzionali, i vecchi sistemi del letame e del sovescio.

Dopo la morte di mio nonno l’uliveto fu dato in affitto a una famiglia di 
frantoiani, cioè proprietari di frantoi oleari, che rivestono da sempre il ruolo 
di market makers del commercio di olio, in quanto acquirenti privilegiati 
delle piccole partite di centinaia di piccoli proprietari. L’introduzione negli 
anni  ’70 dei contributi comunitari di sostegno al reddito agricolo, erogati in 
proporzione alla quantità di olio prodotto, e l’aumento dell’offerta derivante 
dai nuovi impianti altamente meccanizzati, hanno determinato la progressiva 
svalutazione del prezzo all’ingrosso. Finché, nel 2002, l’Unione europea ha 
deciso di erogare i contributi indipendentemente dall’effettiva produzione di 
olio, assegnandoli in base alla media dei contributi percepiti nei cinque anni 
precedenti questa norma, con l’unica condizione di essere affittuario di una 
qualsiasi superficie agricola, fosse anche una pietraia. Risultato, come giovane 
agricoltore percepisco un quota forfait di contributo integrativo di circa 400 
euro a ettaro, contro i 2000-2500 a ettaro che i produttori storici intasche-
ranno fino al 2013, con la beffa di aver ereditato un uliveto abbandonato a se 
stesso (in quanto al mio predecessore non interessava più produrre olio per 
i motivi su esposti) e bisognoso di una drastica potatura della chioma, ormai 
abbondantemente seccata. 

Il tecnico esperto che ci ha assistito nella preparazione del progetto, ha 
calcolato un bilancio preventivo riferito a un uliveto in normali condizioni 
di manutenzione, mentre in campo ci aspettava una situazione ben diver-
sa. Oggi, al quarto anno di produzione, siamo quasi al 25% della capacità 
ottimale. La mia esperienza di olivicoltore ha preso avvio all’insegna della 
ricerca di metodi naturali di coltivazione della terra, in alternativa al modello 
dominante di un’agricoltura asservita alle logiche di profitto delle grandi 
aziende agro-chimiche e orientata al supporto di produzioni monoculturali, 
con grandi volumi e bassi margini commerciali. Ho quindi cercato faticosa-
mente fonti alternative e approcci innovativi,  non potendo però contare su 
una formazione, e informazione, sufficientemente strutturata e applicata. La 
conoscenza delle varie teorie e tecniche di agricoltura naturale, infatti, serve 
a poco senza il supporto di competenze realmente sviluppate sul campo e 
rapportate al territorio in cui ci si trova. L’altro grande ostacolo da superare 
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è stata l’assoluta sensazione di impotenza che per i primi tempi ha “spezzato 
le gambe” a me e ai miei saltuari compagni di lavoro, tutti neofiti e armati 
di avventato ottimismo, ogni volta che si doveva svolgere un’attività per cui 
si era in pochi, o non si avevano gli strumenti giusti, o peggio, non si sapeva 
farne corretto uso. A questo proposito è stato fondamentale l’incontro con due 
ragazzi del posto, Andrea e Gerardo, che invece la “fatica” la conoscevano 
bene, perché hanno fatto “la scuola della campagna” – anche se uno è laureato 
in filosofia e l’altro è prestigiatore e giocoliere – e mi hanno insegnato il giu-
sto passo per affrontare i lavori agricoli. Insomma, alla fine sono giunto alla 
conclusione che, una volta ascoltate tutte le campane, avrei deciso in maniera 
autonoma, consapevole di essere l’unico responsabile delle conseguenze delle 
mie scelte. Gli agricoltori sono i soli che mi hanno dato consigli un po’ più 
pratici e ho sperimentato varie tecniche, come l’inerbimento controllato con 
la trincio-pacciamatura e soprattutto il metodo di potatura a vaso policonico, 
che ho appreso in Umbria insieme ad Andrea, grazie alla sensibilità e alla 
solidarietà di Costanza, un’amica olivicultrice e alla generosità di Maurizio, 
maestro di potatura e campione nazionale “forbici d’oro” 2006.

Insomma, si può dire che dopo un triennio abbiamo cominciato a capire 
che cosa dobbiamo fare dei circa quattordici ettari di uliveto che gestiamo. 
Invece, non abbiamo mai avuto difficoltà a vendere l’olio, molto apprezzato, 
distribuito attraverso la vendita diretta e promosso per passaparola. D’altron-
de non avrei avuto neppure energie e risorse da dedicare a una politica di 
commercializzazione. Un 20-30 per cento della produzione è venduta a turisti 
di passaggio e il resto a privati, soprattutto in Piemonte e Lombardia. Tra i 
salentini, invece, per i primi anni i miei unici clienti sono stati mia madre e il 
mio amico Cristian, che ha scelto le mie bottiglie come regalo di  Natale per 
i suoi clienti. Da qualche tempo partecipo con piacere a un mercatino degli 
agricoltori organizzato da un liceo agrario e ho cominciato a fidelizzare – 
come si dice nel marketing – una piccola cerchia di gioiosi fruitori, come loro 
stessi amano definirsi, dei miei prodotti». 

Il paesaggio salentino è dominato dagli uliveti. Sculture di ulivi secolari 
d’imprevedibile bellezza, che sembrano danzare sulla terra rossa. Richiamano 
una sapienza e tradizione millenaria, eppure come sottolinea Giuseppe: «In 
Puglia non c’è una cultura dell’olio extravergine di qualità, come ad esempio 
in Toscana, solo di recente si sta facendo un timido tentativo in questo senso. 
In passato c’era una tradizione di olio per lampade, pare che Londra fosse il-
luminata dall’olio del Salento e da Gallipoli partivano navi cariche di olio per 
tutta Europa. Per la produzione dell’olio da tavola, tranne quella del padrone 
che si coglieva dall’albero, la cosiddetta “spruata”, le olive venivano scopate 
anche dopo uno, due, tre mesi dalla caduta. In azienda, invece, raccogliamo 
con le reti e uno scuotitore agganciato al trattore. Oltre agli olivi, coltivia-
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mo tre ettari di seminativi dove in rotazione facciamo grano, orzo e farro 
e pratichiamo il sovescio, piantando le leguminose ogni due anni. Abbiamo 
una produttività per i cereali biologici che è circa il sessanta per cento della 
produzione convenzionale, quest’ultima è grossomodo pari a venti quintali 
per ettaro. Piantiamo una varietà antica di grano, il Senatore Cappelli, e il 
farro Dicocco, che sono tra i pochissimi a non essere stati modificati, tramite 
bombardamento di elettroni, per ottenere varietà mutanti più basse e pro-
duttive.  Anche se il nostro grano risulta a volte “sporcato” dai semi di erbe 
infestanti, è possibile eliminarli in fase di molitura grazie allo svecciatoio, che 
ho rintracciato in un vecchio mulino di un paese vicino. Anche queste sono 
cose che si imparano con l’esperienza. Prima andavo al nuovo mulino ma, a 
causa delle grosse dimensioni dell’impianto, era difficile separare due diverse 
partite di grano. Ora invece sono sicuro che tutta quella che esce è farina del 
mio sacco.

Il nostro primo raccolto di grano duro ci è stato pagato sul campo dodici 
euro al quintale. Vent’anni fa un quintale di grano costava circa sessanta mila 
lire, vale a dire, considerando l’effetto euro, che il prezzo si è ridotto dell’80% 
grazie alla concorrenza di grano importato (che naviga anche per 20.000 
km prima di arrivare nel nostro piatto). È un mercato con delle oscillazioni 
di prezzo molto forti, oggi quota circa 35 euro a quintale, che decidono i 
commercianti, mentre per noi produttori i costi sono più o meno gli stessi 
ogni anno. Il prezzo del pane però è continuato ad aumentare in linea con il 
costo della vita.

Vent’anni fa un quintale di grano aveva un valore reale, così come un litro 
di extravergine, che allora valeva circa dieci dei nostri euro di oggi, mentre 
ora viaggiamo su un prezzo commerciale di due euro e mezzo. Questo perché 
i trattamenti chimici, la raccolta meccanizzata, il commercio indiscriminato e 
soprattutto la politica assistenzialista della UE hanno spinto verso una crescita 
della quantità a discapito della qualità. Bisogna tener conto anche che si tratta 
di un settore in cui vi sono frequenti adulterazioni e maneggi, che allo stesso 
modo hanno contribuito alla caduta dei prezzi. 

Come dicevo, visto che il primo anno di produzione con la vendita del 
grano a dodici euro a quintale non riuscivamo a ricavare neppure la metà 
delle spese, l’anno successivo decidemmo di macinare noi direttamente il 
Senatore Cappelli e far produrre friselle e pasta. Così facendo siamo riusciti 
a fatturare circa settanta euro per un quintale di grano. I risultati sono stati 
incoraggianti e abbiamo continuato su questa linea. Facciamo fare le friselline 
da un forno che lavora in un certo modo e, chiaramente, non fa produzioni 
industriali. Parliamo di una piccola produzione, ma le nostre friselle vanno a 
ruba, non riescono neppure a toccare gli scaffali. Per la pasta ho già cambiato 
tre laboratori, uno ha chiuso, l’altro viaggiava su produzioni industriali, 
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poi ho trovato un giovane pastaio, Daniele, che ha una linea artigianale con 
piccole produzioni di qualità, essiccazione lenta, naturale. Con lui c’è condi-
visione anche sugli intenti, l’idea di collaborare per una valorizzazione delle 
tipicità locali. La pasta e le friselle vanno a integrare la nostra offerta d’olio, 
diciamo che si vendono da sole. I miei clienti, sapendo che lavoro in un certo 
modo, hanno piacere a comprare oltre all’olio anche altri prodotti, per i quali 
non faccio nessuna politica di commercializzazione, anzi devo razionare le 
vendite. 

Stiamo coltivando anche un orto di 4000 metri quadrati con l’idea di spe-
rimentare una sorta di self-service, una formula chiamata “pick your own” 
(raccogli tu stesso), che consente ai nostri clienti di cogliere frutta e verdura 
direttamente nell’orto. Abbiamo, poi, un agrumeto di cinquanta alberi e circa 
trecento piante aromatiche, per le quali abbiamo realizzato un essiccatore ar-
tigianale con materiale riciclato e il lavoro non professionale del sottoscritto. 
L’idea è quella di creare una piccola comunità agricola multifunzionale, un 
po’ come si faceva un tempo quando nella masseria si integravano tante pic-
cole attività. Nella casa colonica, che la mia famiglia sta ristrutturando, giusto 
accanto all’agrumeto, abbiamo infatti previsto di attrezzare un laboratorio 
multifunzionale con tutti i requisiti igienico-sanitari, da utilizzare a giorni 
alterni per la produzione delle marmellate, per la macinatura della farina 
(perché abbiamo un piccolo mulino a pietra), per la lavorazione delle erbe e 
così via. Un piccolo locale multifunzionale che permetta di valorizzare tutte 
le risorse dell’azienda. L’idea non è di fare grandi speculazioni, ma di trarre il 
giusto margine su ogni produzione e avere un’offerta diversificata che, nella 
nostra idea di sviluppo strategico del mercato, dovrebbe essere collocata su 
base locale, riducendo l’impatto anche ambientale del trasporto attraverso la 
vendita diretta».

Giuseppe quando può pratica il baratto, scambia l’olio con carne, formag-
gi, miele e frutta secca di amici produttori locali, ospita volontari in cambio di 
aiuto in campagna, tutte modalità che, come mi spiega, servono a “superare 
l’economia del denaro”. La casa di Cutrofiano è una casa aperta, sempre 
accogliente, continuo crocevia di amici, collaboratori, turisti di passaggio. A 
tal proposito, gli chiedo come mai parla di “comunità agricola”: «Per rea-
lizzare il programma previsto sono necessarie almeno due, tre persone, ma 
sarebbe bello che fossero direttamente e pienamente coinvolte nel progetto, 
non solo lavoro salariato. Mario, il mio capo di Milano, manager ma anche 
proprietario di una piccola azienda olivicola biologica in Toscana, da diversi 
anni in perdita, mi diceva sempre: “Ricordati che la campagna dà reddito se 
ci lavori direttamente, se pensi di stare dietro la scrivania lascia stare, anzi 
è facile rovinarsi perché l’agricoltura richiede discreti investimenti, con 
pochi margini di ritorno e soprattutto non c’è nessuna certezza”. Nella casa 

94 MONICA CAGGIANO

colonica, oltre al laboratorio, dovrebbe sorgere al piano terra una biosteria, 
con un piccolo spazio al chiuso che si può ampliare in estate, e poi un ostello 
della gioventù con una capacità di circa 25 posti, per offrire una ricettività a 
basso costo, prevedendo anche la possibilità di prestare lavoro in cambio di 
vitto e alloggio. Già ora aderiamo al circuito del WWOOF1, attraverso cui 
riceviamo diversi ospiti da varie nazioni. Questo è un discorso che vogliamo 
ampliare, perché i nostri ospiti finora ci hanno dato una discreta mano, poi a 
ogni passaggio ognuno lascia qualcosa, si originano  scambi culturali e umani 
molto interessanti. Si tratta di persone abituate a viaggiare e a convivere, senza 
confronto con la media dei miei coetanei, molti dei quali vivono ancora a casa 
dei genitori o comunque ingabbiati più o meno consapevolmente in reiterate 
dinamiche familiari di aspettativa/ricompensa. Non è facile trovare delle per-
sone con cui condividere questo progetto, è importante che ci sia la volontà e 
la motivazione senza le quali è destinato a fallire qualsiasi programma».

La svolta di vita di Giuseppe è stata certamente una scelta controcorrente. 
Incuriosita, gli chiedo quanto questa corrente l’abbia effettivamente bloccato: 
«Poco in realtà, perché ho sempre agito in maniera abbastanza istintiva. Ho 
sempre minimizzato, sottovalutato le conseguenze della mia scelta, pensavo 
di avere una vita molto più facile. Non mi aspettavo, ad esempio, due anni 
di conflitto continuo con i miei. Nel primo periodo con mio padre è stato 
un disastro, un continuo riaffermare principi, volontà, in qualsiasi occasione. 
Ora sto ancora recuperando il nostro rapporto, diminuisce sempre più la fre-
quenza delle paternali, dei rimbrotti. Non posso ancora dire che abbia capito 
il senso della mia scelta, ma dentro di lui c’è – come dire – una sensazione pia-
cevole di calore e positività che attenua la spinta critica. In lui c’è qualcosa che 
comincia ad accettarmi, inizia ad apprezzare alcuni risvolti dell’attività. Cose 
come la bontà delle mie friselline o gli articoli sull’azienda gli fanno piacere 
e attenuano, anche se non compensano, tutta la sua preoccupazione e  la sua 
delusione per la mia svolta di vita. Per il resto, la mia scelta ha suscitato qual-
siasi tipo di reazione, dalla più entusiasta, alla più repressiva, rispecchiando 
l’enorme diversità che c’è tra gli individui. Ora che ho a che fare soprattutto 
con contadini, artigiani e tecnici, mi fa piacere cominciare ad acquisire gergo, 
manualità e padronanza di certe conoscenze, in modo da essere considerato 
uno di loro. Non sospettano minimamente che sia laureato. Questa sensazio-
ne di uguaglianza, di essere considerato alla pari, mi dà soddisfazione anche 
perché non ho mai sopportato le deferenze dovute alla differenza di censo 
o istruzione, a maggior ragione quando il titolo serve solo a mascherare il 
privilegio e la mancanza di un reale valore umano e professionale.

Come dicevo, ho minimizzato le difficoltà che mi aspettavano, ma evi-
dentemente la spinta era così forte che mi è bastato pensare soltanto alla pos-
sibilità di cambiare, che una mattina mi sono svegliato e ho deciso di mollare 
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tutto. Soprattutto ho sottovalutato le problematiche incontrate nella gestione 
dell’azienda agricola, dove in poco tempo ho bruciato tutti i risparmi del mio 
precedente lavoro, i finanziamenti ricevuti per il primo insediamento, parte 
delle risorse familiari e il mio lavoro continuativo degli ultimi quattro anni. 
Però non sono pentito. Ho solo paura di fallire, di perdere la stima di me 
stesso e di non riuscire a pagare i miei debiti, ma non c’è più la paura di 
rimanere solo.

La mia svolta è stata anche e soprattutto un ritorno in Salento. Nel mio im-
maginario, però, questa terra rappresentava più che altro il “luogo d’infanzia 
mentale”, giacché prima di ritornare ho sempre vissuto il territorio in modo 
superficiale, come di passaggio, senza avere in realtà uno sguardo consapevole 
sul luogo, sulla gente. Si può dire che il Salento lo sto ancora riscoprendo, sia 
quello geofisico, sia quello umano e culturale. In questo percorso Angelo è 
stato il primo punto di contatto con la cultura locale e con il  passato. Angelo 
è una di quelle persone con cui parleresti per ore, ironico e sapiente, a più di 
ottant’anni non rinuncia alla tazzina di caffè e alle sue nazionali senza filtro, 
quelle che crederesti ormai fuori commercio. Si è sempre occupato dell’orto-
giardino della casa al mare, dei suoi micro-terrazzamenti coltivati a fichi 
d’india, capperi, pomodori e piante aromatiche, che si arrampicano a picco 
sul golfo di Castro, dove poi è sorto il B&B. Angelo è un contadino di nascita 
e per anni ha fatto il pescatore, “ma per necessità – dice – perchè il mare, 
con le reti da tirare a remi e le burrasche improvvise che ti facevano salire 
lo stomaco in gola e pregare la madonna di Castro, è tutta un’altra cosa”. 
Preferisce ricordare le nuotate di cinque, sei chilometri di quand’era ragazzo 
e giocava con le correnti insieme a un gruppetto di temerari, e da quando si è 
ritirato dalla pesca non è mai più sceso al porto». 

Giuseppe ha invece ritrovato, con un po’ di ritardo fisiologico, la sua 
dimensione sia in mare, con la sua barchina a vela con cui scorrazza nello 
Jonio, sia in terra, con il seghetto da rimonda o alla guida del suo trattore 
Goldoni rosso fiammante. Tra i due c’è un rapporto affettuoso e rispettoso. 
Quando chiedo ad Angelo cosa pensa di Giuseppe contadino, mi risponde 
quasi con le lacrime agli occhi: «Io Giuseppe lo stimo». Sono parole rotte 
dalla commozione in cui si legge un affetto filiale ricambiato dal giovane 
agricoltore: «Quando da piccoli venivamo a mare nella casa di Castro, Angelo 
era il signore della collina, quasi uno spirito che appariva e scompariva, ma 
notavi sempre le tracce del suo passaggio. Una volta partito per frequentare 
l’università, non sono ritornato per anni a Castro e non ci siamo più visti. 
Poi un giorno sono tornato per salutarlo, mi intristiva molto l’idea di trovare 
un vecchietto piegato in due, che non faceva più niente, invece lo ritrovai 
identico a come l’avevo lasciato. Sto parlando di quindici anni fa, Angelo 
allora aveva già settant’anni ed era attivissimo. In quell’occasione si mise a 
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piangere, all’inizio non mi riconobbe, erano passati diversi anni. Quando ho 
maturato l’idea di coltivare in maniera naturale ho cominciato a spremere 
da Angelo più cose possibili. È stato una miniera d’informazioni sui metodi 
che si praticavano una volta, quando il biologico era d’obbligo. Non tutto ma 
qualcosa si può recuperare, come alcune pratiche di lavorazione e conserva-
zione, indicazioni utilissime che non trovi da nessuna parte.

All’inizio non è stata una comunicazione facile, da parte mia c’era il 
bisogno di sapere e da parte sua la difficoltà di trasmettere qualche concetto 
pratico di lavoro. Non mi faceva fare niente, era abituato sempre a fare tutto 
da solo, a fare tutto prima, anche quando gli dicevo: “Angelo allora domani 
piantiamo”, il giorno successivo aveva già piantato tutto; poi standogli dietro 
un po’ di cose le ho viste. Certo ogni situazione, ogni contesto ha le sue regole. 
A Castro c’è un sistema pazzesco con le micro aiuole. In definitiva, per me 
Angelo è stato un riferimento culturale, piuttosto ideale, attraverso cui ho 
cercato di riconnettermi alla cultura locale. Lui e altri vecchi contadini con 
cui lavoro sono delle testimonianze viventi, ricche di esperienza. In passato la 
cultura agricola era parte integrante della cultura economica e sociale, perché 
tutti i lavori erano comunitari: la mietitura e la spigolatura, le paranze per la 
pesca, la raccolta e la filatura del tabacco. In campagna si lavorava insieme, 
creando delle sinergie con un risultato più che proporzionale rispetto alle 
singole individualità. Ora, invece, in Salento non c’è la cultura della coo-
perazione, né efficienza nella gestione di tutti questi piccoli appezzamenti; 
ognuno ha il suo trattore, con un dispendio di risorse pazzesco. Pippi, un 
contadino anziano con cui lavoro, si ricorda ancora una storia di trenta anni 
fa,  il fallimento “strategico” della cooperativa del tabacco, subito dopo aver 
incamerato tutto il tabacco di quei poveri soci che non vennero mai pagati. È 
chiaro che poi la gente non si fida più, quando sente la parola cooperativa sta 
alla larga. Per l’agricoltura dovrebbe realmente funzionare il sistema consor-
tile. Soprattutto per i tanti piccoli agricoltori che credono nella biodiversità, 
nel mantenimento dello stato naturale della campagna, è necessario che ci 
sia un progetto comune. Il cibo ha un forte impatto su tanti aspetti della vita 
sociale ed economica, è anche un mezzo per maturare una sensibilità più 
generale, non solo sull’ecologia, ma anche sull’ambiente politico e relazionale, 
sulla stessa convivenza tra le persone. 

Nella zona, invece, c’è una generale disattenzione alla naturalezza e alla 
qualità del prodotto. Qui ci sono state sempre tante varietà tipiche di ortaggi, 
molto saporite, che però stanno scomparendo, sostituite dalle piantine pre-
confezionate di vivaio e dai semi ibridi. Questo succede anche perché, per un 
verso, le istituzioni non si preoccupano di valorizzare i prodotti locali, dall’al-
tro il consumatore non ha alcun tipo di sensibilità sull’argomento. Spero che 
la biosteria e l’ostello in programma fungano da volano in tal senso. Riguardo 
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agli altri produttori, che dire… da queste parti ci muoviamo in modo isolato, 
c’è la mancanza di un sentire comune, di luoghi e situazioni in cui ci si può 
scaricare delle difese e degli interessi egoistici, per programmare attività che 
si possano realizzare assieme in modo non competitivo o conflittuale. Due 
anni fa si era costituito un gruppo di una decina produttori biologici che ha 
organizzato diverse bio-domeniche, giornate di vendita e sensibilizzazione 
sull’agricoltura biologica. Quando poi si è trattato di fare qualcosa di più, 
provando a stabilire un dialogo con qualche ente territoriale, il gruppo si è 
sfaldato, per l’evidente mancanza di interessi e obiettivi comuni. Ci vuole 
tempo per cambiare noi stessi, bisogna insistere. Confido nel futuro e se 
penso alla mia vecchiaia mi rassereno immaginandomi a intrecciare panieri e 
“canonizzi” piuttosto che rincoglionire davanti alla televisione».

98 MONICA CAGGIANO

1 World Wide Opportunities on Organic Farms (Opportunità in fattorie ecologiche 
nel mondo)  www.wwoof.it/it/aboutit.html









O munn’ s’è cagnato tutto quanto!

Giacomo Ravo, contadino da sempre, nasce nel 1923 e sposa una donna 
più vecchia di lui di cinque anni, anche  lei di origini contadine. Da “colti-
vatore diretto”, come lui stesso si definisce, lavorava un fondo occupato da 
generazioni dalla famiglia della moglie, prima con un contratto colonico, poi 
di fitto. Per anni è stato uno degli ultimi contadini in un territorio della peri-
feria napoletana, riuscendo a coltivare un pezzo di terra assediato da strade 
a scorrimento veloce e palazzi. A gennaio 2008, dopo una lunga resistenza, è 
stato costretto a lasciare il campo che per più di mezzo secolo ha coltivato. «E 
che vuo fa? Hann fa e’ palazz’», dice Giacomo, e probabilmente ha ragione; 
quasi sicuramente il terreno è destinato a quelle speculazioni edilizie per cui 
è famoso il suo comune, Casalnuovo di Napoli. L’episodio più eclatante risale 
al 2007, quando furono scoperti in un sol colpo circa settanta palazzi abusivi, 
per un totale di 450 appartamenti e un valore commerciale stimato intorno 
ai cinquanta milioni di euro. In seguito alle indagini, il consiglio comunale è 
stato sciolto per infiltrazioni camorristiche.

Il terreno coltivato si trova nel comune di Volla, in provincia di Napoli, a 
pochi kilometri da Casalnuovo. Nel centro della cittadina i due coniugi vivo-
no, a piano terra, in un cortile su cui affacciano un insieme di case abitate da 
nuclei familiari tra loro imparentati a maglie più o meno larghe. L’atmosfera 
che si respira è quella comunitaria, tipica delle abitazioni estese napoletane, o 
meglio mediterranee, che si sviluppano senza soluzione di continuità tra den-
tro e fuori, tra pubblico e privato. Entrando nel cortile è come se si valicasse 
un confine netto e, quando il tempo è bello, si è accolti da una calda e antica 
voce: «Iolanda canta, canta sempre quando c’è il sole», mi dice il nipote di 
Giacomo. 



Donna minuta e sorridente, Iolanda è sarta e ancora cuce seduta su una 
sediolina nel bel mezzo del cortile. In realtà, lo spazio è veramente parte 
integrante della sua casa, visto che da un lato del cortile si trova la cucina 
e dall’altro la camera da letto. Francesco1, che aveva parcheggiato proprio 
nel bel mezzo dello spazio, infatti, non capiva cosa intendesse la vecchietta 
quando, sempre sorridendo, continuava a ripetergli: «Hai parcheggiato into 
a’ casa mia». 

Iolanda canta a squarciagola tutto il repertorio delle vecchie canzoni na-
poletane, comprese e’ fronne e limone, che introducevano i balli sul tamburo 
tipici dei contadini della zona vesuviana: «Mica che le penso, e canzon’ me 
vengon’ accusì, ma aggia stà all’aria… Mò ve facce verè e figlie meje vestite 
a’ sposa. Stong’ a 80 anni ca dint’. Vieni, tras’ che te faccio vere’ a fotografia 
ra’ bonanema e maritemo… Cheste è na casa antica. Ca m’aggio maretato, ca 
song nate e figlie mee, ca è muort maritem e ca moro pure io».

Nella casa dei coniugi Ravo incontro la moglie di Giacomo, come suo 
solito è seduta al tavolo della cucina. Aspettando il marito che ritorna dalla 
campagna, provo a chiederle qualcosa, ma è difficile contenere la sua curio-
sità e mi ritrovo spesso a rispondere alle sue domande. Con insistenza più 
volte mi chiede: «Ma tu che fai? E chiacchiere? Ma camp’ cu e chiacchiere, se 
guaragn’ quacche cosa?». I suoi racconti sono molto coloriti e intrecciano le 
storie familiari con quella dei libri di scuola, come i richiami alla guerra, e con 
la memoria collettiva di quei luoghi dotati di un’identità forte, che da secoli si 
trasforma rimanendo ostinatamente uguale a se stessa. Mi parla, ad esempio, 
del passaggio dei pellegrini che il lunedì in Albis, ancora oggi, si recano in 
massa al vicino santuario della Madonna dell’Arco.  

Si vede che è una donna molto forte e soffre perché «a vecchiaia è na 
carogna», e per una persona attiva come lei è molto difficile sentirsi, giorno 
dopo giorno, sempre più impotente.

«Amm’ sempe zappato», la sua è la voce del disincanto, di chi descrive 
come uno stato di necessità la vita dura dei campi, quella in cui «mangiavam’, 
rurmevam e faticavam, me piaceva o no e che aveva fa? Io ero ignorante». È 
la voce di una generazione di contadini rassegnati per i quali, oltre all’agricol-
tura, non c’era altra via e altra vita. 

Giacomo, che ha la fama di un grande lavoratore, è invece un uomo molto 
riservato. Come mi aveva preannunciato suo nipote, mi accoglie con un sor-
riso, ma anche con molta diffidenza. Evidentemente non ha tanta voglia di 
raccontarsi e poi è un po’ sordo. In realtà «sente quanno rice isso, sente quello 
che vuole sentire», dicono i nipoti. A ogni modo spesso non intende quello che 
dico, bisogna urlare di più. Mi aiuta suo nipote Antonio, che gli ripete le mie 
domande a voce alta e, soprattutto, in dialetto; usando lo stesso linguaggio del 
vecchio Giacomo, un dialetto marcato, tipico dei comuni vesuviani. 
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All’inizio non riesce a capacitarsi del mio interesse: «Ma come, con tanta 
terra sei venuta fino a qua per vedere friarielli2 i e’ portuall’3?». Provo a tro-
vare un punto di contatto, dicendogli che provengo da un paese famoso per il 
vino, che anche mio nonno era agricoltore, ma il suo stupore cresce: «Embè, 
ma allora la terra già la conosci. E io che t’aggia ricere? Song’ no coltivatore 
diretto!». 

Gli spiego il progetto delle storie di vita, il valore di un pezzo di terra col-
tivato tra l’asfalto, l’interesse per la sua esperienza di resistenza, poi la media-
zione del nipote lo convince. Andiamo a vedere assieme la sua terra. Facciamo 
il percorso in macchina e attraversiamo il paesaggio tipico della periferia 
napoletana: traffico caotico e cumuli di monnezza, strade troppo strette per la 
folla di macchine, persone, motorini che creano ingorghi e frastuono. Sembra 
che tutti siano impegnati in una continua lotta per l’occupazione dello spazio. 
I marciapiedi sono merce rara, ma laddove esistono sono invasi dai rifiuti e 
poi scorrono palazzi, brutti palazzi, costruzioni che diresti abusive, ma che 
qui rientrano nella normale amministrazione. Si delineano i contorni di un 
paesaggio che nella sua totalità sembra aver occupato abusivamente un lembo 
di terra ai piedi del Vesuvio, un tempo luogo di villeggiatura. Un’incredibile 
normalità. 

Lungo il tragitto, Giacomo Ravo, indicando ora alla sua destra ora alla 
sinistra, ripete continuamente, quasi in maniera ossessiva: «Qua era tutta 
campagna, hai capito? Guarda, guarda anche qua era tutta campagna, tutti 
coltivavano, ora non è rimasto più nessuno».

Le montagne di spazzatura ai lati della strada sono impressionanti, 
anche agli occhi di chi, di questi tempi, dovrebbe essere ormai abituato al 
paesaggio “dell’emergenza rifiuti”. Sono pochi quelli che,  come Giacomo, 
ancora conservano l’abitudine di riciclare. Il vecchio indica un cumulo e dice: 
«C’era tutta campagna, anche qua, dove ora c’è la monnezza. E prima quale 
monnezza si produceva? Le buccie di portuall’. Si riutilizzava tutto, quello 
che restava si dava agli animali o alla campagna, diventava concime. Poi sono 
arrivate le buste di plastica, la campagna è sparita. E adesso? Ci ritroviamo 
sepolti dai rifiuti».  

Come nel resto del napoletano, anche da queste parti spesso l’immondizia 
va a fuoco, la gente vocifera che gli incendi siano provocati intenzionalmente 
dall’unica cosa che sembra dotata di un’organizzazione in questo territorio: la 
camorra. La spazzatura, una volta bruciata, diventa rifiuto tossico e, quindi, 
il costo di smaltimento aumenta. Si arricchisce, così, chi nel ciclo aperto dei 
rifiuti ha trovato la sua miniera d’oro.

Tra i palazzi, all’improvviso, appare la vecchia masseria “Carbone”. La 
casa è ancora abitata da alcuni parenti della moglie di Giacomo, che però 
entro giugno devono lasciarla, perché il proprietario ha venduto tutto. 
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Assunta, che vive lì dal ‘31, ossia da quando è nata, mi parla del trasferi-
mento con le lacrime agli occhi: «E certo che mi dispiace di andarmene, chesta 
e a terra mea, poi tenimm’ l’animal, ma solo pe’ affezione. Non si guadagn’ 
ca terra, nun se guadagna chiù è finito tutto… prima eravam chiù pover, ma 
ci adattam’. Se fatt’ nu munno nuovo, nui vivimmo ancora alla buona, certo 
o pane nun u facimm chiù. O forno o tenimm’ ancora, ma mo o pane sadd’ 
accattà ogni giorno. Nisciun o vole chiù o pan tuost. Mamma mia faceva o 
pan’ ogni 15 giorn’ cu criscito. Mo chisà che ‘mbruogl che fann’… certo, cu 
cafone teneva a capa grossa e u cervello fino, ca sennò manco se viveva».

«Ma oggi ò cafon chi è?», le chiedo. Mi risponde risoluta e orgogliosa: 
«Simmò nui, i contadini! Però senti che odore e vacc’, mica qua sient a puzza 
ra munnezz!». 

Attraversando il cortile interno si arriva ai cinque moggi di terreno col-
tivati da Giacomo; un moggio vale 0,333 ettari, quindi l’area è pressappoco 
di un ettaro e mezzo. Il terreno era coltivato soprattutto a granoturco, che 
veniva venduto di anno in anno al miglior offerente, poi c’era l’orto: «…ruoc-
col’, pummarol’, fasul’, tenevam’ nu poc e tutto. Cu e pummarol, facevem e 
conserv’, pure quest’anno l’hamm’ fatte, ma l’anno che vene nunnè pozz chiù 
chiantà». 

La produzione dell’orto era destinata soprattutto al consumo familiare, 
circa 15 persone, tre nuclei, e il resto venduto alle signore  del vicinato; di 
questo se ne occupava la moglie.  Accanto alla casa c’è la stalla, ancora pregna 
dell’odore di cavallo, benché ormai sia vuota. «Peppina, la mia cavalla da 
tiro ha cinque anni, viene da Roccaraso, ma ora l’ho dovuta dare, la tiene un 
amico e gli ho detto che se la trova a vendere, che la venda… e che aggia fa?». 
Peppina, con cui un tempo raggiungeva anche la terra, è stata adesso sostituita 
dal motorino.

Dal lato opposto alla stalla c’è un’aia. Qui le donne «scugnavano e fasule 
cu le vegane, prima c’era un sacco di gente che lavorava la campagna». La 
zona è ombreggiata da un albero: «Che albero è?», gli chiedo. «Niente», 
mi risponde. «Come niente?», ribadisco. «Niente, è un cazzone. Solo per la 
frescura». Suo nipote, osservando il mio sguardo perplesso, mi spiega che gli 
alberi per il nonno, come per gli altri contadini della zona, sono solo quelli 
che danno frutti, il resto è Niente.

Ora, segno dei tempi, anche l’aia è invasa dai rifiuti, ci sono i resti di un 
manifesto prima affisso nel cartellone pubblicitario che campeggia sul muro 
della masseria. Al di là del muro c’è una pompa di benzina, poi si vedono 
delle serre. «Ci sono i fiori – dice il vecchio Giacomo –, nelle serre lavorano 
gli extracomunitari, con i fiori si guadagna bene, ma si lavora male, ’nchiusi e 
poi ce metton nu sacco e velen». Quando gli chiedo se anche lui usa i “veleni” 
sulle sue piante mi guarda tra l’offeso e l’arrabbiato «Io? I veleni sulle cose 
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che mangio? Ma fosse pazz’? Quando mai!».
Giusto fuori dalla masseria c’è un ambulante, quasi sicuramente abusivo, 

che vende fiori di plastica, tutti perfettamente uguali e incellofanati in buste 
di plastica, con fiocchi di plastica, inevitabilmente destinati a trasformarsi con 
rapidità nella spazzatura che, in un grande cumulo, si addensa giusto accanto 
al venditore. Fuor di metafora sembra di essere di fronte al simbolo esplicito 
della follia di una società che se, da una parte, decreta la morte dei sani prodotti 
della terra, dall’altro alimenta la vita di fiori morti, a loro volta produttori di 
morte (il collegamento tra la diossina prodotta dalla plastica e l’eccezionale 
incidenza di tumori di molte zone del napoletano è innegabile).  

In fondo al campo c’è una sopraelevata, una delle strade a scorrimento 
veloce che dovrebbero decongestionare il flusso di macchine intorno alla 
cinta urbana, ma che secondo gli operatori non basterà a contenere la mole 
di traffico che si svilupperà nella zona a seguito del trasferimento nelle vici-
nanze dello storico mercato ortofrutticolo di Napoli. In lontananza si vedono 
dei lampioni e un grande capannone: «È il mercato ortofrutticolo, l’hanno 
aperto oggi dopo quattro anni di attesa, ma io non ci posso andare, ci vo-
gliono incartamenti e tutt’ manere. La frutta arriva coi camion dalla Puglia, 
dalla Spagna, da lontano…». Un ulteriore evidente paradosso del moderno 
sistema agro-alimentare, mi viene da pensare. E il vecchio Giacomo mi legge 
nel pensiero: «I coltivatori diretti non esistono più, oggi non trovi nessuno 
che vuole stà mienz’ a terra. Quelli che hanno preso il pezzo di carta, non 
vogliono lavorare i campi, nessuno dei miei figli e dei miei nipoti coltiva la 
terra, hanno studiato. E tu?». E mi guarda sorridendo: «Hai detto che tuo 
nonno era contadino e tu? Hai studiato e mica fatichi mienz’ a terra? Oggi 
è difficilissimo trovare manodopera, prima qua c’erano pure dieci donne che 
lavoravano assieme nei campi, mo se trovi qualcuno è extracomunitario, ma 
devi andare a Casoria4».     

Nel terreno c’era fino a poco tempo fa una capanna, che poi è stata bruciata, 
quando gli chiedo da chi, Giacomo scuote le spalle come a dire: che ci vuoi fare, 
qui è normale anche questo. Al contadino che guarda il suo terreno brillano 
gli occhi, che si venano di tristezza; poi scuote le spalle e guardando lontano 
dice: «Qua è tutto ’e nu proprietario, la terra, la pompa di benzina, il suolo 
dove sta il mercato ortofrutticolo. Qua la terra è buona, abbiamo il pozzo per 
l’acqua, ma mo ce l’hanno levata e che vuò fà? L’agricoltura non interessa più 
a nessuno, prima invece era tutta campagna». Allora ripenso alle parole di suo 
nipote Giacomo: «Mio nonno nel campo è armonioso come un fiore… I miei 
nonni non sono contadini, sono animali da lavoro, un contributo al benessere 
senza alloro, un’incoscienza senza fini. Persi nell’esperienza, come cavalli 
da tiro, collaborano con l’ambiente senza rubare alla natura, concedendosi 
il puro raccolto dell’eccedente. La campagna per loro è relazione genuina e 
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per questo armoniosa, che immediata si perde, operosa, nell’azione, senza 
pensiero, senza riflessione e, soprattutto, senza futuro».

La masseria Carbone può essere eletta a luogo simbolo di una memoria 
collettiva che rischia di scomparire silenziosamente e definitivamente, sot-
to il rullo compressore dello sviluppo, senza lasciare tracce visibili, se non 
nell’immaginario. E anche in questo caso non senza contraddizioni, come 
ricorda la moglie di Giacomo: «Se ne song’ fujut’! I miei cinque figli hanno 
lavorato nella terra, fino a quando non hanno capito». «E che hanno capito?», 
le chiedo. «Che lavorare la terra fa male», mi risponde in modo secco. In 
effetti, nelle testimonianze dei figli di Giacomo è evidente quella componente 
di fatica e dolore che, a partire dal dopoguerra, ha alimentato una vera e 
propria fuga dalla terra, generalizzata e di dimensioni enormi. Nonostante 
l’allontanamento, tuttavia, il rapporto con la terra li continua a segnare, così 
come sempre, nel bene e nel male, accade per tutti i figli dei contadini. Seb-
bene le chiavi di lettura siano ormai cambiate, come testimonia uno dei figli, 
Salvatore: «Sono fuggito da tutto questo, ma oggi rivedo questo mondo, que-
sti luoghi con un’ottica diversa. Assieme a mio fratello vorremmo riflettere 
sull’influenza della cultura contadina nel passaggio di queste tre generazioni. 
La perdita della masseria, per noi un luogo di memorie e identità, è un lutto 
da elaborare». Il fratello Eugenio ribadisce: «Le mie riflessioni sono riprese in 
questo viaggio di ripristino di momenti, di ricordi, di appartenenze, di valori 
comuni ad altre culture contadine. I segni che hanno lasciato le generazioni 
che mi e ci hanno preceduto, sono ancora vivi, anche se lo scempio si è abbat-
tuto in maniera prepotente. Le forme, i corpi, i linguaggi più impercettibili e 
poetici pervadono la memoria di chi li ha vissuti da vicino».

Difatti i ricordi trovano spazio in una delle poesie di Eugenio5, che dipinge 
così dei vissuti comuni alle culture contadine tradizionali:

Mia madre picchiava, anzi mordeva.
Mio padre non c’era, anzi non c’era mai.
Partiva all’alba e faceva ritorno
al finir del tramonto; nel buio, le stelle.
Eravamo in tanti tra schiamazzi ed irrequietezza, 
tra grida e pianti.

Cinque! Eravamo cinque figlioli più il resto.
Al crepuscolo cantavamo,
al mattino l’orchestra...
le nostre tazze di alluminio
con il fondo ammaccato
dalla gioia delle cucchiaiate.
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Picchiavamo, anzi eccitavamo.
Il latte e caffè! Il latte ancora caldo
schiumoso schiumoso, appena strizzato dalle tette di mucca.
Ancora l’odore impregnato di fresco e di sterco.

Le stalle, le stelle,
il canto,	
il caldo e il freddo.
Mia madre mordeva,
denti affilati
la vanga affondava
nel vuoto, nel vuoto...
segni dappertutto nel corpo
lasciava la terra in lacrime.
Il silenzio e il dolore
il dolore e il pianto
mordeva mordeva pure
mia madre 
nel vuoto affondava.
Aaaaaaah!

O munn’ s’è cagnato tutto quanto!

1 Francesco Vignali, autore delle fotografie del volume
2 I friarielli sono le infiorescenze appena sviluppate della cima di rapa, un ingrediente tipico 
della cucina napoletana
3   Portuall’ è il nome con cui, in molte zone del Mediterraneo, sono denominate la arance. Il 
termine deriva dal greco πορτοκαλιά (portocalià=arancio).
4 Casoria è un paese del napoletano dove si concentra la manodopera stagionale dei lavoratori 
extracomunitari
5 Dal testo dello spettacolo teatrale Passando da Pessoa. Uno spiraglio umano di Eugenio Ravo
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Colture e culture all’ombra del Mediterraneo

 Ho passato due giorni in compagnia di Costanza che mi ha ospitato 
nella sua azienda biologica di 7,5 ettari, alle porte di Perugia. È stato molto 
importante condividere con lei momenti come la raccolta della legna, la 
preparazione del pranzo o la degustazione di olio della mostra “Ulivolio”. Si 
capiscono tante cose dall’osservazione e dalla condivisione, si colgono dettagli 
altrimenti impercettibili nei soli racconti. Quando le ho telefonato per fissare 
quel primo incontro, non avrei mai immaginato che ne sarebbe nata una bella 
amicizia. Davanti al camino acceso o passeggiando nell’uliveto che guarda 
Perugia, abbiamo parlato a lungo dei suoi due principali interessi: l’ulivo e la 
letteratura contemporanea del Mediterraneo. 

L’entusiasmo di Costanza è contagioso, così come la sua accoglienza, 
l’amore per i suoi libri e i suoi ulivi. Nella casa di campagna sembrano 
convivere armoniosamente l’anima intellettuale e quella contadina. Questo 
binomio si fonde in un’unità inscindibile, nelle forme, nei contenuti, nelle 
espressioni: quando Costanza parla non è possibile scindere ciò che riguarda 
l’agricoltura da ciò che concerne la cultura. Sembra un ritorno a un’arcana 
unità, nei secoli persa nella separazione delle scienze e delle discipline. 

«Tutto è cominciato dalla morte di mia nonna, a cui ero molto legata. 
Nonna si occupava della campagna e curava l’uliveto. È morta nel gennaio 
del 2000. Ricordo che quando è venuto il tempo della raccolta, quell’ottobre, 
ero a un convegno a Malta. All’improvviso la telefonata di mio fratello: ci 
sono da raccogliere le olive. Beh, e che ci potevo fare io? Ero al Convegno, per 
giunta a Malta. Appena possibile, tuttavia, mi sono precipitata in campagna. 
L’unica risorsa che avevo erano i miei legami, ho chiamato a raccolta i miei 
amici e, nel vero senso della parola, abbiamo creato un gruppo di raccolta. In 



quell’occasione, ho detto a mio marito che sarei partita per una quindicina di 
giorni, ma si è rivelata un’ipotesi rosea, la raccolta durò un mese e poi da allo-
ra non sono più ritornata. In verità, ho fatto pure un tentativo di ritorno alla 
vita urbana della capitale, ma quando ho cominciato a piantare le zucchine 
sul balcone mio marito ha capito che Roma mi stava troppo stretta. Ritornare 
in una dimensione urbana è difficile quando ci si abitua ai silenzi, agli odori, 
ai paesaggi della campagna.  

Prima di diventare olivicoltrice lavoravo in una casa editrice di Messina, 
che si occupa di letteratura del Mediterraneo, dove curavo una collana dedi-
cata ai romanzi “mediterranei” che, in un certo senso, ho contribuito a creare. 
La decisione di lasciare la casa editrice era nell’aria, ma certamente tutto ciò 
che è seguito alla morte di mia nonna ha avuto un ruolo decisivo. Quando 
mi occupavo a tempo pieno di letteratura, partecipavo frequentemente a 
convegni, incontri. Da quando ho scelto la campagna scrivo molto di più in 
lingua francese che in italiano, perché quello di cui mi occupo, in Italia sem-
bra non interessare. Il mondo dei libri non ti molla, sono invitata a incontri di 
letteratura e continuo a scrivere. Ora sto lavorando a un libro sull’ulivo e uno 
sul rapporto fra letteratura e città mediterranee.

A partire da quella raccolta del 2000, è stata una progressiva scoperta. Io 
stessa mi sono sorpresa delle mie capacità contadine, che poi in realtà erano 
dentro di me. La mia famiglia è metà ligure e metà umbra, ma a partire 
dall’infanzia ogni due anni cambiavo città seguendo gli spostamenti di la-
voro dei miei genitori, poi ho fatto l’università a Perugia dove ho vissuto da 
mia nonna, contadina. Nei miei trasferimenti tra Milano, la Sardegna e via 
dicendo, ci sono stati sempre dei collegamenti con la terra, ho vissuto le varie 
campagne. Ricordo che in Veneto c’era un signora che mi ha insegnato a 
riconoscere tutti i frutti e le erbe, da allora mi diverto a riconoscerle ovunque 
mi trovo. Ritrovare le stesse erbe in luoghi diversi è quasi un ritrovarsi a casa. 
Anche quando ho vissuto in Sardegna ho imparato molto sul rapporto tra 
innovazione e tradizione in agricoltura, osservando, parlando con la gente, 
mi raccontavano un sacco di cose. I miei amici, poi, mi dicevano che parlavo 
sempre di agricoltura, ma certo in passato non avrei mai immaginato che 
potessi esserne così coinvolta. In Tunisia, ad esempio, ho visto dei campi di 
fichi d’india che sono stati un tema ricorrente in molti dei miei sogni… È in-
negabile che le narrazioni contadine hanno alimentato il mio immaginario.

Certo, vivere l’agricoltura è stato un percorso che ha richiesto un grande 
investimento, emotivo e fisico, in cui ha avuto un ruolo fondamentale la forza 
della passione, che ha fatto emergere un’energia inaspettata: la capacità di 
vivere e lavorare in campagna, ma anche di superare i pregiudizi. Nessuno ci 
credeva veramente. I miei conoscenti di città mi dicevano: ma quando finisci la 
tua vacanza? Quelli di campagna se la ridevano, pensando che chi ha studiato 
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non fosse capace di resistere ai ritmi della campagna. Invece io alle 6 ero lì, a 
iniziare la mia giornata. Poi un giorno mi hanno detto: lavori come un uomo. 
In quel momento ho capito che qualcosa era cambiato, che finalmente il mio 
status di “contadino” era stato riconosciuto. Anche mio marito, di estrazione 
e formazione tipicamente urbana, poco a poco, ha imparato a rapportarsi con 
la campagna, ora parla di concimazioni e colture con una certa familiarità.

In questo mio processo di formazione, hanno avuto un ruolo fondamenta-
le quelli che chiamo i miei maestri. Due di loro mi hanno aiutato negli aspetti 
pratici: uno è Giovanni che mi ha insegnato la tradizione e l’altro è Claudio, 
un ragazzo giovane, appassionato di trattori, che per così dire mi ha insegna-
to l’innovazione. In effetti, gli insegnamenti dei miei due maestri vanno in 
direzione opposta. Tra coloro che invece mi hanno aiutato dal punto di vista 
teorico, nella progettazione – con una grande esperienza di campo, beninteso 
– c’è Fabio, un agronomo che tra i primi in Italia ha fatto sperimentazione 
di colture biologiche. Ho avuto una grande fortuna nei miei incontri. E poi 
ho rotto le scatole a tutti: volevo capire ogni cosa, sono diventata degustatrice 
professionale di olio. Ho imparato a potare da due campioni nazionali di po-
tatura. Cosa volere di più dalla vita? Il lucano c’è l’ho già, mio marito Ugo.

Giovanni è un contadino che lavorava come mezzadro già all’epoca di 
mia nonna, anche se non per lei, però aveva una casa qui vicino e ci ha sempre 
aiutato in campagna. Mi ricordo di lui, da piccola quando venivo a trovare 
mia nonna, tra noi c’è un legame affettivo. Mi ha insegnato tante cose. Ri-
cordo che dopo due anni dal trasferimento in campagna, quando finalmente 
ho imparato a usare il forcone, la zappa e via dicendo, Giovanni mi ha detto: 
“Bene, oggi siamo a zero!”. 

Giovanni ha solo figlie femmine che non lo hanno seguito nel lavoro dei 
campi, la sua speranza erano i nipoti, ma neppure loro ne vogliono sapere 
di agricoltura. Ciò lo amareggia molto, è triste di non poter trasmettere ai 
discendenti la sua esperienza, mentre in me ha trovato una nipote adottiva, 
anzi un nipote. Mio padre e lui sono cresciuti assieme, per cui alla base c’è 
un forte legame affettivo. All’inizio diceva che facevamo un sacco di cose 
strane, ma pian piano la sua diffidenza è stata vinta. Mi piace coinvolgerlo 
totalmente: se mi aiuti a fare qualcosa non sei solo il mio operaio, ma anche il 
mio maestro. Ho sempre provato a valorizzare la sua esperienza, poi è molto 
simpatico, ogni volta tira fuori questi aneddoti che riguardavano suo padre. 

Giovanni ha frequentato l’Istituto Sperimentale di Olivicoltura, quindi 
ha anche delle conoscenze agronomiche teoriche, oltre alla sua enorme espe-
rienza. Ha poi una grande intelligenza e voglia di confrontarsi anche con idee 
diverse dalle sue.

Una delle difficoltà maggiori della mia scelta è stata spiegarla all’esterno, 
al “mondo della città”, far capire che è così bello svegliarsi presto la mattina, 
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andare all’alba sul trattore. Il piacere di una semina e di veder crescere una 
pianta, sono soddisfazioni che non ti dà nessuno. Quando parlavo con i miei 
“conoscenti di città” non capivano, mi dicevano: “Ma come, lavoravi in una 
casa editrice, con cento persone di venti Paesi”. Ero in mezzo a due mondi. I 
contadini di qui dicevano: “Vabbè sarà una un po’ bizzarra, però si dà da fare, 
la mattina alle 6 sta lì”. Certo vedevano che facevo delle scelte un po’ diverse 
dalla loro tradizione, soprattutto sul biologico. Con Giovanni, ad esempio, 
c’è stato un bel confronto sui metodi biologici. Ho dovuto superare diverse 
sue resistenze. All’inizio era scettico, però aperto al confronto, fino a quando 
una volta mi ha detto: “Ho capito che cos’è sto biologico, è come prima della 
guerra”. Certo, ha ancora delle chiusure, però riconosce che alcune innova-
zioni che ho portato all’azienda e che ho spinto con forza hanno apportato un 
miglioramento.

È molto interessante il passaggio delle conoscenze, è un tema che vorrei 
affrontare più nello specifico, riflettendo sull’interazione che c’è nel trasferi-
mento tra la generazione precedente alla guerra, che oramai è in via “di di-
smissione”, e la nuova. In Italia c’è stato un salto nella generazione in mezzo, 
c’è più di frequente il passaggio dai nonni ai nipoti, a volte virtuali.

Nei rapporti tra il vecchio e nuovo, il linguaggio ha un’importanza 
fondamentale. La comunicazione è essenziale per ricucire i distacchi genera-
zionali. Una volta ho chiesto consiglio a un amico esperto di aziende bio. Ero 
all’inizio della mia attività. Dopo una visita all’azienda, mi ha fatto un elenco 
delle cose che avrei dovuto fare in cinque anni per passare al biologico, ma 
soprattutto ha parlato con Giovanni e gli ha fatto capire, nel suo linguaggio, 
che cosa dovevamo fare, senza urtare la sua suscettibilità. Giovanni conosce il 
territorio, la storia degli alberi e della terra, era importante renderlo partecipe 
delle scelte aziendali e parlargli nel suo stesso linguaggio.

La cosa bella è successa quando sono venuti i miei amici e i ragazzi dei 
progetti, con cui abbiamo creato una squadra per la raccolta, composta da 
persone che all’inizio avevano tra i 25 e i 35 anni. Ormai è una squadra con-
solidata. Giovanni viene sempre a fare le raccolta, ma ha una certa età, va 
lentamente, mentre i ragazzi di 25 vanno come treni. Tra i ragazzi e Giovanni 
si è costruito un bel rapporto, uno di loro lo chiama Corino, piccolo cuore. Il 
mio maestro, in questo modo, si sente un po’ compensato nel suo dramma 
di non poter trasmettere il proprio sapere. In questo gruppo, ci sono anche 
due amici stranieri, con cui ha legato molto. Mi sembra che gli stranieri, in 
generale, siano più rispettosi degli italiani, nel linguaggio, nel modo di porsi, 
verso le vecchie generazioni. In alcuni Paesi in un certo senso sono più vicini 
per mentalità ai nostri anziani, ad esempio prima di buttare si ripara, così 
come fa Giovanni con le sue cose. Da lui ho imparato anche l’arte di riciclare 
tutto; ad esempio, in questa casa il pane non viene mai buttato, va a finire alle 
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sue galline e poi ritornano le uova. Mi dice sempre: “Voglio vedere come fate 
tutti quanti se un giorno finisce il petrolio, io il mio bell’aratro lo conservo 
sempre là, pronto all’uso in caso di necessità”.

Giovanni ha chiaro il senso del limite. Mi ricordo una volta che prepara-
vamo la passata di pomodori, mi disse: “per due quintali di pomodori non ho 
bisogno della macchina elettrica, perché ce la posso fare a mano”. Quest’af-
fermazione sarebbe incomprensibile ai più che oggi usano i mezzi meccanici 
sempre, anche quando non c’è una reale necessità. Io apprezzo il suo modo di 
ragionare, ma le nuove generazioni no: siamo nell’età dei telefonini.

Giovanni ha più di ottant’anni, appena mi vede mi offre subito un bic-
chiere di vino bianco: “Bevi! Un bicchieretto di vino fa bene allo spirito e al 
lavoro”. Mentre, come d’abitudine, consuma il pranzo che gli ha preparato 
la moglie nella sua Ape gialla, mi racconta nel suo dolce dialetto perugino: 
“Noi altri il mi babbo ci ha imparato tutto. Da quando ero piccoletto, dopo la 
scuola il babbo mi diceva: ‘Viè co me, andiamo a potà gli olivi’. E io andavo co 
lui, prima guardavo cogli occhi, poi ho cominciato a potà, ora so potà pure a 
occhi chiusi. In campagna facevo tutto, la fatica era la fatica, il lavoro si deve 
imparare da piccoli, non da grandi, bisogna essere abituati al lavoro della 
campagna e ora anche alla solitudine. Prima invece era un’allegria stare sui 
campi, c’erano anche quindici, venti persone, così si vangava a turno, oggi 
si andava da un contadino, domani dall’altro. Le donne cantavano, c’era 
allegria. Certo, toccava alzarsi la mattina appena giorno e si stava sul campo 
fino al tramonto, si lavorava tutti”.

Poi Giovanni mi racconta di suo padre, che in guerra impastava ogni 
giorno il pane per 900 soldati; della fame: “Prima si mangiava quello che 
c’era, se si prende si spende, i debiti non bisogna farli”, dei suoi zoccoli di 
legno nuovi, che sulla strada facevano tic tac e duravano anni; di quando ha 
nascosto dei partigiani tra gli ulivi, della mezzadria, delle piante antiche, di 
quando portavano alla vendita l’olio, “e allora l’olio era olio, mentre oggi è 
acqua”. Poi dall’Ape tira fuori degli strumenti di legno: “Qui c’è la vanga, la 
zappa, ci ho fatto il manico da me. Fò da me tutta la roba di legno, i manici 
che faccio io, sono di una qualità di legno che non se schianta e durano anni, 
mica come quelli cinesi che trovi nei negozi”».

Le affascinanti narrazioni di Giovanni ripercorrono la storia di un secolo, 
un patrimonio di cultura orale che lentamente si va perdendo, a cui Costanza, 
a suo modo, sta provando a dare continuità. È interessante vederli potare 
assieme gli olivi, colpisce il reciproco rispetto della loro diversità. 

L’azienda gestita da Costanza comprende 3,5 ettari di uliveto da olio, 
un ettaro di orto in pieno campo e tre di erba medica o cereali in rotazione, 
come lei stessa mi spiega: «L’uliveto è in tutto tre ettari e mezzo, di cui un 
ettaro comprende il “piccolo” piantato nel 2003, dedicato alla Palestina, e il 
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“vecchio”, che invece è un uliveto secolare. Quando sono arrivata, l’uliveto 
secolare era infestato dai rovi, dalle rampicanti, praticamente quasi tutto 
ricoperto, ma aveva una grande voglia di vivere. Non si vedeva nulla, ma 
quando l’abbiamo ripulito, abbiamo trovato che ancora sulle piante c’erano 
delle olive, incredibile! Pian piano gli alberi si sono ripresi, tutti, anche quelli 
che mi avevano consigliato di tagliare e che invece ho voluto lasciare, quasi 
come un atto di fiducia, seguendo un istinto.  I restanti due ettari e mezzo 
comprendono un uliveto piantato in gran parte nel ’75 e alcune piante del 
1985, in seguito a quella che, qui in zona, è nota come “la seconda gelata”. Tra 
i due uliveti è evidente la diversa disposizione degli alberi, uno è un uliveto 
in cui passavano con l’aratro, con colture differenziate, disposte a una diversa 
altezza, l’altro è un uliveto in cui passa il trattore, con un impianto molto più 
razionale.

Oltre all’uliveto, c’è un ettaro di orto e tre di seminativi. Quando ho ere-
ditato il terreno, era ridotto ai minimi termini, perché mio zio aveva coltivato 
una varietà di mais pieno di infestanti. Quei mais americani i cui semi sono 
contenuti spesso nei sacchi assieme a quelli di piante infestanti. Io ho scelto le 
coltivazioni biologiche, il primo anno ho piantato il miglio, poi ho messo un 
medicaio per riazotare il terreno e distruggere le infestanti. Questo è l’ultimo 
anno in cui dovrebbe esserci il medicaio, poi vorrei mettere il grano kamut. 
Non solo perché qualsiasi altro cereale è perdente dal punto di vista economi-
co, ma anche perché il kamut è una pianta di una bellezza stravolgente, con la 
spiga doppia e una bella fioritura. Cedo di fronte all’aspetto estetico. Nell’orto 
si favorisce la riproduzione di semi locali come per la bietola, le fave, ceci, 
zucchine, ecc.».

Costanza ha coniugato le due passioni per l’olivicoltura e la letteratura del 
Mediterraneo attraverso la fondazione dell’associazione “All’Ombra del me-
diterraneo”, di cui è presidente: «La necessità di fondare questa associazione 
nasce dal consenso che nel corso di questi anni si è venuto a creare intorno 
a diversi progetti e incontri. L’associazione vuol essere il punto di partenza 
d’un viaggio nel Mediterraneo, d’un mettersi in cammino lento, ma senza 
pause, come dicono gli spagnoli, attraverso l’incontro concreto con i saperi 
e i mestieri che intorno all’olivo si sviluppano: i vivaisti che li fanno nascere, 
i diversi modi di raccogliere le olive nel Mediterraneo e i riti a essi legati, le 
potature, i sistemi di difesa e d’impianto e le visioni del mondo che ogni modo 
di fare uliveto porta con sé. La qualità dell’olio e degli oli… S’apre così il 
dialogo tra i diversi linguaggi.

Con l’associazione ho organizzato dei progetti con le scuole e anche con 
ragazzi diversamente abili; in uno di questi i ragazzi hanno adottato e curato 
degli olivi che erano stati rovinati da un incendio. Si tratta di ragazzi che 
venivano da situazioni pesantissime; per loro lavorare nei campi era una 
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boccata d’aria. Ho sempre considerato l’azienda come un luogo di confronto, 
e per azienda intendo anche la mia biblioteca con libri di venti lingue diverse. 
Un posto accogliente è un luogo in cui si creano collegamenti nella memoria, 
affinità, ponti nei ricordi. 

Anche dopo la scelta della campagna, ho continuato ad andare ai conve-
gni e a scrivere sulla letteratura dell’olivo e del Mediterraneo. Per la nascita 
dell’associazione è stato importante l’incontro a un convegno con uno storico 
che viveva nelle mie stesse condizioni: gestiva uno degli uliveti più grandi di 
Lesbo in Grecia, lavorava presso l’archivio storico e stava facendo una ricerca 
sulle tecniche culturali dell’olivo. Da quest’incontro è nata l’idea di fare un 
convegno sull’olivicoltura del Mediterraneo, che esaltasse la polifunzionalità 
dell’azienda olivicola come punto d’incontro e di dialogo di colture e culture. 
All’interno del convegno c’era di tutto, dai musicisti a chi si occupa di progetti 
territoriali. Il gemellaggio tra queste due aziende è stato l’inizio di una rete, 
che via via si è allargata comprendendo agronomi, scrittori, artisti, musicisti, 
medici, antropologi, architetti, olivicoltori, frantoiani. Questo gruppo, a par-
tire dal 2002, ha realizzato una serie d’iniziative intorno al progetto “Colture 
e culture, luoghi dove si coltivano essenze locali, soprattutto olivo, e idee 
Mediterranee”. Una tappa importante è stata, nel maggio 2003, il progetto 
“Generazioni di olivi. Olivi che nascono e olivi che scompaiono”, in cui si è 
realizzato un gemellaggio con una cooperativa olivicola di palestinesi, da cui 
il nuovo uliveto della mia azienda dedicato alla Palestina.

Nel 2004, “All’Ombra del Mediterraneo” è diventata un’associazione 
culturale internazionale, i cui membri – scrittori, studiosi, agronomi, artisti, 
olivicoltori, centri di ricerca, enti locali – attualmente sono circa quaranta e 
provengono da una ventina di Paesi. L’associazione esprime un’idea del Me-
diterraneo unitaria, comprendente la riva balcanica e quella mediorientale, 
nordafricana e Sud europea. Si tratta di una messa in rete di esperienze già 
esistenti per la promozione di nuovi percorsi condivisi. Ogni membro propo-
ne e realizza delle iniziative nel proprio Paese. L’associazione non dispensa 
soldi, ma risorse di saperi, conoscenze, contatti, idee, promuovendo anche 
l’adozione di un uliveto. Da questa passione sono nati incontri imprevisti, 
momenti emozionanti e… delle vere e proprie magie. 

L’olivo è un importante strumento di connessione culturale dei popoli del 
Mediterraneo. Ci sono circa 1500 specie, ma quando un abitante del Medi-
terraneo vede un olivo, in un certo modo si trova a casa, ovunque esso sia. 
L’ulivo è un albero che si adatta alle caratteristiche della zona. In aree della 
Tunisia, dove manca l’acqua, tra un ulivo e l’altro ci sono fino a 36 metri. È 
un albero che può regalare grandi emozioni. Una volta, ricordo che alla vista 
di un olivo di quattromila anni mi sono venute le lacrime. 

Qualsiasi cosa ho proposto in questi anni in azienda, anche a persone 
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con i problemi più vari, l’ho prima sperimentata su me stessa. Ad esempio, 
il beneficio della degustazione d’olio. Per questa pratica si usa una memoria 
diversa da quella razionale, nel cervello ci sono meccanismi di “linea diretta 
per la memoria”, come avviene per la percezione del pericolo. I bambini fino 
all’età scolare ancora percepiscono in questo modo, poi ti insegnano a usare 
la memoria razionale e l’altra si disimpara a usarla fino al rapporto sessuale. 
Nella degustazione, invece, ti devi scordare della memoria razionale, di ciò 
che dicono gli occhi e abbandonarti all’altra memoria, attivando i ricordi 
legati agli odori. Se l’olio che devi degustare è buono, cominci a sentire una 
realtà semplice, ma allo stesso tempo complessa. 

Avere a che fare con i ragazzi significa destrutturarsi ogni volta e con 
tutti; anche nelle situazioni di disagio o problematiche, ho assunto sempre lo 
stesso atteggiamento; tra l’altro per la legge sulla privacy non conosco le loro 
patologie. Ogni volta è una sfida e i risultati non sono mai scontati. Quando 
abbiamo integrato i minori con problemi sociali nel gruppo della raccolta, ad 
esempio, abbiamo ottenuto effetti molto diversi. 

Lavorare con le culture e le colture permette a tutti di comunicare in un 
processo in cui ognuno esprime la sua diversa sensibilità, di unire le genera-
zioni, i luoghi, le memorie e i vissuti».  
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Avvoca’,  ma chi glielo fa fare?

Mario è noto nella zona come l’Avvocato. Della categoria, però, sembra 
conservare solo l’abbigliamento formale e una bella chiacchiera. Arriva in 
giacca e cravatta nella sua azienda agricola, la “Masseria Sparano”, un’eredità 
di famiglia sorta nel ’600 come riserva di caccia che porta il nome di sua 
madre, a cui è dedicata. 

Siamo a Montecorvino Rovella, in provincia di Salerno, pochi chilometri ci 
separano dalla famigerata autostrada Salerno-Reggio Calabria. Mario, trafe-
lato, si scusa per il ritardo: «Avevamo una conferenza stampa a Salerno per la 
mobilitazione contro la nuova mega-discarica programmata in provincia».

L’Avvocato è famoso nella zona per il suo impegno contro le ecomafie e per 
le sue battaglie ambientaliste, prima fra tutte quella contro la cava che sorge 
proprio dietro la sua azienda. Uno scontro estenuante, durato circa 25 anni, 
per cui Mario e i suoi ciucciarielli hanno raggiunto gli onori della cronaca. 

Subito cominciamo a passeggiare lungo i sentieri della masseria che 
salgono su per la collina: percorsi molto curati, che odorano di piante offici-
nali, predisposti per accogliere le numerose scolaresche in visita alla fattoria 
didattica. «Vieni, ti faccio vedere l’azienda, si estende su più di otto ettari, 
con una superficie coltivata di circa sette ettari e mezzo; produciamo olive, 
arance, nocciole, ortaggi e frutta da agricoltura biologica, anzi per meglio dire 
spontanea». Camminando inizia il suo racconto, con una voce da pasionario, 
calda e poetica. «Né i miei genitori, né i miei nonni erano agricoltori, ma 
più che altro proprietari terrieri. Piccoli proprietari terrieri, perché a forza 
di dividere la proprietà nel corso degli anni si è ridotta, tanto che poi tutti 
hanno dovuto fare altri lavori, non potendo vivere solo di agricoltura. Sono 
fiero di aver mantenuto e coltivato la proprietà di famiglia, in particolare 



l’uliveto con cui realizziamo un olio biologico di qualità che si fregia della 
DOP Colline Salernitane. Sin da quando ero ragazzo, tutti mi consigliavano 
di demolire la casa paterna e di usare la stessa cubatura – questa parola magi-
ca – per fare i famosi sei appartamenti che, vicino Battipaglia, mi avrebbero 
fatto fare un sacco di soldi. Sono contentissimo di non aver mai, neppure 
per un attimo, pensato di accogliere le proposte più o meno pressanti fatte 
dai cavatori mafiosi che continuavano a dirmi: “Avvoca’, ma l’uliveto che vi 
rende?” Beh, effettivamente niente di fronte ai cento milioni di lire l’anno 
che, circa vent’anni fa, mi proponevano per consentire di sbancare tutto e di 
cavare in quest’area. Non ho fatto neppure queste cose fasulle che ancora oggi 
molti mi consigliano, le famose case agricole, che poi sono ville con piscina. 
Se vuoi ti mostro tutte quelle che abbiamo qui intorno. Noi siamo rimasti 
poveri, ma onesti».

Quando gli chiedo se, in passato, faceva l’avvocato come professione, 
Mario mi risponde: «Non proprio, non proprio. Io sono del ’53, dopo la 
laurea feci gli esami di procuratore, quindi mi iscrissi all’albo e ho iniziato a 
lavorare un po’ presso lo studio di mio zio, ma poi ho viaggiato. Sono stato 
qualche anno in America Latina, al ritorno assieme ad alcuni amici ho aperto 
un negozio di artigianato etnico, ma non era ancora il momento giusto. 
Quindi ho iniziato a dedicarmi sempre di più alla terra, seguendo questa 
grande passione, e poi c’è stata sempre la questione della cava. Ha segnato gli 
ultimi venti anni della mia vita. Ero convinto, anno dopo anno, che si sarebbe 
risolta presto. Se ci fossimo incontrati dieci anni fa, ti avrei detto: “Guarda, c’è 
ancora la questione della cava, ma presto si risolverà perché non può andare 
avanti”. Invece sono passati più di venti anni». E allarga le braccia, in un ge-
sto di scoramento. Nel frattempo, attraversando il pergolato e quel che resta 
dell’aranceto dell’800, arriviamo nel recinto dove Mario alleva i suoi asinelli, 
alcuni esemplari di una razza autoctona del Cilento in via d’estinzione, di 
cui è particolarmente fiero e che mi mostra con grande amore. Si affacciano 
anche le caprette e Nerina, la maiala nera. Salta all’occhio il contrasto tra 
l’abbigliamento formale dell’Avvocato e il coinvolgimento con cui mi mostra 
e parla della sua azienda agricola. «La mia non è una formazione agricola 
acquisita dall’infanzia, però con il passare degli anni mi sono appassionato 
all’agricoltura. Sono stato tra i primi, con altri amici, a sposare l’agricoltura 
biologica in Campania. Qui abbiamo fatto sperimentazioni di biodinamica 
già vent’anni fa. Non se ne poteva nemmeno parlare che ti prendevano in 
giro. Anche quando ho cominciato ad allevare gli asini sembrava una cosa 
sbalorditiva. Quando andavo a comperare i finimenti mi chiedevano: “ma 
che cavallo è?” Rispondevo quasi imbarazzato: “è… un cavallino, un po’ più 
piccolo”. Non si ammetteva proprio che uno potesse allevare gli asini. Chi lo 
sapeva mi diceva: “Embè, che ci devi fare con gli asini?”. Se rispondevi che 
non dovevi farci niente, perché io con gli asini non ci faccio niente, peggio 
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ancora. Anche oggi, quando capita, mi invento che servono per organizzare 
delle gite, per cavalcarli, ma in verità non sono stati mai cavalcati. Abbiamo 
fatto invece delle bellissime passeggiate nel Parco Nazionale del Cilento, 
anche di tre giorni, perché camminare con gli asini è una cosa…». Poi fa 
una pausa e guardando i suoi ciucciarielli con un volto beato e riconoscente, 
prosegue: «…splendida! È un’esperienza che bisogna assolutamente provare. 
L’asino è un animale che ha una tranquillità, una serenità, un passo… Tu ti 
metti con lui e cammini, cammini ore e ore e non te ne accorgi proprio. È 
un compagno stupendo, un animale con un’intelligenza superiore agli altri 
equini. Non lo dico io, è un’evidenza scientificamente provata. L’asino non è 
assolutamente l’animale stupido che si pensa». Poi si fa una risata e aggiunge: 
«Certo, stupido è perché è un grande lavoratore, in questo senso è un povero 
fesso, se così lo vogliamo intendere, ma non per altre cose». 

Lasciamo il terreno della masseria e prendiamo il sentiero che, arrampi-
candosi su per la collina, conduce alla cava. «Ecco, questa lavatrice è l’ultimo 
regalo che ci hanno fatto! – afferma Mario con rammarico, indicandomi una 
carcassa di elettrodomestico sul margine della strada –. Qui c’è un continuo 
sversamento di rifiuti, stiamo sempre a ripulire».

Dopo poco, sul ciglio della famigerata cava, ci attende un paesaggio lu-
nare. La collinetta che in passato era come quella dove sorge la “Masseria 
Sparano”, è stata completamente sventrata. «Siamo entrati in territorio 
nemico!», scherza Mario e, indicandomi la zona sottostante, continua: «Tra 
l’altro i proprietari hanno anche questo bell’uliveto, i campi laggiù, il bosco, 
e ritengono pure di essere agricoltori. In effetti lo sono, o meglio lo erano, poi 
i figli hanno optato per mezzi di arricchimento rapidi che certo l’agricoltura 
non offre. 

Gli scavi sono iniziati circa 26 anni fa, quando i titolari del terreno ave-
vano incaricato persone del mestiere di gestire la cava, ovviamente abusiva. 
Sono cominciate le attività estrattive, che poi naturalmente hanno dato luogo 
a una discarica. Come ripeto sempre, le cave sono le mamme delle discariche: 
lì dove viene cavato, si aprono delle voragini, che poi vengono colmate con 
qualcosa, e in genere non si tratta di materiale vegetale o di terreno buono per 
l’agricoltura, ma di rifiuti. Si tratta di terreni dove spesso dopo l’abusivismo 
estrattivo, si pratica quello edilizio. I programmi, qui, erano appunto questi: 
scavare, riempire di rifiuti e poi costruire. Abbiamo fatto tante denuncie di tipo 
penale nei confronti delle amministrazioni comunali che favorivano questi 
criminali. Sindaco e giunta sono stati processati per aver fatto deliberazioni 
false, sono stati condannati dal tribunale, dalla Corte d’Appello e, infine, dalla 
Cassazione. Abbiamo ottenuto piena soddisfazione in campo giudiziario, ma 
in quindici anni di cause qui hanno continuato a cavare. Uno dei componenti 
della giunta condannata fa ancora oggi l’assessore. Nonostante le azioni 
legislative nulla è cambiato. La Regione da parte sua non ha fatto granché, 
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ogni tanto c’è stata qualche chiusura, quando proprio non se ne poteva fare a 
meno, ma poi l’attività riprendeva. Solo un anno fa, qui passavano centinaia di 
camion provenienti da tutta la provincia. Quanta polvere ci siamo mangiati, 
non potevamo neppure camminare lungo la strada. E poi il rumore…».

Quando parla della cava Mario cambia espressione, è chiaro che si tratta 
di una ferita ancora aperta, come quella inflitta per sempre al territorio. «Ora 
siamo sul piazzale creato per l’attività estrattiva, che poi è stato riempito di 
rifiuti. I tecnici hanno fatto dei carotaggi, sono stati rinvenuti dei rifiuti spe-
ciali, generalmente da costruzione, ma per quel che ne sappiamo niente rifiuti 
tossici. Qui c’era una bella montagna, che pian piano declinava verso la valle. 
C’erano degli animali a pascolo, il bosco comprendeva una metà dell’area e 
nella parte finale c’erano delle piccole valli, in genere coltivate a erbai per gli 
animali».

Ricordo di aver letto, qualche tempo fa, un articolo in cui si vedeva la foto 
di Mario, con gli asinelli e una bara. L’articolo descriveva la protesta messa 
in campo per denunciare le attività estrattive. A tal proposito l’Avvocato mi 
spiega: «Alla fine abbiamo dovuto ricorre agli estremi rimedi. Facemmo 
una riunione di famiglia e prendemmo atto che attraverso le istituzioni non 
avremmo ottenuto niente. Le amministrazioni sono spesso colluse con questo 
tipo di persone. È possibile avere delle soddisfazioni puramente teoriche, 
come le cause vinte, che sono delle vere e proprie prese in giro, ma di concreto 
nulla. Se volevamo ottenere qualcosa, dovevamo esporci in prima persona e 
bloccare i camion. Dalla nostra avevamo una certezza: che tutto era abusivo. 

Il giorno in cui facemmo la prima manifestazione eravamo 30-40 persone, 
chiamammo tutti i familiari. Un risultato lo ottenemmo: questi se ne andaro-
no. Però, dopo circa cinque mesi, ad acque calme, ritornarono. Noi soppor-
tammo la ripresa delle attività per due tre mesi, poi ripartimmo all’attacco. 
Questa seconda volta eravamo più decisi, stabilimmo di bloccare la strada a 
oltranza finché questi non avessero fermato l’impianto e la cosa andò avanti 
per un mese. Mi ricordo che ogni volta alle cinque di mattina scendevamo 
in strada, i camion arrivavano verso le cinque e mezzo. Arrivavano pure i 
carabinieri, veniva qualcuno del Comune. C’è stato un notevole imbarazzo, 
perché le forze dell’ordine ci chiedevano se la manifestazione era autorizzata. 
Io rispondevo di no, ma aggiungevo che neppure la cava era autorizzata e che 
quindi se ce ne dovevamo andare noi, se ne dovevano andare anche i cavatori. 
La conclusione è stata che sono scomparsi i rappresentanti delle forze dell’or-
dine. Tra l’altro erano persone della zona, qui ci conosciamo tutti. Avevamo 
preparato anche gli striscioni. La manifestazione ha avuto molta risonanza. 
Ho fatto quanta più pubblicità possibile, ho mandato comunicati stampa a 
tutti i giornali. Sono stato fortunato perché in un’occasione l’Ansa ha ripreso 
la notizia: quel giorno ci siamo messi sulla strada con gli asini e con una bara, 
ma in fondo eravamo tre, quattro persone, niente di eccezionale. Però tanto 
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clamore e articoli di giornale, quindi i cavatori  hanno deciso che era meglio 
togliere le tende. È stata la vittoria del popolo. 

Poi successe una cosa incredibile: iniziarono ad arrivare dei camion con 
il compost. Ma erano poco convincenti, innanzitutto perché emanavano un 
odore nauseabondo, al contrario del compost maturo che è profumato, come ci 
hanno insegnato gli amici della “Scuola Agraria del Parco di Monza”. Quindi 
abbiamo iniziato a bloccare pure quei camion. Quando venivano i carabinieri 
ci dicevano: “Ma scusate, come fate a bloccare anche questi camion? Questi 
trasportano compost, non c’entrano niente con la cava”. Ma non avevamo 
torto, perché due, tre mesi dopo ci sono stati gli arresti di quaranta indagati 
nell’ambito della cosiddetta “operazione Cernobyl”, condotta dalla procura 
di Santa Maria Capua Vetere e tra gli arrestati c’era pure il mio vicino di 
casa. Non si trattava di fanghi di qualità, come attraverso i documenti falsi 
volevano farci credere, ma di rifiuti tossici, in cui il materiale organico era 
mescolato alle produzioni di fanghi industriali. Hanno rovinato tutti i terreni 
delle colline qui dietro, che appartengono allo stesso proprietario della cava. 
Una cosa dolorosissima. In quel periodo facemmo delle denuncie, investim-
mo il sindaco, ma niente, niente. Non si mosse nessuno, purtroppo questa è 
la realtà».

Non riesco a nascondere lo sconcerto: «Ma stai parlando del caseificio Ce-
rino che ha l’insegna qui sotto, all’entrata del viale? Come, vendono ancora la 
mozzarella? E c’è chi se la compra?». 

La risposta di Mario esprime una consumata rassegnazione: «Già, il pro-
prietario della cava l’hanno arrestato perché sversava fanghi tossici nei suoi 
terreni dove ha un allevamento di bufale per la produzione della mozzarella, 
ma è stato pochi giorni in carcere, poi è uscito, ora va in giro con la Mercedes. 
La gente ha la memoria corta e poi hanno punti vendita anche al di fuori della 
zona».

Difendere il proprio territorio dovrebbe essere un atto istintivo, sebbene 
in termini diversi anche gli animali lo fanno, ma quando i processi di alie-
nazione ci portano lontani dall’essenza autentica delle cose, diventa difficile 
camminare con i piedi per terra. Rifletto, mentre chiedo a Mario chi lo ha 
appoggiato nella sua battaglia. «Mio figlio, i suoi amici, anche Legambiente ci 
è stata molto vicina. La popolazione locale ha condiviso pienamente, perché 
era un fastidio, un pericolo. La polvere e il frastuono non piacciono a nessuno, 
però nessuno si è mosso, abbiamo avuto una solidarietà silenziosa, passiva. 
Almeno eravamo consapevoli di avere il sostegno di tutti. È la paura che 
blocca: perché questa è mafia, è camorra. Il vero supporto mi è venuto dai 
cavatori, che a un certo punto hanno deciso di mollare.

In questi giorni, durante un incontro pubblico sui rifiuti tossici, riflettevo 
sul fatto che la gente piuttosto che mettersi contro questi criminali e rischiare 
una morte istantanea, come quella inflitta da un colpo di pistola, preferisce 
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una morte serena in quei quattro, cinque anni di tempo che ti può dare un 
cancro; piuttosto che non veder crescere i propri figli perché morti ammazza-
ti, si sceglie di vederli morire di cancro e i nipoti nascere storpi. 

Per la chiusura della cava ho scritto anche a Ciampi, allora Presidente 
della Repubblica, una lettera appassionata, ma non mi ha mai risposto. Poi 
ci ho riprovato con Napolitano che, invece, non ha risposto direttamente, 
ma mi ha fatto scrivere dalla prefettura di Salerno una lettera che custodisco 
gelosamente, in cui si dice che in questa zona non c’è nessuna cava. Era la cosa 
migliore per abolire ogni equivoco, invece che discutere di autorizzazioni, 
permessi e impatti. Ho fatto un lavoro di ricognizione cartografica delle cave 
presenti in questo territorio, sono tantissime, tutte rigorosamente abusive, ma 
non le vede nessuno. Anche i rifiuti non li vede nessuno, ma la fortuna dei 
rifiuti è che puzzano, se non puzzassero non se ne sarebbe proprio parlato. 
Le cave, invece, non puzzano, ma deturpano il paesaggio, sono delle piaghe 
inferte al territorio che troncano la memoria storica dei luoghi, però non ci 
sono occhi per vedere queste cose. Certo, io sono stato tenace, tenacissimo. La 
soddisfazione più grande è stata non soltanto per me, ma per tanti, tantissimi 
altri che non avrebbero scommesso mille lire che questi se ne sarebbero andati. 
Tutti pensavano che avrei mollato io. Le stesse forze dell’ordine mi consiglia-
vano di andarmene: “Guardi lei, per carità avrà pure ragione, ma chi glielo fa 
fare?”. E forse non avevano tutti i torti!». Si fa una risata, poi riprende: «Io 
però sono andato avanti, ed è servito. Oggi in tanti sono sbalorditi. Smontare 
gli impianti è una questione molto concreta. Io però non mi faccio illusioni, 
sono convinto che ritorneranno, ma a questo punto non gli faremo mettere 
neppure un chiodo per terra… Però ci riproveranno…».

Dopo una pausa, Mario ricomincia la descrizione del sito: «Ecco, qui c’era 
l’impianto, guarda che il fatto che è stato smontato è un sogno! – esclama 
sorridendo, con palese soddisfazione –. Qui entravano i grandi camion. Qui 
c’era la pesa, qui il box dell’ufficio. Guarda, ancora è rimasto qualcosa. Beh, 
in effetti, è la prima volta che arrivo così vicino…», ammette guardandosi 
intorno con evidente curiosità. «In quest’area c’erano tutti gli impianti che 
portavano a vagliare le pezzature di calcare. È logico che questo fa parte 
del ciclo del cemento. Tutti ci dicevano: “Per quanto riuscirete a fare, farete 
ben poco, perché sono in ballo interessi enormi, un giro d’affari che tra cave, 
cemento e calcestruzzo rappresenta il 10% del PIL, cifre astronomiche. Sono 
veramente delle grandi potenze». 

Osservando gli orribili edifici di Battipaglia in lontananza, constato con 
amarezza: «Il cemento con cui si costruiscono quei palazzoni. Beh, a suo modo 
è un ciclo chiuso anche questo…». Mario sorride. Il contrasto è sintomatico, 
da una parte della collina il panorama rassicurante della campagna, dall’altra 
l’avanzata inesorabile delle sgradevoli costruzioni di Battipaglia, l’autostrada 
con il suo traffico di automobili e camion. 
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Restiamo un po’ a guardare il panorama: «Oggi non è la giornata giusta, 
ma da qui si vedono Capri, Capo Palinuro e Punta Licosa, laggiù il parco dei 
monti Picentini, Olevano sul tusciano, con la famosa grotta di San Michele, 
dove vado ogni anno a maggio». Ricordo che proprio in occasione di un pelle-
grinaggio alla grotta, che riprende l’itinerario dei pastori transumanti e i loro 
riti cosmico-religiosi, ho conosciuto Mario per la prima volta. Era assieme 
ai suoi asinelli e anche allora indossava giacca e cravatta. Era già da qualche 
anno che un amico mi parlava con entusiasmo di lui e dei suoi ciucciarielli. 
Prima della visita in azienda, l’ho incontrato poi una seconda volta, quando 
ha ritirato il premio dei comuni ricicloni per il Comune di Montecorvino 
Rovella, che – caso raro al Sud – era riuscito a raggiungere percentuali di 
raccolta differenziata dei rifiuti superiori al 70%. Ricordandomene, gli chie-
do di raccontarmi del suo impegno per la raccolta differenziata: «Beh, viene 
un po’ tutto di conseguenza. Circa metà della mia vita è stata segnata dalle 
cave, che mi hanno aperto gli occhi su una serie di emergenze ambientali: chi 
è appassionato di cave non può che essere interessato a ciò che ci va a finire 
dentro e quindi ai rifiuti. Tra cave, rifiuti tossici e le ripetute emergenze che 
hanno investito la Campania, la raccolta differenziata è stata quasi un gioco.

Nel ’95 abbiamo organizzato a Montecorvino Rovella un convegno intito-
lato “Dal rifiuto della discarica all’economia dei rifiuti”, un concetto che dove-
va diventare pratica, così come l’economia intorno alla raccolta differenziata. 
Il convegno andò benissimo. Allora c’era già l’emergenza rifiuti e io pensavo: 
possibile che nessuno si sia accorto che bisogna fare la raccolta differenziata? 
Andai a dirlo al sindaco e lui si mise a ridere. Abbiamo dovuto aspettare sette 
anni. Nel 2002, quando dopo anni di battaglie chiusero la discarica di Parapo-
ti, i comuni furono obbligati a creare dei siti di stoccaggio sul loro territorio. 
Nessun sito era buono, per cui ci fu una rivolta di popolo». A questo punto la 
pittoresca mimica di Mario diventa più vivace: «Ricordo la piazza di Monte-
corvino gremita di gente e il sindaco asserragliato nel Municipio, gridava tra 
un pool di manifestanti, con le donne che lo volevano scorticare vivo. Io salii 
sopra con la curiosità di vedere che succedeva, i carabinieri non mi volevano 
fare passare. Arrivato dal sindaco gli domandai: “Che dice, le sembra che sia 
giunta l’ora di fare la raccolta differenziata o non ancora?”. E lui ebbe come 
un lampo ed esclamò: “Sì, sì, effettivamente questa è la soluzione. Bisogna 
fare la raccolta differenziata.  Avvoca’ e perché non ve ne incaricate voi? C’è 
un posto libero da assessore”. Io rimasi un attimo perplesso poi gli chiesi: 
“Ma è tecnico?”. Lui subito: “Sì, certo, certo, ci mancherebbe altro”. Lì ci fu 
l’incoronamento, mi misero la bomba in mano con la miccia accesa. Già dal 
giorno successivo a chiunque gli chiedesse chiarimenti sui rifiuti il sindaco 
diceva: “Parli con Codanti, è lui che se ne sta occupando”.

L’incarico durò pochi mesi, perché a maggio ci furono le elezioni, ma in 
quei mesi feci un lavoro enorme. All’epoca c’era in Campania un commissa-
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rio favorevole al compostaggio e alla raccolta differenziata. Con un progetto 
partito nel 2003, a maggio arrivammo già al 50%, poi al 70%. Io non ho mai 
percepito compensi come assessore, davo tutto ai volontari, così come quando, 
dopo le elezioni, sono diventato direttore tecnico della ditta che si occupava 
della raccolta dei rifiuti. La raccolta differenziata la fanno i cittadini, non 
gli amministratori, che di solito la impediscono. Quanti rifiuti tossici hanno 
sversato nelle nostre aree. Anche qui abbiamo un triangolo della morte, al 
pari di quello che c’è tra Napoli e Caserta, anche se qui non è un triangolo ma 
una clessidra». 

Sul volto di Mario si fa largo un sorriso amaro. Poi l’Avvocato s’incammi-
na facendomi strada: «Adesso possiamo fare un giro sull’altro versante della 
collina, quello dell’uliveto, un uliveto antico, dove coltiviamo la Rotondella, 
una varietà tipica dell’area».

Arrivati sotto gli ulivi ci sediamo su un tronco mozzato e riprende il rac-
conto: «I nostri uliveti rappresentano un bel patrimonio, anche se rischiano 
spesso di essere spiantati e venduti come piante ornamentali o, nella migliore 
delle ipotesi, semplicemente abbandonati. Qui vicino hanno espiantato un 
olivo secolare pochi mesi fa. Il fenomeno dell’abbandono nelle zone interne 
è molto frequente, sia perché la coltivazione risulta spesso antieconomica, 
sia perché i proprietari sono anziani e a un certo punto tendono a ritirarsi, 
mentre i figli fanno altri mestieri.

La Rotondella è una varietà che si trova solo in Campania, opportuna-
mente coltivata, raccolta e trasformata dona un prodotto di una categoria 
superiore, come potrebbe essere per i vini bianchi lo champagne. Non lo dico 
perché sono di parte, è un’ipotesi suffragata da studi e ricerche di settore,  
però le piante di Rotondella eccole qua…». E guardandosi intorno nell’uli-
veto, prosegue: «Sono piante alte, scomode, vecchie, che danno un frutto che 
rimane attaccato all’albero e non vuole staccarsi, fino a quando non è tanto 
maturo che cade. Ma quando succede è troppo tardi. Il frutto è troppo maturo 
e non si fa un buon prodotto. Ma non lo vogliono capire. Pure chi lo ha capito 
ti dice: “Bene, bisogna toglierlo dalla pianta, ma chi lo va a togliere? Con gli 
scaletti, col canestrino, oliva dopo oliva… E quanto costerebbe! E chi se lo 
compra quest’olio?”. Ma mi viene da dire: e allora, quanto costa ’na bottiglia 
di champagne? Eppure non se ne fa abbastanza, con prezzi da capogiro. Cer-
to si tratta di due prodotti differenti, perché il vino è un prodotto voluttuario, 
legato al piacere, mentre l’olio è legato alla salute e certamente sono i vizi a 
essere coltivati e non certo le cose che fanno bene. 

Qui la raccolta la facciamo con i mezzi meccanici all’inizio della campa-
gna olearia, quando il prodotto dà il meglio di sé, con gli operai che riusciamo 
ancora a trovare nella zona, ma diventa sempre più difficile e costoso. Alcuni 
si sono organizzati in squadre che lavorano con macchine a pettini agevo-
latrici, sulla raccolta è possibile fare degli accordi in cui si può cedere una 
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parte del prodotto in cambio del lavoro, ma noi preferiamo pagare in denaro. 
Ci siamo impegnati per creare un consorzio di olivicoltori. Abbiamo dato 
vita a una società, la “Verdolina”, che raccoglie sessanta produttori olivicoli 
locali. Abbiamo realizzato un frantoio sociale e un centro di confezionamen-
to dell’olio di qualità. Abbiamo organizzato diversi incontri pubblici per 
sostenere la necessità di promuovere le produzioni locali. Abbiamo fatto una 
convenzione con l’università di Portici, ci sono state diverse sperimentazioni. 
Per la raccolta, ad esempio, basta una settimana prima o una dopo e cambia 
tutto. Quando ero ragazzo tutti raccoglievano le olive a terra. Le stesse reti 
all’inizio venivano usate in modo diverso, le olive vi si lasciavano giacere a 
lungo, oggi si usano solo il tempo della raccolta. 

Creare il consorzio non è stato facile, perché la mentalità di queste parti 
non è quella della cooperazione. Le poche cooperative che hanno fatto in que-
sta zona sono state delle grandi fregature studiate a tavolino. Chi ha pagato il 
prezzo più alto, come al solito, sono stati i contadini, i quali, di conseguenza, 
sono contrari alle cooperative, tanto che noi non abbiamo potuto farla. Ab-
biamo dovuto optare per la società di capitali, creando una srl, con i pro e 
i contro che una soluzione del genere comporta, perché vanno avanti più i 
capitali che le idee. 

Il lavoro forte è stato quello di far nascere il consorzio. Abbiamo avuto 
degli ottimi finanziamenti pubblici al 75% a fondo perduto, dal GAL1 e dal 
Patto Territoriale dei Monti Picentini. Un’occasione storica che abbiamo 
sfruttato a pieno. Il frantoio è nato da zero, la struttura è un piccolo gioiello. 
Per circa otto anni sono stato presidente del Consorzio, poi il nuovo consiglio 
di amministrazione ha fatto altre scelte. Purtroppo è risultata perdente la mia 
linea che puntava alla qualità, a fare sacrifici, a curare i rapporti con l’uni-
versità e alle sperimentazioni. I soci ridevano di queste mie scelte, dicendo: 
“L’olio non si vende, si vende per poco, è un momento difficile”.

Le strutture ci sono per fare un prodotto di altissima qualità, ma non c’è 
la mentalità. Ora l’attività procede, però su standard meno alti. Che ci vuoi 
fare? Bisogna rassegnarsi, è la democrazia, se non sono convinti bisogna 
rinunciare. La scelta della qualità è una scelta di sacrificio, di investimento 
nel tempo, una scelta che non dà risultati immediati, però una volta raggiunti 
si posso mantenere a lungo. Se riusciamo ad affermare sul mercato il nostro 
prodotto avremo qualcosa di unico, che in nessun altro posto potranno fare.

È giusto che oggi l’agricoltura vada vista non solo nella fase della pro-
duzione, ma anche in quella della trasformazione e commercializzazione 
del prodotto. Ben vengano, dunque, le forme associate, ma devono nascere 
dagli agricoltori, non dall’alto o da fuori. Sono convinto: queste sono le nuove 
frontiere dell’agricoltura. Il contadino non è più l’agricoltore che, chiuso 
nel suo appezzamento, aspetta il compratore che gli mette, come si dice da 
queste parti, due ciliegie in mano. Sebbene ciò accade ancora in molti settori, 
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soprattutto nell’interno, dove l’agricoltura è tuttora sinonimo di miseria.
Io non so se posso definirmi un vero agricoltore. Quello che curo è l’orto, 

il mio orto, ma soprattutto quello che curo e ho curato è stata la difesa del ter-
ritorio per l’agricoltura, almeno di quest’area, per far sì che le sue potenzialità 
agricole potessero essere conservate per le future generazioni. L’uliveto è un 
discorso a parte, perché non ha bisogno di grandi cure, anzi lo curo meno di 
quando tenevo 19 anni. Sono stato tra i primi in questa zona a comperare 
le reti per la raccolta delle olive, che allora, nel ’73, erano appena uscite. Ho 
intuìto che potevano essere utili e far risparmiare tempo. Sono stato anche 
deriso per questo, mi prendevano in giro perché allora si raccoglievano a 
terra. Oggi è cambiato tantissimo. 

Mio figlio con i miei esempi sono riuscito a contenerlo, sebbene sia molto 
scettico sulle mie pratiche, come per l’agricoltura biologica, le vede poco 
produttive, però gli lascio un esempio e un’eredità che può sfruttare in un 
altro modo, come la fattoria didattica».

La “Masseria Codanti” è una delle fattorie didattiche riconosciute dalla 
Regione Campania, di quest’argomento ne parlo in seguito con il figlio Fran-
cesco: «Sì, è stata mia l’idea della fattoria didattica. Ho fatto l’istituto agrario 
e l’anno del diploma abbiamo studiato le fattorie didattiche e la normativa 
regionale. La Campania ha istituito un albo delle fattorie didattiche e, se 
rispetti determinati parametri, ti consente di usare il marchio della Regione. 
Per le scuole è una garanzia, perché vengono fatti controlli e accertamenti. 
Non ci sono grandi requisiti da rispettare. È stato più difficile organizzarsi 
con il personale, c’è bisogno di gente preparata. Per un gruppo come quello 
che è in visita oggi, che tra grandi  e piccoli è di 135 persone, abbiamo cinque 
professoresse, un pastore, due ragazze per la ludoteca del pomeriggio e una 
signora che fa la pasta di sale, poi cinque, sei persone in cucina. 

Abbiamo cominciato con piccoli gruppi di 40-50 alunni; il primo anno ci 
sono state duemila persone, il secondo tremila e quest’anno cinquemila. Il 
problema è che si concentrano in pochi mesi, principalmente in primavera, 
anche se abbiamo un programma autunnale in cui facciamo l’olio e il vino, ma 
è poco gettonato, perché le scuole preferiscono posti chiusi. Per farci pubbli-
cità mandiamo fax con il nostro programma a tutte le scuole della Campania, 
abbiamo realizzato anche un video con le attività della fattoria didattica e 
abbiamo il sito Internet. Io mi dedico a questo e all’agriturismo in estate, 
che funziona soprattutto con gli stranieri. Organizziamo anche soggiorni 
residenziali per i bambini, ma quest’anno non ci sono state prenotazioni, 
probabilmente per lo scandalo dei rifiuti. Si tratta di un danno d’immagine 
che riguarda un po’ tutta l’agricoltura campana. L’olio che produciamo riu-
sciamo a venderlo tutto, però non c’è un grande mercato. Se sull’etichetta c’è 
scritto “olio toscano” i consumatori sono disposti a spendere quindici euro, 
ma quando sull’etichetta c’è scritto campano c’è una grande diffidenza. Ora 
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la situazione si è aggravata per la crisi dei rifiuti, ma è già così da quattro, 
cinque anni. Anche l’ortofrutta si vende poco sul  mercato e spesso nei negozi 
ci sono cartelli con su affisso “non si tratta di prodotti campani”.  Quindi 
anche se noi facciamo olio extravergine biologico abbiamo poca credibilità 
nei confronti, ad esempio, dei milanesi. Come potranno mai pensare che qui 
si fa il biologico?».

Come dargli torto. Ma per fortuna in Campania ci sono anche persone 
come Mario, con la speranza che riescano a trasmettere la loro passione, 
impegno e coraggio alle future generazioni, a proposito delle quali l’Avvo-
cato commenta: «I bambini che vengono in visita qui sono molto incuriositi, 
interessati, ma purtroppo a volte sono di un’ignoranza incredibile su certi 
argomenti. È impensabile come possano immaginare che il latte sia fatto 
dalla centrale del latte, senza il legame con l’animale, così come per le uova». 
E ridendo aggiunge: «Beh, visti i moderni pollai hanno quasi ragione… In 
un’epoca di profonda massificazione, in cui la televisione ha spianato come un 
caterpillar ogni altra forma di cultura, anche quella tradizionale, compresi gli 
insegnamenti che possono venire dai nonni o dai genitori, i bambini, a meno 
di qualche eccezione, vengono sforniti di elementi. I piccoli sono curiosi e 
amano molto fare, infatti la nostra giornata didattica è legata più al fare, che 
non alla lezione: c’è la piantumazione di qualche pianta orticola; il ricono-
scimento delle erbe e dei fiori; vedono il cumulo, il compostaggio, osservano 
come in natura non si producono rifiuti, ma tutto viene rigenerato.

L’azienda agricola si sta adattando ai nuovi tempi, in quest’ottica abbiamo 
investito anche nell’attività agrituristica. Ci vuole del coraggio, con tutti i 
camion che transitavano avanti e indietro, ad andare a fare tutte le pratiche 
per un agriturismo. Mi prendevano per scemo: ma questo che vuole fare? 
Solo i pazzi vanno in vacanza in una cava. Ma ero convinto che la cosa doveva 
finire, che non potevano accadere in una società civile cose del genere. Alla 
luce di tutto quello che è successo e che ancora succede, mi sbagliavo. In realtà 
sono stato fortunato: non è detto che uno solo perché sta nel giusto deve avere 
giustizia!».
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Strani questi giovani d’oggi!

Arrivare all’agririfugio “Molini”, cuore dell’attività della cooperativa “Il 
giardino del borgo di San Fruttuoso”, può risultare un’esperienza impegna-
tiva per chi non è abituato a camminare lungo i sentieri in acciottolato e terra 
battuta. La splendida vista del golfo di Portofino che si gode dal tragitto, la 
bellezza dei boschi attraversati dalla mulattiera e l’accoglienza dei gestori 
ripagano però di ogni sforzo. L’impegno e la fatica richiesti al visitatore 
svolgono una funzione importante per entrare in empatia con l’agricoltura 
“eroica” praticata dai membri della cooperativa nel cuore del Parco naturale 
di Portofino. I sette soci, infatti, attraverso un lavoro senza risparmio sono ri-
usciti nell’impresa di ripristinare circa 120 ettari di fasce (come sono chiamati 
nella zona i terrazzamenti), abbandonate da decenni, per realizzare un pro-
getto di recupero agricolo e conservazione del paesaggio rurale tradizionale. 

San Fruttuoso è un piccolo borgo di pescatori raggiungibile solo via mare, 
o a piedi attraverso mulattiere e stradine litoranee; da qui può prendersi uno 
dei sentieri che sale fino a Molini, ma bisogna esser fortunati; nel nostro caso 
il tempo non è clemente e, come accade in queste occasioni, i collegamenti 
marittimi sono stati sospesi: all’agririfugio si può arrivare solo attraverso il 
più lungo sentiero che parte da Portofino Vetta.  

Dopo circa un’ora di cammino nella più assoluta quiete, arrivati all’agriri-
figio, stupisce trovare all’improvviso tra i cespugli dei vestitini di neonato ad 
asciugare ed essere accolti da teneri lamenti di bimba, proprio lì dove non ti 
aspetteresti di trovare anima viva. Appartengono a Luce, figlia di Andrea ed 
Emanuela, nata nel maggio del 2008, a pochi giorni dall’inaugurazione del 
rifugio, che rappresenta un po’ per tutti il simbolo della rinascita del luogo.  

Andrea Leverone, classe ’72, è il presidente della cooperativa. Mi saluta 



con lo sguardo schivo, indaffarato nella riparazione di un impianto elettrico. 
Come mi ha riferito una socia: «Nella cooperativa siamo molto uniti, ma il 
motore principe è Andrea. È molto ostinato, ha un carattere per certi versi 
terribile, ma è stato sempre perseverante. Se avesse ceduto lui, questo progetto 
non si sarebbe mai realizzato, invece si è dimostrato tenace e ci ha trascinati 
tutti». 

Andrea, tra i soci fondatori della cooperativa, ha le mani sporche di terra, 
ma oltre che contadino, è all’occorrenza anche falegname, elettricista, cuoco 
e via dicendo. È stato il primo operaio dell’azienda e all’inizio ha goduto dei 
fondi per l’inserimento dei giovani agricoltori, come mi racconta: «I miei 
genitori non erano contadini, ma l’agricoltura mi è sempre piaciuta, anche 
se ho iniziato a lavorare presso un’azienda agricola solo in Toscana, dove mi 
ero trasferito per  studiare Scienze forestali a Firenze. Poi gli studi non li 
ho proseguiti. Fino al primo dopoguerra, in Liguria l’attività agricola era 
diffusa dappertutto. In seguito si è mantenuta solo nelle zone pianeggianti, 
dove c’è stato anche un ricambio generazionale, mentre in queste zone c’era 
un’agricoltura più marginale che si è persa completamente e la maggior parte 
della popolazione adesso si dedica al turismo. Rendere l’agricoltura remu-
nerativa qui è molto difficile. Le aziende come la nostra fanno grossa fatica, 
hanno sempre una dimensione molto piccola con una conduzione familiare. 
In aggiunta, gran parte di quelle che restano appartengono ad agricoltori con 
un’età media molto alta. 

Non si può dire che nella zona ci sia una memoria dell’antica tradizione 
contadina. Ne rimane qualcosa solo come caratterizzazione del paesaggio. Un 
esempio sono proprio le fasce, che rappresentano un tratto tipico del territorio 
ligure. Anche ai mercati la presenza dei contadini è marginale. Da ragazzo 
non ho mai percepito una tradizione agricola locale, che invece ho conosciuto 
in Toscana, dove c’è una cultura contadina ancora viva, anche legata alla 
musica. Qui si è persa. Quando sono tornato in Liguria, ho iniziato a lavorare 
per l’ente che gestisce il Parco, mi occupavo di educazione ambientale per le 
scuole. Questo territorio lo conoscevo bene, anche perché sono di Camogli e 
sin da piccolo ho apprezzato il bellissimo Parco di Portofino. Lavoriamo su 
una proprietà sottratta a un tentativo di speculazione edilizia. Negli anni ’80, 
una società di Milano aveva acquistato questi terreni per costruire dei villaggi 
turistici, poi fortunatamente il progetto è stato bloccato dal Parco e dalla 
Regione. Dopo varie vicissitudini, l’impresa è fallita e un’agenzia regionale 
ha acquisito i terreni. Negli anni ’90 c’è stata una legge per il recupero dei 
territori del Parco che ne prevedeva anche la valorizzazione ambientale e 
agricola1. Abbiamo quindi pensato di chiedere in fitto i terreni per creare 
un’azienda biologica con un contratto di tipo agricolo. All’inizio ho condiviso 
quest’idea con Linda e Giulio, nessuno dei tre aveva delle radici agricole. La 
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cooperativa è nata nel 2000 con quattro soci, poi negli anni qualche membro 
è andato via e qualche altro si è aggiunto. Ora siamo in sette.

I lavori preparatori sono iniziati nel ’98. All’inizio è stato difficile, perché 
lavorare con gli enti pubblici è sempre complicato, abbiamo dovuto gestire 
i rapporti con la società “Pietre strette”,  il Parco, il comune di Camogli e 
poi trovare i primi finanziamenti. Un’attività faticosa che ha richiesto 
tempo e pazienza. Si può dire che la parte burocratica è stata più difficile 
del lavoro vero e proprio. La fatica grossa dei primi anni, dal 2000 fino al 
2005, ha riguardato il recupero dei terrazzi, dei percorsi e degli uliveti invasi 
dai rovi. Abbiamo iniziato dalla parte più bassa, erano terreni abbandonati 
dal dopoguerra. I primi anni sono stati proprio di “decespugliamento”, c’è 
stato un grosso lavoro di pulizia degli alberi, che non si vedevano più perché 
ricoperti dai rovi. Tutti pensavano che fosse un piano campato in aria, che 
non saremo mai riusciti a portarlo a termine. In effetti la fase di preparazione 
è stata lunga, i primi risultati sono venuti dopo tre, quattro anni. Solo nel 
2005 abbiamo messo mano a questo rustico abbandonato durante la seconda 
guerra mondiale. Era un rudere completamente decadente, ne rimanevano 
giusto le mura perimetrali ricoperte dai cespugli, tanto che non le vedeva 
neanche chi passava dal sentiero».

Il rifugio è stato ristrutturato dagli stessi soci con i criteri della bioedilizia: 
pannelli solari per l’acqua calda, isolamento termico, uso del legno di casta-
gno del Monte di Portofino per travetti, solai e pavimenti, pietra di puddinga, 
calce naturale. 

«Nel terreno in gestione ci sono cinque ruderi, case agricole potenzial-
mente da ristrutturare. L’idea iniziale era quella di recuperarli tutti, poi viste 
le difficoltà incontrate, per ora ne abbiamo ristrutturato uno solo. Possediamo 
anche una piccola falegnameria. I lavori li abbiamo eseguiti noi con materiali 
del posto, ascoltando i racconti dei vecchi abitanti per rispettare la destinazio-
ne dei locali». 

Questa parte della storia me la racconta in dettaglio una delle socie fonda-
trici della cooperativa, Linda Sacchetti: «Per progettare i lavori di recupero, 
abbiamo contattato gli ultimi abitanti di questa casa, Antonio e Angelina. 
Lei è mancata l’anno scorso, lui è passato anche a vedere l’agririfugio dopo 
il restauro, era molto emozionato. Erano agricoltori fino all’immediato 
dopoguerra, avevano questa casa e il terreno in fitto. Ci hanno dato molte 
indicazioni sulla vecchia predisposizione della casa e, partendo dai loro 
racconti, abbiamo provato a mantenere l’antica configurazione nei lavori di 
ristrutturazione. Siamo riusciti, ad esempio, a conservare la vecchia macina. 
Qui infatti c’era un mulino, questa era una zona di mulini dove si macinava 
la castagna e il grano. Certo non sempre il recupero è stato possibile, in questa 
stanza prima avevano una mucca, dove abbiamo fatto la cucina c’erano le 

Strani questi giovani d’oggi!160 161



stalle. Angelina era una donna eccezionale, è sempre rimasta legata a San 
Fruttuoso dove negli ultimi anni viveva con la figlia nella torre. Era l’unica 
persona che incontravi d’inverno, la vedevi sempre sulle scale. Ci raccontava 
della loro vita quotidiana, ne parlava con nostalgia, ma sempre con un bel ri-
cordo. La durezza del lavoro non mortificava le sue memorie, evidentemente 
c’era una sopportazione della fatica diversa da quella attuale. Angelina ci ha 
dato anche molte ricette che a volte prepariamo per gli ospiti dell’agririfugio, 
pensiamo di raccoglierle tutte in un volumetto.

Non solo l’edificio, ma l’intero lavoro di recupero che abbiamo fatto, 
sia del paesaggio, sia delle produzioni, è avvenuto sulla base di una ricerca 
storica. È stata curata, in parte, da un giovane che ha svolto un dottorato di 
ricerca in storia medioevale all’Università di Torino, con una ricostruzione 
delle vicende del territorio, dei monaci benedettini e l’individuazione delle 
coltivazioni che hanno caratterizzato l’area nel corso degli anni. Al fine di 
individuare per la nostra azienda un impiego produttivo dei terreni compati-
bile con la natura e la storia di San Fruttuoso, abbiamo provato a ridisegnare 
l’evoluzione dell’ecosistema agrario locale, la cui forma attuale è il risultato 
di un uso cambiato più volte nel tempo. L’uliveto che abbiamo recuperato 
è uno dei più antichi della zona, giacché proprio i benedettini dell’abbazia 
hanno diffuso l’olivicoltura in tutto il Levante ligure, per cui oltre a essere 
un elemento che caratterizza l’ambiente, è la testimonianza di un patrimonio 
storico importante».

Sono veramente suggestivi gli alberi di ulivo che s’inerpicano lungo le 
fasce che mi mostra Andrea: «Questo uliveto è stato impiantato intorno al 
1400 dai monaci benedettini. Vivevano qui sotto, nell’Abbazia che risale 
all’anno mille, ora patrimonio del FAI. Sebbene alcune piante siano state 
colpite dalle gelate, altre dagli incendi, la ceppaia è ancora quella originale. 
Dopo il nostro recupero, le piante stanno entrando pian piano in produzione. 
I primi anni abbiamo ottenuto circa 300 litri d’olio, ma progressivamente il 
raccolto aumenta. In teoria abbiamo 1200 alberi, ma ci sono degli uliveti che 
non abbiamo ancora pulito e che abbiamo intenzione di bonificare.

Facciamo la raccolta delle olive a mano. Dalla parte più alta le portiamo 
a spalla giù fino al porto, mentre la parte bassa è servita da una monorotaia 
che abbiamo intenzione di estendere fino all’agririfugio. Dal porto di San 
Fruttuoso in barca le trasportiamo fino a Sestri e, quindi, al frantoio. Contia-
mo di avere presto un frantoio a San Fruttuoso, recuperandone uno antico, 
dove effettuare la frangitura delle olive con la tecnica tradizionale grazie al 
restauro della vecchia attrezzatura. Abbiamo anche un finanziamento per 
realizzarlo, ma il locale è del Comune e la burocrazia non ci assiste. Nello 
stesso posto vorremmo aprire anche un punto vendita dei prodotti aziendali, 
visto che ci sono molti turisti».
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Mentre conversiamo qualche sparuto escursionista passa lungo il sentiero 
che da Pietre strette arriva giù fino al porto di San Fruttuoso. La stradina 
attraversa il giardino dell’agririfugio, segno evidente della forte apertura 
della cooperativa verso l’esterno. Qualcuno si ferma a chiacchierare, qualcun 
altro a prendere un caffè.

Lascio che Andrea termini i suoi lavori di riparazione, mentre entro in 
casa per incontrare la sua compagna. Emanuela è del ’77, si è unita solo in 
seguito alla cooperativa, aderendo con entusiasmo al progetto. Si definisce 
una persona pratica e certamente non si perde d’animo di fronte ai disagi del 
territorio, asprezze che rappresentano in definitiva il segreto per preservarne 
la bellezza. Quando mi vede sopraggiungere esclama: «Brava, non tutti 
riescono ad arrivare con facilità fin quassù. Io sono salita fino al nono mese 
di gravidanza, ma sono abituata, per arrivare a casa nostra bisogna fare 690 
gradini. È un po’ come vivere al trentaduesimo piano senza ascensore. In 
linea d’aria la nostra abitazione è vicina, si trova giusto dietro il costone, in un 
borghetto che dà sulla costa di Genova. Quando Andrea è andato  a viverci 
c’erano degli anziani che ci stavano tutto l’anno, ora siamo rimasti solo noi, il 
custode della chiesa e un ragazzo». 

Emanuela, cullando tra le braccia la piccola Luce, che ogni tanto richiama 
con energia la dovuta attenzione, mi racconta: «Conosco Andrea da quat-
tro anni, proprio grazie alla cooperativa. Ci siamo incontrati in occasione 
della presentazione della loro esperienza nella bottega del commercio equo 
e solidale con cui collaboravo. Ero appena tornata dal Molise, dove avevo 
partecipato a un progetto di sostegno alle popolazioni terremotate. Lì avevo 
stretto amicizia con dei ragazzi molto legati alla loro terra natale e all’agri-
coltura, uno era contadino, l’altro assistente sociale. In Molise vivevo in una 
realtà rurale, le cui radici contadine erano molto sentite, ognuno si produceva 
l’olio, il vino, insomma si faceva le proprie cose. Io, al contrario, ero stata in 
giro un po’ di anni senza aver mai avvertito un grosso attaccamento alla mia 
terra e quell’esperienza mi ha spinto a riflettere sulle mie radici. Ho capito 
di essermi un po’ stancata di tanto girare, avevo voglia di ritrovare la mia 
terra e così sono tornata in Liguria. Una volta a casa, conoscere i soci della 
cooperativa è stata un po’ un’illuminazione. Dove sono nata mi sono sentita 
sempre un pesce fuor d’acqua per il mio modo di vedere le cose. In più, i soci 
sono dei liguri un po’ atipici, sono stati subito molto accoglienti. Devi sapere 
che il ligure all’inizio è un po’ chiuso, poi con il tempo e la fiducia le cose 
cambiano. Non ho delle radici agricole, sebbene i miei nonni fossero agricol-
tori, gestivano un mulino. Mi sono avvicinata alla cooperativa pensando di 
aiutarli a sviluppare il loro progetto, giacché ho una formazione come agente 
di sviluppo locale. Dopo la laurea in Scienze politiche e l’anno di volontariato 
sociale in Kosovo, dove mi sono occupata di educazione alla pace, ho fatto 
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un master a Napoli in sviluppo locale. In realtà, in cooperativa ancora mi 
presentano come “l’esperto di sviluppo locale”». Poi, riprende sorridendo con 
ironia: «Quando li ho conosciuti, ripetendo quello che avevo imparato, gli 
dicevo continuamente: “Dovete collaborare con il Comune di Camogli. È un 
luogo turistico e dovrebbe promuovere quest’azienda che coniuga turismo 
e agricoltura biologica come un fiore all’occhiello”. Poi insistevo: “Dovete 
collaborare con il Parco, questa è l’azienda agricola più grossa che lavora al 
suo interno”. Loro mi replicavano, piuttosto disillusi: “Le collaborazioni in 
Liguria sono merce rara”». 

«In effetti – chiarisce in seguito Andrea – l’agricoltura è un’attività age-
volata dal Parco, che regolamenta anche il tipo d’intervento; ad esempio, il 
ripristino degli uliveti con più di 15 anni è sottoposto a una normativa più 
stringente. Il Parco ha dato anche dei contributi per il recupero degli uli-
veti in abbandono all’interno del suo territorio. Noi abbiamo partecipato ai 
bandi e siamo riusciti ad accedere ai finanziamenti che (pur essendo al 50%) 
hanno dato un valido apporto all’azienda. In alcuni casi, l’Ente proprietario 
è intervenuto a finanziare il resto. Ovviamente questi stanziamenti ripagano 
esclusivamente il lavoro. Fare agricoltura in un parco dovrebbe essere un van-
taggio, infatti sulla carta il Parco dovrebbe incentivare l’agricoltura biologia, 
occuparsi della valorizzazione dei prodotti locali; questo ancora non avviene, 
ma qualora fossero attivati gli strumenti previsti la nostra cooperativa ne 
sarebbe certamente avvantaggiata. La questione è più complicata dal punto 
di vista dell’edilizia, perché un’azienda agricola reale ha necessità di annessi 
agricoli e di un po’ di infrastrutture e questo è più difficile all’interno del 
parco. Certo, ci sono stati tanti finti agricoltori autorizzati a costruire annessi 
agricoli, poi trasformati in appartamenti, soprattutto nella zona di Portofino. 
I regolamenti, quindi, sono giustamente più stringenti, però per chi fa vera-
mente agricoltura diventa problematico, soprattutto in una zona come questa 
che manca di spazi. Qui giù abbiamo una stalla e un fienile che facciamo 
fatica a ristrutturare perché i regolamenti non ce lo consentono. In effetti, la 
gestione del parco è assorbita soprattutto dall’attività di controllo del micro 
abusivismo edilizio, che riguarda soprattutto la parte più ambita ai margini 
del paese, mentre qui all’interno il fenomeno è più marginale».

La maggior parte dei 130 ettari presi in affitto dalla cooperativa sono co-
stituiti da terreni boschivi, soprattutto castagno e bosco misto. La cooperativa 
gestisce anche diversi servizi per conto del Parco, come la manutenzione dei 
sentieri e l’attività di educazione ambientale.

Oltre all’olio, l’azienda produce miele, piante officinali, liquore di mirto 
e di mandarino. Della trasformazione dei prodotti si occupano soprattutto le 
donne, che si interessano anche dell’ospitalità e della cucina, senza tralasciare 
gli altri lavori, perché come mi spiega Emanuela: «In cooperativa tutti fanno 
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tutto, anche se il lavoro più pesante è affidato agli uomini. Io, ad esempio, mi 
sono specializzata nella preparazione delle focacce. Mia nonna, la Mercede, era 
conosciuta da tutti a Recco dove per cinquant’anni ha gestito una panetteria. 
Da piccola passavo le ore a guardarla mentre impastava. Per la preparazione 
dei liquori lavoriamo con quello che abbiamo a disposizione, per ora abbiamo 
usato timo, mirto e mandarino. L’anno scorso ne abbiamo fatti cento litri. 
Abbiamo anche un piccolo laboratorio di trasformazione dove realizziamo 
lavorazioni in maniera artigianale, ma per la burocrazia è come se facessimo 
delle grandi produzioni. 

Di miele non ne abbiamo una grande quantità, ma pian piano stiamo 
cercando di incrementarlo, sebbene l’attività non può essere estesa più di 
tanto. Abbiamo le api a San Fruttuoso e un piccolo laboratorio un po’ fuori 
Camogli, per cui il trasporto avviene in barca. L’anno scorso ne abbiamo fatto 
pochissimo, in tutto 150 kili. Il tempo la fa da padrone: la resa e la possibi-
lità di lavorare un prodotto dipendono dalle condizioni meteorologiche. In 
genere, facciamo miele di erica in primavera, quello di fiori di macchia a 
luglio, la melata ad agosto e il miele di corbezzolo a settembre e ottobre.  Poi 
abbiamo anche un socio conferitore di miele, Giulio, la persona meno giovane 
del gruppo, che è un apicoltore e ha gli alveari in un paese che confina con 
Camogli. Da qualche anno abbiamo recuperato anche l’antica tradizione lo-
cale di produrre aceto di mele. Rispetto ai prezzi di mercato, i nostri prodotti 
potrebbero risultare un po’ cari, ma dietro c’è tanto lavoro e tutto il valore 
aggiunto del Parco e del progetto che i consumatori più attenti apprezzano 
molto. Per la distribuzione, all’inizio abbiamo fatto tanti mercatini, ora con-
tinua a esserci molta vendita diretta, ma riforniamo anche qualche negozio di 
prodotti tipici e dei ristoranti di Camogli.

Abbiamo pure un orto, proprio dove sorgeva quello della vecchia casa di 
Angelina, per ora però è finalizzato alla ristorazione dell’agririfugio, si fa 
giusto un po’ di vendita diretta alle persone di passaggio. Per la coltivazione 
usiamo anche una piccola serra. In zona gli orti sono molto diffusi, soprattutto 
tra gli anziani, ma poiché il terreno a disposizione è scarso, in genere si coltiva 
sotto gli ulivi».

Linda è nutrizionista, quindi ha un grande interesse per l’argomento: 
«Nella gestione dell’orto c’è il rispetto delle stagioni, che anche da un punto 
di vista nutrizionale è l’approccio più corretto. Coltiviamo e raccogliamo 
piante medicinali e aromatiche per la preparazione di prodotti da inserire 
nel mercato erboristico, farmacologico e gastronomico. La cucina ligure ha 
fatto sempre largo uso delle erbe spontanee, che avevano e hanno tanta im-
portanza nell’economia familiare contadina. Vengono cucinate in tutti i modi 
e usate per i ripieni di pansoti, ravioli, torte, ecc.. C’è anche la possibilità di 
usarle nella fitoterapia come piante medicinali. La raccolta si fa in primavera 
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e in autunno. Noi ne raccogliamo parecchie, nel Parco c’è una grandissima 
varietà di erbe. Prima in Italia era una pratica molto diffusa e ogni regione 
ha le sue varietà. È un argomento che ci interessa, proprio di recente abbiamo 
organizzato un convegno sul tema con ricercatori, cuochi, signore locali e 
le ultime raccoglitrici. Questa pratica si tramanda attraverso una tradizione 
orale, bisogna affiancare persone di una certa età che ti portano sul posto e ti 
insegnano a raccogliere. È una tradizione che si sta perdendo, siamo rimasti in 
pochi a praticarla, anche se rispetto ad altre aree qui, nella zona del Levante, è 
ancora abbastanza diffusa. Al mercato si trovano le raccoglitrici che vendono 
delle miscele di erbe spontanee, in particolare il prebuggion, composto da circa 
32 erbe che variano a seconda delle stagioni.

Come nutrizionista sostengo molto la dieta mediterranea e lavoro tanto 
anche sulle ricette tradizionali, ma i piatti tipici bisogna imparare a farseli 
da soli, anche se richiedono tempo e lavoro. Invece di andare in palestra si 
dovrebbe andare nell’orto a fare un po’ di esercizio all’aria aperta, ritornare ai 
ritmi naturali, riappropriarsi di certe tradizioni. Il problema più grosso è far sì 
che la donna ritorni in cucina senza sentire di fare dei passi indietro e perdere 
qualcosa della sua emancipazione. Il cibo è simbolo di tante cose, entrare nella 
cucina della gente è un lavoro stimolante ma va fatto con delicatezza, perché 
a volte nel rapporto con il cibo ci sono delle implicazioni psicologiche, talvolta 
dei blocchi che si portano dietro dall’infanzia. Quando noi siamo partiti, dieci 
anni fa, con l’idea della cooperativa, qui non c’era niente, solo una macchia di 
rovi che copriva tutto. Non è un’agricoltura facile, anche logisticamente, non 
si può meccanizzare nulla, pure la raccolta è complicata, così come portar via 
la spazzatura. All’inizio abbiamo provato anche con i muli, ma quando piove 
questi ciottolati che abbiamo diventano molto scivolosi e poi non c’è tanto da 
mangiare, quindi abbiamo desistito. Quando lavori per un progetto non ti 
risparmi, è chiaro che il nostro non è il lavoro di un dipendente qualsiasi, che 
da qui scapperebbe dopo tre secondi. Il fatto di avere un obiettivo comune 
cambia tutto, ti dà la spinta necessaria per procedere. Poco alla volta  stiamo 
provando anche a remunerare il nostro lavoro, cosa che fino a ora non sempre 
è stata possibile. Il progetto si è basato molto sul volontariato, ma bisogna 
rendere sostenibile anche da un punto di vista economico queste attività, 
altrimenti non hanno lunga vita.

È faticoso, ma quando abbiamo fatto il primo olio ci sembrava di toccare 
il cielo con un dito. Tra l’altro la prima volta abbiamo usato il frantoio di 
un amico e non era neanche speciale, ma quando l’abbiamo assaggiato ci 
sembrava buonissimo. Anche quando facciamo il nostro miele è una bella 
soddisfazione. Ci vuole molta passione, la prima volta che siamo scesi dal 
battello con vanga, rastrello e altri arnesi per lavorare, tutti gli abitanti di 
San Fruttuoso ci ridevano dietro, ricordo che una giornalista fece uscire un 
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articolo con una vignetta intitolata: “Strani questi giovani d’oggi!”. Penso che 
almeno fino a quattro, cinque anni fa, quando qui non c’era ancora nulla di 
visibile, nessuno credeva che saremmo arrivati fino a questo punto. Anche 
per noi molte cose si sono rivelate una sorpresa, ad esempio pensavamo che 
questo progetto non fosse adatto ai bambini, invece da quando siamo qui 
sono arrivati un sacco di bambini, italiani e stranieri. Questo è veramente uno 
degli aspetti più belli, prima possibile vogliamo attrezzare una terrazza solo 
per loro. 

Quando portiamo in giro la nostra esperienza incontriamo tante persone, 
soprattutto ragazzi, che hanno voglia di fare i contadini, ma è chiaro che i 
desideri, le passioni e la voglia di lavorare devono essere sperimentate e, in 
situazioni come la nostra, subentra anche la capacità di operare assieme agli 
altri. L’esperienza della cooperativa è molto forte e coinvolge tutti gli aspetti 
di vita dei soci. Quando siamo qui viviamo assieme e anche questa convivenza 
ci mette in gioco continuamente». 

In effetti è sufficiente anche una breve sosta presso l’agririfugio per assa-
porare quell’atmosfera comunitaria e conviviale che sembra riproporre, in 
chiave attuale, il tessuto relazionale proprio del luogo ai tempi di Antonio e 
Angelina. Un ingrediente, questo, che oltre ad avere un alto valore simbolico, 
risulta essenziale per la cooperativa e per la rivitalizzazione del territorio, 
come ribadisce Emanuela: «Riusciamo a vivere per lunghi periodi nell’agri-
rifugio perché siamo una cooperativa, c’è sempre qualcuno che ti porta 
qualcosa. È un po’ come la famiglia di una volta, dove si lavorava assieme e 
anche crescere i bambini era più semplice. Questa è una bella dimensione che 
fa apprezzare lo sforzo e la fatica. È importante riuscire a creare delle reti di 
relazioni anche nelle campagne. Questa non è casa nostra e non lo sarà mai, 
l’idea è che questo posto appartiene a tutti e sarebbe bello che chi si ferma si 
senta un po’ in famiglia. Per la gente del luogo il monte di Portofino è sem-
plicemente il “Monte”. Un po’ tutti lo sentono come una proprietà comune 
da tutelare e, infatti, la comunità locale apprezza che ci siano dei giovani che 
l’hanno rivitalizzato. Sono contenti che qualcuno si prenda cura del luogo e 
faccia rivivere San Fruttuoso, anche durante l’inverno». 

Strani questi giovani d’oggi!

1 La Regione Liguria, con la legge N. 26 del 11/9/92, disciplinava le modalità di vincolo di 
San Fruttuoso mediante la realizzazione di un progetto di recupero paesistico ambientale con 
finalità prioritaria il contenimento del degrado del borgo e del suo territorio

166 167











Sono diventato socio per caso

Franco è socio della cooperativa “Agricoltura Nuova” dal 1977, da quan-
do, cioè, un gruppo di giovani decise di occupare ettari di terreni agricoli 
destinati a diventare un nuovo quartiere della Roma in espansione. Nella pri-
mavera di quell’anno prese avvio l’idea e, dopo mesi di riunioni e discussioni, 
il 2 luglio cominciò l’occupazione de “La Perna”, una tenuta tra Trigoria 
e Tor de’ Cenci, acquistata negli anni ’60 del secolo scorso dal Comune di 
Roma per lo sviluppo edilizio della città. Alle ore 10 del 2 luglio, quindi, un 
gruppo di persone, giovani, contadini, braccianti agricoli forzò il cancello e 
camminò risalendo la collina, verso il casale “La Perna”. Davanti al trattore 
che sbarrava la strada, il gruppo, dopo qualche esitazione, proseguì a piedi 
con le bandiere e gli attrezzi in spalla, mentre i trattori evitavano il blocco 
passando per la boscaglia. Il TG2 annunciò quella sera che a Roma, nei pressi 
di Decima, una cooperativa di braccianti, contadini e giovani aveva occupato 
le terre abbandonate e mal coltivate. 

Questa è in sintesi la storia raccontata in un volume pubblicato dalla 
cooperativa nel trentennale della fondazione. Oggi l’arrivo al casale è più 
tranquillo, non ci sono trattori a bloccare il cammino. La strada è ancora la 
stessa, senza asfalto, e il tragitto aiuta a immergersi in un’altra dimensione, 
quella della campagna romana.

La cooperativa “Agricoltura nuova” si trova sulla via Pontina, subito fuori 
dal Grande Raccordo Anulare di Roma. Anzi, sarebbe meglio dire che la 
tenuta di Decima-Malafede, oggi parco, costituisce una parte della città, no-
nostante da qui sia difficile vederne la parte urbanizzata. «Sei proprio sicura 
che voi parla’ con me?», è la prima cosa che Mario ha detto quando ho chiesto 
di poterlo intervistare. Poi ha accettato di vedermi e sono andata a Decima 



per il primo incontro. In realtà conosco la cooperativa da molti anni. È un 
luogo dove comprare cibi biologici, mangiare piatti semplici e trovare qualche 
amico. Anche se negli anni, come mi spiegherà anche Mario, le persone che 
frequentano il posto sono cambiate. «Sono socio fondatore della cooperativa 
dal primo giorno, ma lo sono diventato per caso – dice Mario –. Ho accom-
pagnato un’amica a una riunione; lavoravamo insieme nella zona, eravamo 
delle persone impegnate, poi lei non è entrata in cooperativa. La cooperativa 
è nata da tre realtà diverse che in quel periodo erano attive a Roma su diverse 
questioni: la “Comunità di Capodarco” e due sezioni dell’allora PCI, che 
erano Porta Medaglia e Tor Carbone. Nella sezione di Porta Medaglia c’era 
anche un altro amico, più grande. Ero quasi un ragazzino, avevo vent’anni. 
Mi avevano quasi adottato. Mi hanno detto “ci accompagni stasera… stanno 
organizzando qualcosa”. Era marzo del ’77. Quando siamo andati là mi 
hanno chiesto cosa facevo e io ho risposto che lavoravo in un’azienda, facevo 
il trattorista. “Allora fai le orticole! Vuoi unirti a questo progetto?” E così ho 
cominciato».

Negli anni ’70 c’erano molte terre incolte nell’agro romano e gli attivisti, 
soprattutto della sinistra, organizzavano occupazioni che spesso terminavano 
dopo qualche giorno, soprattutto per fare “movimento politico”, per fare 
notizia, per attirare l’attenzione sul problema delle terre incolte. «Noi spiaz-
zammo tutti – continua Mario – perché facemmo la cooperativa per andare 
a prendere veramente le terre, per lavorare. Tutti nella prima settimana pen-
savano “ora se ne vanno e poi ci ritorniamo noi”. Mi hanno detto “dobbiamo 
fare ortaggi perché gli ortaggi sono i primi che si producono, in due mesi 
vanno in produzione”». 

La storia del movimento di quegli anni si intreccia ovviamente con la storia 
personale di chi ha scelto di intraprendere questo percorso e anche per Mario 
le vicende personali hanno giocato un ruolo importante nella scelta: «Era 
la fase in cui il lavoro di bracciante mi stava un po’ stretto; stavo cercando 
tra le altre cose anche una mia direzione personale. Ho pensato che insieme 
ad altri potevo farmi un po’ di esperienza e così creammo la cooperativa. Il 
posto era già stato individuato, ma facemmo sopralluoghi prima di occupare. 
Individuammo questo terreno che era proprietà pubblica ed era occupato 
abusivamente da un agrario, che lo usava solo come pascolo, ed era in attesa 
di speculazione edilizia. Potrei dire che mi hanno portato a fare una scam-
pagnata e ancora non mi hanno riportato a casa», aggiunge con un sorriso 
ironico.

«Siccome il movimento politico a quell’epoca tendeva a bloccare Roma 
all’EUR, questa zona sembrava proprio ideale per il nostro progetto. Veniva-
mo principalmente dalle borgate e quindi volevamo dare lavoro ai ragazzi, 
volevamo fare agricoltura in qualche maniera diversa dalle altre. Devo dire 
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che ci siamo riusciti: dopo trent’anni – al di là di quello che siamo diventati 
– abbiamo creato un parco di ottomila ettari, il parco di  Decima Malafede, 
e abbiamo fatto il cambiamento di destinazione d’uso di queste terre da uso 
edilizio ad agricolo. I ragazzi che sono entrati allora, poi sono andati via. In 
trent’anni ho potuto vedere tre giri di soci: si viene, si gira, si prova, si fa qual-
che anno, poi magari si va via. Tutti i ragazzi che sono venuti qui dentro a un 
certo punto sono diventati in gran parte imprenditori. Insomma, in qualche 
maniera abbiamo fermato la speculazione edilizia nella zona, abbiamo realiz-
zato il parco, abbiamo creato manodopera, tutto con impegno politico e per-
sonale. Ora le cose sono cambiate: siamo nati come azienda agricola normale 
che tendeva alle masse popolari, avevamo un movimento politico alle spalle. 
Qui facevamo le feste il 25 aprile e il 1º maggio per pareggiare il bilancio, 
venivano 3/4000 persone dalle borgate, si mangiava, si stava insieme… e face-
vamo incasso. Ora quella massa si è persa e in qualche maniera la situazione 
è diventata ingestibile. Ora vedi che l’attività commerciale si è saturata per 
cui un eccesso di presenza dà quasi fastidio. Se Pasquetta, il 25 aprile, il 1º 
maggio potessimo cancellarli oggi sarebbe meglio, mentre prima era vitale. 
Se pioveva era una iattura. Ora la clientela di prima non viene, mentre c’è 
tutta una marea di gente… quelli che vanno in montagna e lasciano le lattine 
di coca-cola. Oggi qui in quei giorni viene il borgataro, il viandante della 
domenica, quello che si porta anche l’acqua da bere. Tra l’altro ora con il 
parco non si può più andare liberamente in tutti i terreni, e allora abbiamo 
fatto l’area picnic, che va prenotata ed è regolamentata. Questo ha selezionato 
moltissimo la clientela. Poi il ristorante si riempie, il punto vendita funziona 
bene».

La cooperativa negli anni è cresciuta ed è anche cambiata nella compo-
sizione sociale. Ora sono circa trenta persone e hanno organizzato il lavoro 
in maniera più efficiente; hanno acquisito professionalità. «Mentre prima si 
faceva tutto a mano, ora c’è la ruspa. C’è stato un cambiamento grande. Non 
potremmo nemmeno reggere oggi un’azienda con lo spirito del ’77».

Il rapporto con la politica è stato ovviamente importante, soprattutto nei 
primi anni, ma non tutti i soci avevano un forte legame con i partiti. Per alcuni, 
come ad esempio Mario, la spinta è stata forse più personale e l’incontro con 
la politica funzionale alla realizzazione di un’idea che andava facendosi: «Io 
non sono politicizzato, sono uno che vede la politica dall’esterno, non ho mai 
fatto battaglie, tranne la cooperativa. Non partecipo alle manifestazioni, non 
riesco ad andarci, preferisco vederle in televisione. Ero bracciante agricolo, 
ho lavorato dall’età di otto anni, tutta la famiglia bene o male ha lavorato in 
quell’azienda in cui lavoravo io. Una volta le manifestazioni si facevano per 
acquisire  in qualche maniera diritti, ma andare a Roma a prendere le botte 
mi dava terrore. Quando c’erano le manifestazioni presidiavo l’azienda. Mi 
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hanno trascinato un paio di volte e non stavo bene.
Il legame tra l’impegno politico e quello sociale ha attraversato la storia 

di questa cooperativa fin dalla sua nascita. Allora il direttore di “Capodarco”, 
Matteo Amati, era iscritto nella sezione del PCI di Tor Carbone, motivo per 
il quale la comunità è stata coinvolta nel progetto. L’obiettivo della comunità 
era inserire portatori di handicap nel mondo lavorativo, quello della sezione 
di Tor Carbone era di occupare i braccianti agricoli dell’azienda dei Torlonia; 
la sezione di Porta Medaglia era il centro del movimento agricolo e della 
cooperativa. Porta Medaglia è un quartiere agricolo di Roma, con due riferi-
menti importanti, “Castel di Leva” e “Falconiana”; allora era pieno di ragazzi 
a cui bisognava dare una risposta. Messi insieme questi obiettivi è partita la 
cooperativa».

L’intreccio tra storia personale e storia collettiva continua nel racconto 
di Mario: «Le cose non vengono mai per caso. Delle volte capitano delle 
cose che già abbiamo immaginato. Io non ho mai forzato la mia vita. Tutti i 
cambiamenti che ho avuto, li ho avuti sempre perché mi si sono presentati. 
Io sono ragioniere, ho studiato in una scuola privata. Mio padre diceva che la 
scuola era la rovina dei ragazzi. Quando riaprivano le scuole io vedevo questi 
ragazzi che andavano, erano gli anni ’60, e a me è mancato qualcosa. Dopo 
due anni che avevo lasciato la scuola mi sono reso conto che mi mancava un 
po’ di cultura, cioè riuscire a parlare o comprendere quello che si diceva e 
questo mi dava fastidio. Avevo sedici anni quando ho voluto riprendere la 
scuola, però lavoravo e così sono andato alla scuola privata. Ho fatto ragio-
neria in tre anni. Andavo ai mercati generali la mattina presto, poi andavo 
a scuola, all’una mangiavo e andavo nell’orto e lavoravo fino alle dieci di 
sera. L’ho fatto per tre anni. Quando mio padre ha visto che da tre mesi non 
portavo i soldi, perché la scuola costava, mi ha cacciato di casa e sono stato 
quattro mesi fuori. A scuola pagavo una retta di nascosto dagli altri, perché il 
vicepreside mi aveva fatto un taglio di quasi l’80% per farmi andare. Vedeva 
i risultati e per farmi andare ha fatto così. Poi ho trovato un compromesso 
con papà e mamma e ho preso il diploma. Qualche cosa l’ho imparata, ma 
non ho mai cercato lavoro da ragioniere. C’era l’accordo con i professori: ad 
esempio, non venivo mai interrogato per primo. Loro mi facevano sentire le 
altre interrogazioni, non facevo mai un’assenza, facevo qualche compito a 
casa, ma non avevo tanto tempo. Quando ho fatto la maturità mi sono sentito 
l’esame in due scuole, perché alla scuola privata la commissione era quella 
statale. Quando sono arrivato, mi hanno detto “finalmente abbiamo trovato 
il nome a questo ragazzo che girava per le scuole”. Sono diventato ragioniere 
anche con un buon punteggio, ma che non mi serviva lo sapevo già. 

Ho fatto il militare da sposato e poi sono venuto qui un anno dopo il 
militare. Nella famiglia nessuno era d’accordo con questa scelta, nessuno era 

d’accordo che i ragazzi venissero qua perché era una scommessa al buio. Con 
il senno del poi mi hanno detto “meno male che hai fatto questa scelta”. A un 
certo punto anche mia moglie ha cominciato a lavorare come bracciante agri-
cola, nell’azienda dove lavoravo io, per tenere il posto, perché non sapevamo 
che fine avremmo fatto. Abitavamo dentro un’altra azienda. Due giorni dopo 
che avevo occupato, siccome i  padroni erano coalizzati tra loro e pensavano 
che i comunisti avevano occupato le terre, il mio padrone mi ha detto “tu non 
lavori più qua, la casa mi serve”. Mia moglie lavorava in un’altra azienda. 
Prima di formare la cooperativa, per unirmi con mia moglie avevo accettato 
di fare il guardiano in un’altra azienda, ma questo padrone voleva che facessi 
il trattorista. Per farlo mi alzavo presto, facevo il trattorista dove abitavo e 
poi andavo nell’altra azienda a lavorare, quella in cui lavoravo da piccolo. A 
diciotto anni ero già il direttore dei lavori, perché mi conoscevano da piccolo. 
Me ne sono andato perché non mi hanno dato la casa. Poi ho occupato. 

Il problema della casa si è risolto aggiustando tutti insieme, tutti i 
compagni della sezione, la casa del vaccaio, questa sopra al ristorante. Ci 
sto ancora adesso… con quello che costano gli affitti. Mia moglie era una 
ragazzina, aveva sedici anni, ci siamo sposati che lei ne aveva quattordici e io 
diciassette, è una storia lunga, non eravamo scappati, ma i genitori avevano 
fatto un casino e ci siamo dovuti sposare al comune. Lei era gelosa, con tutte 
le persone che giravano qui, giovincelle ecc. venivano da tutta Europa. Era 
l’unica famiglia che andava allo sbando, se la cosa non funzionava, perché era 
l’unica famiglia. Eravamo due braccianti e ci siamo rimboccati le maniche. 
Oggi diciamo meno male perché le aziende agricole in cui lavoravamo sono 
fallite, hanno perso posti di lavoro, invece per noi la situazione si è sistemata. 
Abbiamo messo su famiglia, abbiamo cresciuto i figlioli. Ci siamo trovati da 
un ambiente a uno nuovo, non ho mai fatto politica. Prima ero stato adottato 
da due braccianti, ma qui sono stato adottato dai militanti del PCI, dalla base, 
perché le poltrone…».

Maria, la moglie di Franco, è una donna minuta. Quando si avvicina, 
Franco le spiega che sono lì per l’intervista. Maria saluta e torna al lavoro. È 
impegnata in cucina; il ristorante a pranzo funziona come mensa per i soci e 
per chi si trova in quel momento in azienda e vuole condividere il pasto insie-
me agli altri. «Ci hanno portato tutto – continua Franco – non ci hanno fatto 
mancare mai niente, panni, vestiti, mangiare. Nei primi tempi siamo stati 
nella bambagia, dovevamo solo pensare a lavorare. Anche gli imprenditori, ci 
hanno prestato i trattori; quelli di Maccarese, ad esempio, ci hanno venduto 
le prime cose a prezzi adeguati, ci hanno aggiustato il motore di un trattore 
in mezzo ai campi, di notte. Nelle sezioni c’erano gli uomini più vicini alla 
base, sindacalisti, politici, c’è gente che si è venduta la carriera politica, perché 
a Roma, anche nelle giunte di centrosinistra, c’era sempre un palazzinaro. Ma 
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il sindacalista o il militante che credeva in questo progetto… Tutti quelli che 
sono venuti qui, anche il più … hanno lasciato qualcosa, un modo di fare, un 
pensiero.

Prima, nei primi quattro, cinque anni, sembrava che ci fosse la rivoluzio-
ne, eravamo famosissimi in Europa. I tedeschi sono stati un anno in Italia e 
hanno girato un film, anche in altre realtà come la nostra. Sono stati un anno 
con noi per fare un lungometraggio, erano una coppia. Ancora gira nel cir-
cuito universitario tedesco. Facevamo campi di lavoro, sono venuti migliaia 
di individui, varie culture. Era parte di un circuito. Ora, c’è quello che viene 
a provare e poi magari se ne va; è un lavoro manuale, è rimasta ancora molta 
manualità, è legato alla stagionalità, al sole, a volte ci sono 45 gradi poi magari 
il giorno dopo piove».

Mentre parliamo siamo interrotti più volte da qualche giovane che chiede 
istruzioni sul lavoro da fare, quali ortaggi raccogliere, quanti, dove portarli. 
Franco ne approfitta per parlare di come i giovani sono cambiati: «Oggi è più 
lento il ricambio generazionale, c’è una classe di giovani che dire ci piace poco 
è cattivo, perché ogni generazione si è gestita la sua fase storica. È difficile 
dirlo, perché forse noi abbiamo gli stessi occhi dei papà nostri. Però noi lotta-
vamo contro i nostri genitori, contro il sistema. Quando facevamo una scelta 
guardavamo i genitori dritti negli occhi. Ora i giovani, a 25 anni, non hanno 
ancora progetti. Non siamo riusciti a far entrare qua dentro uno dell’agrario, 
perché vogliono fare gli impiegati, hanno il curriculum.

Il nostro casaro attuale si fregia ogni anno di qualche premio, ma prima 
era barbiere. Il nostro presidente, Carlo, nel ’77 era minorenne e non poteva 
fondare la cooperativa, ma era militante. È entrato qui perché era una fase 
difficile nell’azienda e fu il garante in sezione. C’era maretta perché un altro 
socio si era ritirato. All’inizio doveva esserci equilibrio tra comunisti e catto-
lici, si è lavorato molto per mettere dei paletti alle questioni politiche e poter 
incanalare questa come azienda agricola. La fortuna nostra era che c’erano 
anche dei contadini dentro, perché la sezione di Porta Medaglia era piena 
di persone che lavoravano in agricoltura. Il canale operativo era bene o male 
curato da questa sezione, che mise dentro Carlo e perdemmo l’altro ragazzo. 
Quando Matteo Amati, che è stato il nostro primo presidente, se n’è andato, 
Carlo è stato nominato presidente e io vicepresidente. 

Di quelli del primo periodo non è rimasto quasi nessuno. Mario, mio 
fratello, è stato qui un paio d’anni; lo portai io, perché servivano persone 
con esperienza, trascinai dentro a forza lui e la moglie. Fu la cosa più sba-
gliata e ancora mi vuole menare. Ha la stessa esperienza mia ma non vuole 
prendere il mio posto. Io sono un cooperatore, sono vicepresidente. A vita. 
Dalla fondazione. È diventato un aneddoto. Io sono una spalla, sei più im-
portante dove servi che dove vorresti essere e non sei capace. Io ero bracciante 

agricolo, frequentatore di sezioni per caso. Il nostro primo presidente non 
doveva essere Amati, doveva essere un ragazzo che a Trigoria aveva un 
allevamento di vacche, che sarebbe dovuto entrare in cooperativa con tutte 
le vacche, perché lo avevano sfrattato e non aveva il posto di ricovero. Era 
vicinissimo agli agrari di zona. La sera prima di formare la cooperativa gli 
misero talmente tanta paura che non si presentò dal notaio. Praticamente 
dal notaio non avevamo un presidente. Amati faceva parte della comunità di 
Capodarco, nell’altra sezione per vari motivi nessuno poteva diventare socio 
della cooperativa, Carlo era piccolo, un altro non ce la faceva. A un certo 
punto dissero che non potevamo perdere la presidenza della cooperativa e che 
dovevo farlo io. Dissi: “Il presidente deve andare a rompere le scatole in giro, 
non deve stare dentro un ufficio”. Fu la prima volta che dissi quanto valevo: 
“Posso fare il bracciante agricolo, ma andare in giro per uffici no, non conosco 
nessuno”. In quella fase in cui abbiamo fatto battaglie politiche, si andava in 
giro con assessori, si parlava di soldi, non era possibile. Il presidente doveva 
essere Amati, che era direttore di Capodarco e sapeva fare politica. È stata 
la fortuna nostra probabilmente. E dato che una carica dovevamo averla, ho 
fatto il vicepresidente, tanto il vicepresidente non conta niente. 

Negli ultimi anni, con la presidenza di Carlo, la cooperativa si è stabiliz-
zata. Siamo due persone che forse la vedono in modo diverso, ma alla fine ci 
siamo trovati spalla spalla a proteggere la struttura. Sempre insieme. Magari 
dieci giorni prima c’eravamo scannati. La forza della cooperativa sta anche 
nella compostezza, perché nella massa eterogenea di adesso può succedere 
che ci siano delle divergenze. Se non sei forte in questa fase ti distruggono. Io 
contro Carlo non lotto. Lo sanno tutti.

Dagli anni ’70 la cooperativa ha fatto tanti passi avanti, sia nella conduzio-
ne dell’attività agricola e di quelle connesse sia nel rapporto con il territorio. 
Le scelte fatte hanno portato il gruppo a essere una delle maggiori realtà del 
Lazio nella produzione del biologico. La cooperativa è anche fattoria sociale e 
fattoria didattica, ha un impianto per il compostaggio e produce energia sola-
re; il ristorante funziona tutto l’anno a esclusione del periodo estivo, periodo 
in cui è presente in alcune manifestazioni dell’estate romana. 

Gran parte delle scelte le abbiamo fatte man mano, in parte per scelte di 
mercato, in parte per intuizioni giuste, fatte qualche anno prima, a volte inve-
ce in ritardo. Però tante cose ce le hanno dette le persone. Faccio un esempio, 
noi siamo nati come azienda agricola normalissima siamo stati sul mercato 24 
anni. Dalla presidenza di Carlo ci siamo resi conto che stavamo regredendo 
perché quando vendi all’ingrosso… lavoravamo per dare manodopera e 
questo vuol dire lavorare diversamente, per cui dovevamo diversificare le 
produzioni, avevamo solo grano, erba, ortaggi per i mercati generali, che ci 
mangiavano tutto. Carlo, che ha ascendenti genovesi, ci ha sempre guidato 
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bene, ci ha fatto fare tutti i passi. Ha analizzato la catena economica e ha 
detto: “Se vogliamo andare bene dobbiamo prenderci tutta la catena, vuol 
dire produrre e vendere. Se produci e hai reddito trenta, vendi e hai reddito 
mille”. E così abbiamo cominciato a vendere direttamente gli ortaggi, abbia-
mo preso il banchetto al mercato di Decima e abbiamo cominciato a vendere 
anche qua, in azienda. Ed è lì che è cominciato. C’è il meccanismo delle masse: 
“perché non c’è questo, perché non portate anche quest’altro”..., e ogni anno 
abbiamo messo altre verdure. Poi la carne, le uova… Abbiamo cominciato 
con cento galline. Oggi sono 1.500 e non bastano. Qualche coniglio, abbiamo 
provato tutto, i tacchini, i conigli, i polli, ecc. poi abbiamo selezionato quello 
che andava bene. A un certo punto abbiamo collaborato con una cooperativa 
di Rieti che aveva un eccesso di carne e gli abbiamo detto che potevamo 
venderla noi, a pacchetti. Ce la chiedevano. Sei chili di carne per 100.000 lire. 
Erano 90.000 per la produzione e 10.000 per noi. Loro ci passavano il pacco 
e noi lo vendevamo. Abbiamo venduto tutte le vacche e i maiali e a un certo 
punto non bastavano. Abbiamo cominciato a produrre insieme a loro e poi 
non bastava lo spazio, così parte li ingrassavamo noi e in parte loro a Rieti. 
Così abbiamo cominciato l’allevamento. 

Le pecore le avevamo già da prima per non vendere l’erba, che non ci 
faceva guadagnare niente, ma vendevamo il latte. Poi abbiamo visto che 
anche con il latte non andava bene e abbiamo detto facciamo il formaggio. 
Abbiamo chiesto a Roberto di andare in Sardegna a vedere come facevano 
il formaggio. È andato una settimana e al ritorno ha provato. All’inizio ha 
buttato il latte poi c’è riuscito. Il meccanismo è questo: soddisfazione agli altri 
non la diamo, siamo tignosi. Per esempio, non abbiamo debiti né mutui con 
le banche, siamo contrari a lavorare per le banche, piuttosto ci abbassiamo 
lo stipendio. Cresciamo pian piano, non abbiamo mai diviso gli utili, li 
reinvestiamo sempre. Abbiamo un fondo sociale, un po’ di capitale sociale. Il 
fondo sociale serve alla pensione. Siamo stati i primi, prima che ne parlasse il 
governo, a fare un fondo pensione. Chi era arrivato all’inizio ci aveva rimesso 
tanto, mentre chi arrivava adesso aveva subito lo stipendio pieno, allora 
abbiamo deciso di versare un fondo più alto per i primi e più basso per gli 
ultimi arrivati, in modo che tutti andassero in pensione allo stesso modo. Lo 
abbiamo fatto per una decina di anni. Ora invece lo stiamo facendo con una 
quota fissa perché abbiamo ammortizzato quella quota di età. Avevamo un 
credito con la Banca Nazionale del Lavoro per trenta milioni l’anno. Alla fine 
dell’anno dovevamo versarli e all’inizio ce li ridava. Un anno il governo aveva 
concordato con le banche i finanziamenti all’agricoltura e ci hanno proposto 
di prendere cento milioni e hanno detto: trenta li usate e settanta li tenete 
bloccati qui. Ne abbiamo parlato al consiglio di amministrazione e abbiamo 
deciso di fare una serra, con materiali che avevamo. Abbiamo fatto la colletta, 

siamo andati in banca, abbiamo dato i trenta milioni dell’anno precedente e 
abbiamo detto che non li volevamo più. Non capivano perché.

La stessa cosa quando fondammo la cooperativa. C’era la giunta di cen-
trodestra con i socialisti dentro. Avemmo dei crucci con i socialisti, volevamo 
una componente dentro la cooperativa. Secondo loro noi eravamo quelli del 
PCI, ma non è vero perché non siamo mai stati iscritti al partito, e poi c’erano 
anche i radicali. Quando avevamo difficoltà con il Comune però ci serviva il 
loro aiuto. Ma loro non entravano. A un certo punto gli abbiamo detto: avete 
braccianti e contadini? Mandateceli. E invece loro ci hanno proposto direttori 
di banca e controllori per verificare i conti. No – abbiamo detto – le poltrone 
non le abbiamo date ai nostri e non le diamo neanche ai vostri. E questo ha 
salvaguardato la cooperativa dalla politica.

Abbiamo sempre camminato spinti dalla clientela e dal momento politico. 
Tanti prodotti li abbiamo scelti perché la gente ce li chiedeva, abbiamo una 
gamma larghissima. Ogni massaia supera 100-150 euro a settimana, ma vuole 
tutto, non prende due piante di insalata qua e poi magari va in un altro ne-
gozio per il resto. Ora è quasi un supermercato, ha un po’ snaturato per certi 
aspetti l’idea, che era quello di vendere solo il nostro prodotto. Comunque 
il 90% del prodotto è interno, pane, pasta, dolci fatti con il materiale nostro; 
abbiamo anche il mulino all’interno. Facciamo noi il grano, il mangime delle 
pecore e dei maiali (quello delle galline no perché è particolare), facciamo il 
formaggio, il miele. Tutto è fatto per vendere il nostro prodotto al miglior 
prezzo possibile, questa è stata la costante della seconda fase. Attaccavi il 
prodotto e attaccavi il mercato e cambiavi anche la conformazione, come 
dire, del cliente. Dalla massa popolana che veniva qui per cinque quintali 
di pomodoro per fare la conserva per casa a oggi, che c’è la media borghesia, 
medio reddito, con una mentalità da cose sane. Perché ci siamo trasformati in 
bio? Perché il tempo era maturo, le pubblicazioni c’erano, il controllo della 
produzione ce l’avevamo… il cambiamento è stato quasi automatico. Come 
forse in futuro faremo il cambiamento da biologico a biodinamico. Oggi c’è 
un progetto regionale che finanzia parte del segmento della trasformazione. 
Questo è il processo.

Non ci ha aiutato nessuno, abbiamo imparato tutto sul campo e poi parli 
con questo, con quell’altro, perché non fate così… normalmente il contadino 
coscienziosamente prima acquisisce le basi per lavorare e quando le ha ac-
quisite può cambiare tranquillamente al biologico. Ci sono delle tecnologie. 
Non è più il tempo del brutto ma sano. Oggi è bello e sano, oggi si ha un 
prodotto buono di prima qualità. Deve rimanere la vendita il più possibile 
diretta perché all’ingrosso c’è una saturazione. Il biologico ha costi più alti 
e se si va all’ingrosso ci vuole più abilità, perché ci vuole la calibratura, la 
seconda scelta non la vendi, il prezzo è basso. Però la vendita diretta o più 
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vicina al consumatore. Oggi è un buon periodo per il biologico, è una garan-
zia per il consumatore e per chi produce. E a volte i prezzi sono più bassi che 
al supermercato, per questo la gente ci viene. E poi i primi ad avvelenarci 
siamo noi, perché respiro le sostanze quando le do alle piante. Anche noi 
trattiamo ma sono prodotti naturali. E poi quando l’azienda si stabilizza non 
c’è nemmeno bisogno di prodotti. Ho fatto i pomodori, piantati a febbraio, 
stiamo scacchiando adesso e non ho dato niente; e i pomodori sono difficili 
da fare. Sulle insalate non si tratta. Nel bio avviene questo tra le altre cose, 
il cambio di mentalità. Se dare il trattamento costa trecento euro e serve per 
salvare cinquanta euro di prodotto, non lo faccio, distruggo e faccio prima. Se 
il danno è superiore al costo della medicina conviene, se no…».

Quando gli chiedo di tornare a parlare della sua famiglia, mi racconta dei 
figli. Anche se l’azienda non è sua, avrebbe voluto che i figli continuassero la 
sua esperienza e, un po’ amareggiato,  spiega: «I miei figli non lavorano qui. 
Il salto generazionale non si verifica autonomamente. Nessuno di loro vuole 
fare il lavoro di papà e di mamma. Mio padre faceva l’autista della nettezza 
urbana e noi non ci siamo andati perché c’era lui. Ma qui ci si può scambiare. 
Puoi fare l’autista e non lavorare con me, o stare nell’orto. Ma i nostri figli1 
– ne abbiamo cinque o sei – hanno tutti scelto di lavorare fuori. Io contavo 
sulla difficoltà economica, a trovare lavoro, ma loro se ne vanno all’estero. Ho 
una figlia di 27 anni, che ha allargato la famiglia, ha fatto sempre i fatti suoi e 
ha fatto sempre quello che voleva. A un certo punto ha fatto due figli, l’unica 
cosa bella che ha fatto in vita sua, e ora li ha portati a casa mia. Il piccolo ha 
qualche problema di salute, per cui deve stare sempre sotto controllo. 

Il maschio ha 24 anni, ha studiato, ha il diploma delle superiori, è tecnico 
elettronico informatico, si è iscritto all’università per diventare ingegnere. Gli 
ho detto che stavamo partendo con le energie alternative e avrebbe potuto 
lavorare all’interno dell’azienda. Invece dopo due mesi ha detto “non me 
la sento, voglio vedere il mondo”. Gli ho proposto di partire per un mese o 
due – faceva il cameriere qua e poteva mettere un po’ di soldi da parte  poi 
studi e quando hai preso la laurea te ne vai fuori. Che gli dovevo dire? Siamo 
una famiglia normale, ti abbiamo dato l’educazione ora scegli tu. Anche io 
volevo vedere il mondo. Ho fatto un’assicurazione sulla vita che scadeva a 
cinquant’anni perché con mia moglie volevamo comprare un camper e andare 
in giro per dieci-venti anni. Poi i soldi se li sono mangiati i figli, ora dobbiamo 
lavorare per i nipoti e non se ne fa niente. Ora mio figlio sta a Londra, fa 
il manager in un ristorante, non si è laureato. Ha preso là un diploma di 
cinematografia digitale, ora forse vuole tentare la strada dello sceneggiatore. 
Sta facendo la sua vita. Ha sempre lavorato. È tirchio, centellina i soldi. Sta 
comprando casa e vuole affittare le stanze per pagare il mutuo. 

Il terzo invece è il bastone della vecchiaia, ha 13 anni. L’anno prossimo 

comincerà a fare il cameriere anche lui, perché la scadenza gliel’ho data 
sempre in terza media. Fatta la terza media possono cominciare a mettersi i 
soldi da parte, si fanno il conto alla posta. Quello che sta a Londra ha ancora il 
deposito sano, non l’ha toccato per niente. Penso che io e mia moglie abbiamo 
fatto un buon lavoro, non abbiamo forse un buon risultato, ma i genitori non 
sono mai contenti. Qui i figli hanno un vantaggio rispetto a tanti altri che ora 
non riescono a entrare nel mondo del lavoro, che in qualsiasi momento lo 
decidono possono trovare un angoletto nell’azienda. Dal banco della frutta, 
i panificatori, ecc. Tutti lavori con un po’ di sacrificio, sono in mano ancora a 
quelli che ancora per cultura sono abituati alla fatica. Noi purtroppo abbiamo 
inculcato in testa ai nostri figli, nella nostra società civilizzata, la paura della 
fatica. È un grandissimo errore che abbiamo fatto, dalla mia generazione in 
avanti. È un problema perché abbiamo levato i cardini della stima nei ge-
nitori. Per acquisire i diritti individuali abbiamo perso quello che è l’istinto 
animalesco in qualche maniera. Faccio l’esempio sulla mia generazione: per 
esempio dovevi avere paura di rubare perché c’è il gendarme… prima c’era 
l’istitutore o l’istitutrice che era la scuola e la famiglia che erano in simbiosi, 
in tacito accordo, uno non toccava l’altro. La mia generazione guardava il 
professore come un idolo. Oggi invece se non hai studiato dici che non hai 
avuto tempo, il professore ti mette la nota e il genitore dice “come si è permes-
so? Non ti preoccupare, domani ci parlo io”. Oggi non ci sono riferimenti. 
Io avevo mio padre e lo dovevo superare. Oggi i figli chiedono. E questa è 
l’amarezza della conclusione di un sistema di vita. Ci sono meno posti di 
lavoro, ora possiamo solo arretrare purtroppo, ma a questi giovani vai a dire 
che non è più tutto garantito. Prima la scuola diceva tu hai testa vai avanti tu 
no e vai a fare l’operaio. Oggi i figli non sono più operai, vogliono essere tutti 
ricercatori, impiegati, dottori… gli operai li fanno solo gli extracomunitari, 
ma per averli ci vuole tanto. Abbiamo fatto la richiesta lo scorso anno, ma 
con la burocrazia… in sostanza, ci sono i flussi, con disponibilità limitate per 
nazionalità, settore economico, regione, ecc. Faccio a dicembre la domanda 
per uno stagionale che dovrebbe lavorare da aprile ad agosto e ad agosto 
ancora non mi rispondono… stiamo aspettando».

Poi torna a parlare della cooperativa e dei cambiamenti che sono avvenuti 
più in generale nella società, continuando a saltare dal piano personale a quel-
lo sociale. Dice: «Un altro cambiamento è sociale. Siccome non abbiamo mai 
ritenuto che quest’azienda fosse privata, il terreno è pubblico, noi gestiamo la 
produzione e commercializzazione, siamo sempre a disposizione del sociale. 
Nei primi tempi la Asl e il Comune facevano i corsi di formazione profes-
sionale per portatori di handicap qua, insieme a Capodarco. Da tutti questi 
corsi sono emerse delle figure professionali che sono state adottate qua. La 
burocrazia dice che se hai il 30% di lavoratori con handicap all’interno della 
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società hai facilità nella contribuzione assicurativa per loro e poi hai una cor-
sia preferenziale per accedere a eventuali finanziamenti per ristrutturazioni, 
ecc.. Allora abbiamo pensato che conveniva trasformare l’azienda, era quasi 
una scelta obbligata. Quindi la nostra è una cooperativa integrata, producia-
mo quasi tutto bio, e siamo in espansione. Abbiamo preso un’altra azienda, 
abbiamo preso altri ettari e preso un altro punto di vendita. Con il fatto di 
non dividere mai gli utili e di andare avanti questa azienda sopravvive. In 
più collaboriamo con l’azienda comunale di Castel Guido, dove abbiamo un 
altro punto vendita. C’è un nostro collega che gestisce l’uliveto, lo aiutiamo. Il  
direttore è riuscito a rimettere in piedi l’azienda, piantano di nuovo il grano, 
gli abbiamo fornito il seme. Il WWF c’è perché non vediamo le cose come 
nostre. La cosa strana è che noi abbiamo fatto il parco e ora siamo controparte 
del parco che ci blocca non appena pensiamo di costruire qualcosa. A volte 
scherzando diciamo “chi ce l’ha fatto fare?”».

È ora di pranzo. Franco mi invita a rimanere con loro. Conosco anche 
la figlia e i nipoti. Nella sala si confondono le voci: ci sono uomini e donne 
che vengono da diversi paesi, bambini, persone con difficoltà di vario tipo, 
giovani, vecchi, ecc..

Francesca giarè188









Non rimarrà che la campagna

Francesco ha una trentina d’anni, vive e lavora a 17 km da Matera in 
un casolare ereditato dal padre, che si è conservato così com’era, così come 
i nonni di Francesco l’avevano lasciato, a parte i libri e gli strumenti musi-
cali: la fisarmonica russa, tamburelli, libri di botanica, libri che parlano di 
campagna, di tecniche di massaggio, di viaggi. Nulla che faccia trasparire 
i suoi studi di ingegneria. L’ambiente è stato reso più accogliente dai segni 
lasciati dal passaggio di un’amica che ha ospitato per un po’: zucche decorate, 
mensole di bambù, cassette per libreria. Da nove anni Francesco si dedica 
all’agricoltura e da circa quattro si è trasferito stabilmente in questo lembo 
di campagna remota di provincia isolata, l’unica d’Italia che attende da più 
di vent’anni una stazione ferroviaria. Quando ho conosciuto Francesco, circa 
due anni fa, in una lunga discussione sulla campagna e sul suo lavoro, ricordo 
che sottolineò con amarezza la solitudine che contraddistingue il contadino 
moderno: «Ciò che differenzia la mia condizione da quella di mio padre 
e di mio nonno è la solitudine. La dimensione sociale della campagna che 
apparteneva alla vecchia cultura contadina oggi è scomparsa. In campagna si 
coltivavano anche relazioni, il lavoro coinvolgeva una comunità, occasioni di 
socializzazione molto forti si costruivano e vivevano nei campi. Oggi invece 
lavoro da solo e per vedere un po’ di gente devo spostarmi fino a Matera, ne 
farei  a meno se la campagna fosse ancora un luogo di socializzazione. Per 
fortuna ci sono anche i miei amici e una rete di agricoltori “resistenti” con cui 
mi confronto».

Ora l’ho ritrovato con uno spirito diverso, decisamente più ottimista. Su 
questo cambio di prospettiva ha giocato un ruolo importante la possibilità di 
condividere la passione per la campagna con la sua compagna tedesca, Judith, 



che circa un anno fa si è trasferita a Matera da Berlino, subito dopo aver 
conosciuto Francesco. Judith ha alcuni caratteri tipicamente germanici che le 
fanno apprezzare anche gli aspetti più duri della vita spartana e della fatica 
della campagna; decisamente pragmatica e con una cultura ambientalista 
lontana anni luce dalla media dei cittadini italiani, una delle prime cose che 
mi ha detto è stata: «Non capisco, ma perché gli italiani non fanno la raccolta 
differenziata e ogni giorno gettano nella spazzatura una ricchezza?» Beh che 
rispondergli? Che addirittura in molte occasioni abbiamo pagato la Germania 
per acquistare le nostre ricchezze… meglio tacere.  

Francesco mi aspetta nei locali del Gruppo d’Acquisto Solidale (GAS), 
intento a scaricare le cassette di frutta e verdura. La nostra discussione av-
viene a tappe. Inizia sul posto, poi lo accompagno a fare delle commissioni, 
ci fermiamo nella piazza di Matera e infine proseguiamo a tavola nella loro 
casa di campagna. «Si può dire che ho iniziato a fare il contadino già dalla 
pancia di mia madre, sono figlio e nipote di contadini, da entrambi i lati. Sono 
cresciuto a contatto con la terra e con gli animali, mio padre mi “ha messo 
sotto subito”. Per quanto possibile ho sempre dato una mano in campagna, 
dove per tre, quattro mesi all’anno abitavamo in maniera stabile, il resto 
dell’anno lo passavamo in città. Mio padre ha vissuto vari passaggi, proveniva 
da una cultura agricola antica, ma poi si è ritrovato nel boom dell’agricol-
tura chimica, produttivista, che ha distrutto la figura del contadino per 
creare quella dell’imprenditore agricolo. Lui si è trovato nel pieno di questo 
passaggio, per cui ha pensato bene di dimenticarsi di essere contadino ed è 
diventato un piccolo imprenditore agricolo. Ha gestito un’azienda agricola, 
più che “mettere le mani nella terra”, di conseguenza il fatto di non vivere 
in campagna era normale. Mio padre curava l’organizzazione, mentre lì 
c’era un operaio salariato in maniera stabile. Questa separazione fisica tra la 
campagna e chi la coltiva, soprattutto nel nostro comprensorio agricolo, era 
piuttosto comune. La maggior parte dei contadini non viveva completamente 
in campagna ma, a parte i periodi di lavoro più intensi e in estate, in genere 
erano soprattutto gli uomini che partivano all’inizio della settimana per la 
campagna e tornavano il venerdì in città. Negli anni ‘50, prima dell’esodo, nei 
Sassi vivevano 22.000 persone e la maggior parte di questi erano contadini, 
ciò dipende anche dalla tipologia di coltura: grano, cereali, olivi, richiedono 
soprattutto lavori stagionali. 

Ora vivere in campagna è una cosa che mi piace. Sono stato cinque anni 
in città, andando in campagna tutti i giorni a lavorare come faceva mio padre 
e poi mi sono trasferito nella casa dove prima c’erano gli operai. Vivere in 
campagna per me è un’esigenza fisiologica, per soddisfare il mio bisogno di 
aria e spazio fisico, ma è anche un’esigenza culturale, legata allo stile di vita e 
alle possibilità che può dare oggi la vita in campagna. Possibilità fisiche, reali 
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e concrete per un modo di vita più sostenibile, come l’opportunità di riciclare 
i rifiuti attraverso il compostaggio dell’organico o bruciando le biomasse e 
altro materiale combustibile per alimentare il riscaldamento a legno. In cam-
pagna c’è lo spazio e la possibilità di usare il solare e l’eolico in varie forme, 
al momento sto facendo qualche piccolo esperimento con il solare termico. 
Un’altra facoltà è il recupero dell’acqua attraverso la fitodepurazione, infatti 
negli angoli di tempo che mi restano dal lavoro ho iniziato a fare degli scarichi 
per la costruzione di un impianto di fitodepurazione, il progetto l’ho già in 
mente, ma aspetto una settimana con un po’ di tempo libero. Se all’acqua che 
preleviamo dai pozzi, all’acqua piovana che raccogliamo e immagazziniamo, 
riusciremo ad aggiungere anche la fitodepurazione, saremo sempre più auto-
nomi rispetto alle risorse idriche. Se si vuole sposare la cultura dell’ecososteni-
bilità, è necessario essere autonomi rispetto all’acqua, all’energia, alla raccolta 
dei rifiuti. Dietro alla mia scelta di abitare in campagna, c’è anche una ragione 
lavorativa, un tipo di azienda come quella che stiamo strutturando ha delle 
necessità ordinarie che richiedono una presenza dalla mattina presto alla sera 
tardi, come l’orto, poi c’è sempre bisogno di controllare qualcosa…».

Il rapporto tra Francesco e suo padre è stato conflittuale. Non poteva 
essere altrimenti, giacché sono separati da due visioni dell’agricoltura e del 
mondo. Suo padre, come tutti quelli della sua generazione, ha abbracciato ciò 
che il figlio chiama il “vangelo dell’agricoltura produttivista”, con la chimica 
e la monocoltura. Francesco pratica l’agricoltura biologica e sinergica, ma a 
è arrivato a  poter fare delle scelte autonome e forti, solo dopo aver vinto le 
resistenze della sua famiglia, e non solo rispetto alle pratiche colturali: «Mia 
madre, figlia di contadini, non amava la campagna e non avrebbe mai voluto 
sposare un contadino. Immagino che non avrebbe neppure voluto averne 
uno per figlio. Sono stato sempre un ottimo studente, prima di dedicarmi 
completamente alla campagna ho frequentato per cinque anni la facoltà di 
Ingegneria all’università di Bari, ho sostenuto ventuno esami, per i miei ge-
nitori ero già ingegnere. Poi ho deciso di abbandonare gli studi per ritornare 
alla campagna, tra l’altro vivere in città mi procurava anche un malessere 
fisico, come le allergie.  

Il mio ispiratore, più che mio padre, è stato mio nonno, morto nel ’67, 
prima che i miei si sposassero. Io non l’ho mai conosciuto, ma me ne hanno 
parlato molto, sia mio padre che i miei zii. In realtà tutta la mia famiglia 
parlava molto di lui tranne la nonna, perciò ho sempre avuto questa figura 
ideale come riferimento. La terra che sto lavorando è la terra di mio nonno, 
la sua storia l’ho scoperta non molto tempo fa. Prima ero convinto che questo 
fondo provenisse da un’eredità del mio bisnonno, invece mio nonno e altri tre 
fratelli contadini iniziarono lavorando la “terra dei padroni” come mezzadri 
o affittuari, con una formula che variava di tempo in tempo. Parliamo del 
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primo ’900, intorno agli anni ’20; lavoravano la terra di uno dei più grossi 
padroni della città, Zagarella, poi sono riusciti a riscattarla, lavorando, lavo-
rando o meglio arraggiando, arraggiando, giacché si dice che imbrogliassero i 
padroni sui raccolti e sulla vendita (e allora non era difficile, visto che i grossi 
proprietari non riuscivano a seguire tutta la produzione agricola). Arrivaro-
no, quindi, alla riforma agraria che avevano già riscattato la terra. Mio nonno 
coltivava principalmente le vigne, poi trasformava l’uva e vendeva il suo vino 
a Matera, dove aveva una cantina e un negozio di cotone e filati di cui si 
occupava la nonna. 

Mio nonno è stato un buon imprenditore, magari senza volerlo neppure 
veramente, al contrario di mio padre che invece, nonostante le intenzioni, 
non è stato un buon imprenditore. Mio padre era l’unico contadino della 
famiglia, ha ereditato la terra e si occupava di tutto il bilancio familiare. Fino 
a quando io avevo dieci anni avevamo le vacche, circa una cinquantina di capi 
in produzione. La masseria fu costruita proprio con l’idea di fare l’allevamen-
to, però l’investimento non è andato bene. Quando mio padre si è sposato, 
a quarant’anni, aveva già affrontato una serie di spese, soprattutto quella 
grossa della masseria costruita negli anni ’60, per cui ha intrapreso l’attività di 
allevatore senza grandi disponibilità finanziarie e per iniziare ha chiesto un 
debito. La produzione, però, non è riuscita a compensare questo disavanzo e 
quindi, da bravo imprenditore, ha rischiato facendo una serie di investimenti 
per migliorare l’azienda. I ricavi, però, non sono aumentati, mentre il debito 
è cresciuto e a un certo punto è diventato eccessivo, per cui ha dovuto vendere 
le vacche, dismettere l’allevamento e licenziare gli operai, tamponando così 
solo una parte del debito. Negli anni successivi, con il lavoro della terra, pian 
piano, è riuscito a ripagare il resto e il mutuo della casa di Matera, che nel 
frattempo si era aggiunto. Quando si è tolto le vacche si è alleggerito moltissi-
mo, giacché con l’allevamento gran parte del suo guadagno diventava salario 
per gli operai, poi l’azienda era troppo piccola per competere con le economie 
di scala delle grandi imprese e troppo grande per rivolgersi solo al mercato 
locale. In seguito ha prodotto solamente grano e, prima del calo grosso, ne 
coltivava circa trenta ettari, in un terreno in parte di proprietà, in parte preso 
in fitto dal Comune mediante contratti agevolati che sono tuttora in vigore. 

Da nove  anni a questa parte, ossia da quando mi occupo personalmente 
dell’azienda, sono cambiate una serie di cose: sono passato al biologico e 
solo tredici dei trenta ettari disponibili sono destinati ai cereali, che vengono 
coltivati in rotazione. Stiamo inserendo in maniera graduale i legumi, come 
coltura nostra, antica, che non necessità di grosse quantità di acqua. Dobbiamo 
infatti fronteggiare questa carenza e fare un’operazione di organizzazione 
della terra anche senza un’eccessiva capacità idrica, considerando che oggi 
trenta ettari a seminativi asciutti corrispondono a un reddito medio-basso. 
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Questa è una zona di acque sorgive, ma con quello che abbiamo riusciamo 
a irrigare circa due ettari di orto sinergico, che necessita di meno acqua rispet-
to all’orto convenzionale. Anche per questo abbiamo scelto di sperimentare 
l’agricoltura naturale di Fukuoka1; per ora abbiamo 3000-4000 metri di orto 
sinergico con una coabitazione di piante che crescono molto lentamente. L’orto 
sinergico nasce come un adattamento al clima mediterraneo dell’agricoltura 
naturale. In realtà, non c’è una definizione esatta di agricoltura sinergica 
perché ogni area ha il suo clima, il suo terreno, le sue stagioni e, quindi, c’è 
bisogno di un adattamento dell’orto sinergico a quelle specificità. Per cogliere 
le soluzioni migliori, ci vorrebbe un confronto continuo tra gli agricoltori che 
la praticano in una determinata zona, ma qui è difficile perché non c’è quasi 
nessuno che la adotta. “L’agricoltura del non fare” si basa su di un frainten-
dimento, in realtà il non fare intende non fare cose sbagliate, non significa 
non fare niente. Abbiamo preparato un primo pezzettino per l’orto invernale 
e poi siamo partiti con quello estivo. Abbiamo predisposto dei bancali so-
praelevati, raccogliendo la terra dai passaggi e riportandola nelle aiuole, la 
separazione della zona dove si lavora da quella dove crescono le piante evita 
la compattazione del suolo. Abbiamo usato la paglia per la pacciamatura del 
terreno, che impedisce la crescita delle erbe spontanee, mantiene l’umidità 
del suolo, lo protegge dall’erosione e ne evita il compattamento, in pratica si 
riproduce l’azione delle foglie nel sottobosco. Abbiamo seminato il trifoglio, 
che fissa anche l’azoto e tagliato l’erba che non è stata spostata, ma lasciata sul 
posto. Succedono delle cose molto strane nel nostro orto sinergico, piuttosto 
inspiegabili, la crescita rigogliosa di alcune colture e l’improduttività di altre. 
Se uno facesse una valutazione immediata direbbe che non funziona, ma so 
bene che ora, dopo solo un anno, non si può fare nessun tipo di stima, bisogna 
aspettare un po’ di tempo. Per questo conserviamo ancora un orto biologico 
tradizionale di 3000 metri, che funziona sia come orto invernale, che come 
orto estivo con le leguminose per la rotazione.

Abbiamo poi presentato un Progetto di forestazione produttiva alla 
Regione Basilicata. In tredici ettari abbiamo piantato 8000 alberi, senza fab-
bisogno irriguo: noci, ciliegi, aceri, frassini, acacie. Questo è stato il lavoraccio 
degli ultimi tre anni, ma assicura un certo budget economico, giacché c’è 
stato un buon finanziamento dell’impianto e ho fatto quasi tutti i lavori io. In 
aggiunta, è previsto un contributo annuale alla manutenzione dell’impianto 
prima del taglio, per trent’anni. Certo, i pagamenti non sono sempre rego-
lari, anch’io ho dovuto contrarre un debito per realizzare l’impianto, ma a 
differenza di mio padre avevo un decreto che mi garantiva un’entrata quasi 
certa. All’inizio, le banche non mi hanno fatto grandi problemi per ottenere 
il finanziamento, perché era una formula piuttosto garantita, poi purtroppo 
i pagamenti regionali sono arrivati con un ritardo di due anni e, quindi, per 
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fronteggiare la pressione delle banche ho dovuto chiedere dei prestiti ai miei 
zii e l’anticipo della liquidazione del finanziamento. 

Un ettaro del terreno aziendale è destinato all’uliveto e poi c’è il frutteto. 
Già in questo momento siamo andati oltre la nostra disponibilità lavorativa, 
ma stiamo facendo i nostri progetti nella prospettiva di nuove collaborazioni. 
C’è un amico che dovrebbe venire a lavorare con noi stabilmente, poi ci sono 
altri amici o parenti che vengono ogni tanto a darci una mano. Abbiamo 
provato anche ad accogliere i volontari del circuito del WWOOF2: in tre anni 
abbiamo avuto una ventina di persone provenienti da tutto il mondo, ma 
nel complesso non è stata un’esperienza positiva, il ritmo di lavoro risulta 
rallentato. Forse anche perché non siamo dei buoni “caporali” e un WWOO-
Fer, sebbene appassionato della campagna, se vuoi che ti dia una mano devi 
seguirlo e indirizzarlo. Magari hai deciso di partire con il lavoro alle cinque, 
ma ti dispiace svegliarlo e alla fine fai tardi anche tu, quindi la sua presenza 
finisce con il rompere anche il tuo ritmo di lavoro.

Anche se sono scettico rispetto al sistema delle certificazioni, sono quattro 
anni che produco biologico certificato. Al momento conservo la certificazione 
principalmente per le possibilità che offre sul mercato (di cui in verità non ho 
ancora colto i frutti) e perché prendo un premio per il biologico che va a som-
marsi a quello per il grano, anche se ha un peso piccolo nel budget aziendale. 
Aderisco anche al Con.Pro.Bio (Consorzio Produttori Biologici) Lucano che 
conta una trentina di soci. È il primo consorzio nato dagli storici del biologico 
di quest’area, ha sede a Matera, ma i produttori aderenti arrivano fino alle 
campagne di Potenza. Il mio scetticismo rispetto alle certificazioni deriva 
dall’esperienza. Nelle produzioni biologiche certificate spesso si utilizzano 
prodotti chimici, poi si fanno le carte false, in questa zona c’è stato anche un 
giro d’inchieste. Nell’area non è facile trovare dei veri produttori di verdura 
biologica. È un mercato strano, l’anno scorso ho prodotto 150 quintali di gra-
no biologico che ho venduto a un commerciante come grano convenzionale, 
non ha voluto neppure il certificato di grano bio, non sapeva che farsene.

Nell’area la produzione di pasta e pane bio è molto piccola rispetto al totale, 
pertanto risulta difficile vendere il grano come biologico. Poi c’è un sistema 
semi-mafioso per cui il commerciante di grano se ha bisogno di vendere 
delle grosse partite di prodotto biologico per destinarlo ai mercati del Nord 
o all’estero, soprattutto in Germania, chiede agli agricoltori solo il certificato 
senza acquistare il grano a cui è riferito. Per fronteggiare questa situazione, 
stiamo lavorando per trasformare il più possibile le nostre produzioni, ab-
biamo realizzato anche un forno. L’altra direzione su cui stiamo operando 
è quella di costruire una rete di piccoli compratori, per cui quest’anno non 
venderò più 150 quintali di grano al commerciante, ma magari solo 100 e gli 
altri li vendo un po’ a Urupia3, un po’ a un contadino leccese che fa il pane o a 

MONICA CAGGIANO

realtà simili, che trasformano piccole quantità di prodotto biologico. Nell’ot-
tica di accrescere la filiera corta è sorta anche l’idea del Gruppo d’Acquisto 
Solidale.

Il GAS “La Pastinaca”4 è nato nel 2006, da un’idea che ho condiviso con 
un amico, io venivo da un’esperienza di produzione e vendita con mio cu-
gino, piuttosto negativa, anche perché avendo quantità un po’ più grosse ci 
rapportavamo ai venditori di frutta e verdura o piccoli gruppi di amici che 
in maniera saltuaria si rifornivano da noi. Nel frattempo, ho incontrato altri 
agricoltori, principalmente del Nord Italia, che lavoravano con i GAS e abbia-
mo deciso di partire. Non è stato facile, anche se all’inizio è andata abbastanza 
bene. È stato un periodo in cui abbiamo avuto difficoltà di fornitura, siamo 
partiti da amici e persone vicine, poi la cosa si è diffusa con il passaparola, 
avevamo una ventina di ordini settimanali piuttosto consistenti. Poi nel tem-
po abbiamo avuto alti e bassi. Ora abbiamo adottato la formula del mercatino 
settimanale, con una situazione un po’ differenziata: c’è chi continua a fare 
gli ordini d’acquisto, c’è chi lascia un bigliettino di settimana in settimana, chi 
fa l’ordine fisso, chi lo fa tramite Internet, chi tramite bottega, ma la maggior 
parte viene al mercato e compra. Così la gestione è più complicata, ma per ora 
non abbiamo mai avuto grandi giacenze, anche perché sono molto prudente 
negli ordini, non mi piace buttare la roba. Abbiamo un fatturato di circa 500 
euro alla settimana, non è molto se si considera che viene distribuito tra vari 
produttori. 

Allo stato, il nucleo forte del Gruppo d’acquisto è rappresentato da una 
ventina di nuclei singoli o famiglie, in più abbiamo almeno 60-70 tessere 
associative annuali, ma per fare la spesa al mercatino non è necessaria la 
tessera, al suo posto si può dare un contributo a spesa di 50 centesimi. Le 
quote associative servono per la copertura delle spese, soprattutto per l’affitto, 
ma di solito non bastano, a volte organizziamo delle iniziative per raccogliere 
dei contributi. Si è conclusa la fase iniziale in cui facevo tutto io, attualmente 
c’è una maggiore condivisione anche nel lavoro, anche per i turni di distri-
buzione e la preparazione della merce. Come GAS poi, organizziamo anche 
diverse attività di sensibilizzazione al consumo critico e all’ecologia, come la 
presentazione di libri, o giornate di formazione su temi specifici, come quella 
sull’agricoltura sinergica. Abbiamo lavorato anche sulle produzioni collettive, 
preparando assieme il vino o le salcicce». 

La forza delle scelte di Francesco deriva da profonde e chiare convinzioni, 
emerse nell’interessante discussione: «Mio padre e mio nonno mi hanno fatto 
conoscere la campagna, però quasi tutto quello che faccio in azienda l’ho 
imparato dall’esperienza, dalle letture, dalla sperimentazione e dal confronto 
con altri agricoltori. L’esperienza con il Foro contadino5, ad esempio, benché 
ora si sia conclusa, per me è stata importante per conoscere un certo modo 
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di fare agricoltura, mi ha aiutato a fare delle scelte, a maturare un percorso 
sulla sovranità alimentare. Il Foro contadino è nato a Genova nel 2001, in 
occasione della mobilitazione contro il G8, ma io ero lì non come contadino 
bensì come attivista, quindi non l’ho conosciuto allora. In verità, non ricordo 
bene come ci sono arrivato, probabilmente attraverso delle letture. La mia 
esperienza con il Foro è durata cinque anni, durante i quali ho avuto molti 
contatti con i contadini del Nord Italia, mentre le relazioni con i contadini 
del Sud vengono soprattutto dal mio rapporto con Urupia, con cui facciamo 
incontri periodici, anche formativi. 

A parte le differenze tra le tipologie produttive prevalenti, il Nord e il 
Sud Italia presentano anche una diversa cultura contadina; mentre a Nord è 
in corso un processo di riruralizzazione, qui c’è ancora una fase di urbanizza-
zione. Ciò per motivi sia sociali, che economici: non solo l’industrializzazione, 
ma anche la fase postindustriale è arrivata prima al Nord, dove ci sono molti 
più mercati contadini, molti più Gruppi d’acquisto o forme organizzate di 
filiera corta, che sono poi la linfa di una nuova cultura contadina. È vero che 
in molte aree rurali del Mezzogiorno c’è una quota di vendita diretta più 
consistente da parte degli agricoltori, come retaggio della cultura contadina 
tradizionale che non si è mai perduto. Questa pratica, però, ha una fisionomia 
e un significato diverso dalle esperienze più recenti di filiera corta e non è 
neppure diffusa dappertutto. Non lo è a Matera, dove è difficile anche trovare 
contadini che vendono per strada, sono quasi tutti commercianti, mentre la 
situazione è già diversa a pochi chilometri da qui, ad esempio ad Altamura.

A Matera, forse anche per il legame con la storia dei Sassi, c’è un estremo 
rifiuto della cultura contadina. Il ricordo dei Sassi è ancora molto vivo. È 
vivo, ad esempio, nei miei genitori che continuano a chiedersi perché Matera 
sia diventata famosa, non riescono a spiegarselo, come parte della loro ge-
nerazione. Questo chiarisce anche perché i Sassi continuano a rappresentare 
un problema, nonostante il processo di riqualificazione. Non sono veramente 
vissuti o lo sono solo da persone che ci vanno unicamente a dormire. Molti 
degli attuali abitanti tra l’altro non sono originari di Matera e diversi tra co-
loro che hanno provato a viverci poi sono andati via, mentre alcuni li abitano 
solo perché hanno la possibilità di fare Bed&Breakfast. Non c’è stata tuttavia 
una rivitalizzazione dei Sassi, secondo me proprio perché esiste un muro tra 
la città e i Sassi, un muro sia fisico (come la difficoltà dell’accesso che non 
risponde ai tempi della vita moderna), sia culturale, per lo strappo fatto con 
l’esodo e il retaggio di trent’anni di vergogna nazionale addosso. Ritrovo 
questo pregiudizio anche rispetto alla mia scelta di essere contadino, pure 
da parte dei miei genitori, sebbene avendo prefigurato per me un futuro da 
ingegnere nel loro caso può essere anche comprensibile. Per la maggior parte 
delle persone la mia è una scelta in controtendenza, sebbene questo giudizio 
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sia dovuto soprattutto a una struttura interiore che vive ancora quest’imma-
gine come negativa. Rifiutano la campagna come una vergogna. Razional-
mente però non lo sanno spiegare neppure loro perché, avendo una terra a 
disposizione, non dovrei fare questo lavoro, per di più in un posto in cui gli 
altri settori dell’economia non sono così floridi. Questo rifiuto della terra ha 
fatto in modo che circa il 60% della SAU compresa nel Comune di Matera 
non appartiene ai materani, ma ai pugliesi, che hanno sposato l’agricoltura 
industriale e producono cereali. 

Per altri versi, qui c’è una civiltà e una cultura che resiste all’omologazione. 
I Sassi, così tenacemente aggrappati alla storia, esemplificano questo processo 
di resistenza. Nella lentezza di Matera trovano ancora spazio bisogni e ritmi 
naturali. Per cui in questo contesto forse è più facile rispetto ad altri luoghi 
resistere al colonialismo culturale della società dei consumi. E per me essere 
contadini oggi è un atto di resistenza. Non è solo un lavoro, è un modo di 
essere, un modo di vivere. Di solito questa componente non viene esplicitata, 
neppure nelle discussioni con gli altri agricoltori, ma siamo ben coscienti di 
aver fatto una scelta di vita, anche se non ce lo diciamo. In fondo c’è qualcosa 
che mi lega a mio padre, a mio nonno e agli altri contadini, qualcosa nel 
profondo che mi dà una prospettiva particolare del tempo, delle cose, della 
natura. Mio padre, come tutta la sua generazione, in fondo ha vissuto questa 
dimensione in maniera frustrante, perché abbracciando l’agricoltura produt-
tivista e rinnegando la cultura contadina tradizionale erano consapevoli che 
finivano con il rinnegare dei processi naturali. La stessa diversificazione è una 
legge naturale, è un’esigenza innegabile dei cicli produttivi. La generazione 
di mio padre è stata uno spartiacque, sia a livello produttivo, che culturale. 
Certo, senza i sussidi dell’Unione europea non riuscirei a sopravvivere, sarebbe 
impossibile gestire economicamente l’azienda, tuttavia l’influenza dei sussidi 
sulla cultura contadina è stata devastante, l’agricoltore ha perso la capacità di 
scegliere autonomamente e con questa anche la capacità di sentire e valutare 
i bisogni della terra. Gli strumenti di interpretazione sono stati rimossi, così 
come il legame con i cicli biologici, con il risultato di una perdita d’identità. 
La cultura contadina in passato era una cultura di classe, oggi invece c’è un 
arcipelago di realtà agricole che in qualche maniera sopravvivono.

Coltivare, e coltivare l’orto in particolare, soddisfa un bisogno ancestrale 
dell’uomo, quello della riproduzione, di rinnovare la vita. La soddisfazione 
che ne deriva ha una forza indescrivibile. Il malessere della società contem-
poranea in parte è anche riconducibile a questa perdita, all’incapacità di 
fronteggiare un bisogno ancestrale. L’agricoltura sociale e l’ortoterapia sono 
una prova degli effetti benefici dell’agricoltura, che ho provato tra l’altro sulla 
mia pelle. Quando ero studente d’Ingegneria a Bari soffrivo di emicranie, 
nessun dottore è mai riuscito a risolverle, ma sono sparite da quando vivo in 
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campagna, anche le allergie sono migliorate. Qui è come se fossi continua-
mente sottoposto a un vaccino naturale. Ritengo che la campagna sia l’unica 
soluzione all’insostenibilità ambientale e sociale delle moderne città e, quando 
le metropoli nel giro di qualche decennio arriveranno al collasso, non rimarrà 
che la campagna».
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1 Masanobu Fukuoka, microbiologo giapponese, è il padre dell’agricoltura naturale, nota 
anche come agricoltura del non fare, giacché la coltivazione dovrebbe assecondare quanto più 
possibile i processi che avvengo spontaneamente in natura. La pratica dell’agricoltura naturale 
si basa su alcuni principi: A) Nessuna lavorazione, cioè niente aratura, né capovolgimento del 
terreno: il suolo si lavora da solo. B) Nessun concime chimico o compost, la fertilizzazione 
continua del suolo si assicura tramite una copertura organica permanente. C) Coltivazione 
di specie annuali in associazione a colture complementari, con l’integrazione d’alberi azoto-
fissatori. D) Evitare il compattamento del suolo.
2 World-Wide Opportunities on Organic Farms (WWOOF Opportunità nelle fattorie bio-
logiche del mondo) è un’organizzazione internazionale, nata nel 1971 in Gran Bretagna, che 
mette in contatto le aziende biologiche o biodinamiche con chi vuole offrire il proprio aiuto in 
cambio di vitto e alloggio. Questo permette ai WWOOFers di viaggiare e vivere un’esperienza 
di lavoro in campagna e fornisce alle aziende un apporto lavorativo, accrescendo la possibilità 
reciproca di conoscenza e di scambio culturale.
3 Urupia è una Comune sorta nel 1995 con l’acquisto di alcuni fabbricati rurali e di circa 24 
ettari di terreno nelle campagne di Francavilla Fontana (BR). Il progetto nasce all’inizio degli 
anni ’90 dall’incontro tra un gruppo di anarchici salentini e alcuni militanti tedeschi della 
sinistra radicale. I suoi principi costitutivi sono soprattutto l’assenza della proprietà privata e 
il principio del consenso, ossia l’unanimità delle decisioni. Attualmente la Comune, tramite il 
suo organo, Società Cooperativa “La Petrosa”, coltiva 30 ettari praticando un’agricoltura bio-
logica autocertificata, con più di 10 ha di uliveto, 3,5 ha di vigne, diverse are di orto, seminativi 
e frutteti.
4 La pastinaca è chiamata anche “la carota degli antichi romani”, perché all’epoca dei romani 
era coltivata e mangiata. Assomiglia moltissimo a una carota, è una pianta erbacea dotata di 
una radice carnosa commestibile di colore bianco o giallognolo, In Italia la specie spontanea 
cresce negli incolti e nei prati falciati fino ai 1.500 metri di quota. La specie coltivata è invece 
praticamente scomparsa.
5 Il Foro Contadino è “Una coalizione tra contadini provenienti dalle più diverse esperienze 
di impegno rurale, rete e movimento organizzato di agricoltori biologici, contadini, braccianti, 
salariati agricoli, tecnici del lavoro agricolo, famiglie rurali, piccole e medie aziende che da 
tempo hanno fatto una chiara scelta di conduzione agraria per la produzione di cibi sani, per 
un uso sostenibile del territorio, per la conservazione dell’ambiente e la biodiversità, per una 
giusta politica sociale, per la sovranità alimentare di ogni nazione, per sovvertire le politiche 
neoliberiste dei governi, causa di distruzione di risorse umane, ambientali e sociali in tutto il 
mondo” cfr.http://www.altragricoltura.org
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Voglio fare una cosa fatta bene

L’azienda di Marco Berardo Di Stefano è situata nella pianura Pontina, 
a 15 minuti da Latina. La campagna, arrivando, e quella fertile delle paludi 
purificate. Per chi non è abituato alle strade diritte e agli schemi regolari 
delle bonifiche, è difficile arrivare alla tenuta Mazzocchio. Ad accoglierci c’è 
Andrea, il pedagogista che da qualche anno lavora con Marco a uno dei suoi 
progetti. Insieme a lui, alcuni dei ragazzi del corso di formazione, con i quali 
parleremo più tardi.

La tenuta Mazzocchio ha una superficie di 175 ettari. L’attività è con-
centrata soprattutto sull’allevamento di bovini e bufalini, ma produce anche 
ortaggi; i terreni strappati alla bonifica dell’agro pontino sono infatti molto 
fertili. Le strutture presenti, a cominciare dalla casa colonica, fanno subito 
capire che si tratta di un’azienda agricola storica. Prima della bonifica le 
abitazioni potevano essere costruite soltanto nei punti abbastanza alti da non 
essere sommersi dalle acque in autunno, tra queste abitazioni c’è il nucleo 
principale della Tenuta Mazzocchio, che comprende anche un procoio, un 
fabbricato tipico della zona, con otto lati, di cui uno solo esposto al sole. 

La giornata però non è delle migliori e il procoio non serve; piove forte e 
tira un vento violento che ci impedisce di stare all’aperto e seguire le opera-
zioni di raccolta degli ortaggi.

Quando arriva Marco, ci spostiamo in una sala all’interno della struttura 
adibita a Centro di formazione professionale. Ci offre un caffè, servito da un 
cameriere in divisa. Chiedo a Marco di cominciare a raccontare. Conosco già 
la sua storia, almeno in parte, e gli accenno quindi alle cose che mi piacerebbe 
capire meglio.

«Cominciamo dalla storia nonno, dice Marco. La famiglia, che prima si 



chiamava de Stephanis nell’ottocento ha italianizzato il nome in di Stefano. È 
dal 1200 che svolge attività agricola. Nel 1900 il bisnonno Michelangelo, che 
era un imprenditore campagnolo, acquistò questa proprietà insieme ad altre 
tenute. Michelangelo aveva 10.000 ettari di terra, tra l’agro romano, l’agro 
pontino e altri terreni anche in Abruzzo. La tenuta di Mentana era sua, e a 
Mentana in quegli anni c’erano problemi con gli usi civici, ci sono stati anni 
abbastanza caldi, non riusciva a fare accordi con la popolazione locale. Lui 
seminava e poi la popolazione andava e distruggeva tutto il raccolto, tant’è 
che la trebbiatura veniva fatta con i carabinieri. Erano anni pesanti da questo 
punto di vista. A un certo punto l’Università agraria propose di acquistare la 
tenuta di Mentana e mio nonno si tolse questo peso dal groppone. A marzo 
del 1900 comprò questa  proprietà. Erano zone utilizzate per il bestiame allo 
stato brado oppure per le coltivazioni ortive, i cereali e il granturco. Qui sia-
mo sotto il livello del mare. Quando negli anni trenta fecero gli interventi di 
bonifica, non fecero nient’altro che mettere delle pompe idrovore che pescano 
l’acqua a livelli inferiori a quello del mare e la portano sopra. Nell’azienda 
c’è la seconda pompa più grande d’Europa, la prima è una pompa di acqua 
salata e sta in Olanda. 

Insomma qui l’attività era legata al ciclo dell’acqua. Negli anni trenta è 
stata fatta la bonifica. Il responsabile dell’opera nazionale combattenti aveva 
l’incarico di bonificare tutto quanto il territorio. Propose a Mussolini di fare 
un esproprio generalizzato per poter procedere alla bonifica. Il bisnonno Mi-
chelangelo andò a parlare con Mussolini dicendo “se il vostro scopo è quello 
di bonificare sarà interesse dello Stato spendere il meno possibile, quindi date 
modo ai privati che hanno voglia di bonificare di farlo in proprio e sarà tutto 
denaro che lo Stato risparmierà.” Mussolini dette ragione al nonno e così 
alcune famiglie dell’agro pontino, tra cui la nostra, bonificarono a proprie 
spese. I tempi erano ristretti, fu bonificato tutto in pochissimi anni, per cui 
veniva detto “in quella data veniamo a fare il controllo, se in quel giorno non 
è tutto pronto…”. E’ stata una mezza avventura anche quella. Tra l’altro 
quando vennero a fare il collaudo, le pompe idrovore non erano pronte e 
fecero qualche impiccio per farle funzionare», aggiunge ridendo e continua 
a raccontare dell’azienda di allora: «Si coltivava soprattutto mais, che a volte 
veniva raccolto dopo che l’acqua in autunno aveva di nuovo invaso i terreni, 
in questi casi i raccoglitori camminavano nell’acqua e depositavano le pan-
nocchie sulle barche che li seguivano. Fu coltivato anche riso, tanto che una 
zona della tenuta è denominata “risaia” che sta per risiera. La raccolta del riso 
era effettuata dalle mondine che per l’occasione venivano da Vercelli. 

Dopo la bonifica sono cambiati i cicli colturali dell’azienda, perché le terre 
erano disponibili tutto l’anno e si poteva coltivare sempre. Nel 1950 furono 
costruite le prime stalle. All’epoca c’era un dipendente ogni 12 mucche, oggi 
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ce n’è uno ogni 120. Veniva fatta la mungitura a mano, gli animali erano te-
nuti a catena, cioè in postazione fissa, percorrevano fondamentalmente la loro 
vita là, poi quando non erano in produzione si mandavano ai pascoli. Oggi si 
lavora a stabulazione libera, gli animali sono liberi entro una certa area e tutte 
le operazioni, la mungitura, vengono fatte meccanicamente. D’altro canto 
oggi sarebbe impossibile lavorare con così tante persone, perché vorrebbe dire 
che ogni litro di latte dovrebbe costare 20 euro. Allora c’erano molti operai. 
Le irrigazioni venivano fatte azionando la pompa, che non lavorava ad alta 
ma a bassa pressione, poi c’erano le canaline che trasportavano l’acqua e si 
faceva l’irrigazione a scorrimento. Questo processo era gestito da una squadra 
composta da 400 persone. Poi c’era tutto il resto. Era il periodo in cui c’era un 
altissimo uso di manodopera.

Ora c’è un cambiamento continuo, un’evoluzione tecnologica, per cui ogni 
10 anni devi cambiare tutto. E così ad arrivare fino al 1993, quando io feci la 
mia prima azienda agricola, ho aperto una posizione IVA e ho cominciato a 
fare il mio lavoro, prendendo una parte dell’azienda e una parte del bestiame. 
Quando ho iniziato ho fatto produzione del latte e attività cerealicola».

Marco sembra voglia arrivare in fretta ai giorni nostri, alla sua esperienza, 
ma lo blocco e gli chiedo ancora cosa è successo tra la generazione di suo 
nonno e la sua.

«L’azienda di Michelangelo è nonno è passata a Berardo (mio nonno) 
quindi a mio padre e mio zio. Erano in quattro ma purtroppo due erano 
scomparsi e tra mio padre e mio nonno in realtà c’è stato un salto tecnologico, 
ma non così veloce come è oggi. Io  nel 1993 producevo latte e cereali, ma 
a un certo punto mi sono reso conto che non andava bene, per cui o veniva 
azzerato tutto quanto o eravamo anacronistici. Non potevamo continuare a 
fare il lavoro che facevamo prima, quindi ho lavorato per far sì che le nostre 
produzioni fossero sempre meno destinate ad altri, ma trasformare diretta-
mente, avere un nostro marchio e in questo modo recuperare quanto si era 
perso negli anni a favore delle industrie e del commercio.» 

Oggi il corpo principale dell’azienda ha un’estensione di circa 175 ettari, 
ma ci sono anche appezzamenti minori per altri 75 ettari. Si allevano bufale e 
mucche per la produzione di latte. La mandria complessivamente conta circa 
500 capi tra bufalini e bovini. Le strutture principali che si usano sono quelle 
realizzate negli anni ’50, anche se con l’avvento delle tecnologie moderne i 
metodi di allevamento sono notevolmente cambiati.

I terreni venivano quasi tutti (circa 100 ettari) destinati a colture necessarie 
per il foraggiamento del bestiame, con un controllo dei prodotti utilizzati per 
l’alimentazione dalla semina alla raccolta. Si coltivano il loietto e l’erba medi-
ca per produrre fieni, mentre il granturco è destinato ai trinciati, al pastone e 
alla granella. Il resto della superficie è utilizzato per la produzione di fieno. 
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A un certo punto ho pensato che l’azienda poteva essere un’occasione per 
i ragazzi che incontravo nelle attività di volontariato. Facevo  volontariato 
da diversi anni con ragazzi con handicap e vedevo che facevamo attività con 
loro nel tempo libero ma poi li lasciavamo nel centro diurno per il resto della 
settimana. Mi sono detto che potevano anche lavorare e allora facemmo un 
esperimento nel 2004. Per fare questo dovevo trovare un’attività che non fosse 
pericolosa, perché all’epoca qui non c’erano ancora le strutture adeguate. Non 
andavano bene i mezzi meccanici e nemmeno gli animali gestiti con la mecca-
nizzazione. Così è nata l’idea delle orticole, che vanno subito in produzione, 
e io ne avevo bisogno per portare subito la fattoria sociale a produrre reddito. 
L’idea è che a un certo punto tutto il settore orto diventi sociale, cioè gestito 
dai ragazzi. Ora alcuni lavorano anche con gli animali, qualcuno ha fatto la 
raccolta del pomodoro con le macchine, perché hanno imparato a muoversi 
bene. Superata la soglia della produzione, superata la soglia dell’inserimento 
lavorativo protetto, la persona che ha partecipato al percorso fa un colloquio 
di lavoro come tutti gli altri e comincia a lavorare sul serio. Oggi produciamo 
circa 100 ettari a ortaggi, facciamo due cicli. 

Finora tutto quello che abbiamo progettato nel 2004 è stato fatto nei tempi. 
A pieno regime, se il programma viene rispettato, dovremmo riuscire a oc-
cupare circa 300 persone con la fattoria sociale.  Tieni conto che con l’azienda 
non sociale, invece, occupiamo circa 150 persone.

È tutta una questione di essere programmati, di essere molto seri, di es-
sere severi in quello che uno si propone, in tutti i passaggi. Non è un’attività 
bohemien, è un’attività imprenditoriale. Ritenevo infatti fondamentale che 
il progetto fosse autosostenibile, per questo ho pensato che il prodotto rea-
lizzato dai ragazzi poteva essere distribuito con un marchio sociale – quello 
della Fattoria solidale del Circeo - in modo da non dovermi trovare un giorno 
nella condizione  in cui avrei dovuto dire ai genitori che dato che il finanzia-
mento della regione, della provincia o della Asl è finito i ragazzi dovevano 
tornare tutti a casa. Quindi all’inizio abbiamo fatto una fase sperimentale, 
anche commerciale, per vedere se c’era un riscontro del pubblico per quello 
che riguardava appunto il prodotto etico. Pensavo che se dobbiamo fare un 
prodotto etico deve essere di qualità non inferiore ma superiore a  quello 
normale, quello dei nostri competitor, e a un prezzo che sia in linea con quello 
di mercato. Se decidi di sostenere con la tua spesa una certa iniziativa, devi 
poterlo fare tutti i giorni. Non ti devi impoverire. Se un prodotto costa un 
euro lo devi pagare un euro e lo devi poter comprare tutti i giorni.

C’è una bella differenza tra coltivare una melanzana solo per fare profitto 
e rendere una coltivazione qualcosa che incide positivamente su una persona 
che fa un cambiamento sociale e psicologico... non c’è paragone. È come suo-
nare uno strumento da solo in una camera insonorizzata  o fare un concerto 
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in pubblico. È un’altra cosa.»
Marco è spesso interrotto dai suoi collaboratori che gli chiedono come 

muoversi per risolvere questo o quel problema. Risponde sempre in modo 
veloce e sicuro, tornando rapidamente a noi. Sembra quasi che abbia due ani-
me diverse, quella dell’efficiente e produttivo imprenditore agricolo e quella 
del sognatore che fa agricoltura sociale. Gli chiedo come è nata l’idea, come 
ha progettato questo cambiamento e lui risponde: «Non c’è un libro dove ho 
potuto leggere quello che dovevo fare. L’ho dovuto immaginare. Questa mia 
immaginazione è stata supportata dalla fase esperienziale che in piccolo mi 
ha fatto vedere quello che poteva succedere. Poi c’è anche la mia esperienza in 
campo agricolo e quella con il volontariato. Il completamento del programma 
prevede un villaggio famiglia con singoli nuclei abitativi, aperti al suo interno 
e verso l’esterno, con la produzione e la commercializzazione collegate. Per 
fare questo è prevista la ristrutturazione di alcuni edifici. Se tutto va bene 
tra un anno il progetto sarà realizzato, ma tutto dipende dai soldi. Finora la 
Fattoria sociale va avanti perché l’Impresa Di Stefano ci mette i soldi e quindi 
tutto procede in base alla mia capacità di spesa. Tutto quello che esiste oggi 
è stato solo un investimento. Ora siamo anche sul mercato con la grande 
distribuzione. La nostra insalata in busta con il marchio della fattoria sociale 
è da ottobre in alcuni supermercati e speriamo di arrivare a 700 punti vendita 
per stare bene, oppure meno punti vendita ma con quantità maggiore di 
prodotto. Questo è il primo vero reddito dalla fattoria e il successo che sta 
avendo il prodotto è la prova che siamo sulla buona strada.

L’incontro con Unilever ha fatto sì che l’azienda ci sostenesse facendoci 
stipulare un contratto con Findus per delle forniture di verdure destinate ai 
surgelati, oltre ad averci donato un furgone per la cooperativa. Ed è cominciato 
un po’ per caso: a una cena ho conosciuto una persona che lavora con la Uni-
lever alla quale ho parlato della fattoria e dell’idea dell’insalata in busta con il 
marchio solidale.  Le è piaciuto e mi ha presentato la responsabile marketing 
della Unilever che ha deciso di sostenere la nostra iniziativa. Avevo scritto a 
tantissime società, per chiedere un sostegno ma nessuna aveva risposto.

Abbiamo anche dei sostegni esterni; ad esempio,  da quest’anno la 
provincia di Latina ha deciso di sostenere i costi del corso di formazione, 
almeno quello dei docenti. Stiamo anche consolidando le nostre relazioni con 
il territorio, con la Asl»

Chiedo ancora di parlare dell’azienda familiare, del rapporto con chi ha 
prima gestito le attività. Mi dice che non ci sono mai stati conflitti, che le 
novità introdotte sono state viste in modo positivo, anche perché sono sempre 
state pensate con cura. «Ora mi occupo di tutto io, perché mio padre è grande 
e non lavora più nell’azienda di famiglia. In pratica ci sono cinque ditte, tre 
che fanno solo agricoltura, compresa la parte commerciale, e due cooperative 
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sociali, una per la formazione e l’altra per la produzione. Per fortuna c’è 
Andrea, che oltre ad occuparsi di tutta la parte educativa, insieme a me segue 
anche la parte della produzione e della commercializzazione del prodotto 
sociale»

Andrea Zampetti è il responsabile dell’attività socio educativa della 
Fattoria ed è anche docente di progettazione educativa presso l’Università 
Pontificia Salesiana di Roma. L’incontro con Marco è avvenuto per caso, mi 
racconta in un’altra occasione. Era in cerca di una realtà agricola in cui inizia-
re un’attività di agricoltura sociale e ha incontrato, attraverso amici, Marco, 
con cui è nata una profonda amicizia, oltre che una proficua collaborazione 
professionale.

Da un po’ quando penso all’esperienza di Marco mi capita di pensare ad 
Adriano Olivetti e al suo modo di fare economia in modo diverso rispetto al 
panorama imprenditoriale italiano. Lo dico a Marco e lui mi stupisce con la 
sua risposta: «Conosco Olivetti, ne ho sentito parlare, ma come esperienza mi 
rifaccio un po’, anche se in maniera molto diversa, a quella di Muhammad 
Yunus, che con il microcredito e facendo impresa ha cambiato in meglio la 
vita di migliaia di persone. Quando ho deciso di aiutare queste persone ho 
pensato di farlo facendo quello che so fare meglio, cioè l’impresa. Poi ho 
uno staff di educatori, psicologi, ecc. che fanno il loro lavoro. Se uno si vuole 
mettere a disposizione, produrrà il massimo facendo quello che sa fare. 

L’impresa sociale a un certo punto deve riuscire a produrre anche profitto, 
anche per la sicurezza di chi ci lavora, però è un’impresa che incide positi-
vamente sulla vita delle persone, non solo dal punto di vista economico, ma 
anche da quello sociale, psicologico, del rapporto con la società. Porti una 
persona all’autonomia. La soddisfazione più grande sarà quando un ragazzo 
che lavora da noi andrà a lavorare in una qualsiasi altra azienda perché è 
più vicina a casa, o c’è una ragazza che gli piace o per qualche altro motivo. 
In questo il sociale è diverso dall’assistenzialismo, perché non dipendi da 
qualcuno che ti aiuta e quando non può più aiutarti stai peggio di prima.»

Marco è anche membro della segreteria del Tavolo regionale dell’agri-
coltura sociale della Regione Lazio e di questo tema si occupa anche in 
Confagricoltura Lazio. Fa inoltre parte del Consiglio Direttivo della Rete 
delle Fattorie Sociali, associazione che accoglie diverse esperienze provenienti 
da tutto il territorio nazionale. Gli chiedo quali differenze vede con le altre 
realtà. 

«È una bella esperienza far parte di queste reti, perché incontri tante altre 
realtà con le quali condividi la passione per l’agricoltura sociale. Ci sono an-
che molte differenze, però, perché molte realtà vengono dalla cooperazione 
sociale ed hanno obiettivi diversi. Noi vogliamo lavorare con certi parametri, 
certi standard, che non sono comuni a queste esperienze, nate spesso senza 
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preoccuparsi degli aspetti economici, molto concentrate sugli aspetti sociali. 
Io voglio fare una cosa fatta bene, che funzioni e che dia un senso alle decine 
di ore che passo a lavorare».
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E’ nata dall’intreccio di percorsi personali e riflessioni sul metodo l’idea di costruire un
volume in grado di comunicare una visione del mondo agricolo e rurale attraverso
narrazioni e immagini raccolte nelle nostre esperienze.
L’occasione è stata offerta dal progetto Promozione della cultura contadina, nel cui
ambito l’INEA ha sviluppato un’ampia riflessione sugli aspetti culturali e sociali che
caratterizzano l’agricoltura e il rurale oggi.
Dal percorso fatto è emersa una grande varietà di esperienze e di realtà che coniugano
l’agricoltura in maniera diversa dal passato e indicano nuove tendenze, con un’attenzione
verso aspetti qualitativi, sociali, ambientali e culturali. Innovazioni che, per alcuni aspetti,
rappresentano una rielaborazione consapevole di modalità e attitudini che un tempo
caratterizzavano l’agricoltura dei nostri nonni. Non si tratta, ovviamente, di un dato
descrittivo della realtà ricavato attraverso analisi quantitative, ma di immagini che
consentono a nostro avviso di definire tanti modi di fare agricoltura oggi e di vivere il
territorio, le relazioni, il contesto rurale.
Le storie descritte mostrano come alcune tendenze in atto possano consentire una
(ri)definizione del rurale non solo come contrapposto all’urbano, ma come elemento
autonomo e con connotati positivi in grado di delineare possibili declinazioni dello
sviluppo, tener conto di diversi bisogni in altrettanti contesti e riflettere inconsuete
aperture dell’immaginario.

Francesca Giarè (INEA) si occupa di metodologia della ricerca scientifica e lavora nel
campo dello sviluppo agricolo e rurale, dove ha approfondito in particolare gli aspetti
sociali e culturali.

Monica Caggiano (INEA) si interessa di ecologia sociale e lavora sulle tematiche
ambientali e socioeconomiche dei sistemi agricoli e rurali.

Francesco Vignali, fotografo professionista, lavora nel campo del reportage di viaggio
con particolare attenzione alle tematiche del territorio e alle evoluzioni del paesaggio
agrario.
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