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Introduzione

Storie di vita. E certamente importante iniziare da qui per spiegare il per-
ché di questo volume. Lesperienza di chi scrive si & spesso imbattuta nel-
le storie di vita, gid a partire dal periodo dell’adolescenza, quando attraver-
so l'attivitd di un’associazione i racconti dei giovani lavoratori trovavano un
posto importante nell’analisi della condizione giovanile. Successivamente, gli
studi universitari e le prime attivitd professionali hanno girato spesso attor-
no alle storie e ai loro significati, accompagnando un interesse personale per
1 racconti.

Questa passione per la narrazione, che ¢ andata maturando con gli anni e
le esperienze di studio e di lavoro, ha incontrato grazie al’INEA Pinteres-
se di altre due persone, che hanno manifestato I'idea di costruire un progetto
comune per raccontare i cambiamenti avvenuti nel mondo agricolo e rurale:
Monica Caggiano e Francesco Vignali. La prima, ricercatrice del'lINEA, ha
una particolare propensione all’incontro e all’ascolto ed ¢ in grado di scovare
le storie pitt strane e i percorsi meno ovvi che portano le persone a fare agri-
coltura. Il secondo, un fotografo che si interessa tra le altre cose de campagna,
delle persone che ci vivono e dei prodotti della terra, aveva gia collaborato ad
un altro progetto dell’Istituto e aveva proposto un volume fotografico dal ti-
tolo Terre. Dalle idee e dal lavoro di tutti e tre nasce il volume. Le storie sono
state raccolte per la maggior parte da Monica e in misura minore dalla sotto-
scritta. Le foto sono tutte di Francesco, che ci ha accompagnato nelle nostre
spedizioni in campagna.
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Le motivazioni sono, ovviamente, anche legate all’approccio alla ricerca:
la storia di vita & quel processo conoscitivo nel quale narratore e narrante par-
tecipano alla formazione della veritd. E in quanto processo, esso non ha pre-
tese di assolutezza, ma fa riferimento a un contesto preciso e limitato sia per
quanto riguarda I'io narrante sia per quanto riguarda il narratore/ricercato-
re. Tale impostazione richiede un rapporto in base al quale viene riconosciu-
to all’oggetto uno status uguale a quello del ricercatore; di conseguenza, il cri-
terio base della scientificita della ricerca consiste nella comunicazione e par-
tecipazione al processo stesso di ricerca (Ferrarotti). Questa concezione del-
la conoscenza sociologica implica necessariamente la scelta di metodi quali-
tativi, che permettono — nell’interazione tra due o piu soggetti — di costrui-
re una veritd condivisa. E a quanti tra i metodologici della ricerca sociale af-
fermano che occorre rispondere a criteri di rappresentativita e oggettivita nel
predisporre il disegno di una ricerca sociale e quindi individuare criteri uni-
voci, ad esempio nella scelta dei soggetti da intervistare, possiamo rispondere
con Ferrarotti che non si tratta di quantificare il qualitativo, «si tratta invece
di fissare le condizioni, concettuali e tecniche, per una «teoria vera» della so-
cietd umana, ossia per una teoria che, fedele al senso etimologico del termine,
«guardi» sul mondo umano, lo veda per quello che ¢ nelle cose stesse, senza
per questo ridursi al rozzo cosismo delle meno provvedute formulazioni del
positivismo storico e alla sua lamentevole confusione fra giudizi di esistenza
e giudizi in senso proprio, cio¢ senza rinunciare a scorgervi un significato che
ne ricomponga a diversi livelli di astrazione e senza presupporla a priori nel-
la sua configurazione essenziale, 'unita»'.

Cio0 che risulta estremamente importante nella ricerca cosi intesa non ¢ la
trasformazione del dato soggettivo in dato oggettivo, che spesso anche il ri-
cercatore qualitativo tenta di operare con lausilio di strumenti pilt 0 meno
standardizzati, quanto proprio la caratteristica soggettiva di quanto raccolto
attraverso un rapporto reciproco. LJoggettivita del dato qualitativo non puo
essere data né dalla sua “lavorazione” né da criteri di campionamento che
fanno riferimento alla rappresentativita della popolazione di riferimento o al
numero delle interviste raccolte. Anzi, la quantificazione delle persone per-
mette di analizzare il comportamento della media, ma lascia fuori dall’'inda-
gine sia i comportamenti pit tradizionali sia quelli prospettici.

Per tale motivo abbiamo scelto di presentare le storie di vita in manie-
ra asciutta, senza commenti, € in forma narrativa, con il testo trascritto dei
protagonisti intervallato solo brevemente dalla descrizione dell’incontro e da
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piccoli commenti, rimandano un’analisi delle storie ad un altro momento.
Pensiamo, infatti, che le storie rappresentino uno strumento di comunica-
zione di eccellenza e non abbiano bisogno di ulteriori commenti per parlare
delle diverse situazioni e dei differenti contesti in cui I'agricoltura trova oggi
espressione.

Il lavoro vuole anche in qualche modo rilanciare un approccio rimasto
spesso ai margini dell’economica agraria e della sociologia rurale, pil orien-
tate all’'uso di dati secondari o alla realizzazione di indagini questionarie. Ri-
lanciare il dibattito su questi temi, mettendo in risalto la funzione conosciti-
va di alcune scelte metodologiche - e tra queste I'uso consapevole del metodo
biografico — potrebbe aiutare a costruire nuovi orizzonti di senso.

E nata dunque cosi — tra percorsi personali e riflessioni sul metodo - I'idea
di concretizzare quello che ognuno di noi aveva da tempo in mente: costrui-
re un volume che comunicasse un'immagine del mondo agricolo e rurale at-
traverso le narrazioni e le immagini raccolte nel nostro percorso. L'occasione
¢ stata offerta dal progetto Promozione della cultura contadina finanziato dal
Mipaalf, nell’ambito del quale il gruppo di lavoro’ costituito presso 'INEA ha
potuto sviluppare un’ampia riflessione sugli aspetti culturali e sociali che ca-
ratterizzano l'agricoltura e il rurale oggi.

Il lavoro si inserisce in un filone di attivitd che 'INEA ha dalla sua nascita
coltivato, anche se non sempre con continuitd e con la giusta attenzione. Fin
dalle origini, infatti, 'Istituto si & caratterizzato per un’attenzione alle inchie-
ste e alle ricerche sul campo finalizzate all’analisi anche sociologica dell’agri-
coltura, con Pobiettivo di intrecciare il dato statistico con 'approccio quali-
tativo, 1 numeri delle aziende con la vita delle comunita locali, la produzione
agricola con la realtd territoriale. Basti citare il primo grande lavoro realizza-
to sotto la direzione di Giovanni Lorenzoni e pubblicato nel 1938 in 14 mo-
nografie regionali e un volume di analisi — L'ascesa del contadino italiano nel
dopo-guerra — che analizza la piccola proprietd coltivatrice italiana attraver-
so uno scrupoloso studio di dati raccolti sul campo, nelle piazze di paese, nel-
le osterie e nelle case dei contadini, come racconta Manlio Rossi-Doria ne La

gioia tranquilla del ricordo — Memorie 1905-1954°.

Tornando ai giorni nostri, mi preme ricordare come la raccolta di storie
di vita che pubblichiamo in questo volume sia in parte il risultato del lavoro
di tutto il gruppo, che si ¢ impegnato nello studio e nella riflessione su questi
temi, realizzando anche una serie di seminari e di incontri su aspetti specifici
del cambiamento nel settore®.

Dal percorso fatto ¢ emersa una grande varieta di esperienze e di realtd
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che coniugano l'agricoltura in maniera diversa dal passato e indicano in qual-
che modo una tendenza nuova, un’attenzione verso aspetti qualitativi, socia-
li, ambientali e culturali che forse un tempo caratterizzavano 'agricoltura dei
nostri nonni e che avevano subito una battuta d’arresto con il periodo di in-
dustrializzazione del settore. Non si tratta, ovviamente, di un dato descrit-
tivo della realta ricavato attraverso analisi quantitative, ma di immagini che
consentono a nostro avviso di definire tanti modi di fare agricoltura oggi e di
vivere il territorio, le relazioni con gli altri settori, il contesto rurale. Il pro-
cesso di diversificazione dei modelli agricoli tende, infatti, a divenire sempre
pitt marcato e rende difficile — e forse inutile - individuare un modello unico
con cui analizzare il contesto rurale italiano, sia per tipologia di produzioni
di beni e servizi, pubblici e privati, sia per percorsi, motivazioni e stili degli
imprenditori agricoli (Van der Ploeg) e dei cosiddetti neorurali (Barberis).

Queste storie mostrano come alcune tendenze in atto possano consenti-
re una (ri)definizione del rurale non solo come contrapposto all’'urbano, ma
come elemento autonomo e con connotati positivi in grado di delineare le di-
verse possibili declinazioni dello sviluppo, che tengono conto di differenti
bisogni in differenti contesti (Guidicini, Van Der Ploeg, Cavazzani). D’altra
parte, «Lastoria di vita riporta la sociologia a un discorso, per certi versi, na-
turalistico. Le autobiografie fanno prorompere, dal magma grezzo del com-
portamento indifferenziato, significative istanze tendenziali»’

Un ringraziamento particolare va a tutte le persone che abbiamo incon-
trato e intervistato, permettendoci di raccontare le 13 storie che leggerete:
Emanuela Chinchella, Mario Codanti, Anna De Col, Marco Di Stefano, Sal-
vatore Ferrara, Costanza Ferrini, Franco Forti, Andrea Leverone, Mohamed
Najji, Giuseppe Pellegrino, Roberto Piras, Giacomo Ravo, Francesco Riccar-
di, Giuseppe Rinaldi, Arcangelo e Francesco Zappacosta.

Un grazie anche alle persone che hanno fatto da “intermediari”, pre-
sentandoci e prefigurandoci le storie che avremmo raccolto: Pippo Cipria-
ni, Giacomo Dalisa, Andrea Fenoglio, Diego Mometti, Teresa Piras, Lui-
gi Pirelli, Ferdinando Renzetti, Luca Rossomando, Andrea Zampetti. Un
ringraziamento, infine, a quanti ci hanno ospitato o accompagnato in que-
Sto percorso.

Francesca Giare

1 Franco Ferrarotti, La sociologia come partecipazione, Taylor, Torino, 1961, p. 29

2 Francesca Giare (coordinamento), Elisa Ascione, Monica Caggiano, Sabrina Giuca, Maria
Carmela Macri, Manuela Scornaienghi, Roberta Gloria e Alessia Fantini (supporto tecnico),
Maria Giglio (segreteria)

3 Per altri riferimenti sul lavoro svolto dal’'INEA nel campo della ricerca socioeconomica si
veda il recente volume Storia del'INEA, Roma, 2009, pubblicato in occasione dell’80° della
fondazione dell'Tstituto

4 Da dicembre 2007 a giugno 2009 sono stati realizzati 14 seminari raccolti sotto il titolo
Dall’Aratro alla Zucca, che hanno affrontato diversi temi a nostro avviso rilevanti: orti didatti-
ci e urbani, agricoltura nelle carceri, valorizzazione di razze autoctone e sementi tradizionali,
agricoltura su terre confiscate alla mafia, servizi terapeutici e riabilitativi in aziende agricole,
paesaggio, ecc.

5 Franco Ferrarotti, Storia e storie di vita, Laterza, Roma-Bari, 1981, p. 4
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Gli artisti stanno qua

«Gli artisti stanno qua, questo & uno spettacolo da vedere!», esclama Fer-
dinando, un amico abruzzese che mi accompagna nell’azienda della famlgha
Zappacosta a Bucchianico, in provincia di Chieti. «Quando vedo i terreni di
Arcangelo mi riempio, mi riposo... Osserva i colori, come sono differenti
anche rlspetto alle terre vicine. Si vede subito che questa ¢ una campagna
pilt sana, pitt bella. Qui intorno ¢ pieno di camomilla, un indicatore della
salubrita del terreno. Alla fine, nel passaggio dall’agricoltura tradizionale alla
biodinamica, non ¢ che sia cambiato molto il modo di coltivare. Questa la
chiamerei piti che biodinamica, I'agricoltura di Arcangelo...

Arcangelo Zappacosta ¢ una persona minuta di 81 anni, che trasmette un
forte senso di serenita e tranquillita. E molto semplice, ma quando parla di
agrlcoltura e, in particolar modo di biodinamica, usa un llnguagglo tecnico
da cui si evincono 'esperienza maturata sul campo e la sua viva curiosita:
«Noi siamo nati contadini, ho fatto sempre questo lavoro qui e i pesticidi
questa terra non li ha mai visti. azienda ha due certificazioni, una per il bio-
logico, una per la biodinamica. Mio padre era contadino, poi per dieci anni,
dal ’13 al ’23, & stato in America, tra Boston e Filadelfia a costruire ferrovie.
Ritornato ha acquistato altri terreni, spostandosi un po’, dall’altro lato della
collina; avevamo 24 ettari, poi divisi tra me e mio fratello. Ora coltiviamo 12
ettari, tutti su un’unica particella. In azienda abbiamo un po’ di tutto, ma ¢
normale che sia cosi, ¢ tipico delle aziende biodinamiche che hanno un ciclo
integrato».

Dal terrazzo di casa, Arcangelo mi mostra I'azienda, il rigoglio della vege-
tazione ¢ ancora pil esaltato dagli spettacoli di architettura naturale disegnati
all’orizzonte dai processi di erosione del suolo: «La nostra proprietd arriva



4 MONICA CAGGIANO

fino ai calanchi, che ogni anno scendono di cinque, dieci centimetri perché
il sole li spacca sopra e, poi quando piove, dilavano. Mio padre e mio zio
mi dicevano che dai calanchi scendevano con le vacche. Abbiamo tre ettari
di Vigneto due e mezzo sono stati piantati nell’80, mentre questo pezzetto
quagglu pitt piccolo, c’¢ dal ’68. Sotto la collina e a valle abbiamo circa 500
ulivi, poi abbiamo messo degli alberi di fichi, con cui produc1amo marmellate.
Ci sono tante altre piante da frutto, mandorle, noci e via dicendo, ma solo
per consumo familiare. Abbiamo ancora mais e pomodori, che trasformiamo
in conserve o essicchiamo. Di grano ne produciamo circa sessanta quintali
I'anno e lo usiamo tutto per fare il pane. Il grano lo portiamo a un bel mulino,
piccolo, per fare la farina, prima qui lo passiamo in uno svecciatoio per pulirlo
da tutte le impurita. Il nostro svecciatoio ¢ antico, vieni te lo faccio vedere».

Arrivati in un magazzino, Arcangelo mi mostra il macchinario: «Leggi
qua, il telefono della ditta di Bologna che 'ha costruito era il 1926; appartene-
va al Comune di Bucchianico, prima era a manovella, poi gli abbiamo messo
un mulino elettrico, ma dobbiamo stare attenti perché si infilano i gatti e non
li vediamo. In un altro edificio abbiamo il forno, I'abbiamo sempre avuto,
anche se da poco ¢ stato rinnovato. Lo usiamo per fare il pan, le conserve d1
pomodori, il mosto e il vino cotto. E da centinaia e centinaia di anni che tutti
nella zona hanno un forno, poi da qualche decennio sono diventati sempre
piti rari. Da una quindicina d’anni, abbiamo anche un frantoio, la produzione
varia a seconda degli anni, in media produciamo 25-30 quintali confezionati
in lattine da cinque litri o bottiglie da un litro. Ora ¢ finito gia. Ce lo ordinano
prima del raccolto, a settembre-ottobre, da tutta Italia, si tratta in genere di
famiglie che si uniscono e prendono diversi quintali. Poi abbiamo gli animali,
sette, otto pecore da cui ricaviamo il latte per il formaggio che prepara mia
moghe prima le portavo al pascolo, ma ora non ce la faccio p1u a stargli die-
tro. Ogni sei mesi ne ammazzo una, la carne la usiamo un po’ per la casa, un
po’ per venderla agli amici. Abbiamo anche qualche vitello e alcuni maiali,
uno lo ammazzo per casa, altri li vendiamo a conoscenti, facciamo prosciutti,
soppressate, salcicce. In azienda ¢’¢ sempre da fare, mi alzo la mattina alle
cinque e mezza, sei ¢ vado a letto alle nove di sera, tranne il tempo della
colazione lavoro sempre, ma io non mi stanco. Ho 81 anni, non sono un ra-
gazzo, ma posso stare in piedi dalla mattina alle cinque alla sera alle dieci, io
la stanchezza non la conosco».

Come le tipiche famiglie contadine tradizionali, tutti i componenti della
famiglia Zappacosta hanno il proprio ruolo in azienda: oltre ad Arcangelo e
sua moglie Filomena, anche i due figli, Annamaria e Francesco, danno il loro
apporto all’attivita agricola. Ne parlo con la figlia di Arcangelo: «Nella zona
esistono ancora delle famiglie contadine tradizionali come la nostra, ma sono
poche. Mi ricordo che quando ero piccola la nostra era la classica famiglia
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patriarcale, con i nonni, mio padre, mio zio, abitavamo tutti assieme, ma qui
nella zona tutte le famiglie erano cosi, poi con gli anni la cosa si ¢ un po’ persa.
Prima tutti si facevano il pane a casa, tutti allevavano maiali, polli, conigli,
ora non pitt. Mio padre e mia madre sono nati quando tutti facevano questo
lavoro, non c’erano alternative. lo e mio fratello siamo cresciuti in campa-
gna e ci sembra una cosa naturale lavorarci. Ogni tanto ripenso a quando
raccoglievamo il granturco, bisognava sfogliarlo e ci riunivamo in tanti la
sera, pol mi ricordo quando da bambina tornavo da scuola e mi nascondevo
dietro le botti, la vendemmia era una festa, si cantava. A me piace questo
lavoro, forse avrei preferito farne uno pitt comodo, il contadino non ha orari,
si lavora dalla mattina presto alla sera tardi, con il freddo, la pioggia, pero ci
sono anche delle soddisfazioni, ad esempio quando esce I'olio dal frantoio,
fare 1 pomodori... Mia figlia, invece, studia all’'universita, ci aiuta a fare i
pomodori, ma niente di piti. 'azienda non le interessa ¢ un po’ mi dispiace
dopo di noi non so chi si occupera della campagna, pero d’altro canto non ¢
un lavoro che da tante soddisfazioni economiche».

Come avveniva nella famiglia contadina tradizionale, in casa Zappacosta
c’¢ una netta separazione dei compiti tra gli uomini, a cui spettano mansioni
che richiedono forza fisica, e le donne, che svolgono soprattutto lavori di
pazienza e di precisione. A tal proposito, chiarisce Annamaria: «Mio padre
e mio fratello fresano, preparano il terreno, io ¢ mia madre ci occupiamo
della semina, trapiantiamo le piante, le leghiamo al sostegno, ci occupiamo
della raccolta della trasformazione dei pomodori in pelati o passate, delle
marmellate, poi facciamo il pane, il formaggio».

Francesco descrive cosi sua madre: «Mia mamma & una specie di trattore
coi muscoli d’acciaio. A livello manuale sa fare di tutto, dal pane al formaggio,
anche lei viene da una famiglia contadina di otto figli. Avevano un’azienda di
una ventina di ettari e allora 51gn1ﬁcava lavorare molto. Assieme a mia sorella
prepara il pane due volte a settimana, circa 120 chili in tutto. Lo vendiamo
a dei negozi di alimenti bio a Pescara e ad alcune famiglie su ordinazione,
riforniamo anche dei gruppi di acquisto; ad esempio, per un gruppo di Vasto
preparo ogni settimana un pacco con una trentina di chili di pane e lo conse-
gniamo tramite un autobus di linea».

Nella visita all’azienda ho la fortuna di osservare Filomena mentre prepa-
ra il pane: «Impasto tutto a mano, Francesco voleva prendere un’impastatrice
elettrica, ma io non sono abituata, finché ce la faccio preferisco fare tutto a
mano».

Le donne sono anche le custodi dei semi, ogni anno li raccolgono e conser-
vano per poi ripiantarli la stagione successiva, come mi spiega Annamaria: «I
semi sono nostri da sempre, prima si scambiavano tra una famiglia e I'altra.
Adesso invece con chi li potrei scambiare? Si ¢ persa abitudine di seminare,
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perché cambiando il terreno 1 semi vengono meglio, s’irrobustiscono. Ora
non si scambiano pid 1 semi come quando ogni famiglia aveva la sua piccola
serretta, ma bisogna dedicarci tempo. Ora quasi tutti acquistano direttamente
le piante. Prima si barattava anche il lievito madre per fare il pane, abbiamo
una famiglia accanto con cui ancora oggi scambiamo il lievito e, a volte,
anche i semi di pomodori. Quest’anno abbiamo piantato duemila piante di
pomodori, per conservarne i semi scegliamo i primi pomodori, quelli pit
maturi, pitt belli e pitt vicini al terreno, perché se li prendi troppo alti I'anno
successivo 1 pomodor1 ricrescono sulla pianta al livello a cui li hai raccoldi.
Prima qui c’erano molte varietd di grano, scambiavamo i semi con i vicini
ogni tre, quattro anni, adesso li scambiamo con degli amici delle Marche,
mentre i nostri vicini non hanno pit le nostre varieta».

La famiglia Zappacosta fa parte della “Rete di agricoltori custodi” sorta
per favorire la conservazione e la rivitalizzazione del patrimonio colturale
locale. Me ne parla Ferdinando, il promotore: «Le varieta ripiantate di anno
in anno si adattano nel tempo al terreno sviluppando una maggiore resistenza
all’attacco dei parassiti. Lo scambio dei semi, inoltre, rende pit alta la germi-
nabilitd per le diverse qualita di terreno in cui viene seminato e adattabilita
del seme ai diversi microclimi lo rende pit fecondo. Lo scambio in passato
era usato anche come forma di protezione, se un agricoltore perdeva il seme
qualcun altro lo conservava. A partire dagli anni ’60, i contadini sono stati
incentivati a sostituire 1 semi locali con i moderni ibridi che devono essere
ricomprati ogni anno, con il risultato che assieme alla perdita di biodiversita,
si ¢ avuta anche la progressiva rottura dei rapporti sociali che accompagna-
vano lo scambio dei semi. Le donne erano le vere custodi dei semi e spesso
li portavano in dote assieme al corredo. Poco a poco ho provato a recuperare
dei semi locali da chi ancora li usava e a ricostruire il sistema dello scambio
nella comunita locale promuovendo la creazione della “Rete degli agricoltori
custodi”. Si & messa di nuovo in moto questa pratica sia tra i contadini, che tra
gli amatori, che adottano e r1producono 1 semi, anche sul balcone, salvandoh
cosi dall’estinzione. In questi anni la Rete ha realizzato anche un’attivied di
catalogazione e divulgazione, coinvolgendo, oltre agli agricoltori, alcune
istituzioni e scuole».

Sebbene moltolegataallatradizione, la famiglia Zappacosta ne remterpreta
le caratteristiche in chiave dec1samente attuale, come avviene ad esempio per
I'adesione all’agricoltura biodinamica. Ne parlo con Arcangelo: «Mio padre
era nato biodinamico, ma non lo sapeva, aveva una conoscenza spontanea, ad
esempio diceva che i trattori pesanti rovinano la terra. Quando negli anni *60
ha cominciato a vedere i trattori cingolati nella zona, ripeteva continuamente:
questi rovinano la terra. Allora anche la FIAT Ii faceva, 1 555, erano tipo
carri armati. Mio padre & sempre stato contrario ai concimi chimici. E stato in
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America e diceva che il terreno dove pascolavano cavalli e vacche era meglio
di quello concimato chimicamente. Non gli piaceva il concime, perché ha
due, tre mesi di durata, non di pit, mentre il sovescio fatto con il letame
dura tutta la stagione e mantiene 'umidita dell’acqua. Non si fidava. Ricordo
che c’era un contadino che aveva il terreno qua sotto, era perito agrario e
usava il concime chimico; il povero contadino faceva meno grano di quello
che facevamo noi con meno terra e senza concime, in pitt aveva speso anche
dei soldi che poi bisognava recuperare. Mio padre gli diceva: “Chi vende i
concimi, lavora seduto a tavolino con la cravatta, vai a dare i soldi a quelli
seduti in ufficio?” Il concime sfrutta la terra che con il tempo si ammala. Noi
non abbiamo mai usato concime chimico, usiamo il letame di vacca. Ora che
ne abbiamo due sole, perché mio figlio non ha piu il tempo da dedicare agli
animali, se non basta il letame, prendiamo uno stallatico che fanno a Padova
adatto per I'agricoltura biologica. Ma ce ne serve poco.

«Il terreno possiede tanti microorganismi, milioni, che a occhio nudo non
si vedono, e vengono ammazzati dai concimi chimici. Questo terreno invece
non ¢ stato mai bruciato dai diserbanti. Il nostro terreno ha molti lombrichi
che lo lavorano; se tu vedi sotto dove ¢ passato il lombrico il terreno diventa
nero ¢ quindi 'humus aumenta sempre. Negli anni 70, poi, un geometra di
Chieti si compro tre ettari di terreno qui a fianco, era vegetariano e voleva
coltivarsi qualcosa da mangiare. Aveva lavorato per diversi anni in Val d’Ao-
sta ed era amico di uno di Milano, da cui aveva saputo della locale sezione
della biodinamica. Per ragioni di salute si era avvicinato all’antroposofia e
a tutto il discorso dell’alimentazione. Passava di qua tutte le mattine, dopo
un paio di anni una volta mi ha detto: “Ma voi fate la coltivazione biodina-
mica?”. o non I'avevo mai sentito questo nome, perd lui aveva visto che noi
spandevamo il letame, facevamo i sovesci dell’aratura, facevamo riposare il
terreno e seguivamo i cicli lunari. Diventammo amici, poi un giorno disse che
ci avrebbe iscritto all’associazione biodinamica; noi non ci stavamo neanche
a pensare, a quella epoca si spendevano duemila lire e con quella somma nel
’71-72 un paio di scarpe te le compravi. Allora ci siamo associati, ricevevamo
le riviste trimestrali, poi abbiamo avuto il marchio “Demeter”, ma in fondo
non ¢ cambiato nulla abbiamo aggiunto solo i preparati biodinamici. La
sezione italiana fa un convegno all’anno a cui invitano tutti gli associati, un
convegno internazionale, vengono i relatori dalla Germania. lo dal primo
convegno italiano dell’80 ci sono andato tutti gli anni, perché mi sono quasi
innamorato di questo sentire, di queste cose... Gli altri agricoltori vedendoci
spandere i preparati biodinamici ci prendevano un po’ per pa221 perd quando
poi vedono la campagna dicono che questa fascia di terreno ¢ la migliore della
zona, ma in realta la differenza con le terre confinanti & che noi non abbiamo
mai usato la chimica».
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Della gestione commerciale dell’azienda si occupa principalmente il figlio
di Arcangelo, Francesco. Benché siano due persone molto diverse e, segno
dei tempi, uno mi riceve nel suo ufficio di architetto, I'altro nei campi, hanno
una visione in forte sintonia e lavorano sulla stessa lunghezza d’onda. Fran-
cesco ¢ del ’63: «Fin da bambino ho lavorato in campagna; a sette, otto anni
andavo a pascolare le pecore, ci portavamo il pallone e glocavamo in mezzo
ai campi. Mentre da piccolo mi divertivo, verso i sedici anni volevo fuggire
dal lavoro dei campi, durante gli anni delluniversita ho poi cambiato la mia
prospettiva, dando un diverso significato alle cose, ho ristrutturato tutte le
mie convinzioni.

«Paradossalmente i vecchi agricoltori tradizionali avrebbero dovuto
trovare quasi naturale fare biodinamica, perché si tratta di pratiche in con-
tinuazione con i loro saperi, ma negli anni 70 ¢ arrivata la grande invasione
dell'industria chimica e gli agricoltori sono rimasti soli. Si sono salvati solo
in pochi. Per noi I'esperienza di mio nonno ¢ stata fondamentale, perché in
America gid aveva visto i primi danni. Anche se negli USA non lavorava in
agricoltura, per le sue radici contadine aveva avuto una serie di confronti
sull’argomento. Era una persona molto intelligente, d’altronde uno che im-
para a scrivere da solo... Lui ¢ partito che non sapeva né leggere, né scrivere,
questa ¢ una cosa che mi ha sempre colpito. Sulle sue scelte aziendali hanno
giocato un ruolo anche considerazioni di tipo economico; nonostante 'azien-
da funzionasse bene e non era di pura sussistenza, aveva anche i mezzadri, il
fatto di comperare molti concimi aveva gi fatto scattare la molla del costo.
Anche oggi sui vigneti facciamo un terzo dei trattamenti rispetto agli altri,
senza avere problemi; significa un grosso risparmio che ora ¢ molto impor-
tante.

«LLa biodinamica presuppone un rapporto molto stretto con le piante e
gli animali, una conoscenza profonda della campagna, non si tratta di una
formuletta da applicare. Per mio padre il passaggio ¢ stato immediato, perché
lui gia faceva delle cose richieste dal disciplinare biodinamico, come 'uso del-
le rotazioni, il rispetto del magnetismo lunare, fondamentale per la cultura
contadina. Nel '78 I’azienda ha ricevuto la certificazione della “Demeter”,
tedesca, perché I'ente certificatore italiano non esisteva ancora, quindi veni-
vano periodicamente dei tecnici dalla Germania a fare dei controlli. Ci hanno
seguito moltissimo, sia nell’apprendimento delle procedure, sia da un punto
di vista commerciale. In Germania e in Svizzera il mercato biodinamico era
gia allora molto sviluppato, erano sempre alla ricerca di prodotti e, infatti,
due ditte tedesche ci hanno proposto di acquistare la nostra uva per farne dei
succhi di frutta. Sono trent’anni che esportiamo 'uva in Germania, per molto
tempo siamo riusciti a ricavare dei prezzi eccezionali. Pagavano tutto in mar-
chi, la moneta era talmente forte in quegli anni che spuntavamo un prezzo di
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tre volte superiore rispetto a quello locale. Ora, malgrado tutto, i prezzi per
noi sono ancora vantaggiosi, cosi come le condlzlom commerc1all I'uva per i
succhi ¢ valutata tutta allo stesso modo e i pagamenti sono abbastanza rapidi.
La provincia di Chieti ¢ la terza in Italia per superficie vitata, ma la maggior
parte della produzione va alle cooperative sociali, che non hanno mai curato
la qualita; anche per questo 1 prezzi nella zona sono molto bassi.

«Le cose sono molto cambiate da quando abbiamo iniziato il rapporto
commerciale con i tedeschi; nel 78 c’era il problema delle dogane da attraver-
sare, 'ICE infatti veniva a timbrare le cassette di legno che dovevano essere
nuove e venivano trasportate con i carri frigorifero, giacché I'uva per essere
trasformata in succo non doveva iniziare la fermentazione. Ovviamente
pagavano tutto loro. Poi si sono organizzati facendo degli accordi con una
grossa ditta tedesca che lavora a Merano e fa semipreparati, un’azienda
certificata per mantenere la filiera biodinamica. Noi gli diamo I'uva e loro
portano in Germania il succo, per loro ¢’¢ un grande risparmio. Anche per la
raccolta ci sono meno probleml ora lavoriamo con 1 cassoni. Queste ditte ci
avevano chiesto anche altri prodotti, ma non abbiamo mai voluto snaturare
I'orientamento olivicolo-viticolo dell’azienda.

«La nostra filosofia & quella di cercare di accrescere il valore aggiunto
delle produzioni aziendali, quindi proviamo a integrare sempre pit il ciclo,
lavorando e trasformando i prodotti che coltiviamo: dal grano otteniamo il
pane, dai pomodori le passate, dalla frutta le marmellate, dal latte di pecora
il formaggio, dai maiali prosciutti, salami, ecc.. Sto cercando anche di au-
mentare le produzioni tipiche artigianali attraverso vecchissime ricette. Ad
esempio, ci siamo messi a coltivare dei pomodori a pera con cui facciamo
pelati, cotti nel forno a legna un prodotto completamente artigianale.
Abbiamo anche un frantoio, gia mio nonno l'aveva, ma allora era normale
per un’azienda con migliaia d1 piante. In passato c’erano tanti piccoli frantoi
sparsi nelle campagne dove si lavorava con il cavallo e la macina. Il vecchio
frantoio ¢ stato dismesso negli anni ’60, noi I'abbiamo riaperto undici anni fa,
perché avevamo la necessita di certificare il prodotto secondo la normativa
del biologico e, malgrado a Bucchianico ci fossero dieci frantoi, nessuno aveva
la certificazione. Abbiamo un frantoio tradizionale, con le presse, che rispetto
agli altri & molto p1u lento e richiede pit manodopera Lavoriamo anche per
conto terzi, per cui il periodo della raccolta, nonostante assumiamo degli
operai, ¢ abbastanza duro, si dorme in piedi.

«Da qualche anno ho iniziato a fare di nuovo il vino. Mio padre per
noi I’ha sempre fatto. Vorrei realizzare una piccola cantina, anche usando i
fondi messi a disposizione dal nuovo piano per lo sviluppo rurale, perché sta
emergendo una domanda molto forte per vini biologici. L'obiettivo & quello
di produrre dei vini senza usare solfiti e lieviti. Un altro obiettivo costante
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dell’azienda & quello di accorciare sempre pit la filiera, accrescendo i canali
di vendita diretta. La nostra vendita ¢ molto legata al circuito biodinamico,
che si va sempre pit allargando: riforniamo piccoli negozi, gruppi d’acquisto
o lavoriamo su prevendita diretta. Assieme a un amico di Roma, ho messo
in piedi un sito Internet per la vendita on line, che non ¢ un magazzino vir-
tuale, ma una vetrina in cui ci sono direttamente le aziende. Basta collegarsi
e fare l'ordine che arriva direttamente a casa, abbiamo creato una serie di
combinazioni per minimizzare i costi di spedizione. Per garantire un’offerta
differenziata abbiamo pit di 700 referenze, ossia tipi di prodotti diversi.
Quando ¢ nata quest’idea avevamo aperto anche un negozio a Roma, ma poi
siamo ricaduti nelle problematiche della filiera lunga perché avere un nego-
zio significava pagare un fitto, con dei costi di gestlone e via dicendo, quindi il
mio pomodoro aveva al dettagho un costo quasi triplicato e il nostro obiettivo
non era quello. Alla fine il negozio ¢ stato regalato. La percentuale di ricarico
che facciamo per la vendita on line & invece del sei, otto per cento e serve a ge-
stire il sito. Cosi riusciamo sempre a stare sotto i prezzi del supermercato del
trenta, quaranta per cento, con il vantaggio di avere dei prodotti artigianali
controllati e garantiti. La cosa ha avuto tanto successo che stiamo provando
a organizzare meglio la produzione, coinvolgendo altre aziende. Certo, con
la biodinamica questa cosa non ha funzionato, quando noi vendevamo Puva
a un prezzo triplicato e stava pure per scoppiare il problema del bioetanolo,
molte aziende ci contattavano per entrare nel nostro mercato; per noi non
c’era problema visto che la domanda era molto alta, c’era spazio per tutti, ma
quando gli spiegavi cosa dovevano fare il commento era: “ma voi che fate gli
stregoni?” oppure “ma siete testimoni di Geova?”. Non erano abituati, non
si puo dire neppure che erano concetti nuovi perché c’erano molte pratiche
tradizionali, ma allora c’era il mito della chimica. Per la biodinamica ora c’¢
tanto interesse, ma ho timore di coloro che si avvicinano solo per una strategia
di marketing, svuotandone tutta la filosofia, cosi resta solo I'involucro. Noi ci
troviamo bene con i tedeschi che hanno una cultura pit lunga e profonda su
queste tematiche, in trent’anni non abbiamo mai avuto problemi, sono molto
corretti. Ricordo che quando venivano giu a vedere le produzioni erano loro
a proporci degli aumenti di circa il tre per cento all’anno. Venendo anche
loro da una tradizione contadina riconoscevano il frutto del nostro lavoro, poi
hanno un rapporto diverso con il denaro, non ¢ gente che cerca di fregarti.
Questo rapporto ci ha aperto anche molti contatti, ad esempio una volta & ve-
nuta da noi una signora tedesca che aveva tre lauree e parlava non so quante
lingue, ¢ stata tre mesi da not a lavorare».

Francesco fa parte del “Centro di Documentazione delle Case di Terra”
(CED), I'area conserva i tipici insediamenti di edilizia rurale in argilla battuta
o in mattoni di argilla cruda, formati da un impasto di terra argillosa e paglia:

GLI ARTISTI STANNO QUA 11

«Ricordo che negli anni ’80 ci fu una mostra organizzata a Chieti sulle case di
terra in Abruzzo, la cosa divertente ¢ che una delle immagini della mostra era
la casa di mia nonna. L1 vicino da piccolo giocavo sempre a pallone, ma non
mi ero mai chiesto che cosa volesse dire una casa di terra. Quell'immagine &
diventata un po’ il simbolo del lavoro del Centro di ricerca, ¢ stata usata anche
nel manifesto della prima “Festa della Terra”. In qualche modo le case di ter-
ra facevano parte del nostro quotidiano, ma nessuno ci aveva mai riflettuto.
Quest’interesse per me & stato successivo, quando nell'ambito del CED abbia-
mo iniziato a ragionare sul rapporto tra il tipo d’insediamento e la campagna
e, quindi, sul significato delle case di terra nel territorio agrario. Terra pud
significare varie cose, anche una casa, e ci sono dei rapporti, delle connessioni
tra tutte queste cose. La relazione tra il paesaggio, l'abitare e il coltivare &
molto forte e pud essere pitt 0 meno coerente con la morfologia del territorio.
La nostra campagna ¢ molto costruita, purtroppo di brutte case che ’hanno
completamente snaturata». Come mi spiega Ferdinando: «Le case di terra
sono una costante che si ritrova in tutte le civiltd. Un terzo della popolazione
mondiale vive ancora oggi in case di terra cruda, un materiale alla portata
di tutti, offerto da madre natura e a cui ritorna, senza costi ambientali, una
volta esaurito il suo ciclo vitale. La semplicita della lavorazione consentiva
agli stessi contadini che 'abitavano di autocostruirsi la casa di terra con 'aiuto
dell’intera comunitd, la cui realizzazione diventava un importante evento
sociale. Oggi le case di terra rappresentano la memoria dell’identita del luogo,
ma hanno anche una funzione attuale per le loro propricta bioclimatiche e di
bioedilizia e per ricostruire dei legami con 'ambiente in cui si vive».
Francesco in qualitd di architetto si occupa di diversi progetti per il re-
cupero delle case di terra: «Molti le hanno abbattute anche senza una vera
necessitd, perché sono quasi considerate un simbolo del male, sinonimo
di poverta e di emarginazione sociale. E un patrimonio che si perde, ma ¢
una complicata battaglia contro il tempo, una volta abbandonate hanno un
deperimento molto veloce. Quando, circa dieci anni fa, gli amministratori
hanno iniziato a fare un’attivitd di censimento per il loro recupero, ci fu un
movimento contrario molto forte della popolazione. In passato la gente non
aveva da mangiare ed era costretta a vivere nelle case di terra. Anche i proget-
tisti spesso si trovano di fronte a un materiale sconosciuto che non sanno come
trattare, per cui la cosa pil facile ¢ togliere la casa di terra di mezzo e fare
quattro pilastri in cemento armato». L attivitd fatta in questi anni dal CED
non ¢ riuscita a incidere molto sul locale, la gente del posto partecipa poco agli
incontri, non viene a sentire il professore universitario, forse sulla comunita
incide di pitt l'attivitad di Ferdinando che parla con gli agricoltori, si fa dare
i loro semi e mette in relazione persone e cose, creando un interesse anche
per le case di terra. Probabilmente un’attenzione maggiore si avra grazie alla
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bioarchitettura.

«Non ho mai visto il fatto di fare 'agricoltore con una visione chiusa —
conclude Francesco —, ma come un’attivita al centro di una serie d’interessi.
Vivere tra Bucchianico e Casalincontrada, il paese delle case in terra cruda, &
come se avesse chiuso il cerchio. Non trovo niente di anomalo nel fatto di fare
l'agricoltore e I'architetto, quest’integrazione ¢ perfettamente coerente con il
pensiero biodinamico».













Alla fine arrivano le donne e cominciano a cantare

Gli occhi luccicanti e vispi di Teresa Piras, solo a uno sguardo attento
rivelano da subito che si ¢ di fronte a una donna eccezionale, ma dialogando
con Teresa e osservandola all’'opera con le donne della sua associazione, si
manifesta chiaramente la sua arte non comune nel tessere legami e ricostru-
ire le relazioni di comunita. E stata un’esperienza intensa ed emozionante
I'incontro con alcune delle donne che fanno parte dell’associazione “Centro
Sperimentazione Autosviluppo”: Paola che distilla erbe officinali, Maria
Giusta che produce mattoni in terra cruda e ha recuperato 'antica varieta
di grano Cappelli, Orietta che tesse a mano come faceva sua nonna, Teresa
Figus che fa ospitalita nel vecchio villaggio minerario. Tutte trasmettono una
rara sapienza condita con una straordinaria umanita. Il loro modo di fare
economia solidale recupera il buon senso della madre di famiglia mediante
un’impostazione che pud sembrare destrutturata, ma che invece risponde a
una struttura pitl interna, come l'istinto di cura materno, qualcosa che faceva
parte della tradizione contadina, una filosofia che si traduce nella pratica
quotidiana e che porta al recupero di consuetudini rispettose delle persone e
dell’ambiente.

Teresa mi accompagna a conoscere i coniugi Anna De Col e Roberto Piras
nella loro azienda agricola, a Villa Massargia, vicino Iglesias, e intanto mi rac-
conta: «Anna era nel nucleo iniziale dell’associazione, ora non la frequenta pit
assiduamente, ma con lei e Roberto ¢’¢ tanta condivisione. Ci siamo conosciuti
presso un’azienda biologica, nel 1986-87, ricordo che allora un’amica di mia
figlia mi disse: “Finalmente hai incontrato i tuoi simili”. Si ¢ stabilita subito
una sintonia abbastanza forte con loro, condividevamo I'approccio della non
violenza e abbiamo riunito un gruppo di persone per provare a capire che cosa
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volesse dire la non violenza nella nostra vita quotidiana. Siamo partiti proprio
dal cibo per provare a cambiare i nostri consumi in modo che non nuocessero
all'ambiente, che non fossero il prodotto di sfruttamento del lavoro ¢ delle
risorse altrui. L'esperienza maturata in quegli anni e parte di questo gruppo
sono p01 confluiti nell’associazione nata nel *99. Dopo la chiusura definitiva
delle miniere, avvenuta tra il ’93 e il ’94, c¢’¢ stato un dibattito molto accesso
sul futuro di un territorio che era stato minerario per tanto tempo. Tra gli
altri incontri, ci fu la proiezione del film Scritto sulla pietra di Cabiddu, sui
luoghi delle miniere; ricordo che alla fine del documentario c’era una frase
che mi aveva molto colpito, diceva: alla fine arrivano le donne e cominciano
a cantare. Mi & venuta voglia, allora, di chiedere alle donne del posto se vo-
levano fare qualcosa. Una domanda sollecitata dalle stesse donne di Bindua
che, durante la proiezione, si erano chieste cosa potevano fare. lo ne ero stata
fulminata e il giorno dopo ho cominciato a parlarne con le persone con cui
avevo condiviso il percorso sulla non violenza, anche Anna e Roberto erano
parte di questo gruppo. Mi era venuta I'idea di creare un progetto che partisse
da noi che abitavamo questo territorio, sentivo che come donne dovevamo
inventare qualcosa, allora c’era I'idea del parco geo-minerario orientato verso
l’archeologia, ma aveva un pilotaggio maschile. Quando mi chiedevano:
“Che cosa volete fare?” Rispondevo: “Non lo sappiamo, ma sono sicura che
troveremo una strada”. Avevo perd un’idea forte, quella che non fossero gli
altri a gestire noi. Tutti dicevano: “Adesso che le miniere non ci sono pitt
verrd qualcun altro a fare qualcosa”. Liniziativa esterna ha caratterizzato
tutta la storia delle miniere e del territorio, questo mi dava proprio fastidio.
Possibile che dobbiamo aspettare sempre che qualcuno ci dica, ci proponga, ci
suggerisca? Allora abbiamo cominciato a riunirci, venivano non solo donne,
ognuno diceva il suo sogno, che cosa immaginava per questo territorio. Il
fatto che eravamo donne e il legame dell’alimentazione con la terra ci ha
portato, di nuovo, a occuparci innanzitutto del cibo. Abbiamo continuato
una ricerca sul territorio che ci consentisse, attraverso delle alleanze con 1
produttori locali, di mangiare i frutti della nostra terra coltivati con il metodo
biologico. Abbiamo proseguito, poi, con il turismo e la creazione della rete di
ospitalita delle “Domus amigas”. Anche questo progetto ¢ nato dall’intuizio-
ne di un turismo pill popolare, ossia gestito dalle persone. Ora abbiamo venti,
venticinque famlghe che fanno ospitalitd, con circa duecento posti letto, che si
allargano e si restringono a seconda dei periodi e delle esigenze delle famlghe
Dall'intreccio tra il tentativo di approfond1re la conoscenza del territorio e la
riflessione sul cammino intrapreso, ¢ nata la “Carta delle Domus amigas”,
una guida all’ospitalitd che consente di stabilire una relazione autentica con
il viaggiatore.

«LLo scambio con chi viene da fuori ¢ uno dei risultati pitt importanti che
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abbiamo ottenuto. Mettere in relazione le persone ¢ la cosa pit bella, nel
tempo si sono creati dei legami che spesso si sono trasformati in qualcosa
di diverso rispetto alle mere relazioni economiche. All'inizio c’era in noi
anche il desiderio di valorizzare la creativitd, volevamo capire quali erano le
risorse delle persone, cosa sapevano fare. Una delle prime cose che abbiamo
organizzato era una mostra del saper fare, “Dalla Terra e dalle Mani”. I primi
anni esponevamo di tutto, poi abbiamo aggiustato il tiro concentrandoci sulle
produzioni utilizzabili nella vita quotidiana e introducendo una riflessione
sul senso delle cose che stavamo facendo.

«La dimensione femminile ha caratterizzato il nostro modo di fare, che
procede attraverso la continua verifica dell’azione. Non abbiamo un progetto
rigido, ma la consapevolezza che stiamo provando a fare delle cose e man
mano che le facciamo ci riflettiamo e correggiamo il tiro. Quest’approccio
viene sia dalla cultura della non violenza che dalla cultura delle donne, abi-
tuate a elaborare continuamente il quotidiano. In tutto il nostro lavoro c’¢
questo tono, io stessa non so come spiegarlo, non che non abbia “delle forme”,
perché le forme le facciamo, ma direi che ¢ un “approccio morbido”. Le nostre
attivitd sono una cosa viva che si trasforma lentamente, senza irrigidirsi. E
questo che fa andare avanti 'esperienza, in fondo ¢ un recupero di semplicita,
di naturalita. C’¢, poi, molta attenzione reciproca all’'interno del nucleo, una
grande cura per le persone volta al consolidamento delle relazioni.

«A volte mi sorprende tutto questo, cosi come la risonanza avuta dal
nostro gruppo, forse per tutte le cose vive che facciamo; spesso ci sono dei
gruppi che fanno tante riflessioni, che s’interrogano, ma poi non riescono a
tradurre in pratica le loro idee».

Arrivate in azienda ci accomodiamo nel patio e, mentre Anna prepara
la colazione con il pane tostato ¢ il miele, iniziamo a chiacchierare con suo
marito: «Abbiamo ottanta arnie da cui si ottengono circa tre, quattro tonnel-
late di miele all’anno, oltre al polline, alla propoli e alla pappa reale, quando
le condizioni metereologiche lo consentono. Alcune delle arnie si trovano
presso 'azienda, altre sono localizzate in montagna accanto a delle piante
particolari, questo ci consente di produrre diverse varieta di miele: corbezzolo,
cardo selvatico, eucalipto, arancio, asfodelio, cisto ¢ ovviamente il millefiori.
La nostra azienda si estende su due ettari di terreno, in cui coltiviamo piante
aromatiche e duecento alberi di ulivo, ma riusciamo a stento a fare 'olio per
noi, 'uliveto non frutta perché non ¢ curato, ha bisogno di attenzione come
1 bambini e noi non abbiamo abbastanza tempo». Roberto fa una pausa e
rivolgendosi a Teresa dice con soddisfazione: «Ci siamo, ce I'abbiamo quasi
fatta, a dicembre scade I'ultima rata!». Poi guardandoml si spicga: «E stata
dura, sono stati anni di sacrifici. Il mutuo ha pesato come un macigno sulla
nostra vita. ’abbiamo chiesto quindici anni fa, quando abbiano ricevuto un
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finanziamento di 390 milioni di vecchie lire, di cui la meta a fondo perduto.
Il capitale ¢ servito per realizzare il laboratorio per la trasformazione del
miele, le attrezzature e un tunnel per i funghi che non & mai stato usato,
giacché nel frattempo il prezzo sul mercato dei funghi ¢ crollato e non era pitt
remunerativo coltivarli iniziando da zero. Abbiamo fatto un investimento
troppo grande, siamo caduti nel meccanismo perverso dei consulenti che ci
suggerivano passi pitt lunghi delle gamba. In Sardegna sono molte le aziende
che si trovano strette nella morsa dei debiti, si tratta di aziende molto specia-
lizzate e quando entra in crisi il loro mercato crollano. Anche noi abbiamo
attraversato la crisi del miele; per molti anni ¢ stato difficile proprio viverci,
i prezzi erano molto bassi e il lavoro enorme, ma avevamo altri prodotti
che ci hanno salvato, come le erbe, non si trattava proprio di monocoltura.
Ci ha aiutato anche la capacitd creativa, Anna si ¢ messa a fare altro, cucire
cuscinetti o cose del genere».

Chiedo a Roberto di fare un passo indietro nel tempo, di parlarmi di
come ha conosciuto Anna e delle origini dell’azienda: «L.a mia famiglia &
emigrata a Torino nel ’59, mio padre era minatore e con la crisi del settore ha
cercato una soluzione alternativa. Era indeciso, voleva andare in Francia, ma
a Torino c’era un nostro paesano che lo ha convinto a raggiungerlo. Siamo
arrivati a Torino il giorno di ferragosto, allora avevo sei anni. Li ho vissuto 25
anni, ho fatto tutte le scuole, sono perito acronautico». E aggiunge dopo una
bella risata: «In aeronautica non ho mai lavorato, ho invece iniziato a lavorare
alla SIP, dove lavorava anche Anna...». A questo punto sopraggiunge Anna
con il pane caldo e il caffe, che esclama: «E no, la mia parte la racconto io.
Allora, mio padre faceva il muratore ¢ mia madre la contadina. Era andata
via dal Friuli, mi raccontava che per un certo periodo aveva fatto la mondina
nel vercellese e poi si ¢ trasferita a Torino dove ha sposato mio padre. Non
so esattamente come si erano conosciuti. Abitavamo alla periferia di Torino,
dove mio padre coltivava un orto, un orto gigantesco, perché ricordo che
vendeva 1 suoi prodottl A quell epoca ero bambina, nella zona c’era tutta
una serie di orti, poi hanno iniziato a costruire, hanno fatto dei palazzoni,
delle case popolarl, anche sul terreno dove sorgeva il nostro orto. Mia madre
invece nell’orto coltivava dei fiori. A quanto ho capito aveva un rifiuto della
campagna, tanto che quando in seguito io volevo fare a tutti i costi 'orto in
una casa che avevamo in campagna, mia madre era restia; mi diceva che aveva
faticato tanto nella terra da ragazza e non aveva voglia di ricominciare. L'orto
lo facemmo lo stesso, un fazzoletto di terra che non ci dava neppure il neces-
sario per i nostri bisogni. lo zappavo e facevo i lavori pesanti e lei seminava,
raccoglieva. Alla fine questa passione per la terra era una cosa che sentivamo
tutti e due. La campagna ’ho sempre avuta, tant’e vero che, pur abitando a
Torino, in tutti i momenti liberi e quando alle cinque del pomeriggio uscivo
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dal lavoro, schizzavo in montagna, a quaranta minuti da casa. Praticamente
vivevo li. Ho studiato in una scuola di avviamento commerciale, alla licenza
volevo fare I’hostess, poi a quindici anni ho iniziato a lavorare alla SIP, dove
ho conosciuto Roberto. Allora eravamo solo amici. In seguito lui chiese un pe-
riodo di aspettativa per provare a lavorare in campagna e ritorno in Sardegna.
Nel frattempo, avevo fatto un corso di ap1coltura e avevo le api in montagna.
Era I’83, quando ho avuto la mia prima arnia, 'avevo pitturata tutta azzurra
e gialla. Era venuta bene, tra I'altro ce I'ho ancora qui. Avevo raccolto una
famiglia di api in un tronco di albero, un castagno secolare abbattuto da un
fulmine. Una cosa fantastica, una famiglia incredibile con dei favi cosi lunghi.
Per raccoglierla avevo chiamato tutti i miei amici, tra cui un vero apicoltore
che tral’altro ci ha trasmesso la passwne per le api, eravamo tutti equipaggiati
con cose di fortuna. lo queste api le adoravo. Per me le api sono davvero una
cosa che mi prende dentro, occuparmi di loro non ¢ un lavoro. Ecco, c’¢ chi
ha varie passioni: per me le api sono al primo posto. Ma come in qualsiasi
cosa se non fai la tua bella esperienza, fai moltissimi errori. Il mio errore era
proprio quello di adorarle, tutti i miei momenti li passavo davanti all’arnia a
guardare le api che andavano e venivano, poi aprivo, frugavo dentro, tant’e
che le ho frugate troppo, nel senso che andavo addirittura con lombrello
sotto la pioggia, aprivo I'arnia, tiravo fuori 1 telaini. Quando mi sermbrava
fossero all’ombra, le prendevo e le spostavo al sole, cosa assolutamente da non
fare perché cosi si perde meta della famiglia. A un certo punto, queste api
si sono indebolite sempre di pil e alla fine sono morte. La prima esperienza
¢ andata male. Da tempo dicevo a Roberto che sarei andata a trovarlo un
fine settimana, ma c’erano le api da accudire. Quando le api morirono non
sapevo cosa fare ero un po’ triste e allora gli ho detto: vengo a trovarti questo
fine settimana. E sono tornata anche il fine settimana successivo. Dopo essere
tornata per tre fine settimana, ho pensato che la cosa cominciava a costarmi
un pochino, tra 'altro in SIP c’era una grossa ristrutturazione e chi voleva
trasferirsi veniva agevolato, perd praticamente erano solo tre settimane! Poi
stavo progettando uno dei miei viaggi favolosi. Allora viaggiavo, ora mi piace
ancora, ma praticamente non lo faccio pitt. Ero li che rompevo I'anima a tutti:
non so se andare nel Bormio, in Nuova Guinea, non so, non so, non so... poi
ho detto: mi trasferisco in Sardegna! In quel momento eravamo liberi di fare
quello che volevamo: ritornare a Torino, dove avevamo tutto, lavoro, casa
in montagna e via dicendo, o restare qui e ricominciare da capo. Noi due
stavamo benissimo assieme e sapevamo che lo saremmo stati ovunque, quindi
decidemmo di trasferirci in Sardegna, in campagna.

«Abbiamo trovato questo pezzo di terra, dove non cera nulla, solo
quell’uliveto, e abbiamo fatto costruire una casa. E successo tutto nell’arco di
pochi mesi. Nell’84 mi sono trasferita in Sardegna, a ottobre abbiamo acqui-
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stato il terreno e a dicembre dello stesso anno ci siamo sposati. Eravamo tutti e
due a lavorare alla SIP a Cagliari, partivamo la mattina e poi tornavamo qui,
perché questa era la nostra vita, quello che sognavamo: vivere in campagna.

«Una delle prlme cose appena arrivati qui & stata quella di cercare le
api. Siamo andati in montagna, anche di notte, a raccoglierle sotto le pietre,
abbiamo fatto delle cose assurde. A un certo punto, abbiamo deciso che uno
dei due dovesse licenziarsi per dedicarsi alla campagna e ho lasciato io, quindi
abbiamo iniziato a moltiplicare le famiglie di api, a fare I'orto per consumo
familiare e anche i I'i 1nesperlenza Ricordo che all'inizio misi settanta piante
di melanzane, non sapevamo pill cosa farcene, chiamammo tutti gli amici
per la raccolta. L'unica cosa che avevamo era I'uliveto, che ci dava e non dava
olive, perche la passione era tanta, perd mancava |’ esperlenza Le conoscenze
necessarie sono venute con la prat1ca la lettura di diversi testi di agricoltura e
anche grazie al’lERSAT, a cui mi sono rivolta diverse volte per avere infor-
mazioni. Ho fatto alcuni corsi con loro, come quello di potatura degli olivi o
di coltivazione e trasformazione di piante officinali. Contrariamente a quanto
dicono in molti, ci siamo trovati benissimo con PTERSAT, ogni qualvolta ne
abbiamo avuto bisogno.

«Intanto Roberto continuava a lavorare alla SIP e io mi occupavo delle
api. A un certo punto cominciammo a produrre anche un bel po’ di micle ¢,
quindi, dovevamo pure spacciarlo. Allora cominciammo a fare i mercatini
nei dintorni, a Iglesias, Teulada, Sant’ Antioco. Tutte le mattine facevo dei
mercatini nella zona, nel pomeriggio lavoravo con le api e nell’orto, poco per
volta ci siamo ingranditi, fino a quando siamo arrivati a non poter fare pitt
le cose in modo artigianale. Allora abbiamo pensato di fare un progetto per
aprire un laboratorio meglio organizzato e lo abbiamo presentato alla Regio-
ne per ottenere un finanziamento. Nel frattempo, abbiamo scoperto che qui
le fioriture per le api non bastavano piu e allora abbiamo iniziato a portarle
in giro, cosi producevamo miele di diverse qualita. Ci hanno fatto, poi, la
proposta del negozio in una localita turistica molto frequentata, Villasimius,
dove una tessitrice di Villamassargia aveva gid un negozio e aveva saputo
che si liberava un locale. Certo, era un po’ complicato perché era molto caro,
per giunta a cento chilometri di distanza, quindi uno dei due doveva trasfe-
rirsi li. Nel frattempo abbiamo anche adottato un bambino di undici anni di
Nuoro. La scelta del negozio ¢ stata fatta con mille incognite. E stata una vita
durissima, ma non potevamo farne a meno perché per costruire il laboratorio
ci siamo indebitati fino al collo e bisognava lavorare, lavorare e lavorare per
pagare il mutuo. I primi anni pensavamo di lasciare il negozio a ogni fine
stagione, perché era molto dura, un negozio che vende unicamente miele
non rende molto. Le erbe aromatiche sono arrivate solo in seguito. All'inizio
le coltivavamo per le api, la cui fioritura & molto importante, poi abbiamo
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cominciato a raccoglierle, a proporre qualche vasetto ¢ abbiamo visto che
piacevano. Via via abbiamo iniziato a proporre cose sempre pitt diversificate,
ad esempio il vasetto pit ricercato che puo essere anche un regalo, a confe-
zionare dei sottopentola con il tessuto sardo riempiti di erbe aromatiche, cosi
quando sono in tavola si sprigiona il profumo del finocchietto, della salvia e
via dicendo. Queste produzioni si vendono molto. Ho sempre raccolto le erbe,
anche quand’ero a Torino in montagna, poi quando ho deciso di lavorare con
le erbe in modo pit serio, circa undici anni fa, abbiamo telefonato alERSAT
per chiedere lumi e ho frequentato un corso specifico. Pratico anche la tintura
naturale, ma non per scopi commerciali. Mi piacerebbe tantissimo sviluppare
questo filone, ma per ora non abbiamo tempo.

«Tutte le nostre produzioni sono biologiche, ma non certificate. Negli
anni abbiamo fatto delle grandi battaglie per I'autocertificazione del biologi-
co. Abbiamo iniziato nei mercatini, in cui esponevamo i nostri prodottl con
un cartello in cui dichiaravamo di non utilizzare sostanze di sintesi in tutto
il ciclo produttivo; non potevamo dire che facevamo produzioni biologiche,
perché il biologico ¢ solo quello certificato e questo ci faceva arrabbiare molto.
Facendo la vendita diretta abbiamo la possibilitd di raccontare, spiegare ai
clienti; non siamo un supermercato, dove la gente arriva in continuazione e
non hai il tempo di dargli retta. Dietro a ogni vendita ¢’¢ sempre un racconto;
la gente fa molte domande, ¢ curiosa sul mondo delle api, poi Roberto ¢ molto
disponibile, io di meno, forse perché sono un po’ nordica, un po’ tedesca sotto
quest’aspetto e quando bisogna lavorare si lavora».

«I sardi parlano poco, perd quando parlano .», aggiunge Roberto.
Facciamo, quindi, un giro per I'azienda e visitiamo il laboratorio pieno degli
odori e dei colori delle erbe aromatiche in essiccazione. Nel frattempo si fa ora
di pranzo e la discussione prosegue tra i fornelli. Anna riprende: «Se penso
al contadino penso al vecchio contadino tradizionale, quello di una volta; se
penso all’agricoltore penso a colui che lavora con la tecnologia, in grande
con tanti ettari tutti coltivati, senza riposo dei terreni, che guarda molto pit
avanti ed ¢ molto pitt organizzato. Noi ci mquadrlamo nel piccolo, siamo
molto legati alla tradizione. Sicuramente tra i due ¢’¢ una differenza molto
forte anche a livello culturale, ma io non conosco quel tipo di agricoltura, sono
arrivata qui per amore della terra, per il piacere di usare le mani e di lavorare
conil corpo ¢ con le mani. I agrlcoltore invece oggi vuole lavorare con i mezzi
meccanici, pensa in grande, anche perché a volte solo cosi puo sopravvivere.
[o non sono nata e vissuta in un’azienda agricola, ma ci sono venuta per mio
piacere, ¢ vero poi I’ho trasformato in una professione, ma ¢ rimasto sempre
un lavoro-hobby. Devo lavorarci per vivere, il fatto che dobbiamo pagare i
nostri debiti fa si che invece di avere trenta arnie ne abbiamo ottanta. Questo
significa che tu non guardi piti le arnie come quando ne avevi trenta. Anziché
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guardare le arnie una per una, tutte le volte, ne guardi una su cinque, perché
sai che anche quelle che stanno li intorno staranno come quella li; pero c’¢
sempre entusiasmo quando guardi 'arnia, quando vedi le apine che vengono
tutte su e succhiano le goccioline di miele, ¢’¢ tutta una serie di cose bellissime
che ti affascinano, ma purtroppo ti dici non posso stare qui a godere di queste
cose, devo rendere. Bene, se devo vivere cosi con ottanta arnie, ma chi ne ha
mille come lo vive il rapporto con le api? Non hai pit il tempo per amarle
come vorresti e lo stesso discorso vale con la terra.

«La nostra arma vincente credo sia stata proprio quella di rimanere piccoli
e di seguire tutta la filiera, dalla produzione alla vendita. Chi ¢ partito pensan-
do in grande con mille arnie, si & ritrovato a non saperle gestire, a non sapere
come piazzare il prodotto, a stoccarlo tenendolo per anni. Molti apicoltori
in Sardegna non hanno una grande esperienza, perché dopo I'avvento della
Veroa, all'inizio degli anni 80, qui ¢’¢ stato il crollo dell’apicoltura. Quando
sono arrivata in Sardegna non si trovavano né arnie, né apicoltori, ne erano
rimasti quattro, cinque. Il patrimonio apistico dell’isola era stato decimato. In
passato quasi tutti gli allevatori avevano delle arnie, allora si usava I'apicoltura
con 1 bugli di sughero pensavano che la Veroa qui non avrebbe preso piede
perché siamo in un’isola. Erano tutti molto tranquilli, fino a quando I'epide-
mia non ¢ arrivata, allora ¢ scoppiato tutto, i bugli di sughero non si potevano
visitare, non si potevano curare. I bugli sono delle arnie fatte con la corteccia
del sughero, tonda; a una certa altezza si infilavano due pezzi di legno, sotto
c’era il nido e sopra la parte che si apriva, con il coperchio di sughero, per
prelevare il miele usando un coltello. I bugli restavano fissi, producevano
12-15 chili di miele che si raccoglieva solo una volta all’anno. Oggi invece
con l'apicoltura razionale un mielaio, cio¢ la parte che si mette sopra 'arnia,
produce sui quindici chili di miele, ma si mettono uno sopra all’altro, anche
quattro, cinque nei periodi di fioritura dell’eucalipto o del cardo».

Chiedoad Annase ancheloro sono colpiti dalla crisi che, a livello mondiale,
sta decimando le api e la produzione di miele. «Molti ritengono che la causa
della decimazione delle famiglie sia una sostanza usata nella conservazione
dei semi, soprattutto del granoturco, che poi resta nella pianta ¢ quando le
api vanno a raccogherne la rugmda poi restano disorientate, tramortite, € non
ritornano pit alla famlgha 0 se vi ritornano sono mezze morte. In Sardegna
questo problema non esiste molto, perché quasi tutto il miele che produciamo,
eccetto quello dei fiori d’arancio, viene da piante spontanee. Non ci sono molte
coltivazioni di granoturco, che attualmente dovrebbe essere proprio victato,
vista la carenza d’acqua che qui arriva anche con una pressione bassissima.
Ci sono cartelli ovunque che ne vietano la coltivazione, eppure I'altro giorno
sono passata davanti a un campo di granoturco.

«LLa grossa crisi che ¢’@ qui in Sardegna & causata dai gruccioni, degli
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uccelli stupendi, che hanno delle sfumature cangianti che vanno dal giallo al
blu, con dei becchi lunghissimi, molto belli a vedersi, ma disastrosi: mangiano
circa un etto di api al giorno. Qui da sempre gli apicoltori hanno avuto dei
problemi a causa loro. Tra l'altro il gruccione ¢ una specie protetta che non
si pud assolutamente toccare, a parte che io non li toccherei ugualmente. La
situazione della nostra azienda ¢, poi, peculiare, perché la vendita grossa di
miele la facciamo con il negozio che abbiamo a Villasimius, in un centro turi-
stico. Molti dei nostri clienti viaggiano in aereo, e da quando a livello europeo
hanno approvato la legge sulla sicurezza per il trasporto aereo, i viaggiatori
non possono trasportare miele nel bagaglio a mano, se non vasetti piccoli da
cento grammi e nessuno mette il miele nella valigia che imbarca, sapendo
come le trattano. Hanno messo in ginocchio molti agricoltori e produttori
di vino, anche per noi ¢ stato un danno enorme e abbiamo dovuto inventarci
qualche altra cosa da vendere ai turisti».

Domando ad Anna in che modo lattivita dell’azienda ¢ stata influenzata
dalla partecipazione alla rete dell’associazione promossa da Teresa, il “Cen-
tro Sperimentazione Autosviluppo”. «La convinzione condivisa di voler
insistere a lavorare nel territorio e di creare uno sviluppo dal basso in grado
di coinvolgere altre persone, sicuramente ci ha aiutato a superare i periodi di
crisi. Dalle persone che fanno parte dell’associazione ci ¢ venuto un grande
sostegno, soprattutto nei momenti di crisi finanziaria. Come ti dicevo abbiamo
passato 1 primi anni con difficoltd enormi in banca, eravamo sempre in rosso,
nonostante impegnavamo tutti i nostri risparmi e lavoravamo dalla mattina
alla sera 365 giorni all’anno. In questi momenti, abbiamo sempre avuto la
solidarieta di questa rete di persone che credeva nella nostra idea imprendito-
riale. L’associazione ci ha aiutato anche a conoscere meglio le realta operanti
sul territorio; per il discorso ecologico e ambientale, invece, penso che sia pitt
una cosa che ti senti dentro; non hai bisogno di qualcuno che ti educhi a certi
principi e valori».

1 Ente Regionale di Sviluppo e Assistenza Tecnica in agricoltura















Il primo pazzo della cooperativa dei pazzi

Corleone ti da veramente la sensazione di essere un posto fuori dal mon-
do, le distese di campi falciati arsi dal sole, la terra brulla, la tortuosita del
paesaggio che si attraversa per arrivarci, sono tutti elementi che amplificano
il carico simbolico e le suggestioni mediatiche associate alla “terra dei boss”.
Uno stigma da cui difficilmente si pud prescindere, soprattutto nel primo
incontro con il territorio. In una torrida giornata d’estate, presso un bar di
Corleone, conosco Salvatore Ferrara.

Salvatore ¢ uno dei soci fondatori di “Lavoro e non solo”, una cooperativa
sociale d’inserimento lavorativo di soggetti con disagio psichico, che gestisce
un’azienda agricola su terreni confiscati alla mafia nei territori di Corleone,
Canicatti e Monreale.

Salvatore, ironicamente, si definisce come il primo pazzo della coopera-
tiva dei pazzi. Dopo la granita d’obbligo, mi fa strada presso la palazzina un
tempo appartenente ai nipoti di Riina, oggi gestita dal Consorzio “Sviluppo
e Legalitd”, che ospita i volontari dei campi di lavoro organizzati da Liberal,
dall’Arci e dalla cooperativa “Lavoro e non solo”. Al nostro arrivo i ragazzi,
ritornati dal lavoro mattutino dei campi, sono in pausa pranzo. Quelli di
turno stanno ultimando i preparativi per il pasto, gli altri si concedono un po
di meritato riposo e qualche chiacchiera. Evidentemente stanchi, forse pit
per il caldo afoso, che per la fatica.

Nonostante il sole cocente di agosto che fiaccherebbe chiunque, Salvatore
sprizza energie da tutti 1 pori e si narra senza risparmio, parlando in dialetto
stretto e senza pause, trasmettendo serenitd e buon umore: «II nostro lavoro
fin dall’inizio ¢ stato molto duro. Quando ho iniziato non avrei mai pensato
di dover affrontare i problemi che poi mi sono trovato a gestire. I primi anni
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sono stati veramente bui, non so se tornando indietro lo rifarei. Schierarsi
apertamente contro Cosa Nostra in Sicilia e, soprattutto a Corleone, ha delle
implicazioni difficili da comprendere per chi non conosce il contesto. Qui non
c’¢ solo la famiglia di Riina, ci sono le famiglie di molti mafiosi. All'improvviso
ho sentito il vuoto attorno a me, il vuoto scavato dalla diffidenza e dalla paura.
Sono stato allontanato anche da molti vecchi amici, che mi hanno addirittura
tolto il saluto. Anche la mia famiglia ha provato a dissuadermi, ogni volta che
uscivo di casa sentivo la preoccupazione di mia madre. Confesso che anche io
all'inizio avevo paura. Fino a quando un giorno, guardandoml allo specchio,
ho detto basta: non potevo continuare a vivere cosi, con quest’oppressione
continua. C’erano solo due strade possibili: lasciare tutto o smetterla di avere
paura; quindi ho scelto di continuare cio che stavo costruendo, ma senza
timore. Sono riuscito a liberarmi dalla paura, a conquistare una serenita che
mi permette di vivere la mia vita e il mio lavoro con la consapevolezza che
il rischio fa parte del gioco. Forse da quel giorno sono diventato ancora pit
pazzo. Ma fortunatamente non sono il solo.

Per arrivare a quello che facciamo oggi ¢ stato importante il supporto
degli altri soci e la fiducia che siamo riusciti a conquistare sul territorio. Un
ruolo vitale ha poi avuto il sostegno esterno, come 'entusiasmo dei ragazzi
che vengono qui a Corleone da tutta Italia a darci una mano, il supporto
dell’Arci Toscana e, ovviamente, il successo dei nostri prodotti sul mercato.
L’appoggio maggiore & venuto proprio dall’esterno, fuori dalla Sicilia abbiamo
trovato una solidarietad che non siamo mai riusciti a ottenere sull’Isola. Questo
sostegno ¢ indispensabile per andare avanti, ma le gratificazioni maggiori ci
vengono dai successi che riusciamo a ottenere sul nostro territorio. Per noi la
cosa pill importante ¢ arrivare a smuovere qualcosa in Sicilia, ad avvicinare
persone del posto, a farle schierare apertamente con noi, ossia contro la mafia.
E fondamentale che le persone ci mettano la faccia. Molti ci esprimono la
propria solidarietd, ma tanti lo fanno di nascosto, in silenzio. Quest’atteggia-
mento non ci interessa, non ¢ cosi che si producono i cambiamenti, se non si
riesce a vincere 'omerta non si cambierd mai nulla. Bisogna avere il coraggio
di esporsi. Qui tutto resta uguale, anche dopo 1 successi ottenuti in seguito
alla morte di Borsellino e Falcone, la mafia ¢ ancora 13, potente come e pit
di prima. Non & cambiato quasi nulla, piccole cose, dettagli di facciata. L'im-
portante perod ¢ non arrendersi, non perdere la speranza che qualcosa possa
effettivamente mutare. Ognuno deve fare quello che pud e spesso ¢ molto pit
di quello che ciascuno immagina.

Prima di fondare la cooperativa non ho avuto alcun rapporto diretto con
la mafia, certo sono di Corleone e se sei di qui non puoi non vivere e conoscere
certe cose, ma diciamo che la mia famiglia le ha vissute sempre in maniera
indiretta. Prima della nascita della cooperativa non mi sono mai esposto
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apertamente contro questo sistema, diciamo che mi facevo i fatti miei, come
molte famiglie qui a Corleone. Ora anche latteggiamento della mia famiglia
¢ cambiato, mio fratello & uno dei soci pit attivi della nostra cooperativa.

“Lavoro e non solo” ha avuto origine nel 97. Le prime terre assegnate
le abbiamo avute nel 2001, erano dieci ettari e mezzo, diventati 28 nel 2002,
36 e mezzo nel 2003 e via dicendo. Fino a due anni fa avevamo 70 ettari, poi
con una nuova assegnazione siamo arrivati a 120 ettari, una superficie da cui
si riesce a ottenere un reddito ragionevole. Tutto ¢ nato un po’ per caso con
'assegnazione alla cooperativa delle prime terre confiscate, che all’epoca non
si attribuivano ancora per bando, ma in via diretta. “Lavoro e non solo” &
stata individuata dai fondatori di Libera come idonea a riceve I'assegnazione
e noi abbiamo accettato la proposta.

[o ero e sono un contadino. Un contadino che fa antimafia, ma pur sempre
un contadino. Assieme al lavoro in cooperativa continuo a gestire 'azienda di
famiglia. Certo I'esperienza di “Lavoro e non solo” ha segnato profondamente
il modo in cui mi relaziono alla terra. Per noi la terra & uno strumento di an-
timafia, un mezzo attraverso cui veicolare un sano rapporto con il territorio,
ma anche con le persone, uno strumento per affermare un’etica del lavoro. I
nostri prodotti trasmettono I'immagine di una Sicilia pulita, non neutrale, ma
schierata apertamente contro la mafia.

Lavorare la terra, inoltre, ci consente di aiutare dei ragazzi problematici
a ricostruire la loro capacitd di relazionarsi al contesto in cui lavorano e vi-
vono. Non facciamo soltanto agricoltura e antimafia, ma anche un’attivita di
accompagnamento al lavoro di soggetti problematici. Siamo una cooperativa
sociale di tipo B, operiamo in collaborazione con il dipartimento di salute
mentale per I'inserimento lavorativo di persone con uno svantaggio p51ch1co
Siamo una cooperatlva di pazzi, cosi ci guarda la gente, ma in realta slamo
tutti un po’ pazzi, bisogna essere fuori di testa per invischiarsi in un’impresa
del genere.

Nella cooperativa ci sono tredici soci piu altri soggettl cosiddetti svan-
taggiati che lavorano con noi, anche se in pratica non ¢’¢ grande differenza
tra i1 lavoratori, se non contrattuale, giacché 1 ragazzi hanno un contratto a
tempo determinato. Lavorano da 150 fino a 180 giorni all’anno, non di pit,
per avere poi il sussidio di disoccupazione. Una giornata lavorativa vale 60
euro. Abbiamo preferito lavorare con persone con problemi di salute mentale,
piuttosto che con i tossici o con altre categorie svantaggiate perché riusciamo
a rapportarci con loro pitt facilmente e il lavoro dei campi ¢ molto adatto in
questi casi. A loro fa bene lavorare la terra, negli anni abbiamo osservato
che ci sono progressi rilevanti nelle loro capacita di stare con gli altri e di
convivere con la propria diversita. Bisogna riconoscere che tutti noi abbiamo
tratto dei benefici da questo confronto. In realta, spesso i ragazzi nascono sani
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e solo in seguito cominciano, per vari motivi, ad avere problemi. Abbiamo
osservato situazioni in cui il ruolo delle famiglie ¢ stato controproducente. C’'¢
stato persino un ragazzo che aveva risolto i propri problemi, ma la famiglia
per continuare a ricevere il sussidio ha continuato a dichiaralo e trattarlo
come un caso difficile. Alcuni di unStl ragazzi sono diventati anche soci della
cooperativa, ma prima & necessario conoscerli bene. All’'inizio eravamo meno
rigidi per I'entrata dei nuovi soci, ma abbiamo avuto delle brutte esperienze
e quindi ora siamo pil cauti.

Tutti in paese ci conoscono come la “cooperativa dei pazzi”, in realtd alcu-
ni a Corleone all'inizio pensavano che anche i volontari avessero dei problemi
psichici. Beh, ne abbiamo fatte veramente di cose da pazzi. Una volta abbiamo
lavorato per molto tempo in mezzo ai rovi, in verita stavamo preparando un
vigneto, ma non volevamo farci scoprire per non dare nell’occhio. La gente
rimaneva perplessa, vedendoci sprecare tanta fatica per dei rovi. Ora invece
il nostro ¢ un bellissimo vigneto che vive alla luce del sole. Ma sai, i pazzi
non danno fastidio, li si lascia fare. In questi anni abbiamo subito anche di-
versi episodi intimidatori, perd non ci siamo mai lasciati abbattere. Un anno,
proprio nel vigneto dei rovi, ci hanno distrutto tutte le bacche delle vigne
nascenti. Un lavoro di fino, visibile solo a uno sguardo esperto. L’anno scorso
invece ci hanno bruciato diciotto ettari di lenticchie, circa 30.000 euro andati
in fumo e non erano neppure coperti dall’assicurazione».

Mentre Salvatore si racconta, visitiamo la palazzina di tre piani al centro
di Corleone che prima apparteneva ai Grizzafh, nipoti di Riina, in cui si
svolgono diverse attivita sociali della cooperativa e che, da quest’anno, ospita
anche 1 volontari dei campi di lavoro. Ai piani superiori ci sono le camere da
letto, mentre a piano terra ¢ stata allestita una cucina dove ci dirigiamo per
il pranzo. Sui muri del corridoio campeggiano le locandine del cineforum
organizzato nel periodo dei campi, come spiega Salvatore: «Le proiezioni
sono aperte. E un modo come un altro per richiamare anche la gente del
posto. Ma il coinvolgimento dei locali ¢ la parte pit difficile; anche tra i volon-
tari, poch1551m1 vengono dalla Sicilia e quas1 nessuno da queste aree. Qui un
tempo c’erano degli uffici, poi la palazzina ¢ stata assegnata alla cooperativa
e 'abbiamo ristrutturata; ¢ spartana ma accogliente. La confisca dei beni
consente di colpire la mafia sul piano economico.

I beni ci vengono affidati tramite il consorzio “Sviluppo e Legalitd” che
comprende i Comuni dell’area. I sindaci dei paesi aderenti si sono impegnati a
trasferirgli i beni mafiosi confiscati che gli vengono assegnati. Il consorzio poi
affida i beni che, come nel nostro caso, possono essere gestiti dalla cooperativa
mediante un comodato d’uso che dura in genere trent’anni. Liter burocratico
per l'assegnazione dei beni confiscati &€ molto lungo, dagli otto ai dieci anni,
quindi quando si acquisiscono, di solito i terreni sono rimasti incolti per
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lunghi periodi e prima che diventino di nuovo produttivi passano anche due
anni. Nel frattempo, la cooperativa deve sostenere dei costi di gestione, senza
perd possedere dei fondi. Il consorzio fornisce delle opportunitd importanti
a realtd come la nostra, anche se I'intera organizzazione potrebbe funzionare
meglio; ad esempio I'accesso al credito puo essere un problema, soprattutto in
fase di partenza. I beni non sono di proprieta della cooperativa, che ne ha solo
la gestione, mentre la proprieta resta allo Stato, quindi non c’¢ la possibilita
di prestare delle garanzie alle banche. Nel nostro caso, ad esempio, i lavori
di ristrutturazione di questa casa, si sono realizzati solo grazie a un finanzia-
mento di Banca Etica, altrimenti sarebbe stato impossibile partire.

A volte il consorzio fa delle scelte che non riesco a comprendere; il nostro
grano, ad esempio, viene lavorato in un pastlﬁcm di Cremona. Mi sembra
una decisione poco corretta perché dovrebbe incentivarsi 'economia locale,
anche perché la lavorazione del grano duro la sanno fare in Sicilia, non a
Cremona. Stiamo provando a chiedere a Libera il marchio per fare la nostra
pasta. Certo c’¢ sicuramente la difficolta di trovare in loco un pastificio che
garantisca il rispetto della filiera biologica, un altro problema poi ¢ connesso
alla legalita. In passato per fare le conserve ci servivamo di un’azienda locale,
pero in seguito abbiamo scoperto che i proprietari avevano legami con alcune
famiglie mafiose e abbiamo troncato subito ogni rapporto. In Sicilia bisogna
stare sempre con gli occhi aperti, Cosa Nostra ha una diffusione capillare e
puoi trovarne delle appendici dove meno te lo aspetti. Quando si commer-
cializzano beni trasformati che non sono prodotti direttamente dalla coope-
rativa, bisogna essere molto cauti, in Sicilia non si pud mai essere certi della
provenienza e poi a noi non basta che i produttori siano neutrali, ossia non
mafiosi, ma mantengano I'anonimato. Sui nostri prodottl bisogna metterci la
faccia, blsogna schierarsi apertamente, dire di no in modo esplicito alla mafia.
Il marchlo di Libera ha un valore etico e di mercato, bisogna prestare molta
attenzione a cio che si mette in piedi. La nostra cooperativa commercializza
solo quello che produce siamo piccoli e poveri, ma abbiamo fatto una scelta
ben precisa: poveri ma onesti!

Le nostre produzioni sono biologiche, la scelta del biologico ¢ per esse-
re coerenti con la carica rivoluzionaria della nostra attivitd: cosa c¢’¢ di pit
rivoluzionario di un’agricoltura ecologicamente sostenibile ed eticamente
corretta in Sicilia? Al contrario di quanto accade normalmente, il nostro
certificatore per le produzioni biologiche effettua continui controlli in azien-
da, spesso arriva fino all’eccesso. Si puo dire che ¢ un altro occhio e in un
certo senso fa parte del sistema che ci sorveglia. Che ci vuoi fare, ¢ cosi: siamo
continuamente osservati.

Nella mia azienda di famiglia in passato non praticavo il biologico. La
scelta del bio da parte della cooperativa ¢ stata una decisione politica, perd poi
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ho realizzato che ha anche dei risvolti economici; se da un lato la produttivita
si riduce, dall’altro si ha una notevole diminuzione dei costi per tutta la chimi-
ca normalmente usata in azienda, quindi alla fine le due cose si compensano,
con un beneficio evidente per 'ambiente. Poi noi abbiamo i terreni buoni,
perché i mafiosi non comprano terreni cattivi, la loro proprietd ¢ un po’ una
garanzia. | nostri terreni, circa 120 ettari, sono distribuiti in 12 zone diverse.
Avere campi sparsi ¢ un’altra garanzia, cosi si riducono i rischi e nel caso in
cui subiamo delle intimidazioni o dei danni almeno saranno limitati. E poi da
noi, nel corleonese, si dice i “terreni camminano a palmo di mano”, ossia ogni
zona ¢ differente dall’altra e differenziare fa bene all’azienda.

Dei 120 ettari, ne abbiamo venti di vigneto a Canicatti, altri otto di vigneto
sono a Corleone, due di mandorleto, quattro di fichi d’india, il resto a ortaggi
(soprattutto pomodori) e seminativi. [ seminativi sono in rotazione con le le-
guminose (ceci/lenticchie), ogni anno coltiviamo una media di quaranta ettari
di grano, per cui abbiamo il necessario per produrre la pasta da soli. Beh, con
la nuova Politica Agricola Comunitaria per le coltivazioni biologiche le cose
sono cambiate, in peggio. A riprova che chi fa le leggi in campagna non ci
va.

I vigneti di Canicatti sono molto belli. Canicatti ha una situazione sociale
ancora pit difficile di Corleone, li sono indietro di anni. Almeno qui si parla
di mafia e di lotta alla mafia, li si fa finta che non ci sia nulla, invece la mafia
a Canicatti & potente come o anche pill che a Corleone.

I nostri prodotti sono venduti con il marchio “Libera Terra” e distribuiti
sia attraverso la Coop, che mediante altri canali di distribuzione dei prodotti
di Libera, come le botteghe del commercio equo e solidale, ma anche attra-
verso la filiera corta, ad esempio riforniamo il Gruppo di Acquisto Solidale
di Firenze, poi ¢’¢ una piccola parte di vendita che avviene direttamente in
azienda. Prima vendevamo le nostre passate di pomodoro anche in un ne-
gozio di Corleone, poi la vendita si ¢ interrotta, penso per un’intimidazione
o perché la gente non comprava nel negozm i nostri prodotti, alla luce del
sole, preferivano invece acquistarli da noi di nascosto, ammacchiati, ¢, ripeto,
questo a noi non serve. Ogni anno produciamo in medla 100.000 bottlglle
¢ 10.000 ne vendiamo a Corleone. Oltre alle passate facciamo anche sughi
pronti e caponate».

Chiacchierando, chiacchierando, ci uniamo alle tavolate dei volontari. I1
clima ¢ allegro e accogliente, per i ragazzi questi campi di lavoro rappresenta-
no una straordinaria occasione di apprendimento, di condivisione e confronto.
Dalle loro parole si comprende che questa & un’esperienza che lascia il segno,
per 'intensita delle relazioni nate sotto il segno della solidarietd, la cui energia
¢ amplificata dalle peculiarita del contesto. Le loro sono testimonianze di
chi si sente di partecipare e sostenere una battaglia per I'affermazione della
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legalitd e per un’economia sana, a fianco di chi combatte quotidianamente
sul campo. Si tratta di un sentimento reciproco, come dichiara Salvatore:
«I campi di lavoro con i volontari per noi hanno un grande valore. Si sono
avviati in collaborazione con I’Arci Toscana, con cui la cooperativa ha un
rapporto solido e duraturo. Lo dimostra anche il fatto che tra i soci fondatori
della cooperativa c’¢ I’Arci e il nostro presidente, Calogero Parisi, ¢ membro
dell’associazione. I campi sono partiti nel 2005, quell’anno ne abbiamo fatti
due, uno a Corleone, I'altro a Canicatti. Vi parteciparono in tutto 84 ragazzi
provenienti dalla Toscana. Poi di anno in anno I esperlenza si & consolidata
e il numero dei campi e dei ragazzi ¢ cresciuto, cosi come si & estesa I'area
geografica di provenienza. Quest’anno i campi di lavoro durano quattro
mesi, ognuno dura quindici giorni e a ciascuno partecipano circa cinquanta
ragazzi.

Durante i campi ci sono incontri coi rappresentanti delle istituzioni locali
delle associazioni, con i cittadini che si sono opposti alla mafia. Poi c’¢ una
parte di incontro con la popolaz1one locale che proviamo a comvolgere e in-
teressare. I campi sono un’esperienza di forte condivisione, si lavora assieme,
sl mangia assieme ¢ si cucina a turno. Il lavoro nei campi puo essere duro per
chi non ¢ abituato, come le raccolte di pomodori ad agosto con il caldo torrido
di Corleone, anche se & proprio dalla fatica che nasce tanta soddisfazione. I
ragazzi che vengono qui sono molto motivati, ma spesso provenendo da varie
parti d’Italia non sanno bene cosa vuol dire vivere e lavorare in questo clima.
Laloro consapevolezza aumenta durante il campo. Il sostegno che ci & venuto
dall’esterno ¢ stato fondamentale per la nostra attivitd, anche per iniziare a
scardinare meccanismi omertosi della realta corleonese.

Lavorando le terre confiscate spesso abbiamo rapporti con le famiglie di
quelli che erano 1 padroni dei terreni; a volte capita che sono 1 nostri vicini e
che, ad esempio, dobbiamo gestire assieme 'approvvigionamento dell’acqua.
Una volta uno di loro, che prima coltivava i nostri terreni, osservandoci
lavorare & sceso dalla macchina e ci ha dato dei consigli su cosa fare; possono
succedere anche di queste cose. Questo ¢ il bello del nostro lavoro, nel bene o
nel male, non sai mai cosa puoi aspettarti».

1 Libera. Associazioni, nomi e numeri contro le mafie ¢ nata il 25 marzo 1995 con l'intento di
sollecitare la societa civile nella lotta alle mafie e promuovere legalita e giustizia. Attualmente
Libera ¢ un coordinamento di oltre 1500 associazioni, gruppi, scuole, realta di base, territorial-
mente impegnate per costruire sinergie politico-culturali e organizzative capaci di diffondere
la cultura della legalita. Cfr. www.libera.it















Chi pianta la vite non scappa piu

«Questa settimana compio sessant’anni!», inizia cosi il dialogo con Giu-
seppe Rinaldi, per gli amici Beppe, che ha Iespressione di chi ¢ approdato,
senza essersene reso ben conto, a una tappa importante della propria vita.

Vignaiolo, con le radici salde nella tradizione delle Langhe autentiche,
Beppe ¢ il titolare di uno dei marchi di riferimento del Barolo classico. E
indubbiamente si ¢ di fronte a un classico: la casa, la cantina, il paesaggio e
il personaggio. Si respira aria d’altri tempi. Tutto parla di tradizione, quella
di un vino nobile e osannato nel gota dell’enogastronomia mondiale. Il clas-
sicismo di Beppe ¢ perd tradizione autentica e autenticamente sobria, come
si addice a chi costruisce la propria fama con le radici faticosamente piantate
nella terra. Siamo ben lontani dal clima patinato, da copertina, e dalla retorica
in cui si corre facilmente il rischio di scivolare quando si parla del Barolo.

Beppe ¢ un affabulatore con il gusto della parola, il suo ¢ un narrare len-
to, con vocaboli scanditi e sospesi che, in breve, mi offre uno spaccato della
storia del territorio di cui ¢ profondo conoscitore: le Langhe delle suggestioni
letterarie di Fenoglio, Pavese e Revelli e dei gran tour dei pitt moderni turisti
enogastronomici. Una terra che ¢ intimamente legata alla storia personale
e aziendale di Beppe: «Piuttosto che di me o dell’azienda, mi piacerebbe
parlare della storia della zona del Barolo. o sono alla quinta generazione a
fare questo lavoro, il che gia ¢ incredibile! Quest’attivita da parte della mia
famiglia ¢ iniziata nella seconda metd dell’Ottocento. I miei antenati face-
vano parte del feudo dei Falletti, perché qua apparteneva tutto a una sola
famiglia, i marchesi Falletti di Barolo che erano proprietari di tutta la zona di
Barolo e non solo, avevano anche altre proprietd in Piemonte. I miei antenati
erano massari, servi della gleba del marchesato. Allora questa zona aveva
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gid una vocazione alla viticoltura. Naturalmente, visto che 'economia era
basata sull’autosufficienza, le aziende erano miste, magari si privilegiava la
viticoltura, per cosi dire, gid nobile in alcune zone vocate, perd le aziende
avevano dei terreni destinati a cereali, a frutteto, pesce, mele, noccioleto. Poi
c’erano prati dove si produceva ﬁeno e bosco. (, era tanto bosco perché era
considerato una ricchezza, vi si raccoglieva di tutto, non solo legna ma anche
le foglie per far la lettiera per gli animali, addiriteura si raccoglievano i piccoli
rami che poi d’inverno servivano a dar da mangiare alle pecore, perché qui
tutte le piccole case, le cascine avevano gli animali. C’erano anche le mucche,
che perd erano gia animali dalle esigenze alimentari piuttosto elevate, mentre
era pil diffusa la pecora che la capra, che anche nel periodo invernale si nutre,
diciamo, rusticamente. La pecora rubava il mangiare nelle zone marginali,
per cui il bosco, il noccioleto, tutto era pulito.

Noi qui siamo nella Bassa Langa che, anche andando indietro nel tempo,
¢ sempre stata pill ricca, perché le varieta che si possono coltivare sono state
sempre magglorl che nell Alta Langa dove si arriva fino a 900 metri. L’Alta
Langa aveva un’economia pitl misera, legata alla pecora e ad altre poche
colture praticabili con proﬁtto come le nocciole. E molto bella, piuttosto
selvaggia, mentre la Bassa ¢ sempre stata pill umanizzata e pit coltivata,
specialmente con la viticoltura.

L’Alta Langa era piu disagiata da un punto di vista delle comunicazioni
e dei commereci, rispetto alla Bassa. Questa zona ¢ sempre stata molto impor-
tante per i transiti delle merci verso la Liguria, c’era la strada del sale dove
si trasportava di tutto, per cui chi controllava la Bassa Langa, tipo i Falletti,
controllava tutte le merci che andavano in Liguria. Il feudo dei Falletti nasce
nel 1200 quando questa famiglia, che arriva da Asti, ha cominciato ad acqui-
stare i terreni nelle zone del Barolo, poi man mano ha esteso le sue proprieta.
Alla meta del Seicento aveva pressoché tutta quella che ¢ stata la zona del
Barolo fino a una decina di anni fa, circa 1200 ettari. Non erano tutti vitati,
ovviamente si coltivava di tutto, ma c’era gid una buona diffusione della vite
e non si faceva solo il Nebbiolo, anche il Dolcetto, il Barbera, un po’ di Fresa,
tipologie che ci sono tuttora.

I1 Barolo nasce nella seconda meta dell’Ottocento proprio a seguito della
promozione dell’'ultima marchesa dei Falletti che ha fatto conoscere questo
vino in giro per il mondo. Il prodotto ha avuto diversi riconoscimenti e, subito
dopo la sua morte, si ¢ iniziato a chiamare Barolo, dal nome del paese in cui
i marchesi avevano la loro dimora storica, mentre le ultime due generazioni
abitavano pitt a Torino che qui. I Falletti si sono estinti perché non avevano pit
eredi e questo territorio si & polverizzato. Allora i servi della gleba, i massari,
i viticoltori dei Falletti hanno cercato di acquisire i terreni su cui lavoravano,
chiaramente piccoli appezzamenti perché qui la terra & sempre costata cara.
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E sempre stata una grande fatica mettere in piedi delle aziende che avessero
senso, con un’estensione sufficiente a giustificare 'economia di una famlgha
La miseria a fine Ottocento ha generato una grande emigrazione, prima in
Francia, quindi in America. Da dove sono poi arrivate le malattie della vite:
la peronospora, l'oidio e la fillossera. Quest’ultima qui ¢ arrivata abbastanza
tardi, verso il 1930-35, mentre l'oidio e la peronospora si sono manifestate
prima, assieme hanno portato alla distruzione completa della viticoltura.
Il recupero della vite ¢ avvenuto solo nel secondo dopoguerra. C’¢ stato un
grande periodo di crisi, agli effetti delle malattie della vite si ¢ aggiunto lo
spopolamento di questa zona. Tantissimi sono morti in guerra, la prima guer-
ra mondiale ¢ stata una strage. Il grande reclutamento delle truppe alpine ¢
avvenuto qua, sulle Langhe e nelle vallate del cuneese, anche nella nostra
famiglia ci sono state diverse perdite.

Lentamente poi c¢’¢ stato un recupero, perd con grandissime difficolta,
anche perché I'eccesso di polverizzazione di questo feudo ¢ stato micidiale,
deleterio. Anche oggi ¢ troppo polverlzzato con diseconomie nell’uso del
macchinari e uno scorazzamento qui e i, perche ¢ raro che un’azienda abbia
1 terreni tutti uniti. L'accorpamento non ¢’¢ stato e non ¢ stato favorito. Tra
1 motivi, vi ¢ anche il fatto che la viticoltura ¢ soggetta a danni gravissimi
per la grandine o per malattie (che perd oggi si controllano molto meglio
rispetto a una volta), per cui 1 proprietari tendevano a non avere tutte le terre
accorpate per minimizzare i rischi e salvare almeno una parte del raccolto. lo
ho i vigneti in quattro posti diversi, cosi se grandina da una parte si suppone
che non grandini anche dall’altra. In tutto ho sei ettari € mezzo di Vlgna e
il resto ¢ noccioleto, bosco e un po’ di prato, in totale sono dieci ettari. Le
nocciole le vendiamo, ma nel tempo il terreno dedicato a colture diverse dal
vitigno ¢ stato ridotto sempre di pid, per la tendenza a specializzare.

Qua siamo in una zona privilegiata perché abbiamo il Barolo, un vino che
ha avuto un grosso successo, anche piuttosto recente, a partire dagli anni ’60,
ma la sua fama era antecedente. Se 1 Falletti avessero avuto almeno un discen-
dente arrivato all’inizio del secolo forse la storia sarebbe stata diversa. Forse
si sarebbe evitato I'eccesso di polverizzazione. Poi i contadini, i massari che
hanno creato delle aziende, magari erano dei bravi viticoltori, ma in genere
avevano poca testa per promuovere, commercializzare e creare un’immagine
del Barolo nel mondo. E stato necessario un po’ di tempo affinché le cose
cambiassero e solo nel periodo pil recente la fama del Barolo ¢ stata creata
da diversi piccoli viticoltori e sono nate le norme di tutela, sia viticole che
enologiche. La spinta data da certi produttori di vino ha infatti suggerito al
mondo politico la necessita di norme che regolamentassero sia i vigneti che la
produzione. Nel ’54 & nato quindi I’ Albo vigneti. Una data recentissima, se si
pensa a certe zone della Francia che si sono dotate di norme sul vino gia a fine
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Settecento, ma noi qui allora non eravamo neppure una nazione.

I miei antenati coltivavano uva e la vendevano, nella zona c’erano molti
viticoltori e pochi vinificatori. La vinificazione era una prerogativa delle
famiglie ricche e nobili. Al contrario di cio che qualcuno dice, penso che il
Barolo ancora oggi sia un vino sottovalutato. LLa maturazione di questa zona
nei confronti di un prodotto nobile e unico ¢ stato un processo molto lento
e lo ¢ ancora. Qui ci sono tuttora grandi prospettive, ¢’¢ ancora molto da
fare, nel campo della tutela e della promozione. Sul carattere dei langhetti
forse pesa ancora un retaggio legato al feudo. I Faletti erano dei personaggi
piuttosto ostici, soltanto gli ultimi hanno abbracciato una visione meno con-
servatrice, per cui il retaggio ¢ stato pesante, ha influenzato anche le vicende
economlche La gente di qua ¢ molto individualista, attaccata alla proprieta,
forse per motivi anche comprensibili. Poi ¢ gente molto.. . stanziale, ecco! Per
creare 'immagine di un prodotto invece, blsogna viaggiare, muoversi, avere
una visione mercantile che in genere ¢ legata pitt a chi commercia che a chi
produce. I nobili locali v1agg1avano avevano il senso di come si commercia
e di come si gestisce un vino che ¢ entrato in competizione, magari tardi, coi
grandi vini francesi. Purtroppo anch’io ultimamente viaggio poco, nonostan-
te la mia passione per le moto, soprattutto d’epoca. Il langhetto ¢ piuttosto
stanziale, anche se ora ci sono produttorl nella zona che sono sempre in giro
a far conoscere i loro vini.

Io poi scherzando, dico che chi pianta la vite non scappa pifl ¢ questo
l’aveva gla caplto molto indietro nel tempo il potere, 0 meglio i poteri. Nel
momento in cui si costringe la gente con una vita pluttosto nomade, che si
dedica a coltivazioni stagionali, a piantare la vite, non puo piu scappare e da
quel momento la domini e la fai pagare. La castri anche da un punto di vista
intellettuale.

Bisogna poi dire che il Piemonte e anche questa zona, nel Novecento ha
fatto una scelta industriale, o meglio sono state fatte scelte industriali, per
cui la situazione d’indigenza e miseria che c’era nelle campagne ha favorito
la fuga per andare a lavorare nelle fabbriche di Torino o anche pit lontano.
Qui vicino inizia la Pianura padana, ricchissima, la pianura pit ricca d’Eu-
ropa, con una fertilitd ineguagliabile, tanto che tutti sono venuti sempre a
conquistarla. Eppure non si & mai fatta una scelta politica precisa, quella di
assegnare un ruolo importante all’agricoltura, di ritenerla la ricchezza di una
nazione, cosa che hanno fatto i francesi, ma anche nel mondo mitteleuropeo.
Qui non ¢ avvenuto, ¢ sempre stata privilegiata 'industria, per cui si sono
create, forse anche volutamente, delle situazioni di difficolta o altrimenti non
si & sostenuto un progetto affinché in certe zone 'agricoltura mantenesse una
valenza economica, permettendo alla gente di fermarsi. E allora la gente &
scappata. C’¢ stata una volonta politica chiara, quella di non creare condi-
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zioni economiche perché la popolazione rimanesse, di alimentare la fuga, in
certe zone scontata, perché li si tratta veramente di agricoltura eroica. Questa
politica ¢ stata deleteria, noi abbiamo sott’occhio le corrispondenti vallate
francesi, dove ¢ stato mantenuto un tessuto sociale ed economico, magari
con forme di assistenzialismo, ma si sono alimentate le condizioni perché la
gente restasse, evitando cosi grandi situazioni di difficoltd sociale ed ecolo-
gica. Anche nelle zone del Barolo, in passato, tanta gente andava a lavorare
ad Alba, alla Ferrero, alla erogho Quando poi le cose sono cambiate, con
Pinizio di riscontri economici vantaggiosi, ci sono stati anche diversi casi di
ritorno all’agricoltura da parte di emigranti con i genitori rimasti ancora
nella cascina. Certo, oggi qui non ¢ pili cosi, ma nell’Alta Langa e nelle vallate
alpine I'abbandono ¢ stato definitivo. La ricchezza del Barolo ¢ una ricchezza
recente, ma diffusa. Personalmente considero il mondo della fabbrica molto
pitt povero, perché I'agricoltura ha bisogno di una sequela d’informazioni, di
una serie di capacitd molto diversificate e di un forte eclettismo.

Il recupero della ruralitd in quest’area & perd avvenuto mediante una
spinta cosi esasperata sulla specializzazione viticola che, se per un verso ha
portato un notevole miglioramento della qualitd media dei vini, per un altro
c’¢ stato un impoverimento delle persone, perché la monocoltura ha come
conseguenza scontata il depauperamento delle persone e del territorio. La
biodiversita ¢ una ricchezza, le fqmiglie che vivevano in un’azienda mista
avevano una cultura contadma molto pil varia e plu ricca di quella attuale.

[o sono nato quando I'azienda di famiglia era mista, per cui mi considero
ancora un privilegiato. Ho avuto dei lasciti non soltanto dai miei genitori,
ma anche da tanta gente che veniva a lavorare in azienda o semplicemente
da amici di famiglia. Avevamo la stalla, le mucche, due, tre maiali (tutti ave-
vano i maiali). Naturalmente, avendo la stalla avevamo anche gli alimenti:
fieno, paglia, foraggi. Poi avevamo un pescheto e il vigneto era circa la meta
di adesso. La ditta di famiglia, nata a fine Ottocento, si chiamava “Barale
Rinaldi”, era la pitt grossa che c’era a Barolo e comprendeva anche Barale,
che aveva sposato una sorella dei miei bisnonni. Quella di mio nonno era una
famiglia molto grossa, come tutte quelle della sua epoca, quattro fratelli e
due sorelle, poi purtroppo si sono divisi la proprieta. Mio nonno ha costruito
questa casa dal 1916 al 1922, ora ho altri cugini che producono vino, uno
appunto si chiama Barale».

Tra i parenti di Giuseppe Rinaldi ¢’¢ anche Bartolo Mascarello, scomparso
di recente. Vignaiolo intellettuale e illustre cantore delle Langhe (che aveva
accompagnato Nuto Revelli per le sue interviste dai contadini della zona).
Bartolo era un tenace difensore della migliore tradizione del vino italiano e
amava definirsi I'ultimo dei mohicani. Cosi lo ricorda Beppe: <<Leggeva mol-
to, era un uomo di grande cultura. Eravamo legati sia per motivi familiari, sia
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per interessi e visioni comuni. Eravamo concordi sul fatto che il vino dovesse
rimanere tale e non essere “globalizzato”, ossia a tutti i costi addomesticato
perché piacesse sempre e comunque, perché i mercati o i palati potessero
essere facilitati con cambiamenti di gusto o di colore. Bartolo si & battuto per
il mantenimento dell’originalita del vino, in questo ha inciso parecchio anche
mio padre, che & stato sindaco di Barolo dal 70 al ’75, fondatore e presidente
dell’enoteca regionale per diversi anni».

Beppe, come Bartolo Mascarello, ¢ considerato un testimone di quella
coscienza critica del Barolo che resiste ai condizionamenti estranei alla tradi-
zione locale, come I'uso delle barriques o la crescente abitudine di vinificare e
1mbott1g11are alla francese, per singolo vigneto. 'armonia dei vini di Beppe
¢, infatti, il risultato dell’ assemblaggm di uve provenlentl dai suoi diversi
vigneti, che tra laltro portano dei nomi ben noti agli estimatori italiani e stra-
nieri: Cannubi San Lorenzo, Ravera, Brunate, Le Coste. « Abbiamo avuto un
periodo di polemiche, di dialettica su come invecchiare questo vino. Ci sono
stati alcuni produttori, non tanto numerosi, che si sono opposti a questo tipo di
strumento, la piccola botte tostata, una tradlZlone non nostra, che ha costituito
oggetto di fort1 diatribe che sono state utilizzate anche per fare immagine. In
questo senso ¢’¢ stato un risvolto posmvo perche SOno servite a promuovere
il Barolo. Un’altra ripercussione positiva ¢ che si sono rinnovate le botti nelle
cantine, magari botti troppo vecchie. Resta il fatto che I'eccesso di legno nelle
cantine lo considero uno stravolgimento, penso che non sia il caso di farlo. Il
disciplinare dice che un vino per esser Barolo deve essere invecchiato almeno
tre anni, di cui almeno due in legno di castagno o di rovere, ma non specifica
il tipo di recipiente e il trattamento che deve essere fatto a questo legno. 1l
problema dei vini eccessivamente legnosi, se si vuole chiamarlo problema,
¢ legato ai trattamenti riservati al legno, ossia alle tostature. Per I'uso delle
barriques si sono assaggiati dei vini molto distanti dall’originalita e peculiarita
del territorio, ci si & allontanati dalle caratteristiche piu singolari del Barolo.
Adesso mi sembra che ci sia un ritorno all’'uso dei recipienti tradizionali. La
tradizione in questa zona non ¢ di botti eccessivamente grandi, perché qui
non sono mai esistite cantine tanto spaziose da poter avere recipienti cosi
capienti. La media era di recipienti da 25, 30 quintali.

«Una volta per fare le botti si utlllzzava soprattutto legno locale, quando
esistevano 1 boschi di rovere o anche di castagno, non proprio qui, ma nelle
vallate del cuneese. Ora non c’¢ pitt legno locale per fare le botti, perché poi &
arrivata I’acacia che & infestante e ha sostituito tutte le altre essenze. Certo, ha
fatto scaldare la gente, trattandosi di un legno che cresce molto rapidamente
e puo essere utilizzato per il fuoco. Attualmente la maggior parte delle botti &
fabbricata in Italia, alcune anche nella zona, ma con il rovere che viene dalla
Croazia.
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Ora si imbottiglia tutto, ma prima la maggior parte del vino si vendeva
sfuso, come faceva mio nonno. Andando indietro nel tempo, la bottiglia era
una cosa abbastanza costosa e disagevole, non si usava molto. Una volta le
bottiglie servivano a invecchiare il vino, non a venderlo, perché ogni bottiglia
aveva una capacitd diversa. Erano soffiate, non c’era la bottiglia stampata.
Quelle li sono di fine Settecento. Ognuna ha una capacita diversa, il soffiatore
non poteva determinarla. Gia allora si era capito che il vino migliorava in-
vecchiando. Alcuni verso la meta dell’Ottocento hanno cominciato a mettere
delle etichette sulle bottiglie soffiate. La mia famiglia ha avuto I'intuizione
dell’etichetta un po’ pitt tardi, verso il 1870». Beppe mi mostra le antiche
bottiglie di diversa dimensione e le annate pit vecchie delle produzioni
Rinaldi. Si trovano accanto a quelle di altri vignaioli pitt 0 meno noti, botti-
glie impolverate che creano un’atmosfera antica sugli scaffali in legno della
cantina, impreziosita dall’'odore di quei salumi e formaggi che costituiscono
la glorla delle Langhe. Intanto Beppe, giocando con il suo sigaro Toscano tra
le mani, continua a raccontarmi: «Ho fatto la scuola enologica ad Alba, la
stessa che hanno fatto mio padre e mio nonno materno. Questa scuola, nata
a fine Ottocento, ¢ stata essenziale per la viticoltura della zona e lo & ancora.
Una delle prime d’Italia. Ha realizzato una vera e propria rivoluzione che ha
predisposto a un grande miglioramento della viticoltura e dei vini. Tanti figli
destinati a continuare I'attivita di famiglia sono stati mandati alla scuola eno-
logica. In questo campo la qualita dell’istruzione & abbastanza elevata nella
zona. o sono nato in questa casa e ho avuto lasciti anche dal punto di vista det
saperi, magari conoscenze empiriche, ma considero 'empirismo una cosa da
non perdere, importantissima. Poi per fare del buon vino ci vuole ovviamente
una buona materia prima. La vendemmia & un brevissimo periodo, magari
conclusivo, quello che crea pit ansia, pitt aspettative, ma ¢ un brevissimo mo-
mento che segue tutta una sequela d1 lavori necessari nel vigneto che vengono
compiuti durante I'arco dell’anno.

[o ho sempre avuto uno, due dipendenti fissi e degli stagionali, soprattutto
donne. Qui c’¢ sempre stata una divisione dei lavori nella vigna, alcune lavo-
razioni sono sempre state fatte dalle donne, come ad esempio la legatura, la
scacchiatura, che ¢ la prima potatura verde. Quella secca, invernale, invece
I’hanno sempre fatta gli uomini, come i trasportl Forse perche la donna e
pitt paziente e quindi fa lavori p1u di prec1s10ne La raccolta invece ¢ fatta
indifferentemente. Possibilmente impiego manodopera attenta, accorta e
specializzata, un termine questo che non mi piace, in sostanza che fa bene i
lavori. E sempre pit difficile trovare manodopera disponibile, molti di coloro
che lavorano nella vigna sono stranieri, vengono dall’Est europeo o anche
extracomunitari. Vivono qui tutto I'anno, si tratta di salariati, lavoratori
giornalieri, mentre non conosco nessuno straniero che ha un vigneto proprio.
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Qua ¢ difficile acquisire un terreno gia per noi, siamo arrivati a prezzi molto
elevati,anche un miliardo e mezzo all’ettaro nelle posizioni piti vocate. Alcune
aziende per avere una vigna che crea immagine, magari legata alla memoria
storica o citata in qualche libro, sono disposte a pagare anche il doppio per
poter poi mettere quel nome sull’etichetta».

I1 mio colloquio con Beppe di tanto in tanto ¢ interrotto dalle visite di
parenti e amici, tra gli altri arriva in cantina un vignaiolo con un sorriso
sognatore, racconta del suo recente incontro con alcuni produttori siciliani.
«E lui che dovresti intervistare, non me!», esclama Beppe presentandomelo.
Nonostante il vivo interesse suscitato da quella figura di contadino romanti-
co, all’epoca, confesso di non aver collegato purtroppo, il nome di Teobaldo
Cappellano con I'animatore di “Vini veri”, con il vignaiolo anarchico delle
“famose retroetichette”™. Purtroppo, perche Baldo improvvisamente si ¢
spento mentre questo libro era in cantiere. Un’occasione persa.

«Chi produce il vino a volte non si sente un contadino qualsiasi — mi con-
ferma Beppe —. Il vino ¢ un prodotto edonistico, specialmente il Barolo che ha
delle componenti pitt legate al piacere che non a delle necessita alimentari. E
un vino che invecchiando migliora — non ¢ prerogativa di tanti vini nel mon-
do —, invecchiando prende una grande complessita di profumi e di bouquet
pitt nobili. Andando indietro nel tempo, perd, anche in questa zona il vino
aveva una grande valenza alimentare, poi c’era anche I'edonismo, per carita,
e specialmente con il Barolo. Era anche una necessita produrre vino di un
certo tipo, perché attraverso il vino si arriva all’aceto e la conservazione degli
alimenti era importantissima, non c’erano i frigoriferi, c’era 'affumicamento,
che qui non era molto praticato, poi la salagione, molto praticata con il mare
vicino e il commercio del sale, poi I'essiccamento che si poteva praticare in
periodi molto limitati — qui fa caldo due mesi all’anno — e infine c’era l'acidi-
ficazione. Qui la produzione dell’aceto & sempre stata molto importante.

Volendo fare una media nell’arco di un decennio, produco ogni anno dalle
30.000 alle 35.000 bottiglie. Circa la meta sono di Barolo, quando mi va bene
ne faccio un po’ pitt di 15.000, ma possono capitare anni come il 2002, quando
c’¢ stata una grande grandinata, che ne ho fatte solo 6.000. Il disciplinare del
Barolo prevede un massimale di 80 quintali di ettari di uva, che vuol dire 56
di vino, che dopo tre anni di invecchiamento diventano 54, poiché d’ufficio ti
tolgono i cali.

Poi faccio un po’ di Nebiolo, 2.000-2.500 bottiglie, pilt 0 meno la stessa
quantita di Dolcetto, un po’ di Barbera, sulle 6.000 bottiglie, e poi un po’ di
Fresa, al massimo 1.800 bottiglie. Il vino lo vendo quasi tutto direttamente.
Esporto un terzo del Barolo negli Stati Uniti, perd tendo a privilegiare il
mercato italiano o europeo, ci sono tanti clienti privati che vengono diret-
tamente qua in azienda, dall’ltalia e dal resto d’Europa. In Piemonte ho
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anche un venditore, ma odio i rappresentati. Lo so ¢ una parola pesante, ma ti
costringono a fare una vita lontana dal mio mondo artigianale, a essere legati
a dei tempi, a una burocrazia che io odio. Anche perché voglio imbottigliare
quando place a me e non quando magari il mercato vuole il vino. Ho i miei
tempi, solo quando il vino mi sembra sufficientemente passato nel legno lo
imbottiglio e poi voglio SpCdlI‘C quando Vogllo io. Non ¢ presunzione la mia,
semplicemente desidero rimanere artigiano, fare il viticultore e produttore
di vino e non I'industriale. Vorrei avere ritmi pit legati alla natura, cid vuol
dire anche che quando considero maturo il vino lo imbottiglio. Questl ritmi
si sono persi in parte del mondo rurale italiano, anche per la rapidita di certe
trasformazioni. Come nel piccolo mondo del Barolo, che ¢ arrivato a pro-
durre anche dodici milioni di bottiglie. Certo, rispetto ad altre produzioni
mondiali, anche di pregio, sono cifre ridicole, ma per questo territorio sono
gia troppe, perché il Barolo ¢ partito con un albo vigneti e un disciplinare
che prevedeva sei, sei milioni e mezzo di bottiglie. Secondo me si ¢ esagerato
nel raddopplare la produzmne il che vuol dire raddopplare 1 vigneti. Un
processo che si ¢ avuto in niente, quindici, vent’anni, stimolato dal successo
del Barolo nel mondo. Certo, anche la qualita ¢ migliorata in questi anni, ma
devo dire che abbiamo avuto una grossa fortuna, perché il clima ¢ cambiato
¢ la vendemmia si ¢ anticipata di circa venti giorni, per cui si sono messi dei
vigneti su certe colline in passato considerate ai limiti della coltivabilita per la
maturazione del Nebbiolo. Il nostro ¢ un vigneto tardivo, uno dei pitr tardivi
del mondo, ha bisogno di una maturitd fenolica graduale, freddo di notte e
caldo di giorno.

I1 Consorzio ha svolto una funzione importante per la promozione del
Barolo e della zona. Io ho ancora una bottiglia di mio nonno del 27 con la
prima fascetta distribuita dal Consorzio. In seguito ha avuto alti e bassi, per
un periodo non & pil esistito, poi dal 35 in avanti ha avuto un grande ruolo.
Auvrei anche delle critiche da fare, legate soprattutto a una visione troppo ri-
stretta delle cose. Questa zona ¢ molto in vista nel mondo, vengono numerosi
turisti di ogni nazionalitd attirati dai paesaggi e dalla gastronomia. Vengono a
vedere e ad assaggiare. Bisognerebbe avere un maggior senso della tutela, pitt
attenzione per quelle che sono le note positive, uniche della zona. Il paesaggio
non deve essere violentato dall’eccesso di monocoltura e dalle troppe costru-
zioni, come oggi accade troppo spesso. Il Consorzio nella ragione sociale ha
scritto “consorzio di tutela” e la tutela significa anche mantenere a vigneto le
zone vocate e non ampliarle eccessivamente. Come dicevo, qui la spinta alla
monocoltura & grandissima; non si dovrebbe tirare troppo la corda, gia si ¢ al
limite, bisogna mettere un po’ di paletti.

La monocoltura esasperata ¢ un impoverimento dal punto paesagg1st1co
e umano e la zona ha subito una rivoluzione enorme negli ultimi vent’anni.
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Quando i processi di crescita sono troppo veloci ¢ probabile che il dio denaro
trionfi sull’etica, sul concetto di difesa e tutela. C’¢ un rischio, noi siamo
stati e siamo a rischio, anche perché la gente purtroppo matura lentamente,
bisognerebbe che le cose fossero graduali e sedimentate. Bisogna stare attenti,
nel vino ci puo essere un guadagno facile, troppo rapido. Qui il riscontro,
anche internazionale, c’¢ ed ¢ stato fin troppo veloce. Anche adesso stanno
crescendo nuove realtd produttive, imprenditori che hanno avuto successo
e sentono il bisogno di una cantina comoda, pitt grande e pitt moderna.
L’arricchimento improvviso non ¢ stato governato con cautela e nella zona
si ¢ avuta una cementificazione talvolta scriteriata. Il Barolo ¢ un vino che
ha successo in tutto il mondo, perd bisogna preservarne le caratteristiche pin
orlgmall In quest’area si sono limitati gll stravolglmentl non ci sono stati gli
investimenti di capitale esterno, come ¢ avvenuto in Toscana. Questa invece
¢ una zona ristretta, che non si puo allargare pit di tanto. Poi i langhetti sono
molto legati alla terra, ¢ raro che vendano, anche coloro che sono andati in
fabbrica a fare gli operai ¢ ben difficile che abbiano venduto il terreno, in ge-
nere lo hanno affittato o lo hanno lasciato in abbandono. Alcuni poi sono stati
recuperati, altri invece sono ancora abbandonati, ma non hanno venduto. Cid
ha preservato I'artigianalita delle produzioni. Personalmente ho una visione
artigianale delle cose, né io, né mio padre abbiamo voluto ampliare pit di
tanto 'azienda per non perderne il controllo, I'artigianalitd ¢ sempre stata
una prerogativa e un disegno da perseguire.

Ho ancora clienti che hanno conosciuto mio nonno, rari pero ci sono.
Io invece mio nonno non I’ho mai conosciuto. E morto un anno prima che
nascessi, si chiamava come me, Giuseppe. Mi spiace non averlo conosciuto.
Vorrei chiedergli un sacco di cose, sul vino e un po’ su tutto. Da questa casa,
dai racconti e anche dalle etichette che ha lasciato (uso ancora l'etichetta di
mio nonno) & chiaro che credeva in quello che faceva e svolgeva la propria
attivitd con convinzione, come del resto mio padre, anche lui era uno che ci
credeva». Buon sangue non mente, mi viene da pensare mentre saluto Beppe
sull’uscio di casa e sento che ho gia voglia di ritornare.

1 Le etichette, intitolate “A chi di “Guide” si interessa”, presentano la seguente di-
citura: “Nel 1983 chiesi al giornalista Sheldon Wasserman di non pubblicare il pun-
teggio dei miei vini. Cosl fece, ma non solo, sul libro “Italian Nobles Wine” scrisse
che chiedevo di non far parte di classifiche ove il confronto, dagli ignavi reso dogma,
¢ disaggregante termine numerico e non condivisa umana fatica. Non ho cambiato
idea, interesso una ristretta fascia di amici-clienti, sono una piccola azienda agricola
da 20 mila bottiglie I'anno, credo nella libera informazione anche se a giudizio nega-
tivo. Penso alle mie colline come una plaga anarchica, senza inquisitori o opposte fa-
zioni, interiormente ricca perché stimolata da severi e attenti critici; lotto per un col-
lettivo in grado d’esprimere ancor oggi solidarieta contadina a chi, da Madre natura,
non ¢ stato premiato. E un sogno? Permettetemelo. Teobaldo™.













Noi senza documenti

Incontro Mohamed alla stazione di Isola della Scala, dove arriva con
una Mercedes bianca di grossa cilindrata. E lo stesso modello del suo socio,
un’auto che chiaramente per molti, in Marocco, come in Italia, rappresenta lo
status symbol di un certo benessere.

«Aleikum salaam» mi risponde sorridendo dal finestrino abbassato, sor-
preso del mio saluto in arabo. Ha la faccia serena, ma stanca, probabilmente
provato dal digiuno dell’ultimo giorno di Ramadan. Mi guida nella sua
azienda, nella Bassa veronese, un’area dominata da grandi colture di cereali
e riso, tipiche della pianura padana, come la nebbia che, dalle sei in avanti,
sembra di essere dentro a un bicchiere di acqua e anice'.

Sotto il capannone bianco sono seduti due dei suoi operai, anch’essi ma-
rocchini. Ascoltano la nostra discussione senza intervenire. «Ora che c’¢ il
Ramadan, la mattina iniziamo alle otto e finiamo alle dodici. Quando c’¢ la
frutta cominciamo a lavorare alle sei e finiamo alle undici, poi lavoriamo altre
due ore di pomeriggio», specifica Mohamed.

Sono indubbiamente fortunati a lavorare con un marocchino, un datore
di lavoro italiano difficilmente adotterebbe un orario di lavoro piu leggero
durante il Ramadan. Hanno sguardi dimessi e provati, ben diversi da quelli
del giorno successivo, quando in piena attivita e con sorrisi distesi rispondono
agli auguri per la aid el fitr, la festa della interruzione o festa piccola, seconda
festivita religiosa pitt importante della cultura islamica, che celebra la fine del
mese lunare di digiuno.

Mohamed Najji & nato nel 61 a Beni Millal, una cittd tra Casablanca e
Marrakech, al centro dell’asse viario che collega le grandi cittd imperiali
del Marocco e rinomata a livello nazionale per la produzione delle arance.
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«La mia famiglia in Marocco ¢ una famiglia di contadini. Producevamo
soprattutto olive, orzo, carote, angurie, arance che vendevamo ai mercati.
Mio padre ¢ un insegnante di Corano. Eravamo sette figli e tutti, fratelli e
sorelle, lavoravamo come contadini. Da quando sono nato lavoro sempre in
campagna, sono andato per qualche anno alla scuola di Corano, fino a 14
anni, poi ho scelto di lavorare in campagna».

Mohamed & entrato in Italia come la maggior parte degli extracomunitari
che diventano immigrati clandestini. Appartiene alla categoria dei piti fortu-
nati, coloro che non devono ricorrere ai cosiddetti viaggi della speranza nelle
carrette del mare: «All’'inizio sono arrivato a Milano con un visto turistico.
Avevo degli amici. Mi & ¢ piaciuto e mi sono fermato qui. Per quasi un mese
ho venduto in strada, poi ho trovato un lavoro in nero, senza documenti. Ho
lavorato fino all’inizio del ’90 con un venditore ambulante di bibite, andava-
mo in giro con un camion. In Marocco non ¢’¢ lavoro, magari si trova pure,
ma ti pagano poco, poi non si lavora ogni giorno, magari lavori una volta a
settimana. In Marocco ho provato anche a fare il commerciante di arance;
ho acquistato un’azienda, avevo gli operai e vendevo le arance al mercato,
perd non si sa il prezzo. A volte si guadagna, a volte si butta via tutto. A volte
al mercato ci sono tanti contadini e il prezzo scende, non ¢ come ora che la
cooperativa ti da un prezzo giusto».

A differenza di quanto accade alla maggior parte di chi tenta la fortuna in
Italia, Mohamed ¢ riuscito a fare quel salto di qualitd che solo pochi, pochis-
simi, riescono a fare in campo agricolo, diventando da bracciante 1mprend1—
tore. Oggi ¢ socio, nonché consigliere di amministrazione, della cooperativa
“Sant’Orsola”, un’organizzazione di produttori agricoli, leader in Italia per
la coltivazione ¢ commercializzazione di fragole estive, ciliegie tardive e pic-
coli frutti: lampom more, mirtilli, ribes rosso e blanco fragoline, uva spina.
“Sant’Orsola” ¢ nata nel 1972 come associazione di Volontarl nella localita da
cui prende il nome, nella Valle dei Mocheni, in Trentino. La zona, economi-
camente depressa e caratterizzata dal tipico “esodo dalla montagna”, ¢ situata
ad altitudini piuttosto elevate (da 700 a 1400 metri s..m.) con condizioni
favorevoli solo per alcune colture, come appunto i piccoli frutti, che richie-
dono terreni sciolti e sub-acidi, acqua non calcarea, sbalzi termici elevati tra
il giorno e la notte.

La cooperativa conta attualmente 1.300 soci, generalmente piccoli produt-
tori ubicati per la maggior parte nelle vallate del Trentino. Per garantire la di-
sponibilita del prodotto sul mercato per I'intero arco dell’anno, piu di recente,
Porganizzazione ha esteso il proprio bacino produttivo, grazie all’adesione di
nuovi soci nelle zone della Locride, in Calabria, e della Bassa veronese, tra cui
Mohamed Najji

L'imprenditore, assieme al suo socio, anche lui di origini marocchine, ge-
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stisce un’azienda agricola di nove ettari dislocata tra il comune di Isola della
Scala e Villafranca di Verona. Nei 27 campi (tre campi misurano un ettaro), si
coltivano in ambiente protetto, sotto tunnel o in serre fragole, ribes, lamponi,
more, mirtilli. I frutti si raccolgono manualmente, uno a uno, attraverso
un lavoro che richiede molta p321enza in quanto i prodottl raccolt1 devono
presentar51 integri per poter essere poi commercializzati in un mercato molto
remunerativo, ma altrettanto esigente rispetto alle caratteristiche estetiche
del prodotto. I frutti vengono conferiti alla cooperativa “Sant’Orsola” che li
commercializza principalmente come prodotto fresco in Italia e all’estero.

Mohamed mi racconta la sua storia in un italiano a volte scorretto, come
molti extracomunitari che non I’hanno mai studiato. «Era il 1989 quando
sono arrivato in Italia, dopo poco hanno aperto una sanatoria e ho preso
il permesso di soggiorno. Appena ’ho avuto sono ritornato al mio paese.
Quando ho avuto i documenti ero contento, mi sono sposato € sono tornato
direttamente a Trento, dove c’erano i miei amici che lavoravano nelle cave.
Spaccavano le pietre, facevano i cubetti. Quando io ero a Milano ci vedevamo
la domenica e i giorni di festa. Ci raccontavano che avevano il permesso di
soggiorno, un lavoro, la busta paga. Noi senza documenti sognavamo di
avere quelle cose li. Quando sono tornato, quindi, sono andato direttamente
a Trento. In una settimana ho trovato lavoro in una cava, spaccavo pietre; poi
ho iniziato a raccogliere le fragole e la sera andavo a consegnare la frutta alla
“Sant’Orsola”. Cosi ho conosciuto il direttore di allora, ho parlato con lui e
mi ha offerto un lavoro come camionista per la cooperativa. Per un anno ho
lavorato con la patente internazionale, poi ho preso quella italiana, ho fatto
tutti 1 mercati d’Italia. Lavoravo di notte, dormivo a casa solo il sabato sera.
Un lavoro duro. D’inverno, quando non c’¢ frutta, andavo a consegnare le
piante, la torba ai contadini e avevo il tempo di parlare con loro, di farmi
spiegare le cose, cosi studiavo e ho imparato tanto. Poi un giorno ho detto
al direttore della “Sant’Orsola” che volevo cercare un terreno e coltivare i
piccoli frutti come socio del consorzio. Lui ¢ stato d’accordo e assieme a un
mio amico marocchino abbiamo iniziato.

Ho cominciato nel 97 con il mio socio, ma non potevo correre il rischio
di lasciare il lavoro. Lui lavorava alla coltivazione e io continuavo a lavorare
come camionista per la cooperanva e con quello che guadagnavo mang1ava—
mo tutti e due. Il mio socio lo conosco bene, tra noi c’¢ fiducia, &€ un mio vicino
di casa in Marocco, poi abbiamo lavorato a Trento assieme alla raccolta delle
fragole».

Il socio di Mohamed arriva in azienda il giorno della aid el fitr, per fare
gli auguri al suo socio e agli altri operai, parla in un italiano a volte difficile
da comprendere. E arrivato in Italia nello stesso per10d0 di Mohamed e ha
affrontato un percorso analogo, “graziato” dalla sanatoria che gli ha concesso
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di ottenere il permesso di soggiorno per lavorare in agricoltura. Ricorda cosi
quel periodo: «Sono stati tempi duri, lavoravo molto, all’inizio continuavo ad
avere la mia casa a Trento e viaggiavo. Poi per guadagnare tempo ho iniziato
a dormire in un capannone vicino alla terra, dove c’era solo un materasso
e ritornavo a casa solo il fine settimana. All'inizio le banche non ci davano
soldi, noi non avevamo niente. Allora ci hanno aiutato molto 1 nostri amici
marocchini, ¢i hanno fatto piccoli prestiti, cento, duecento euro. Anche gli
operai marocchini che lavoravano con noi ci hanno aiutato, lavoravano ma
senza essere pagati subito. Ogni volta, a fine giornata, segnavo tutto su un
quaderno. Poi hanno avuto 'intero stipendio solo alla fine dell’anno, perd
sono stati pagati bene. Adesso ¢ diverso, se abbiamo bisogno di soldi andiamo
in banca».

La rete di solidarieta costruita attorno all’avventura imprenditoriale dei
due marocchini ¢ stata, dunque determinante nel superare I'iniziale perio-
do di difficolta. In seguito & stato tutto piu facile, come ricorda Mohamed:
«Quando 'azienda iniziava ad andare bene, abblamo pagato i debiti, assunto
dei lavoratori e ho chiesto al direttore della “Sant’Orsola” se potevo lasciare
il mio lavoro. Mi hanno chiesto un po’ di tempo per trovare I'autista giusto e,
finalmente, dopo 14 anni al volante, mi sono trasferito qui a Isola della Scala,
dove abbiamo fittato altri terreni per 'azienda. lo lavoro vicino casa mia e mi
occupo di questi terreni, cosi riesco pure ad andare a prendere e portare i bam-
bini a scuola, e il mio socio si occupa dell’altro terreno ad Alpo (Villafranca di
Verona) Ho preso i terreni qui, anziché a Trento, perche guadagmamo due
mesi di raccolto. Qui fa pit caldo, la maturazione comincia prlma e finisce
dopo. In Calabria, la maturazione inizia anche prima di Verona, poi quando
finiamo qua, la raccolta inizia a Trento.

All’inizio il terreno era di un ettaro ¢ mezzo, poi dopo tre anni, sono
diventati tre ettari, e poi, quando mi sono trasferito da Trento, nove. I ter-
reno ¢ in fitto, paghiamo 1500 euro all’anno per un ettaro. Abbiamo fatto un
prestito per I'acquisto del trattore, poi abbiamo preso tutto — cassette, piante,
fertilizzanti, ecc. — dalla “Sant’Orsola”. Funziona cosi: prendi la roba che
ti serve e poi la paghi quando c’¢ la frutta. La cooperativa ti aiuta. lo, poi,
da solo non riesco a vendere 15 quintali al giorno di piccoli frutti. Non si
tratta di patate o melanzane. E difficile coltivare piccoli frutti, se sbagli tipo
di concimazione o momento della coltivazione & tutto finito. E d1fﬁc1le anche
gestire la produzione, appena raccolta la frutta va subito in frigo per dargli un
colpo di freddo in modo da mantenere il colore. La frutta in pit si congela per
trasformarla, ma ¢ preferibile venderla fresca; quando perd non ¢ possibile,
la frutta ¢ lavorata da ditte esterne, che fanno marmellate e succhi di frutta
confezionati con il marchio “Sant’Orsola”. Ogni socio guadagna sulla frutta
che vende, la cooperativa paga alla vendita solo il 70 per cento della frutta, poi
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a fine anno si fanno i conti e se ci sono dei soldi in pit si paga Paltro 30%. La
“Sant’Orsola” va molto bene, riforniamo tutta Europa, vendiamo soprattutto
nei supermercati. Jo faccio parte del consiglio di amministrazione».

Durante il giro che facciamo assieme tra le serre Mohamed mi mostra le
sue piante; quelle di lamponi sono ancora piene di frutti, ma fanno uno strano
effetto: troppo perfette, sembrano di plastica. «Coltiviamo fragole, ribes, lam-
poni, more e il mirtillo gigante. Le piante hanno prezzi diversi, dipende dalla
grandezza della pianta, da quanto dura, ecc.. Preferisco comperare piante
piccole di due, tre mesi. La planta di mora, ad esempio, fa il frutto il secondo
anno, puoi prenderla gid piu grande e allora se la pianti a maggio, inizi a
raccogliere a settembre. La pianta di ribes se la prendi di un anno, due, inizia
gid a dare i frutti il primo anno, poi dura tre, quattro, cinque anni. Quando
vedi che la pianta comincia a stancarsi, bisogna cambiarla.

Le fragole, se le pianti ad agosto, gia a ottobre raccogli qualcosa e poi
a maggio si fa una bella produzione. Le fragole si cambiano ogni anno. Di
lamponl ce ne sono due tipi, si cambiano ogni due anni. Prima avevamo delle
varietd di lamponi che duravano anche quattro anni, ma perdono subito il
colore e arrivano subito a maturazione. Il loro colore non andava bene per il
mercato. Il colore ¢ importante, ¢’é¢ un mercato troppo difficile e quando non
si riesce a vendere sul mercato, il prezzo scende e bisogna buttare tutto via».

Quando parlo a Mohamed del forte impatto ambientale delle produzioni
intensive, come la sua, o della montagna di plastica accumulata sul terreno
dell’azienda sembra non sentire. Solo dopo un po’ d’insistenza, ammette:
«Qui usiamo trattamenti chimici. Alcuni soci della “Sant’Orsola” producono
frutti biologici, ma noi non ci abbiamo mai pensato. Comunque non supe-
riamo mai i limiti consentiti dalla legge, altrimenti con un’ispezione possono
bloccarci tutto. Se compro la terra qua ho intenzione di coltivare anche fuori
suolo. Coi piccoli frutti bisogna ruotare le coltivazioni, ogni due, tre, a volte
quattro anni bisogna cambiare, bisogna dare alla terra il letame delle vacche.
Non ho mai pensato di coltivare altro, qui ¢’¢ un piccolo orto ma solo per la
famiglia. A ognuno il suo lavoro, se coltivo i piccoli frutti non posso mettermi
a coltivare anche la verdura, se coltivo altro non riuscird a gestire la produ-
zione. La plastica dei tunnel la ritirano una volta all’anno, non posso buttarla
normalmente».

Gli domando se in Marocco ci sono coltivazioni di piccoli frutti e se ha
intenzione di ritornare a lavorare, un giorno, nel suo Paese: «Ho imparato
in Italia tutto cio che so sui piccoli frutti. In Marocco, per ora, si coltivano
le fragole. Quest’anno sono andato a una flera nazionale ad Agadir ¢ c’era
un’azienda che voleva cominciare a produrre lamponi e mirtilli. Ma fino a
quando non ci saranno cooperative come qua, non vado a coltivare in Ma-
rocco. Si tratta di rischiare troppo. Per coltivare piccoli frutti ¢’e bisogno di
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un’organizzazione complessa, devono arrivare al mercato conservando il
sapore e il colore, c’¢ bisogno delle attrezzature, come le celle frigorifere. Poi
non ho mai pensato né di fare altro né di ritornare in Marocco. E poi ritornare
in Marocco per fare che? Nella mia regione non c¢’¢ acqua per coltivare, poi
sono vent’anni che vivo in Italia. Li non saprei da dove cominciare, dove
comperare le piante, dove vendere il raccolto. I mercati marocchini non sono
come quelli italiani, hanno altre regole, bisogna conoscerle, i prezzi non sono
uguall per tutti come in Italia. Non sono pit abituato. I miei bambini sono
nati qua, vanno a scuola qua, dovrebbero ricominciare daccapo. In famiglia
parliamo arabo, anche loro parlano arabo, ma non sanno scriverlo».

Mohamed ha cinque figli: Said, Wafa, Dunia, Ibtizian e Sara, I'ultima
arrivata, che non ha ancora un anno. «<Ho un maschio ¢ quattro femmine.
Non so se i miei figli continueranno questo lavoro, sono ancora piccoli. 1l
pit grande ha 16 anni, studia agraria, quest’anno ha lavorato con me quasi
due mesi per comperarsi lo scooter. La prima femmina ha 14 anni e studia
informatica, gli altri sono piu piccoli. Loro si considerano italiani, sono nati
qua, hanno la cittadinanza».

I figli parlano un italiano perfetto, con un forte accento veronese, che
stride con la parlata dei genitori e con 'arredo tipicamente marocchino della
loro casa. Entrando nell’abitazione, che si trova sulla strada statale in prossi-
mitd dell’azienda, sembra di fare un salto nello spazio: tappeti, divani, cuscini
damascati e soprammobili ricreano 'ambiente magrebino. «Questi divani li
ho fatti portare dal Marocco, quelli dell’altra stanza li ho presi in Italia in un
negozio che vende arredamento arabo. Prima portavo tutto dal Marocco, ora
qui si trova quasi tutto. La comunita marocchina ¢ quella pit numerosa nella
zona, pian piano si ¢ organizzata, puoi trovare prodotti arabi e pregare in una
moschea vicino casas.

Quando chiedo a Mohamed se ¢ stato difficile integrarsi nella cultura
italiana, mi risponde perplesso: «Difficile? Che vuol dire integrarsi?». Allora
mi spiego meglio e, quindi, ribatte: «No, non ¢ difficile, se hai voglia di lavo-
rare qua le strade sono tutte aperte. Quando non ti conoscono magari hanno
paura, ma poi non c¢’¢ nessun problema. Io ho molti amici in tutta Italia, per
14 anni ho girato tutta 'Ttalia, conosco i camionisti, i facchini, gli autogrill.
Ora invece faccio casa e campagna, campagna e casa. Quando c’¢ la raccolta
non ho neppure il tempo di andare al supermercato, ci vado con gli stivali
da lavoro. Come 1 miei figli, anche io sono diventato cittadino italiano. Non
¢ stato difficile avere la cittadinanza, sono stato sempre pulito. Non ¢ che la
gente ha voglia di rubare, ma se non lavoro cosa mangio? Vado a rubare, ma
non ¢ giusto. Le autoritd italiane sanno che gli extracomunitari che lavorano
qui non hanno documenti».

Mohamed ha gia assunto la prospettiva dell'imprenditore e quando gli
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chiedo se ¢ difficile per un extracomunitario trovare lavoro in Italia, senza
documenti e senza essere sfruttato mi risponde: «E difficile anche trovare la
persona giusta se hai bisogno di un operaio. Quando assumi qualcuno non sai
se sard un buon lavoratore. Se prendi qualcuno che ¢ abituato a lavorare in
campagna non ci sono probleml ma se prendi uno che ha sempre studiato,
dopo due, tre giorni iniziano i problemi. Non resiste molto in campagna,
come fa a lavorare ad agosto sotto le serre, ad alzarsi alle cinque di mattina?
E difficile, bisogna avere voglia di lavorare 1 piccoli frutti hanno bisogno di
gente che vuole lavoraren.

Domando a Mohamed se conosce altri extracomunitari che lavorano come
imprenditori in agricoltura: «Non conosco altri contadini extracomunitari
che gestiscono un’azienda agricola, solo braccianti e operai. Tutti i miei ope-
rai sono extracomunitari: rumeni, moldavi e marocchini. Durante la raccolta
arrivo anche a venti dipendenti. Poi tutto I'anno ho tre, quattro operai che mi
aiutano a mantenere le serre e a preparare il terreno. Da qpnle maggio fino
a meta agosto e, p01 da settembre anche fino a dicembre, ci sono nella zona
molti extracomunitari che vengono giusto il periodo della raccolta.

Da quando i rumeni sono entrati nell'Unione europea ¢ tutto pitt semplice.
Prima bisognava fare una domanda, ma i tempi non coincidevano: facevo la
domanda per avere gli operai a lavorare il primo giugno e arrivavano a fine
giugno, meta luglio, quando gia & passata la raccolta. Ora i rumeni girano
con la bici, ne contatti uno e arrivano in trenta. Poi se chiami i lavoratori
extracomunitari devi organizzare tutto, cercare un alloggio. Ora i rumeni si
arrangiano da soli, vanno al'INPS, ecc.. Metto tutti in regola, perché ho paura
di essere beccato e mi fanno chiudere tutto, poi ho sentito che da quest’anno
c’¢ anche la galera».

Gli domando se il lavoro del contadino ha qualcosa di diverso dagli altri,
ad esempio da quello del trasportatore. «E diverso, quando facevo il traspor-
tare lavoravo come dipendente e dormivo tranqu1110 come un insegnante.
Ti senti bene, hai tutte le comodita: telefono, TV, frigo. Se ti stanchi ti fermi
all’autogrill a prendere il caffe. Mangi fuori. Quando sei dipendente ¢ diverso.
Quando non si lavora esci con la tua famiglia, prendi le ferie quando vuoi.
Prima pensavo: quando faccio il contadino vado dai miei genitori in Marocco
almeno tre mesi 'anno, ma non ¢ cosi. Adesso, di giorno lavorare e di notte
pensare! Penso al lavoro per 'indomani, a cosa coltivare, a come concimare.
Quando sono un po’ pitt libero dal lavoro in campagna, in inverno, i miei figli
vanno a scuola e quindi vado un poco in Marocco».

Basta guardarsi intorno per capire che quest’area ha ben poco a che fare
con il Marocco, ma Mohamed su questo ¢ molto chiaro, la sua scelta & stata
dettata unicamente da esigenze produttive. «Come mai ho scelto la provincia
di Verona per vivere e lavorare? Da Trento fino a qua ¢’¢ un guadagno di
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frutta di due mesi, poi la terra ha un po’ di calcare, ma é buona, e c’¢ 'acqua,
anche se ¢’¢ molto ferro».

Gli domando se sa che se questa zona ha importanti tradizioni contadine e
se le conosce, mi risponde: «I contadini qua vanno bene, ma quando il gasolio
costava di meno era meglio, ora i concimi sono aumentati, il nylon dura di
meno rispetto a prima. I modenesi coltivano la cipollina b1anca, da Trento e
Bolzano vengono a coltivare mele e pere, i veronesi coltivano tabacco, riso,
peperoni, melanzane, pomodori».

Prima di andarmene, gli chiedo come mai lui “ce I'ha fatta”, a differenza
di molti altri extracomunitari che arrlvano in Italia. «Ho lavorato sempre con
il cuore, non ho mai guardato la mezz ora. Uno che lavora col cuore impara,
se guard1 sempre l'orologio non s'impara mica. Ho sognato questo sogno, ma
sono andato bene. Sono contento, amico con tutti, va bene, Inshallah».

1 Paolo Conte - La Fisarmonica Di Stradella, 1974
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Ritorno in Salento

Quando, nel 2003, Giuseppe arrivo a Napoh era ancora un consulente
bocconiano in trasferta forse per certi versi un po’anomalo, ma sono bastati
pochi mesi per avviare un processo di decostruzione del suo vissuto milanese.
Ricordo bene che un giorno mi disse: «Ma cosa ho fatto gli ultimi dieci anni
della mia vita? Io a Milano non ci torno pitt». Sembrava molto determinato,
ma anche confuso, con tanti interrogativi e alla ricerca di una strada ancora
non chiara da imboccare. Oggi, al contrario di ogni previsione, sono di fronte
aun contadino che ama il suo lavoro e ha intrapreso con risolutezza e passione
un vero progetto di vita.

Giuseppe gestisce I'azienda agricola “Piccapane a Cutrofiano”, nel cuore
della Grecia salentina, dove si ¢ trasferito in una casa di famiglia costruita
negli anni 70 e mai abitata prima. «Ho lasciato il mio lavoro di consulente
aziendale a Milano, in seguito a una crisi profonda sulle motivazioni di
base, su cui ha avuto un forte impatto la biodiversitd napoletana rispetto al
grigiore milanese dei precedenti dieci anni. Ho frequentato Economia alla
Bocconi che, con la sua visione monoculturale e il suo ambiente ghettizzato,
offriva un quadro piuttosto ristretto della vita universitaria milanese. Un
anno sabbatico dedicato ai viaggi e alla vela e poi 'anno di lavoro passato
in trasferta a Napoh mi hanno spalancato le porte di un panorama umano
pazzesco, da cui ho acquisito tante idee, posizioni e conoscenze nuove. In pilt
mi trovavo a un punto in cui dovevo iniziare a vendere il mio lavoro. Fino
ad allora avevo svolto una sorta di ruolo di artigiano della consulenza, ma
era arrivato il momento in cui dovevo diventare un vero e proprio manager,
cominciare a promuovere e vendere quello che facevamo. Allora, dopo sei
anni da consulente, mi sono reso conto che non credevo in quello che facevo,
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il mio lavoro non mi interessava pitt. Quando ho lasciato Milano, pero, non
c’era nessun intenzione di realizzare un progetto in agricoltura. C’era solo
tanta confusione, 'entusiasmo per il ritorno in Salento, un progetto associa-
tivo che avrebbe avuto vita breve e una vecchia casa al mare da sistemare e
trasformare in Bed&Breakfast insieme ad Amedeo, compagno di avventura
disceso dal lontano Piemonte. L'incontro con la campagna ¢ avvento solo
in seguito, in maniera casuale, forse sempre per quella sensibilita che avevo
acquisito nel mio anno napoletano in particolare sull’agricoltura naturale e
il consumo critico.

La mia famiglia aveva degli uliveti di cui non conoscevo nemmeno pilt
di tanto 'ubicazione e I'estensione. Quando fu varata la riforma della PAC,
per cui i contributi integrativi per I'agricoltura venivano svincolati dalla
produzione e assegnati in base a diritti pregressi, mia madre decise di gestire
direttamente gli uliveti che prima erano stati dati in affitto. Allora mi resi
conto che la mia famiglia, con quasi quattordici ettari di uliveto, non aveva
mai prodotto neppure un litro d’olio per consumo domestico. Ora che S0 cos’e
veramente un extravergine e conosco la quantitd di diserbanti e insetticidi
che si usa nell’olivicoltura convenzionale salentina... meglio non pensarci.
Cosi venne l'idea di provare a fare l'olio dalle nostre olive. lo e mia madre
incontrammo un agronomo ¢ iniziammo a fare un po’ di domande, a ra-
gionare sulla possibilitd di gestire I'uliveto direttamente noi. Dopo un paio
di settimane, l’agronomo ci chiama e ci dice che era uscito un bando che
finanziava il primo insediamento agr1colo avevamo quindi Popportunita di
fare un progetto e provare. Mia zia aveva iniziato a occuparsi del suo uliveto
un anno prlma dunque c’era gid un’esperienza vicina e concreta in famiglia.

Quel giorno del colloquio con I'agronomo ¢ stata la prima volta che mi
sono soffermato a guardare un albero di olivo da vicino, mi sono trattenuto ad
ammirarne il fusto, le foglie. Odiavo ogni volta che da ragazzino mio padre
mi trascinava, assieme ai miei fratelli, in campagna a raccogliere le arance.
Piu lui insisteva e p1u mi passava la Vogha forse perché venivamo una volta
ogni tanto, magari i glorm di festa in cui volevo fare ben altro. Poi qui era
tutto automatizzato, c’era I'impianto d’irrigazione, non c’era nessuno che ci
viveva, una struttura vuota per vent'anni con una caterva di oleandri piantati
senza senso dal solerte vivaista di turno.

I miei genitori non hanno interessi o attivitd in campo agricolo, ma mio
nonno era agronomo e possedeva un tabacchificio e un palmento, cio¢ uno
stabilimento vinicolo, e naturalmente gli uliveti, di cui una parte costituiscono
oggi la mia azienda. Certo, non si pud dire che abbia ereditato la sua filosofia
di vita e il suo tipo di agricoltura, ma quelli erano altri tempi, erano gli anni
dell’avvento della chimica in agricoltura, grazm anche alle grand1 quannta di
sostanze chimiche non pil richieste per usi bellici, come comcimi, fungicidi
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e diserbanti, in tempi brevi e a prezzi stracciati. Anche per 'orto di famiglia
si “pompava”, seppure con la dovuta attenzione ai periodi di carenza, ciog il
lasso di tempo che deve intercorrere tra il trattamento chimico e la raccolta del
frutto. L'impiego di prodotti chimici serviva a sostenere I'unico modello che
allora sembrava percorribile per soddisfare il fabbisogno mondiale di derrate
alimentari: l’agricoltura intensiva. E interessante notare come attualmente!
I'aumento vertiginoso del prezzo dei prodotti agro- -chimici abbia messo in
seria crisi la redditivita del settore, riportando in auge, anche per le colture
convenzionali, i vecchi sistemi del letame e del sovescio.

Dopo la morte di mio nonno l'uliveto fu dato in affitto a una famiglia di
frantoiani, cio¢ proprietari di frantoi oleari, che rivestono da sempre il ruolo
di market makers del commercio di olio, in quanto acquirenti privilegiati
delle piccole partite di centinaia di piccoli proprietari. L'introduzione negli
anni 70 dei contributi comunitari di sostegno al reddito agricolo, erogati in
proporzione alla quantita di olio prodotto, e 'aumento dell’offerta derivante
dai nuovi impianti altamente meccanizzati, hanno determinato la progressiva
svalutazione del prezzo all'ingrosso. Finché, nel 2002, 'Unione europea ha
deciso di erogare i contributi indipendentemente dall’effettiva produzione di
olio, assegnandoli in base alla media dei contributi percepiti nei cinque anni
precedenti questa norma, con 'unica condizione di essere affittuario di una
qualsiasi superﬁae agrlcola fosse anche una pietraia. Risultato, come giovane
agricoltore percepisco un quota forfait di contributo integrativo di circa 400
euro a ettaro, contro i 2000-2500 a ettaro che i produttori storici intasche-
ranno fino al 2013, con la beffa di aver ereditato un uliveto abbandonato a se
stesso (in quanto al mio predecessore non interessava pitt produrre olio per
1 motivi su esposti) e bisognoso di una drastica potatura della chioma, ormai
abbondantemente seccata.

II tecnico esperto che ci ha assistito nella preparazione del progetto, ha
calcolato un bilancio prevenuvo riferito a un uliveto in normali condizioni
di manutenzione, mentre in campo ci aspettava una situazione ben diver-
sa. Oggi, al quarto anno di produzione, siamo quasi al 25% della capacita
ottimale. La mia esperienza di olivicoltore ha preso avvio all’insegna della
ricerca di metodi naturali di coltivazione della terra, in alternativa al modello
dominante di un’agricoltura asservita alle logiche di profitto delle grandi
aziende agro-chimiche e orientata al supporto di produzioni monoculturali,
con grandi volumi e bassi marglm commerciali. Ho quindi cercato faticosa-
mente fonti alternative e approcci innovativi, non potendo perod contare su
una formazione, e informazione, sufficienternente strutturata e applicata. La
conoscenza delle varie teorie e tecniche di agricoltura naturale, infatti, serve
a poco senza il supporto di competenze realmente sviluppate sul campo e
rapportate al territorio in cui ci si trova. L'altro grande ostacolo da superare
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¢ stata 'assoluta sensazione di impotenza che per i primi tempi ha “spezzato
le gambe” a me e ai miei saltuari compagni di lavoro, tutti neofiti e armati
di avventato ottimismo, ogni volta che si doveva svolgere un’attivita per cui
si era in pochi, o non si avevano gli strumenti giusti, o peggio, non si sapeva
farne corretto uso. A questo proposito ¢ stato fondamentale I'incontro con due
ragazzi del posto, Andrea e Gerardo, che invece la “fatica” la conoscevano
bene, perché hanno fatto “la scuola della campagna” — anche se uno ¢ laureato
in filosofia e Ialtro & prestigiatore e giocoliere — e mi hanno insegnato il giu-
sto passo per affrontare i lavori agricoli. Insomma, alla fine sono giunto alla
conclusione che, una volta ascoltate tutte le campane, avrei deciso in maniera
autonoma, consapevole di essere 'unico responsabile delle conseguenze delle
mie scelte. Gli agricoltori sono i soli che mi hanno dato consigli un po’ pitt
pratici e ho sperimentato varie tecniche, come 'inerbimento controllato con
la trincio-pacciamatura e soprattutto il metodo di potatura a vaso policonico,
che ho appreso in Umbria insieme ad Andrea, grazie alla sensibilita e alla
solidarietd di Costanza, un’amica olivicultrice e alla generosita di Maurizio,
maestro di potatura e campione nazionale “forbici d’oro” 2006.

Insomma, si puo dire che dopo un triennio abbiamo cominciato a capire
che cosa dobbiamo fare dei circa quattordici ettari di uliveto che gestiamo.
Invece, non abbiamo mai avuto difficoltd a vendere 'olio, molto apprezzato,
distribuito attraverso la vendita diretta e promosso per passaparola. D’altron-
de non avrei avuto neppure energie e risorse da dedicare a una politica di
commercializzazione. Un 20-30 per cento della produzione ¢ venduta a turisti
di passaggio e il resto a privati, soprattutto in Piemonte e Lombardia. Tra i
salentini, invece, per i primi anni i miei unici clienti sono stati mia madre e il
mio amico Crlstlan che ha scelto le mie bottiglie come regalo di Natale per
i suoi clienti. Da qualche tempo partecipo con piacere a un mercatino degli
agricoltori organizzato da un liceo agrario e ho cominciato a fidelizzare —
come si dice nel marketing — una piccola cerchia di gioiosi fruitori, come loro
stessi amano definirsi, dei miei prodotti».

Il paesaggio salentino ¢ dominato dagli uliveti. Sculture di ulivi secolari
d’imprevedibile bellezza, che sembrano danzare sulla terra rossa. Richiamano
una saplenza e tradizione millenaria, eppure come sottolinea Giuseppe: «In
Pugha non c’¢ una cultura dell’olio extravergine di quahta come ad esempio
in Toscana, solo di recente si sta facendo un timido tentativo in questo senso.
In passato c’era una tradizione di olio per lampade, pare che Londra fosse il-
luminata dall’olio del Salento e da Gallipoli partivano navi cariche di olio per
tutta Europa. Per la produzione dell’olio da tavola, tranne quella del padrone
che si coglieva dall’albero, la cosiddetta “spruata”, le olive venivano scopate
anche dopo uno, due, tre mesi dalla caduta. In azienda, invece, raccogliamo
con le reti e uno scuotitore agganciato al trattore. Oltre agli olivi, coltivia-
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mo tre ettari di seminativi dove in rotazione facciamo grano, orzo e farro
e pratichiamo il sovescio, piantando le leguminose ogni due anni. Abbiamo
una produttivitd per i cereali biologici che ¢ circa il sessanta per cento della
produzione convenzionale, quest'ultima & grossomodo pari a venti quintali
per ettaro. Piantiamo una varietd antica di grano, il Senatore Cappelli, e il
farro Dicocco, che sono tra i pochissimi a non essere stati modificati, tramite
bombardamento di elettroni, per ottenere varietd mutanti pitt basse e pro-
duttive. Anche se il nostro grano risulta a volte “sporcato” dai semi di erbe
infestanti, & possibile eliminarli in fase di molitura grazie allo svecciatoio, che
ho rintracciato in un vecchio mulino di un paese vicino. Anche queste sono
cose che si imparano con l'esperienza. Prima andavo al nuovo mulino ma, a
causa delle grosse dimensioni dell'impianto, era difficile separare due diverse
partite di grano. Ora invece sono sicuro che tutta quella che esce ¢ farina del
mio sacco.

Il nostro primo raccolto di grano duro ci & stato pagato sul campo dodici
euro al quintale. Vent’anni fa un quintale di grano costava circa sessanta mila
lire, vale a dire, considerando l'effetto euro, che il prezzo si ¢ ridotto dell’80%
grazie alla concorrenza di grano importato (che naviga anche per 20.000
km prima di arrivare nel nostro piatto). E un mercato con delle oscillazioni
di prezzo molto forti, oggi quota circa 35 euro a quintale, che decidono i
commercianti, mentre per noi produttori i costi sono pit 0 meno gli stessi
ogni anno. Il prezzo del pane pero ¢ continuato ad aumentare in linea con il
costo della vita.

Vent’anni fa un quintale di grano aveva un valore reale, cosi come un litro
di extravergine, che allora valeva circa dieci dei nostri euro di oggi, mentre
ora viaggiamo su un prezzo commerciale di due euro e mezzo. Questo perché
i trattamenti chimici, la raccolta meccanizzata, il commercio indiscriminato e
soprattutto la pohtlca assistenzialista della UE hanno spinto verso una crescita
della quantita a discapito della qualita. Bisogna tener conto anche che si tratta
di un settore in cui vi sono frequenti adulterazioni e maneggi, che allo stesso
modo hanno contribuito alla caduta dei prezzi.

Come dicevo, visto che il primo anno di produzione con la vendita del
grano a dodici euro a qumtale non riuscivamo a ricavare neppure la meta
delle spese, I'anno successivo decidemmo di macinare noi direttamente il
Senatore Cappelli e far produrre friselle e pasta. Cosi facendo siamo riusciti
a fatturare circa settanta euro per un quintale di grano. I risultati sono stati
incoraggianti e abbiamo continuato su questa linea. Facciamo fare le friselline
da un forno che lavora in un certo modo e, chiaramente, non fa produzioni
industriali. Parliamo di una piccola produzione, ma le nostre friselle vanno a
ruba, non riescono neppure a toccare gli scaffali. Per la pasta ho gid cambiato
tre laboratori, uno ha chiuso, l'altro viaggiava su produzioni industriali,
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poi ho trovato un giovane pastaio, Daniele, che ha una linea artigianale con
piccole produzioni di qualita, essiccazione lenta, naturale. Con lui ¢’¢ condi-
visione anche sugli intenti, I'idea di collaborare per una valorizzazione delle
tipicitd locali. La pasta e le friselle vanno a integrare la nostra offerta d’olio,
diciamo che si vendono da sole. I miei clienti, sapendo che lavoro in un certo
modo, hanno piacere a comprare oltre all’ 0110 anche altri prodottl per i quali
non faceio nessuna politica di commercializzazione, anzi devo razionare le
vendite.

Stiamo coltivando anche un orto di 4000 metri quadrati con I'idea di spe-
rimentare una sorta di self-service, una formula chiamata “pick your own”
(raccogli tu stesso), che consente ai nostri clienti di cogliere frutta e verdura
direttamente nell’orto. Abbiamo, poi, un agrumeto di cinquanta alberi e circa
trecento piante aromatiche, per le quali abbiamo realizzato un essiccatore ar-
tigianale con materiale riciclato ¢ il lavoro non professionale del sottoscritto.
L’idea ¢ quella di creare una piccola comunita agricola multifunzionale, un
po’ come si faceva un tempo quando nella masseria si integravano tante pic-
cole attivitd. Nella casa colonica, che la mia famiglia sta ristrutturando, giusto
accanto all’agrumeto, abbiamo infatti previsto di attrezzare un laboratorio
multifunzionale con tutti i requisiti igienico-sanitari, da utilizzare a giorni
alterni per la produzione delle marmellate, per la macinatura della farina
(perché abbiamo un piccolo mulino a pietra), per la lavorazione delle erbe e
cosi via. Un piccolo locale multifunzionale che permetta di valorizzare tutte
le risorse dell’azienda. L'idea non ¢ di fare grandi speculazioni, ma di trarre il
giusto margine su ogni produzione e avere un’offerta diversificata che, nella
nostra idea di sviluppo strategico del mercato, dovrebbe essere collocata su
base locale, riducendo I'impatto anche ambientale del trasporto attraverso la
vendita diretta».

Giuseppe quando pud pratica il baratto, scambia I'olio con carne, formag-
gl miele e frutta secca di amici produttori locall osp1ta volontari in camblo di
aiuto in campagna, tutte modalitd che, come mi sp1ega servono a “superare
Peconomia del denaro”. La casa di Cutrofiano & una casa aperta, sempre
accogliente, continuo crocevia di amici, collaboratori, turisti di passaggio. A
tal proposito, gli chiedo come mai parla di “comunita agricola”: «Per rea-
lizzare il programma previsto sono necessarie almeno due, tre persone, ma
sarebbe bello che fossero direttamente e pienamente c01nvolte nel progetto,
non solo lavoro salariato. Mario, il mio capo di Milano, manager ma anche
proprictario di una piccola azienda olivicola biologica in Toscana, da diversi
anni in perdita, mi diceva sempre: “Ricordati che la campagna da reddito se
ci lavori direttamente, se pensi di stare dietro la scrivania lascia stare, anzi

facile rovinarsi perché l'agricoltura richiede discreti investimenti, con
pochi margini di ritorno e soprattutto non c’¢ nessuna certezza”. Nella casa
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colonica, oltre al laboratorio, dovrebbe sorgere al piano terra una biosteria,
con un piccolo spazio al chiuso che si pud ampliare in estate, e poi un ostello
della gioventtl con una capacita di circa 25 posti, per offrire una ricettivita a
basso costo, prevedendo anche la possibilitd di prestare lavoro in cambio di
vitto e alloggio. Gia ora aderiamo al circuito del WWOOF!, attraverso cui
riceviamo diversi ospiti da varie nazioni. Questo ¢ un discorso che Vogliamo
ampllare perche 1 nostri ospiti finora ci hanno dato una discreta mano, poi a
ogni passaggio ognuno lascia qualcosa, si originano scambi culturali e umani
molto interessanti. Si tratta di persone abituate a viaggiare e a convivere, senza
confronto con la media dei miei coetanei, molti dei quali vivono ancora a casa
dei genitori o comunque ingabbiati pilt 0 meno consapevolmente in reiterate
dinamiche familiari di aspettativa/ricompensa. Non ¢ facile trovare delle per-
sone con cui condividere questo progetto, ¢ importante che ci sia la volonta e
la motivazione senza le quali ¢ destinato a fallire qualsiasi programmas.

La svolta di vita di Giuseppe ¢ stata certamente una scelta controcorrente.
Incuriosita, gli chiedo quanto questa corrente I'abbia effettivamente bloccato:
«Poco in realtd, perché ho sempre agito in maniera abbastanza istintiva. Ho
sempre minimizzato, sottovalutato le conseguenze della mia scelta, pensavo
di avere una vita molto piu facile. Non mi aspettavo, ad esempio, due anni
di conflitto continuo con i miei. Nel primo periodo con mio padre ¢ stato
un disastro, un continuo riaffermare principi, volontd, in qualsiasi occasione.
Ora sto ancora recuperando il nostro rapporto, dlmlnulsce sempre pit la fre-
quenza delle paternali, dei rimbrotti. Non posso ancora dire che abbia capito
il senso della mia scelta, ma dentro di lui ¢’¢ — come dire — una sensazione pia-
cevole di calore e positivita che attenua la spinta critica. In lui ¢’¢ qualcosa che
comincia ad accettarmi, inizia ad apprezzare alcuni risvolti dell’attivita. Cose
come la bonta delle mie friselline o gli articoli sull’azienda gli fanno piacere
e attenuano, anche se non compensano, tutta la sua preoccupazione e la sua
delusione per la mia svolta di vita. Per il resto, la mia scelta ha suscitato qual-
siasi tipo di reazione, dalla pitt entusiasta, alla piti repressiva, rispecchiando
I'enorme diversita che c’¢ tra gli individui. Ora che ho a che fare soprattutto
con contadini, artigiani e tecnici, mi fa piacere cominciare ad acquisire gergo,
manualitd e padronanza di certe conoscenze, in modo da essere considerato
uno di loro. Non sospettano minimamente che sia laureato. Questa sensazio-
ne di uguaglianza, di essere considerato alla pari, mi da soddisfazione anche
perche non ho mai sopportato le deferenze dovute alla differenza di censo
o istruzione, a maggior ragione quando il titolo serve solo a mascherare il
privilegio e la mancanza di un reale valore umano e professionale.

Come dicevo, ho minimizzato le difficoltd che mi aspettavano, ma evi-
dentemente la spinta era cosi forte che mi ¢ bastato pensare soltanto alla pos-
sibilitd di cambiare, che una mattina mi sono svegliato e ho deciso di mollare
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tutto. Soprattutto ho sottovalutato le problematiche incontrate nella gestione
dell’azienda agricola, dove in poco tempo ho bruciato tutti i risparmi del mio
precedente lavoro, i finanziamenti ricevuti per il primo insediamento, parte
delle risorse famlllan e il mio lavoro continuativo degli ultimi quattro anni.
Perd non sono antltO Ho solo paura di fallire, di perdere la stima di me
stesso e di non riuscire a pagare i miei debiti, ma non c’¢ piu la paura di
rimanere solo.

La mia svolta ¢ stata anche e soprattutto un ritorno in Salento. Nel mio im-
maginario, perd, questa terra rappresentava pit che altro il “luogo d’infanzia
mentale”, giacché prima di ritornare ho sempre vissuto il territorio in modo
superficiale, come di passaggio, senza avere in realtd uno sguardo consapevole
sul luogo, sulla gente. Si puo dire che il Salento lo sto ancora riscoprendo, sia
quello geofisico, sia quello umano e culturale. In questo percorso Angelo ¢
stato il primo punto di contatto con la cultura locale e con il passato. Angelo
¢ una di quelle persone con cui parleresti per ore, ironico e sapiente, a pit di
ottant’anni non rinuncia alla tazzina di caffe e alle sue nazionali senza filtro,
quelle che crederesti ormai fuori commercio. Si & sempre occupato dell’orto-
giardino della casa al mare, dei suoi micro-terrazzamenti coltivati a fichi
d’india, capperi, pomodori e piante aromatiche, che si arrampicano a picco
sul golfo di Castro, dove poi ¢ sorto il B&B. Angelo & un contadino di nascita
e per anni ha fatto il pescatore, “ma per necessitd — dice — perche il mare,
con le reti da tirare a remi e le burrasche improvvise che ti facevano salire
lo stomaco in gola e pregare la madonna di Castro, ¢ tutta un’altra cosa”.
Preferisce ricordare le nuotate di cinque, sei chilometri di quand’era ragazzo
e giocava con le correnti insieme a un gruppetto di temerari, e da quando si &
ritirato dalla pesca non ¢ mai pitl sceso al porto».

Giuseppe ha invece ritrovato, con un po’ di ritardo fisiologico, la sua
dimensione sia in mare, con la sua barchina a vela con cui scorrazza nello
Jonio, sia in terra, con il seghetto da rimonda o alla guida del suo trattore
Goldoni rosso fiammante. Tra i due ¢’ un rapporto affettuoso e rispettoso.
Quando chiedo ad Angelo cosa pensa di Giuseppe contadino, mi risponde
quasi con le lacrime agli occhi: «lo Giuseppe lo stimo». Sono parole rotte
dalla commozione in cui si legge un affetto filiale ricambiato dal giovane
agr1colt0re «Quando da piccoli venivamo a mare nella casa di Castro, Angelo
era il signore della collina, quasi uno spirito che appariva e scompariva, ma
notavi sempre le tracce del suo passaggio. Una volta partito per frequentare
l'universitd, non sono ritornato per anni a Castro e non ci siamo pil visti.
Poi un giorno sono tornato per salutarlo, mi intristiva molto I'idea di trovare
un vecchietto piegato in due, che non faceva pit niente, invece lo ritrovai
identico a come l'avevo lasciato. Sto parlando di quindici anni fa, Angelo
allora aveva gia settant’anni ed era attivissimo. In quell’occasione si mise a
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piangere, all’inizio non mi riconobbe, erano passati diversi anni. Quando ho
maturato I'idea di coltivare in maniera naturale ho cominciato a spremere
da Angelo pit cose possibili. E stato una miniera d’informazioni sui metodi
che si prat1cavano una volta, quando il biologico era d’obbligo. Non tutto ma
qualcosa si pud recuperare, come alcune pratlche di lavorazione e conserva-
zione, indicazioni utilissime che non trovi da nessuna parte.

Allinizio non & stata una comunicazione facile, da parte mia c’era il
bisogno di sapere e da parte sua la difficolta di trasmettere qualche concetto
pratico di lavoro. Non mi faceva fare niente, era abituato sempre a fare tutto
da solo, a fare tutto prima, anche quando gli dicevo: “Angelo allora domani
piantiamo” il giorno successivo aveva gid piantato tutto; poi standogli dietro
un po’ di cose le ho viste. Certo ogni situazione, ogni contesto ha le sue regole.
A Castro c’¢ un sistema pazzesco con le micro aiuole. In definitiva, per me
Angelo ¢ stato un riferimento culturale, piuttosto ideale, attraverso cui ho
cercato di riconnettermi alla cultura locale. Lui e altri vecchi contadini con
cui lavoro sono delle testimonianze viventi, ricche di esperienza. In passato la
cultura agricola era parte integrante della cultura economica e sociale, perché
tutti 1 lavori erano comunitari: la mietitura e la spigolatura le paranze per la
pesca, la raccolta e la filatura del tabacco. In campagna si lavorava insieme,
creando delle sinergie con un risultato pit che proporzmnale rispetto alle
singole individualita. Ora, invece, in Salento non c’¢ la cultura della coo-
perazione, né efficienza nella gestione di tutti quesn piccoli appezzamenti;
ognuno ha il suo trattore, con un d1spend10 di risorse pazzesco. Pippi, un
contadino anziano con cui lavoro si ricorda ancora una storia di trenta anni
fa, il fallimento “strategico’ " della cooperativa del tabacco, subito dopo aver
incamerato tutto il tabacco di quei poverl soci che non vennero mai pagati. E
chiaro che poi la gente non si fida pit, quando sente la parola cooperativa sta
alla larga. Per 'agricoltura dovrebbe realmente funzionare il sistema consor-
tile. Soprattutto per i tanti piccoli agricoltori che credono nella biodiversita,
nel mantenimento dello stato naturale della campagna, ¢ necessario che ci
sia un progetto comune. Il cibo ha un forte impatto su tanti aspetti della vita
sociale ed economica, ¢ anche un mezzo per maturare una sensibilitd pit
generale, non solo sull’ecologia, ma anche sull’'ambiente politico e relazionale,
sulla stessa convivenza tra le persone.

Nella zona, invece, c’¢ una generale disattenzione alla naturalezza e alla
qualita del prodotto Qui ci sono state sempre tante varietd tipiche di ortaggi
molto saporite, che perd stanno scomparendo, sostituite dalle piantine pre-
confezionate di vivaio e dai semi ibridi. Questo succede anche perché, per un
verso, le istituzioni non si preoccupano di valorizzare i prodotti locali, dall’al-
tro il consumatore non ha alcun tipo di sensibilitd sull’argomento. Spero che
la biosteria e l'ostello in programma fungano da volano in tal senso. Riguardo
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agli altri produttori, che dire... da queste parti ci muoviamo in modo isolato,
c’¢ la mancanza di un sentire comune, di luoghi e situazioni in cui ci si pud
scaricare delle difese e degli interessi egoistici, per programmare attivita che
si possano realizzare assieme in modo non competitivo o conflittuale. Due
anni fa si era costituito un gruppo di una decina produttori biologici che ha
organizzato diverse bio-domeniche, glornate di vendita e sensibilizzazione
sull’agricoltura biologica. Quando poi si ¢ trattato di fare qualcosa di p1u
provando a stabilire un dialogo con qualche ente territoriale, il gruppo si ¢
sfaldato, per I'evidente mancanza di interessi e obiettivi comuni. Ci vuole
tempo per cambiare noi stessi, bisogna insistere. Confido nel futuro e se
penso alla mia vecchiaia mi rassereno immaginandomi a intrecciare panieri e
“canonizzi” piuttosto che rincoglionire davanti alla televisione».

1 World Wide Opportunities on Organic Farms (Opportunita in fattorie ecologiche
nel mondo) www.wwoof.it/it/aboutit.html













O munn’ s’@ cagnato tutto quanto!

Giacomo Ravo, contadino da sempre, nasce nel 1923 e sposa una donna
pit vecchia di lui di cinque anni, anche lei di origini contadine. Da “colti-
vatore diretto”, come lui stesso si definisce, lavorava un fondo occupato da
generazioni dalla famiglia della moglie, prima con un contratto colonico, poi
di fitto. Per anni ¢ stato uno degli ultimi contadini in un territorio della peri-
feria napoletana, riuscendo a coltivare un pezzo di terra assediato da strade
a scorrimento veloce e palazzi. A gennaio 2008, dopo una lunga resistenza, ¢
stato costretto a lasciare il campo che per pitt di mezzo secolo ha coltivato. «<E
che vuo fa? Hann fa ¢’ palazz’», dice Giacomo, e probabilmente ha ragione;
quasi sicuramente il terreno ¢ destinato a quelle speculazioni edilizie per cui
¢ famoso il suo comune, Casalnuovo di Napoli. L'episodio pitt eclatante risale
al 2007, quando furono scoperti in un sol colpo circa settanta palazzi abusivi,
per un totale di 450 appartamenti e un valore commerciale stimato intorno
ai cinquanta milioni di euro. In seguito alle indagini, il consiglio comunale ¢
stato sciolto per infiltrazioni camorristiche.

Il terreno coltivato si trova nel comune di Volla, in provincia di Napoli, a
pochi kilometri da Casalnuovo. Nel centro della cittadina i due coniugi vivo-
no, a piano terra, in un cortile su cui affacciano un insieme di case abitate da
nuclei familiari tra loro imparentati a maglie pitt 0 meno larghe. L’atmosfera
che si respira ¢ quella comunitaria, tipica delle abitazioni estese napoletane, o
meglio mediterranee, che si sviluppano senza soluzione di continuita tra den-
tro e fuori, tra pubblico e privato. Entrando nel cortile ¢ come se si valicasse
un confine netto e, quando il tempo & bello, si & accolti da una calda e antica
voce: «lolanda canta, canta sempre quando c’¢ il sole», mi dice il nipote di
Giacomo.
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Donna minuta e sorridente, Iolanda ¢ sarta e ancora cuce seduta su una
sediolina nel bel mezzo del cortile. In realta, lo spazio ¢ veramente parte
integrante della sua casa, visto che da un lato del cortile si trova la cucina
e dall’altro la camera da letto. Francesco!, che aveva parcheggiato proprio
nel bel mezzo dello spazio, infatti, non capiva cosa intendesse la vecchietta
quando sempre sorridendo, continuava a ripetergli: «Hai parcheggiato into
a’ casa mia».

Iolanda canta a squarciagola tutto il repertorio delle vecchie canzoni na-
poletane, comprese €’ fronne e limone, che introducevano i balli sul tamburo
tipici dei contadini della zona vesuviana: «Mica che le penso, ¢ canzon” me
vengon’ accusi, ma aggia sta all’aria... Md ve facce vere e figlie meje vestite
a’ sposa. Stong’ a 80 anni ca dint’. Vieni, tras’ che te faccio vere’ a fotografia
ra’ bonanema e maritemo... Cheste ¢ na casa antica. Ca m’aggio maretato, ca
song nate e figlie mee, ca ¢ muort maritem e ca moro pure io».

Nella casa dei coniugi Ravo incontro la moglie di Giacomo, come suo
solito & seduta al tavolo della cucina. Aspettando il marito che ritorna dalla
campagna, provo a chiederle qualcosa, ma ¢ difficile contenere la sua curio-
sitd e mi ritrovo spesso a rispondere alle sue domande. Con insistenza pitt
volte mi chiede: «Ma tu che fai? E chiacchiere? Ma camp’ cu e chiacchiere, se
guaragn’ quacche cosa?». | suoi racconti sono molto coloriti e intrecciano le
storie familiari con quella dei libri di scuola, come i richiami alla guerra, e con
la memoria collettiva di quei luoghi dotati di un’identita forte, che da secoli si
trasforma rimanendo ostinatamente uguale a se stessa. Mi parla ad esemplo,
del passagglo dei pellegrlm che il lunedi in Albis, ancora oggi, si recano in
massa al vicino santuario della Madonna dell’ Arco

Si vede che ¢ una donna molto forte e soffre perché «a vecchiaia & na
carogna», e per una persona attiva come lei ¢ molto difficile sentirsi, giorno
dopo giorno, sempre pill impotente.

«Amm’ sempe zappato», la sua ¢ la voce del disincanto, di chi descrive
come uno stato di necessita la vita dura dei campi, quella in cui «mangiavam’,
rurmevam e faticavam, me piaceva o no e che aveva fa? lo ero ignorante». E
la voce di una generazione di contadini rassegnati per i quali, oltre all’agricol-
tura, non c’era altra via e altra vita.

Giacomo, che ha la fama di un grande lavoratore, ¢ invece un uomo molto
riservato. Come mi aveva preannunciato suo nipote, mi accoglie con un sor-
riso, ma anche con molta diffidenza. Evidentemente non ha tanta voglia di
raccontarsi e poi ¢ un po’ sordo. In realtd «sente quanno rice isso, sente quello
che vuole sentire», dicono i nipoti. A ogni modo spesso non intende quello che
dico, bisogna urlare di pit. Mi aiuta suo nipote Antonio, che gli ripete le mie
domande a voce alta ¢, soprattutto, in dialetto; usando lo stesso linguaggio del
vecchio Giacomo, un dlaletto marcato, tipico del comuni vesuviani.
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All'inizio non riesce a capacitarsi del mio interesse: «Ma come, con tanta
terra sei venuta fino a qua per vedere friarielli’ i €’ portuall®?». Provo a tro-
vare un punto di contatto, dicendogli che provengo da un paese famoso per il
vino, che anche mio nonno era agrlcoltore ma il suo stupore cresce: «Embe,
ma allora la terra gia la conosci. E io che taggia ricere? Song’ no coltlvatore
diretto!».

Gli spiego il progetto delle storie di vita, il valore di un pezzo di terra col-
tivato tra asfalto, I'interesse per la sua esperienza di resistenza, poi la media-
zione del nipote lo convince. Andiamo a vedere assieme la sua terra. Facciamo
il percorso in macchina e attraversiamo il paesaggio tipico della periferia
napoletana: traffico caotico e cumuli di monnezza, strade troppo strette per la
folla di macchine, persone, motorini che creano ingorghi e frastuono. Sembra
che tutti siano impegnati in una continua lotta per 'occupazione dello spazio.
I marciapiedi sono merce rara, ma laddove esistono sono invasi dai rifiuti e
poi scorrono palazzi, brutti palazzi, costruzioni che diresti abusive, ma che
qui rientrano nella normale amministrazione. Si delineano i contorni di un
paesaggio che nella sua totalitd sembra aver occupato abusivamente un lembo
di terra ai piedi del Vesuvio, un tempo luogo di villeggiatura. Un’incredibile
normalita.

Lungo il tragitto, Giacomo Ravo, indicando ora alla sua destra ora alla
sinistra, ripete continuamente, quasi in maniera ossessiva: «Qua era tutta
campagna, hai capito? Guarda, guarda anche qua era tutta campagna, tutti
coltivavano, ora non ¢ rimasto pill nessuno».

Le montagne di spazzatura ai lati della strada sono impressionanti,
anche agli occhi di chi, di questi tempi, dovrebbe essere ormai abituato al
paesaggio “dell’emergenza rifiuti”. Sono pochi quelli che, come Giacomo,
ancora conservano ’abitudine di riciclare. Il vecchio indica un cumulo e dice:
«C’era tutta campagna, anche qua, dove ora c’¢ la monnezza. E prima quale
monnezza si produceva? Le buccie di portuall’. Si riutilizzava tutto, quello
che restava si dava agli animali o alla campagna, diventava concime. Poi sono
arrivate le buste di plastica, la campagna ¢ sparita. E adesso? Ci ritroviamo
sepolti dai rifiuti».

Come nel resto del napoletano, anche da queste parti spesso I'immondizia
va a fuoco, la gente vocifera che gli incendi siano provocati intenzionalmente
dall’unica cosa che sembra dotata di un’organizzazione in questo territorio: la
camorra. La spazzatura, una volta bruciata, diventa rifiuto tossico e, quindi,
il costo di smaltimento aumenta. Si arricchisce, cosi, chi nel ciclo aperto dei
rifiuti ha trovato la sua miniera d’oro.

Tra i palazzi, all'improvviso, appare la vecchia masseria “Carbone”. La
casa ¢ ancora abitata da alcuni parenti della moglie di Giacomo, che perd
entro giugno devono lasciarla, perché il proprietario ha venduto tutto.
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Assunta, che vive li dal "31, ossia da quando ¢ nata, mi parla del trasferi-
mento con le lacrime agli occhi- «E certo che mi d1splace diandarmene, chesta
e a terra mea, poi tenimm’ 'animal, ma solo pe’ affezione. Non si guadagn
ca terra, nun se guadagna chiti & finito tutto... prima eravam chil pover, ma
ci adattam’. Se fatt’ nu munno nuovo, nui vivimmo ancora alla buona, certo
o pane nun u facimm chit. O forno o tenimm’ ancora, ma mo o pane sadd’
accattd ogni giorno. Nisciun o vole chill o pan tuost. Mamma mia faceva o
pan’ ogni 15 giorn’ cu criscito. Mo chisa che ‘mbruogl che fann’... certo, cu
cafone teneva a capa grossa e u cervello fino, ca sennd manco se viveva».

«Ma oggi o cafon chi &?», le chiedo. Mi risponde risoluta e orgogliosa:
«Simmod nui, 1 contadini! Pero senti che odore e vacc’, mica qua sient a puzza
ra munnezz!».

Attraversando il cortile interno si arriva ai cinque moggi di terreno col-
tivati da Giacomo; un moggio vale 0,333 ettari, quindi 'area & pressappoco
di un ettaro e mezzo. Il terreno era coltivato soprattutto a granoturco, che
veniva venduto di anno in anno al miglior offerente, poi c’era l'orto: «...ruoc-
col’, pummarol’, fasul’, tenevam’ nu poc e tutto. Cu e pummarol, facevem e
conserv’, pure quest’anno ’hamm’ fatte, ma 'anno che vene nunné pozz chit
chianta».

La produzione dell’orto era destinata soprattutto al consumo familiare,
circa 15 persone, tre nuclei, e il resto venduto alle signore del vicinato; di
questo se ne occupava la moglie. Accanto alla casa c¢’¢ la stalla, ancora pregna
dell’odore di cavallo, benché ormai sia vuota. «Peppina, la mia cavalla da
tiro ha cinque anni, viene da Roccaraso, ma ora ’ho dovuta dare, la tiene un
amico e gli ho detto che se la trova a vendere, che la venda. .. e che aggia fa? ».
Peppina, con cui un tempo raggiungeva anche /la terra, & stata adesso sostituita
dal motorino.

Dal lato opposto alla stalla ¢’@ un’aia. Qui le donne «scugnavano e fasule
cu le vegane, prima c’era un sacco di gente che lavorava la campagna». La
zona ¢ ombreggiata da un albero: «Che albero &7», gli chiedo. «Niente»,
mi risponde. «Come niente?», ribadisco. «Niente, ¢ un cazzone. Solo per la
frescura». Suo nipote, osservando il mio sguardo perplesso, mi spiega che gli
alberi per il nonno, come per gli altri contadini della zona, sono solo quelli
che danno frutti, il resto & Niente.

Ora, segno dei tempi, anche I'aia ¢ invasa dai rifiuti, ci sono i resti di un
manifesto prima affisso nel cartellone pubblicitario che campeggia sul muro
della masseria. Al di 1a del muro ¢’¢ una pompa di benzina, poi si vedono
delle serre. «Ci sono i fiori — dice il vecchio Giacomo —, nelle serre lavorano
gli extracomunitari, con i fiori si guadagna bene, ma si lavora male, 'nchiusi e
poi ce metton nu sacco e velen». Quando gli chiedo se anche lui usa i “veleni”
sulle sue piante mi guarda tra loffeso e 'arrabbiato «lo? I veleni sulle cose
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che mangio? Ma fosse pazz’? Quando mai!».

Giusto fuori dalla masseria c’¢ un ambulante, quasi sicuramente abusivo,
che vende fiori di plastica, tutti perfettamente uguali ¢ incellofanati in buste
di plastica, con fiocchi di plastica, inevitabilmente destinati a trasformarsi con
rapidita nella spazzatura che, in un grande cumulo, si addensa giusto accanto
al venditore. Fuor di metafora sembra di essere di fronte al simbolo esplicito
della follia di una societa che se, da una parte, decreta la morte dei sani prodotti
della terra, dall’altro alimenta la vita di fiori morti, a loro volta produttori di
morte (il collegamento tra la diossina prodotta dalla plastica e 'eccezionale
incidenza di tumori di molte zone del napoletano & innegabile).

In fondo al campo c’¢ una sopraelevata, una delle strade a scorrimento
veloce che dovrebbero decongestionare il flusso di macchine intorno alla
cinta urbana, ma che secondo gli operatori non bastera a contenere la mole
di traffico che si sviluppera nella zona a seguito del trasferimento nelle vici-
nanze dello storico mercato ortofrutticolo di Napoli. In lontananza si vedono
dei lampioni e un grande capannone: «FE il mercato ortofrutticolo, ’hanno
aperto oggi dopo quattro anni di attesa, ma io non ci posso andare, ci vo-
gliono incartamenti e tutt’ manere. La frutta arriva coi camion dalla Puglia,
dalla Spagna, da lontano...». Un ulteriore evidente paradosso del moderno
sistema agro- -alimentare, mi viene da pensare. E il vecchio Giacomo mi legge
nel pensiero: «I coltlvatorl diretti non esistono pill, oggi non trovi nessuno
che vuole std mienz’ a terra. Quelli che hanno preso il pezzo di carta, non
vogliono lavorare i campi, nessuno dei miei figli e dei miei nipoti coltlva la
terra, hanno studiato. E tu?». E mi guarda sorridendo: «Hai detto che tuo
nonno era contadino e tu? Hai studiato e mica fatichi mienz’ a terra? Oggi
¢ difficilissimo trovare manodopera, prima qua c’erano pure dieci donne che
lavoravano assieme nei campi, mo se trovi qualcuno ¢ extracomunitario, ma
devi andare a Casoria*».

Nel terreno c’era fino a poco tempo fa una capanna, che poi & stata bruciata,
quando gli chiedo da chi, Giacomo scuote le spalle come a dire: che ci vuoi fare,
qui ¢ normale anche questo. Al contadino che guarda il suo terreno brillano
gli occhi, che si venano di tristezza; poi scuote le spalle e guardando lontano
dice: «Qua ¢ tutto ’e nu proprietario, la terra, la pompa di benzina, il suolo
dove sta il mercato ortofrutticolo. Qua la terra & buona, abbiamo il pozzo per
I'acqua, ma mo ce ’hanno levata e che vuo fa? L’agricoltura non interessa pil
anessuno, prima invece era tutta campagna». Allora ripenso alle parole di suo
nipote Glacomo «Mio nonno nel campo ¢ armonioso come un fiore... I miei
nonni non sono contadini, sono animali da lavoro, un contributo al benessere
senza alloro, un’incoscienza senza fini. Persi nell’esperienza, come cavalli
da tiro, collaborano con 'ambiente senza rubare alla natura, concedendosi
il puro raccolto dell’eccedente. LLa campagna per loro ¢ relazione genuina e
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per questo armoniosa, che immediata si perde, operosa, nell’azione, senza
pensiero, senza rlﬂessmne ¢, soprattutto, senza futuro».

La masseria Carbone pud essere eletta a luogo simbolo di una memoria
collettiva che rischia di scomparire silenziosamente e definitivamente, sot-
to il rullo compressore dello sviluppo, senza lasciare tracce visibili, se non
nell'immaginario. E anche in questo caso non senza COHtI‘addlZlOHl come
ricorda la moglie di Giacomo: «Se ne song’ fujut’! I miei cinque figli ‘hanno
lavorato nella terra, fino a quando non hanno capito». «E che hanno capito? »,
le chiedo. «Che lavorare la terra fa male», mi risponde in modo secco. In
effetti, nelle testimonianze dei figli di Giacomo ¢ evidente quella componente
di fatica e dolore che, a partire dal dopoguerra, ha alimentato una vera e
propria fuga dalla terra, generalizzata e di dimensioni enormi. Nonostante
I’allontanamento, tuttavia, il rapporto con la terra li continua a segnare, cosi
come sempre, nel bene e nel male, accade per tutti 1 figli dei contadini. Seb-
bene le chiavi di lettura siano ormai cambiate, come testimonia uno dei figli,
Salvatore: «Sono fugglto da tutto questo, ma oggl rivedo questo mondo, que-
sti luoghi con un’ottica diversa. Assieme a mio fratello vorremmo rlﬂettere
sull'influenza della cultura contadina nel passaggio di queste tre generazioni.
La perdita della masseria, per noi un luogo di memorie e identita, ¢ un lutto
da elaborare». Il fratello Eugenio ribadisce: «Le mie riflessioni sono riprese in
questo viaggio di ripristino di momenti, di ricordi, di appartenenze, di valori
comuni ad altre culture contadine. I segni che hanno lasciato le generazioni
che mi e ci hanno preceduto, sono ancora vivi, anche se lo scempio si ¢ abbat-
tuto in maniera prepotente. Le forme, i corpi, i linguaggi pitt impercettibili e
poetici pervadono la memoria di chi li ha vissuti da vicino».

Difatti i ricordi trovano spazio in una delle poesie di Eugenio®, che dipinge
cosi dei vissuti comuni alle culture contadine tradizionali:

Mia madre picchiava, anzi mordeva.

Mio padre non c’era, anzi non c’era mai.

Partiva all’alba e faceva ritorno

al finir del tramonto; nel buio, le stelle.

Eravamo in tanti tra schiamazzi ed irrequietezza,
tra grida e pianti.

Cinque! Eravamo cinque figlioli pin il resto.
Al crepuscolo cantavamo,

al mattino lorchestra...

le nostre tazze di alluminio

con il fondo ammaccato

dalla gioia delle cucchiaiate.
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Picchiavamo, anzi eccitavamo.

1l latte e caffé! 1l latte ancora caldo

schiumoso schiumoso, appena strizzato dalle tette di mucca.
Ancora l'odore impregnato di fresco e di sterco.

Le stalle, le stelle,

il canto,

il caldo e 1l freddo.

Mia madre mordeva,

denti affilati

la vanga affondava

nel vuoto, nel vuoto...
segni dappertutto nel corpo
lasciava la terra in lacrime.
1l silenzio e il dolore

il dolore e il pianto
mordeva mordeva pure
mia madre

nel vuoto affondava.
Aaaaaaah!

1 Francesco Vignali, autore delle fotografie del volume

2 1 friarielli sono le infiorescenze appena sviluppate della cima di rapa, un ingrediente tipico
della cucina napoletana

3 Portuall’ & il nome con cui, in molte zone del Mediterraneo, sono denominate la arance. 1l
termine deriva dal greco T0QTO®AALG (portocalid=arancio).

4 Casoria ¢ un paese del napoletano dove si concentra la manodopera stagionale dei lavoratori
extracomunitari

5 Dal testo dello spettacolo teatrale Passando da Pessoa. Uno spiraglio umano di Eugenio Ravo
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Colture e culture all’lombra del Mediterraneo

Ho passato due giorni in compagnia di Costanza che mi ha ospitato
nella sua azienda biologica di 7,5 ettari, alle porte di Perugia. E stato molto
importante condividere con lei momenti come la raccolta della legna, la
preparazione del pranzo o la degustazione di olio della mostra “Ulivolio”. Si
capiscono tante cose dall’osservazione e dalla condivisione, si colgono dettagli
altrimenti impercettibili nei soli racconti. Quando le ho telefonato per fissare
quel primo incontro, non avrei mai immaginato che ne sarebbe nata una bella
amicizia. Davanti al camino acceso o passeggiando nell’'uliveto che guarda
Perugia, abbiamo parlato a lungo dei suoi due principali interessi: I'ulivo e la
letteratura contemporanea del Mediterraneo.

Lentusiasmo di Costanza ¢ contagioso, cosi come la sua accoglienza,
I'amore per i suoi libri e i suoi ulivi. Nella casa di campagna sembrano
convivere armoniosamente I'anima intellettuale e quella contadina. Questo
binomio si fonde in un’unita inscindibile, nelle forme, nei contenuti, nelle
espressioni: quando Costanza parla non ¢ possibile scindere cio che riguarda
l'agricoltura da cid che concerne la cultura. Sembra un ritorno a un’arcana
unitd, nei secoli persa nella separazione delle scienze e delle discipline.

«Tutto ¢ cominciato dalla morte di mia nonna, a cui ero molto legata.
Nonna si occupava della campagna e curava 'uliveto. E morta nel gennaio
del 2000. Ricordo che quando ¢ venuto il tempo della raccolta, quell’ottobre,
ero a un convegno a Malta. All'improvviso la telefonata di mio fratello: ci
sono da raccogliere le olive. Beh, e che ci potevo fare io? Ero al Convegno, per
giunta a Malta. Appena possibile, tuttavia, mi sono precipitata in campagna.
L'unica risorsa che avevo erano i miei legami, ho chiamato a raccolta i miei
amici e, nel vero senso della parola, abbiamo creato un gruppo di raccolta. In
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quell’occasione, ho detto a mio marito che sarei partita per una quindicina di
giorni, ma si & rivelata un’ipotesi rosea, la raccolta durd un mese e poi da allo-
ra non sono pill ritornata. In veritd, ho fatto pure un tentativo di ritorno alla
vita urbana della capitale, ma quando ho cominciato a piantare le zucchine
sul balcone mio marito ha capito che Roma mi stava troppo stretta. Ritornare
in una dimensione urbana ¢ difficile quando ci si abitua ai silenzi, agli odori,
ai paesaggi della campagna.

Prima di diventare olivicoltrice lavoravo in una casa editrice di Messina,
che si occupa di letteratura del Mediterraneo, dove curavo una collana dedi-
cata ai romanzi “mediterranei” che, in un certo senso, ho contribuito a creare.
La decisione di lasciare la casa editrice era nell’aria, ma certamente tutto cio
che ¢ seguito alla morte di mia nonna ha avuto un ruolo decisivo. Quando
mi occupavo a tempo pieno di letteratura, partecipavo frequentemente a
convegni, incontri. Da quando ho scelto la campagna scrivo molto di piu in
lingua francese che in italiano, perché quello di cui mi occupo, in Italia sem-
bra non interessare. Il mondo dei libri non ti molla, sono invitata a incontri di
letteratura e continuo a scrivere. Ora sto lavorando a un libro sull’ulivo e uno
sul rapporto fra letteratura e cittd mediterranee.

A partire da quella raccolta del 2000, ¢ stata una progressiva scoperta. To
stessa mi sono sorpresa delle mie capacita contadine, che poi in realta erano
dentro di me. La mia famiglia ¢ meta ligure ¢ metd umbra, ma a partire
dall’infanzia ogni due anni cambiavo cittd seguendo gli spostamenti di la-
voro dei miei genitori, poi ho fatto 'universita a Perugia dove ho vissuto da
mia nonna, contadina. Nei miei trasferimenti tra Milano, la Sardegna e via
dicendo, ci sono stati sempre dei collegamenti con la terra, ho vissuto le varie
campagne. Ricordo che in Veneto c’era un signora che mi ha insegnato a
riconoscere tutti i frutti e le erbe, da allora mi diverto a riconoscerle ovunque
mi trovo. Ritrovare le stesse erbe in luoghi diversi ¢ quasi un ritrovarsi a casa.
Anche quando ho vissuto in Sardegna ho imparato molto sul rapporto tra
innovazione e tradizione in agricoltura, osservando, parlando con la gente,
mi raccontavano un sacco di cose. I miei amici, poi, mi dicevano che parlavo
sempre di agricoltura, ma certo in passato non avrei mai immaginato che
potessi esserne cosi coinvolta. In Tunisia, ad esempio, ho visto dei campi di
fichi d’india che sono stati un tema ricorrente in molti dei miei sogni... E in-
negabile che le narrazioni contadine hanno alimentato il mio immaginario.

Certo, vivere I'agricoltura ¢ stato un percorso che ha richiesto un grande
investimento, emotivo e fisico, in cui ha avuto un ruolo fondamentale la forza
della passione, che ha fatto emergere un’energia inaspettata: la capacita di
vivere e lavorare in campagna, ma anche di superare i pregiudizi. Nessuno ci
credeva veramente. I miei conoscenti di cittd mi dicevano: ma quando finisci la
tua vacanza? Quelli di campagna se la ridevano, pensando che chi ha studiato

COLTURE E CULTURE ALLOMBRA DEL MEDITERRANEO 125

non fosse capace di resistere ai ritmi della campagna. Invece io alle 6 ero 1j, a
iniziare la mia giornata. Poi un giorno mi hanno detto: lavori come un uomo.
In quel momento ho capito che qualcosa era cambiato, che finalmente il mio
status di “contadino” era stato riconosciuto. Anche mio marito, di estrazione
e formazione tipicamente urbana, poco a poco, ha imparato a rapportarsi con
la campagna, ora parla di concimazioni e colture con una certa familiarita.

In questo mio processo di formazione, hanno avuto un ruolo fondamenta-
le quelli che chiamo i miei maestri. Due di loro mi hanno aiutato negli aspetti
pratici: uno & Giovanni che mi ha insegnato la tradizione e 'altro ¢ Claudio,
un ragazzo giovane, appassionato di trattori, che per cosi dire mi ha insegna-
to I'innovazione. In effetti, gli insegnamenti dei miei due maestri vanno in
direzione opposta. Tra coloro che invece mi hanno aiutato dal punto di vista
teorico, nella progettazione — con una grande esperienza di campo, beninteso
— c¢’¢ Fabio, un agronomo che tra i primi in Italia ha fatto sperimentazione
di colture biologiche. Ho avuto una grande fortuna nei miei incontri. E poi
ho rotto le scatole a tutti: volevo capire ogni cosa, sono diventata degustatrice
professionale di olio. Ho imparato a potare da due campioni nazionali di po-
tatura. Cosa volere di pit dalla vita? Il lucano ¢’¢ I’ho gia, mio marito Ugo.

Giovanni ¢ un contadino che lavorava come mezzadro gia all’epoca di
mia nonna, anche se non per lei, perd aveva una casa qui vicino e ci ha sempre
aiutato in campagna. Mi ricordo di lui, da piccola quando venivo a trovare
mia nonna, tra noi c’¢ un legame affettivo. Mi ha insegnato tante cose. Ri-
cordo che dopo due anni dal trasferimento in campagna, quando finalmente
ho imparato a usare il forcone, la zappa e via dicendo, Giovanni mi ha detto:
“Bene, oggi siamo a zero!”.

Giovanni ha solo figlie femmine che non lo hanno seguito nel lavoro dei
campi, la sua speranza erano i nipoti, ma neppure loro ne vogliono sapere
di agricoltura. Cio lo amareggia molto, ¢ triste di non poter trasmettere ai
discendenti la sua esperienza, mentre in me ha trovato una nipote adottiva,
anzi un nipote. Mio padre e lui sono cresciuti assieme, per cui alla base c’¢
un forte legame affettivo. All'inizio diceva che facevamo un sacco di cose
strane, ma pian piano la sua diffidenza ¢ stata vinta. Mi piace coinvolgerlo
totalmente: se mi aiuti a fare qualcosa non sei solo il mio operaio, ma anche il
mio maestro. Ho sempre provato a valorizzare la sua esperienza, poi & molto
simpatico, ogni volta tira fuori questi aneddoti che riguardavano suo padre.

Giovanni ha frequentato I'Istituto Sperimentale di Olivicoltura, quindi
ha anche delle conoscenze agronomiche teoriche, oltre alla sua enorme espe-
rienza. Ha poi una grande intelligenza e voglia di confrontarsi anche con idee
diverse dalle sue.

Una delle dlfﬁcolta magg10r1 della mia scelta ¢ stata spiegarla all’esterno,
al “mondo della cittd”, far capire che ¢ cosi bello svegliarsi presto la mattina,
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andare all’alba sul trattore. Il piacere di una semina e di veder crescere una
pianta, sono soddisfazioni che non ti da nessuno. Quando parlavo con i miei
“conoscenti di cittd” non capivano, mi dicevano: “Ma come, lavoravi in una
casa editrice, con cento persone di venti Paesi”. Ero in mezzo a due mondi. |
contadini di qui dicevano: “Vabbe sard una un po’ bizzarra, pero si da da fare,
la mattina alle 6 sta i”. Certo vedevano che facevo delle scelte un po’ diverse
dalla loro tradizione, soprattutto sul biologico. Con Giovanni, ad esempio,
¢’¢ stato un bel confronto sui metodi biologici. Ho dovuto superare diverse
sue resistenze. All'inizio era scettico, perd aperto al confronto, fino a quando
una volta mi ha detto: “Ho capito che cos’¢ sto biologico, ¢ come prima della
guerra”. Certo, ha ancora delle chiusure, perd riconosce che alcune innova-
zioni che ho portato all’azienda e che ho spinto con forza hanno apportato un
miglioramento.

E molto interessante il passaggio delle conoscenze, ¢ un tema che vorrei
affrontare pit nello specifico, riflettendo sull’interazione che c’¢ nel trasferi-
mento tra la generazione precedente alla guerra, che oramai ¢ in via “di di-
smissione”, e la nuova. In Italia ¢’¢ stato un salto nella generazione in mezzo,
c’e pit di frequente il passaggio dai nonni ai nipoti, a volte virtuali.

Nei rapporti tra il vecchio ¢ nuovo, il linguaggio ha un’importanza
fondamentale. L.a comunicazione & essen21ale per ricucire i distacchi genera-
zionali. Una volta ho chiesto consiglio a un amico esperto di aziende bio. Ero
all’inizio della mia attivitd. Dopo una visita all’azienda, mi ha fatto un elenco
delle cose che avrei dovuto fare in cinque anni per passare al biologico, ma
soprattutto ha parlato con Giovanni e gli ha fatto capire, nel suo linguaggio,
che cosa dovevamo fare, senza urtare la sua suscettibilitd. Giovanni conosce il
territorio, la storia degli alberi e della terra, era importante renderlo partecipe
delle scelte aziendali ¢ parlargli nel suo stesso linguaggio.

La cosa bella ¢ successa quando sono venuti i miei amici e i ragazzi dei
progetti, con cui abbiamo creato una squadra per la raccolta, composta da
persone che all’inizio avevano tra i 25 e i 35 anni. Ormai ¢ una squadra con-
solidata. Giovanni viene sempre a fare le raccolta, ma ha una certa eta, va
lentamente, mentre i ragazzi di 25 vanno come treni. Tra i ragazzi e Giovanni
si & costruito un bel rapporto, uno di loro lo chlama Corino, piccolo cuore. Il
mio maestro, in questo modo, si sente un po’ compensato el suo dramma
di non poter trasmettere il proprio sapere. In questo gruppo, ci sono anche
due amici stranieri, con cui ha legato molto. Mi sembra che gli stranieri, in
generale, siano piu rispettosi degli italiani, nel linguaggio, nel modo di porsi,
verso le vecchie generazioni. In alcuni Paem in un certo senso sono pill vicini
per mentalitd ai nostri anziani, ad esempio prima di buttare si ripara, cosi
come fa Giovanni con le sue cose. Da lui ho imparato anche 'arte di riciclare
tutto; ad esempio, in questa casa il pane non viene mai buttato, va a finire alle
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sue galline e poi ritornano le uova. Mi dice sempre: “Voglio vedere come fate
tutti quanti se un giorno finisce il petrolio, io il mio bell’aratro lo conservo
sempre 1, pronto all’'uso in caso di necessita”.

Giovanni ha chiaro il senso del limite. Mi ricordo una volta che prepara-
vamo la passata di pomodori, mi disse: “per due quintali di pomodori non ho
bisogno della macchina elettrica, perché ce la posso fare a mano”. Quest’af-
fermazione sarebbe incomprensibile ai pit che oggi usano 1 mezzi meccanici
sempre, anche quando non ¢’¢ una reale necessita. Io apprezzo il suo modo di
ragionare, ma le nuove genemmom no: siamo nell’eta dei telefonini.

Giovanni ha piu di ottant’anni, appena mi vede mi offre subito un bic-
chiere di vino bianco: “Bevi! Un bicchieretto di vino fa bene allo spirito e al
lavoro”. Mentre, come d’abitudine, consuma il pranzo che gli ha preparato
la moglie nella sua Ape gialla, mi racconta nel suo dolce dialetto perugino:
“Noi altri il mi babbo ci ha imparato tutto. Da quando ero piccoletto, dopo la
scuola il babbo mi diceva: “Vie co me, andiamo a pota gli olivi’. E io andavo co
lui, prima guardavo cogli occhi, poi ho cominciato a potd, ora so pota pure a
occhl chiusi. In campagna facevo tutto, la fatica era la fatica, il lavoro si deve
imparare da piccoli, non da grandi, bisogna essere abituati al lavoro della
campagna e ora anche alla solitudine. Prima invece era un’allegria stare sui
campi, ¢ ’erano anche quindici, venti persone, cosi si vangava a turno, oggl
si andava da un contadino, domani dall’altro. Le donne cantavano, c’era
allegria. Certo, toccava alzarsi la mattina appena giorno e si stava sul campo
fino al tramonto, si lavorava tutti”.

Poi Giovanni mi racconta di suo padre, che in guerra impastava ogni
giorno il pane per 900 soldati; della fame: “Prima si mangiava quello che
C’era, se si prende si spende, 1 debiti non bisogna farli”, dei suoi zoccoli di
legno nuovi, che sulla strada facevano tic tac e duravano anni; di quando ha
nascosto dei partigiani tra gli ulivi, della mezzadria, delle piante antiche, di
quando portavano alla vendita I'olio, “e allora l'olio era olio, mentre oggi &
acqua”. Poi dall’Ape tira fuori degli strumenti di legno: * Qu1 cela vanga, la
zappa, ci ho fatto il manico da me. Fo da me tutta la roba di legno, i manici
che faccio io, sono di una qualita di legno che non se schianta e durano anni,
mica come quelli cinesi che trovi nei negozi”».

Le affascinanti narrazioni di Giovanni ripercorrono la storia di un secolo,
un patrimonio di cultura orale che lentamente si va perdendo, a cui Costanza,
a suo modo, sta provando a dare continuitd. E interessante vederli potare
assieme gli olivi, colpisce il reciproco rispetto della loro diversita.

Lazienda gestita da Costanza comprende 3,5 ettari di uliveto da olio,
un ettaro di orto in pieno campo e tre di erba medica o cereali in rotazione,
come lei stessa mi spiega: «[Juliveto ¢ in tutto tre ettari e mezzo, di cui un
ettaro comprende il “piccolo” piantato nel 2003, dedicato alla Palestina, e il
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“vecchio”, che invece & un uliveto secolare. Quando sono arrivata, I'uliveto
secolare era infestato dai rovi, dalle rampicanti, praticamente quasi tutto
ricoperto, ma aveva una grande voglia di vivere. Non si vedeva nulla, ma
quando I'abbiamo ripulito, abbiamo trovato che ancora sulle piante c’erano
delle olive, incredibile! Pian piano gli alberi si sono ripresi, tutti, anche quelli
che mi avevano consigliato di tagliare e che invece ho voluto lasciare, quasi
come un atto di fiducia, seguendo un istinto. I restanti due ettari ¢ mezzo
comprendono un uliveto piantato in gran parte nel ’75 e alcune plante del
1985, in segulto a quella che, qui in zona, ¢ nota come “la seconda gelata Tra
i due uliveti ¢ evidente la dlversa dlsp051z10ne degli alberi, uno ¢ un uliveto
in cui passavano con l'aratro, con colture differenziate, disposte a una diversa
altezza, 'altro & un uliveto in cui passa il trattore, con un impianto molto pitt
razionale.

Oltre all’uliveto, c’¢ un ettaro di orto e tre di seminativi. Quando ho ere-
ditato il terreno, era ridotto ai minimi termini, perché mio zio aveva coltivato
una varietd di mais pieno di infestanti. Quei mais americani i cui semi sono
contenuti spesso nei sacchi assieme a quelli di piante infestanti. lo ho scelto le
coltivazioni biologiche il primo anno ho piantato il miglio, poi ho messo un
medicaio per riazotare il terreno e distruggere le infestanti. Questo ¢ I'ultimo
anno in cui dovrebbe esserci il medicaio, poi vorrei mettere il grano kamut.
Non solo perché qualsiasi altro cereale & perdente dal punto di vista economi-
co, ma anche perché il kamut ¢ una pianta di una bellezza stravolgente conla
splga doppia e una bella fioritura. Cedo di fronte all’aspetto estetico. Nell’orto
si favorisce la riproduzione di semi locali come per la bietola, le fave, ceci,
zucchine, ecc.».

Costanza ha coniugato le due passioni per l'olivicoltura e la letteratura del
Mediterraneo attraverso la fondazione dell’associazione “All’Ombra del me-
diterraneo”, di cui ¢ presidente: «LLa necessita di fondare questa associazione
nasce dal consenso che nel corso di questi anni si & venuto a creare intorno
a diversi progettl e incontri. Lassociazione vuol essere il punto di partenza
d’un viaggio nel Mediterraneo, d’'un mettersi in cammino lento, ma senza
pause, come dicono gli spagnoll, attraverso l'incontro concreto con i saperi
e i mestieri che intorno all’olivo si sviluppano: i vivaisti che li fanno nascere,
i diversi modi di raccogliere le olive nel Mediterraneo e i riti a essi legati, le
potature, i sistemi di difesa e d’impianto e le visioni del mondo che ogni modo
di fare uliveto porta con sé. La qualitd dell’olio e degli oli... S’apre cosi il
dialogo tra i diversi linguaggi.

Con l'associazione ho organizzato dei progetti con le scuole e anche con
ragazzi diversamente abili; in uno di questi i ragazzi hanno adottato e curato
degli olivi che erano stati rovinati da un incendio. Si tratta di ragazzi che
venivano da situazioni pesantissime; per loro lavorare nei campi era una
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boccata d’aria. Ho sempre considerato I’azienda come un luogo di confronto,
e per azienda intendo anche la mia biblioteca con libri di venti lingue diverse.
Un posto accogliente ¢ un luogo in cui si creano collegamenti nella memoria,
affinitd, ponti nei ricordi.

Anche dopo la scelta della campagna, ho continuato ad andare ai conve-
gni e a scrivere sulla letteratura dell’olivo e del Mediterraneo. Per la nascita
dell’associazione ¢ stato importante I'incontro a un convegno con uno storico
che viveva nelle mie stesse condizioni: gestiva uno degli uliveti piti grandi di
Lesbo in Grecia, lavorava presso 'archivio storico e stava facendo una ricerca
sulle tecniche culturah dell’olivo. Da quest’incontro & nata l'idea di fare un
convegno sull’olivicoltura del Mediterraneo, che esaltasse la polifunzionalita
dell’azienda olivicola come punto d’incontro e di dialogo di colture e culture.
All'interno del convegno c’era di tutto, dai musicisti a chi si occupa di progetti
territoriali. II gemellaggio tra queste due aziende ¢ stato I'inizio di una rete,
che via via si ¢ allargata comprendendo agronomi, scrittori, artisti, musicisti,
medici, antropologi, architetti, olivicoltori, frantoiani. Questo gruppo, a par-
tire dal 2002, ha realizzato una serie d’iniziative intorno al progetto “Colture
e culture, luoghi dove si coltivano essenze locali, soprattutto olivo, e idee
Mediterranee”. Una tappa importante ¢ stata, nel maggio 2003, il progetto

“Generazioni di olivi. Olivi che nascono e olivi che scompaiono”, in cui si &
realizzato un gemellaggio con una cooperativa olivicola di palestmem, da cui
il nuovo uliveto della mia azienda dedicato alla Palestina.

Nel 2004, “All’Ombra del Mediterraneo” ¢ diventata un’associazione
culturale internazionale, i cui membri — scrittori, studiosi, agronomi, artisti,
olivicoltori, centri di ricerca, enti locali — attualmente sono circa quaranta e
provengono da una ventina di Paesi. 'associazione esprime un’idea del Me-
diterraneo unitaria, comprendente la riva balcanica e quella mediorientale,
nordafricana e Sud europea. Si tratta di una messa in rete di esperienze gid
esistenti per la promozione di nuovi percorsi condivisi. Ogni membro propo-
ne e realizza delle iniziative nel proprio Paese. L'associazione non dispensa
soldi, ma risorse di saperi, conoscenze, contatti, idee, promuovendo anche
I'adozione di un uliveto. Da questa passione sono nati incontri imprevisti,
momenti emozionanti e... delle vere e proprie magie.

Lolivo & un importante strumento di connessione culturale dei popoli del
Mediterraneo. Ci sono circa 1500 specie, ma quando un abitante del Medi-
terraneo vede un olivo, in un certo modo si trova a casa, ovunque esso sia.
L'ulivo ¢ un albero che si adatta alle caratteristiche della zona. In aree della
Tunisia, dove manca ’acqua, tra un ulivo e Ialtro ci sono fino a 36 metri. E
un albero che puo regalare grandi emozioni. Una volta, ricordo che alla vista
di un olivo di quattromila anni mi sono venute le lacrime.

Qualsiasi cosa ho proposto in questi anni in azienda, anche a persone
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con 1 problemi pitt vari, ’ho prima sperimentata su me stessa. Ad esempio,
il beneficio della degustazione d’olio. Per questa pratica si usa una memoria
diversa da quella razionale, nel cervello ci sono meccanismi di “linea diretta
per la memoria”, come avviene per la percezione del pericolo. I bambini fino
alleta scolare ancora percepiscono in questo modo, poi ti insegnano a usare
la memoria razionale e 'altra si disimpara a usarla ﬁno al rapporto sessuale.
Nella degustazione, invece, ti devi scordare della memoria razionale, di cio
che dicono gli occhi e abbandonarti all’altra memoria, attivando i ricordi
legati agli odori. Se l'olio che devi degustare ¢ buono, cominci a sentire una
realtd semplice, ma allo stesso tempo complessa.

Avere a che fare con i ragazzi significa destrutturarsi ogni volta e con
tutti; anche nelle situazioni di disagio o problematiche, ho assunto sempre lo
stesso atteggiamento; tra 'altro per la legge sulla privacy non conosco le loro
patologie. Ogni volta ¢ una sfida e i risultati non sono mai scontati. Quando
abbiamo integrato i minori con problemi sociali nel gruppo della raccolta, ad
esempio, abbiamo ottenuto effetti molto diversi.

Lavorare con le culture e le colture permette a tutti di comunicare in un
processo in cui ognuno esprime la sua diversa sensibilita, di unire le genera-
zioni, 1 luoghi, le memorie e 1 vissuti».













Avvoca’, ma chi glielo fa fare?

Mario ¢ noto nella zona come I’Avvocato. Della categoria, perd, sembra
conservare solo 'abbigliamento formale e una bella chiacchiera. Arriva in
giacca e cravatta nella sua azienda agrlcola la “Masseria Sparano”, un’eredita
di famiglia sorta nel ’600 come riserva di caccia che porta il nome di sua
madre, a cui & dedicata.

Siamo a Montecorvino Rovella, in provincia di Salerno, pochi chilometri ci
separano dalla famigerata autostrada Salerno-Reggio Calabria. Mario, trafe-
lato, si scusa per il ritardo: «Avevamo una conferenza stampa a Salerno per la
mobllltaZlone contro la nuova mega-discarica programmata in provincia».

L’ Avvocato ¢ famoso nella zona per il suo impegno contro le ecomafie e per
le sue battaghe ambientaliste, prima fra tutte quella contro la cava che sorge
proprlo dietro la sua azwnda Uno scontro estenuante, durato circa 25 anni,
per cui Mario e i suoi ciucciarielli hanno ragglunto gll onori della cronaca.

Subito cominciamo a passegglare lungo i sentieri della masseria che
salgono su per la collina: percorsi molto curati, che odorano di piante offici-
nali, predisposti per accogliere le numerose scolaresche in visita alla fattoria
didattica. «Vieni, ti faccio vedere I'azienda, si estende su pit di otto ettari,
con una superficie coltivata di circa sette ettari e mezzo; produciamo olive,
arance, nocciole, ortaggi e frutta da agricoltura biologica, anzi per megho dire
spontaneas. Cammlnando inizia il suo racconto, con una voce da pasionario,
calda e poetica. «Né i miei genitori, né 1 miei nonni erano agricoltori, ma
pitt che altro proprietari terrieri. Piccoli proprietari terrieri, perché a forza
di dividere la proprieta nel corso degli anni si & ridotta, tanto che poi tutti
hanno dovuto fare altri lavori, non potendo vivere solo di agricoltura. Sono
fiero di aver mantenuto e coltivato la proprietd di famiglia, in particolare
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I'uliveto con cui realizziamo un olio biologico di qualita che si fregia della
DOP Colline Salernitane. Sin da quando ero ragazzo, tutti mi consigliavano
di demolire la casa paterna e di usare la stessa cubatura — questa parola magi-
ca — per fare 1 famosi sei appartamenti che, vicino Battipaglia, mi avrebbero
fatto fare un sacco di soldi. Sono contentissimo di non aver mai, neppure
per un attimo, pensato di accogliere le proposte pit 0 meno pressanti fatte
dai cavatori mafiosi che continuavano a dirmi: “Avvoca’, ma 'uliveto che vi
rende?” Beh, effettivamente niente di fronte ai cento milioni di lire 'anno
che, circa vent’anni fa, mi proponevano per consentire di sbancare tutto e di
cavare in quest’area. Non ho fatto neppure queste cose fasulle che ancora oggl
molti mi con51ghan0 le famose case agricole, che poi sono ville con plscma
Se vuoi ti mostro tutte quelle che abbiamo qui intorno. Noi siamo rimasti
poveri, ma onesti».

Quando gli chiedo se, in passato, faceva Iavvocato come professione,
Mario mi risponde: «Non proprio, non proprio. lo sono del ’53, dopo la
laurea feci gli esami di procuratore, quindi mi iscrissi all’albo e ho iniziato a
lavorare un po’ presso lo studio di mio zio, ma poi ho viaggiato. Sono stato
qualche anno in America Latina, al ritorno assieme ad alcuni amici ho aperto
un negozio di artigianato etnico, ma non era ancora il momento giusto.
Quindi ho iniziato a dedicarmi sempre di piu alla terra, seguendo questa
grande passione, e poi c’¢ stata sempre la questione della cava. Ha segnato gli
ultimi venti anni della mia vita. Ero convinto, anno dopo anno, che si sarebbe
risolta presto. Se ci fossimo incontrati dieci anni fa, ti avrei detto: “Guarda, c’¢
ancora la questione della cava, ma presto st rlsolvera perché non puo andare
avanti”. Invece sono passati pitt di venti anni». E allarga le braccia, in un ge-
sto di scoramento. Nel frattempo attraversando il pergolato e quel che resta
dell’aranceto dell’800, arriviamo nel recinto dove Mario alleva 1 suoi asinelli,
alcuni esemplari di una razza autoctona del Cilento in via d’estinzione, d1
cui & particolarmente fiero e che mi mostra con grande amore. Si affacciano
anche le caprette e Nerina, la maiala nera. Salta all’occhio il contrasto tra
I'abbigliamento formale dell’ Avvocato e il coinvolgimento con cui mi mostra
e parla della sua azienda agricola. «LLa mia non ¢ una formazione agricola
acquisita dall’infanzia, perd con il passare degli anni mi sono appassionato
all’ agrlcoltura Sono stato tra i primi, con altri amici, a sposare l'agricoltura
blologlca in Campanla Qui abbiamo fatto sperlmentaZlonl di biodinamica
gid vent’anni fa. Non se ne poteva nemmeno parlare che ti prendevano in
giro. Anche quando ho cominciato ad allevare gli asini sembrava una cosa
sbalorditiva. Quando andavo a comperare i finimenti mi chiedevano: “ma
che cavallo ¢?” Rispondevo quasi imbarazzato: “¢... un cavallino, un po’ pitt
piccolo”. Non si ammetteva proprio che uno potesse allevare gli asini. Chi lo
sapeva mi diceva: “Embe, che ci devi fare con gli asini?”. Se rispondevi che
non dovevi farci niente, perché io con gli asini non ci faccio niente, peggio
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ancora. Anche oggi, quando capita, mi invento che servono per organizzare
delle gite, per cavalcarli, ma in veritd non sono stati mai cavalcati. Abbiamo
fatto invece delle bellissime passeggiate nel Parco Nazionale del Cilento,
anche di tre giorni, perché camminare con gli asini ¢ una cosa...». Poi fa
una pausa e guardando i suoi ciucciarielli con un volto beato e riconoscente,
prosegue: «...splendida!l E un’esperienza che bisogna assolutamente provare.
L'asino ¢ un animale che ha una tranquillita, una serenita, un passo... Tu ti
metti con lui e cammini, cammini ore e ore € non te ne accorgi proprio. E
un compagno stupendo un animale con un’intelligenza superiore agli altri
equini. Non lo dico 10, ¢ un’evidenza scientificamente provata. L’asino non &
assolutamente ’'animale stupido che si pensa». Poi si fa una risata e aggiunge:
«Certo, stupido & perché ¢ un grande lavoratore, in questo senso ¢ un povero
fesso, se cosi lo vogliamo intendere, ma non per altre cose».

Lasciamo il terreno della masseria e prendiamo il sentiero che, arrampi-
candosi su per la collina, conduce alla cava. «Ecco, questa lavatrice ¢ 'ultimo
regalo che ci hanno fatto! — afferma Mario con rammarico, indicandomi una
carcassa di elettrodomestico sul margine della strada —. Qui ¢’¢ un continuo
sversamento di rifiuti, stiamo sempre a ripulire».

Dopo poco, sul ciglio della famigerata cava, ci attende un paesaggio lu-
nare. La collinetta che in passato era come quella dove sorge la “Masseria
Sparano”, ¢ stata completamente sventrata. «Siamo entrati in territorio
nemico!», scherza Mario e, indicandomi la zona sottostante, continua: «Tra
Ialtro i proprietari hanno anche questo bell’uliveto, i campi laggit, il bosco,
e ritengono pure di essere agricoltori. In effetti lo sono, o meglio lo erano, poi
i figli hanno optato per mezzi di arricchimento rapidi che certo I'agricoltura
non offre.

Gli scavi sono iniziati circa 26 anni fa, quando i titolari del terreno ave-
vano incaricato persone del mestiere di gestire la cava, ovviamente abusiva.
Sono cominciate le attivita estrattive, che poi naturalmente hanno dato luogo
a una discarica. Come ripeto sempre, le cave sono le mamme delle discariche:
li dove viene cavato, si aprono delle voragini, che poi vengono colmate con
qualcosa, e in genere non si tratta di materiale vegetale o di terreno buono per
I agrlcoltura ma di rifiuti. Si tratta di terreni dove spesso dopo I'abusivismo
estrattivo, si pratica quello edilizio. I programmi, qui, erano appunto questi:
scavare rlemplre dirifiuti e poi costruire. Abbiamo fatto tante denuncie di tlpo
penale nei confronti delle amministrazioni comunali che favorivano questi
criminali. Sindaco e giunta sono stati processati per aver fatto deliberazioni
false, sono stati condannati dal tribunale, dalla Corte d’Appello e, infine, dalla
(,assazmne Abbiamo ottenuto piena soddlsfaZlone in campo gludlZlal‘lO ma
in quindici anni di cause qui hanno continuato a cavare. Uno dei componenti
della giunta condannata fa ancora oggi I'assessore. Nonostante le azioni
legislative nulla & cambiato. L.a Regione da parte sua non ha fatto granché,
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ogni tanto c’¢ stata qualche chiusura, quando proprio non se ne poteva fare a
meno, ma poi 'attivitd riprendeva. Solo un anno fa, qui passavano centinaia di
camion provenienti da tutta la provincia. Quanta polvere ci siamo mangiati,
non potevamo neppure camminare lungo la strada. E poi il rumore...»

Quando parla della cava Mario cambia espressione, ¢ chiaro che si tratta
di una ferita ancora aperta, come quella inflitta per sempre al territorio. «Ora
siamo sul piazzale creato per lattivita estrattiva, che poi ¢ stato riempito di
rifiuti. [ tecnici hanno fatto dei carotaggi, sono stati rinvenuti dei rifiuti spe-
ciali, generalmente da costruzione, ma per quel che ne sappiamo niente rifiuti
tossici. Qui c’era una bella montagna, che pian piano declinava verso la valle.
C’erano degli animali a pascolo, il bosco comprendeva una meta dell’area e
nella parte finale c’erano delle piccole valli, in genere coltivate a erbai per gli
animali».

Ricordo di aver letto, qualche tempo fa, un articolo in cui si vedeva la foto
di Mario, con gli asinelli e una bara. L’articolo descriveva la protesta messa
in campo per denunciare le attivitd estrattive. A tal proposito I’Avvocato mi
spiega: «Alla fine abbiamo dovuto ricorre agli estremi rimedi. Facemmo
una riunione di famiglia e prendemmo atto che attraverso le istituzioni non
avremmo ottenuto niente. L.e amministrazioni sono spesso colluse con questo
tipo di persone. E possibile avere delle soddisfazioni puramente teoriche,
come le cause vinte, che sono delle vere e proprie prese in giro ma di concreto
nulla. Se volevamo ottenere qualcosa, dovevamo esporci in prima persona e
bloccare 1 camion. Dalla nostra avevamo una certezza: che tutto era abusivo.

Il giorno in cui facemmo la prima manifestazione eravamo 30-40 persone,
chiamammo tutti i familiari. Un risultato lo ottenemmo: questi se ne andaro-
no. Pero, dopo circa cinque mesi, ad acque calme, ritornarono. Noi soppor-
tammo la ripresa delle attivitd per due tre mesi, poi ripartimmo all’attacco.
Questa seconda volta eravamo pit decisi, stabilimmo di bloccare la strada a
oltranza finché questi non avessero fermato l’impianto e la cosa andd avanti
per un mese. Mi ricordo che ogni volta alle cinque di mattina scendevamo
in strada, 1 camion arrivavano verso le cmque e mezzo. Arrivavano pure i
carablmerl, veniva qualcuno del Comune. C’¢ stato un notevole imbarazzo,
perché le forze dell’ordine ci chiedevano se la manifestazione era autorizzata.
Io rispondevo di no, ma aggiungevo che neppure la cava era autorizzata e che
quindi se ce ne dovevamo andare noi, se ne dovevano andare anche i cavatori.
La conclusione ¢ stata che sono scomparsi i rappresentantl delle forze dell’or-
dine. Tra l’altro erano persone della zona, qui ci conosciamo tutti. Avevamo
preparato anche gli striscioni. La manlfestaZlone ha avuto molta risonanza.
Ho fatto quanta pitt pubblicitd possibile, ho mandato comunicati stampa a
tutti 1 glornah Sono stato fortunato perche in un’occasione I’Ansa ha ripreso
la notizia: quel giorno ci siamo messi sulla strada con gli asini e con una bara,
ma in fondo eravamo tre, quattro persone, niente di eccezionale. Perd tanto
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clamore e articoli di giornale, quindi 1 cavatori hanno deciso che era meglio
togliere le tende. E stata la vittoria del popolo.

Poi successe una cosa incredibile: iniziarono ad arrivare dei camion con
il compost. Ma erano poco convincenti, innanzitutto perché emanavano un
odore nauseabondo, al contrario del compost maturo che ¢ profumato, come ci
hanno insegnato gli amici della “Scuola Agraria del Parco di Monza”. Quindi
abbiamo iniziato a bloccare pure quei camion. Quando venivano i carabinieri
ci dicevano: “Ma scusate, come fate a bloccare anche questi camion? Questi
trasportano compost, non c’entrano niente con la cava”. Ma non avevamo
torto, perché due, tre mesi dopo ci sono stati gli arresti di quaranta indagati
nell’ambito della cosiddetta “operazione Cernobyl”, condotta dalla procura
di Santa Maria Capua Vetere e tra gli arrestati c’era pure il mio vicino di
casa. Non si trattava di fanghi di qualitd, come attraverso i documenti falsi
volevano farci credere, ma di rifiuti tossici, in cui il materiale organico era
mescolato alle produzioni di fanghi industriali. Hanno rovinato tutti i terreni
delle colline qui dietro, che appartengono allo stesso proprietario della cava.
Una cosa dolorosissima. In quel periodo facemmo delle denuncie, investim-
mo il sindaco, ma niente, niente. Non si mosse nessuno, purtroppo questa &
la realta».

Non riesco a nascondere lo sconcerto: «Ma stai parlando del caseificio Ce-
rino che ha I'insegna qui sotto, all’entrata del viale? Come, vendono ancora la
mozzarella? E c¢’¢ chi se la compra?».

La risposta di Mario esprime una consumata rassegnazione: «Gia, il pro-
prietario della cava ’hanno arrestato perché sversava fanghi tossici nei suoi
terreni dove ha un allevamento di bufale per la produzione della mozzarella,
ma & stato pochi giorni in carcere, poi € uscito, ora va in giro con la Mercedes.
La gente ha la memoria corta e poi hanno punti vendita anche al di fuori della
zona».

Difendere il proprio territorio dovrebbe essere un atto istintivo, sebbene
in termini diversi anche gli animali lo fanno, ma quando i processi di alie-
nazione ci portano lontani dall’essenza autentica delle cose, diventa difficile
camminare con i piedi per terra. Rifletto, mentre chiedo a Mario chi lo ha
appogglato nella sua battaglia. «Mio figlio, i suoi amici, anche Legambiente ci
¢ stata molto vicina. La popolazione locale ha conlelso plenamente perché
era un fastidio, un pericolo. La polvere e il frastuono non piacciono a nessuno,
perd nessuno si ¢ mosso, abbiamo avuto una solidarieta silenziosa, passiva.
Almeno eravamo consapevoli di avere il sostegno di tutti. E la paura che
blocca: perché questa ¢ mafia, ¢ camorra. Il vero supporto mi ¢ venuto dai
cavatori, che a un certo punto hanno deciso di mollare.

In questi giorni, durante un incontro pubblico sui rifiuti tossici, riflettevo
sul fatto che la gente piuttosto che mettersi contro questi criminali e rischiare
una morte istantanea, come quella inflitta da un colpo di pistola, preferisce



144 MONICA CAGGIANO

una morte serena in quei quattro, cinque anni di tempo che ti puo dare un
cancro; piuttosto che non veder crescere 1 propri figli perché morti ammazza-
ti, si sceglie di vederli morire di cancro e 1 nipoti nascere storpi.

Per la chiusura della cava ho scritto anche a Ciampi, allora Presidente
della Repubblica, una lettera appassionata, ma non mi ha mai risposto. Poi
ci ho riprovato con Napolitano che, invece, non ha risposto direttamente,
ma mi ha fatto scrivere dalla prefettura di Salerno una lettera che custodisco
gelosamente, in cui si dice che in questa zona non ¢’¢ nessuna cava. Era la cosa
migliore per abolire ogni equivoco, invece che discutere di autorizzazioni,
permessi e impatti. Ho fatto un lavoro di ricognizione cartografica delle cave
presenti in questo territorio, sono tantissime, tutte rigorosamente abusive, ma
non le vede nessuno. Anche 1 rifiuti non li vede nessuno, ma la fortuna dei
rifiuti & che puzzano, se non puzzassero non se ne sarebbe proprio parlato.
Le cave, invece, non puzzano, ma deturpano il paesagglo sono delle plaghe
inferte al territorio che troncano la memoria storica dei luoghi, perd non ci
sono occhi per vedere queste cose. Certo, 10 sono stato tenace, tenacissimo. La
soddisfazione pitt grande ¢ stata non soltanto per me, ma per tanti, tantissimi
altri che non avrebbero scommesso mille lire che questi se ne sarebbero andati.
Tutti pensavano che avrei mollato io. Le stesse forze dell’ordine mi consiglia-
vano di andarmene: “Guardi lei, per caritd avra pure ragione, ma chi glielo fa
fare?”. E forse non avevano tutti i torti!». Si fa una risata, poi riprende: «lo
perd sono andato avanti, ed ¢ servito. Oggi in tanti sono sbalorditi. Smontare
gli impianti ¢ una questione molto concreta. lo perd non mi faccio illusioni,
sono convinto che ritorneranno, ma a questo punto non gli faremo mettere
neppure un chiodo per terra... Pero ci riproveranno...

Dopo una pausa, Mario ricomincia la descrizione del sito: «Ecco, qui c’era
I'impianto, guarda che il fatto che ¢ stato smontato ¢ un sogno! — esclama
sorridendo, con palese soddisfazione — Qui entravano i grandi camion. Qui
c’era la pesa, qui il box dell’ufficio. Guarda, ancora ¢ rimasto qualcosa. Beh,
in effetts, ¢ la prima volta che arrivo cosi vicino...», ammette guardandosi
intorno con evidente curiositd. «In quest’area c’erano tutti gli impianti che
portavano a vagliare le pezzature di calcare. E logico che questo fa parte
del ciclo del cemento. Tutti ci dicevano: “Per quanto riuscirete a fare, farete
ben poco, perché sono in ballo interessi enormi, un giro d’affari che tra cave,
cemento e calcestruzzo rappresenta il 10% del PIL, cifre astronomiche. Sono
veramente delle grandi potenze».

Osservando gli orribili edifici di Battlpagha in lontananza, constato con
amarezza: «Il cemento con cui si costruiscono quei palazzoni. Beh a suomodo
¢ un ciclo chiuso anche questo...». Mario sorride. Il contrasto & sintomatico,
da una parte della collina il panorama rassicurante della campagna, dall’altra
I'avanzata inesorabile delle sgradevoli costruzioni di Battipaglia, 'autostrada
con il suo traffico di automobili e camion.
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Restiamo un po’ a guardare il panorama: «Oggi non ¢ la giornata giusta,
ma da qui si vedono Capri, Capo Palinuro e Punta Licosa, laggit il parco dei
monti Picentini, Olevano sul tusciano, con la famosa grotta di San Michele,
dove vado ogni anno a maggio». Ricordo che proprio in occasione di un pelle-
grinaggio alla grotta, che riprende I'itinerario dei pastori transumanti e i loro
riti cosmico-religiosi, ho conosciuto Mario per la prima volta. Era assieme
ai suoi asinelli e anche allora indossava giacca e cravatta. Era gia da qualche
anno che un amico mi parlava con entusiasmo di lui e dei suoi ciucciarielli.
Prima della visita in azienda, I’ho incontrato poi una seconda volta, quando
ha ritirato il premio dei comuni ricicloni per il Comune di Montecorvino
Rovella, che — caso raro al Sud — era riuscito a raggiungere percentuali di
raccolta differenziata dei rifiuti superiori al 70%. Ricordandomene, gli chie-
do di raccontarmi del suo impegno per la raccolta differenziata: «Beh, viene
un po’ tutto di conseguenza. Circa metd della mia vita ¢ stata segnata dalle
cave, che mi hanno aperto gli occhi su una serie di emergenze ambientali: chi
¢ appassionato di cave non puo che essere interessato a cid che ci va a finire
dentro e quindi ai rifiuti. Tra cave, rifiuti tossici e le ripetute emergenze che
hanno investito la Campania, la raccolta differenziata ¢ stata quasi un gioco.

Nel *95 abbiamo organizzato a Montecorvino Rovella un convegno intito-
lato “Dal rifiuto della discarica all’economia dei rifiuti”, un concetto che dove-
va diventare pratica, cosi come ’economia intorno alla raccolta differenziata.
I1 convegno ando benissimo. Allora c’era gia 'emergenza rifiuti e io pensavo:
possibile che nessuno si sia accorto che bisogna fare la raccolta differenziata?
Andai a dirlo al sindaco e lui si mise a ridere. Abbiamo dovuto aspettare sette
anni. Nel 2002, quando dopo anni di battaglie chiusero la discarica di Parapo-
ti, i comuni furono obbligati a creare dei siti di stoccaggio sul loro territorio.
Nessun sito era buono, per cui ci fu una rivolta di popolo». A questo punto la
plttoresca mimica di Marlo diventa piu vivace: «Ricordo la piazza di Monte-
corvino gremita di gente e il sindaco asserragliato nel Municipio, gridava tra
un pool di manifestanti, con le donne che lo volevano scorticare vivo. o salii
sopra con la curiosita di vedere che succedeva, i carabinieri non mi volevano
fare passare. Arrivato dal sindaco gli domandai: “Che dice, le sembra che sia
giunta Pora di fare la raccolta differenziata o non ancorar?”. E lui ebbe come
un lampo ed esclamo: “Si, si, effettivamente questa ¢ la soluzione. Bisogna
fare la raccolta differenziata. Avvoca’ e perché non ve ne incaricate voi? C’¢
un posto libero da assessore”. o rimasi un attimo perplesso poi gli chiesi:
“Ma ¢ tecnico?”. Lui subito: “Si, certo, certo, ci mancherebbe altro”. Li ci fu
I'incoronamento, mi misero la bomba in mano con la miccia accesa. Gia dal
giorno successivo a chiunque gli chiedesse chiarimenti sui rifiuti il sindaco
diceva: “Parli con Codanti, & lui che se ne sta occupando”.

Lincarico durd pochi mesi, perché a maggio ci furono le elezioni, ma in
quei mesi feci un lavoro enorme. All’epoca c’era in Campania un commissa-
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rio favorevole al compostaggio e alla raccolta differenziata. Con un progetto
partito nel 2003, a maggio arrivammo gia al 50%, poi al 70%. Io non ho mai
percepito compensi come assessore, davo tutto ai volontari, cosi come quando,
dopo le elezioni, sono diventato direttore tecnico della ditta che si occupava
della raccolta dei rifiuti. La raccolta differenziata la fanno i1 cittadini, non
gli amministratori, che di solito la impediscono. Quanti rifiuti tossici hanno
sversato nelle nostre aree. Anche qui abbiamo un triangolo della morte, al
pari di quello che ¢’¢ tra Napoli e Caserta, anche se qui non ¢ un triangolo ma
una clessidra».

Sul volto di Mario si fa largo un sorriso amaro. Poi I’Avvocato s’incammi-
na facendomi strada: «Adesso possiamo fare un giro sull’altro versante della
collina, quello dell’uliveto, un uliveto antico, dove coltiviamo la Rotondella,
una varieta tipica dell’area».

Arrivati sotto gli ulivi ci sediamo su un tronco mozzato e riprende il rac-
conto: «I nostri uliveti rappresentano un bel patrimonio, anche se rischiano
spesso di essere spiantati e venduti come piante ornamentali o, nella migliore
delle ipotesi, semplicemente abbandonati. Qui vicino hanno espiantato un
olivo secolare pochi mesi fa. Il fenomeno dell’abbandono nelle zone interne
¢ molto frequente, sia perché la coltivazione risulta spesso antieconomica,
sia perché i proprietari sono anziani e a un certo punto tendono a ritirarsi,
mentre i figli fanno altri mestieri.

La Rotondella & una varieta che si trova solo in Campania, opportuna-
mente coltivata, raccolta e trasformata dona un prodotto di una categoria
superiore, come potrebbe essere per i vini bianchi lo champagne. Non lo dico
perché sono di parte, ¢ un’ipotesi suffragata da studi e ricerche di settore,
pero le piante di Rotondella eccole qua...». E guardandosi intorno nell’uli-
veto, prosegue: «Sono piante alte, scomode Vecchle che danno un frutto che
rimane attaccato all’albero e non vuole staccarsi, ﬁno a quando non ¢ tanto
maturo che cade. Ma quando succede & troppo tardl Il frutto & troppo maturo
e non si fa un buon prodotto. Ma non lo vogliono capire. Pure chi lo ha capito
ti dice: “Bene, bisogna toglierlo dalla pianta, ma chi lo va a togliere? Con gli
scaletti, col canestrino, oliva dopo oliva... E quanto costerebbe! E chi se lo
compra quest’olio?”. Ma mi viene da dire: e allora, quanto costa na bottiglia
di champagneP Eppure non se ne fa abbastanza, con prezzi da capogiro. Cer-
to si tratta di due prodotti differenti, perché il vino ¢ un prodotto voluttuario,
legato al piacere, mentre l'olio & legato alla salute e certamente sono 1 vizi a
essere coltivati e non certo le cose che fanno bene.

Qui la raccolta la facciamo con i mezzi meccanici all’inizio della campa-
gna olearia, quando il prodotto da il meglio di sé, con gli operai che riusciamo
ancora a trovare nella zona, ma diventa sempre pil difficile e costoso. Alcuni
si sono organizzati in squadre che lavorano con macchine a pettml agevo-
latrici, sulla raccolta ¢ possibile fare degli accordi in cui si pud cedere una
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parte del prodotto in cambio del lavoro, ma noi preferiamo pagare in denaro.
Ci siamo impegnati per creare un consorzio di olivicoltori. Abbiamo dato
vita a una societd, la “Verdolina”, che raccoglie sessanta produttori olivicoli
locali. Abbiamo realizzato un frantoio sociale e un centro di confezionamen-
to dell’olio di qualitd. Abbiamo organizzato diversi incontri pubblici per
sostenere la necessita di promuovere le produzioni locali. Abbiamo fatto una
convenzione con l'universita di Portici, ci sono state diverse sperimentazioni.
Per la raccolta, ad esempio, basta una settimana prima o una dopo e cambia
tutto. Quando ero ragazzo tutti raccoglievano le olive a terra. Le stesse reti
all’inizio venivano usate in modo diverso, le olive vi si lasciavano giacere a
lungo, oggi si usano solo il tempo della raccolta.

Creare il consorzio non ¢ stato facile, perché la mentalitd di queste parti
non ¢ quella della cooperazione. Le poche cooperative che hanno fatto in que-
sta zona sono state delle grandi fregature studiate a tavolino. Chi ha pagato il
prezzo piu alto, come al solito, sono stati i contadini, 1 quali, di conseguenza,
sono contrari alle cooperative, tanto che noi non abbiamo potuto farla. Ab-
biamo dovuto optare per la societa di capitali, creando una srl, con i pro e
i contro che una soluzione del genere comporta, perché vanno avanti piu 1
capitali che le idee.

I1 lavoro forte & stato quello di far nascere il consorzio. Abbiamo avuto
degli ottimi finanziamenti pubblici al 75% a fondo perduto, dal GAL' e dal
Patto Territoriale dei Monti Picentini. Un’occasione storica che abbiamo
sfruttato a pieno. Il frantoio ¢ nato da zero, la struttura ¢ un piccolo gioiello.
Per circa otto anni sono stato presidente del Consorzio, poi il nuovo consiglio
di amministrazione ha fatto altre scelte. Purtroppo ¢ risultata perdente la mia
linea che puntava alla qualitd, a fare sacrifici, a curare i rapporti con I'uni-
versita e alle sperimentazioni. I soci ridevano di queste mie scelte, dicendo:
“L’olio non si vende, si vende per poco, ¢ un momento difficile”.

Le strutture ci sono per fare un prodotto di altissima qualitd, ma non c’¢
la mentalita. Ora lattivitd procede, pero su standard meno alti. Che ci vuoi
fare? Bisogna rassegnarsi, ¢ la democrazia, se non sono convinti bisogna
rinunciare. La scelta della qualita & una scelta di sacrificio, di investimento
nel tempo, una scelta che non da risultati immediati, perd una volta raggiunti
si posso mantenere a lungo. Se riusciamo ad affermare sul mercato il nostro
prodotto avremo qualcosa di unico, che in nessun altro posto potranno fare.

E giusto che oggi lagricoltura vada vista non solo nella fase della pro-
duzione, ma anche in quella della trasformazione e commercializzazione
del prodotto. Ben vengano, dunque, le forme associate, ma devono nascere
dagli agricoltori, non dall’alto o da fuori. Sono convinto: queste sono le nuove
frontiere dell’agricoltura. Il contadino non ¢ pitt l'agricoltore che, chiuso
nel suo appezzamento, aspetta il compratore che gli mette, come si dice da
queste parti, due ciliegie in mano. Sebbene cid accade ancora in molti settori,
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soprattutto nell’interno, dove 'agricoltura ¢ tuttora sinonimo di miseria.

Io non so se posso definirmi un vero agricoltore. Quello che curo ¢ 'orto,
il mio orto, ma soprattutto quello che curo e ho curato ¢ stata la difesa del ter-
ritorio per l'agricoltura, almeno di quest’area, per far si che le sue potenzialita
agricole potessero essere conservate per le future generazioni. L'uliveto ¢ un
discorso a parte, perché non ha bisogno di grandi cure, anzi lo curo meno di
quando tenevo 19 anni. Sono stato tra 1 primi in questa zona a comperare
le reti per la raccolta delle olive, che allora, nel ’73, erano appena uscite. Ho
intuito che potevano essere utili e far risparmiare tempo. Sono stato anche
deriso per questo, mi prendevano in giro perché allora si raccoglievano a
terra. Oggi ¢ cambiato tantissimo.

Mio figlio con i miei esempi sono riuscito a contenerlo, sebbene sia molto
scettico sulle mie pratiche, come per I'agricoltura blolog1ca le vede poco
produttive, perd gli lascio un esempio e un’ereditd che puo sfruttare in un
altro modo, come la fattoria didattica».

La “Masseria Codanti” ¢ una delle fattorie didattiche riconosciute dalla
Regione Campania, di quest’argomento ne parlo in seguito con il figlio Fran-
cesco: «Si, ¢ stata mia 'idea della fattoria didattica. Ho fatto I'istituto agrario
e I'anno del diploma abbiamo studiato le fattorie didattiche e la normativa
regionale. La Campania ha istituito un albo delle fattorie didattiche e, se
rispetti determinati parametri, ti consente di usare il marchio della Regione.
Per le scuole ¢ una garanzia, perché vengono fatti controlli e accertamenti.
Non ci sono grand1 requisiti da rispettare. E stato pit difficile organizzarsi
con il personale, c’¢ bisogno di gente preparata. Per un gruppo come quello
che ¢ in visita oggi, che tra grandi e piccoli ¢ di 135 persone, abbiamo cinque
professoresse, un pastore, due ragazze per la ludoteca del pomeriggio e una
signora che fa la pasta di sale, poi cinque, sei persone in cucina.

Abbiamo cominciato con p1cc011 gruppi di 40-50 alunni; il primo anno ci
sono state duemila persone, il secondo tremila e quest'anno cinquemila. Il
problema ¢ che si concentrano in pochi mesi, principalmente in primavera,
anche se abbiamo un programma autunnale in cui facciamo l'olio e il vino, ma
¢ poco gettonato, perché le scuole preferiscono posti chiusi. Per farci pubbh-
cita mandiamo fax con il nostro programma a tutte le scuole della Campania,
abbiamo realizzato anche un video con le attivitd della fattoria didattica e
abbiamo il sito Internet. Io mi dedico a questo e all’agriturismo in estate,
che funziona soprattutto con gli stranieri. Organizziamo anche soggiorni
residenziali per i bambini, ma quest’anno non ci sono state prenotazioni,
probabilmente per lo scandalo dei rifiuti. Si tratta di un danno d'; immagine
che riguarda un po’ tutta I’ agrlcoltura campana. L'olio che produciamo riu-
sciamo a venderlo tutto, perd non ¢’¢ un grande mercato. Se sull’etichetta c’¢
scritto “olio toscano” 1 consumatori sono disposti a spendere quindici euro,
ma quando sull’etichetta c’¢ scritto campano ¢’¢ una grande difhdenza. Ora
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la situazione si ¢ aggravata per la crisi dei rifiuti, ma ¢ gid cosi da quattro,
cinque anni. Anche lortofrutta si vende poco sul mercato e spesso nei negozi
ci sono cartelli con su affisso “non si tratta di prodotti campani”. Quindi
anche se noi facciamo olio extravergine biologico abbiamo poca credibilita
nei confronti, ad esempio, dei milanesi. Come potranno mai pensare che qui
si fa il biologico? ».

Come dargli torto. Ma per fortuna in Campania ci sono anche persone
come Mario, con la speranza che riescano a trasmettere la loro passione,
impegno e coraggio alle future generazioni, a proposito delle quali I’Avvo-
cato commenta: «I bambini che vengono in visita qui sono molto incuriositi,
interessati, ma purtroppo a volte sono di un’ignoranza incredibile su certi
argomenti. E impensabile come possano immaginare che il latte sia fatto
dalla centrale del latte, senza il legame con I’animale, cosi come per le uova».
E ridendo aggiunge: «Beh, visti i moderni pollai hanno quasi ragione... In
un’epoca di profonda massificazione, in cui la televisione ha spianato come un
caterpillar ogni altra forma di cultura, anche quella tradizionale, compresi gli
insegnamenti che possono venire dai nonni o dai genitori, i bambini, a meno
di qualche eccezione, vengono sforniti di elementi. I piccoli sono curiosi e
amano molto fare, infatti la nostra giornata didattica ¢ legata piu al fare, che
non alla lezione: c’¢ la piantumazione di qualche pianta orticola; il ricono-
scimento delle erbe e dei fiori; vedono il cumulo, il compostaggio, osservano
come in natura non si producono rifiuti, ma tutto viene rigenerato.

L'azienda agricola si sta adattando ai nuovi tempi, in quest’ottica abbiamo
investito anche nell’attivitd agrituristica. Ci vuole del coraggio, con tutti i
camion che transitavano avanti e indietro, ad andare a fare tutte le pratiche
per un agrltunsmo Mi prendevano per scemo: ma questo che vuole fare?
Solo i pazzi vanno in vacanza in una cava. Ma ero convinto che la cosa doveva
finire, che non potevano accadere in una societa civile cose del genere. Alla
luce di tutto quello che & successo e che ancora succede, mi sbagliavo. In realta
sono stato fortunato: non ¢ detto che uno solo perché sta nel giusto deve avere
giustizial».
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Strani questi giovani d’oggi!

Arrivare all’agririfugio “Molini”, cuore dell’attivita della cooperativa “Il
giardino del borgo di San Fruttuoso”, pud risultare un’esperienza impegna-
tiva per chi non ¢ abituato a camminare lungo 1 sentieri in acciottolato e terra
battuta. La splendida vista del golfo di Portofino che si gode dal tragitto, la
bellezza dei boschi attraversati dalla mulattiera e I'accoglienza dei gestorl
ripagano perd di ogni sforzo. L'impegno e la fatica richiesti al visitatore
svolgono una funzione importante per entrare in empatia con I’agricoltura
“eroica” praticata dai membri della cooperativa nel cuore del Parco naturale
di Portofino. I sette soci, infatti, attraverso un lavoro senza risparmio sono ri-
usciti nell'impresa di ripristinare circa 120 ettari di fasce (come sono chiamati
nella zona i terrazzamenti), abbandonate da decenni, per realizzare un pro-
getto di recupero agricolo e conservazione del paesagglo rurale tradizionale.

San Fruttuoso ¢ un piccolo borgo di pescatori rqgglunglblle solo via mare,
o a piedi attraverso mulattiere e stradine litoranee; da qui pud prendersi uno
dei sentieri che sale fino a Molini, ma bisogna esser fortunati; nel nostro caso
il tempo non ¢ clemente e, come accade in queste occasioni, 1 collegamenti
marittimi sono stati sospesi: all’agririfugio si puo arrivare solo attraverso il
pitt lungo sentiero che parte da Portofino Vetta.

Dopo circa un’ora di cammino nella p1u assoluta quiete, arrivati all’agriri-
figio, stupisce trovare all'improvviso tra i cespugli dei vestitini di neonato ad
asciugare ed essere accolti da teneri lamenti di bimba, proprio li dove non ti
aspetteresti di trovare anima viva. Appartengono a Luce, figlia di Andrea ed
Emanuela, nata nel maggio del 2008, a pochi giorni dall’inaugurazione del
rifugio, che rappresenta un po’ per tutti il simbolo della rinascita del luogo.

Andrea Leverone, classe '72, ¢ il presidente della cooperativa. Mi saluta
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con lo sguardo schivo, indaffarato nella riparazione di un impianto elettrico.
Come mi ha riferito una socia: «Nella cooperativa siamo molto uniti, ma il
motore pr1nc1pe ¢ Andrea. E molto ostinato, ha un carattere per certi versi
terribile, ma & stato sempre perseverante. Se avesse ceduto lui, questo progetto
non si sarebbe mai realizzato, invece si & dimostrato tenace e ci ha trascinati
tutti».

Andrea, tra i soci fondatori della cooperativa, ha le mani sporche di terra,
ma oltre che contadino, ¢ all’occorrenza anche falegname elettricista, cuoco
¢ via dicendo. E stato il primo operaio dell'azienda e all'inizio ha goduto dei
fondi per I'inserimento dei giovani agricoltori, come mi racconta: «I miei
genitori non erano contadini, ma Pagricoltura mi & sempre piaciuta, anche
se ho iniziato a lavorare presso un’azienda agricola solo in Toscana, dove mi
ero trasferito per studiare Scienze forestali a Firenze. Poi gli studi non li
ho proseguiti. Fino al primo dopoguerra, in Liguria lattivitd agricola era
dlffusa dappertutto In seguito si & mantenuta solo nelle zone pianeggianti
dove c’¢ stato anche un ricambio generazmnale mentre in queste zone c’era
un’agricoltura pitt marginale che si & persa completamente e la maggior parte
della popolazione adesso si dedica al turismo. Rendere l'agricoltura remu-
nerativa qui ¢ molto difficile. Le aziende come la nostra fanno grossa fatica,
hanno sempre una dimensione molto piccola con una conduzione familiare.
In aggiunta, gran parte di quelle che restano appartengono ad agricoltori con
un’etd media molto alta.

Non si puo dire che nella zona ci sia una memoria dell’antica tradizione
contadina. Ne rimane qualcosa solo come caratterizzazione del paesaggio. Un
esempio sono proprio le fasce, che rappresentano un tratto tipico del territorio
ligure. Anche ai mercati la presenza dei contadini ¢ marginale. Da ragazzo
non ho mai percepito una tradizione agricola locale, che invece ho conosciuto
in Toscana, dove c’¢ una cultura contadina ancora viva, anche legata alla
musica. Qui si & persa. Quando sono tornato in Liguria, ho iniziato a lavorare
per I'ente che gestisce il Parco, mi occupavo di educazione ambientale per le
scuole. Questo territorio lo conoscevo bene, anche perché sono di Camogli e
sin da piccolo ho apprezzato il bellissimo Parco di Portofino. Lavoriamo su
una proprietd sottratta a un tentativo di speculazione edilizia. Negli anni ’80,
una societd di Milano aveva acquistato questi terreni per costruire dei villaggi
turistici, poi fortunatamente il progetto & stato bloccato dal Parco e dalla
Regione. Dopo varie vicissitudini, l’impresa ¢ fallita e un’agenzia regionale
ha acquisito i terreni. Negli anni 90 c’¢ stata una legge per il recupero dei
territori del Parco che ne prevedeva anche la valorizzazione ambientale e
agricola'. Abbiamo quindi pensato di chiedere in fitto i terreni per creare
un’azienda biologica con un contratto di tipo agricolo. All'inizio ho condiviso
quest’idea con Linda e Giulio, nessuno dei tre aveva delle radici agricole. La
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cooperatlva ¢ nata nel 2000 con quattro soci, poi negli anni qualche membro
¢ andato via e qualche altro si ¢ aggiunto. Ora siamo in sette.

I lavori preparatorl sono iniziati nel '98. All'inizio ¢ stato difficile, perché
lavorare con gli enti pubbhc1 ¢ sempre complicato, abbiamo dovuto gestire
1 rapportl con la societd “Pietre strette”, il Parco, il comune di Camogli e
poi trovare 1 primi finanziamenti. Un’attivita fatlcosa che ha richiesto
tempo e pazienza. Si pud dire che la parte burocratica ¢ stata piu difficile
del lavoro vero e proprio. La fatica grossa dei primi anni, dal 2000 fino al
2005, ha riguardato il recupero dei terrazzi, dei percorsi e degli uliveti invasi
dai rovi. Abbiamo iniziato dalla parte pil bassa, erano terreni abbandonati
dal dopoguerra. I primi anni sono stati proprio di “decespugliamento” c’e
stato un grosso lavoro di pulizia degli alberi, che non si vedevano pit perche
ricoperti dai rovi. Tutti pensavano che fosse un piano campato in aria, che
non saremo mai riusciti a portarlo a termine. In effetti la fase di preparazione
¢ stata lunga, i primi risultati sono venuti dopo tre, quattro anni. Solo nel
2005 abbiamo messo mano a questo rustico abbandonato durante la seconda
guerra mondiale. Era un rudere completamente decadente, ne rimanevano
giusto le mura perimetrali ricoperte dai cespugli, tanto che non le vedeva
neanche chi passava dal sentiero».

Il rifugio ¢ stato ristrutturato dagli stessi soci con i criteri della bioedilizia:
pannelli solari per I'acqua calda, isolamento termico, uso del legno di casta-
gno del Monte di Portofino per travetti, solai e pavimenti, pietra di puddinga,
calce naturale.

«Nel terreno in gestione ci sono cinque ruderi, case agricole potenzial-
mente da ristrutturare. L'idea iniziale era quella di recuperarli tutti, poi viste
le difficolta incontrate, per ora ne abbiamo ristrutturato uno solo. Possediamo
anche una piccola falegnameria. I lavori li abbiamo eseguiti noi con materiali
del posto, ascoltando i racconti dei vecchi abitanti per rispettare la destinazio-
ne dei locali».

Questa parte della storia me la racconta in dettaglio una delle socie fonda-
trici della cooperativa, Linda Sacchetti: «Per progettare i lavori di recupero,
abbiamo contattato gli ultimi abitanti di questa casa, Antonio e Angelina.
Lei ¢ mancata I'anno scorso, lui & passato anche a vedere I'agririfugio dopo
il restauro, era molto emozionato. Erano agricoltori fino all'immediato
dopoguerra, avevano questa casa e il terreno in fitto. Ci hanno dato molte
indicazioni sulla vecchia predisposizione della casa e, partendo dai loro
racconti, abbiamo provato a mantenere 'antica configurazione nei lavori di
ristrutturazione. Siamo riusciti, ad esempio, a conservare la vecchia macina.
Qui infatti c’era un mulino, questa era una zona di mulini dove si macinava
la castagna e il grano. Certo non sempre il recupero ¢ stato possibile, in questa
stanza prima avevano una mucca, dove abbiamo fatto la cucina c’erano le
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stalle. Angelina era una donna eccezionale, ¢ sempre rimasta legata a San
Fruttuoso dove negli ultimi anni viveva con la figlia nella torre. Era 'unica
persona che incontravi d’inverno, la vedevi sempre sulle scale. Ci raccontava
della loro vita quotidiana, ne parlava con nostalgia, ma sempre con un bel ri-
cordo. La durezza del lavoro non mortificava le sue memorie, evidentemente
c’era una sopportazione della fatica diversa da quella attuale. Angelina ci ha
dato anche molte ricette che a volte prepariamo per gli ospiti dell’agririfugio,
pensiamo di raccoglierle tutte in un volumetto.

Non solo edificio, ma 'intero lavoro di recupero che abbiamo fatto,
sia del paesaggio, sia delle produzioni, ¢ avvenuto sulla base di una ricerca
storica. E stata curata, in parte, da un giovane che ha svolto un dottorato di
ricerca in storia medioevale all’Universita di Torino, con una ricostruzione
delle vicende del territorio, dei monaci benedettini e 'individuazione delle
coltivazioni che hanno caratterizzato I'area nel corso degli anni. Al fine di
individuare per la nostra azienda un impiego produttivo dei terreni compati-
bile con la natura e la storia di San Fruttuoso, abbiamo provato a ridisegnare
I'evoluzione dell’ecosistema agrario locale, la cui forma attuale ¢ il risultato
di un uso cambiato pitt volte nel tempo. L'uliveto che abbiamo recuperato
¢ uno dei pit antichi della zona, giacché proprio i benedettini dell’abbazia
hanno diffuso l'olivicoltura in tutto il Levante ligure, per cui oltre a essere
un elemento che caratterizza 'ambiente, ¢ la testimonianza di un patrimonio
storico importante».

Sono veramente suggestivi gli alberi di ulivo che s’inerpicano lungo le
fasce che mi mostra Andrea: «Questo uliveto ¢ stato impiantato intorno al
1400 dai monaci benedettini. Vivevano qui sotto, nell’Abbazia che risale
allanno mille, ora patrimonio del FAI. Sebbene alcune piante siano state
colpite dalle gelate, altre dagli incendi, la ceppaia ¢ ancora quella originale.
Dopo il nostro recupero, le piante stanno entrando pian piano in produzione.
I primi anni abbiamo ottenuto circa 300 litri d’olio, ma progressivamente il
raccolto aumenta. In teoria abbiamo 1200 alberi, ma ci sono degli uliveti che
non abbiamo ancora pulito e che abbiamo intenzione di bonificare.

Facciamo la raccolta delle olive a mano. Dalla parte pit alta le portiamo
a spalla giti fino al porto, mentre la parte bassa ¢ servita da una monorotaia
che abbiamo intenzione di estendere fino all’agririfugio. Dal porto di San
Fruttuoso in barca le trasportiamo fino a Sestri e, quindi, al frantoio. Contia-
mo di avere presto un frantoio a San Fruttuoso, recuperandone uno antico,
dove effettuare la frangitura delle olive con la tecnica tradizionale grazie al
restauro della vecchia attrezzatura. Abbiamo anche un finanziamento per
realizzarlo, ma il locale & del Comune e la burocrazia non ci assiste. Nello
stesso posto vorremmo aprire anche un punto vendita dei prodotti aziendali,
visto che ci sono molti turisti».
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Mentre conversiamo qualche sparuto escursionista passa lungo il sentiero
che da Pietre strette arriva giu fino al porto di San Fruttuoso. La stradina
attraversa il giardino dell’agririfugio, segno evidente della forte apertura
della cooperativa verso I'esterno. Qualcuno si ferma a chiacchierare, qualcun
altro a prendere un caffe.

Lascio che Andrea termini i suoi lavori di riparazione, mentre entro in
casa per incontrare la sua compagna. Emanuela ¢ del '77, si ¢ unita solo in
seguito alla cooperativa, aderendo con entusiasmo al progetto. Si definisce
una persona pratica e certamente non si perde d’animo di fronte ai disagi del
territorio, asprezze che rappresentano in definitiva il segreto per preservarne
la bellezza. Quando mi vede sopraggiungere esclama: «Brava, non tutti
riescono ad arrivare con facilitd fin quass. Io sono salita fino al nono mese
di gravidanza, ma sono abituata, per arrivare a casa nostra bisogna fare 690
gradini. E un po’ come vivere al trentaduesimo piano senza ascensore. In
linea d’aria la nostra abitazione & vicina, si trova giusto dietro il costone, in un
borghetto che da sulla costa di Genova. Quando Andrea ¢ andato a viverci
c’erano degli anziani che ci stavano tutto 'anno, ora siamo rimasti solo noi, il
custode della chiesa e un ragazzo».

Emanuela, cullando tra le braccia la piccola Luce, che ogni tanto richiama
con energia la dovuta attenzione, mi racconta: «Conosco Andrea da quat-
tro anni, proprio grazie alla cooperativa. Ci siamo incontrati in occasione
della presentazione della loro esperienza nella bottega del commercio equo
e solidale con cui collaboravo. Ero appena tornata dal Molise, dove avevo
partecipato a un progetto di sostegno alle popolazioni terremotate. Li avevo
stretto amicizia con dei ragazzi molto legati alla loro terra natale e all’agri-
coltura, uno era contadino, I’altro assistente sociale. In Molise vivevo in una
realtd rurale, le cui radici contadine erano molto sentite, ognuno si produceva
Iolio, il vino, insomma si faceva le proprie cose. lo, al contrario, ero stata in
giro un po’ di anni senza aver mai avvertito un grosso attaccamento alla mia
terra e quell esperlenza mi ha spinto a riflettere sulle mie radici. Ho caplto
di essermi un po’ stancata di tanto girare, avevo voglia di ritrovare la mia
terra e cosi sono tornata in Liguria. Una volta a casa, conoscere 1 soci della
cooperativa ¢ stata un po’ un’illuminazione. Dove sono nata mi sono sentita
sempre un pesce fuor d’ acqua per il mio modo di vedere le cose. In pid, i soci
sono dei liguri un po at1p1c1 sono stati subito molto accoglienti. Devi sapere
che il ligure all’inizio & un po’ chiuso, poi con il tempo e la fiducia le cose
cambiano. Non ho delle radici agricole, sebbene i miei nonni fossero agricol-
tori, gestivano un mulino. Mi sono avvicinata alla cooperativa pensando di
aiutarli a sviluppare il loro progetto, giacché ho una formazione come agente
di sv11upp0 locale. Dopo la laurea in Scienze politiche e I'anno di volontariato
sociale in Kosovo, dove mi sono occupata di educazione alla pace, ho fatto
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un master a Napoli in sviluppo locale. In realtd, in cooperativa ancora mi
presentano come “Iesperto di sviluppo locale”». Poi, riprende sorridendo con
ironia: «Quando li ho conosciuti, ripetendo quello che avevo imparato, gli
dicevo continuamente: “Dovete collaborare con il Comune di Camogli. E un
luogo turistico e dovrebbe promuovere quest’azienda che coniuga turismo
e agricoltura biologica come un fiore all’occhiello”. Poi insistevo: “Dovete
collaborare con il Parco, questa & 'azienda agricola pitt grossa che lavora al
suo interno”. Loro mi replicavano, piuttosto disillusi: “Le collaborazioni in
Liguria sono merce rara”».

«In effetti — chiarisce in seguito Andrea — I'agricoltura & un’attivitd age-
volata dal Parco, che regolamenta anche il tipo d’intervento; ad esempio, il
ripristino degli uliveti con pitt di 15 anni ¢ sottoposto a una normativa pitt
stringente. Il Parco ha dato anche dei contributi per il recupero degli uli-
veti in abbandono all’interno del suo territorio. Noi abbiamo partecipato ai
bandi e siamo riusciti ad accedere ai finanziamenti che (pur essendo al 50%)
hanno dato un valido apporto all’azienda. In alcuni casi, I'Ente propr1etar10
¢ intervenuto a finanziare il resto. Ovviamente questi stanziamenti ripagano
esclusivamente il lavoro. Fare agricoltura in un parco dovrebbe essere un van-
taggio, infatti sulla carta il Parco dovrebbe incentivare 'agricoltura biologia,
occuparsi della valorizzazione dei prodotti locali; questo ancora non avviene,
ma qualora fossero attivati gli strumenti previsti la nostra cooperativa ne
sarebbe certamente avvantaggiata. La questione ¢ pilt comphcata dal punto
di vista dell’edilizia, perché un’azienda agrlcola reale ha necessita di annessi
agricoli e di un po’ di infrastrutture e questo ¢ piu difficile all'interno del
parco. Certo, ci sono stati tanti finti agricoltori autorizzati a costruire annessi
agricoli, poi trasformatl in appartamenti, soprattutto nella zona di Portofino.
I regolamenti, quindi, sono giustamente pil stringenti, perd per chi fa vera-
mente agricoltura diventa problematico, soprattutto in una zona come questa
che manca di spazi. Qui gitt abbiamo una stalla e un fienile che facciamo
fatica a ristrutturare perché i regolamenti non ce lo consentono. In effetti, la
gestione del parco ¢ assorbita soprattutto dall’attivita di controllo del micro
abusivismo edilizio, che riguarda soprattutto la parte pilt ambita ai margini
del paese, mentre qui all’interno il fenomeno ¢ pitt marginale».

La maggior parte dei 130 ettari presi in affitto dalla cooperativa sono co-
stituiti da terreni boschivi, soprattutto castagno e bosco misto. La cooperativa
gestisce anche diversi servizi per conto del Parco, come la manutenzione dei
sentieri e I'attivitd di educazione ambientale.

Oltre all’olio, 'azienda produce miele, piante officinali, liquore di mirto
e di mandarino. Della trasformazione dei prodotti si occupano soprattutto le
donne, che si interessano anche dell’ospitalitd e della cucina, senza tralasciare
gli altri lavori, perché come mi spiega Emanuela: «In cooperativa tutti fanno

STRANI QUESTI GIOVANI D’'OGGI! 165

tutto, anche se il lavoro pit pesante ¢ affidato agli uomini. lo, ad esempio, mi
sono specializzata nella preparazione delle focacce. Mia nonna, la Mercede, era
conosciuta da tutti a Recco dove per cinquantanni ha gestito una panetteria.
Da piccola passavo le ore a guardarla mentre impastava. Per la preparazione
dei llquorl lavoriamo con quello che abbiamo a disposizione, per ora abbiamo
usato timo, mirto e mandarino. I’anno scorso ne abbiamo fatti cento litri.
Abbiamo anche un piccolo laboratorio di trasformazione dove realizziamo
lavorazioni in maniera artigianale, ma per la burocrazia ¢ come se facessimo
delle grandi produzioni.

Di miele non ne abbiamo una grande quantitd, ma pian piano stiamo
cercando di incrementarlo, sebbene l'attivitd non puo essere estesa pit di
tanto. Abbiamo le api a San Fruttuoso e un piccolo laboratorio un po’ fuori
Camogli, per cui il trasporto avviene in barca. ’anno scorso ne abbiamo fatto
pochissimo, in tutto 150 kili. Il tempo la fa da padrone: la resa e la possibi-
lita di lavorare un prodotto dipendono dalle condizioni meteorologiche. In
genere, facciamo miele di erica in primavera, quello di fiori di macchia a
luglio, la melata ad agosto e il miele di corbezzolo a settembre e ottobre. Poi
abbiamo anche un socio conferitore di miele, Giulio, la persona meno giovane
del gruppo, che ¢ un apicoltore e ha gli alveari in un paese che confina con
Camogli. Da qualche anno abbiamo recuperato anche l'antica tradizione lo-
cale di produrre aceto di mele. Rispetto ai prezzi di mercato, i nostri prodotti
potrebbero risultare un po’ cari, ma dietro c’¢ tanto lavoro e tutto il valore
aggiunto del Parco e del progetto che 1 consumatori p1u attenti apprezzano
molto. Per la distribuzione, all’inizio abbiamo fatto tanti mercatini, ora con-
tinua a esserci molea vendita diretta, ma riforniamo anche qualche negozio di
prodotti tipici e dei ristoranti di Camogli.

Abbiamo pure un orto, proprio dove sorgeva quello della vecchia casa di
Angelina per ora pero ¢ finalizzato alla ristorazione dell’agririfugio, si fa
glusto un po’ di vendita diretta alle persone di passaggio. Per la coltivazione
usiamo anche una piccola serra. In zona gli orti sono molto diffusi, soprattutto
tra gli anziani, ma poiché il terreno a disposizione ¢ scarso, in genere si coltiva
sotto gli ulivi».

Linda & nutrizionista, quindi ha un grande interesse per I'argomento:
«Nella gestione dell’orto ¢’¢ il rispetto delle stagioni, che anche da un punto
di vista nutrizionale & I'approccio piu corretto. Coltiviamo e raccogliamo
piante medicinali e aromatiche per la preparazione di prodotti da inserire
nel mercato erboristico, farmacologico e gastronomico. La cucina ligure ha
fatto sempre largo uso delle erbe spontanee, che avevano e hanno tanta im-
portanza nell’economia familiare contadina. Vengono cucinate in tutti i modi
e usate per i ripieni di pansoti, ravioli, torte, ecc.. C’¢ anche la possibilita di
usarle nella fitoterapia come piante medicinali. La raccolta si fa in primavera
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¢ in autunno. Noi ne raccogliamo parecchie, nel Parco ¢’¢ una grandissima
varieta di erbe. Prima in Italia era una pratica molto diffusa e ogni regione
ha le sue varietd. E un argomento che ci interessa, proprio di recente abbiamo
organizzato un convegno sul tema con ricercatori, cuochi, signore locali e
le ultime raccoglitrici. Questa pratica si tramanda attraverso una tradizione
orale, bisogna affiancare persone di una certa eta che ti portano sul posto e ti
insegnano a raccogliere. E una tradizione che si sta perdendo, siamo rimasti in
pochi a praticarla, anche se rispetto ad altre aree qui, nella zona del Levante, &
ancora abbastanza diffusa. Al mercato si trovano le raccoglitrici che vendono
delle miscele di erbe spontanee, in particolare il prebuggion, composto da circa
32 erbe che variano a seconda delle stagioni.

Come nutrizionista sostengo molto la dieta mediterranea e lavoro tanto
anche sulle ricette tradizionali, ma i piatti tipici bisogna imparare a farseli
da soli, anche se richiedono tempo e lavoro. Invece di andare in palestra si
dovrebbe andare nell’orto a fare un po’ di esercizio all’aria aperta, ritornare ai
ritmi naturali, riappropriarsi di certe tradizioni. I1 problema pilt grosso & far si
che la donna ritorni in cucina senza sentire di fare dei passi indietro e perdere
qualcosa della sua emancipazione. Il cibo ¢ simbolo di tante cose, entrare nella
cucina della gente ¢ un lavoro stimolante ma va fatto con delicatezza, perché
a volte nel rapporto con il cibo ci sono delle implicazioni psicologiche, talvolta
dei blocchi che si portano dietro dall’infanzia. Quando noi siamo partiti, dieci
anni fa, con I'idea della cooperativa, qui non c’era niente, solo una macchia di
rovi che copriva tutto. Non ¢ un’agricoltura facile, anche logisticamente, non
si pud meccanizzare nulla, pure la raccolta ¢ complicata, cosi come portar via
la spazzatura. All'inizio abbiamo provato anche con i muli, ma quando piove
questi ciottolati che abbiamo diventano molto scivolosi e poi non ¢’¢ tanto da
mangiare, quindi abbiamo desistito. Quando lavori per un progetto non ti
risparmi, ¢ chiaro che il nostro non ¢ il lavoro di un dipendente qualsiasi, che
da qui scapperebbe dopo tre secondi. Il fatto di avere un obiettivo comune
cambia tutto, ti da la spinta necessaria per procedere. Poco alla volta stiamo
provando anche a remunerare il nostro lavoro, cosa che fino a ora non sempre
¢ stata possibile. Il progetto si & basato molto sul volontariato, ma bisogna
rendere sostenibile anche da un punto di vista economico queste attivita,
altrimenti non hanno lunga vita.

E faticoso, ma quando abbiamo fatto il primo olio ci sembrava di toccare
il cielo con un dito. Tra laltro la prima volta abbiamo usato il frantoio di
un amico e non era neanche speciale, ma quando ’abbiamo assagglato ci
sembrava buonissimo. Anche quando facciamo il nostro miele ¢ una bella
soddisfazione. Ci vuole molta passione, la prima volta che siamo scesi dal
battello con vanga, rastrello e altri arnesi per lavorare, tutti gli abitanti di
San Fruttuoso ci ridevano dietro, ricordo che una giornalista fece uscire un
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articolo con una vignetta intitolata: “Strani questi glovam d’oggi!”. Penso che
almeno fino a quattro, cinque anni fa, quando qui non c’era ancora nulla di
visibile, nessuno credeva che saremmo arrivati fino a questo punto. Anche
per noi molte cose si sono rivelate una sorpresa, ad esempio pensavamo che
questo progetto non fosse adatto ai bambini, invece da quando siamo qui
sono arrivati un sacco di bambini, italiani e stranieri. Questo & veramente uno
degli aspetti pit belli, prima p0551blle vogliamo attrezzare una terrazza solo
per loro.

Quando portiamo in giro la nostra esperienza incontriamo tante persone,
soprattutto ragazzi, che hanno voglia di fare i contadini, ma ¢ chiaro che i
desideri, le passioni e la voglia di lavorare devono essere sperimentate e, in
situazioni come la nostra, subentra anche la capacita di operare assieme agli
altri. Lesperienza della cooperativa ¢ molto forte e coinvolge tutti gli aspetti
di vita dei soci. Quando siamo qui viviamo assieme e anche questa convivenza
ci mette in gioco continuamente».

In effetti ¢ sufficiente anche una breve sosta presso I agrlnfuglo per assa-
porare quell’atmosfera comunitaria e conviviale che sembra riproporre, in
chiave attuale, il tessuto relazionale proprio del luogo ai tempi di Antonio e
Angelina. Un ingrediente, questo, che oltre ad avere un alto valore simbolico,
risulta essenziale per la cooperativa e per la rivitalizzazione del territorio,
come ribadisce Emanuela: «Riusciamo a vivere per lunghi periodi nell’agri-
rifugio perché siamo una cooperativa, c’¢ sempre qualcuno che ti porta
qualcosa. E un po’ come la famiglia di una volta, dove si lavorava assieme e
anche crescere i bambini era piti semplice. Questa ¢ una bella dimensione che
fa apprezzare lo sforzo e la fatica. E importante riuscire a creare delle reti di
relazioni anche nelle campagne. Questa non ¢ casa nostra e non lo sard mai,
I'idea & che questo posto appartiene a tutti e sarebbe bello che chi si ferma si
senta un po’ in famiglia. Per la gente del luogo il monte di Portofino ¢ sem-
plicemente il “Monte”. Un po’ tutti lo sentono come una proprietd comune
da tutelare e, infatti, la comunita locale apprezza che ci siano dei giovani che
I’hanno rivitalizzato. Sono contenti che qualcuno si prenda cura del luogo e
faccia rivivere San Fruttuoso, anche durante I'inverno».

1 La Regione Liguria, con la legge N. 26 del 11/9/92, disciplinava le modalitd di vincolo di
San Fruttuoso mediante la realizzazione di un progetto di recupero paesistico ambientale con
finalitd prioritaria il contenimento del degrado del borgo e del suo territorio
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Sono diventato socio per caso

Franco ¢ socio della cooperativa “Agricoltura Nuova” dal 1977, da quan-
do, ciog, un gruppo di giovani decise di occupare ettari di terreni agricoli
destinati a diventare un nuovo quartiere della Roma in espansione. Nella pri-
mavera di quell’anno prese avvio I'idea e, dopo mesi di riunioni e discussioni,
il 2 luglio comincid 'occupazione de “La Perna”, una tenuta tra Trigoria
e Tor de’ Cenci, acquistata negli anni ’60 del secolo scorso dal Comune di
Roma per lo sviluppo edilizio della citta. Alle ore 10 del 2 luglio, quindi, un
gruppo di persone, giovani, contadini, braccianti agrlcoh forzo il cancello e
cammino risalendo la collina, verso il casale ‘La Perna”. Davanti al trattore
che sbarrava la strada, il gruppo, dopo qualche esitazione, prosegui a piedi
con le bandiere e gli attrezzi in spalla, mentre i trattori evitavano il blocco
passando per la boscaglia. Il TG2 annuncid quella sera che a Roma, nei pressi
di Decima, una cooperativa di braccianti, contadini e giovani aveva occupato
le terre abbandonate e mal coltivate.

Questa ¢ in sintesi la storia raccontata in un volume pubblicato dalla
cooperativa nel trentennale della fondazione. Oggi l'arrivo al casale ¢ piu
tranquillo, non ci sono trattori a bloccare il cammino. La strada ¢ ancora la
stessa, senza asfalto, e il tragitto aiuta a immergersi in un’altra dimensione,
quella della campagna romana.

La cooperativa “Agricoltura nuova” si trova sulla via Pontina, subito fuori
dal Grande Raccordo Anulare di Roma. Anzi, sarebbe meglio dire che la
tenuta di Decima-Malafede, oggi parco, costituisce una parte della citta, no-
nostante da qui sia difficile vederne la parte urbanizzata. «Sei proprio sicura
che voi parla’ con me?», ¢ la prima cosa che Mario ha detto quando ho chiesto
di poterlo intervistare. Poi ha accettato di vedermi e sono andata a Decima
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per il primo incontro. In realtd conosco la cooperativa da molti anni. E un
luogo dove comprare cibi biologici, mangiare piatti semplici e trovare qualche
amico. Anche se negli anni, come mi spieghera anche Mario, le persone che
frequentano il posto sono cambiate. «Sono socio fondatore della cooperativa
dal primo glorno ma lo sono diventato per caso — dice Mario —. Ho accom-
pagnato un’amica a una riunione; lavoravamo insieme nella zona, eravamo
delle persone impegnate, poi lei non ¢ entrata in cooperativa. La cooperativa
¢ nata da tre realta diverse che in quel periodo erano attive a Roma su diverse
questioni: la “Comunitd di Capodarco” e due sezioni dell’allora PCI, che
erano Porta Medaglia e Tor Carbone. Nella sezione di Porta Medaglia c’era
anche un altro amico, pitt grande. Ero quasi un ragazzino, avevo vent’anni.
Mi avevano quasi adottato. Mi hanno detto “ci accompagni stasera... stanno
organizzando qualcosa”. Era marzo del ’77. Quando siamo andati 1d mi
hanno chiesto cosa facevo ¢ io ho risposto che lavoravo in un’azienda, facevo
il trattorista. “Allora fai le orticole! Vuoi unirti a questo progetto?” E cosi ho
cominciato».

Negli anni '70 c’erano molte terre incolte nell’agro romano e gli attivisti,
soprattutto della sinistra, organizzavano occupazioni che spesso terminavano
dopo qualche giorno, soprattutto per fare “movimento politico”, per fare
notizia, per attirare 'attenzione sul problema delle terre incolte. «Noi spiaz-
zammo tutti — continua Mario — perché facemmo la cooperativa per andare
a prendere veramente le terre, per lavorare. Tutti nella prima settimana pen-
savano “ora se ne vanno e poi ci ritorniamo noi”. Mi hanno detto “dobbiamo
fare ortaggi perché gli ortaggi sono i primi che si producono, in due mesi
vanno in produzione”».

La storia del movimento di quegli anni si intreccia ovviamente con la storia
personale di chi ha scelto di intraprendere questo percorso e anche per Mario
le vicende personali hanno giocato un ruolo importante nella scelta: «Era
la fase in cui il lavoro di bracciante mi stava un po’ stretto; stavo cercando
tra le altre cose anche una mia direzione personale. Ho pensato che insieme
ad altri potevo farmi un po’ di esperienza e cosi creammo la cooperativa. 11
posto era gia stato individuato, ma facemmo sopralluoghi prima di occupare.
Individuammo questo terreno che era proprietd pubblica ed era occupato
abusivamente da un agrario, che lo usava solo come pascolo, ed era in attesa
di speculazione edilizia. Potrei dire che mi hanno portato a fare una scam-
pagnata e ancora non mi hanno riportato a casa», aggiunge con un sorriso
ironico.

«Siccome il movimento politico a quell’epoca tendeva a bloccare Roma
al’EUR, questa zona sembrava proprio ideale per il nostro progetto. Veniva-
mo principalmente dalle borgate e quindi volevamo dare lavoro ai ragazzi,
volevamo fare agricoltura in qualche maniera diversa dalle altre. Devo dire
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che ci siamo riusciti: dopo trent’anni — al di 1a di quello che siamo diventati
— abbiamo creato un parco di ottomila ettari, il parco di Decima Malafede,
e abbiamo fatto il cambiamento di destinazione d’uso di queste terre da uso
edilizio ad agricolo. I ragazzi che sono entrati allora, poi sono andati via. In
trent’anni ho potuto vedere tre giri di soci: si viene, si gira, si prova, si fa qual-
che anno, poi magari si va via. Tutti i ragazzi che sono venuti qui dentro a un
certo punto sono diventati in gran parte imprenditori. Insomma, in qualche
maniera abbiamo fermato la speculazione edilizia nella zona, abbiamo realiz-
zato il parco, abbiamo creato manodopera, tutto con impegno politico e per-
sonale. Ora le cose sono cambiate: siamo nati come azienda agricola normale
che tendeva alle masse popolari, avevamo un movimento pohtlco alle spalle.
Qul facevamo le feste il 25 aprile e il 1° magglo per paregglare il bilancio,
venivano 3/4000 persone dalle borgate si mangiava, si stava insieme.... ¢ face-
vamo incasso. Ora quella massa si ¢ persa e in qualche maniera la situazione
¢ diventata ingestibile. Ora vedi che lattivitd commerciale si & saturata per
cui un eccesso di presenza da quasi fastidio. Se Pasquetta, il 25 aprile, il 1°
maggio potessimo cancellarli oggi sarebbe megho mentre prima era vitale.
Se pioveva era una iattura. Ora la clientela di prima non viene, mentre c’¢
tutta una marea di gente... quelli che vanno in montagna e lasciano le lattine
di coca-cola. Oggi qui in quei giorni viene il borgataro, il viandante della
domenica, quello che si porta anche I'acqua da bere. Tra I'altro ora con il
parco non si puo pilt andare liberamente in tutti i terreni, e allora abbiamo
fatto I'area picnic, che va prenotata ede regolamentata Questo ha selezionato
moltissimo la clientela. Poi il ristorante si riempie, il punto vendita funziona
bene».

La cooperativa negli anni ¢ cresciuta ed ¢ anche cambiata nella compo-
sizione sociale. Ora sono circa trenta persone ¢ hanno organizzato il lavoro
in maniera pill efficiente; hanno acquisito professionalitd. «Mentre prima si
faceva tutto a mano, ora c’¢ la ruspa. C’¢ stato un cambiamento grande. Non
potremmo nemmeno reggere oggi un’azienda con lo spirito del "77».

I1 rapporto con la politica ¢ stato ovviamente importante, soprattutto nei
primianni, ma non tutti i soci avevano un forte legame con i partiti. Per alcuni,
come ad esempio Mario, la spinta & stata forse pil personale e I'incontro con
la politica funzionale alla realizzazione di un’idea che andava facendosi: «lo
non sono politicizzato, sono uno che vede la politica dall’esterno, non ho mai
fatto battaglie, tranne la cooperativa. Non partecipo alle manifestazioni, non
riesco ad andarci, preferisco vederle in televisione. Ero bracciante agricolo,
ho lavorato dall’eta di otto anni, tutta la famiglia bene o male ha lavorato in
quell’azienda in cui lavoravo io. Una volta le manifestazioni si facevano per
acquisire in qualche maniera diritti, ma andare a Roma a prendere le botte
mi dava terrore. Quando c’erano le manifestazioni presidiavo I'azienda. Mi
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hanno trascinato un paio di volte e non stavo bene.

Il legame tra I'impegno politico e quello sociale ha attraversato la storia
di questa cooperativa fin dalla sua nascita. Allora il direttore di “Capodarco”,
Matteo Amati, era iscritto nella sezione del PCI di Tor Carbone, motivo per
il quale la comunita & stata coinvolta nel progetto. L'obiettivo della comunita
era inserire portatori di handicap nel mondo lavorativo, quello della sezione
di Tor Carbone era di occupare i braccianti agricoli dell’azienda dei Torlonia;
la sezione di Porta Medaglia era il centro del movimento agricolo e della
cooperativa. Porta Medaglia ¢ un quartiere agricolo di Roma, con due riferi-
menti importanti, “Castel di Leva” e “Falconiana”; allora era pieno di ragazzi
a cui bisognava dare una risposta. Messi insieme questi obiettivi ¢ partita la
cooperativa.

Lintreccio tra storia personale e storia collettiva continua nel racconto
di Mario: «Le cose non vengono mai per caso. Delle volte capitano delle
cose che gia abbiamo immaginato. lo non ho mai forzato la mia vita. Tutti i
cambiamenti che ho avuto, li ho avuti sempre perché mi si sono presentati.
Io sono ragioniere, ho studiato in una scuola privata. Mio padre diceva che la
scuola era la rovina dei ragazzi. Quando riaprivano le scuole 1o vedevo questi
ragazzi che andavano, erano gli anni ’60, ¢ a me ¢ mancato qualcosa. Dopo
due anni che avevo lasc1ato la scuola mi sono reso conto che mi mancava un
po’ di cultura, cio¢ riuscire a parlare o comprendere quello che si diceva e
questo mi dava fastidio. Avevo sedici anni quando ho voluto riprendere la
scuola, perd lavoravo e cosi sono andato alla scuola privata. Ho fatto ragio-
neria in tre anni. Andavo ai mercati generali la mattina presto, poi andavo
a scuola, all'una mangiavo e andavo nell’orto e lavoravo fino alle dieci di
sera. L’ho fatto per tre anni. Quando mio padre ha visto che da tre mesi non
portavo 1 soldi, perché la scuola costava, mi ha cacciato di casa e sono stato
quattro mesi fuori. A scuola pagavo una retta di nascosto dagli altri, perché il
vicepreside mi aveva fatto un taglio di quasi '80% per farmi andare. Vedeva
i risultati e per farmi andare ha fatto cosi. Poi ho trovato un compromesso
con papa e mamma e ho preso il diploma. Qualche cosa ’ho imparata, ma
non ho mai cercato lavoro da ragioniere. C’era 'accordo con i professori' ad
esempio, non venivo mai interrogato per primo. Loro mi facevano sentire le
altre interrogazioni, non facevo mai un’assenza, facevo qualche compito a
casa, ma non avevo tanto tempo. Quando ho fatto la maturita mi sono sentito
I'esame in due scuole, perché alla scuola privata la commissione era quella
statale. Quando sono arrivato, mi hanno detto “finalmente abbiamo trovato
il nome a questo ragazzo che girava per le scuole”. Sono diventato ragioniere
anche con un buon punteggio, ma che non mi serviva lo sapevo gia.

Ho fatto il militare da sposato e poi sono venuto qui un anno dopo il
militare. Nella famiglia nessuno era d’accordo con questa scelta, nessuno era
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d’accordo che i ragazzi venissero qua perché era una scommessa al buio. Con
il senno del poi mi hanno detto “meno male che hai fatto questa scelta”. A un
certo punto anche mia moglie ha cominciato a lavorare come bracciante agri-
cola, nell'azienda dove lavoravo io, per tenere il posto, perché non sapevamo
che fine avremmo fatto. Abitavamo dentro unaltra azienda. Due giorni dopo
che avevo occupato, siccome 1 padroni erano coalizzati tra loro e pensavano
che i comunisti avevano occupato le terre, il mio padrone mi ha detto “tu non
lavori pitt qua, la casa mi serve”. Mia moglle lavorava in un’altra azienda.
Prima di formare la cooperativa, per unirmi con mia moglie avevo accettato
di fare il guardiano in un’altra azienda, ma questo padrone voleva che facessi
il trattorista. Per farlo mi alzavo presto, facevo il trattorista dove abitavo e
poi andavo nell’altra azienda a lavorare, quella in cui lavoravo da piccolo. A
diciotto anni ero gia il direttore dei lavori, perché mi conoscevano da piccolo.
Me ne sono andato perché non mi hanno dato la casa. Poi ho occupato.

Il problema della casa si ¢ risolto aggiustando tutti insieme, tutti i
compagni della sezione, la casa del vaccaio, questa sopra al ristorante. Ci
sto ancora adesso... con quello che costano gli affitti. Mia moglie era una
ragazzina, aveva sedici anni, ci siamo sposati che lei ne aveva quattordici e io
diciassette, ¢ una storia lunga, non eravamo scappati, ma i genitori avevano
fatto un casino e ci siamo dovuti sposare al comune. Lei era gelosa, con tutte
le persone che giravano qui, giovincelle ecc. venivano da tutta Europa. Era
I'unica famiglia che andava allo sbando, se la cosa non funzionava, perché era
I'unica famiglia. Eravamo due braccianti e ci siamo rimboccati le maniche.
Oggi diciamo meno male perché le aziende agricole in cui lavoravamo sono
fallite, hanno perso posti di lavoro, invece per noi la situazione si & sistemata.
Abbiamo messo su famiglia, abbiamo cresciuto 1 figlioli. Ci siamo trovati da
un ambiente a uno nuovo, non ho mai fatto politica. Prima ero stato adottato
da due braccianti, ma qui sono stato adottato dai militanti del PCI, dalla base,
perché le poltrone...»

Maria, la moglie di Franco, ¢ una donna minuta. Quando si avvicina,
Franco le spiega che sono i per I'intervista. Maria saluta e torna al lavoro. E
impegnata in cucina; il ristorante a pranzo funziona come mensa per i soci e
per chi si trova in quel momento in azienda e vuole condividere il pasto insie-
me agli altri. «Ci hanno portato tutto — continua Franco — non ci hanno fatto
mancare mai niente, panni, vestiti, mangiare. Nei primi tempi siamo stati
nella bambagia, dovevamo solo pensare a lavorare. Anche gli imprenditori, ci
hanno prestato i trattori; quelli di Maccarese, ad esempio, ci hanno venduto
le prime cose a prezzi adeguati, ci hanno aggiustato il motore di un trattore
in mezzo ai campi, di notte. Nelle sezioni c’erano gli uomini pidt vicini alla
base, sindacalisti, p011t1c1 c’¢ gente che si ¢ venduta la carriera politica, perché
a Roma anche nelle giunte di centrosinistra, c’era sempre un palazzinaro. Ma
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il sindacalista o il militante che credeva in questo progetto... Tutti quelli che
sono venuti qui, anche il pitt ... hanno lasciato qualcosa, un modo di fare, un
pensiero.

Prima, nei primi quattro, cinque anni, sembrava che ci fosse la rivoluzio-
ne, eravamo famosissimi in Europa I tedeschl sono stati un anno in Italia e
hanno girato un film, anche in altre realtd come la nostra. Sono stati un anno
con noi per fare un lungometraggio, erano una coppia. Ancora gira nel cir-
cuito universitario tedesco. Facevamo campi di lavoro, sono venuti migliaia
di individui, varie culture. Era parte di un circuito. Ora, c’¢ quello che viene
a provare ¢ poi magari se ne va; ¢ un lavoro manuale, ¢ rimasta ancora molta
manualita, & legato alla stagionalitd, al sole, a volte ci sono 45 gradi poi magari
il giorno dopo piove».

Mentre parliamo siamo interrotti pitt volte da qualche giovane che chiede
istruzioni sul lavoro da fare, quali ortaggi raccogliere, quanti, dove portarli
Franco ne approfitta per parlare d1 come i g10van1 sono cambiati: «Oggl ¢ pitt
lento il ricambio generazmnale c’¢ una classe di giovani che dire ci piace poco
¢ cattivo, perché ogm generazione si ¢ gestita la sua fase storica. E difficile
dirlo, perche forse noi abbiamo gli stessi occhi dei papa nostri. Pero noi lotta-
vamo contro i nostri genitori, contro il sistema. Quando facevamo una scelta
guardavamo i genitori dritti negli occhi. Ora i giovani, a 25 anni, non hanno
ancora progetti. Non siamo riusciti a far entrare qua dentro uno dell’agrario,
perché vogliono fare gli i 1mplegat1 hanno il curriculum.

I nostro casaro attuale si fregia ogni anno di qualche premio, ma prima
era barbiere. Il nostro presidente, Carlo, nel ’77 era minorenne e non poteva
fondare la cooperativa, ma era militante. E entrato qui perché era una fase
difficile nell’azienda e fu il garante in sezione. C’era maretta perché un altro
socio si era ritirato. All'inizio doveva esserci equilibrio tra comunisti e catto-
lici, si & lavorato molto per mettere dei paletti alle questioni politiche e poter
incanalare questa come azienda agricola. La fortuna nostra era che c’erano
anche dei contadini dentro, perché la sezione di Porta Medaglia era piena
di persone che lavoravano in agricoltura. Il canale operativo era bene o male
curato da questa sezione, che mise dentro Carlo e perdemmo l’altro ragazzo.
Quando Matteo Amati, che & stato il nostro primo presidente, se n’¢ andato,
Carlo ¢ stato nominato premdente e 1o V1cepres1dente

Di quelli del primo periodo non ¢ rimasto quasi nessuno. Mario, mio
fratello, ¢ stato qui un paio d’anni; lo portai io, perché servivano persone
con esperienza, trascinai dentro a forza lui e la moglle Fu la cosa pitl sba-
gliata e ancora mi vuole menare. Ha la stessa esperienza mia ma non vuole
prendere il mio posto. o sono un cooperatore, sono v1cepr651dente A vita.
Dalla fondazione. E diventato un aneddoto. Io sono una spalla, sei pitt im-
portante dove servi che dove vorresti essere e non sei capace. Io ero bracciante
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agricolo, frequentatore di sezioni per caso. Il nostro primo presidente non
doveva essere Amati, doveva essere un ragazzo che a Trlgorla aveva un
allevamento di Vacche, che sarebbe dovuto entrare in cooperativa con tutte
le vacche, perché lo avevano sfrattato e non aveva il posto di ricovero. Era
vicinissimo agli agrari di zona. La sera prima di formare la cooperativa gli
misero talmente tanta paura che non si presentd dal notaio. Praticamente
dal notaio non avevamo un presidente. Amati faceva parte della comunita di
Capodarco, nell’altra sezione per vari motivi nessuno poteva diventare socio
della cooperativa, Carlo era piccolo, un altro non ce la faceva. A un certo
punto dissero che non potevamo perdere la presidenza della cooperativa e che
dovevo farlo io. Dissi: “Il presidente deve andare a rompere le scatole in giro,
non deve stare dentro un ufficio”. Fu la prima volta che dissi quanto valevo:
“Posso fare il bracciante agricolo, ma andare in giro per uffici no, non conosco
nessuno”. In quella fase in cui abbiamo fatto battaglie politiche, si andava in
giro con assessori, si parlava di soldi, non era possibile. Il presidente doveva
essere Amati, che era direttore di Capodarco ¢ sapeva fare politica. E stata
la fortuna nostra probabilmente. E dato che una carica dovevamo averla, ho
fatto il vicepresidente, tanto il vicepresidente non conta niente.

Negli ultimi anni, con la presidenza di Carlo, la cooperativa si ¢ stabiliz-
zata. Siamo due persone che forse la vedono in modo diverso, ma alla fine ci
siamo trovati spalla spalla a proteggere la struttura. Sempre insieme. Magari
dieci giorni prima c’eravamo scannati. La forza della cooperativa sta anche
nella compostezza, perché nella massa eterogenea di adesso puo succedere
che ci siano delle divergenze. Se non sei forte in questa fase ti distruggono. o
contro Carlo non lotto. Lo sanno tutti.

Dagli anni 70 la cooperativa ha fatto tanti passi avanti, sia nella conduzio-
ne dell’attivita agricola e di quelle connesse sia nel rapporto con il territorio.
Le scelte fatte hanno portato il gruppo a essere una delle maggiori realta del
Lazio nella produzione del biologico La cooperativa ¢ anche fattoria sociale e
fattoria didattica, ha un impianto per il compostaggio e produce energla sola-
re; il ristorante funziona tutto 'anno a esclusione del periodo estivo, periodo
in cui ¢ presente in alcune manifestazioni dell’estate romana.

Gran parte delle scelte le abbiamo fatte man mano, in parte per scelte di
mercato, in parte per intuizioni giuste, fatte qualche anno prima, a volte inve-
cein r1tard0 Pero tante cose ce le hanno dette le persone. Faccio un esempio,
noi siamo nati come azienda agricola normalissima siamo stati sul mercato 24
anni. Dalla presidenza di Carlo ci siamo resi conto che stavamo regredendo
perché quando vendi all’ingrosso... lavoravamo per dare manodopera e
questo vuol dire lavorare diversamente, per cui dovevamo diversificare le
produz1on1 avevamo solo grano, erba, ortaggi per i mercati generali, che ci
mangiavano tutto. Carlo, che ha ascendentl genovesi, ci ha sempre guidato
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bene, ci ha fatto fare tutti i passi. Ha analizzato la catena economica e ha
detto: “Se vogliamo andare bene dobbiamo prenderci tutta la catena, vuol
dire produrre ¢ vendere. Se produci ¢ hai reddito trenta, vendi ¢ hai reddito
mille”. E cosi abbiamo cominciato a vendere direttamente gli ortaggi, abbia-
mo preso il banchetto al mercato di Decima e abbiamo cominciato a vendere
anche qua, in azienda. Ed ¢ i che & cominciato. C’¢ il meccanismo delle masse:
“perché non c’¢ questo, perché non portate anche quest’altro”..., e ogni anno
abbiamo messo altre verdure. Poi la carne, le uova... Abbiamo cominciato
con cento galline. Oggi sono 1.500 e non bastano. Qualche coniglio, abbiamo
provato tutto, i tacchini, i conigli, i polli, ecc. poi abbiamo selezionato quello
che andava bene. A un certo punto abbiamo collaborato con una cooperativa
di Rieti che aveva un eccesso di carne e gli abbiamo detto che potevamo
venderla noi, a pacchetti. Ce la chiedevano. Sei chili di carne per 100.000 lire.
Erano 90.000 per la produzione e 10.000 per noi. Loro ci passavano il pacco
e noi lo vendevamo. Abbiamo venduto tutte le vacche e i maiali e a un certo
punto non bastavano. Abbiamo cominciato a produrre insieme a loro e poi
non bastava lo spazio, cosi parte li ingrassavamo noi e in parte loro a Rieti.
Cosi abbiamo cominciato ’allevamento.

Le pecore le avevamo gia da prima per non vendere I'erba, che non ci
faceva guadagnare niente, ma vendevamo il latte. Poi abbiamo visto che
anche con il latte non andava bene ¢ abbiamo detto facciamo il formaggio.
Abbiamo chiesto a Roberto di andare in Sardegna a vedere come facevano
il formaggio. E andato una settimana e al ritorno ha provato. All'inizio ha
buttato il latte poi ¢’¢ riuscito. Il meccanismo ¢ questo: soddisfazione agli altri
non la diamo, siamo tignosi. Per esempio, non abbiamo debiti né mutui con
le banche, siamo contrari a lavorare per le banche, piuttosto ci abbassiamo
lo stipendio. Cresciamo pian piano, non abbiamo mai diviso gli utili, li
reinvestiamo sempre. Abbiamo un fondo sociale, un po’ di capitale sociale. I1
fondo sociale serve alla pensione. Siamo stati i primi, prima che ne parlasse il
governo, a fare un fondo pensione. Chi era arrivato all’inizio ci aveva rimesso
tanto, mentre chi arrivava adesso aveva subito lo stipendio pieno, allora
abbiamo deciso di versare un fondo pitt alto per i primi e pilt basso per gli
ultimi arrivati, in modo che tutti andassero in pensione allo stesso modo. Lo
abbiamo fatto per una decina di anni. Ora invece lo stiamo facendo con una
quota fissa perché abbiamo ammortizzato quella quota di etd. Avevamo un
credito con la Banca Nazionale del Lavoro per trenta milioni anno. Alla fine
dell’anno dovevamo versarli e all’inizio ce li ridava. Un anno il governo aveva
concordato con le banche i finanziamenti all’agricoltura e ci hanno proposto
di prendere cento milioni e hanno detto: trenta li usate e settanta li tenete
bloccati qui. Ne abbiamo parlato al consiglio di amministrazione e abbiamo
deciso di fare una serra, con materiali che avevamo. Abbiamo fatto la colletta,
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siamo andati in banca, abbiamo dato i trenta milioni dell’anno precedente e
abbiamo detto che non li volevamo pitt. Non capivano perché.

La stessa cosa quando fondammo la cooperativa. C’era la giunta di cen-
trodestra con i socialisti dentro. Avemmo dei crucci con i socialisti, volevamo
una componente dentro la cooperativa. Secondo loro noi eravamo quelli del
PCI, ma non ¢ vero perché non siamo mai stati iscritti al partito, e poi c’erano
anche 1 radicali. Quando avevamo difficolta con il Comune perd ci serviva il
loro aiuto. Ma loro non entravano. A un certo punto gli abbiamo detto: avete
braccianti e contadini? Mandateceli. E invece loro ci hanno proposto direttori
di banca e controllori per verificare i conti. No — abbiamo detto — le poltrone
non le abbiamo date ai nostri e non le diamo neanche ai vostri. E questo ha
salvaguardato la cooperativa dalla politica.

Abbiamo sempre camminato spinti dalla clientela e dal momento politico.
Tanti prodotti li abbiamo scelti perché la gente ce li chiedeva, abbiamo una
gamma larghissima. Ogni massaia supera 100-150 euro a settimana, ma vuole
tutto, non prende due plante di insalata qua e poi magarl va in un altro ne-
gozio per il resto. Ora & quasi un supermercato, ha un po’ snaturato per certi
aspetti 'idea, che era quello di vendere solo il nostro prodotto. Comunque
il 90% del prodotto ¢ interno, pane, pasta, dolci fatti con il materiale nostro;
abbiamo anche il mulino all'interno. Facciamo noi il grano, il mangime delle
pecore e dei maiali (quello delle galline no perché & particolare), facciamo il
formaggio, il miele. Tutto ¢ fatto per vendere il nostro prodotto al miglior
prezzo possibile, questa & stata la costante della seconda fase. Attaccavi il
prodotto e attaccavi il mercato e cambiavi anche la conformazione, come
dire, del cliente. Dalla massa popolana che veniva qui per cinque quintali
di pomodoro per fare la conserva per casa a oggi, che ¢’¢ la media borghesia,
medio reddito, con una mentalita da cose sane. Perché ci siamo trasformati in
bio? Perché il tempo era maturo, le pubblicazioni c’erano, il controllo della
produzione ce 'avevamo... il cambiamento ¢ stato quasi automatico. Come
forse in futuro faremo il cambiamento da biologico a biodinamico. Oggi c’¢
un progetto regionale che finanzia parte del segmento della trasformazione.
Questo ¢ il processo.

Non ci ha aiutato nessuno, abbiamo imparato tutto sul campo e poi parli
con questo, con quell’altro, perche non fate cosi... normalmente il contadino
coscienziosamente prima acquisisce le basi per lavorare e quando le ha ac-
quisite pud cambiare tranquillamente al biologico. Ci sono delle tecnologie.
Non ¢ pitt il tempo del brutto ma sano. Oggi ¢ bello e sano, oggi si ha un
prodotto buono di prima qualita. Deve rimanere la vendita il pit possibile
diretta perché all'ingrosso ¢’¢ una saturazione. Il biologico ha costi pit alti
e se si va all’ingrosso ci vuole pil abilitd, perché ci vuole la calibratura, la
seconda scelta non la vendi, il prezzo ¢ basso. Pero la vendita diretta o pit
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vicina al consumatore. Oggi ¢ un buon periodo per il biologico, ¢ una garan-
zia per il consumatore e per chi produce. E a volte i prezzi sono pitt bassi che
al supermercato, per questo la gente ci viene. E poi i primi ad avvelenarci
stamo noi, perché respiro le sostanze quando le do alle piante. Anche noi
trattiamo ma sono prodotti naturali. E poi quando I'azienda si stabilizza non
¢’¢ nemmeno bisogno di prodotti. Ho fatto i pomodori, piantati a febbraio,
stiamo scacchiando adesso e non ho dato niente; e i pomodori sono difficili
da fare. Sulle insalate non si tratta. Nel bio avviene questo tra le altre cose,
il cambio di mentalitd. Se dare il trattamento costa trecento euro e serve per
salvare cinquanta euro di prodotto, non lo faccio, distruggo e faccio prima. Se
il danno ¢ superiore al costo della medicina conviene, se no...»

Quando gli chiedo di tornare a parlare della sua famiglia, mi racconta dei
figli. Anche se 'azienda non ¢ sua, avrebbe voluto che i figli continuassero la
sua esperienza e, un po’ amareggiato, spiega: «I miei figli non lavorano qui.
I1 salto generazionale non si verifica autonomamente. Nessuno di loro vuole
fare il lavoro di papa e di mamma. Mio padre faceva l'autista della nettezza
urbana e noi non ci siamo andati perché c’era lui. Ma qui ci si pud scambiare.
Puoi fare l'autista e non lavorare con me, o stare nell’orto. Ma i nostri figli!
— ne abbiamo cinque o sei — hanno tutti scelto di lavorare fuori. o contavo
sulla difficoltd economica, a trovare lavoro, ma loro se ne vanno all’estero. Ho
una figlia di 27 anni, che ha allargato la famiglia, ha fatto sempre i fatti suoi e
ha fatto sempre quello che voleva. A un certo punto ha fatto due figli, 'unica
cosa bella che ha fatto in vita sua, e ora li ha portati a casa mia. Il piccolo ha
qualche problema di salute, per cui deve stare sempre sotto controllo.

Il maschio ha 24 anni, ha studiato, ha il diploma delle superiori, & tecnico
elettronico informatico, si ¢ iscritto all’universita per diventare ingegnere. Gli
ho detto che stavamo partendo con le energie alternative e avrebbe potuto
lavorare all’interno dell’azienda. Invece dopo due mesi ha detto “non me
la sento, voglio vedere il mondo”. Gli ho proposto di partire per un mese o
due — faceva il cameriere qua e poteva mettere un po’ di soldi da parte poi
studi e quando hai preso la laurea te ne vai fuori. Che gli dovevo dire? Siamo
una famiglia normale, ti abbiamo dato ’educazione ora scegli tu. Anche io
volevo vedere il mondo. Ho fatto un’assicurazione sulla vita che scadeva a
cinquant’anni perché con mia moglie volevamo comprare un camper e andare
in giro per dieci-venti anni. Poi i soldi se li sono mangiati i figli, ora dobbiamo
lavorare per i nipoti e non se ne fa niente. Ora mio figlio sta a Londra, fa
il manager in un ristorante, non si ¢ laureato. Ha preso 1a un dlploma di
cinematografia digitale, ora forse vuole tentare la strada dello sceneggiatore.
Sta facendo la sua vita. Ha sempre lavorato. E tirchio, centellina i soldi. Sta
comprando casa e vuole affittare le stanze per pagare il mutuo.

Il terzo invece & il bastone della vecchiaia, ha 13 anni. L'anno prossimo
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comincerd a fare il cameriere anche lui, perché la scadenza glie’ho data
sempre in terza media. Fatta la terza media possono cominciare a mettersi i
soldi da parte, si fanno il conto alla posta. Quello che sta a Londra ha ancora il
deposito sano, non ’ha toccato per niente. Penso che io e mia moglie abbiamo
fatto un buon lavoro, non abbiamo forse un buon risultato, ma i genitori non
sono mai contenti. Qui i figli hanno un vantaggio rispetto a tanti altri che ora
non riescono a entrare nel mondo del lavoro, che in qualsiasi momento lo
decidono possono trovare un angoletto nell’azienda. Dal banco della frutta,
1 panificatori, ecc. Tutti lavori con un po’ di sacrificio, sono in mano ancora a
quelli che ancora per cultura sono abituati alla fatica. Noi purtroppo abbiamo
inculcato in testa ai nostri figli, nella nostra societa civilizzata, la paura della
fatica. E un grandissimo errore che abbiamo fatto, dalla mia generazione in
avanti. E un problema perché abbiamo levato i cardini della stima nei ge-
nitori. Per acquisire i diritti individuali abbiamo perso quello che & I'istinto
animalesco in qualche maniera. Faccio I esemp10 sulla mia generazione: per
esempio dovevi avere paura di rubare perché c¢’¢ il gendarme... prima c’era
Iistitutore o 'istitutrice che era la scuola e la famiglia che erano in simbiosi,
in tacito accordo, uno non toccava l’altro. La mia generazione guardava il
professore come un idolo. Oggi invece se non hai studiato dici che non hai
avuto tempo, il professore ti mette la nota e il genitore dice “come si & permes-
so? Non ti preoccupare, domani ci parlo i0”. Oggi non ci sono riferimenti.
Io avevo mio padre e lo dovevo superare. Oggi i figli chiedono. E questa ¢
I'amarezza della conclusione di un sistema di vita. Ci sono meno posti di
lavoro, ora possiamo solo arretrare purtroppo, ma a questi giovani vai a dire
che non ¢ pili tutto garantito. Prima la scuola diceva tu hai testa vai avanti tu
no e vaia fare l'operaio. Oggi i figli non sono pitt operai, vogliono essere tutti
ricercatori, impiegati, dottori... gli operai li fanno solo gli extracomunitari,
ma per averh ci vuole tanto. Abblamo fatto la richiesta lo scorso anno, ma
con la burocrazia... in sostanza, ci sono i flussi, con disponibilita limitate per
nazionalitd, settore economico, regione, ecc. Faccio a dicembre la domanda
per uno stagionale che dovrebbe lavorare da aprile ad agosto e ad agosto
ancora non mi rispondono... stiamo aspettando».

Poi torna a parlare della cooperativa e dei cambiamenti che sono avvenuti
pitt in generale nella societd, continuando a saltare dal piano personale a quel-
lo sociale. Dice: «Un altro cambiamento ¢ sociale. Siccome non abbiamo mai
ritenuto che quest’azienda fosse privata, il terreno ¢ pubblico, noi gestiamo la
produzione e commercializzazione, siamo sempre a disposizione del sociale.
Nei primi tempi la Asl e il Comune facevano i corsi di formazione profes-
sionale per portatori di handicap qua, insieme a Capodarco. Da tutti questi
corsi sono emerse delle figure professionali che sono state adottate qua. La
burocrazia dice che se hai il 30% di lavoratori con handicap all'interno della
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societa hai facilita nella contribuzione assicurativa per loro e poi hai una cor-
sia preferenziale per accedere a eventuali finanziamenti per ristrutturazioni,
ecc.. Allora abbiamo pensato che conveniva trasformare I'azienda, era quasi
una scelta obbligata. Quindi la nostra ¢ una cooperativa integrata, producia-
mo quasi tutto bio, e siamo in espansione. Abbiamo preso un’altra azienda,
abbiamo preso altri ettari e preso un altro punto di vendita. Con il fatto di
non dividere mai gli utili e di andare avanti questa azienda sopravvive. In
pitt collaboriamo con 'azienda comunale di Castel Guido, dove abbiamo un
altro punto vendita. C’¢ un nostro collega che gestisce I'uliveto, lo aiutiamo. Il
direttore ¢ riuscito a rimettere in piedi I'azienda, piantano di nuovo il grano,
gli abbiamo fornito il seme. Il WWF c’¢ perché non vediamo le cose come
nostre. La cosa strana & che noi abbiamo fatto il parco e ora siamo controparte
del parco che ci blocca non appena pensiamo di costruire qualcosa. A volte
scherzando diciamo “chi ce I'ha fatto fare?”»

E ora di pranzo. Franco mi invita a rimanere con loro. Conosco anche
la figlia e i nipoti. Nella sala si confondono le voci: ci sono uomini e donne
che vengono da diversi paesi, bambini, persone con difficolta di vario tipo,
giovani, vecchi, ecc..













Non rimarra che la campagna

Francesco ha una trentina d’anni, vive e lavora a 17 km da Matera in
un casolare ereditato dal padre, che si ¢ conservato cosi com’era, cosi come
1 nonni di Francesco l'avevano lasciato, a parte 1 libri e gli strumenti musi-
cali: la fisarmonica russa, tamburelli, libri di botanica, libri che parlano di
campagna, di tecniche d1 massaggio, di viaggi. Nulla che faccia traspanre
1 suot studi di i 1ngegnerla L’ambiente ¢ stato reso piu accogllente dai segni
lasciati dal passaggio di un’amica che ha ospitato per un po’: zucche decorate,
mensole di bambu, cassette per libreria. Da nove anni Francesco si dedica
all’agricoltura e da circa quattro si ¢ trasferito stabilmente in questo lembo
di campagna remota di provincia isolata, 'unica d’Italia che attende da piu
di vent’anni una stazione ferroviaria. Quando ho conosciuto Francesco, circa
due anni fa, in una lunga discussione sulla campagna e sul suo lavoro, ricordo
che sottolined con amarezza la solitudine che contraddistingue il contadino
moderno: «Cio che differenzia la mia condizione da quella di mio padre
e di mio nonno ¢ la solitudine. La dimensione sociale della campagna che
apparteneva alla vecchia cultura contadina oggi ¢ scomparsa. In campagna si
coltivavano anche relazioni, il lavoro coinvolgeva una comunitd, occasioni di
socializzazione molto forti si costruivano e vivevano nei campi. Oggi invece
lavoro da solo e per vedere un po’ di gente devo spostarmi fino a Matera, ne
farei a meno se la campagna fosse ancora un luogo di socializzazione. Per
fortuna ci sono anche i miei amici e una rete di agricoltori “resistenti” con cui
mi confronto».

Ora I'ho ritrovato con uno spirito diverso, decisamente pil ottimista. Su
questo cambio di prospettiva ha giocato un ruolo importante la possibilita di
condividere la passione per la campagna con la sua compagna tedesca, Judith,
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che circa un anno fa si ¢ trasferita a Matera da Berlino, subito dopo aver
conosciuto Francesco. Judith ha alcuni caratteri tipicamente germanici che le
fanno apprezzare anche gli aspetti piti duri della vita spartana e della fatica
della campagna; decisamente pragmatica e con una cultura ambientalista
lontana anni luce dalla media dei cittadini italiani, una delle prime cose che
mi ha detto ¢ stata: «Non capisco, ma perché gli italiani non fanno la raccolta
differenziata e ogni giorno gettano nella spazzatura una ricchezza?» Beh che
rispondergli? Che addirittura in molte occasioni abbiamo pagato la Germania
per acquistare le nostre ricchezze. .. meglio tacere.

Francesco mi aspetta nei locali del Gruppo d’Acquisto Solidale (GAS),
intento a scaricare le cassette di frutta e verdura. La nostra discussione av-
viene a tappe. Inizia sul posto, poi lo accompagno a fare delle commissioni,
ci fermiamo nella piazza di Matera e infine proseguiamo a tavola nella loro
casa di campagna. «Si pud dire che ho iniziato a fare il contadino gia dalla
pancia di mia madre, sono figlio e nipote di contadini, da entrambi i lati. Sono
cresciuto a contatto con la terra e con gli animali, mio padre mi “ha messo
sotto subito”. Per quanto possibile ho sempre dato una mano in campagna,
dove per tre, quattro mesi all’anno abitavamo in maniera stabile, il resto
dell’anno lo passavamo in cittd. Mio padre ha vissuto vari passaggi, proveniva
da una cultura agricola antica, ma poi si ¢ ritrovato nel boom dell’agricol-
tura chimica, produttivista, che ha distrutto la figura del contadino per
creare quella dell’imprenditore agricolo. Lui si & trovato nel pieno di questo
passaggio, per cui ha pensato bene di dimenticarsi di essere contadino ed ¢
diventato un piccolo 1mprend1tore agrlcolo Ha gestito un’azienda agrlcola
pilt che “mettere le mani nella terra”, di conseguenza il fatto di non vivere
in campagna era normale. Mio padre curava lorgamzzazmne mentre li
c’era un operaio salariato in maniera stabile. Questa separazione fisica tra la
campagna e chi la coltiva, soprattutto nel nostro comprensorlo agricolo, era
piuttosto comune. La maggior parte dei contadini non viveva completamente
in campagna ma, a parte i periodi di lavoro pill intensi e in estate, in genere
erano soprattutto gli uomini che partivano all’inizio della settimana per la
campagna e tornavano il venerdi in cittd. Negli anni 50, prima dell’esodo, nei
Sassi vivevano 22.000 persone e la maggior parte di questi erano contadini,
cio dipende anche dalla tipologia di coltura: grano, cereali, olivi, richiedono
soprattutto lavori stagionali.

Ora vivere in campagna € una cosa che mi piace. Sono stato cinque anni
in cittd, andando in campagna tutti i giorni a lavorare come faceva mio padre
e poi mi sono trasferito nella casa dove prima c’erano gli operai. Vivere in
campagna per me ¢ un’esigenza fisiologica, per soddisfare il mio bisogno di
aria e spazio fisico, ma ¢ anche un’esigenza culturale, legata allo stile di vita e
alle possibilita che pud dare oggi la vita in campagna. Possibilita fisiche, reali
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e concrete per un modo di vita pit sostenibile, come 'opportunita di riciclare
1 rifiuti attraverso il compostaggio dell’organico o bruciando le biomasse e
altro materiale combustibile per alimentare il riscaldamento a legno. In cam-
pagna c’¢ lo spazio e la possibilita di usare il solare e 'eolico in varie forme,
al momento sto facendo qualche piccolo esperimento con il solare termico.
Un’altra facolta ¢ il recupero dell’acqua attraverso la fitodepurazione, infatti
negli angoli di tempo che mi restano dal lavoro ho iniziato a fare degli scarichi
per la costruzione di un impianto di fitodepurazione, il progetto I’ho gia in
mente, ma aspetto una settimana con un po’ di tempo libero. Se all’acqua che
preleviamo dai pozzi, all’acqua piovana che raccogliamo e immagazziniamo,
riusciremo ad aggiungere anche la fitodepurazione, saremo sempre pitl auto-
nomi rispetto alle risorse idriche. Se si vuole sposare la cultura dell’ecososteni-
bilita, ¢ necessario essere autonomi rispetto all’acqua, all’energia, alla raccolta
dei rifiuti. Dietro alla mia scelta di abitare in campagna, ¢’¢ anche una ragione
lavorativa, un tipo di azienda come quella che stiamo strutturando ha delle
necessitd ordinarie che richiedono una presenza dalla mattina presto alla sera
tardi, come l'orto, poi c’¢ sempre bisogno di controllare qualcosa...»

Il rapporto tra Francesco e suo padre ¢ stato conflittuale. Non poteva
essere altrimenti, giacché sono separati da due visioni dell’agricoltura e del
mondo. Suo padre, come tutti quelli della sua generazione, ha abbracciato cid
che il figlio chiama il “vangelo dell’agricoltura produttivista”, con la chimica
e la monocoltura. Francesco pratica 'agricoltura biologica e sinergica, ma a
¢ arrivato a poter fare delle scelte autonome e forti, solo dopo aver vinto le
resistenze della sua famiglia, e non solo rispetto alle pratiche colturali: «Mia
madre, figlia di contadini, non amava la campagna e non avrebbe mai voluto
sposare un contadino. Immagmo che non avrebbe neppure voluto averne
uno per figlio. Sono stato sempre un ottimo studente, prima di dedicarmi
completamente alla campagna ho frequentato per cinque anni la facolta di
Ingegneria all’'universita di Bari, ho sostenuto ventuno esami, per i miei ge-
nitori ero gid ingegnere. Poi ho dec1so di abbandonare gli studl per ritornare
alla campagna, tra 'altro vivere in cittd mi procurava anche un malessere
fisico, come le allergie.

II' mio ispiratore, pilt che mio padre, ¢ stato mio nonno, morto nel ’67,
prima che i miei si sposassero. lo non I'ho mai conosciuto, ma me ne hanno
parlato molto, sia mio padre che i miei zii. In realtd tutta la mia famiglia
parlava molto di lui tranne la nonna, percio ho sempre avuto questa figura
ideale come riferimento. La terra che sto lavorando ¢ la terra di mio nonno,
la sua storia ’ho scoperta non molto tempo fa. Prima ero convinto che questo
fondo provenisse da un’eredita del mio bisnonno, invece mio nonno e altri tre
fratelli contadini iniziarono lavorando la “terra dei padroni” come mezzadri
o affittuari, con una formula che variava di tempo in tempo. Parliamo del
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primo ’900, intorno agli anni ’20; lavoravano la terra di uno dei pil grossi
padroni della citta, Zagarella, poi sono riusciti a riscattarla, lavorando, lavo-
rando o meglio arraggiando, arraggiando, giacché si dice che imbrogliassero i
padroni sui raccolti e sulla vendita (e allora non era difficile, visto che i grossi
proprietari non riuscivano a seguire tutta la produzione agricola). Arrivaro-
no, quindi, alla riforma agraria che avevano gia riscattato la terra. Mio nonno
coltivava principalmente le vigne, poi trasformava 'uva e vendeva il suo vino
a Matera, dove aveva una cantina e un negozio di cotone e filati di cui si
occupava la nonna.

Mio nonno ¢ stato un buon imprenditore, magari senza volerlo neppure
veramente, al contrario di mio padre che invece, nonostante le intenzioni,
non ¢ stato un buon 1mprend1tore Mio padre era 'unico contadino della
famiglia, ha ereditato la terra e si occupava di tutto il bilancio familiare. Fino
a quando io avevo dieci anni avevamo le vacche, circa una cinquantina di capi
in produzione. LLa masseria fu costruita proprio con l'idea di fare I'allevamen-
to, perd l'investimento non ¢ andato bene. Quando mio padre si ¢ sposato,
a quarant’anni, aveva gid affrontato una serie di spese, soprattutto quella
grossa della masseria costruita negli anni ’60, per cui ha intrapreso Pattivita di
allevatore senza grandi d1spon1b111ta finanziarie e per iniziare ha chiesto un
debito. La produzione, pero, non ¢ riuscita a compensare questo disavanzo e
quindi, da bravo imprenditore, ha rischiato facendo una serie di investimenti
per migliorare I'azienda. I ricavi, perd, non sono aumentati, mentre il debito
¢ cresciuto e a un certo punto ¢ diventato eccessivo, per cui ha dovuto vendere
le vacche, dismettere I'allevamento e licenziare gli operai, tamponando cosi
solo una parte del debito. Negli anni successivi, con il lavoro della terra, pian
piano, ¢ riuscito a ripagare il resto e il mutuo della casa di Matera, che nel
frattempo si era aggiunto. Quando si & tolto le vacche si ¢ alleggerito moltissi-
mo, giacché con 'allevamento gran parte del suo guadagno diventava salario
per gli operali, poi I'azienda era troppo piccola per competere con le economie
di scala delle grand1 imprese e troppo grande per rlvolger51 solo al mercato
locale. In seguito ha prodotto solamente grano e, prima del calo grosso, ne
coltivava circa trenta ettari, in un terreno in parte di proprietd, in parte preso
in fitto dal Comune mediante contratti agevolati che sono tuttora in vigore.

Da nove anni a questa parte, ossia da quando mi occupo personalmente
dell’azienda, sono cambiate una serie di cose: sono passato al biologico e
solo tredici del trenta ettari disponibili sono destinati ai cereali, che vengono
coltivati in rotazione. Stiamo inserendo in maniera graduale i legumi, come
coltura nostra, antica, che non necessita di grosse quantita di acqua. Dobbiamo
infatti fronteggiare questa carenza e fare un’operazione di organizzazione
della terra anche senza un’eccessiva capacitd idrica, considerando che oggi
trenta ettari a seminativi asciutti corrispondono a un reddito medio-basso.
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Questa ¢ una zona di acque sorgive, ma con quello che abbiamo riusciamo
airrigare circa due ettari di orto sinergico, che necessita di meno acqua rispet-
to all’orto convenzionale. Anche per questo abbiamo scelto di sperimentare
I'agricoltura naturale di Fukuoka'; per ora abbiamo 3000-4000 metri di orto
sinergico con una coabitazione di piante che crescono molto lentamente. L'orto
sinergico nasce come un adattamento al clima mediterraneo dell’agricoltura
naturale. In realtd, non ¢’¢ una definizione esatta di agrlcoltura smerglca
perché ogni area ha il suo clima, il suo terreno, le sue stagioni e, quindi, c¢’¢
bisogno di un adattamento dell’orto sinergico a quelle specificita. Per cogliere
le soluzioni migliori, ci vorrebbe un confronto continuo tra gli agricoltori che
la praticano in una determinata zona, ma qui ¢ difficile perché non c’¢ quasi
nessuno che la adotta. “L’agricoltura del non fare” si basa su di un frainten-
dimento, in realta il non fare intende non fare cose sbagliate, non significa
non fare niente. Abbiamo preparato un primo pezzettino per l'orto invernale
e pol siamo partiti con quello estivo. Abbiamo predisposto dei bancali so-
praelevati, raccogliendo la terra dai passaggi e riportandola nelle aiuole, la
separazione della zona dove si lavora da quella dove crescono le piante evita
la compattazione del suolo. Abbiamo usato la paglia per la pacciamatura del
terreno, che impedisce la crescita delle erbe spontanee, mantiene 'umidita
del suolo, lo protegge dall’erosione e ne evita il compattamento, in pratica si
riproduce 'azione delle foglie nel sottobosco. Abbiamo seminato il trifoglio,
che fissa anche I'azoto e tagliato I'erba che non ¢ stata spostata, ma lasciata sul
posto. Succedono delle cose molto strane nel nostro orto sinergico, piuttosto
inspiegabili, la crescita rigogliosa di alcune colture e 'improduttivita di altre.
Se uno facesse una valutazione immediata direbbe che non funziona, ma so
bene che ora, dopo solo un anno, non si puo fare nessun tipo di stima, bisogna
aspettare un po’ di tempo. Per questo conserviamo ancora un orto biologico
tradizionale di 3000 metri, che funziona sia come orto invernale, che come
orto estivo con le leguminose per la rotazione.

Abbiamo poi presentato un Progetto di forestazione produttiva alla
Regione Basilicata. In tredici ettari abbiamo piantato 8000 alberi, senza fab-
bisogno irriguo: noci, ciliegi, aceri, frassini, acacie. Questo ¢ stato il lavoracao
degli ultimi tre anni, ma assicura un certo budget economico, giacché c'¢
stato un buon finanziamento dell' impianto e ho fatto quasi tutti i lavori io. In
aggiunta, ¢ previsto un contributo annuale alla manutenzione dell’impianto
prima del taglio, per trent’anni. Certo, i pagamenti non sono sempre rego-
lari, anch’io ho dovuto contrarre un deblto per realizzare I'impianto, ma a
differenza di mio padre avevo un decreto che mi garantiva un’entrata quasi
certa. All'inizio, le banche non mi hanno fatto grandi problemi per ottenere
il finanziamento, perché era una formula piuttosto garantita, poi purtroppo
1 pagamenti regionali sono arrivati con un ritardo di due anni e, quindi, per
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fronteggiare la pressione delle banche ho dovuto chiedere dei prestiti ai miei
zii e I'anticipo della liquidazione del finanziamento.

Un ettaro del terreno aziendale & destinato all’uliveto e poi c’¢ il frutteto.
Gia in questo momento siamo andati oltre la nostra disponibilita lavorativa,
ma stiamo facendo 1 nostri progetti nella prospettiva di nuove collaborazioni.
C’¢ un amico che dovrebbe venire a lavorare con noi stabilmente, poi ci sono
altri amici o parenti che vengono ogni tanto a darci una mano. Abbiamo
provato anche ad accogliere i volontari del circuito del WWOOPF? in tre anni
abbiamo avuto una ventina di persone provenienti da tutto il mondo, ma
nel complesso non ¢ stata un’esperienza positiva, il ritmo di lavoro risulta
rallentato. Forse anche perché non siamo dei buoni “caporali” e un WWOO-
Fer, sebbene appassionato della campagna, se vuoi che ti dia una mano devi
seguirlo e indirizzarlo. Magari hai deciso di partire con il lavoro alle cinque,
ma ti dispiace svegliarlo e alla fine fai tardi anche tu, quindi la sua presenza
finisce con il rompere anche il tuo ritmo di lavoro.

Anche se sono scettico rispetto al sistema delle certificazioni, sono quattro
anni che produco biologico certificato. Al momento conservo la certificazione
principalmente per le possibilita che offre sul mercato (di cui in veritad non ho
ancora colto i frutti) e perché prendo un premio per il biologico che va a som-
marsi a quello per il grano, anche se ha un peso piccolo nel budget aziendale.
Aderisco anche al Con.Pro.Bio (Consorzm Produttori B1010g1c1) Lucano che
conta una trentina di soci. E il primo consorzio nato dagli storici del biologico
di quest’area, ha sede a Matera, ma i produttori aderenti arrivano fino alle
campagne di Potenza. Il mio scetticismo rispetto alle certificazioni deriva
dall’esperienza. Nelle produzioni biologiche certificate spesso si utilizzano
prodotti chimici, poi si fanno le carte false, in questa zona c’¢ stato anche un
giro d’inchieste. Nell’area non & facile trovare dei veri produttori di verdura
biologica. E un mercato strano, 'anno scorso ho prodotto 150 quintali di gra-
no biologico che ho venduto a un commerciante come grano convenzionale,
non ha voluto neppure il certificato di grano bio, non sapeva che farsene.

Nell’area la produzione di pasta e pane bio € molto piccola rispetto al totale,
pertanto risulta difficile vendere il grano come biologico. Poi ¢’¢ un sistema
semi-mafioso per cui il commerciante di grano se ha bisogno di vendere
delle grosse partite di prodotto biologico per destinarlo ai mercati del Nord
o all’estero, soprattutto in Germania, chiede agli agricoltori solo il certificato
senza acquistare il grano a cui ¢ riferito. Per fronteggiare questa situazione,
stiamo lavorando per trasformare il pit possibile le nostre produzioni, ab-
biamo realizzato anche un forno. L'altra direzione su cui stiamo operando
¢ quella di costruire una rete di piccoli compratori, per cui quest’anno non
vendero pit 150 qumtah di grano al commerciante, ma magari solo 100 e gli
altri li vendo un po’ a Urupia’, un po’ a un contadino leccese che fa il pane o a
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realta simili, che trasformano piccole quantita di prodotto biologico. Nell’ot-
tica di accrescere la filiera corta ¢ sorta anche I'idea del Gruppo d’Acquisto
Solidale.

Il GAS “La Pastinaca”™ & nato nel 2006, da un’idea che ho condiviso con
un amico, io venivo da un’esperienza di produzione e vendita con mio cu-
gino, piuttosto negativa anche perché avendo quantitd un po’ piu grosse ci
rapportavamo ai venditori di frutta e verdura o piccoli gruppi di amici che
in maniera saltuaria si rifornivano da noi. Nel frattempo, ho incontrato altri
agricoltori, principalmente del Nord Italia, che lavoravano con 1 GAS e abbia-
mo deciso di partire. Non ¢ stato facile, anche se all'inizio ¢ andata abbastanza
bene. E stato un periodo in cui abbiamo avuto difficoltd di fornitura, siamo
partiti da amici e persone vicine, poi la cosa si ¢ diffusa con il passaparola,
avevamo una ventina di ordini settimanali piuttosto consistenti. Poi nel tem-
po abbiamo avuto alti e bassi. Ora abbiamo adottato la formula del mercatino
settimanale, con una situazione un po’ differenziata: ¢’¢ chi continua a fare
gli ordini d’acquisto, c’¢ chi lascia un bigliettino di settimana in settimana, chi
fa lordine fisso, chi lo fa tramite Internet, chi tramite bottega, ma la maggior
parte viene al mercato e compra. Cosi la gestione & pitt complicata, ma per ora
non abbiamo mai avuto grandi giacenze, anche perché sono molto prudente
negli ordini, non mi piace buttare la roba. Abbiamo un fatturato di circa 500
euro alla settimana, non ¢ molto se si considera che viene distribuito tra vari
produttori.

Allo stato, il nucleo forte del Gruppo d’acquisto ¢ rappresentato da una
ventina di nuclei singoli o famiglie, in pitt abbiamo almeno 60-70 tessere
associative annuali, ma per fare la spesa al mercatino non ¢ necessaria la
tessera, al suo posto si puo dare un contributo a spesa di 50 centesimi. Le
quote associative servono per la copertura delle spese, soprattutto per I'affitto,
ma di solito non bastano, a volte organizziamo delle iniziative per raccogliere
dei contributi. Si ¢ conclusa la fase iniziale in cui facevo tutto io, attualmente
¢’ una maggiore condivisione anche nel lavoro, anche per i turni di distri-
buzione e la preparazione della merce. Come GAS poi, organizziamo anche
diverse attivita di sensibilizzazione al consumo critico e all’ecologia, come la
presentazione di libri, o giornate di formazione su temi specifici, come quella
sull’agricoltura sinergica. Abbiamo lavorato anche sulle produzioni collettive,
preparando assieme il vino o le salcicce».

La forza delle scelte di Francesco deriva da profonde e chiare convinzioni,
emerse nell’interessante discussione: «Mio padre e mio nonno mi hanno fatto
conoscere la campagna, perd quasi tutto quello che faccio in azienda I'ho
imparato dall’esperienza, dalle letture, dalla sperimentazione e dal confronto
con altri agricoltori. L’esperienza con il Foro contadino’, ad esempio, benché
ora si sia conclusa, per me ¢ stata importante per conoscere un certo modo
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di fare agricoltura, mi ha aiutato a fare delle scelte, a maturare un percorso
sulla sovranitd alimentare. Il Foro contadino & nato a Genova nel 2001, in
occasione della mobilitazione contro il G8, ma io ero li non come contadino
bensi come attivista, quindi non ’ho conosciuto allora. In verita, non ricordo
bene come ci sono arrivato, probabilmente attraverso delle letture. La mia
esperienza con il Foro ¢ durata cinque anni, durante i quali ho avuto molti
contatti con 1 contadini del Nord Italia, mentre le relazioni con i contadini
del Sud vengono soprattutto dal mio rapporto con Urupia, con cui facciamo
incontri periodici, anche formativi.

A parte le differenze tra le tipologie produttive prevalenti, il Nord e il
Sud Italia presentano anche una diversa cultura contadina; mentre a Nord ¢
in corso un processo di riruralizzazione, qui ¢’¢ ancora una fase di urbanizza-
zione. Cid per motivi sia sociali, che economici: non solo I'industrializzazione,
ma anche la fase postindustriale ¢ arrivata prima al Nord, dove ci sono molti
pitt mercati contadini, molti pitt Gruppi d’acquisto o forme organizzate di
filiera corta, che sono poi la linfa di una nuova cultura contadina. E vero che
in molte aree rurali del Mezzogiorno c¢’¢ una quota di vendita diretta pit
consistente da parte degli agricoltori come retaggio della cultura contadina
tradizionale che non si ¢ mai perduto. Questa pratica, pero, ha una fisionomia
e un significato diverso dalle esperienze pil recenti di filiera corta e non &
neppure diffusa dappertutto. Non lo ¢ a Matera, dove ¢ difficile anche trovare
contadini che vendono per strada, sono quasi tutti commercianti, mentre la
situazione & gid diversa a pochi chilometri da qui, ad esempio ad Altamura.

A Matera, forse anche per il legame con la storia dei Sassi, c’¢ un estremo
rifiuto della cultura contadina. Il ricordo dei Sassi ¢ ancora molto vivo. E
vivo, ad esempio, nei miei genitori che continuano a chiedersi perché Matera
sia diventata famosa, non riescono a spiegarselo, come parte della loro ge-
nerazione. Questo chiarisce anche perché i Sassi continuano a rappresentare
un problema, nonostante il processo di riqualificazione. Non sono veramente
vissuti o lo sono solo da persone che ci vanno unicamente a dormire. Molti
degli attuali abitanti tra Paltro non sono originari di Matera e diversi tra co-
loro che hanno provato a viverci poi sono andati via, mentre alcuni li abitano
solo perché hanno la possibilita di fare Bed&Breakfast. Non ¢’¢ stata tuttavia
una rivitalizzazione dei Sassi, secondo me proprio perché esiste un muro tra
la cittd e 1 Sassi, un muro sia fisico (come la difficolta dell’accesso che non
risponde ai tempi della vita moderna), sia culturale, per lo strappo fatto con
I'esodo e il retaggio di trent’anni di vergogna nazionale addosso. Ritrovo
questo pregiudizio anche rispetto alla mia scelta di essere contadino, pure
da parte dei miei genitori, sebbene avendo prefigurato per me un futuro da
ingegnere nel loro caso pud essere anche comprensibile. Per la maggior parte
delle persone la mia & una scelta in controtendenza, sebbene questo giudizio
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sia dovuto soprattutto a una struttura interiore che vive ancora quest’imma-
gine come negativa. Rifiutano la campagna come una vergogna. Razional-
mente perd non lo sanno spiegare neppure loro perché, avendo una terra a
disposizione, non dovrei fare questo lavoro, per di pill in un posto in cui gli
altri settori dell’economia non sono cosi floridi. Questo rifiuto della terra ha
fatto in modo che circa il 60% della SAU compresa nel Comune di Matera
non appartiene ai materani, ma ai pugliesi, che hanno sposato agricoltura
industriale e producono cereali.

Per altri versi, qui ¢’¢ una civiltd e una cultura che resiste all’omologazione.
I Sassi, cosi tenacemente aggrappati alla storia, esemplificano questo processo
di resistenza. Nella lentezza di Matera trovano ancora spazio bisogni e ritmi
naturali. Per cui in questo contesto forse ¢ piu facile rispetto ad altri luoghi
resistere al colonialismo culturale della societa dei consumi. E per me essere
contadini oggi ¢ un atto di resistenza. Non ¢ solo un lavoro, ¢ un modo di
essere, un modo di vivere. Di solito questa componente non viene esp11c1tata
neppure nelle discussioni con gli altri agricoltori, ma siamo ben coscienti di
aver fatto una scelta di vita, anche se non ce lo diciamo. In fondo ¢’¢ qualcosa
che mi lega a mio padre, a mio nonno e agli altri contadini, qualcosa nel
profondo che mi da una prospettiva particolare del tempo, delle cose, della
natura. Mio padre, come tutta la sua generazione, in fondo ha vissuto questa
dimensione in maniera frustrante, perché abbracciando l'agricoltura produt-
tivista e rinnegando la cultura contadina tradizionale erano consapevoli che
finivano con il rinnegare dei processi naturali. La stessa diversificazione ¢ una
legge naturale, ¢ un’esigenza innegabile dei cicli produttivi. La generazione
di mio padre ¢ stata uno spartiacque, sia a livello produttivo, che culturale.
Certo, senzaisussididell’'Unione europea non riuscirei a sopravvivere, sarebbe
impossibile gestire economicamente 'azienda, tuttavia I'influenza dei sussidi
sulla cultura contadina ¢ stata devastante, I'agricoltore ha perso la capacita di
scegliere autonomamente e con questa anche la capacita di sentire e valutare
1 bisogni della terra. Gli strumenti di interpretazione sono stati rimossi, cosi
come il legame con i cicli biologici, con il risultato di una perdita d’identita.
La cultura contadina in passato era una cultura di classe, oggi invece ¢’¢ un
arcipelago di realta agricole che in qualche maniera sopravvivono.

Coltivare, e coltivare 'orto in particolare, soddisfa un bisogno ancestrale
dell’uomo, quello della riproduzione, di rinnovare la vita. La soddisfazione
che ne deriva ha una forza indescrivibile. Il malessere della societa contem-
poranea in parte ¢ anche riconducibile a questa perdita, all’incapacita di
fronteggiare un bisogno ancestrale. L’agricoltura sociale e 'ortoterapia sono
una prova degli effetti benefici dell’agricoltura, che ho provato tra I'altro sulla
mia pelle. Quando ero studente d’Ingegneria a Bari soffrivo di emicranie,
nessun dottore ¢ mai riuscito a risolverle, ma sono sparite da quando vivo in
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campagna, anche le allergie sono migliorate. Qui ¢ come se fossi continua-
mente sottoposto a un vaccino naturale. Ritengo che la campagna sia 'unica
soluzione all’insostenibilita ambientale e sociale delle moderne citta e, quando
le metropoli nel giro di qualche decennio arriveranno al collasso, non rimarra
che la campagna».

1 Masanobu Fukuoka, microbiologo giapponese, ¢ il padre dell’agricoltura naturale, nota
anche come agricoltura del non fare, giacché la coltivazione dovrebbe assecondare quanto pit
possibile i processi che avvengo spontaneamente in natura. La pratica dell’agricoltura naturale
si basa su alcuni principi: A) Nessuna lavorazione, cio¢ niente aratura, né capovolgimento del
terreno: il suolo si lavora da solo. B) Nessun concime chimico o compost, la fertilizzazione
continua del suolo si assicura tramite una copertura organica permanente. C) Coltivazione
di specie annuali in associazione a colture complementari, con I'integrazione d’alberi azoto-
fissatori. D) Evitare il compattamento del suolo.

2 World-Wide Opportunities on Organic Farms (WWOOF Opportunita nelle fattorie bio-
logiche del mondo) ¢ un’organizzazione internazionale, nata nel 1971 in Gran Bretagna, che
mette in contatto le aziende biologiche o biodinamiche con chi vuole offrire il proprio aiuto in
cambio di vitto e alloggio. Questo permette ai WWOOFers di viaggiare e vivere un’esperienza
di lavoro in campagna e fornisce alle aziende un apporto lavorativo, accrescendo la possibilita
reciproca di conoscenza e di scambio culturale.

3 Urupia ¢ una Comune sorta nel 1995 con I'acquisto di alcuni fabbricati rurali e di circa 24
ettari di terreno nelle campagne di Francavilla Fontana (BR). Il progetto nasce all’inizio degli

anni "90 dall’incontro tra un gruppo di anarchici salentini e alcuni militanti tedeschi della
sinistra radicale. I suoi principi costitutivi sono soprattutto 'assenza della proprieta privata e
il principio del consenso, ossia 'unanimita delle decisioni. Attualmente la Comune, tramite il
suo organo, Societd Cooperativa “La Petrosa”, coltiva 30 ettari praticando un’agricoltura bio-
logica autocertificata, con pitt di 10 ha di uliveto, 3,5 ha di vigne, diverse are di orto, seminativi
e frutteti.

4 La pastinaca & chiamata anche “la carota degli antichi romani”, perché all’epoca dei romani
era coltivata e mangiata. Assomiglia moltissimo a una carota, ¢ una pianta erbacea dotata di
una radice carnosa commestibile di colore bianco o giallognolo, In Italia la specie spontanea
cresce negli incolti e nei prati falciati fino ai 1.500 metri di quota. La specie coltivata ¢ invece
praticamente scomparsa.

5 Il Foro Contadino ¢ “Una coalizione tra contadini provenienti dalle pitt diverse esperienze
diimpegno rurale, rete e movimento organizzato di agricoltori biologici, contadini, braccianti,
salariati agricoli, tecnici del lavoro agricolo, famiglie rurali, piccole e medie aziende che da
tempo hanno fatto una chiara scelta di conduzione agraria per la produzione di cibi sani, per
un uso sostenibile del territorio, per la conservazione dell’'ambiente ¢ la biodiversita, per una
giusta politica sociale, per la sovranitd alimentare di ogni nazione, per sovvertire le politiche
neoliberiste dei governi, causa di distruzione di risorse umane, ambientali e sociali in tutto il
mondo” cfr.http://www.altragricoltura.org













Voglio fare una cosa fatta bene

Lazienda di Marco Berardo Di Stefano ¢ situata nella pianura Pontina,
a 15 minuti da Latina. La campagna, arrivando, e quella fertile delle paludi
purificate. Per chi non ¢ abituato alle strade diritte e agli schemi regolari
delle bonifiche, ¢ difficile arrivare alla tenuta Mazzocchio. Ad accoglierci c¢’¢
Andrea, il pedagogista che da qualche anno lavora con Marco a uno dei suoi
progetti. Insieme a lui, alcuni dei ragazzi del corso di formazione, con i quali
parleremo piu tardi.

La tenuta Mazzocchio ha una superficie di 175 ettari. Lattivitd ¢ con-
centrata soprattutto sull’allevamento di bovini e bufalini, ma produce anche
ortaggi; 1 terreni strappati alla bonifica dell’agro pontino sono infatti molto
fertili. Le strutture presenti, a cominciare dalla casa colonica, fanno subito
capire che si tratta di un’azienda agricola storica. Prima della bonifica le
abitazioni potevano essere costruite soltanto nei punti abbastanza alti da non
essere sommersi dalle acque in autunno, tra queste abitazioni c¢’¢ il nucleo
principale della Tenuta Mazzocchio, che comprende anche un procoio, un
fabbricato tipico della zona, con otto lati, di cui uno solo esposto al sole.

La giornata perd non ¢ delle migliori e il procoio non serve; piove forte e
tira un vento violento che ci impedisce di stare all’aperto e seguire le opera-
zioni di raccolta degli ortaggi.

Quando arriva Marco, ci spostiamo in una sala all’interno della struttura
adibita a Centro di formazione professionale. Ci offre un caffe, servito da un
cameriere in divisa. Chiedo a Marco di cominciare a raccontare. Conosco gia
la sua storia, almeno in parte, e gli accenno quindi alle cose che mi piacerebbe
capire meglio.

«Cominciamo dalla storia nonno, dice Marco. La famiglia, che prima si
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chiamava de Stephanis nell’ottocento ha italianizzato il nome in di Stefano. E
dal 1200 che svolge attivita agricola. Nel 1900 il bisnonno Michelangelo, che
era un imprenditore campagnolo, acquistd questa proprieta insieme ad altre
tenute. Michelangelo aveva 10.000 ettari di terra, tra 'agro romano, l'agro
pontino e altri terreni anche in Abruzzo. La tenuta di Mentana era sua, e a
Mentana in quegli anni c’erano problemi con gli usi civici, ci sono stati anni
abbastanza caldi, non riusciva a fare accordi con la popolazione locale. Lui
seminava e poi la popolazione andava e distruggeva tutto il raccolto, tant’e
che la trebbiatura veniva fatta con i carabinieri. Erano anni pesanti da questo
punto di vista. A un certo punto I'Universita agraria propose di acquistare la
tenuta di Mentana e mio nonno si tolse questo peso dal groppone. A marzo
del 1900 compro questa proprietd. Erano zone utilizzate per il bestiame allo
stato brado oppure per le coltivazioni ortive, i cereali e il granturco. Qui sia-
mo sotto il livello del mare. Quando negli anni trenta fecero gli interventi di
bonifica, non fecero nient’altro che mettere delle pompe idrovore che pescano
lacqua a livelli inferiori a quello del mare e la portano sopra. Nell’azienda
c’¢ la seconda pompa pit grande d’Europa, la prima ¢ una pompa di acqua
salata e sta in Olanda.

Insomma qui Pattivitd era legata al ciclo dell’acqua. Negli anni trenta &
stata fatta la bonifica. Il responsabile dell’opera nazionale combattenti aveva
I'incarico di bonificare tutto quanto il territorio. Propose a Mussolini di fare
un esproprio generalizzato per poter procedere alla bonifica. Il bisnonno Mi-
chelangelo ando a parlare con Mussolini dicendo “se il vostro scopo & quello
di bonificare sara interesse dello Stato spendere il meno possibile, quindi date
modo ai privati che hanno voglia di bonificare di farlo in proprio e sara tutto
denaro che lo Stato risparmierd.” Mussolini dette ragione al nonno e cosi
alcune famiglie dell’agro pontino, tra cui la nostra, bonificarono a proprie
spese. | tempi erano ristretti, fu bonificato tutto in pochissimi anni, per cui
veniva detto “in quella data veniamo a fare il controllo, se in quel giorno non
¢ tutto pronto...”. E’ stata una mezza avventura anche quella. Tra laltro
quando vennero a fare il collaudo, le pompe idrovore non erano pronte e
fecero qualche impiccio per farle funzionare», aggiunge ridendo e continua
a raccontare dell’azienda di allora: «Si coltivava soprattutto mais, che a volte
veniva raccolto dopo che I'acqua in autunno aveva di nuovo invaso i terreni,
in questi casi i raccoglitori camminavano nell’acqua e dep051tavan0 le pan-
nocchie sulle barche che li seguivano. Fu coltivato anche riso, tanto che una
zona della tenuta ¢ denominata “risaia” che sta per risiera. La raccolta del riso
era effettuata dalle mondine che per I'occasione venivano da Vercelli.

Dopo la bonifica sono cambiati i cicli colturali dell’azienda, perché le terre
erano disponibili tutto 'anno e si poteva coltivare sempre. Nel 1950 furono
costruite le prime stalle. All’epoca c’era un dipendente ogni 12 mucche, oggi
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ce n’¢ uno ogni 120. Veniva fatta la mungitura a mano, gli animali erano te-
nuti a catena, cio¢ in postazione fissa, percorrevano fondamentalmente la loro
vita 13, poi quando non erano in produzione si mandavano ai pascoli. Oggi si
lavora a stabulazione libera, gli animali sono liberi entro una certa area e tutte
le operazioni, la mungitura, vengono fatte meccanicamente. D’altro canto
oggi sarebbe impossibile lavorare con cosi tante persone, perché vorrebbe dire
che ogni litro di latte dovrebbe costare 20 euro. Allora c’erano molti operai.
Le irrigazioni venivano fatte azionando la pompa, che non lavorava ad alta
ma a bassa pressione, poi c’erano le canaline che trasportavano l'acqua e si
faceva l'irrigazione a scorrimento. Questo processo era gestito da una squadra
composta da 400 persone. Poi c’era tutto il resto. Era il periodo in cui c’era un
altissimo uso di manodopera.

Ora ¢’¢ un cambiamento continuo, un’evoluzione tecnologica, per cui ogni
10 anni devi cambiare tutto. E cosi ad arrivare fino al 1993, quando io feci la
mia prima azienda agricola, ho aperto una posizione IVA e ho cominciato a
fare il mio lavoro, prendendo una parte dell’azienda e una parte del bestiame.
Quando ho iniziato ho fatto produzione del latte e attivita cerealicola».

Marco sembra voglia arrivare in fretta ai giorni nostri, alla sua esperienza,
ma lo blocco e gli chiedo ancora cosa & successo tra la generazione di suo
nonno e la sua.

«L'azienda di Michelangelo ¢ nonno ¢ passata a Berardo (mio nonno)
quindi a mio padre ¢ mio zio. Erano in quattro ma purtroppo due erano
scomparsi ¢ tra mio padre e mio nonno in realta ¢’¢ stato un salto tecnologico,
ma non cosi veloce come ¢ oggi. lo nel 1993 producevo latte e cereali, ma
a un certo punto mi sono reso conto che non andava bene, per cui o veniva
azzerato tutto quanto o eravamo anacronistici. Non potevamo continuare a
fare il lavoro che facevamo prima, quindi ho lavorato per far si che le nostre
produzioni fossero sempre meno destinate ad altri, ma trasformare diretta-
mente, avere un nostro marchio e in questo modo recuperare quanto si era
perso negh anni a favore delle industrie e del commercio.»

Oggi il corpo principale dell'azienda ha un’estensione di circa 175 ettari,
ma ci sono anche appezzamenti minori per altri 75 ettari. Si allevano bufale e
mucche per la produzione di latte. La mandria complessivamente conta circa
500 capi tra bufalini e bovini. Le strutture principali che si usano sono quelle
realizzate negli anni ’50, anche se con I'avvento delle tecnologie moderne i
metodi di allevamento sono notevolmente cambiati.

[ terreni venivano quasi tutti (circa 100 ettari) destinati a colture necessarie
per il foraggiamento del bestiame, con un controllo dei prodotti utilizzati per
I'alimentazione dalla semina alla raccolta. Si coltivano il loietto e 'erba medi-
ca per produrre fieni, mentre il granturco ¢ destinato ai trinciati, al pastone e
alla granella. Il resto della superficie ¢ utilizzato per la produzione di fieno.
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A un certo punto ho pensato che 'azienda poteva essere un’occasione per
1 ragazzi che incontravo nelle attivitd di volontariato. Facevo volontariato
da diversi anni con ragazzi con handicap e vedevo che facevamo attivita con
loro nel tempo libero ma poi li lasciavamo nel centro diurno per il resto della
settimana. Mi sono detto che potevano anche lavorare e allora facemmo un
esperimento nel 2004. Per fare questo dovevo trovare un’attivita che non fosse
pericolosa, perché all’epoca qui non c’erano ancora le strutture adeguate. Non
andavano bene i mezzi meccanici e nemmeno gli animali gestiti con la mecca-
nizzazione. Cosi ¢ nata I'idea delle orticole, che vanno subito in produzione,
e io ne avevo bisogno per portare subito la fattoria sociale a produrre reddito.
L'idea ¢ che a un certo punto tutto il settore orto diventi sociale, cio¢ gestito
dai ragazzi. Ora alcuni lavorano anche con gli animali, qualcuno ha fatto la
raccolta del pomodoro con le macchine, perché hanno imparato a muoversi
bene. Superata la soglia della produzmne superata la soglia dell'inserimento
lavorativo protetto, la persona che ha partecipato al percorso fa un colloquio
dilavoro come tutti gli altri e comincia a lavorare sul serio. Oggi produciamo
circa 100 ettari a ortaggi, facciamo due cicli.

Finora tutto quello che abbiamo progettato nel 2004 ¢ stato fatto nei tempi.
A pieno regime, se il programma viene rispettato, dovremmo riuscire a oc-
cupare circa 300 persone con la fattoria sociale. Tieni conto che con l'azienda
non sociale, invece, occupiamo circa 150 persone.

E tutta una questione di essere programmati, di essere molto seri, di es-
sere severi in quello che uno si propone, in tutti i passaggi. Non & un’attivitd
bohemien, ¢ un’attivitd imprenditoriale. Ritenevo infatti fondamentale che
il progetto fosse autosostenibile, per questo ho pensato che il prodotto rea-
lizzato dai ragazzi poteva essere distribuito con un marchio sociale — quello
della Fattoria solidale del Circeo - in modo da non dovermi trovare un giorno
nella condizione in cui avrei dovuto dire ai genitori che dato che il finanzia-
mento della regione, della provincia o della Asl ¢ finito i ragazzi dovevano
tornare tutti a casa. Quindi all’inizio abbiamo fatto una fase sperimentale,
anche commerciale, per vedere se c’era un riscontro del pubblico per quello
che riguardava appunto il prodotto etico. Pensavo che se dobbiamo fare un
prodotto etico deve essere di qualita non inferiore ma superiore a quello
normale, quello dei nostri competitor, e a un prezzo che sia in linea con quello
di mercato. Se decidi di sostenere con la tua spesa una certa iniziativa, devi
poterlo fare tutti i giorni. Non ti devi impoverire. Se un prodotto costa un
euro lo devi pagare un euro e lo devi poter comprare tutti i giorni.

C’¢ una bella differenza tra coltivare una melanzana solo per fare profitto
e rendere una coltivazione qualcosa che incide positivamente su una persona
che fa un cambiamento sociale e p51colog1co non ¢’¢ paragone. E come suo-
nare uno strumento da solo in una camera insonorizzata o fare un concerto
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in pubblico. E un’altra cosa.»

Marco ¢ spesso interrotto dai suoi collaboratori che gli chiedono come
muoversi per risolvere questo o quel problema. Risponde sempre in modo
veloce e sicuro, tornando rapidamente a noi. Sembra quasi che abbia due ani-
me diverse, quella dell’efficiente e produttivo imprenditore agricolo e quella
del sognatore che fa agricoltura sociale. Gli chiedo come ¢ nata I'idea, come
ha progettato questo cambiamento e lui risponde: «Non ¢’¢ un libro dove ho
potuto leggere quello che dovevo fare. L'ho dovuto immaginare. Questa mia
immaginazione ¢ stata supportata dalla fase esperlenzmle che in piccolo mi
ha fatto vedere quello che poteva succedere. Poi ¢’¢ anche la mia esperienza in
campo agricolo e quella con il volontariato. Il completamento del programma
prevede un villaggio famiglia con singoli nuclei abitativi, aperti al suo interno
e verso l'esterno, con la produzione e la commercializzazione collegate. Per
fare questo ¢ prevista la ristrutturazione di alcuni edifici. Se tutto va bene
tra un anno il progetto sara realizzato, ma tutto dipende dai soldi. Finora la
Fattoria sociale va avanti perché U'lmpresa Di Stefano ci mette i soldi e quindi
tutto procede in base alla mia capacita di spesa. Tutto quello che esiste oggi
¢ stato solo un investimento. Ora siamo anche sul mercato con la grande
distribuzione. La nostra insalata in busta con il marchio della fattoria sociale
¢ da ottobre in alcuni supermercati e speriamo di arrivare a 700 punti vendita
per stare bene, oppure meno punti vendita ma con quantitd maggiore di
prodotto. Questo ¢ il primo vero reddito dalla fattoria e il successo che sta
avendo il prodotto ¢ la prova che siamo sulla buona strada.

L'incontro con Unilever ha fatto si che I'azienda ci sostenesse facendoci
stipulare un contratto con Findus per delle forniture di verdure destinate ai
surgelatl oltread averci donato un furgone per la cooperativa. Ed ¢ cominciato
un po’ per caso: a una cena ho conosciuto una persona che lavora con la Uni-
lever alla quale ho parlato della fattoria e dell’idea dell’insalata in busta con il
marchio solidale. Le ¢ piaciuto e mi ha presentato la responsabile marketing
della Unilever che ha deciso di sostenere la nostra iniziativa. Avevo scritto a
tantissime societd, per chiedere un sostegno ma nessuna aveva risposto.

Abbiamo anche dei sostegni esterni; ad esempio, da quest’anno la
provincia di Latina ha deciso di sostenere i costi del corso di formazione,
almeno quello dei docenti. Stiamo anche consolidando le nostre relazioni con
il territorio, con la Asl»

Chiedo ancora di parlare dell’azienda familiare, del rapporto con chi ha
prima gestito le attivitd. Mi dice che non ci sono mai stati conflitti, che le
novitd introdotte sono state viste in modo positivo, anche perché sono sempre
state pensate con cura. «Ora mi occupo di tutto io, perché mio padre ¢ grande
e non lavora pit nell’azienda di famiglia. In pratica ci sono cinque ditte, tre
che fanno solo agricoltura, compresa la parte commerciale, e due cooperative
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sociali, una per la formazione e altra per la produzione. Per fortuna c’¢
Andrea, che oltre ad occuparsi di tutta la parte educativa, insieme a me segue
anche la parte della produzione e della commercializzazione del prodotto
sociale»

Andrea Zampetti ¢ il responsabile dell’attivita socio educativa della
Fattoria ed ¢ anche docente di progettazione educativa presso I'Universita
Pontificia Salesiana di Roma. L'incontro con Marco ¢ avvenuto per caso, mi
racconta in un’altra occasione. Era in cerca di una realtd agricola in cui inizia-
re un’attivitd di agricoltura sociale e ha incontrato, attraverso amici, Marco,
con cui ¢ nata una profonda amicizia, oltre che una proficua collaborazione
professionale.

Da un po” quando penso all’esperienza di Marco mi capita di pensare ad
Adriano Olivetti e al suo modo di fare economia in modo diverso rispetto al
panorama imprenditoriale italiano. Lo dico a Marco e lui mi stupisce con la
sua risposta: «Conosco Olivetti, ne ho sentito parlare, ma come esperienza mi
rifaccio un po’, anche se in maniera molto diversa, a quella di Muhammad
Yunus, che con il microcredito e facendo impresa ha cambiato in meglio la
vita di migliaia di persone. Quando ho deciso di aiutare queste persone ho
pensato di farlo facendo quello che so fare meglio, cio¢ I'impresa. Poi ho
uno staff di educatori, psicologi, ecc. che fanno il loro lavoro. Se uno si vuole
mettere a disposizione, produrra il massimo facendo quello che sa fare.

L'impresa sociale a un certo punto deve riuscire a produrre anche profitto,
anche per la sicurezza di chi ci lavora, perd ¢ un’impresa che incide positi-
vamente sulla vita delle persone, non solo dal punto di vista economico, ma
anche da quello sociale, psicologico, del rapporto con la societa. Porti una
persona all’autonomia. La soddisfazione pitt grande sard quando un ragazzo
che lavora da noi andra a lavorare in una qualsiasi altra azienda perché ¢
pilt vicina a casa, o c’¢ una ragazza che gli piace o per qualche altro motivo.
In questo il sociale & diverso dall’assistenzialismo, perché non dipendi da
qualcuno che ti aiuta e quando non pud piu aiutarti stai peggio di prima.»

Marco ¢ anche membro della segreteria del Tavolo regionale dell’agri-
coltura sociale della Regione Lazio e di questo tema si occupa anche in
Confagricoltura Lazio. Fa inoltre parte del Consiglio Direttivo della Rete
delle Fattorie Sociali, associazione che accoglie diverse esperienze provenienti
da tutto il territorio nazionale. Gli chiedo quali differenze vede con le altre
realta.

«E una bella esperienza far parte di queste reti, perché incontri tante altre
realta con le quali condividi la passione per I'agricoltura sociale. Ci sono an-
che molte differenze, pero, perché molte realta vengono dalla cooperazione
sociale ed hanno obiettivi diversi. Noi vogliamo lavorare con certi parametri,
certi standard, che non sono comuni a queste esperienze, nate spesso senza
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preoccuparsi degli aspetti economici, molto concentrate sugli aspetti sociali.
Io voglio fare una cosa fatta bene, che funzioni e che dia un senso alle decine
di ore che passo a lavorare».
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E’ nata dall'intreccio di percorsi personali e riflessioni sul metodo l'idea di costruire un
volume in grado di comunicare una visione del mondo agricolo e rurale attraverso
narrazioni e immagini raccolte nelle nostre esperienze.

L'occasione € stata offerta dal progetto Promozione della cultura contadina, nel cui
ambito IINEA ha sviluppato un‘ampia riflessione sugli aspetti culturali e sociali che
caratterizzano I'agricoltura e il rurale oggi.

Dal percorso fatto € emersa una grande varieta di esperienze e di realta che coniugano
I'agricoltura in maniera diversa dal passato e indicano nuove tendenze, con un‘attenzione
verso aspetti qualitativi, sodiali, ambientali e culturali. Innovazioni che, per alcuni aspetti,
rappresentano una rielaborazione consapevole di modalita e attitudini che un tempo
caratterizzavano l'agricoltura dei nostri nonni. Non si tratta, ovviamente, di un dato
descrittivo della realta ricavato attraverso analisi quantitative, ma di immagini che
consentono a nostro awviso di definire tanti modi di fare agricoltura oggi e di vivere il
territorio, le relazioni, il contesto rurale.

Le storie descritte mostrano come alcune tendenze in atto possano consentire una
(ri)definizione del rurale non solo come contrapposto all'urbano, ma come elemento
autonomo e con connotati positivi in grado di delineare possibili declinazioni dello
sviluppo, tener conto di diversi bisogni in altrettanti contesti e riflettere inconsuete
aperture dellimmaginario.

Francesca Giarée (INEA) si occupa di metodologia della ricerca scientifica e lavora nel
campo dello sviluppo agricolo e rurale, dove ha approfondito in particolare gli aspetti
sociali e culturali.

Monica Caggiano (INEA) si interessa di ecologia sociale e lavora sulle tematiche
ambientali e socioeconomiche dei sistemi agricoli e rurali.

Francesco Vignali, fotografo professionista, lavora nel campo del reportage di viaggio
con particolare attenzione alle tematiche del territorio e alle evoluzioni del paesaggio
agrario.
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