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SOCIETE DES EDITIONS DE 1’ESPRIT NOUVEAU

SOCIETE ANONYME AU CAPITAL DE 150.000 FRANCS
Siége social : 35, Rue de Sévres, Paris

LESPRIT
NOUVEAU

Directeurs OZENFANT & CH.-E. JEANNERET

ADMINISTRATION : 35, RUE DE SEVRES, PARIS (VI")

ADRESSES :
DIRECTION ET REDACTION " sociere o2 L’ESPRIT NOUVEAU ™

35, Rue de Sévres, Paris.
YENTE ET ABOXNNEMENTS :  cerume JEAN BUDRY & C™

3, Rue du Cherche-Midi, Paris.

TELEPHONE : FLEURUS 30-53
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PRIMES RESERVEES AUX SEULS ABONNES :

ABONNEMENT D’UN AN

Gravures tirées sur papler de luxe, numéros spéclaux, suppléments, quel gu'en solf le prix marquoeé.

La Direction regoll tons les aprés-midl, sanf Je samedi, de 17 & 18 h. A Ia Revae, 35, Rue de Névres,

-
Les cuvIages emvuyes puur umpic rendu dulvent éire ndresses Impersonnellement o ia Bireciion, e double cexem-
plalres.

-

Reproducilon et tradoction des cuvres et Mustirations publises par * L'ESFRIT NOUVEAU ™ lnferdites
tous pays, citations du prrlrnl-um!ru sutorisees avec Indication de source,

*

poar

Les manuscriis ne sont pas refournés, les anfeurs non avises dans le délal de deux mols de 'accepiation de lecurs
ouvrages peuvent les reprendre au buresn de ln Revue oa lis restent & leur disposition pendant un an.

-
L ptati d'un it par le Comité de leciure ne consiliue pas engagement d'insérer,
*

Les conditions actuelies de Ia Vbrairie ne nous permeitent aucun service gratmit,
-
Tout changement d'adresse doltl étre accompagne de deux francs pour In confection des mouvelles bandes,

Bibliophiles :

“ L'ESPRIT NOUVEAU  tire en plus de son édition normale
une édition spéciale de Grand Luxe sur papier de fil
tirée a 20 exemplaires

DEMANDEZ LES RENSEICNEMENTS 3TR
L EDITION DE LEXEB
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21, Rue Hautefeullle, 21 — PaRI~ (VL R. €. SEINE 100.412

Réimpression : 21¢ a 30¢ éditions

ELIE FAURE

HISTOIRE pe L’ART

Tome IV

L’ART MODERNE

NOUVELLE EDITION REVUE ET TRES AUGMENTEE
avec 301 illustrations, dont plusieurs nouvelles

Un volume in-8 (163¢23) Broché¢ . , . . . . . . . . . 30fr. »

Relié demi- chagrln A COIT o e o U i s e s e e B Esn
Deéja parus dans cette nouvelle edition :

Tome Ier : L'Art Antique, 203 illustrations. Broché . . . . 30 fr. »

Relié demi-chagrin& coins. . . , . . . . . 57 fr. 50

Tome 1I : L'Art Médiéval, 307 illustrations. Broché. . . . 30 fr. »

Relié demi-chagrin a coins . . . . . . . . B7fr. 50

Tomg 111 : L’Art Renaissant, 246 illustrations. Broché . . . 30 fr. »

Relié demi-chagrin d ¢oins + » . . % =« . - 87 fr, &0

Les quatres volumes ensemble :
Brochés, 120 fr. ; réliés demi-chagrin a coins, 230 fr.

Par suite de I’augmentation des prix de reliure, nous sommes obligés de

de chaque volume.

~ ANCIENNE EDITION. — Il n'existe plus de séries complétes, ni brochées,
ni reliées, de I'ancienne édition. Nous disposons seulement encore de quelques
exemplaires reliés, dépareillés, de chaque tome, au prix de 50 fr.. et de quel-
ques exemplaires brochés du tome [ au prix de 25 fr.
NOUVELLE EDITION. — On peut dés maintenant se procurer la série
entiére des quatre tomes brochés de cette nouvelle édition.

(0]0]0]0]0]0l0]0/0/0l00/0/0]0/0/0/0]0100/0/0/010/0,0,0,0,0,0,0.010,0,0.00,

Les exemplaires reliés seront préts le 15 aoit.

800

porter 4 2 3 0 francs le prix des quatre volumes reliés, eta 57 fr. 50 le prix _'

0/0,0/0/0/0[0]0/0/0/0,0]0[0]0]0[0,0/0[0,0,0/0[0]
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LIBRAIRIE JEAN BUDRY & C*

PARIS, 3, Rue du Cherche-Midi

THEATRE SERGE DE DIAGHILEW
SERIE D'OUVRAGES SUR LES BALLETS RUSSES

Vient de paraiire :

LES BICHES

Ballet avec chant, musique de Fraxcis POULENC, chorégraphie de
LA NIJINSKA. Rideau, décor et costumes de Manie LAURENCIN,

Ce livre contienl les articles de Jeas COCTEALU ¢t de Darips MILHAUD, 45 dessins en cooleurs de
Magrie LAURENGIN, un portrait de F. Poulenc, par M. LAURENCIY, un portrait de La Nijinska par
J. COCTEAU, une page de la partitivn ¢l des documents pholographiques sur la réalisalion du bailel
formant un volume séparé.

Edilion de grand laze en denx volumes in-4o earrd, tirée & 260 exemplaires nomérotés, donl 60,
numérotés de 1 a 60, sur papier de Hollande van Gelder, et 200, numérotés de 61 4 260, sur papier vélin
des Manufactures d’Arches, plus 75 exemplaires hurs commerce.

Exevevaing sun Howeasoe. . . . . . . . 450 francs
— —/ FRLIN WABRCHES: . . < o 4 o 350 —

LES FACHEUX

Comédie-ballet d'aprés MOLIERE, par Bormis KOCHNO
Musigue de Georges AURIC, chorégraphie de la- NIJINSKA
Ridean, décors et costumes de Georces BRAQUE

Ce livre contient les arlicles de Jeax COLTEAU et Lovis LALOY, 24 dessins en couleurs de Geonces
BRAQUE, un portrait de G. Auric par J. COCTEAU, une page de la partilion et des documents plioto-
graphiques sur la réalisation du ballet formant un volume séparé,

Elition de grand luxe en deux volumes in-4° earré, lirde 4 425 exemplaires numérotés, dont 40,
nomérotés de 1 & 40, sur papier de Hollande van Gelder, et 385, numérotés de &1 & 525, sur papier vélin
des Manufactures ('Arches, plus 75 exemplaires hors commerce.

Esespraine sor Hottasoe. . . . . . . . 450 [rancs
— — VELIN¥ 0'ApcEES. . . . . . 350 —

LA LIBHAIRIE JEAN BUDRY & €+, DEPOSITAIRE DE LA REVUE
L' « ESPRIT NOUVEAU », FOURNIT TOUS LES LIVRES DANS LES DELAIS
LES PLUS COURTS. SERVICE SPECIAL D'EXPORTATION.

ATTARL A AL AR AR LA AR AR AR A A AR AR A 2 S A A LA AR AT AT AR AT A AR A AL L AL A W WY

AARAVLA AL ARAAAA AT AR VLA VA AT AR AR LA TR TAAAAAAA AL VIAAATAAAAATAATATAAAAATTARA AT AATAATAAAATLARAAARS WL ARAAAR AR AR AR
AAAAAAATA AR ATAAAAAAA AT AT VAR LAV B VAL VAV ARA AR AAL T VRV VRV VRV A AR ARV AR TV TR VA AL VRV VA AR R AAAARA AR AR R R AR




L'ESPRIT MNOUVEAU

..... L'arehiteciure actuelle ne solutionne plus la question moderne du logis el ne connuil pas la struclure des choses....
L. G.

Vaiei ouverle armoire Iniovalion.
N'est-ce poinl 1i one solution appartée i la question moderne du lo s

T

=
=

10%, AVENUE DES CUAMPS-BLYSEES
PARIS
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LA CYCLO-MOTO
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Plus de coles! Plus de fatigue !

MODELES ETABLIS POUR HOMME ET DJAME

*
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Magasin de vente et d’exposition : 71, Avenue de la Grande-Armée, PARIS
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Voici le pas franchi par la nouvelle porte RONEO : Grice anx progrés de I'ndustrie. i la créalion
de machines puissanles el rapides, une porte de conslruclion séculaire est remp'acée par un nouvel élément tout
de perfeclion, d'exactitude, de solidité. Un factenr d’esthétigne moderne de la plus grande imporlance se Lrouve
acquis : le pis aller qui faisait dévier I'objel d'utilité vers des fins décoralives est aboli, 'objet utile prend sa
place discréte dans un ensemble qu'on peut dés lors débarrasser des éléments importuns.

La Porle RONED est amenée an chanlier tont equipée : huoisserie, fermente (fiches el serrures dissimulée).
Elle est posée entre sol et plafond. EL les galandages sont montés tout antoar : il n'y a plos d'ajustage.

Far la suite, la porte RONEQ en fer, est indéformable, ne fissure pas. Elle ne nécessitera jamais de refouches,

Voict la nowvelle porte créé par RQN[':Q

27, BOULEVARD DES ITALIENS, PARIS
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PLEYELA

« Enregislrée mécaniquement, o pensée du compositeur sera fizde d jomais, sans inlerveniion
- étranyére, tel le peintre peint son tableau. Délivrant désormais de 'obsession de Uexécution manuelle,
le mécanisme du Pleyeln apporte @ Uerécution de foutes les formules piunistiques existantes, la
possibilité du jeu simultané de vingt ou frente doigts ngyiles, sirs, se déplacant dans des vitesses
vertigineuses, avee un mazimum de sonorité. On composera pour le Pleyela. Jusqu'ici il fallail un
point de départ : on enregistra done des guvres instrumentales ou Uon transerivit Uorchestre. C'est
ce qui nous vaut les trés complets fragments du  Sacre ™ sur le Pleyeln. Posséder le ** Sacre " iches
goi, pour soi et le faire sommer en appuyant simplement sur un déclic, el méme si U'on veul y
mettre un pew de ¢oi. Posséder sa bibliothégue d'ewvres musicales. comme I'amateur d'art sa collec-
tion de photos !

A.-J,
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LES REVUES

| LA NOUVELLE REVUE |LA VIE DES LETTRES

’ FRANGAISE
Dir Jacques Riviere
; 3, Rue de Grenelle Pants

| D= N. Beaudoin et W. Speth

20, Rue de Chartres Nepiooy

LATITUDE-SUD 18*
Dir. Pierre Camao

Tanasanive. 7le de Madagasear.

BYTOVA KULTURR IEd teheque),
WOHKUNGSKULTUR (Ed. allem }-

Revoe pour Larl indnstriel

Dize Markalons et Vanek
1%, rue Josefska. DBrxo (Briinn).
Tehécoslovaguoie,

DER QUERSCHNITT
Dir. H. v. Wediderkop
40, Litticherstr, foEN
Dir. deséd. Gaerschnilt: A Dreylus
{5, Schillerstrasse Frasevonts-s.

VERAIKON

T3, Stefanilova (rida cig § M'raare

DISK
{ Kursgan
Dirs ! SigrrRRT
[ K. Twee
- >
Cernd 12 4 Pracoe

LES 7 JOURS

1T Tairofl

Kameruy theatre Moscon |

BOTTEGA DI POESIA

Via del monte Napoleone, 14

Mirax |

ZENIT

D Lioubomir Mitziteh
36, Obilitchev Venailz, 36

| Berenane

| Jagiellonska, 3

PHILOSOPHIES

Rédaclion Administration
), rue de Dowai 13, Paul-Cabet
Pagris Disox

D= Marins-Ary Leblond

10, Hue du Cardinal Lemoine,
Panis

REVUE DE L’AMERIQUE
LATINE
Nie Erpest Marlinenche
Réd, ¢n chef Ch. Lesca
V. Garcia Calderon
Ches Exprinier, 2, Rue Scribe,
Panig

HET OVERZICHT

103, Chaussée de Turn'out
ANVERS

LA REVUE
DES
PAMPHLETAIRES

[ Jolin Brown

en Oetobire

VIENT DE PARAITRE

Di*s René Gas el Emile Borel

| 3, Bue Mautefeuille Panis

ZWROTNICA
D1z Thadée Peiper

Cracovie
DE STYL
D= Thea Van Doesburg

Avenue Schneider, 63 Crawant

LE DISQUE VERT

Di Fraolz Hellens

| 1385, Chaussée de Walerloo

UccLe BroxeLLes

MERZ
Dir. Kurt Schwitlers

Waldhaunnstr, 5u

Hassovne

DAS KUNSTBLATT

D'r Paul Westheim

Potsdam- Wildparck Beauw
mMA
26, Amalienstrasse Vienxe
SELECTION

Chronique de la vie arlistique
el liltéraire
166, Av, Ch. de Preier ANVERS
STAVBA {L'Eoirice)
Revoe d'art et d'architecture
Dir délégué Ch. Teige

3, Kollovna Prasre [*

GANDIREA

Fond. Prince Charles

BUCAREST

EUROPE

| 7. Place Saint-Sulpice, Paris |

L'ARCHITECTURE
VIVANTE
Dir Badovici
édition Morancé
30, rue de Fleurus Panis
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le mois prochain

LESPRIT
 NOUVEAU

sur beau papier

L’ESPRIT
NOUVEAU

Pour les reabonnements, voiei un detail
significatif :

Quand votre abonnement est €chu, l’etiquette
d’envoi du numero vous lesignale en temps utile.
A ce moment-la, chacun recoit une carte-lettire
l’avisant que sans reponse du destinataire, la
librairie de 1’ESPRIT NOUVEAU, Budry & Cie,
fera presenter un remboursement postal (pour
la France, la Suisse et la Hollande). Certains
abonnes oublient cet avertissement et n’ac-
cueillent pas le remboursement postal.

Voici ce qu’il en colite :
Premiére carte postale : 0.45; Frais de rem-
boursement : 1.70 ; Avis de la poste : 0.90;
Nouvelle carte a 1’abonne : 0.45 ; Nouveau rem-
4 boursement : 1.70. Total : Fr. 5.20.

Ce fait multiplie colite infiniment de peine
et beaucoup d’argent bien inutilement,

Les abonnes des autres pays que ceux ci-
dessus indiques nous obligeraient en envoyant
en temps voulu le montant de leur reabonnement
par cheque, mandat-carte, ete...

e . o S

i

MERCI AUX NOUVEAUX ABONNES DE CES DERNIERS MOIS. SI
LES ABONNEMENTS NOUVEAUX CONTINUENT A NOUS PARVENIR
EN NOMBRE SUFFISANT NOUS APPORTERONS AU COURS DE L’AN-
NEE DE NOUVELLES AMELIORATIONS A VOTRE REVUE.

FAITES SOUSCRIRE TOUS CEUX QUI S'INTERESSENT A L'ESPRIT

NOUVEAU.

PSRRI
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PREMIERS POEMES DE 1902®

EPOUSAILLES

A une qu est au bord de I"Océan.

L’amour a épousé U'absence, un soir d’été ;

Si bien que mon amour pour volre adolescence
Accompagne a pas lents sa femme, votre absence,
Qui, Irés douce, le méne el, tranquille, se tait.

Et 'amour qui s’en vinl aux bords océaniques,
Ot le ciel serait grec si fouies élaient nues,

Y pleure d’éire dieu encore ef inconnu,

Ce dieu jalouzr comme le sont les dieuz uniques.

VILLE ET CGEUR

La ville sérieuse avec ses girouettes

Sur le chaos figé du foif de ses maisons
Ressemble au ceeur figé, mais divers, du poéte
Avec les lournoiements siridents des déraisons.
O ville comme un cceur tu es déraisonnable.
Conire ma paume j'ai senti les battements

De la ville et du ceeur : de la ville imprenable

Ei de mon cceur surpris de vie, énormément.

WIiLHELM KOSTROWITZKY.

(1) Publiés par La Grande France e!
réimprimés par La Vie,




. GUILLAUME
APOLLINAIRE

Madame de Kostrowitzki laissa & la postérité I'indéchifirable énigme
de son origine. Catholique, elle s’avouait pourtant de nationalité russe,
mais parlait sa langue natale avec un accent étranger trés prononce et
sa figure, ciselée a4 outrance, portait le caractére international attaché
au beau féminin en bloc.

I1 est connu qu’elle vint de cette partie de la Pologne qui, avant I'u-
nion de Horodlé (1410), faisait le pays indépendant et barbare qu’on
appelait Lithuanie. Mais personne n’a su au juste les péripéties de sa
vie mouvementée. Elle séjourna & Rome, ou naquirent ses deux fils,
Guillaume et Albert; & Monte-Carlo, au centre méme du luxe et des
aventures, ol les enfants recurent une éducation trés soignée. Leur
acte de naissance ne portait que le nom de la mére, de cette femme trés
courageuse, trés dévouée et trés belle qui leur évita les négligences pro-
pres 4 la destinée des enfants pauvres,

Guillaume Apollinaire écolier, ressemble dans sa collerette et sa veste
bien ajustée, & un petit riche suffisamment dressé pour affronter les
embiiches de la vie mondaine.

La Méditerranée est grosse de traditions. L’esprit des collégiens suit

les méandres de toutes les histoires qui courent sur ses rives, qui emplis-
sent les manuels en vers ou en prose, raccourci des épopées appropriées
a leur dge et le nom de cette mer fabuleuse s’incruste dans leur mémoire
martelée par son effet sublime.
“% Guillaume Apollinaire passa son enfance, les premitres années de
sa jeunesse déja conscienté, dans le pays monégasque, au bord dela
Méditerranée, et I'empreinte de ce séjour orna son esprit d'un éclat
spécial, tout particulier 4 la race latine, en émoussant en partie I'héré-
dité slave,

Du haut des rochers monégasques, on voit la mer trés loin, le regard

* Idéogramme d’Apollinaire.
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fouille le large et cherche a deviner les terres avancées sur les flots, dis-
persées en iles qui ressemblent 4 des pétales de roses illuminés par le
soleil, I’ Italie et 1a Gréce pleines de souvenirs. L.’homme jeune que la for-
ce des circonstances oblige aux études classiques, prend goiit et au lieu
d’étre un écolier routinier et dolent, s’adonne avec amour aux grands
esprits du passé — de ce passé qui régna au bord de la Méditerranée.

Amoureux du soleil, du pays qui créa & la base de son imagination

Ienchantement d’'un printemps éternel, Guillaume de Kostrowitzki
' choisit un pseudonyme qui 4 lui seul précise I'état de son 4me juvénile.

Ce n’est pas dans le calendrier, entre les vénérables vieillards, les
jeunes martyrs, et les femmes bienfaisantes qu’il le trouva, ni en sou-
venir des philosophes et des poétes de I'antiquite.

A petits pas, encore enfant, il parcourait les vastes parages du Vati-
can, se perdait dans I'infini labyrinthe des couloirs, des salles, des roton-
des, gigantesque centre ol I'artifice du génie fixa une éternité aussi
durable que la terre...

Eleve des prétres, émerveillé du culte prodigiensement bariolé de la
religion catholique, il savait que Dieu le Pere et son Fils incomparable
et le Saint Esprit, chose démesurée et nébuleuse, gouvernent le monde,
guident les petits enfants sages perdus dans la nuit, punissent les indo-
ciles. Mais aucun manuel n'indiquait Celui qui détient la résolution
de tous les mystéres — enveloppe eéblouissante de cette autre création,
de cet autre monde plein lui aussi de miracles, le monde artificiel sorti
de 'esprit tourmenté des hommes, le monde des Arts.

Les légendes, les mythes, les grandes épopées antiques, clament d'un
bout 4 'autre du temps de leur durée, le nom d’Apollon, se soumettent
3 ses exigences, 4 sa régle impérieuse, 4 sa pression 4 la fois voluptueuse
et tenace. Entouré de muses, de ces femmes féeriques, les plus belles du
monde et chacune portant un nom aussi merveilleux que 'art qu’elle
représente, on le refrouve ce Dieu magicien, si étroitement mélé a Ia
religion catholique, que peut-étre le futur Guillaume Apollinaire encore
enfant, se signa religieusement devant la divine effigie campée au milieu
d’une salle aussi ronde que la terre, aussi rouge que le sang, le méme que
versa le Christ. C'est sous les auspices de ce Dieu séduisant et raffine,
plus beau qu'une femme la plus inspiree, 1a plus charnelle, que Guil-
laume de Kostrowitzki devint Guillaume Apollinaire.

La vie au pays monégasque, c'est I'apothéose de la richesse, I'effer-
vescence monétaire internationale, le pathétique de la roue tournante
ol s’écrasent les imprudents. Les larves de tous les succes, de tous les
amours, de toutes les débacles, tapissent les terres qui fuient la rade de
Toulon, les cotes austéres et besogneuses out la Méditerranée porte les
teintes d'un Océan, et s’étalent, se hissent, varient & I'infini défendus
par les murailles des Alpes, et & Nice deviennent pareilles 4 une serre
aux senteurs asphyxiantes. Tout semble possible. On voit des cas fan-
tastiques ou le crime caché dans un portefeuille, crée le bonheur si
passionnant que celui qui résiste semble deshérité et puéril. L'atmos-
phére méme exhale les miasmes de folie et d’extravagance princiéres.

Guillaume Apollinaire isolé par son jeune dge, école, sévérité mater-
nelle, aspira avide, de loin, le mystérieux et gigantesque bas-fond aven-~
tureux de cette vie oisive et scabreuse...




par Roch Grey

Ensuife vinrent les miséres de Paris, les servitudes qui abattent
les jeunes gens pauvres, qui avilissent les faibles, qui excitent ceux qui
ayant trop approché la vie des riches, las d’attendre, méfiants dans

Apollinaire par Picasso. — Extrait du « Picasso » par Maurice Raynal (Crés).
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I’avenir, créent eux-mémes leurs embiiches et y glissent comme le ver
sous terre,

Guillaume Apollinaire traversa tous ces dangers, et comme un sal-
timbanque expert dans son meétier, garda I'équilibre, méme en trébu-
chant.

Il aima les belles postures admirées dans les chefs-d’ceuvre de Rome,
dans I'apparat exorbitant des basiliques, de pied en cap bardées de
marbre, de malachite, de lapis-lazuli, assurées d'un service d’hommes
ayantrecu ledressage traditionnel, plus parfait que celuides coursroyales.

Il aima leur art d’exalter les apparences, de cacher le vrai fond de
leur vie sous le calice, étoile etincelante d’hostie qui, élevé par des mains
souvent impures, brille au-dessus des innocents prosternés devant I'in-
corruptible simulacre de la purification.

Né potte, Guillaume Apollinaire pris dans 'engrenage de toutes les
provenances, garda jalouser{:ent la piste de son avenir, et servi par son
art, sut occuper le centre ou convergeaient les intéréts littéraires et
artistiques du moment. Etranger, personne ne s’y opposa : ses quali-
tés, ses défauts se confondaient sous le charme d'un politicien de grande
envergure qui, dés le début, comprit le danger de la franchise, la néces-
sité du compromis. Les traits de sa figure taillés & la maniére d’une
médaille antique, portaient une empreinte de sa destinée violemment
charnelle, dévotement poétique — peut-étre une hérédité touchant les
marches des sanctuaires on les Borgia trainéerent leurs mantes brodées
de perles et de diamants, prédisposait Guillaume Apollinaire 4 exercer
une pression apparemment pacifique sur son entourage, lui-méme
pliant, rebelle, sous I'impétuosité de sa mére inlassable dans son désir
d’amour et de prospérité.

Quand les gens s’apercurent qu’ils ne servaient que sa gloire, il était
trop tard pour le destituer. Véritable organisateur des faits, des idées,
lambeaux échappés aux esprits peu inventifs, souvent butés, jamais
larges, le sien était un appareil qui précisait le clair-obscur des choses
vagues, inutilisables pour ceux qui les avancaient — et il en profitait,
étre voluptueux qui souvent baillait sous les aceés de paresse — désir
de vivre et de posséder tous les biens de la terre. 1l se voudrait roi,
homme qui transforme la soupe de ses vassaux en collier de perles, non
pour orner le cou d'une maitresse, maislesien gonflé d'insatiables désirs.

Aucun geste de son esprit ne correspondait avec ses attitudes dans
la vie ; les confondre c’est offusquer I'art, cette déviation du courant
naturel & chacun, accessible seulement a ceux qui, doués d’une qualité
de triage exceptionnelle, prennent goiit & se voir 4 la place du soleil.

Guillaume Apollinaire mourut brusquement en 1918 d’'une maladie
qui sévissait en Europe aprés la guerre. Sa mére le suivit de prés, et
du Mexique, on apporta la nouvelle de la mort de son frere. Tel un
cyclone, son dernier souffle aspira tout ce qui lui appartenait par le
sang, ne laissant dans la vie que les éléments étrangers, venus a la suite
de son existence tumultueuse.

&
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A dix-huit ans, Guillaume Apollinaire déja docte comme un vieux
sorcier, composa I'Enchanteur Pourrissant.
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par Roch Grey

C'est & tort qu'on le compara au Faust de Geethe, jugement facile et
superficiel, s’appuyant sur les affinités d’aptitude philosophique de
deux poetes, sur leur amour du mythe

L’ « Enchanteur Pourrissant » n’est pasun drame formidable et terri-
fiant, conduit avec une logique de longue haleine merveilleusement
agencee, une ceuvre travaillée dans des monologues, dialogues et cheeurs
pour déclamer au bruit de tonnerre.

C’est une nuit dramatique, deux ou trois nuits qui se passent dans
un étroit enclos, a cété, an-dessus, aux environs tout proches de la
tombe de Merlin.

Le merveilleux se déploie en demi-teintes, tout se passe simultané-
ment sur le méme plan sans perspective ni profondeur, comme sur une
eéblouissante tapisserie de toutes les nuances, vue a travers une vitre
ciselée en cristal.

Des mythes paiens et chrétiens s’entrelacent sans aucune nécessité
d’intervalle, les personnages surgissent sur place, résument I'histo-
rique de leur présence dans leur temps, s’informent sur le sort de Merlin
et s’effacent sous la poussée de nouveaux corteges des bétes et des hom-
mes.

Les ombres causent 4 voix basse méme quand elles disent qu’elles
crient.

C'est une succession de chastes images, mélancolique héritage du
songe religieux sur les Mythes, les Philosophies et les Arts, un murmure
continu, une marche ininterrompue, la derniére apparition du passé,
définitive et réelle.

Cest’ Amour jamais assouvi, toujours décu, funébre dans soninaccom-
plissement.

Une tristesse lugubre remplie d'illusoire déchirement, d’ossements
et de cadavres, un enfer lointain et doux, mélé de joie et de gazouille-
ments d’oiseaux, la renaissance du sourire qui s’efface comme un nuage.

Et tout enseigne I'histoire fabuleuse du passé transfusée par un cer-
veau aux mouvements rapides et neufs.

Il y a des parties que I'on pourrait mettre en musique et chanter
dans les églises, la succession d’images copiée d’aprés les paroles du
potte, formerait une nouvelle série de saintes effigies vendues 4 coté du
temple de Jérusalem.

_ Ni regret, ni larmes sur I'Enchanteur qui s’effondre dans son ultime
Joie de vivre encore la vie de ces vers qui détruisent dans leur lent
travail, le dernier simulacre de ses illusions terrestres.

Tout se consume dans son soupir vers la Dame du Lac qui fuit pour
toujours.

Aprés, c’est I'apothéose : un cauchemar de visions apocalyptiques
plein d° efiroi et d’ardeur, I'écroulement tnomphal du poéte lui-méme
que les anges emportent demi-évanoui et si vivant.

*
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L’apparition de « L'Hérésiarque et Cie » fit un nceud sur le fil molle-
ment suspendu de la vie littéraire.
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Comme tout ce qui demande attention et savoir, le livre ne devint
jamais populaire.

Il' semble dégager des nuages de poussiére, un souffle haletant, la
sueur d’une course effrenée.

On parcourt le monde dans un véhicule d’une rapidité inouie, on
assiste aux événements, on mange, les joues gonflées de mets inconnus,
on rit, on se rebiffe, on vit.

Des pays étrangers toujours différents, des mots de dialectes igno-
rés tombent compréhensibles, durs, grossiers, trop expressifs, et com-
me le livre est écrit en francais, le tout devient universel.

L’auteur croit a ses visions : sa volonté impérieuse combine des situa-
tions impossibles, mais son amour de la vie leur donne une réalité
passionnante qui persuade le lecteur.

Aussi incroyable que soit I'histoire d'un « Passant de Prague » qui
ouvre ce rudoyant recueil, ¢’est du vrai, raconté avec la simplicité d’un
témoignage parfait, et quand celui qui raconte se précipite en criant
vers le Juif Errant tombé dans sa crise, on sait qu’il a crié en s’élan-
cant & son secours, dans la rue vide de cette ville lointaine, aprés une
journée d’aventures fantastiques.

« Le Sacrilége » « Le Juif latin » « L’'Hérésiarque » « L'infaillibilité ».

Une odeur d’encens et de cierges & peine éteints comme dans les cou-
loirs du Vatican au crépuscule d'un Vendredi Saint.

Derriére les portes, des intrigues d'un comique effrayant, d’un sérieux
dramatique ot étouffe un fou rire.

D’ironiques combinaisons jaillissent avec une désinvolture aristo-
cratique d’un autocrate indifférent dans son saveir, sa connaissance
de la planéte qu’il habite.

Aucune disposition & propager une croyance ou une idée.

Le Simon Mage, c’est un mage qui fait un miracle théitral et mer-
veilleux qu’il est aisé & voir. On y trouve 'évolution visuelle de toutes
les hiérarchies célestes, traduction de symboles, une sorte de bureau-
cratie administrative de légions divines. On y voit saint Pierre pleurer
avant de mourir, mais on ne devine pas les préférences de I'auteur
dont I'érudition pése comme un remords sur le lecteur ahuri.

Les récits se suivent, formules créées par un esprit impartial, grossi
de I'imagination d’un mathématicien.

Des curiosités ethniques, une patience hardie de fouiller la vie des
individus et des peuples : chaque incident porte une teinte lourde d’un
événement définitif.

« L’Otmica », « Que vlo ve ? » « Les pélerins piémontais ».

On lit sous un souffle d'un dpre printemps tout neuf. Les Bosnia-
ques dansent, les amoureux fument de rage et de désir; quels baisers
secoueront la nuit au moment oit le rapt s’accomplira avec le consen-
tement du vieux curé soucieux de garder I'antique usage |

L’odeur de ce jeune sang s’envole aux bords lointains de I'Am-
bléve.

Ici la verve d’an saltimbanque demi-ivre conduit 'affreuse, la lugu-
bre aventure plus que réelle.

Pour la premiére fois, 'auteur donne un avis : « Mais voici I'instant
superbe | »
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« Che vlo ve, ivre de sang se rua sur le Babo et de son couteau lui
laboura la poitrine :

Le Babo ralait doucement : « Nom di Dio, nom di Dio, nom di
Dio!»

On se sent mal a 'aise, méme dans le fauteuil le plus commode et
I'on voit dans un éclair sanglant et noir la nécessité d’'une sensibilité
plus exigeante.

Des troupeaux de pelerins piémontais sessoufflent en montant ;
c’est déja la Méditerrannée, les rocs, les figuiers et le soleil.

Un scandale poignant devant le sanctuaire de la Vierge ; la sueur
d’une race endurcie dans les miséres, nn morceau épique relaté par un
poete national.

« La disparition d’Honoré Subrac » est une ceuvre d'une perfection
difficile 4 atteindre, aussi d’'une gravité extréme, d'une vie émouvante.

Il en reste pour toujours un regret — vision de ce mur encore tiéde,
ou se dessina vaguement le contour d’un visage et de Guillaume Apol-
linaire lui-méme, tatant ce mur, appelant son ami disparu, la figure
sombre presque tragique.

« L’Histoire d’'une famille vertueuse » c’est un éclat formidable de
sarcastique humeur doublée d'une savante gaité, qui finit le volume
dans les exploits de Baron d’Ormesan.

Apres la grande fanfare le silence semble immérité, on revient 4 la
vie ordinaire par des sentiments abandonnés.

*
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« Alcools » datent de la méme période que « 'Hérésiarque ».

C’est le résultat de quinze ans de vie, le quart de toute une vie d'un
homme.

Ces potmes semblent étre écrits dans une seule et décisive époque.

Cette impression est due a la forme : le vers de huit pieds et le vers
alexandrin se transformant en vers cadencé, presque en prose revient
toujours et rappelle tous les grands poétes du monde entier.

Dans cette forme si ancienne, Guillaume Apollinaire a creé des poé-
mes d’'une nouveauté surprenante, c’est une musique trés belle et tres
connue qui sert de précieux accompagnement a ce flot d’inédites com-
binaisons de langage et de vie.

L’inattendu éclate dans des soudains changements de rythme, dans
un mot final qui brutalise I'oreille et I’esprit.

En supprimant la ponctuation, le poéte invite a lire ses vers sans
exclamations et sans fioritures, d’une voix monotone, comme on lit les
cantiques et les psaumes, c’est I'application d'usage religieux a la vie
profane.

Dans sa poésie, le pathétique de la violence passionnée n’existe point,
comme il n’existe non plus dans cet épisode historique que nous vivons,.
ce prologue ou il y a lieu & toutes les ingéniosités, 4 toutes les superpo-
sitions d’objets et d’'images, aussi d’actions et d’humeurs, ce qui n’oblige
a aucune affirmation sauf celle de leur présence.

Le podte ne lutte jamais, ne creuse jamais des murs avec son crane,
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point de compassion ni d’inquiétude pour quelque niais qui s’égare
dans la nuit, point de désirs inaccessibles a atteindre,

Il savoure la vie méme quand il pleure, il se laisse porter dans les
plis des aurores et des tempétes, mais il préfere toujours les aurores.

Il note chez les passants, les traces de malheurs et les désastres a venir
ainsi que leur joie qu'il regarde d’un ceil impassible mais curieux, en col-
lectionnant tous les attributs du moment extérieur : s’il les arréte,
¢’est pour mieux voir la couleur des yeux d’'un homme prét au suicide,
la rougeur d'une vierge pudique, le pittoresque d'une inguérissable
pourriture.

Le vers nommeé libre fut connu de tous les temps, dans la poésie de
Guillaume Apollinaire, il devient nouveau par la méme concentration
de la sensibilité libre de tout engagement, qui domine ses ceuvres et
sa vie.

Je suis prét a croire que son esprit audacieux et rapide influenca
la peinture moderne.

Le monoplanisme d’'images dans I'Enchanteur Pourrissant, la super-
position de moments détachés, fragmentaires bien que réels...

Les « Méditations sur les peintres cubistes» résument toutes ses ten-
dances a lui, et s’il explique si bien leur peinture, s’il crée une sorte de
théorique palpable pour un art qui n'est pas le sien, ¢’est parce que cet
art né sous la main d’un artisan de génie, trouva sa justification intel-
lectuelle, son principe explicable dans le cerveau de Guillaume Apoil-
linaire.

Je crois inutile de suivre et de rechercher les influences qui ont formé
cet écrivain.

Il est temps d’abandonner les vieux usages, ces litanies de noms
illustres exhumés pour montrer 'érudition du critique, ne montrant
que son indigence.

Il faut se rappeler les lecons recues au college : les pédagogues, ces
grands moralistes, enseignent des choses que 'on n’aura jamais assez
de prudence pour appliquer dans la vie.

Un peu de courtoisie vis-a-vis de celui dont on parle, de I'absent,
en plus d'un homme remarquable puisqu’on se donne la peine de s'oc-
cuper spécialement de lui.

1l ne faut pas chercher a se grandir en rapetissant les autres.

11 faut avoir en soi-méme suffisamment de ressources pour ne jamais
recourir a la force étrangere fit-ce celle d'un génie.

Tous, nous vivons sous la pression formidable du passé, il s'agit de
ne pas succomber sous cette pression.

A chacun la vie sourit et le menace differemment, c’est la maniere
dont il réagit 4 toutes ces surprises qui deéfinit I'écrivain et son art.,

Guillaume Apollinaire, homme voué aux lettres el aux études a
subi toutes les influences. =

On éprouve une joie émue & voir se perpétuer en lui la grace poétique
si difficile 4 imiter, ce don naturel de tous les poétes, qui les unifie
dans un seul rythme magique de la versification.

« Alcools » est le livre de vers le plus important depuis celui de Rim-
baud.
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L’esprit d’invention est tombé écrasé par la charpente épaisse du
roman.

Le roman psychologique et le roman en général en assujetissant son
auteur a une thése bien définie, I'enferma dans un cercle vulgaire de
tracas plus ou moins domestiques.

Il lui a aigri le caractére en le privant de liberté, de cet indispen—
sable attribut de vrai art, de cet inattendu joyeux ou effrayant, tou-
jours changeant avec l'indépendance magnifique d'un élément fou.

Une facheuse hérédité dota le monde d'une race de romanciers
presque toujours satisfaisants, car il n’y a rien de plus abordable que
le développement d’une intrigue ou d'un fait divers.

Il suffit de vivre sans enthousiasme avec cette raisonnable mesure
qui défend tout exces, sans impatience ni inspiration, suivant son
régime et I'exemple du fondateur du systeme.

Chez les grands écrivains comme Flaubert, ce fut un travail d’ab-
négation et de supplice, une besogne de scafandrier étouffant sous son
masque d’épouvantail, au milieu de courants vertigineux de passions
etrangeres,

Ces ceuvres de sacrifice, ces formes définitives de I'effort artificiel,
accessibles aux hommes d'une force herculéenne, resteront incrustées
dans I'éternité, monuments rares de valeur personnelle et mystique,
ol le vulgaire ne devinera jamais I'immolation désespérée d'un créa-
teur martyr.

Ces victimes du devoir assumé avec la volupté d'un sacrilége, en
violant leur propre substance, en donnant a leur ceuvre tout l'effort
humainement possible, anéantissent par leur sacrifice toute possibi-
lité du genre.

Le sort des choses terrestres est toujours le méme : aprés la fleur le
fruit, les grains emportés par le vent sur des sols inféconds, 'arbre de-
vient buisson dégénére et inutile.

Comme la Chanson de Geste, merveilleuse et immortelle création
de ses inventeurs, en devenant procédé établi et jamais renouvelé tom-
ba au commencement du x1ve siécle, de méme le roman psychologique
ayant vécu toute sa gloire décline, sans qu'on s’en apercoive, au
XXE,

La succession de possibilités croit tous les jours. L’homme en se
déplagant de plus en plus facilement, s’habitue & voir, 4 entendre, &
vivre mille impressions différentes dans un seul jour.

L’attention se développe en un savoir de triage rapide, on !devient
hagard en réfléchissant trop sur un carrefour.

Est-il possible d’étudier en trois cents pages comment Marthe arriva
a coucher avec Adolphe s'il y a tellement de choses 4 découvrir, des lieux
a voir et aussi tout ce passé littéraire, merveilleux, organisé, sublime,
tellement plein de génie, tellementréussi, qu’'on nelesuit qu’en boitant ?

L’époque n'est pas aux grands caractéres. Le romancier en copiant
d’apres nature, ne donne que ce qu'il lui arrive de voir, 4 lui aussi ché-
tif que les autres.




par RHoch Grey

Chacun connait Eugénie Grandet, certains couvent amoureusement
lesonvenir de Salammbé, de Julien Sorel, du malheureux Cesar Biroteau.

Ou est le souvenir du roman moderne, 'homme qu’on évoque comme
un ami, comme un compagnon dans les moments amers ?

Il n’existe point.

Nous vivons une époque émouvante, une époque de transition ot les
corteges inconnus de divinités nouvelles stationnent derriere les bru-
mes.

Je les vois deja ecarter les voiles.

Le génie a venir portera une redoutable armure forgée dans tous ses
courages.

Il semblera d'une insolence afireuse a cette génération si récente &
Pavant-derniére, qui ne savail que croupir sous les lauriers paternels.

11 devra serrer le main & quelques rares peut-étre offusqués eux aussi,
a ceux qui ont fait de belles choses personnelles qu’il lira volontiers.

Tout s’use :

Une fatigue insurmontable vient aprés de joyeux ébats : seul le génie
résiste : il ne subit ni temps, ni mode et sa lamiére est aussi durable que
le monde.

Le « genre roman » languit, mais de tous les genres, de toutes les lit-
tératures, de la vie entiére naissent des formations nouvelles.

« Le potte assassine » de Guillaume Apollinaire en présente une : ce
n’est ni poéme, ni philosophie, ni roman, c¢'est une suite d’états libres
et joyeux, d’états amers, filtrés par un appareil de cinématographie
intellectuelle qui agace, qui prédispose, qui chagrine, qui inspire.

Le poéte chante la vie sans jamais s'interrompre de la vivre, sans
craindre de perdre le fil de la logique acquise.

Ce sont des acces d'une inlassable jeunesse, oit I'dme miroite de tou-
tes ses facettes en échappant a celui qui ne sait pas la suivre.

Sérieux, presque stoique, amer aprés un éclat de folle gaite, il s’a-
muse avec le sujet, et les personnages viennent on ne sait d’ot1, maigres
ou gras, mais toujours dociles.

Aucun travail pour adoucir le spectateur | On part au galop et si le
vehicule chavire, si la barque est prés de sombrer, Dien lui-méme étend
le bras et 'harmonie continue dans un simulacre de désaccord.

« Le Poéte assassiné », c’est une formule de pureté libre.

Inutile de P'affubler du nom de satire.

C’est un mouvement miraculeux d'un cataclysme microscopique, ot
toutes les laideurs prennent des teintes composées d'uneroue qui tourne,

Il 0’y a ni types ni caractéres, la vie se crée dans un enroulement de
choses qui s’abandonnent 4 la création.

On arrive 4 comprendre la force extérieure de la poésie détachée de
son siége qui n’est autre chose que 'dme du poéte.

Voit-on Croniamantal ? Sait-on de quelle couleur étaient ses yeux
ou ceux de la Tristouze Ballerinette ?

On les voit, visions dramatiques gravées dans le cceur du poéte, peut-
étre seulement dans le fond physique de ses yeux qui s'écartent sur
le monde imaginaire.

A la fin, il ne reste que le souvenir d’avoir vécu d’inoubliables mo-
ments sans connaitre personne, a c6té de cet homme qui tout raidi
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dans son élan vertigineux criait d’'une voix qui chantait 'épopée de
la vie :

Regarde | Regarde |

Le crépuscule tomba.

Tout a disparu sauf la puissance inaltérable dela poésie et de I' Amour.

¥
¥ ¥

Les Mamelles de Tirésias parurent sur la scéne en pleine guerre, le
24 juin 1917.

Modele d’ironie tempérée par la gaité et le savoir-vivre, la préface
de cet ouvrage montre dans ses raisonnements que Guillaume Apol-
linaire ayant définitivement quitte le vague lyrique, héritage néfaste
de I'époque passée, a su s’orienter vers I’avenir.

Impossible d’étre plus avisé, plus siir de la vérité avancée sans irri-
tation ni emportement, avec la certitude d’un droit da a la sagesse de
celui qui 'avance. Le « je » de Guillaume Apollinaire résonne comme un
serment qu’il sait pouvoir tenir, toute la préface comme un sermon ot
I'émotion religieuse de I'écrivain se cache sous la couche du bon sens
jovialisé. Un grand jugement exprimé en formule quasi axiomatique
— pressentiment du futur dans P'art thédtral — permet de considérer
Guillaume Apollinaire comme le premier de notre génération qui ait
cherché i le renouveler.

A la fin de cette préface, étroitement lié avee ceux qui I'ont devancé,
il se range pour les faire apparaitre tous en bloc, grandissant lui-méme
dans cette posture d’évocateur qui aime et qui vénere :

Il leur rend ici I’hommage que Uon doit a ceux qui ont élevé 'humanité
au-dessus des pauvres apparences, dont, livrée a elle-méme si elle n’avait
pas eu les génies qui la dépassent ef la dirigent, elle devrait se contenter.

Cette préface est le sceau de gravité posé sur I'ceuvre dont la lége-
reté et la grace trompérent tout le monde.

Les lonanges des interprétes amusent, étonnant dosage d’amabilité
ol se dessinent presque les figures de ceux qui les ont recues.

Par une de ces faiblesses qui lui firent commetire d’irréparables
écarts, Guillaume Apollinaire semble ignorer la présence du décora-
teur, de celui qui donna tout I'inédit & la représentation théatrale de
son cenvre — seule la protestation de quelques peintres cubistes effarés
de cette nouvelle apparition, fixa le nom de Serge Férat.

Directeur du théitre le « Prologue » quitte pour un moment la veste
de soldat pour endosser I'habit en I'honneur du public qu’il suppose
exigeant.

Guillaume Apollinaire ne craint pas d’agir sur le c6té nommé banal
du cceur humain, il est possible que lui-méme fait de mille réseaux o1
se trouve aussi celui de I'esprit populaire, le fait involontairement ému
de sa propre destinée de soldat.

« Me voici donc revenu parmi vous »,

Ce « Prologue » ne vise pas I'actualité, bien qu’il s’adresse aux spec-
tateurs qu’il doit émouvoir dans le moment présent. Il est fait pour
vivre dans 'avenir car il porte la couleur de I'héroisme sans attribut
de haine passagére comme tout ce qui est mauvais et laid ; pages épi-
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ques, il pourra étre lu sans blesser les sentiments de personne, la méme
émotion surprendra les gens de races les plus diverses, la méme éléva-
tion de sentiments nobles inspirant toutes les beautés.

Mais c’est la guerre... les canons ennemis éteignent les étoiles, les
servants qui les rallument c’est I'dme poétique de toutes les créations
qui appelle vers le bonheur et la vie.

Ce prologue est d'une rare justesse de mesure. Il continue la préface
en expliquant I'art thédtral ; ce sont des projets des ceuvres futures
4 entreprendre ; 'usage raisonnable des invraisemblances, ainsi que
des acteurs collectifs ou non qui ne sont pas forcément extraits de
Thumanité, mais de I'univers entier : « Il est juste que le dramaturge
se serve de tous les mirages qu’il a 4 sa disposition, il est juste qu’il
fasse parler des foules, les objets inanimés et qu’il ne tienne pas plus
compte du temps que de 'espace. La pitce doit étre un univers com-
plet avec son créateur, c¢’est-a-dire la nature méme et non pas seule-
ment la représentation d'un petit morceau de ce qui nous entoure ou
de ce qui s’est jadis passé. »

Les Mamelles de Tirésias, c’est la nouvelle forme d’enseignement
au thédtre adoptée sous la pression des circonstances, le sentiment ten-
dre et dévoué pour les malheurs du pays, caché sous le rire, sous le ryth-
me de la versification, apparemment facile et 1égére, out brusquement
ressort une poésie de la plus haute conception :

Envolez-vous oiseaux de ma faiblesse

Cette phrase seule deviendra un jour un dicton populaire, emphati-
que aux moments burlesques, tendre sous la pression d'un sentiment
passionne.

Cet ouvrage peut étre aussi bien lu que représenté au théatre ; il peut
méme gagner 2 la simple lecture, n’ayant pas a lutter avec I'ineptie
de P'interprétation rarement aussi fougueuse que le texte. La verve de
celui quilelira s’accordant avec celle del’auteur, suite éclatante de mo-
ments — gestes — aceents et sonorités, créera un état brillant de gaité
emue, et I'on cherchera un motif le plus adapté 4 cette humeur pour
chanter la ritournelle que je veux nommer fameuse :

Eh | fumez la pipe bergére

Moi je vous jouerai du pipeau
Et cependant la boulangére
Tous les 7 ans changeait de peau
Tous les 7 ans elle exagére.

Cet ouvrage est fait d’oppositions heureusement combinées, qui lui
evitent l'unité d’action et de lieu. Le lyrisme, le sérieux de moraliste
se cachent sous la précision du calcul guidant les sentiments, et 1'émo-

tion n’apparait qu’aux moments oii 'auteur fixa le comble de son
humeur,

*
¥ *

Guillaume Apollinaire, écrivain, estimait la vertu, élément indispen-
sable pour obtenir le clair-obscur nécessaire dans une ceuvre d’art. Il

T A e TR el




GUILLAUME APOLLINAIRE

I'aimait aussi comme un attribut du sublime — émouvant, son éduca-
tion classique, I’épopée et la religion lui ayant appris la véritable qua-
lité de I'élégance morale. L’imagination du poete était frappée par le
mensonge et la corruption de la femme qui sévissait a I’époque oi il
placa son roman, dans le quartier et surtout dans le milieu ol il avait
veel.

Il aurait voulu faire un terrible récit d’aventures cruelles et grotes-
ques, peut-étre une série de poémes fantasques et obsceénes, mais son
goit d’études — analyses — observations — I’emporta, et Elvire Gou-
lot ne lui servit que de point de départ 4 une suite de pages quasi-his-
toriques, trés chastes, agglomeération bien ordonnée d'un chaos anee-
dotique, ajustement d’une chose ancienne (les mormons) a I'actualité
largement vécue.

C’était 'année mémorable oil la danse entra en vigueur, comme un
accumulateur, nouvelle force motrice de la pénétration sexuelle. Guil-
laume Apollinaire a vu et senti I'apparition catastrophique du tango,
cette poignante expression de sensualité exaspérée par les vétements,
aiguillonnée par la convenance, élément de passion exotique et par cela
méme plus violent dans son activité en Europe.

Amateur amoureux d'exhumations et de fouilles, il s’abandonne
pour un instant aux souvenirs, introduit dans son livre des pages étran-
geres, s'amuse avec les debardeurs et la furlana — mais la date est
fixée et chacun dorénavant saura en lisant « la Femme assise », que la
danse commenca & changer la face du monde, dés 'an 1914,

« Comme au temps de Gavarni, I'époque fut dominée par le Carnaval. »

Le lecteur s'appréte immédiatement a entendre I'histoire de son
temps, et celui qui a vécu & Montparnasse et suivi méme de loin le
débordement de gaité, d’amour et de mensonge, s’attendrit, car il Iui
semble voir passer aussi son ombre projetée au-dessus de cette four-
naise.

Le quartier grouillait de vie. Des caravanes d’étrangers, de gens qui
prenaient leur oisiveté et leur volubilité pour un talent, descendaient
du Nord, montaient du Midi, affluaient de I'Est et avec ceux qui ve-
naient de I’Ouest formaient une croix dont le centre était Paris, les bras,
la gigantesque ligne du haut en bas de ce croisement, routes tracées
par le courant irrésistilbe de ces pelerindges visant le fameux quartier
de Montparnasse.

Etranger comme eux, Guillaume Apollinaire, déja célebre, etait le
chef de I'avant-garde littéraire et artistique et recevait tous ceux qui
venaient vers lui.

En suivant les pages de la « Femme assise », on les voit comme dans
une Revue et le témoin oculaire pourrait raconter les péripéties de
leurs amitiés, de leurs brouilles, de leurs réconciliations, de la petitesse
de leurs attitudes, de leurs intéréts. Au fur et & mesure, I'auteur les
évoque, ne s'arrétant que sur ceux qui le frappérent le plus.

« Aujourd’hui Paris me sollicite, voici le Montparnasse qui est devenu
pour les peintres et les poéfes, ce que Montmartre élait il y a quinze ans,
L'asile de leur simplicité. »

Le quartier s'immortalise dans ces pages, ol tous les artistes, les
poétes et les maraudeurs de cette armée pétillante et belliqueuse, sem-
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blent courir & travers les rues, s’approvisionner chez le classique
épicier nommé Hazard, prét 4 satisfaire les gotits simples de ces étran-
gers incapables de se débarrasser de leurs superstitions culinaires, aller
chez Baty, «le dernier marchand de vins...» Elvire « le typele plus carac-
téristique de cette époque, préférant danser avec sa maiiresse que de suivre
les conversalions »...

En parlant de gens, Guillaume Apollinaire montre les lieux ot ils
vivaient, ol il s’amusait avee eux. Le tout prend une teinte populaire
comme 1'héroine — commere de cette revue, comme son Nicolas que
I'auteur regardait a travers un verre rapetissant, pour I'accorder le
mieux possible avec son ambiance. Le charme de Pablo Canouris qui
parle le francais en espagnol, amusera méme quand, notre génération
disparue, il n’y aura personne pour reconnaitre tous ces héros de Pac-
tualiteé.

« Je suis pressé, la guerre continue, il s’agit, avant d’y refourner, d’ache-
ver le roman ».

Plus de cent pages sur les mormons seraient peut-étre inutilisées
si Guillaume Apollinaire ne leur avait trouvé dans son audace, applica-
tion aussi joviale qu’inattendue, en faisant de I'aimable mormonne
Pamela, la grand’'mére de son héroine : le miracle del’atavisme aidant,
Elvire arrive 4 concevoir le harem 3 I'envers et justifie ainsila quantite
de ses amants.

Les pages sur les mormons doivent dater du temps de « 'Hérésiar-
que et Ci® » C’est un déplacement a pied et a cheval de tout un
monde d’aventuriers ; le comique est aride et cinglant, les images appa-
raissent sataniques, comme aprés I'absorption d’un tonneau de stupé-
fiant — lucide, les anecdotes supplémentaires arrétent I'imagination
préte & se fatiguer.

Guillaume Apollinaire avait le don d’actualiser le passé, la qualité
de la vue antérieure ; les digressions dans les Enéades ne font qu'am-
plifier le présent : Josué, Hector, Charlemagne, César et Alexandre
semblent étre campés sur le rebord d'une gigantesque tranchée et crient
leur enthousiasme irrité au milieu de fils de fer barbelés et de soldats
francais casqués de bleu.

« Douce poésie ! le plus beau des arts | Toi qui suscitant en nous le pou-
voir créateur, nous mets fout proche de la divinité ».

Cette évocation pourrait appartenir 4 n'importe quel génie de n’im-
porte quelle époque Guillaume Apollinaire ne cherchait plus I'en-
richissement de la phrase par des mots-trouvailles-littéraires. Les pages,
guirlandes fressées d'un amas d’éléments, oi I'épopée de la guerre
apparait saine et belle dans son cours inexorable, font soupirer d’'une
heureuse douleur, car on admire le pouvoir merveilleux de s'en déta-
cher, d'oublier le danger, pour faire un livre aussi complexe, aussi ins-
tructif, jamais souillé d’un sentiment impur.

Dans les raccoureis, faits épisodiques définis, ol I'on ne revient plus,
on decouvre tous les éléments d'une ccuvre épique classique. Les trois
anecdotes apparemment isolées : le cocher de fiacre dans le métro, la
branche de laurier plantée & Moscou par Napoléon pour venir couron-
ner le chef des armées francaises, le peintre A. D. et son village,
résument toute une éternité du peuple francais et de son caractére ;
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[ ces pages réglées, selon les lois inflexibles de la versification, pourraient
’ servir a créer de nouvelles chansons de Geste.
i Vu ainsi, le livre prend des proportions énormes dans sa simplicité.
1 ' Les pédagogues y trouveront des exemples de haute morale, out I'amour
; du pays s’enchaine avec 'horreur de la traifrise féminine, oll, dansle
1‘ dialogue de Saintariste avec Corail, on voit combien Guillaume Apol-
linaire abhorrait le gai savoir-vivre des femmes apparemment vouées
a 'amour.
! Apétre de la peinture nouvelle, sa raison d’étre verbale, il chercha
i a la défendre méme ici, méme au moment du départ pour cette guerre
qui pouvait lui étre néfaste. Toutes ses qualités de bonté et de grace,
étouffées par l'insuffisance des autres, apparaissent ici émouvantes,
bien que souvent a peine déchiffrables sous un simulacre de sourire.
i L’intrigue s'évanouit doucement, abandonnée dans son insigni-
{ fiance au courant irrésistible des petites choses de la vie.

*
* %

Le volume de poemes intitulé « Calligrammes » part de 'année 1913,
la date de la derniére page 4’ « Alcools » — ainsi liés ils représentent
« Vitam impendere amori », le « Bestiaire », et les deux piéces de théitre
écrites en vers, « Les Mamelles de Tirésias » et « Couleurs du Temps »,
I'ceuvre poétique entiere de Guillaume Apollinaire.

Pitces de justification pour le titre, les « Calligrammes », dessins
fantasques ol la vie s’exprime dans la forme qu’exige le caprice du
poete, ot les mots épousent cette forme, et ol I'ensemble crée une
impression-humeur, aussi dpre que la réalité, soulignée par un coup
impossible 4 qualifier, venu du dehors...

Evocations magiques, vies, voyages, amours, équivoques obscures

A pour ceux qui ne savent entendre, illuminations d’une féte ininterrom-
pue, méme dans la tristesse, méme dans le péril de la douleur, et tout
{ le volume apparait comme une ceuvre de circonstances.

Les gens croient jusqu'a présent que I'ceuvre de circonstances c’est
I'apologie d'un brave général ou d'une chaste mariée.

Il y a des lieux communs, des dictons populaires, des expressions
comme : concours de circonstances, opposition de circonstances, per-
sonne ne se demande quelle formule-composition d’éléments jamais
fouillés, représente la Circonstance dans un état passif, au repos, avant
de se placer en téte d'une mélée, d’'une cohue de ses sceurs amies ou
hostiles. Il y a des batailles de circonstances, o, pied a pied, elles luttent
pour ou contre votre péril, alors qu’apparemment tranquille vous
reposez dans votre lit.

Il v a des circonstances qui atténuent, qui accusent, il y en a qui
justifient les malheureux, les coupables, les criminels.

Quelle grandeur peut atteindre celui qui sans parti pris, sans aucune
niaiserie de soumission, par la seule force de son génie, entraine avec
lui ces étranges et terribles auxiliaires — celui qui les domine, ajoute
une resistance de plus a la force défensive de la terre, qui comme un
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navire cuirassé contre les ennemis encore invisibles, vogue dans I'uni-
vers, toujours doutant de sa sécurite.

=
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Eau-forte de Marcoussis

Les ceuvres de circonstances, ¢’est le contraire des produits voulus,
cherchés, réfléchis, ot celui qui crée s’isole artificiellement et secondé
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par le tic-tac mécanique de sa formule : homme-conscience-somme
entiere de toutes ses capacités, s’élance hors texte, hors sa nature, car
s’il ne cherche pas a la surmonter poussant I'artifice jusqu’a 'abandon
complet de la réalité vécue, 'cenvre devient imparfaite, appauvrie par
cette realité contraire a son essence. )

Dans I'ceuvre de circonstances, l'auteur creée sous la poussée des
eévénements qui le concernent, directs ou indirects, ¢’est 'acte de réac-
tion ou il s'adapte, se révolte, s’exalte ou se déprime, suivant sa nature.

Les lois les plus ignorées, les plus essentielles, appelées d’'un nom
général de circonstances, des légions transcendantes, corps métaphy-
siques plus immuables que les montagnes, agissent 4 'unisson, libres
de tout controle et toujours en le servant,

Tel un magicien muni de sa baguelte enchantée, au moment méme
ol il s’abandonne au courant irrésistible de sa vie, le créateur appelle
A toutes ses facultés exercées dans la réalité des choses : mémoire,
palience, jugement, sagacité, et son instinct dominateur la passion,
I'ardeur des moments présents, des moments passés, que le génie main-
tient comme on maintient tout élément qui est terrible sans controle
et devient unique force motrice sous la pression de la raison.

Créer une ceuvre de circonstance, c’est s’aliéner une armée de puis-
sants auxiliaires, c’est travailler en s’appuyant sur toutes les forces
majeures ; — vue ainsi I'ceuvre apparait collective.

Mais il y a des circonstances sottes, insignifiantes, nées par un seul
petit jour d'une médiocrité gonflée par I'artifice de leur concours. En
poussant 'analyse, on s’apercoit que les hommes ne sont les uns pour
les aulres que des circonstances qui grossissent, diluent, accélérent les
évenements.

Dans la création, il s’agit surtout du récepteur — @me humaine, cer-
née, assaillie, frappée par les circonstances, I'ame qui les frie incons-
ciemment, suivant sa sensibilité, base du génie, force conductrice de
toutes les aptitudes humaines.

« Lettres-océan »

J’étais au bord du Rhin guand tu partis pour le Mexique... Ta voix me parvient
malgré I'énorme distance... gens de mauvaise mine sur le quai a la Vera-Cruz

Peut-on s’imaginer une plus vaste solitude entre les deux fréres...
Republica Mexicana... Je t'envoie cette carte aujourd’hui...

Le frére lointain collabore, circonstance attendrissante, 4 immorta-
liser le poéme qui galope troublant, bien qu’il n'y ait que des insi-
nuations comme & un bal masque.

Sur la rive gauche devant le Pont d’Iéna... non, si vous avez une moustache...
tu ne connaftras jamais les Mayas.

Guillaume Apollinaire est le poéte le plus libre de la terre. Sans-géne,
ses humeurs, actes, égarements, — grincent, éclatent, secouent le lec-
teur. C'est l'ivresse des crimes a poindre, qui affluent en nuances de
leur déguisement, cohue des choses difficiles a déchiffrer pour un timide
qui n’écoute que les paroles — mais pour un audacieux, pour celui qui
casquette ramenée sur les yeux, smoking d'un millionnaire caché sous
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la misére d’une houppelande et le cigare précieux, trié entre mille, jeté
dans un ruisseau — pour celui qui n’hésite que pour prendre de I'¢lan,
Guillaume Apollinaire apparait énorme dans sa complexité et I'on
s’étonne pourquoi cet ange n’avait été pendu — si on pouvait étre
pendu pour les extravagances et les vices, peut-¢ire seulement pen-
sés, peut-étre a peine effleurés — sinon largement vécus, dpre nuits
de bouges au bord de la Méditerranée, mystéres des accouplements
inadmissibles méme danslaGomorrhe, secrets qu'aucune image de poésie
et de réve ne saurait révéler, ne voudrait trahir, que pour un autre,
pour celui qui sans emboiter le pas dépasserait 'extréme de sa propre
envergure.

Chef-d’ceuvre sur chef-d’ceuvre, gréce, bestialité, apocalypse, cier-
ges, épées de pénitence étouffées dans la gorge qui déja transforme
les sanglots dans un hoquet de trop plein, dans un sourire équivoque
ol deux étres hybrides se dévisagent curieusement...

11 est possible que Guillaume Apollinaire était vierge, parce qu’il
n’a jamais eu la femme de ses réves, I'inaccessible, la trop belle, plus
puérile et cent fois plus barbare que lui.

On ne perd la virginité qu'au bout du souffle, quand l'admiration
devant la beauté anéantit le désir, quand elle fait gémir humble et vil
et surtout envieux de cette perfection impossible 4 transfuser, a prendre,
a s’approprier non comme un objet, mais comme une qualité person-
nelle, un masque greffé pour toujours sur la figure.

L’effroyable sensation d’étre plus laid que I'objet follement convoite,
I'envie impuissante de I'égaler en beauté, isole ’'homme comme la
haine, attaque ses nerfs, brise toutes les digues de ses capacités sexuelles
et la joie le terrasse seul 4 coté de son idole.

Convaincu de sa propre beauté, Guillaume Apollinaire n’a jamais
vécu de crises pareilles et gardant toujours la sensation de sa supériorite,
resta vierge malgré la multiplicité de ses amours.

Les poémes de circonstances dus a la guerre. La encore les Calli-
grammes, dessins porteurs de paroles, évocateurs des moments vécus...

« Etendars », « Case d’Armons », « Lueurs de tirs », « Obus couleur de
lune ». :

« La petite Auto »... le conducteur minuscule la main aun volant, apreés
c’est le compagnon plus grand, aprés ¢’est Guillaume Apollinaire, haute
silhouette assise raide au fond de la voiture :

O départ — & nuit tendre — & village — je n’oublierai jamais ce voyage nocturne

ol nul de nous ne dit un mot
O bataille la terre trembla eomme une mandoline.

Et la grande botte 4 I'éperon :

Sacré nom de Dien guelle allure, guelle allure, nom de Dieu guelle allure. cenendant
que la nuit descend.
1915, soldats de faience et d’escarboucle, & amour.

A Yencre ol 3 la suie, pent-éire avec le bout de la bajonnette fie-
vreusement trempée...

Et toujour: c’est la joie de vivre...

Il y a la marche en avant — il n’y a pas de recul, il n'y a pas de
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plainte, rien ne diminue l'espoir ferme de gagner le prix supréme, la
guerre.

Les Frangais doivent considérer Guillaume jm(:l]mcurc comme le
potte national, le seul créateur de I'épopée moderne, le seul qui aftira
I'attention universelle sur la poésie francaise de nos jours, et la reveélit
d’une nouvelle gloire.

Le peuple devrait chanter cer tains de ces poemes, comme les Grees
chantaient ceux de leurs bardes.

C'était un temps béni, le temps de vaguemestre
On est bien plus serré que dans les autobus
Et les asires passés qui singeaient les obus
Quand dans la nuit survint la batterie équestre
As-tu connu Guy au galop
Du temps qu’il était militaire
As-tu connu Guy au galop
Du temps qu'il était artiflot
4 la guerre

Plus d’aventures qui amoindrissent sans diminuer la capacité de
se gorger de sensations. Plus d’équivoques divertissements, d’humeur
inquitte et avide de défendu, plus de plongeons dans les petites choses
vécues a outrance. La purification vient de I'infini, 12 o s’exaltent,
informes, toutes les prépondérances qui veillent sur l'équilibre des
constellations.

Des nuées de muses aux faces enflammées dominent le vacarme, les
dangers de la gigantesque tuerie que seul le poéte aspire invincible
dans son amour, l'inextinguible flamme, le désir insatiable du parfait
libere la forme qui arrive au sommet de la grandeur difficile a égaler.

La vitesse de la succession d’images atteint celle de la réalité — cela
veut dire que les poémes présentent une technique impeccable dans
leur purete.

Le travail technique dans la poésie ¢’est I'instrumentation — chaque
mot & part accélérant la sonorité et I'ensemble faisant cheeur — la piéce
travaillée donnant un seul accent — son. Ceci implique la vertigineuse
galopade de I'esprit, du savoir déja inconscient dans sa perfection, de
I'inspiration — car a la fin, chaque rature. correspondrait & un inter-
valle, & un vide non permis sans briser I'accord —

Les Calligrammes et les Poémes qui les environnent, ¢’est le dernier
apport de la plus haute valeur poétique étroitement lié avec tout ce
qui appartient au génie.

Je legue a I'avenir 'histoire de Guillaume Apollinaire
Qui fut 4 la guerre et sut éire partout

Dans les villes heureuses de 'arriére

Dans tout le reste de I'Univers

Dans ceax qui meurent piétinant dans le barbelé
Dans les femmes dans les canons dans les chevaux
Au zénith au nadir dans 4 points cardinaux

Et dans 'unique ardeur de cette veillée d’armes

(Les Calligrammes, p. 149),
Rocu Grey.

Paris, le 30 Avril 1924.




Apollinaire Charge de Picasso *

VIE ANCIENNE

A des poéles en querelle.

J'incline & croire aprés avoir pensé d’autre facon que de tels homma-
ges devraient étre de la main d’enthousiastes, VOIr [1‘illlilgilli'ltif$ a sang
froid, qui n'ont jamais connu un Guillaume Apollinaire, qui ne savent
rien de lui.

La légende pourrait étre plus belle, si c’est une légende qu'on veut
Ccréer.

Et puis, & qui donne-t-on la féte ?

A Guillaume ?

* Extrait d’APoLLINAIRE VIVANT par André Billy (Siréne=Cres).
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Nous 'avons laissé soufirir et nous 1'avons laissé mourir. Vivant, ik
n'eut de belles fétes que celles qu’il se payait de sa poche.

C’est peut-étre de la morale en action. Quelque chose pour donner du
cceur au ventre aux jeunes poetes. Voila, la vie n’est pas simple ; on
n’a pas des joies surhumaines, mais quand on est mort on a la gloire
des fables. Ca peut étre assez encourageant.

Mais, j’ai peur qu'une fois encore ca ne serve qu’a des batailles. Des
batailles entre partisans d'un Apollinaire catapulte et les partisans
d’un Apollinaire poteau-frontiére.

Je ne prendrai pas partie. Je céde a ceux que je sais bien pieux et
qui veulent me demander une esquisse des premiéres entreprises
| d’Apollinaire. Ce sera sans littérature.

#
* &

C'est en 1903, aux secondes Soirées de la plume, que je vis pour la
premiére fois Guillaume Apollinaire. Karl Boes, successeur de Léon
Deschamps reprenait les soirées fameuses par la présence de Verlaine,
! , Au Caveau du Soleil d’'Or. Quai Saint-Michel. Aprés une interruption de
' plusieurs années.

Apollinaire avait publi¢ 4 la Repue Blanche, plusieurs des contes
recueillis sous le titre Hérésiarque ef Cie. C'est Fagus qui pourrait bien

! écrire de l'arrivée de Guillaume & Paris, dans le milieu des fréres.
f Natanson, de Félix Fénéon, 1a ot Jarry régnait comme au Mercure.
| Mais Apollinaire venu d’Allemagne, ou 'occupérent de modestes preé-

ceptorats, n’avait encore témoigné de son activité poétique qu’en adres-
sant de courtes piéces aux freres Leblond, alors directeurs de la Grande
France.

Apollinaire vint done expres au Soleil d'Or pour y faire connaitre les.
premiers poemes d’Alcools (futurs) en les récitant appuyé au piano.
Alors ce n’était pas aussi ridicule qu'a présent. Je puis me flatter d’avoir
beaucoup aidé, tres vite, avec Guillaume, 4 rendre cette attitude impos-

f sible.

f : Je vis Guillaume riant trés haut, tenant gentiment société a des sym-

| bolistes de quatrieme zone qui se sont volatilisés depuis. I était timide
et respectueux. Ca ne dura pas, certes. Mais ses facons furent toujours
parfaites.

Il n’avait pas 'embonpoint qu’on lui a connu dés 1910. En 1903,
Guillaume était mince, presque maigre, ce qui faisait bien davantage
valoir sa machoire de centurion. Un complet gris, les cheveux en brosse.
Une moustache rousse, plate mais assez fournie.

Il récita le Larron et Schinderhnness.

— (’est un « geinre » ! dit un poete gascon.

; Nous fimes tout de suite amitié. Lui, Arne Hammer un filleul de
, Borjnson, secrétaire de rédaction de I’Européen et, depuis, mort étant
Consul général de Norwege, et moi devinmes inséparables. Bient6t nous
rejoignait le baron Mollet ; puis ce fut le poete Deniker, symboliste et
lamartinien. Avec des gens aujourd’hui oubliés, nous commengimes
de tenir une place importante devant de tout petits comptoirs. Ainsi
fut, un soir, fondé le Festin d'Esope. 1.a Plume ne nous suflisait pas.




par André SALMON

Nous n’avions pas d’argent. Guillaume était employé de banque et,
«de temps & autre, mon colonel me rappelait & la grande famille. Guillau-
me fut directeur. Jean-Mollet fut gérant. Secrétaire de la rédaction,
joffris le local. Ma chambre meublée, 244, rue Saint-Jacques, chez
M.Bezanval, tapissier a facon.

Apollinaire Charge de Picasso

Deux étages. Un escalier aux murs entierement recouverts de
portraits de Sarah Bernhardt dans ses principaux réles. L'éte,
un figuier jetait son feuillage dans la chambre. Pas de clé pour fermer
la porte. Ce qui permit & M. Jean de Gourmont, I'un de nos premiers
collaborateurs bénévoles, d attendre dans un confort relatif, la rédaction
retenue ftrés loin, trés tard, par des taches pénibles.

A sa banque, ses collégues appelaient Guillaume : « Kostro ». Il était

* Extrait d’APOLLINATRE VIVANT par André Billy (Siréne-Crés).
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leur boute-entrain, bien qu’il lui fat extrémement pénible de donner
dix heures du jour a la comptabilité. Je revois Guillaume, une régle a
la main, les doigts tachés d’encre rouge, penché sur ce que les bureaa-
crates nomment un chameau, sorte de pupitre sur lequel on travaille
debout,

De cette époque datent les interminables promenades vespérales.
de librairie en librairie. A la banque; Guillaume connut M. Alfred
Pouthier, poete révélé par an Pall-Mall de Jean Lorrain et qui depuis
s'est tu. La banque s’effondra. Or un bandiste, c’est-a-dire, un de ces
misérables qui, enfermés dans une cave, calligraphient les bandes des.
prospectus financiers a adresser aux clients éventuels, se révéla debout
sur les décombres.

Dans l'enfer des pauvres gens de Paris, les bandistes sont aux intel-
lectuels ce que sont aux manuels les hommes-sandwichs.

Personne n’étant plus 14 pour le contrarier, le bandiste trop longtemps.
humilié dans le sous-sol fédorovien et qui avait conserveé une jaquette
propre, vint occuper, au rez-de-chaussée, a I'air libre, le guichet prin-
cipal, déserté par un commis trop sérieux, trop fier, désabusé.

Il eut I'hércisme de faire front aux clients furieux. Il entendit tout
ce que le désespoir put dicter a ces Messieurs des comptes-dépot et des
portefeuilles. Il réussit d’en adoueir un grand nombre et de s’en attacher
plusieurs qui lui confiérent de nouveaux fonds.

Banquier & son tour, il embaucha « Kostro » parce que Kostro rédait
la, dans l'espoir d'un improbable réglement de sa minime mensualité.

La banque du bandiste en valait bien d’autres. A Kostro, le bandiste
confia la rédaction en chef de son bulletin : Le Guide du rentier.

Apollinaire rencontra au Guide celui qui devait devenir son dangereux
secrétaire, le Belge Géry-Pieret, maréchal des logis déserteur des lan-
ciers et aujourd’hui (du moins aux dernieres nouvelles) haut dignitaire
d’une espéce de franc-maconnerie 4 forme salutiste, en Egypte : le
maréchal Booth chez Iris. Au Guide, Apollinaire, qui ent longtemps des.
cOtés tout-a-fait gosse, fonda I’ Harmonie de Rentier. Rouleaux de carton
transformés en nurhtons

Un peu partout, Guillaume, embété d’ *1He1 au bureau, travaillait,
en maniere de consolation par illusion, & s’asseoir une réputation de
boursier, de fanatique des affaires. Il ne savait méme pas se diriger a la
Bourse ou, d’aventure, il perdait du temps sans nécessité, toujours
flanqué d'un témoin. Dans notre cercle, en plein air, terrasse de la
Closerie des Lilas, Paul Fort fut seul — de ceux qui n’approchaient pas
Guillaume d’aussi pres que moi — a discerner trés vite gu’Apollinaire
était nul en fait de finance. J°ai entendun Stuart Merrill le consulter sur
une opération difficile.

Pour le Guide, au début de la campagne du Maroe, Apollinaire
interviewa El Mokri, grand argentier du Sultan, Dans le méme temps,
nous tentames, pour vivre, de placer une folie-opérette écrite en une nuit.
Un directeur en tira deux sans nous en recevoir aucune. J'ai retenu ce
refrain du Phogue sur I'air de I'Iniernationale :

Je suis le phoqu’ comique
Palmé au nouvel an

b
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par André SALMON

D’ Palm’s académiques
Par le Duc d'Orléans !...

A « L’Odéon », notre petit restaurant de la rue de Seine — la ot 'on
a percé la rue Callot — tenu par un certain Ginisty, Apollinaire nous
lut le Jim-Jim-Jim des Capussins riche déja de ce qui a donné Drama-
turgie du Poéle Assassiné et une bonne partie des Mamelles de Tirésias.

Au Festin d’Esope nous n’avions pas d’argent. Mais Guillaume nous
promettait des appuis pittoresques. Mystérieux cenjurés albanais, par-
lementaires las du parlementarisme. Ca se réduisit & la collahoration
brillante et confuse de I'Albanais Trank Spirobek, alias Spiroberg, et 4la
co-direction d’un secrétaire de M. Pierre Baudin. Nous ne le vimes
jamais, ce futur trésorier-payeur général.

Le Festin s’imprima d’'abord rue d’Alsace, pres la gare de I'Est;
M. de Beaumont, notre imprimeur, ne consentit pas volontiers &4 compo-
ser « Cramagnole » pour Carmagnole, en francais de Malmédy. Une
annonce, car Apollinaire {rouva un peu de publicité, suffoqua ce maitre
tyvpographe : celle de la Biére Burfon « inventée par Lord Burton,
sincere ami de S. M. Edouard VII »

Les échos de premiére page, tous de la main de Guillaume, annoncent
sa Vie anecdotique qui efit, en 1924, marié le Mercure de France,
4 I'Esprit Nouveau.

Nous transportames le Festin 4 Neuilly. On en rapportait a bras les
ballots dans Paris. Non sans faire halte & la synagogue de la rue
Jacques-Dulud. Les cheeurs males incitaient Guillaume a des variations
héroi-comiques sur telle piece du Vent du Rhin (Rhénanes des Alcools),
voire a de séduisantes théories gramophonétiques.

Nous commencames de beaucoup fréquenter les bars de la gare
Saint-Lazare, Austin’s Fox et Criterion. Le Docteur Roussel, fameux
homéopathe frére du peintre v était notre ami. Des jockeys, des entrai-
neurs, de confortables tenanciers de la rue de Londres enrichissaient
notre trésor d'anecdotes. La, nous connfimes aussi un personnage
replet, dodu, rose, charmant, inguiet de continuer Jean de Tinan,
M. Henri Delormel, fils du parolier (avec Villemer) d’En Revenant @’ la
Revue et lui-méme auteur des Consolations & Polaire & la maniére de
Séneque, éditeur des chansons antimilitaristes de Montéhus alors en
pleine vogue, chef d’école et a lui seul toute I'Ecole du Bohémianisme.
M. Delormel fonda gentiment pour Guillaume, le Feslin ayant usé a
nourrir ce qu'il faut de temps 4 un homme pour naitre, une revue toute
fraiche : La Revue Immoraliste. Propriétaire d’une clinique, le D* Roussel
préta ses locaux, mais ces locaux étaient bénis. Or, chaque jour de trop
pittoresques messieurs-dames venaient heurter l'huis. Vint méme
M. Ernest Reynaud qu’on prit pour un agent des meeurs. Comme disait
le portier : « Dans une maison catholique, ca la fout mal. » Pour quoi
la Revue d'immoraliste devint plus rien que moderne, Les Lellres
Modernes. Deux numeéros, deux titres; chacun en était las. Max Jacob
a publi¢ 1a ses premiers vers.

Si les parages de la Gare Saint-Lazare nous retenaient, c'est que,
chaque soir, Guillaume tentait de rejoindre Chatou ou la plus tendre
et la plus séveére des meéres attendait, non pas cet Apollinaire dont elle
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ne voulait rien savoir, mais le Wilhelm de Kostrowitzky dont elle
avait l'orgueil.

Etrange personne qui faisait venir d’Allemagne des servantes dociles
| qu’elle traitait 4 la maniere de Mme de Vervins, les poursuivantjusqu’au

; jardin, laniére au poing.
_ ‘ Guillaume, qui I’adorait, en avait peur. Il la tenait pour une femme
[ tout-a-fait supérieure et trouvait toujours d’excellentes raisons nou-
' velles pour expliquer le dédain absolu gu’elle avait de son ceuvre.
il Pourtant, j’eus la preuve renouvelée qu'il lui était parfois impossible de
demeurer en téte-a-téte avec cette mere chérie, méme .’il avait sacrifié
beaucoup de son plaisir pour lui donner une journée.

Un dimanche, Guillaume m’avait emmené a Chatou. Il me laissa,
s’inventa une migraine et prlt le lit, m’abandonnant jusqu’au soir le
soin de tenir compdgﬂje a sa mére et ason frére, Albert, mort au Mexique
peu de semaines apres le déces de Guillaume, et qui alors militait au
Sillon. Aprés un déjeuner copieux, nous passdmes l'apreés-midi dans un

| curieux fumoir reproduisant : «la tente d’Abd-el-Kader » !
q! Madame de Kostrowitzky installa Guillaume rue Henner, alors rue
Léonie. Le mobilier breton de la salle & manger diverti.sait Max Jacob.
Guillaume n’aimait pas qu’on en plaisantat et se donnait du mal pour
I défendre le goiit d'une maman empressée a le combler de choses utiles.
' Quand mourut Guillaume, parut cette mere, si bien peinte par
f André Billy : une ombre séche sous des voiles, s’éloignant toute raide,
; les doigts serrés sur le képi neuf du Lieutenant de Kostrowitzky.
i Depuis bien des années, Guillaume avait trainé ses meubles et ses
- tapis, dons maternels, de la rue Léonie & Auteuil et d’Auteuil au boule-
, vard Saint-Germain.
| Droite devant le lit o1 reposait Guillaume, déja lavé des suprémes
| couleurs de Ia vie, Mme de Kostrowitzky, qui n’avait pas dit un mot,
{

abaissa ses yeux clairs sur le tapis, son tapis qu’elle reconnaissait et
elle murmura, fdchée : « Il1I'a coupé ! »

ANDRE SALMON.




LE BANQUET

En 1916, sur I'initiative de Juan Gris et de Paul Dermée, les jeunes
poetes et les jeunes peintres organisaient un banquet enl’honneurde
leur frére ainé, Guillaume Apollinaire. Inquiet et tourmenté comme
eux de I'avenir du vrai lyrisme, de I'art novateur portant en lui la
poesie aussi vivante que les battements de son cceur, Apollinaire était
un symbole, un arc-en-ciel de la nouvelle alliance, que Ia jeunesse
poussait devant elle sans méfiance et sans calcul, comme une chose
sacrée. Et avec fierté ils avaient I'air de dire : ceci est & nous !
Enthousiasme, émulation, admiration, droit d’ainesse...

(’était la premiére fois que je voyais Guillaume Apollinaire.

La fumée enveloppait la grande salle des fétes du Palais d’Orléans ;
on ne se voyait plus, les esprits allaient & la dérive bercés par le vin
de Chinon. Le brouillard des cigarettes rassemblait dans une étonnante
confusion les diverses tendances poétiques d’aujourd’hui, car G. Apoal-
linare avait des amis partout, dans tous les clans. On donnait libre
cours & la jovialité qui est au fond de nous et qui se libere lorsque I'at-
mosphere est cordiale. On conspuait ceux qui par étourderie pre-
naient un ton officiel et pompeux pour rendre hommage au poete nou-
veau. On bombardait la table centrale de fleurs et d’oranges, et certains
croyaient que les assiettes étaient de larges confetti de platre,
hommage des poetes italiens 4 leur grand frére francais. La fumée
aidant, cela avait 'air d’'un commencement d’orage...

Mais tout a coup, une voix douce comme un délicat chant d’oiseau,
une voix fine d'enfant naif qui s’essaie a prendre I'attitude d'un chef,

* Pastel de Guillaume Apollinaire, fait & 'hépital italien.
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s’efforca d'imposer silence. Et je remarquai en ce moment que comme
sa poésie, la voix d’Apollinaire était lyrique et tendre :

Regardons nos mains

Qui sonf la neige

La rose et Pabeille
Ainsi gue Pavenir

Le fils de Rabelais et de Villon voulait, devant les délégués des autres
poétiques, rappeler a I'ordre ses compagnons. Temps perdu, car la
bande joyeuse forma une ronde autour de la table et sur I'air d’'une
chanson d’étudiants se mit & chanter en cheeur.

« Il semble que ¢'ait été quelqu’un que l'on aurait pu beaucoup
aimer », dit J.-E. Blanche. Je me plais & me I'imaginer tel, car je ne
I'ai guére connu. En 1918, Guillaume Apollinaire mourait d'une mort
soudaine. Ce fut alors que je publiai mon premier roman — Tour-
nevire. Au moment ol éclataient tant de haines et de luttes inutiles,
combien l'appui d'un tel ainé, qui m'avaif si noblement encouragée,
m’aurait épargné d’amertumes |

Maintenant, en toutes circonstances, lors d’une premiere, 4 I'appa-
rition d’un nouvveau livre ou & un vernissage, on entend sans cessele
méme tefrain repris par les pairs félons : « Que ¢’est mauvais | » Peul-
on concevoir une tel manque d'indulgence et de justice !

Soyez indulgenis quand vous nous comparez

A ceux qui Jurent la perfection de Uordre

Nous qui quétons parfoul I'apeniure...

Nous voulons vous donner de vastes et élranges domaines

Ot le mystére en fleurs s’offre a qui veul le cueillir

Il y a la des feux nouveaux des couleurs jamais vues

Mille phantasmes impondeérables

Aunxquels il faut donner de la réalité

Nous voulons explorer la bonté conirée énorme ou fout se toit...

Guillaume Apollinaire, lui, a été juste et accueillant pour les jeunes,
et il n’a pas manqué d’encourager et de découvrir les vrais poétes.
C'est pour cela qu’ils I'ont défendu et le défendront avec amour et
enthousiasme.

A mesure que les années passent, notre poésie nouvelle s’éloigne de
plus en plus de celle de G. Apollinaire. Son ceuvre s’érigera donc isolée
et unique, telle que le poéte I'a voulue...

Apollinaire a bu aussi au puits artésien d’Arthur Rimbaud. Ce
qui est redevable & cette méme influence chez certains poétes nouveaux
n’'est donc pas I'héritage de G. Apollinaire, comme le prétendent des
critiques improvisés. Mais au Niagara limpide dont le jeune Rimbaud
insouciant et écceuré de toute vieillerie a submergé 'ancienne poétique,
Apollinaire a donné la coloration vive et tendre de ses feux de bengale.
Ces feux étant la partie la plus secréte et la plus incommunicable d’Apol-
linaire, c’est donc une grave erreur de faire de lui un maitre dont
tous les poétes nouveaux seraient les disciples. G. Apollinaire n'a
jamais eu de disciples, au sens scolaire du mot, mais des admirateurs,
des enthousiastes et des amis.

Enthousiasme et admiration ne sont pas allégeance.

CELINE ARNAULD.




La maison qu’habitait Apollinaire et o il mourut, 202 Faubourg Saint-Germain.
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Je i‘égue:d' Pavenir I histoire de Guillaume Apollinaire
Qui fut & la guerre et sut éfre parfouf.

' Tout critique devra adopter cette définition que le potte d’Alcools
donna de lui-méme. La curiosité d’Apollinaire ne fut sans doute pas
universelle. Les vastes domaines de la pensée n’ont pas vu passer Le
Fldgneur des deux rives, qui signifiaient, non seulement, en leur sens
immédiat, les deux rives de la Seine, mais aussi, en leur sens occulte,
la littérature et les meeurs.

Il semblait avoir Iu toutes les ceuvres du passé, de toutes les littéra-
tures. Et il fallait certaines surprises de coin de bois, un de ces traque-
nards amicaux, qu'il aimait lui aussi a vous tendre, pour s’apercevoir
que ce savant n'était pas un érudit, mais un devin a qui il suffisait
d'une boucle de cheveux pour connaitre aussitét et la couleur des
yeux et le timbre de la voix et le cceur dolent ou tragique d’une belle
morte depuis mille ans.

Surtout ce qui frappait, ¢'était I'originalité de sa culture. Il avait
lu nembre d’auteurs que personne ne connait, alors qu’il ignorait
superbement d’incontestables gloires. Enfin je me souviendrai tou-
jours du cri de joie qu’il poussa en trouvant chez moi un Dictionnaire
de Bayle, en deux volumes. Il compulsa longuement celte premicre
édition, vénérable 4 ses veux, regrettant de ne posséder que la seconde,
en quatre volumes. Son doigt pointait ca et 14, sur les grandes pages
de I'in-folio, maint fait curieux ou pittoresque, et sa joie éclatait &
chaque trouvaille. Que de fois Apollinaire dut fliner au travers de
son Bayle, et des autres dictionnaires a la mode conteuse de jadis
qu’il possédait en nombre ! Il serait curieux de montrer dans son
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ceuvre le butin qu'il rapporta de ces incursions sans cesse renouvelées.

La culture hellénique, il la gofita dans I'archéologie, la légende et
la mythologie bien plus que dans les grands classiques grees. Dans la
littérature francaise, le xviie siecle 'intéressait beaucoup moins que
le Moyen-Age, patrie de I'imagination, et le xvie siecle, foyer du lyrisme.
1l faut enfin noter son amour passionné pour la littérature italienne
avive par les sentiments filiaux qu’il nourrissait pour I'Italie, sa seconde
patrie. Né a Rome, élevé durant toute sa jeunesse a Nice, il se sentait
I'homme de la fraternité franco-italienne qu’il a maintes fois magnifiée.

Enfin, il faut parler de la longue attention qu’Apollinaire accorda
a la littérature galante. Sans doute les nombreuses éditions d’cevvres
érotiques qu'il publia ad cours des dix années qui précéderent la guerre
furent tout d’'abord des travaux de librairie. Il pouvait a certains
moments se lamenter d’étre prisonnier de ces besognes peu rémuné-
ratrices, el cependant assez périlleuses, mais on peut croire qu’il y était
venu en s’abandonnant & une certaine pente de sa nature éminemment
vénusiaque. Et ce ne fut certainement pas avec ennui qu'il écrivit :
Les onze mille verges, Les exploits d’'un jeune Don Juan et La Rome
des Borgia, romans vendus sous le manteau. Apollinaire avait une
nature sainement paienne. Jamais il n’eut la notion du péché, et sa
préface aux Fleurs du Mal, qui scandalisa si fort M. Roger Allard
nous montre I'étonnement qu’aurait eu un Grec du 1ve siecle devant
un moine mystique et passionné du Moven-Age occidental.

Apollinaire nous conte qu’il s’évadait du dortoir & Nice, pour aller
s'exalter des nuits eatiéres, devant des images saintes, dans la chapelle.
Ce n’était pas le sentiment chrétien qui le troublait en ce moment,
mais I'émotion éminemment lyrique que la fable fait naitre dans toutes
les ames frémissantes. Apollinaire eut toujours le goiit de tout ce qui
joue avec le mystére de I'avenir, de 'amour, de la mort. 1l recueillait
avec intérét les superstitions les plus diverses et prétait crédit aux
dons prophétiques.

C’est done autant par syvmpathie pour les états d’ame réveurs et
lyriques que par goit du pittoresque des civilisations nettement carac-
térisées qu’Apollinaire accorda une si vive attention au folklore et aux
meeurs des provinces francaises, de 1'Italie, des bords du Rhin, de la
Wallonie, et enfin, et surtout, des milieux juifs traditionalistes. Mis
subitement au contact du paysan et de I'ouvrier francais, dans les
tranchées, il comprit I'ame populaire beaucoup mieux que personne,
et se hata de noter les tournures curieuses du langage « poilu », aux-
quelles il fit une place dans ses poémes. C'est aussi ce qui lui permit de
comprendre et d’aimer si vivement I'art des negres et des Océaniens,
la peinture du douanier Rousseau et le remarquable roman de cheva-
lerie moderne qu'est Fantomas.

Tel était le curieux esprit d"Apollinaire, prisme aux multiples facettes
qui drapait tout ce qui le traversait du somptueux vétement de 'arc-
en-ciel. Mais son cceur joveux el pathétique éfait un avtre prisme mer-
veilleux.

Je chanfe toules les possibililes de moi-méme hors de ce monde ef des astres
Je chante la joie d’errer et le plaisir d’en mourir,

——
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par Paul DERMEE

La joie d’errer Iyriquement, de s'offrir aux multiples aventures de
la vie et de I'imagination, et de risquer toujours, de risquer dangereu-
sement les expériences les plus périlleuses...

Apollinaire eut ceci de particulier, lorsqu’il parut, de ne point chanter
de petites émotions intimes, comme aussi de ne point batir un monde
symbolique de nuées gardé par les chevaliers du Graal. Comme tous
les poétes naturellement grands, il sut dire ses émotions tendres, épiques
ou ironiques d'une facon telle qu’elles pouvaient intéresser immédia-
tement un grand nombre d’hommes. Il sut les extrapoler.

Mais aussi, notons que ce sont de grands thémes qu’il épouse. La
vie et la mort, en premier, dont il parle avec une ardente mélancolie,
I'une étant 'ombre nécessaire de J'autre.

Les Chabins chanfent des airs & mourir...
Les obus miaulaient un amour & mourir...
Un amour qui se meurt est plus doux que les atlires...

Quant a la vie, toute son ceuvre en est I'hymne enthousiaste : il en
dit le spectacle sans cesse renouvelé, il note ses belles couleurs et
s‘amuse des pieces contrastées de joie et de souflrance qui composent
son habit d’Arlequin.

Nous vons aimons ¢ vie el nous pous agagons

Cest aussi la fuite des années, la jeunesse qui passe, qui lui font
exhaler des regrets :

Voici que vient U'éle la saison violente
Et ma jeunesse est morte ainsi que le prinfemps
O Soleil c’est le temps de la Raison ardenfe...

" Et ailleurs :

Ou donc est tombée ma jeunesse...

Ce n'est pas comme élément lyrique, ainsi qu'il en va pour maints.
poétes malins, que I'amour revient souvent dans les ceuvres d’Apolli-
naire. Que de noms de femmes en litanie :

Ah ! Ariane ef toi Pdqueile et toi Amine
Ef toi Mia ef foi Simone ef {oi Mavise
Et toi Colelle et loi la belle Geneviéve
Elles ont passé fremblanies ef paines...

Et plus loin c'est : Yvette, Annie, Mareye, Lorie, Marie, & qui il
adresse I'interrogation villonesque :

On éfes-vous 0 jeunes filles

Apollinaire, qui sut dire avec tant de grace et une verve si agile les
joies et les surprises de 1'amour sensuel, devient grave souvent pour
parler de l'autre amour, de celui qu'on a appelé le Ravageur. IL
lamente :
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Des ombres sans amour qui se trainaient par lerre...

Et il confesse en une admirable image :

L’amour a remué ma vie comme on remite la lerre dans la zone des armées..

L’amitié, plus tendre et plus noble que 'amour, occupe une graade
place dans le ceceur d’Apollinaire ef son ceuvre en donne les plus beaux
témoignages de toute notre littérature. Relisez le Poéme lu au mariage
d’André Salmon, et Fiangailles, et évoquez dans votre mémoire tant
de vers dédiés a I'amitie :

Ei d’un lyrique pas s’avancaient ceux que j'aime...

Vous voila de nouveau prés de moi
Souvenirs de mes compagnons morls & la querre...

et Le Jet d’eau, ou jaillissent avec les noms des amis vétus de
blen horizon ces vers :

Tous les souvenirs de naguére
O mes amis parlis en guerre...

C’est enfin le vaste univers qui I'appelle de tous ses merveilleax
mirages. Apollinaire a voyayé en Italie, en Allemagne eten Wallonie,
il fut a Prague. Ici et 13 il a situé ses contes. Et que de souvenirs nous
recueillons dans ses poémes... Mais le prestige des pays jamais vus fut
peut-étre le plus fort, que ce fut le Mexique, d’oi1 lui écrivait son frere
et dont le douanier Rousseau lui présentait une vision légendaire, ou
les régions du Nouveau Monde chargées de nostalgie el de réve comme
dans les récits des navigateurs anciens :

Mon ile au loin ma Désirade. ..

Dans la Leffre-Océan, dans Bonjour Mon Frére Alberl & Mexico,
calligrammes ravonnants des innombrables ondes de la T. S. F. assail-
lant de I'horizon la Tour Eiffel, sont figurées toutes les curiosités et
toutes les inquiétudes qu’Apollinaire nourrissait pour le monde entier.

Déja dans Vendémiaire il notait les voix de toutes les villes parlant
en méme temps a son ceceur :

J'ai soif villes de France et d’ Europe ef du monde
Venez toules couler dans ma gorge profonde...

Et vers la fin de ce grand poeme, il conclut :

Actions belles journees sommeils lerribles
Végélation Accouplements musiques éternelles
Mouvements Adorations douleur divine

Mondes qui vous ressemblez el qui nous ressemblez
Je vous ai bu el ne fus pas désaliéré

Mais je connus dés lors quelle saveur a Uunivers

Je suis ivre d’avoir bu tout Uunivers...
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- Combien fréquentes sont par la suite les échappées d’Apollinaire
vers le vaste monde qu’il ne connait pas et ol se trouvent peut-étre les
joies et les émotions qu’il chercha toujours.

Insatiable de connaitre et d’aimer, Apollinaire est bien I'un des poétes
qu’il fallait au siecle pour qui le monde est plus petit que la France
de Napoléon. Zone est vibrant comme un Evangile.

Pour exprimer tout cela, et aussi la guerre héroique, horrible et
feerique, le poete devait recourir aux modes, aux tons et aux mouve-
ments les plus variés, & quoi ne pouvait réussir que 1'écrivain le plus
souple et le poete le plus savant. Apollinaire était maitre de son art,
et jamais ne lui fit défaut Iinstrument pour exprimer les aspects si
divers de sa nature. Tour & tour il a I'intensité visionnaire de Saint-
Jean a Pathmos dans Cortége, Le Voyageur et Zone dont nous déta-
chons ceci :

Vous priez foufe la nuif dans la chapelle du colléege

Tandis qu'éiernelle ef adorable profondeur améthysie

Tourne a jamais la flamboyante gloire du Christ

C’est le beau lys que tous nous culiivons

C’est la torche aux cheveux roux que n'éteinl pas le vent

C’est le fils pdle ef vermeil de la douloureuse mére

C’est U'arbre toujours louffu de {outes les priéres

C’esl la double potence de Uhonneur et de Iélernité

C’esl Iéloile a six branches

C’est Dien qui meurt vendredi ef ressuscite le dimanche

C’est le Christ qui monfe au ciel mieux que les aviateurs

Il détient le record du monde pour la hauteur

Pupille Christ de Ueeil

Vinglieme pupille des siécles il sait y faire

Ef changé en oiseau ce siécle comme Jésus monte dans Uair

Les diables dans les abimes lévent la téle pour le regarder

Ils disent qu’ils imitent Simon Mage en Judée

Iis erient qu’il saif voler qu'on Uappelle voleur

Les anges voltigent autour du joli volligeur

Icare Enoch Elie Apolionius de Thyane

Flottenl autour du premier aéroplane

Ils s’écartent parfois pour laisser passer ceux que fransporfe la Sainfe
Eucharisire

Ces prétres qui montent éfernellement en élevani U hoslie. ..

La familiarité d'une de ces conversations-promenades qu’il prati-
quait si merveilleusement avec ses amis se retrouve dans ses poémes.
Lisez La Maison des Moris, dont le sujet est une danse macabre 4 la
Durer, qui devient chez Apollinaire un poéme du renouveau.

Le ton prophétique du Corlége, des Collines voisine avec des « Fétes
Galantes » et avec tant de poémes ou de pages de prose oi1 I'ironie et
I'humour se colorent de lyrisme. Ainsi se termine son petit poéme
Annie :

Comme celle femme esi mennonite

Ses rosiers et ses véfements n'ont pas de boufons
Il en manque deuxr @ mon veston

La dame et moi suivons presque le méme rite. .,




par Paul DERMEE

Quant a la farce, et jusqu’a la bouffonnerie oil il s’est si souvent
complu, il a montré par son exemple qu’il suffisait d’étre poete pour
leur donner droit de cité en poésie. Il rend cependant hommage 4 un
de ses devanciers : « Nous avons vu depuis Alfred Jarry lerire s’élever
des basses régions o1 il se tordait et fournir au poéte un Iyrisme tout
neuf. » Et n’est-ce pas une belle fantaisie Ubuesque que cette chute
de Salomé, poéme parodique, anachronique, dans un gotit vif et léger :

Sire marchez depant frabants marchez derriére
Nous ereuserons un trou ef U'y enferrerons
Nous planterons des fleurs et danserons en rond
Jusqu’d Uheure ou j'aurai perdu ma jarreliére
Le roi sa tabatiére
L’infante son rosaire
Le curé son bréviaire...

Enfin de quelle facon aisée, avec quel naturel, quelle candeur, il
parle des sexes, de la pariade, des désirs et des réves les plus matéria-
lisés et qui détraquent si dangereusement les clients de Freud! Non
vraiment, Apollinaire ne connaissait pas le refoulement. Voyez plutét
cette candeur d'avant le péché

Seigneur que Uai-je fail Vois Je suts unicorne
Pourlant malgré son bel effroi concupiscent
Comme un poupon chéri mon sexe esi{ innocent
D’étre anxieux seul ef deboul comme une borne...

Et nous n'avons pas parlé de I'immense et profonde tendresse qui
baigne comme un océan toute 'ceuvre d’Apollinaire, non plus que de
'infinie réverie qui I'enveloppe d’atmosphére. Maintes fois il aban-
donne le mode familier, pittoresque ou ironique, pour une ardente
aspiration lyrique, bleue comme le souvenir et comme le désir.

Dans le Musicien de Saini-Merry, il termine par cette élévation
la légende parisienne qu'il nous conte :

O nuit

Troupeau de regards langoureux des femmes
0 nuit

Toi ma douleur et mon allente vaine
Jentends mourir le son d'une [lile lointaine

Dans Fantéome de Nuées, le récit réaliste d'un spectacle de sallim-
banques est lyris¢ par des rappels de réalités lointaines et par des vers
comme celui-ci :

Daigts roulani une cigarette amére el délicieuse comme la vie...

et cette finale qui met un ciel immense sur la scéne du boulevard
Saint-Germain :

Sitele 6 siéele de nuages...

——
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Avee un art trés str, Apollinaire choisit, pour exprimer tel ou tel
mode de sa sensibililé el de son imagination, les metres, les rythmes et
les formes poétiques les plus divers. Ils se succedent, s’entrelacent,
se combinent de toutes les facons imaginables dans son ceuvie ly-
rique. L’accord entre le sentiment et sa forme est toujours treés jusle.
Mais un scrupule me prend. N'y a-t-il pas en retour une action régula-
trice du metre et du rythme sur le sentiment ? II faudrait alors louer
doublement Apollinaire d’avoir su réunir dans un méme poéme les vers
réguliers el les vers les plus libres, en s'affranchissant de tout esclavage
de la forme.

Nombreux sont dans Alcools et dans Calligrammes les poémes régu-
liers. Suite de distiques : A Nimes, Choix de quatrains octosyllabiques :
Clotilde, Marie et les premiéres pieces de Lueurs de Tir. Chapzlets de
strophes de cinq vers aux rimes disposées en abaab: C'est Lou qu'on
la nommail. Puis en passant par les vers reguliers mais hlanes — ol
chantent cependant les strophes ornées de quelques assonnances —,
les strophes ou alternent les suites de vers réguliers puis libres, nous arri-
vons a la large forme sans mesure arithmétique, sans rime ni assonance,
sans rythme ni constante, que 'on pourrait rapprocher du vers whit-
manien.

Quant a la rime, méme dans les vers les plus striclement proso-
diques, Apollinaire la iraite avec une désinvolture narquoise. Il fail
rimer les singuliers et les pluriels, des radicaux avec leurs composés,
des mots avec eux-mémes, paille avec Changai. 1l se soucie peu d
rimer pour les veux : lyre et mourir lui plaisent beaucoup. Cest avec
une grande finesse d’oreille qu’il emploie 'assonance qui met comme
un peu d’air dans la strophe strictement close. Ladre et {unagre ne
se répondent-ils pas énergiquement ! Et dans cette strophe : inhumaine,
laverne et méme ?

Crétait son regard o’ inhumaine
La elealrice a son coup nu
Sortil saoul d’une faverne

Aw moment ou je reconnus

La fausselé de Uamonr mémsz

Enfin Apollinaire a emplové maintes fois la rime des seules consonnes
finales, les sons-vovelles étanl choisis dans la méme classe : quinconces
et danse — sonneront et grand — écoutant et bdlon. Ces rimes, qui se
trouvent deja chez Rimbaud, ont été réecemment pronées par Tristan
Deréme, qui ne doit pas ignorer ses prédécesseurs.

Si je parle maintenant de la prose d’Apollinaire, ¢’est pour indiquer
gu’aux points de vue syntaxique et rythmique elle ne présente aucun
caractere revolutionnaire. II est donce a retenir que s’il tient compte de
la révolution prosodique faite par le symbolisme, Apollingire n'adopte
en aucune facon la technique des mots en liberté réalisée parle Futu-
risme. Dans I'Hérésiarque, la phrase esl rette, brillante, un peu dure.




par Paul DERMEE

C’est une roche constellée d’éclats micacés. Dans le Poéle Assassiné I
et dans La Femme Assise (sauf dans le roman Les Mormons qui est y 1l

! inclus, et qui se trouvait était écrit depuis longtemps,), la phrase est i
legére, souple, aérée. Elle s’égale comme qualité 4 la langue des {1
poemes les plus aisés. I

C'est que ses poemes comme ses romans témoignent d'une liberté !
d’allure et d'une spontanéité d'inspiration conquises par une lutte I |
incessante contre I'impérieuse logique. Apollinaire emploie plusieurs
méthodes pour dépister la logique, éminemment antilyrique. '

Aquarelle d’ Apollinaire (appartient au Doecleur Tzanek

Tt

Ou il prend I'allure discursive, flanant de-ci de-14, s’arrétant longue-
ment 4 un coquillage ou 4 une plante curieuse, distrait par tout, per-
dant de vue le but de sa promenade, et finissant par se laisser ravir
par quelque rappel du passé ou par quelque aspiration vers I'avenir.
Ses poémes-promenades sont comme ces lianes sinueuses dont le sar-
ment nu éclate de place en place en vives touffes de feuillage.

Dans les poémes-conversations, ce sont des répliques disparates, :
semble-t-il. Les plus curieuses, celles qui recélaient de crues notations |
de réalité, avant seules €té transcrites, une atmosphére étrangement !
intense enveloppe les paroles. 11 est superflu, je pense, de préciser qu'’il l
ne s'agit pas ici de conversations réelles sténographiées par le poete. '
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Puis il y a les poémes visionnaires, les poemes cosmiques, qui sont
composés en forme de roue ou de soleil. Le potte est au centre et il
voit simultanément sur la circonférence de son horizon les peuples de
toute la terre, le passé et I'avenir et les chrysalides des passions et des
desirs encore informules.

Enfin, dans les poémes les moins alogiques, ce sont des effusions.

"de lyrisme qui vienneni rompre a point la suite attendue et créer la

Surprise.

Dans les romans et dans les contes la méthode de composition n'a
cessé de tendre, de I'Hérésiarque & La Femme Assise, vers des associa-
tons uniquement imaginatives et sentimentales, la logique intellec-
tuelle étant de plus en plus rejetée comme trop brutale. Or ce qu’il y
a de plus curieux, c’est que les récits de 1'Hérésiarque étaient, pour la
plupart, le développement logique, a la Poé ou plutdt a la Villiers de
I'Isle-Adam, d’une hypothese rare et curieuse. Le Poéle Assassiné est
un rais ténu comme un rayon de soleil autour duquel dansent les éphé-
meres de la fantaisie. Quant a la Femme Assise, voila une vraie gageure.
Apollinaire a pris le cceur d’'un roman, Les Mormons, écrit bien
avant la guerre, et que La Révolfe des Anges d’Anatole France lui inter-
disait, & ce qu'il prétendait, d’achever.

Ce cceur solide et de formation ancienne, il I'entoura progressive-
ment de couches nouvelles : ¢’est I'aubier, I'histoire d’Elvire Goulot. Et
nous frouvons ensuite comme écorce, revétue elle-méme de mousse
et de lichen, toutes les inventions charmantes, pittoresques ou fantai-
sistes qui avaient enchanté Apollinaire dans ses derniéres années.
Nous v reconnaissons, par exemple, de nombreuses pages de la Vie
Anecdotique, qu'il publiait chaque quinzaine dans le Mercure de France.
Le résultat est un livre unique, une ceuvre incomparable.

Pour en finir avec cette révolte contre la logique, marquons brie-
vement que la suppression de toute ponctuation dans les vers en est
encore un des épisodes. La ponctuation — invention récente, ne I'ou-
blions pas — a comme seule utilité de chevronner les articulations
logiques de la phrase. Si l'on savait 'employer, on devrait la metire
plus ou moins nombreuse selon que 'on veut argumenter plus ou moins.
Mallarme I'avait clairement compris et dit. Apollinaire et les poétes.
nonveaux se sont ralliés a une vérité pour enx évidente. Il n’y a nulle
singerie dans leur cas.

Mais quelles ressources plus fécondes que l'image, pour créer une
atmosphere de lyrisme pur ot ne peuvent vivre les étres delalogique
et de la démonstration! L’étonnante fortune de I'image dans la poésie
nouvelle s’explique par une volonté héroique de lyrisme pur.

Il est cependant toute une gamme d’images : plastiques, humoris-
tiques, analogiques, surréalistes, etc. Apollinaire les a employées.
indistinctement les unes et les autres. Quoi de plus plastique que ceci :

Des corbeaux éployés comme des tildes...

Le fleuve épinglé sur la ville...

La nuil... couverle d'yeux ouverts...

Ispahan s’esl fail un ciel de carreaux émaillés bleu...
...Les bulles de niveaux

Qui remuaient ainsi que les yeur des chevaur...




par Paul DERMEE

Ses réfleclenrs darden! leurs lueurs comine des yeux d’escargols
£l les obus en tombant sont des chiens qui jeltent de la terre avec leurs patles aprés apoir
fait leur besoin...

Les images humoristiques que I’on trouve chez lui sont, par exemple :
« les siphons enrhumés ».
Les images analogiques :

La mer ouverle comme un eil...

Les flammes ont poussé sur mot comme des feuilles,.,
Les Fleurs aux balcons de Paris

Penchent comme la lour de Pise...

Leurs eceurs bougent comme leurs porfes...

Une bougie @ la flamme aussi pelite qu’une souris...

Enfin la plupart des images de guerre : les fusées sont des dames
qui dansent, des Bérénice dont les chevelures sont devenues des cométes
et qui accouchent brusquement. La bouteille de champagne est une
artillerie et :

L’artillerie débouche ses bouleilles crémantes...

Enfin voici des images qui marient deux reéalités lointaines ou qui
vétent de poésie une réalité brutale :

Il y avail des fruits tout ronds comme des dmes...

Des cadavres de jours rongés par les éfoiles...

Des grands lroupeaux muels qui broufaient les paroles...
Ses regards laissaient une lraine
D’éloiles dans les soirs fremblanis
Dans ses yeur nageaient les sirénes......

L’épithéte rare et expressive est également d’un grand secours pour
animer_une phrase. Apollinaire ne s'en est guére soucié, semble-t-il,
et cependant il en a trouvé de tres belles : « Les grenouilles humides »,
« Les étoiles oblongues », « Prés du passé luisant demain est incolore »,
Et ces verbes expressifs : « Quand vacillent les lucioles », « La balle
qui froisse le silence »

Apollinaire, poete surréaliste conscient, risqua rarement I'aventure
de n’utiliser, pour composer un poéme, que des éléments réalistes,
c¢’est-a-dire non encore lyrisés. C'est cependant la tdche méme du poéte
que de lyriser ce qui ne I'est pas encore. Mais peut-étre est-il nécessaire,
pour opérer la métamorphose, d’encadrer des eléments réalistes d'élé-
ments lyriques. C'est je crois, ce qui explique chez Apollinaire I'emploi
systématique de I'exotisme du temps et de I'espace. De nombreux
rappels de I'antiquité grecque et orientale : les argyraspides, les cinyres,
des Lydiennes nues, les scurriles, les satyres et les pyraustes, etc., puis
les cosaques zaporogues, les quarante de Sébaste...

Le mot rare porte I'auréole de sa nouveauté et illumine le vers de
sa phosphorescence. Et ce sont : les saints arémeéres, I'hématidrose,
les alcancies, I'aséite...
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Enfin 'on connait la force poétique des vocables vastes et indéfi-
| nis, dont les églises savent faire si bon usage :

Sans regretter le jour la vie et la mémoire... N

Apollinaire, curieux des mots expressifs, amant des syntaxes popu-
laires, ne reconnait ni nobles, ni roturiers, ni parias dans les cohories
des dictionnaires, dans les bandes grassevantes de I'argot. Or les mols -
désignent des realités. Mesurez & son langage la part de réalisme
qu’Apollinaire a réussi 4 surréaliser :

Et moi j’ai le coeur aussi gros
Qu'un cul de dame damascéne
Les sepl épées hors du fourreau.

. Que de choses encore il y aurait & dire...
: 3 L’éminent génie littéraire d’Apollinaire est reconnu et les petits cri-
o | tiques n’osent plus porter la patte sur son ceuvre.

Mais le poéte, tant combattu de son vivant, est mort. Et tout
Ieffort des ennemis de la littérature nouvelle tend a I’écraser du ncm
d’Apollinaire... :

Que c’est sot ! Apollinaire, nous le voulons hors du débat, et jamais
nul de nous ne ternira sa mémoire. Puis, s’il fut le seul podte vivant
en 1916 4 rallier nos enthousiasmes, il se trouva dans notre admiration
a coté de Lautréamont, de Rimbaud et de plusieurs autres avec lesquels
il faisait disparate.

Qu’il est vain de vouloir toujours arréter I'évolution littéraire | Des
jugements fielleux n’y suffisent point.

Le fleuve passe avec nos belles barques et les chiens restent 4 aboyer
sur nos rivages. -

Le pavillon d’Apollinaire avec sa devise : J émerveille, flotte 2 I'un de
nos mats.

PaurL DERMEE.
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Jai été tres lié, trés amicalement lie avee Guillaume Apollinaire ;
si notre amitié s’était tant soit peu.refroidie, tout-a-fait a la fin de sa
vie, ce fut uniquement pour une question « d'uniforme » !

Chacun a ses faiblesses. Guillaume Apollinaire s’était laissé entrainer
un peu trop du eoté officiel, du cété « galon » La perspective d'une
Légion d’'Honneur possible le hantait ; il m’en avait fait la confidence
et m’avait demande si dans mes relations je ne pourrais pas lui trouver
quelques appuis qui l'aideraient a obtenir cette distinction. Je lui
repondis que je ferais tout mon possible pour qu’on ne la lui accorde
jamais !

Les deux derniéres années précédant la guerre, nous véciimes beau-
coup ensemble ; presque tous les soirs nous nous retrouvions pour aller
fumer de 'opium chez des amis ; c’était alors bien amusant d’en-
tendre ce brave Guillaume entrer en discussions interminables avec des
petites femmes du monde, ou plus spécialement de Montmartre et de
Montparnasse, sur le charme de la littérature ou sur celui de I'amour !

Nous faisions trés souvent de I'automobile, il adorait cela et un soir
que nous étions au Bar de la Paix, en compagnie de Claude Debussy
et de P. J. Toulet, je proposais 4 Apollinaire, qui, avait, ainsi que moi-
méme, pris de nombreux cocktails, de partir pour Boulogne et la de nous
embarquer pour I’Angleterre ; nous arrivimes au port juste 4 temps
pour avoir le bateau qui partait a la premiere heure. .J'étais sans inquié-
tude pour le voyage, Guillaume m’ayant affirmé qu'il parlait admirable-
ment I'anglais ; mais une fois a bord, comme je lui demandais de nous
faire servir le petit déjeuner, il lui fut impossible de se faire compren-
dre, il m’'avouna alors qu'il ne parlait que le « vieil irlandais » !

Nous restdmes cing jours & Hythe et grice a son extraordinaire
mémoire, lorsque nousrentrames, il parlait'anglais aussi bien... que moi !

Ce vovage demeure un des bons souvenirs de ma vie, jamais je n’ai
eu un compagnon plus gai, plus spirituel, avant autant d’entrain
qu’ Apollinaire.

Une autre fois, olt nous dinions encore enseinble, il me dit éire frés
pressé devant faire dans la soirée une conférence importante ; moi,
j'avais envie de grand air:«Voyons, lui dis-je, pas d’imbécillité, lache
ta conférence, partons en voiture faire un tour.»Il se mit 4 rire commeun
fou, je vois encore sa main ¢légante devant sa bouche et son petit doigt
arrondi, légerement séparé des autres ; son rire était une acceptation,
pourtant il me dit : « Delaunay va étre furieux, je luiavais promis de
parler de lui, et dire que sa femme m’a brodé des pelitsrideaux « simul-
tanés », tu sais ceux qui ornent mon bureau !... » Nous allimes & Char-
tres, il était ravi d’avoir joué ce tour au public, tel un collégien qui fait
une bonne farce a4 un pion !

!f
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Quelque temps aprés Guillaume Apollinaire vint passer plusieurs
jours chez moi & Etival, dans le Jura, en compagnie de Marcel Duchamp.
Nous fimes tous trois en auto, de nuit, le voyage d’aller ; Guillaume
n’arréta pas de chanter une jolie chanson qu’il avail inventée :

Tanguy du Gana

N’as-fu pas vu mon gas

Qui jouait de la {rombona,

Qui jouail de la flile & mes gas
Qui jouaif de la flite !

Nous passimes la-bas une quinzaine de jours ; nous discutions sur le
Cubisme, sur les possibilités d'une nouvelle évolution. Apollinaire aurait
certainement été Dada, comme Duchamp et moi, s’il n'était pas mort
aussi prématurément.

1l avait un don étonnant pour le jeu de jonchets, presque tous les
soirs nous passions des heures a v jouer et réguliérement il nous battait.
Nous fimes aussi quelques promenades 4 pied. Un jour au cours d'une
petite ascension, Guillaume fut pris dun tel vertige qu’il se coucha par
terre en nous déclarant qu'il ne pouvait plus ni avancer, ni reculer |
Ce qui lui fit faire I'effort nécessaire afin de regagner la maison, fut
Iaffirmation absolue que nous lui donndmes qu'il n’avait plus qu’a
mourir de faim s'il restait 1a | Son appétit était formidable, mais il
n’acceptait pas que ses amis lui en fissent la remarque, il prétendait
alors que ¢’était le leur qui était mauvais !

Il avait en botanique des connaissances extraordinaires et il était
méme capable d’inventer de nouveaux noms de plantes si besoin en était.

Tel un enfant, il s'amusait de tout sans jamais voir le mauvais coté
des choses ; je me souviens qu’étant allé le voir je le trouvais un jour
en costume de déménageur en compagnie de Raynal ; ils s’efforcaient
tous deux, de faire passer de gros meubles dans une piéce dont laﬂpm‘te
était trop petite ! Guillaume n’hésita pas & briser les meunbles pour les
introduire « par petits morceaux » !

Ce méme soir de déménagement, il dinait chez Victor Margueritte ;
au dernier moment, il était tard, impossible de trouver sa cravate de
smoking ! Aprés avoir beaucoup cherché, nous apercimes toutes les
cravates, réunies dans une bouteille | Guillaume les avait fourrées la
pour ne pas les égarer ! L'un aprés I'autre, nous fimes de vains efforts
pour les en retirer 4 I'aide d’un tire-bouton ; la bouteille était précieuse
Apollinaire ne voulut pas se résoudre & la sacrifier, je lui peignis alors
3 I’encre de Chine, un joli nceud sur sa chemise, il s’en montra ravi,

Le souvenir que je conserve de lui est celui d’'une grande fraicheur de
cceur, d’une grande simplicité qui ne s’épanouissait réellement que dans.
I'intimité de ses amis, en dehors de toute « galerie ».

Quant a son ceuvre, je considére qu’elle est & la fois remplie d’inven-
tions et du choix le plus intelligent. C’est un ami que je regrette profon-
dément, il avait le charme incomparable de ne pas se c-umpromettre
pour étre compromis.

Francis Picasia,
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Apollinaire sur son lit d"hopital aprés sa trépanation de 1916
Hopital italien, boulevard Montmorency a Paris

LETTRE INEDITE

FRANCIS PICABIA

Nimes, 29 Décembre 1911.

Mon cher Francis,

J'ai recu fa carte el me réjouis de vous savolr en bonne santé.

Jetai écrit aussi pour te demander s’il le seraif possible d’ avoir pour une
lrés aimable ef charmante femme, qui mérite tous tes égards, une permis-
sion pour aller dans la zone des armées pour y voir quelgu’un qu’elle a
absolument besoin de voir. Il s’agit d’obtenir d’aller en chemin de [er
Rambervillers dans les Vosges. Ef de la elle ira a pied i Baccarat (M.-
el-M.) qui se frouve a 17 km.

Fais cela si tu peux. 1l s'agil de la Comlesse de... qui habite ala Villa
Baratier & (A.-M.)
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Parli avec Siégler a Nice, j’aurais pu partir en Espagne avec un ami
qut m'y offrait la plus large, la plus fastueuse hospilalité. Siégler a fait
tout ce qu’il a pu d accord avec cet ami pour que j accepte. Et mon refus
les a fdcheés, pas tant Siégler, surfout U autre.

Mais je n’aurais pu quitter la France dans des conditions aussi désho-
norantes pour un homme et j'ai été au comble du bonheur quand le Con-
seil de Révision de Nice m’a déclaré aple. En attendant, je cavalcade,
je canonne en garnison avant de le faire a la guerre.

Une seule chose fait défaut, U'argent. Et tu serais bien gentil, mon cher
Franeis si pendant le peu de mois qui me séparent de mon départ au
front, tu m’envoyais 50 francs par mois, ca ne durera pas longtemps, et
tu sais cher Francis que je n’aime pas demander de Uargent, je te les
rendrais aussitot aprés la querre, el tu me rendrais un vrai service, un
fier service d’ami, je ne te dis que ca. Mais écris-moi longuement, méme
si tu me refusais le service que je te demande.

Ici, il fait un froid de chien. Nous sommes nourris comme {u peuzx
penser. Pas de manfeaux, mais nous sommes tous gais quand méme.
Mes camarades de piaules tous charretiers ou cochers, sauf un jardinier
el un agent des meeurs de Marseille.

L’Hétel Gobineau dont fum’as envoyé une description circonstanciée est
presque aussi somptueux que la villa ou j'habile présentement. Il y
a @ Nimes deux régiments d’arf. de camp. le 19¢ et le 38¢, leurs casernes
se touchent.

Nous ne pensons pas a la guerre, car nous avons beaucoup trop d occu-
pations pour cela.

Il y a des départs de temps en temps. Et ceux qui partent sont équipés
de neuf entiéremeni. Nous sommes instruils par des blessés revenus du
front et guéris.

Je suis €léve brigadier ef je souhaifais vivement conquérir ces galons,
Si tu pouvais me faire pistonner sans que cela etit air suggéré par moi
auprés du commandant du dépét du 38¢, Capitaine Arnaud, tu me ren-
drais encore service. Tu sais que Dupuy a recu deux éclals d’obus el est
retourné au feu.

S’il était possible que comme engagé volonlaire, tu puisses me faire
nommer sous-lieulenant méme dans la ligne, je partirais volontiers au
feu le plus vite possible, car rien n’est comparable @ Uem...... ment des
villes de garnison surtout quand on y est sans le sou.

Eeris-mot longuement mon cher ami et dis & ta femme de m’écrire aussi.
On nt'a forcé a laisser pousser mes moustaches. Ma concierge de Paris a
changé. On a mis & sa place un chameau. Ma chatle Pipe va bien, elle a élé
recueillie par ma femme de ménage, qui m’a envoyé de ses nouvelles. Tout
cela d'ailleurs est sans doufe sans intérél auprés de ce qui se joue au
Nord de la France. Mais je ne sais par quelle aberralion nous ne nous
occupons pas du toul de la guerre.

Je tembrasse affectueusement [raternellement,

GuiLLavme KosTRowiTzKY.
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POEME ANECDOTIQUE

POUR SERVIR A L’HISTOIRE LITTERAIRE DE NOTRE TEMPS

par

Pierre ALBERT-BIROT

A Guillaume Apollinaire.

Vous souvient-il mon cher ami

Qu'un jour je vous dis

Il nous faut du Thédtre

C’étail dans volre chambre & hipital (1)
Non point celle d’en bas

Celle de la souffrance

Mais dans celle d’en haut

La chambre d’espérance

D’out on voyait des Génies d’or

Ma piéce est préte

M’ avez-vous répondu en artillenr

LES MAMELLES DE TIRESIAS

Et vous me parliez des ballons qui éclatent
En cherchant des cravales

Dans volre armoire

C’est enltendu vous dis-je

Nous la ferons tirer

A la saison prochaine

Car on élail aux longs jours de Juillet

Et Ihiver nous en repartimes ' '
La-haut encor plus haut

Dans nolre Empyrée

Du Boulevard Saint-Germain

Ma piéce est préte mais

Je veux la metire au point

Jaurai fini jeudi

El bien des jeudis s’ ajoulérent aux mercredis
Avant que Uceuvre el sa derniére letire
Enfin un jour de Mars

Peut-éire le premier du Prinfemps

Vers 1 heure aprés-midi

Vous m’avez dit

[nstallez-vous dans ce fauleuil anglais

Je pais vous lire le premier acte

El posant votre pipe sur volre table a écrire
Qui était alors dans votre chambre

(1) Hopital italien.
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Non loin du grand lif de milieu (1)
Enfre [a toiletle el la cheminée

Vous avez pris volre cahier

El posément

Non Monsieur mon mari
Vous ne me ferez pas faire ce gue vous voulez

Cest entendu nous allons commencer
Les répétitions

Pour Thérése j'ai Marion

Pour le Mari Herrand

Pour les aufres on va voir

Ca va marcher au reveir

Eft vous rappelez-vous
Les répétitions
Du Boulepard Raspail (2)
De la rue du Départ (3)
Pressons-nous pressons-nous
Ils vonl manquer leur dernier métro
C’est trop vite
Mais non vous enirez par ici
Le second acte est prét
Et les décors ef les costumes
C’est Serge qui c’est Serge

Serge Serge Serge
Je ne peux pas répéter sans mon cheval
Serge Serge
_ Si vous voulez ce costume
bl | Ce geste est impossible

g | Serge Serge

b Et nous fames un soir pour louer le thédire
' Nous en partimes a 8 heures

£t vous fiites bien en relard

8 | Je crois que vous alliez diner

! : Avenue Henri-Martin

Serons-nous prétf c’est certain
Ef gue vous éliez riche ce soir-la

i Vous savez la nouvelle
" | Un accident mortel
Au pére d’Herrand
Voici le role il nous le rend
! C’esl impossible courons courons

(2) Appartement de la Baronne d'(Ettingen.

{ | (1) Ou il est mort.
II | (3) Une partie de ce local est devenue depuis mon appartement,




— — = g
e SRR W) s

par Pierre ALBERT-BIROT

Ah, vous souvient-il de ces courses en taxi (1)

La journée est remise
Herrand jouera quand méme

Sommes-nous préls

Et les accessoires

Serge le pot de chambre

Serge les berceaux

Serge la queue du cheval

Serge le kiosque ne marche pas
Ef nous étions U'eeil au {rou du rideau
Quand de Rienzi pient nous dire
On se bal a 'entrée

Je ne réponds de rien

La police va s’en méler

Nom de Dieu mais fermez donc cette porte
Le flot entrail par les coulisses
Mettez de I'ordre, mettez de Uordre
M’ avez-vous dil

Lumiére Lumiére Lumiére

Mais ot est donc Uéleciricien

El je fus a Uentrée

Et la fermai bien vife

Dés qu'on m’eut dil assez

Le thédtre va s’écrouler

Et cependant le Direcleur
Sortait du frou du souffleur

Et javais frés chaud
Tandis qu'on levait le rideau
Sur le plein fenn de volre premier drame

Pierre ALBERT-BIROT.

Je n'ajouterai pas grand’chose & cette chronique parce que je n’aime
pas dévider des souvenirs. Plus je vis, plus je reconnais Apollinaire.
Que de fois depuis sa mort j’ai eu l'ocecasion de me dire : Lui aurait
vu, lui aurait compris, lui aurait aimé. Au simple point de vuoe
de la compréhension son étude L'Esprit Nouveau et les poéfes publiée
dans le Mercure quelques jours aprés sa mort en est une bien vivante
preuve, et je voudrais signaler dans cette étude un point qui me touche
particuliérement. J’avais publié dans Sic un poéme L’Apion com-
posé uniquement de sons que je présentais comme poéme 4 crier et
a4 danser. Je laisse de coté les sottises et injures manuscrites et impri-
meées recues apres la parution de ce numéro — je note seulement qu’un
poéte-critique avait eu le plus grand mépris pour mon poeme ou il

(1) 1l fut tout prés de se décider a jouer le role lui-méme.
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ne voyait que de pauvres onomatopées bien inférieures aux imitations
vrombissantes que son mécano faisait avec la langue. Je n’avais, selon
mon habitude, donné 4 personne aucune explication au sujet de ce
que j’avais cherché dans ce poéme. Quelyue temps avant sa mort
Apollinaire m’avait dit : « Je parle de L’Avion dans mon étude. » Puis il
est mort, puis 'article a paru, et par un enchainement de circonstances
je n’al pas eu ce numéro du Mercure lors de sa parution, puis ensuite
je I'ai oublié : ce n'est que quatre ans apres qu'un jour en me prome-
nant sur les quais ce numéro du 1°r décembre 1918 est arrivé sous mes
doigts et c’est seulement aujourd’hui que I'occasion m’est donnée de
remercier Guillaume Apollinaire. Qu’on lise toute cette étude éclai-
rante et en ce qui concerne plus particulierement L’ Avion qu’on lise
la page 389. Je ne sais pas si Apollinaire a vu tout 4 fait ce qui m’a
poussé 4 composer ces poemes i crier et a4 danser, mais lui seul a entrevu.
Il était grand, il voyait par-dessus la téte des autres.

Mais aujourd’hui, il m’est presque désagréable de dire qu'il était
grand parce qu’il y en a trop qui le disent en essayant de grimper sur
ses fortes épaules, les louanges qui lui conviennent le mieux lui viennent
de ceux qui se taisent.

P. A-B.
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L’Aprées-Midi des Poeétes
256 AVRIL 1008, A 4 HEURES

dans les Serres de la Ville de Paris, au Cours-laReine

B

LES TEMPS HEROIQUES
LA PHALANGE NOUVELLE

Par le FPogte GUILTLAUME APOLLINAITRE
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SINGULIER PLURIEL

Voici longtemps que je n'ai rien dit de Guillaume Apollinaire. Je
n'ai plus osé. D’anciens amis, de jeunes disciples ont pris le parti ce le
diviniser. Mon amitié, mon admiration n’'étaient jamais allées i ce ton.
On ne peut étre homme et dieu. On ne peut étre 'ami d’un dien. L'ami-
tié est le délice le plus humain.

Il y avait plusieurs sortes d’amitié en Apollinaire. Il y avait celles
ot il s'imposait et celles ot il se reposait. Les premieres étaient I'occa-
sion d’affirmations, les secondes d’abandons. 1l se redoublait ousedédou-
blait selon les jours et les amis. J ai surtout joui de ses dédoublements
durant lesquels avec de gros soupirs, de grosses coléres, des étonnements,
il cherchait le repos et se désarmait dans la personne d'un ami.

— Je t’aime mieux, lui disais-je, quand tu es pluriel que singulier !

&
* o=

Entre nous deux s’établirent, il v a une vingtaine d’années de rares
relations. Rares ? Effectivement. Nous voyions-nous une fois par mois ?
Mais dés que nous nous voyions, nous atteignions 4 la plénitude de la
confiance, de la gaieté, de cette exaltation heureuse et sans dessein,
privilége de ['amitié.

L’¢éloignement me rendait ignorant de ynantité d’histoires, que j’ap-
pellerai « indigénes » soit d’ordre professionnel, soit d’ordre prive,
auxquelles Guillaume s'intéressait avec emportement. J'étais donc




\

s ———

GUILLAUME APOLLINAIRE

souvent fort au dépourvu. En oulre il avait adopteé et on avait adopte,
dans son entourage quotidien, une maniere d’étre et de parler cocasse,
un peu boursoullée, sentant le collége et la frairie, qu’il était difficile
d’employer de but en blanc. Certes, j’ai su articuler et désarticuler,
avec la machoire d' Ubu-Roi, le long desrues de Montmartre, de grandes
extravagances que Guillaume, 4 chacue minute, ornait d’éblouis-
sants rires d’enfant, beaux comme des soleils de Bengale. Ce n’était
cependant point a ces heures, je dois 'avouer, malgré leur entrain ni
en ce genre de plaisir que nous nous aimions le plus. Dans 'abandon et
Ie délassement, voila surtout, comment je t'ai connu et aimé,
Guillaume !

L’ayant si peu vu, trop peu vu, je puis dire qu’il s’est du moins, bien
reposé et détendu en notre amitié. Et il m’a confié une sincérité, des

-expressions ingénues de sa curiosité et de son enthousiasme, de sa

tristesse aussi, que, sans doute, a des amis plus intimes il a tenues plus
cachées.

A ces moments, a ces rapides et précieux moments dont le souvenir,
aujourd’hui, a acquis une si acre douceur, Guillaume unissait des aspects
de puissance et de faiblesse, d’orgueil el de timidité, entreheunrtait en
lui des natures étrangéres s’accordant en vertu d'une aptitude primitive
tres simple, assez rude méme et populaire, mais princiére.

Deux natures, trois ? Combien ? Autant dire que l'univers entier
girait autour de sa téte. L'impression en était si précise qu’'il vous arra-
chait de vous-méme avec ce feu tourmant. Parti, il vous laissait
meurtri comme un voyageur tombé d’un train. Amitié faite de brefs
vovages subits et de mordants exils enchevétrés.

Guillaume devait se rendre compte de ce séduisant et un peu trouble
phénomene, car il se préoccupait de l'expliquer. En le poussant on
I'amenait 4 rechercher au loin et de tous les cdtés a la fois, dans un
ravonnement vertigineux, sa propre origine, Grand nomade généalo-
gique, aucune invraisemblance ne I'effravait. Elégamment, a travers
son caractére et méme ses traits il savait authentifier, d’un air bon
enfant, I'aristocratie polonaise et la pourpre cardinale, allier le noviciat
populaire aux pompes et aux liturgies. :

1 détestait étre soupconné d’attaches juives. Néanmoins comment
rester indifférent aux vastes douleurs, a I'intelligence persiflante de cette
race ? Le fait est qu’il écrivit d’admirables histoires juives et qu’il fut
trés fier, a leur propos, d’étre assimilé aux grands juifs.

*
#* &

Sur la vie d'un mort, 'amitié¢ n’a plus rien & apprendre, plus de joie
nouvelle a guetter. Elle n'a que des réflexions a entretenir et enrichir.

Cette disposition d'Apollinaire, plus j'y réfléchis, me semble hors
de tout artifice et de toute affectation, commie on 'enabétement accusé.
Elle échappait méme 4 un examen raisonné. Elle relevait d’une fonc-
tion physique, en quelque sorte, et se manifestait directement en sa
personne, des pieds a Ia téte.

— Je t’ai rencontré sur lIa Meuse, a Dave, lui racontai-je un jour, tu
m’'as passé sur ton bachot !

T
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par Henri HERTZ

Une autre fois il vagabondait sur les quaisd’Anvers, il péchait des
oursins pres de Geénes, il était appelé en consultation cecuménique et
franchissait la poterne du Vatican.

En veérité, sa physionomie comportfait cent ressemblances, a tous les
¢chelons des peuples. On le rencontrait partout par le monde. Tant de
force de conciliation! Tant de cahots ! il en était méme par instants
irrité. Il finissait toujours par cette soumission enfantine, si émouvante
a saisir en lui quoi savait étre insupportablement autoritaire, par cetle
fatale soumission aux aventures et aux coincidences, qu'il ne livrait pas
a Lout le monde, pas méme & ses plus assidus compagnons, qu'il ne laissa
libre et humble a travers son visage ol tous I'ont pu lire, que lorsque
c’est des métamorphoses de la mort qu'irrémissiblement il s’approcha.

Triste fixité de cette docilité charmante, marquant cette face impa-
tiente, par trois fois, sur deslits d’hdpitaux et un lit de mourant, qui, de
ceux qui 'ont contemplée, I'oubliera !

=
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Ces orienfations désorientées, ces voltefaces, ces extraordinaires
concordances n'avaient, pratiquement, point de limites puisqu’elles
dépassaient la réalité palpable et rentraient dans les aflaires du merveil-
leux. Aussi embrassaient-elles aussi bien le passé.

C’est pourquoi Apollinaire était un farouche traqueur de livres introu-
vables. 1l tenait & merci les enfers des bibliothéques, les repaires des
brocanteurs de Saint-Ouen et des bouquinistes de I'Institut. Il incor-
porait a son imagination les vieux textes et n'en éprouvait aucun embar-
ras. Il en pouvait a son gré introduire les personnages dans ses ceuvres
sans crainte de les usurper. La tradition n’avait point a lui faire peur.
Je I'interpellais également sur ce plan. Tout le Bestiaire d’Orphée y

passa. L’Enchanteur pourrissant, le monstre « Chapolu », ¢’était encore
lui!

Il vaut la peine d’insisfer. Des juges mal avisés ou mal intentionnés
menacent de dénaturer sur ce point les dons et les pouvoirs de cet
écrivain plein de superbe.

Chez lui, les rapports du savoir et de I'invention, la part de la décou-
verte et celle de la fidélité n'observent nullement les distances, les roi-
deurs, les ombrages ol 'on est accoutumé. 11 brasse, emmeéle, confond
tout, d'un geste naif et splendide rappelant Gargantua. Aux traditions
il attribue une existence si imprévue, si neuve, il les emplit de tant de vie
insolente qu’il est hérétique, au moment ou il parait le plus croyant et
brile les idoles 4 force de les glorifier. Feu d’amour, fen déicide ! Il
est machinalement, innocemment iconoclaste, dans une ravissante
débauche d’idolatrie.

Est-il juste, par conséquent, de soutenir qu'Apollinaire soit encombré
d’emprunts, de fatras, qu'il soif une « anthologie », une « boutique de
brocanteur » qu'il ait trente-six répondants, sans répondre, lni-méme,
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de quoi que ce soit et que sa seule andace ait consisté & jongler avec les
ancétres, au lieu de les imiter d'une facon correcte et décente ?

Sa pluralité, sa faculté de multiplication spontanée ont supprime la
différence séparant, d’ordinaire, l'inspiration puisée & la vie et celle
provenant de la lecture.

Ouvrez-vous, tombeaux ; morts des pinacothéques, morts assoupis
derriere les panneaux 4 secrets, dans les palais, les chateaux et les monas-
teres, voici le porte-clefs féerique qui, son trousseau detouteslesépoques
a la main, sachant peser sur les plus machiavéliques serrures, vous incite
a entrer, de plain-pied, danslemonde moderne, a vous y méler aux débar-
deurs, aux mécaniciens, aux roturiers qu’anoblit I'argent, dans leurs
automohiles, belles comme des armures féodales, 4 vous installer dans
les grands express mternationaux, si polis, 4 ne faire qu'un avec tous
ces gens, jaloux de prérogatives, mais que le train de la civilisation,
cruellement, lamine !

Comme on comprend 'amitié qui lia Alfred Jarry et Guillaume
Apollinaire et la déférence de celui-ci. Alfred Jarry, trouvere rebelle
comme Apollinaire, lui avait montré la voie d’arracher la vie des livres
a une perfide piété, de la sauver de la glose glacée des professeurs. On
ne rend pas sans risques, les nécrologes au plein air. Il y faul, parfois,
quelque nécromancie. Alfred Jarry en sa lutte haineuse contre les
cimetiéres universitaires, ne fut pas également hevrevx. Ubu-Roi con-
serve une empreinte de college. Avec Apollinaire ¢’est la délivrance.

S'il est obligé de recourir au «grand ceuvres pour exorciser les démons
et ranimer les livres, il les fait triomphalement bouillir et bouillonner
et les morts s’envolent de ses ouvrages, comme des chérubins.

. esprit de citation, la « lettre » et le « chifire » d’avtrefois ? Bah !
Le classicisme francais esl traité par lui, comme une sorte d’exotisme,
au méme titre que I'art négre et nousattaque pardessurprisesanalogues.
Le Moyen-Age, étincelant et touffu accouplant des fleurs et des ténebres
monstrueuses, se presente absolument sur le méme pied qu'une forét
vierge de roman américain. De sorte que loin de retrouver les anciens
livres dans les ceuvres d’Apollinaire, c’est bien plutét I'image d’Apol-
linaire gue nous ne pouvons plus nous empécher désormais. de retrou-
ver dans les anciens livres. Ce diable de garcon a réussialesabsorber.
Faites-lui ce reproche, puisque vous tenez a lui faire un reproche.
Tellement fort et entreprenant est I'ébranlement qu'il a imprimé aux
usages !

Hexgr:t Herrz.




Aquarelle d’Apollinaire pour la couverture du Poéle assassiné, non exécutée

Le livre fut édité avec un dessin de Cappiello
fapparient @ M Croti Duchamp)
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LETTRE A FEU APOLLINAIRE™

Mo~ cHER GUILLAUME APOLLINAIRE,

Nous sommes tous des solitaires. Nous ne nousrencontrons que dans
la douleur ou dans la mort. Nous marchons a part, sanglotons pudique-
ment dans un nuage — et le monde est loin qui fait du bruit avec de
minuscuvles tambours.

Mais quel vainqueur serait assez grand, pour pouvoir renoncer 4 son
arc-de-triomphe ? Le jour, o1 la France exultait, oi1 les ciels de Novembre
se colorérent bleu, blanec, rouge, son meilleur poéte agonisait derriére
une fenétre grise et mourait. Les morts de quatre années n’admirent
point qu'on dansat sur leurs tombes, et la derniére joie, ils I'assassine-
rent.

Apollinaire, tu es mort, et la France n’eut pas le temps de te pleurer.
Et pourtant, les larmes sont utiles. Si Paris, un jour, était effacé du
sol comme les villes ensevelies de I'Asie, fon nom parmi ceux des purs
poétes flotterait dans I'histoire.

Tu es un frére de Villon. Tous deux vous avez fait de Paris un paradis
toujours perdu. Vous avez ¢levé la réalité au surréalisme. D'aulres
pottes chantent Napoléon, la mer ou la pluie douce. Vous, Francois
et Guillanume, vous avez tutove les dieux et les filles, vous avez été
les heurcux musiciens {de Saint-Merry) que suivait le peuple :

Le coriége des femmes long comme un jour sans pain.

Tu as été, poete, Lundi Rue Christiné, et fa vision de cing minutes
devint I'inoubliable portrait d’'un monde. Les choses infimes : cheminée
de travers, tramway ou branche de lilas, prennent U'imiportance de
montagnes célébres, dans ta bouche.

« Zone » restera le seul poéme initial de ce siécle.

Tu ressembles au Lazare affolé par le jour. Mais aprés avair déchifire
I'homme, tu entras pius profondément dans la chair du monde : la
pierre et 'étoile se virent recrées par le double rvthme du son et de
I'image : Calligrammes. Les grappes de coraux se détachérent de ton
ciel : fruits mirs.

(1) Publiée dans le numéro-de Février 1919 des Weissen Blaetter, Jvan Goll jut le pre-
mier & révéler aur Allemands Pexistence de Guil'aume Apollinaire, en dehors du Sturm
qui avaif publié des poémes de lui.




par Ivan GOILL

Mais ils n'ont pas lu Heérésiarque, ceux qui doutent que ton ame
était fabriquée a Prague, parmi les tables du cimetiére juif. Ne nie
point que toi aussi tu as été de ceux qui vendirent leur ombre, ou que,
pour le moins, tu I'oublias un jour an vestiaire d’un restaurant inconnu.

En oulre, tu savais mieux que les autres, que la terre’est ronde, qu’elle
tourne sous nos pieds suspendus au ciel et que, finalement, nous ne
faisons rien d’autre sur terre, que de marcher toujours dans nos propres
traces. Tu n’as pas craint I'érudition ; elle ne t’a pas desséché la cervelle.
tu as toujours en, bon vivant kabbalistique, le respect de la sagesse et
de ses poussicres, el puis ne poriais-tu pas ta téte comme un buste de
Goethe ? Tu en étais trés fier.

Tu présidas, parce que ta stature le permettait, &4 des banquets de
gourmets, a des collections obscénes, et a cet art cubiste, dont tu
fus le prophete,

Les femmes qu'on n’aime plus se rappellent... Elles se blollissent dans le crépus-
‘cule comme une ancienne éqlise. Ces femmes renoncen{ ef leurs doigls remueraient pour
tresser des couronnes de paille...

Enveloppés de brume glacée des pieillards atlendent sans méditer de querelles de
béles, de chevelures durcies, ces vieillards peuven! mendier sans humilité...

D’ aulres mendiants se sont usés & la vie..,

Quand tu parlas de Picasso, tu fus le plus pur poéte. Tu puisas dans la
graine humaine, et la douleur d'étre coula comme un flot d’or 4 travers tes
doigts d’ogre. Avec tes doigls d'ogre tu empoignas les cometes par
leur chevelure et les forcas 4 embellir la terre.

Ainsi fut créé le monde, et quelque cent mille siecles plus tard la
poésie.

Pourquoi es-tu mort, Guillaume Apollinaire ? Est-ce parce qu’aimant
beaucoup, aimant trop la guerre, Apollon s’est vengé et a voulu faire
de toi Guillaume Marsinaire ?

Il n’y a qu’un crime que le ciel ne pardonne pas, c'est celui des artil-

leurs qui dérangent les étoiles et faussent 'aube du monde.

Mais tu es mort, seul comme elles.
La mort n’est quune caresse.

Ivax GorL.

e T
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Le ciel est étoilé par les obus des boches,
La foret merveilleuse ou ]e vis donne un bal,

La mitrailleuse joue un air a triples croches $§¢ ¢

Mais avez—vous le mot?eh! oui, le mot latal :
« Aux ecréneaux, aux créneaux! laissez—la les piochus! »

Comme un astre éperdu qui cherche ses salsons,
Coeur obus éclaté tu sifflais ta romance » « « » « x »
Nous vous aimons,
6 vie, & nous vous agacons

Les obus miaulaient un amour & mourir

— Un amour gui se meurt est plus doux que les autres —
mon souffle nage au fleuve ou le sang va tarir,

Les obus miaulaient... entends chanter les notres.
Pourpre amour salué par ceux qui vont périr!

Le printemps tout mouillé, la veilleuse l'attaque.
Il pleut, mon ame, il pleul, mais il pleut des yeux morts.
— Ulysse! que de jours pour rentrer dans Ithaque! -

Couche—toi sur la paille & songe un beau remords

qui, pur effel de l'arl, soit aphrodisiaque.

Mais, Orgues, aux fétus de la paille ou tu dors,

— L'’hymne de I'avenir est paradisiaque + + * »  » + ®
GUILLAUME APOLLINAIRE P aNATer PRAHGAS B SeAVEENT B CAMBASHE
WETTANT SOUS PRESSE, NOUS APPRENONS QUAPOLLINAIRE, (LIEUTENANT G. DE KOSTROWITZRY) A ETE

ATTEINT, LE 1] MARS, pUN ECLAT DOBUS A LA TETE LES RENSEIGNEMENTS PERMETTENT D ESPERER

QUE LA VIE NE SERAIT PAS EN DANGER N b L -
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IN POETA MEMORIAM

ANTEDILUVIENNE

Le déluge, soit-il le déluge de Noé ou celui de Deuealion, soit-il cet
autre déluge, de tous le plus beau, que la mythologie hindoue relate,
et que je m’excuse dene savoir autrement spécifier ici, est loin d’avoir
été ce cataclysme irréprochable, que la prose de Moise se plait 4 nous
faire croire.

Le monde, si jeune encore et déja sali, il ne s’agissait en somme que
de le laver 4 grande eau, de faire disparaitre, jusqu’a la dernitre, les
traces de cetle vie vigoureuse el endiablée, que nous, les nouveaux. nous
ne pouvons concevoir que dans la sombre jubilation d*une clmr(’gi:aphie
monstrueuse. Mais le Seigneur a-t-il oblenu ce résultat de bonne ména-
gere, de pompier sage et sans scrupules poétiques ? Certains indices, et
le cas Apollinaire entre autres, nous prouvent que non.

Avouons-le sans retard : I'homme qui répondait au nom de Guillaume
Apollinaire, n’était qu’un produit antédiluvien, heureusement échappé
a I'obtuse colere du Seigneur, et arrivé par ce miracle supra-divin
jusqu’a pous.

Il n’était pas le seul & se trouver dans une situation aussi illégale.
Les dindons, animaux antédiluviens par excellence, ont échappéh eux
aussi, par un subterfuge tout apollinairien, au roulement des eaux
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meurtriéres, et aujourd‘hui, plus dignes. plus savants, plus antiques
que jamais, ils peuplent pompeusement nos basses-cours, mais les
dindons n’ont guere le don de nous intéresser, ils nous répugnent méme ;
et le potte de Calligrammes nous intéresse encore, attendrit notre cceur
sensible & la nostalgie, aatant que le cceur d’une vieille putain éclaire et
orne notre soavenir,

£
* K

Je vous demande pardon. Je jugeais opportun de dévoiler, avant
tout, les origines obscures de ce tendre poéte, qui vit désormais parmi
les Muses et se prélasse en leur consolante compagnie.

Trop d'interprétations saugrenues, plus fausses les unes que les autres
ont été données des origines de Guillaume Apollinaire. I.oin de les renier
et de les démentir, il était ravi de les accepter : la vérité aurait fait
scandale. Afin de justifier ce coté fragile, délicat, maladif, vulnérable,
et, pour tout dire, inactuel qui était en Iui — et qu’il était facile de
reconnaitre, malgré les cent kilos de chair dont se parail sa personne
issue de I'époque du lias — on le disait Juif, Polonais, Italien, Mone-
gasque, fils d’'un cardinal, d’'un chevalier de cape et d’épée, du pape
lui-méme.

Echappatoires | Guillaume Apollinaire était né pour tremper dans
les eaux tiédes encore du feu originaire. Exilé dans un monde qui n’était
pas le sien, il cherchait désespérément son climat et sa pature parmi les
restes épars du paradis antédiluvien, tels que le cubisnie, la statuaire
negre et — pourquoi le cacher ? — sa poésie, qui lui était inspirée par
les génies insoumis, adversaires espi¢gles du Dieu des Armées.
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Sur son front perpétuellement en sueur, roulait cette meéme tristesse
qui assombrit le front des athlétes forains, qui ennoblissait le crane des
plésiosaures.

Proche parent des dindons, il était lui-méme un volatile massif, au
vol bas et pénible, doué d’une voix tres faible et courte, singulicrement
disproportionnée a sa taille, qui était molle et gigantesque.

Et cette voix, quand elle sourdait de sa poitrine herculéenne, il
s’étonnait lui-méme de I'entendre si chantante et mélodieuse ; il palis-
sait de frayeur, regardait sous la table et derriére le lit, dansla crainte
que quelque jeane dien, passager et blagueur, ne s’y fit glissé. Juché
au sommet de son perchoir du boulevard Saint-Germain, il pleurait en
cachette sa liberté perdue, ce monde majestueux et brillant qu’il ne
devait plus revoir.

***

Tel était Guillaume Apollinaire. Il en soufirait. Il ne voulait pas étre
tel. 11 essava de tricher. Il fit le bon garcon, spécula sur son ingénuité,
qui était grande, ainsi qu’il sied 4 la race heureuse des antédiluviens.
11 se blottit entre les jupes de la France, magnifique poule aux ceufs
d’or. Il loua Racine et blama les barbares. 11 offrit sa vie au pays dont il
avait adopté le fin langage, se fit donner la croix dela Légion d’Honnear.

Misére | Ecceurée d'assister a cette pitoyable mascarade, la Muse, par
une matinée vibrante de fanfares victorieuses, saisit par le hras le mal-
heureux, le grand, le pathétique Guillaume Apollinaire, et, douce, mater-
nelle, le transporta dans un monde plus calme, plus sobre et plus aéré,
oir la nationalité et I'uniforme académique ne sont point se rigueur.

11
L’ADIEU AU POETE

Midi, inerte et silencieux plus que la nuit la plus profonde. Les rues
goudronnées fumaient comme les ruisseaux sulfureux du Mont Thabor.
Je grimpai ma langue trainant sur le tapis de I'escalier, jusqu’au sommet
d’un batiment babélique, qui au milieu du boulevard Saint-Germain, rayé
de marronniers avares comme des végétations de fer, dressait sa facade
extatique dans le ciel assombri par la canicule. :

La-haut en compagnie de Pipe, la chatte électrique, de J. M. dernier
rejeton d'une antique dynastie d’Ecosse, d'incuaables emmaillottés
comme des momies d’enfants, d’étoles sacerdotales, d’ex-voto truqués
par les antiquaires juifs du marché aux puces, de statues et de toiles
cubistes, de clystéres du siécle moliéresques, d'idoles congolaises, de
narghilés tentaculaires, de lampes votives, d’illustres pots-de-chambre
— et des Muses, habitait mon ami Apollinaire : 1a-haut, capitaine sur
la planche de son navire, balancé sur la houle de la ville immense,
Guillaume Apollinaire de Kostrowzitky vivait et composait ses chants.

Je tirai le cordon annonciateur. Mon geste éveilla, de 'autre coté de
la porte, un joyeux carillon de troupeau qui folatre dans une prairie
généreuse.

Apollinaire ¢tait pauvre. C’est pourquoi la sonnette de sa maison
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GUILLAUME APOLLINAIRE

tintait si claire et si éclatante. Elle témoignait par sa fraicheur el sa
gaité de cette hospitalité noble, périmée, royale qui dans aotre époque,
méfiante et hostile comme la masure d'un usurier, ne survit que parmi
les poetes.

L.e carillon éteint, je croisai les hras dans 'attitude du soldat con-
damné & étre fusillé ; j'attendis immobile, offrant ma poitrine au canon
minuscule du vasistas qui, du mur en face, visait mon ceeur.

Le guichet gémit en s’ouvrant : lachement, je fermai les yeux. Dans
I'espace d'une seconde, les fastes de ma vie entiére défilerent dans I'omi-
bre de mes paupitres. Le guichet gémit une deuxieme fois, se referma:
sauvé |

Devant une cable encomkrée de livres, de pots pleins de tabac et de
certains objets dénués de toute uftilité apparente mais aimables et
curieux, Apollinaire, 'ceil attentif et la main vigilante, corrigeait les
épreuves du Poéle Assassiné.

Cependant, sous son nez sératorial, il tétait une de ces petites pipes
en platre, sur lesquelles les amateurs du tir 4 la cible exercent leur
talent au milieu du brovhaha des foires.

Il était nu. Son épiderme rose se voilait, des lombes jusqu’a mi-cuisse,
d’un petit calecon bleu-ciel, 4 la mode des baigneurs.

Je lui retrouvai cet aspect massif, mélancolique, cette sombre inno-
cence de la force au repos qui caractérise les lutteurs, quand delascéne
le speaker, seul personnage noir parmi ces hommes vétus de poils et de
médailles, présente les champions 4 la foule sportive qui vibre dans
I'obscurite de la salle.

1’amitié véritable se passe aisément de discours explicites et abon-
dants : on dispose, en cette situation gracieuse, d’autres moyens bien
plus délicats de s’entendre, de méme qu’avec les choses aphones, les
plantes, Ia nature.

Je m’assis, aflectant l'cisiveté apparente des gens qui. entrainés aux
exercices salutaires de la pensée, ne considérent pas le négoce comme
le seul état moral et nécessaire.

Apollinaire continuait a soigner amoureusemeat ce fils illustre de sa
fantaisie. Il svait et soufllait, tel un pachvderme qui a parcovru d’im-
inenses déserts avant de se pencher surle miroir bienfaisant d'une source.

Mon ami poussa tout-a-coun un petit cri aigr.

— C’est inoui | s’écria-t-il, en transpercant de la pointe noire de son
calame le mot « merle ». C’est inoui ! La vérole puritaine a infecté jus-
qu’a nos braves typos, plus candides autrefois que les biches de I'Eden.
Ils vous changent les mots | Et pensez que les grands-péres de ces néo-
puritains avaient fait leur apprentissage sur les textes de I'Arétin, du
marquis de Sade et de ’abbé Voisenou !

Avant dit, Apollinaire biffa d'un trait rageur 'l du mot « merle

=

puis il tira jusqu'aux marges de la page une ligne droite, il la termina
par un signe mystérienx, semblable au swastika qui symbolise soit une
hache 4 double tranchant, soit une croix crétoise, soit un oiseaun qui
vole, et a coté il traca ua majestueux, héroique, cambronien d.

Mais Apollinaire ne craignait pas les occupations multiples et simul-
tanées : a I'instar du fils de Lagrte, Apollinaire était ingénieux et poly-
pragme. Tout en continuant & corriger les épreuves du Poéle Assas-




par Alberfo SAVINIO

sind, il commenca a parler de la guerre. Il m’annonca qu'il partait. .

— Rien ne vous vy oblige. Vous n’étes pas Francais, vous.

— C’est vrai, me répondit-il en souriant, avec ce trouble enfantin
qu’il ne réussissait pas a dissimuler chaque fois que la question de sa
nationalité entrait en jeu. Mais je m’engage comme volontaire.

Pendant le bref silence qui s’ensuivit, la main grasse d’Apollinaire
traca distraitement sur la marge de la page ce petit quatrain :

Le cul
d'Omphale
vaineil
s'affale

M. J., qui jusqu’alors était resté étendu sur le tapis tel un cipaye sur
les nattes d'une fumerie d’'opium, lentement se leva, laissa errer son
monocle sur la feuille de papier ; mais 4 peine eut-il déchifire le quatrain
gu’il cambra sa taille, bomba sa poitrine, se campa solennel comme un
Tirésias, fit briller 'unique dent qui animait les ténébres de sa bouche
caverneuse, et, pointant I'index sur la feuille, il proclama :

— Ceci, messieurs, c’est la derniére « quelconquerie » de Guillaume
Apollinaire. Les temps sont miirs. Le sang coulera dans les rues de la
capitale. Douleur et Mort régneront sur le monde. La souflrance frap-
pera a la porte des poetes. Ils se leveront et chanteront leur chant le
plus sublime ; leur ame dilatée embrassera I'humanité meurtrie. Apol-
linaire | Apollinaire ! alors senlement tu deviendras poéte |

Cela dit, il resta immobile, ravi, le bras levé. Pour le tirer de son
extase, le dernier rejeton de I'antique dynastie d’Ecosse descendit 4 la
cuisine et en revint avec un flacon de marc. Le prophete en but une
longue gorgée et reprit :

— O mes amis, je sens le temps en marche, je vois le ciel s’assombrir
sur le Golgotha, je vois pleurer le Fils de 'Homme. Levons-nous, 6
amis, devant la Mort qui nous appelle !

— Mais je vous T'ai déja dit, interrompit Apollinaire, demain je
partiral pour Nimes.

— (’est bien, approuva J. Et vous, Savinio ? vous, lalin sangue
genfile ?... Ah oui! vous suivrez le sort de 1'Italie, 1'Italie marchera
avec nous, Tittoni I'a promis.

Apollinaire demanda & son tour : .

— Et vous, J. ?

J. fixa le néant, puis, une main sur le ceeur, répondit solennellement :

— Nous ferons notre devoir !

Tels des conjurés qui a l'orifice d'une hypogéescellent en un serment
extréme leur foi dans I'Idée, nous nous serrames les mains avee un geste
historique.

Ce fut mon dernier adieu au poéte Apollinaire. Je ne I'ai plus revu.
Mon ami repose maintenant dans cette terre qui n’était pas la sienne,
mais a laquelle il voua et son cceur et ses chants et -a vie.

Son fantéme grand et léger comme I'ombre d’une statue, le crane
signé d'un ceillet noir ainsi que les mannequins-cibles, vient parfois
a ma rencontre, tantét au milien d’une place ensoleillée, tantot la nuit,
dans ma chambre de travail ; et de cette voix douce et un peu asthma-
tique qui, vivant, lui était naturelle, il me parle encore des mysteéres
splendides, du sort de cette femme immortelle qui dort la-haut, parmi

les glaces brillantes du péle.

ALBERTO SAVINIO.

i—t—




SUR LA MORT DE GUILLAUME APOLLINAIRE

nous ne savons rien

nous ne savions rien de la douleur
la saison amére du froid
creuse de longues [races dans nos muscles
il aurait plutit aimé la joie de la vicloire
sages sous les [ristesses calmes en cage
ne pouvoir rien faire
si la neige tombail en haul
si le soleil montait chez nous pendant la nuit
pour nous chauffer
el les arbres pendaient avec leur couronne
— unique pleur —
si les oiseaux éfaient parmi nous pour se mirer
dans le lac lranquille qu-dessus de nos téles
ON POURRAIT COMPRENDRE
la mort serait un beau long voyage
et les vacances illimitées de la chair des structures el des os

TrisTAN TzaRA

LE DEPART DE NOTRE JEUNESSE

Je n’ai plus de la guerre que le souvenir d'un brouillard. Peut-étre,
ceux qui nous suivront, y verront-ils une admirable fable. Elle nous a
pris notre jeunesse, elle nous a laisse nne ombre insaisissable.

Le jour ol j’ai vu Apollinaire étendu sur son lit de mort, j’ai bien
senti que nous avions vieilli prématurément.

Ce rire qu’il cachait dans sa main et que j'avais entendu quelques
semaines auparavant, ne retentirait plus.

Cette volonté audacieuse qui renouvelait chaque matin le visage des
choses et nous imposait la joue de tenter I'inconnu, serait terrassée.

Ce mot « noblesse » qui lui venait si souvent aux levres et qui nous
émouvait tant, ne serait plus prononcé par lui.

Ah ! nous partons encore pour partir. Mais U'enthousiasme n'illu-
mine plus nos regards. Je ne sai. quelle conscience tragique du devoir
surveille nos pas. Nous avons encore essayé d'étre hommes d’aventure.
Un vent d’automne nous a glacés. Nous voila serviteurs de I'ordre jus-
qu'au bout. Jusqu'au bout !

Et le chant dernier des Calligrammes n'est-il point un testament ?
Apollinaire n’a-t-il point prévu notre sort, lorsque le drame qui I'ins-
pirait éclatait dans son cceur ?

GruserPE UNGARETTI
Rome le 25 Avril 1924,




| Lettres

A

FERNAND FLEURET"

1910
Cher ami,

Voulez-vous m’écrire un petit topo de dix lignes pour la bande qui entou-
rera 'Hérésiarque et CI8, ef un autre de cing ou six lignes pour le priere
d’insérer ?

A demain deux keures, i'al beaucoup de choses @ vous dire.

Votre

GUILLAUME APOLLINAIRE
Cher ami,

Vous m’abandonnez ef j'en suis lrés peiné. Ef UEnfer ? jatiends I'en-
semble pour le compléter. J ai presque achepé un essal sur la Liftérature
sotadigue du XIXe ¢ nos jours qui fera partie de I Introduction.

Je suis peiné de vous voir vous enfoncer dans cefie érudition, aimable
i la vérité, mais oll |'ai dit pénélrer par nécessité, mais otl je ne poudrais
pas que vous vous perdiez.

Vous savez qu'un livre de vous en prose serail pris, sans aucun doute,
chez Stock ? Vous pourriez écrire un roman. Enfre femps la poésie ol
vous excellez, et d'aufres fravauz littéraires acheveraient de pous faire
connaitre.

Vous m’en voulez peut-éfre ef pour Curiosa (2) ef pour Crépet (3).

Pour Curiosa je ne suis point coupable, mais des circonslances inde-
pendantes de mon vouloir ont empéché jusqu'ici la réalisation de mon
projel. Pour Crépel, éles-vous si peu mon ami que pous preniez parfl con-

(1) Les plus belles lettres d’Apollinaire & Fernand Fleuret sont, depuis plusieurs années,
entre les mains de M. Florent Fels, qui les conserve comme un dépot sacré, M. Fernand
Fleuret préférerait gu’elles lui revinssent, parce qu’il aurait plaisir & les relire.

(2) Revue d'art que nous devions faire ensemble pour 1'éditeur du Bestiaire. Elle n’a
jamais vu le jour. Les premiers numéros sont restés manuscrits. J'avais écrit une ballade
satirique a ce propos. Cest & quoi Guillaume (ait allusion.

(3) Guiliaume avait eu un petit différend avee Jacques Crépet, au sujet de la publication
du Carnet de Baudelaire. Je voulais obtenir de Guillaume qu’il fit des excuses courtoises
a Jacques Crépel. J'élais mélé a cette alfaire. Je ne prenais pas parti contre Guillaume, mais
j7étais coupable de son étourderie aux yeux de Jacques Crépet.




GUILLAUME APOLLINAIRE

tre moi dans une affaire, oit Baudelaire, semble-i-il, devrait seul éire er

cause ? Il y a encore, il est vrai, la note Pierre Louijs (1), mais vous savez

bien que non seulement je n’ai pas voulu vous nuire, mais qu’encore je ne wl »
vous at pas nui. Ef méme, je vous aurais écarté d’'un travail comme celui

que vous enirepreniez que je me flatterais de vous avoir rendu service, car

J'estime (rop votre talent pour croire qu’il se révélera autrement que par des

ceuvres personnelles. Voild, mon cher ami, des choses que je vous ai déji 48
difes, mais que j ai poulu vous écrire. Vous méritez celte franchise.

J'ai diné dimanche chez voire ami Féret el nous avons regretlé votre
absence. Voltre ami est un vrai poéle et sa famille est charmante. J'ai passé
i Colombes quelques heures délicieuses. J ai appris & connaitre la Demoi-
selle de Gournay el ses idées poétiques. M. Férel m’alu guelques morceauz
de son Verger des Muses, ceuvre didactique ef passionnée, irés neuve et
pleine d’un grand charme lyrique.

Je suis votre ami, GUILLAUME APOLLINAIRE

3 Mars 1911.
P. S. — Voici quelgues billets pour I'Odéon, passez-en & Perceau en
[ui renouvelant mes amifiés.
GiA.

Mars 1911
Cher ami,

J'ai votre lettre, moi-méme je n’irai a I'Odéon que pour vous voir.
Toutefois, soyons L'un ef I'aulre & la Nationale vers 1 heure. Je serai exact
el peut-éfre n'irons-nous pas a U'Hypothese (2).

Pour I'Enfer gardez-vous de trop le nourrir. Il est bon de ménager des
viclimes, une chanson canadienne dit excellemment :

Dépasser le bul ¢’est manquer la chose
Tante Rose, Tanle Rose,

11 jaut surtout donner des choses nouvelles ou bien résumer ce que l'on
savaif déja. Il vaut mieux pour les choses connuies s’en tenir aux particula-
rités de I'exemplaire méme de U'Enfer. Si bien, que la notice de Bonneau
est superflue. Mais hdtez-vous, et si j oublie, souvenez-vous qu’une amnis-
tie récente a effacé tous les délils de presse antérieurs, si bien que les livres
en question ne sont plus condamnés.

Et Lundi, rappelez-moi de vous reparler du Cézanne. Pour Chorier,
Arétin et bien d’autres, il y a des ouvrages en suffisance. Ce qui manque
avant toul c’est un historique de 'Enfer, une monographie du méme, un
essai sur la liliérature Sotadique & travers les siécles complété par celui que
j at mis en train sur les livres licencieux du XIXe siécle.

J'ai horreur de volre désenchantement.

Renaissez Fleuret ef rimez de beaux poémes.

Ma main amie, GUILLAUME APOLLINAIRE

(1) Note parue dans I'Infransigeant, au sujet des (Euvres de Sigogne. Guillaume v disait
que mon travail allait rendre jaloux M. Pierre Louys qui travaillait sur le méme):;uteur_
J’écrivis 4 M. Pierre Louys pour lui dire que je n’avais pas inspiré cette note anonyme, C’é-
tait la moindre des choses.

(2) Curiosa. Voir la lettre précédente.




Lettres i Fernand FLEURET

April 1911

Mon Cher Fleurel

Je vous remercie beaucoup d’avoir pensé a moi avant voire départ.
Tout cela me sera fort utile, surtout la thése (1), s'il esl vrai que vous puis-
siez me la confier. Volre homme de Vincennes (2) m’a écrit pour des
romans de Chepalerie, jat été le frouver el il m'a parlé de beaucoup de
choses, sauf des romans de Chevalerie qu’il ignore entierement. Cel artiste
graphigue pense gue Roman de chevalerie est un mot de passe qu’il est
bon d’employer quand on écrit & des gens de letlres. Toufefois, il m'a
commandé une histoire de' France de Francois 1¢* @ Napoléon le Grand.
Pour Aucassin et Nicolette il en fera une édition de [uze & cent exemplaires
celte année méme. Vous voila salisfail.

Voire départ, mon cher Fleurel, me cause une grande peine, depuis deuz
ou itrois ans je crois, qile nous nous connNAissons, bous avez €té pour mot un
ami parfail, un compagnon charmant et délicat, ef parfois un collaborateur
dont la collaboration m’honorait infiniment. Je m’élais habitué a vous, a
volre talent, & volre conversation nourrie, a votre grdce, ef, U'habitude se
mélant de nos affaires, je ne vous monfrais pas assez mon affection, ni
mon admiration. Trouvez ici un lémoignage de l'une et de Uaulre et rap-
pelez-vous foujours gue vous avez un ami sincere. Je souhaite vivement
demeurer en correspondance avec vous. Il se peul méme que de loin, nous
puissions encore travailler ensemble...

Je ne doule poini que vous réussissiez dans ce que vous enfreprendrez.
N'oubliez pas que je suis de ceux qui mellent vos vers au-dessus de la plu-
part de ceux que U'on compose aujourd hut ef gardez-moi volre amitié,

Nous vous altendrons mercredi pour déjeuner vers midi et demi.

La correction des épreuves de UEnfer est un fravail fatigani, car la
plupart des indications bibliographiques manquent. J'ai tenu encore a
signaler les reliures. Bref, j' ai ajouté beaucoup de choses en en refranchant
quelques-unes. Cela me prend du temps, ef le mien m’'est précieux, car je
suis pauvre en ce moment, conséquence de mon affaire. Cependant ' ai
jugé qu'il était impossible que nofre ouvrage partf aussi incomplef que
je Tai lrouvé. J'ai réussi a corriger une centaine de pages que j’ai envoyées
a1 Mercure en demandant la seconde. J aurai fini dans la semaine. Exeu-
sez le décousu de cefte lelire, venez déjeuner Mercredi et conlinuez d’étre
Fami le plus délicat, le poéle le plus charmant, le jeune homme le plus
savant, ef qu’un jour nous puissions nous promener ensemble comme nous
fimes.

Mes mains dans les poires

GUILLAUME APOLLINAIRE

(1) Thése de doctorat d’histoire sur la Révolution gue nous faisions pour un tiers. Elle
£tait presque achevée quand je Ia confiai & Guillaume. Il la repassa & René Dalize. Elle n'a
jamais été soutenue. :

(2) Un certain Lévy, directeur des Arfs-Graphigues, éditions torcheculatives.




GUILLAUME APOLLINAIRE

1912
Mon Cher Fernand

Rassurez-vous, I'Enfer va paraifre. Léautaud a déjd numéroté les litres.
On mellra Fouvrage en venle & la fin de la semaine. Ecrivez-moi pour
savoir ce que vous complez faire pour le service. N'oubliez pas que nous
ne disposerons que d’'un Ilrés petit nombre d’exemplaires.

Si la rue de Furstenberg ne s’entend point avec Sansol, que ne proposez-
vous (& la rue) un autre ouvrage el que n’écrivez-pous a Chevrel, éditeur
magnifique, aupreés duquel vous étes en odeur de sainleté : je suis certain
qu'il payera & Sansot ce qu'il faudra pour avoir le livre (Chevrel, 21, rue
de Seine).

J'ai recu la visite de Simon Bussy).

J'ai mis gquelques notes dans I'lntran, javais donné court pour que
cela parit vite. Il a fallu attendre longlemps. Expliquez-lui les arcanes
de la presse parisienne.

Je suis fort en peinede moi-méme car je gagne forl peu d'argent loujours.

J'ai renconlré Georges Fouresl, négresse blonde qui vous admire infini-
ment.

Ne vous démoralisez point a cause de volre échec aux Variélés el envoyez
la piéce (1) au nouveau thédire d’ Astruc. Je crois que c’est un bon conseil,
en tout cas tenfez la chance, il faut un grand nombre d’échecs auprés des
directeurs pour atleindre un jour au succés aupres du public.

J'ai vu le Malade Imaginaire, a Bobino, bien joué el mal prononcé.
Les imprécations de M. Purgon sonnaient jusle el pour ces ouvriers
abélis par leurs croyances en la médecine.

Je vous écrirai, longuement, bientd!, il faul que je sorfe. La nouvelle (2)
des Marges élail inléressante comme style et tres difficile & faire. Tour de
farce. Je vous aime beatcoup el vous embrasse.

GUILLAUME APOLLINAIRE

P. §. — Voulez-vous faire parvenir @ Madame Réval la letire ci-joinfe,
je vede la plume & Marie.

Vous n’éles pas genlil, je vous ai écrit une grande lettre il y a un mois.
Je travaille et je vous aime bien.

MARrIE LAURENCIN.

1913
Cher ami,

Je n’ai plus de vos nouvelles. 11 est vrai que je suis en retard avec vous.
Je dois vous écrire longuement. Je dine ce soir chez Dufy. Vous vous
méprenez sur Ialtitude que je désire garder dans les Lettres. L’opinion des
écrivains dils de Boulevard ne m’iniéresse pas, el j'avoue que je préfére
qu'ils me regardent d’'un mauvais eeil. Néanmoins, vos conseils sont
excellents el je ticherai d’en profiter.

Le mariage m’est difficile en ce moment, je ne suis pas assez riche, le
reste @ Uavenant, J'ai cessé ma collaboration aux Maitres de 1’Amonr.
Je reprends les Soirées de Paris, pour en faire Uorgane de la rareté. Je
songe @ vous. Voulez-vous 1 écrire ? Je voudrais des études et de vos vers,

(1) L’Institul Braghetti,
(2) Cinéma.




Letires @t Fernand FLEURET

enfin ce que vous voudrez. Vous savez en quelle estime je vous liens el a
quel point vous serez libre d’écrire sur ce qu’il vous plaira.

Votre ami qui vous aime

APOLLINAIRE

DESSIN D’APOLLINATRE {appartient & M. André Rouveyre)




GUILLAUME APOLLINAIRE

1913

La Rome des Borgia n'est pas de moi (1), cela est d’ailleurs indiqué
dans U Introduction. Je wvous [enverrai bientdl, nonobstant. Remy de
Gourmont a pris son exempl. (2) sans aucune signature.

Envoyez 40 carles de visife.

En hdte.
GUILLAUME APOLLINAIRE

Nimes 20 Décembre 1914
Mon Cher Fernand,

Que devenez-vous dans la bagarre ot nous sommes fous mélés ?

Sans doute #tes-vous tranquillement a@ Mirasol, je sais qu'une maladie
de cceur vous interdit tout exercice violent.

Ainsi, en temps de guerre, pouvez-vous cultiver librement les arts de la
paizx.

J'ai été quaire mois & Nice ef n’ai pas trouvé un instant de liberté, soit
pour aller au Cap d’Ail, soif pour vous écrire. L'opium d’abord, I'amour
ensuile ont pris toutes mes journées et toutes mes nuits. Car je dormais peu.

J ai passé quatre fois en vue du Cap d’Ail sur la roule, mais j étais
pressé el n’ai pu m’arréler. La dernicre fois, il y a une vingtaine de jours,
jélais en voiture el ai demandé au cocher que j'avais pris a Saini-Jean-
Cap-Férat §'il connaissait la Villa Mirasol. 1l n’a pas su me répondre
el j étais moi-méme pressé d’arriver a Menlon ot I'on m’atlend.

Je suis i Nimes, ot je fais de I'équilalion ef du canon de 75, me prépa-
rant @ rejoindre le front, sans doute avan! le prinfemps.

Me voila guerrier comme vofre Louvigné du Dézert.

Nimes est une ville mélancolique el huguenote, les monuments antiques
y sont en quelque sorte dépaysés au milieu d’une population éminemment
anlipathique. La campagne que je parcours & cheval esl beaucoup mieux.
Elle est maigre ef seche comme jimagine celle de U Hellade. L olivier y
croil, gage de paizx, le laurier y abonde aussi, el il présage la victoire,

Eerivez-moi, diles-moi par le menu ce que vous failes, mon cher Fernand,
écrivez-moi longuement.

Je ne connais personne ici, st vous Y connaissez quelqu’ un, recommandez-
moi a lui.

Je vis a la chambrée avec des charretiers, ca ne me déplait pas, mais
mon espril aurait parfois besoin de se détendre, surtout, je suis rarement
seul et ce manque de solifude me pése.

Je vous embrasse fraternellement, mon cher Fernand, el vous prie de
mettre mes hommages trés respectueux aux pieds de vofre aimable cousine.

Mes mains dans les vilres.
GUILLAUME APOLLINAIRE

(1) Elle est de René Dupuis, en littérature René Dalize. Il en est de méme de la Blanche
Hermine, roman pornographique de E. D., paru vers 1880, M. Florent Fels, qui n’a jamais
approché Guillaume Apollinaire de moins de 150 métres, lui attribue ce roman dans les
Images de Paris.

(2) L'exemplaire de L'Enfer.




Lelfres & Fernand FLEURET
Café Tortoni, Nimes, le 16 Février 1915

Mon Cher ami,

Je ne vous en veur nullement.

Votre épigramme sur Ripolin (1) esl nuancée comme il convient.

Perdu parmi neuf cenis condiicteurs anonymes.

Je suis le charretier du neuf Charroi de Nimes.

Ecrivez-moi bientdf. J'ai le derriére en sang el suis irésfatigué. Nous
faisons maintenant 7 heures de cheval par jour.

[ ]
Volre ami,

GuiLLAUME DE KOoOSTROWITZKY

19 Awril 1915

Me voici donc a la guerre, mon cher ami, je suppose que vous avez dit
m’écrire & Nimes, mais on ne m’a pas encore fait suivre ma correspodance,
bien que je sois parti la veille de Pdques. J'ai vu depuis bien des choses.
J'ai méme gagné les premiers galons. Je vous raconterai foul cela. Eeri-
vez-moi, donnez-moi de vos nouvelles, Toule ceite vie es! fantastique ei
c’est plus extraordinaire que je n’aurais cru, surfoul les tranchées ef les
premiéres impressions du premier obus tout prés de soi. Ca vaut la peine
d’étre vécu. Je vis dans une forét, hulle en paille el roseauz, boue. Je me
porte bien ef je vous embrasse fraternellement.

G. DE KOSTROWITZKY.

5 Mai 1915

Merci, cher ami, pour les herbes aromatigues, les 2 cilrons, les deux
paquets de tabac, les cigares, c’est vraiment frés gentil & vous.

C’est toujours la méme chose.

Nuits fantastiques. ;

Néanmoins, Fernand, j’aspire de toutes les forces de ma poiirine aux
beauzx jours, espérons qu’ils seront prochains. ott 'on mellra en balferie,
au frot & contre-pente, ef ot on poinfera avec enthousiasme en collimateur.

Au revoir, mon cher Fernand, soignez-vous bien.

Je vous embrasse bien fralernellement

GUILLAUME APOLLINAIRE

(1) Paul Deschanel. La voici :

Quand parle Ripolin, ce n’est pas qu'il s’envole,
Mais il se bat les flancs en haul du Capiiole,

e
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GUILLAUME APOLLINATIRE

1915
Mon Cher Fleurel,

Dufy m’a envoyé un mouchoir (1). Je garde U'un et fais servir Uaulre
& des démarches en vue de la faire vendre ici. Je connaissais le sujet du
Charroi de Nimes, mais j aurais voulu en connalire un arqument succinct.
Je suis heureux de vous voir rendre @ Homére un hommage mérité. Puis-
sent les Dieuv nous ramener au petil café grec dont vous me parlez ; s'il
est possible je vous rapporterai le cuir que vous Souhaitez. Léonard est un
garcon calme el mince qui sort & peine de I'Ecole des Chartes, il est fort
cultivé, mais, Nimofs, il est infransigeant lorsqu’il s’agit de la Provence.

Je crains que polre sorciére ne se soit trompée, du moins en ce qui con-
cerne la durée de la guerre. .Je la sens, Fleurel, de 5 a 7 ans. Néanmoins,
pour faire plaisir, je diminue ce délai @ 2 ans.

Je commence &4 m’embéler avec une certaine violence et j aimerais
partir le plus vite possible.

Vous ne pouvez vous imaginer ce que la vie peut élre ennuyeuse ici.
Ennuyeuse @ un point inoui.

Quant auzx journaux, je ne les lis plus et Moro (2) peul écrire tout
ce qu'il voudra ca, ne m’intéresse pas du ftout ; les journaux sonf aussi
embétanls que Nimes.

Ma main trés amie.

GUILLAUME APOLLINAIRE

20 Juillet 1915
Cher ami,

Renvoyez-moi les bulletins (3), j’en ai besoin. Inutile de confinuer &
parler du livre. Je vous dirai un aufre jour pourquoi. Vous éles bien
heureur d’avoir des livres par la Sorbonne ; moi, je vis dans un antre
creusé sous lerre, c’est assez humide. La femme du poilu dont vous par-
lez a écrit a la Fronde et écrit encore au Petit Victorieuz sous le nom de
Berthe Mendés, ne confondez pas avec un nom plus connu sinon plus
illustre. Je suis dans un des champs de bataille les plus fameux de cette
grande guerre. La guerre esl décidément une fort belle chose el malgre
lous les risques que je cours, les fatigues, le manque absolu d’eau et en
somme de tout, puisqu’il faul faire méme sa maison ef sans outils, je ne
suis pas mécontent du toul d’y élre venu. Nos élapes i cheval pour venir
jusqu’ict ont élé fort agréables, quoiqu’on couchail sur le sol sans méme
dérouler les loiles de lente pour élre plus vile prét en cas d’alerte. Le pays
ol je suis est un des plus désolés qui soient. Ni eau, ni arbre, ni pillage,
ni rien que la querre méme supra-métallique, archifonifruante. Présentez
je vous prie mes hommages a vcire cousine,

(1) Imprimé sur soie et représentant les Alli¢s.

(2) Directeur d'un journal de Nice, ou1 il se distinguait par sa bétise considérable, 11 est
mort d'une rupture de barbarisme.

(3) Les notes sur bulletins de la B!b]lOThU‘ILlE Nationale qui nous avaient servi pour notre
auvrage sur I"Enfer.




Aquérelle d'Apollinaire
(appartenant & M, André Rouveyre)




GUILTAUME APOLLINAIRE

Donnez-moi donc des nouvelles de Férel el de sa famille el Uadresse de
ce poéte voire ami.
Remettez-vous vile de vofre maladie.

Voire

G. A.
14 Janvier 1918
Mon Cher petit Fernand,

Je suis heureux que Duvernois ail fail de lui-méme une chose que j allais
demander. Mais il y a plusienrs jours que je ne Uai vu, el, quand il est
venu me poir il y a une huilaine de jours j'élais lrop malade (d'une
congestion pulmenaire) pour qu’'on autorisdl les visiles.

Venez done me poir, mon cher Fernand, je suis a la Villa Moliére, 57.
Boulevard Montmorency. Vous n’avrez qu'a descendre la rue Raynouard,
la rue Lafontaine, prendre la rue Poussin el traverser la Villa Montmoren-
cyj.

Cest la Place qui a exige que je fusse soigné militairement, sans quoi,
Jaurais volontiers évité un dangereur voyage en auto par 400 de ficvre
et une lempérature dz 7° au-dessous de zéro. J'ai manqué mourir. Heureu-
sement gue je suis tombé sur un bon hépital ott on a toul fait pour me sauver
el je crols qu'on y a réussi.

Je vous prie, cher Fernand, de me rappeler au souvenir de volre aimable
cousine, de mellre mes souhails respectueux pour 1918 4 ses pieds. Agréez
ceux quie je forme en votre faveur el me lenez pour volre ami.

GUILLAUME APOLLINAIRE

Mon Cher Fleurel,

Je suis maintenant aux Colonies (1), venez my voir dans Uaprés-
midi, vous me ferez le plus grand plaisir.

Mes hommages respeclueur aux pieds de volre charmanle cousine, el
mes mains dans les vilres.

GUILLAUME APOLLINAIRE

P. S. Je me suis marié le 2 mat a@ Saint-Thomas-d’Aquin.

(1) Au Ministére,




LETTRES A FERNAND DIVOIRE

25 Averil 1915

Merci, Mon Cher Fernand, de ton charmani poéme en rimes mariées
(je le renvoie & Paris & celle qui veul bien me garder les lelires précietises
que je recois ici) ef voici donc selon le désir de notre cher patron la dernicre
sirophe de mon poéme, revue ef corrigeée :

Le printemps fout mouillé, la veilleuse, I' Allague !...
I pleut, soldal,il pleu!, mais il pleul des yeux morts.
Ulysse, que de jours pour rentrer dans Ythaque !
Mais, Orgues, aux félus de la paitle ot tu dors
L’hymne de [avenir est paradisiaque.

Je fe prie, aussi, mon cher Fernand, d’en bien corriger les épreuves. Je
suis en ce moment en pleine forél marécageuse. Le froid reprend, on est
dans l'eau dans des hulles de roseauv. Le moral est bon, evcellent méme.
Moi, je suis mieux loli gue mes compagnons, d ailleurs, puisqu’ils sont
immobilisés, tandis qu’agent de liaison, je vais el viens soil ¢ pied ef aux
tranchées, soit & cheval dans les villages ou aux échelons, ou aux différents
pastes de commandemen! éparpillés dans les bois ou les hauleurs ott sont
dissimulés loin les uns des aulres les gourbis des officiers souvent tres
jolis, construils en rondins comme les villages russes.

Ca me procure le plaisir des obus, 174 autour de mot & quelques mélres,
le jour de mon arrivée, mais n'en ai vu aucun ; le lendemain dans la
maison ou j'élais il en est tombé un, j'en ai cassé un verre de champagne,
mais non de peur, simplement par un faux mouvement, le 12, 2 obus onl
éclaté a 25 pas de moi, J ai vu cette fois, el pas peur, surtoul, probablement
parce que mon cheval Loulott n’a pas peur du lout, enfin le 1 ( pied
allani aux tranchées des fantassins deux 88 auirichiens & 4 pas, couverl
de lerre, mais pas eu peur du foul, ¢’est frop rapide.

Ensuite aux premiéres lignes. le sifflement des balles en petit nombre
mais constanl, élait plus agacan!, mais enfin, pas peur non plus, la seule
chose qui m’aif donné le frisson, c’est seul sur une reute, un Tanbe qui
me semblait au-dessus de moi et qui a lancé une bombe que j ai enlendu
éclater. Ca c’esl désagréable. J enfendais le garde @t vous tonner dans les
villages el nos 73 tiraten! sur Uavion, la fumée persistait blanche, en botule,
j'avais une impression désayréable de solitude el le ronflement iriste me
puaraissail quelque chose de monstruenxy, depuis jenfends avec plaisir les
canonnades el comme toul le monde je vais vile chercher la fusée des obus
éclatés pour en faire des baques quand elle est en aluminium. Tu vois on
s'embéte pas frop, je peux pas te dire cti je suis, U'en doufe peul-itre, sachant
ce quon y boil parfois mais pas souveni, d’ailleurs. Mes hommages @ ta
femme, amitiés  tout le monde, Ton

G. A.

Matheureusemen! aucun exploit & te signaler de ma parl, mon vieux !




GUILLAUME APOLLINAIRE

12 Juin 1915

Fernand, dans fon tiroir mes vers ne sont pas mal
Mais demande au patron s’il veut de mon arficle
Sinon adresse le vers le secleur poslal
Ot1 ma vie ef mon fort poursuivent leur curricle
Ton |
G. APOLLINAIRE |
Article sur Mgr. Bezler.

26 Aodt 1915

Les mousses les gazons ont poussé dans les murs |
des cagnals des soldals y roulan! des jours purs I
L’euphorbe verruguées & moins de lail que Iaulre |
L araignée & lout prendre esl un bien bon apidlre

La lande fit semblant seulement d’en manger ‘
Lavande el lavandiére ? ici ! point de danger

Nous nous mangeons du singe en allendan! du Boche

Ma foi se pourrait bien que cef instant fiil proche

car apres la vicloire on les eonvierait bien

En beaux rélis saignanls (Il nous fauf foul ou rien)

G. A.
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LETTRE A PAUL DERMEE

Trés bien wvoire manifeste du Nord-Sud ; nous en avons beaucoup
parlé avec Max chez Level, I'autre soir, ef nofre [rés chrétien ami a di
vous dire combien nous élions fous d’accord pour [Uapprouver.

Vous avez eu raison d'insister sur la nécessité d'une prochaine période
d’organisation’du Ilyrisme.

Et aussi d'une confrainle intérieure, qui es{ indispensable a (fotte
poésie, c’est a dire a toufe création ; il esl juste aussi de ramener « I'élrange
-magie des mols » & son rile de moyen poélique.

Toul bien examiné, je crois, en effel qu’il vaul mieux adopler surréa-
lisme que surnaturalisme que j’avais d’abord employé. Surréalisme n’existe
pas encore dans les dictionnaires, et il sera plus commode @ manier que
surnaturalisme déia utilisé par MM. les Philosophes.,

Jlai écrit quelques pages la-dessus qui deviendront, soit un article
pour le Mercure, soit une préface @ un prochain livre.

Pourquot n’éfes-vous pas venu mardi ?

Ma main amie

GUILLAUME APOLLINAIRE
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Apollinaire... une amitié. Le regret ou le remords (je ne sais pas) de
n'avoir pas été d’accord avec lui devant Les-Mamelles de Tirésias.
Zones : le plus nouveau et le plus grand poéme de notre époque; le
plus nouveau par son dépouillement et ses arriére-plans.

FErnanD DivoIRE.

POEME

(@ M. Birot)

El javais vu le lifre je suis enfré el ¢a m'a couté 1 franc
J’ai vu ¢a dans le journal

Ils ont pris I'aulomobile pour Florence

Ils voni & Florence pour leur {ravail pas pour s'inspirer
A cing heures le rendez-vous vous convienl-il

Chez le dentiste j’ai lu ¢a

C’est un bol & bouche

Non ¢’est un bol & cornichons

Alors racontez-moi un peu des histoires de femmes

Ah ! j’en ai connu hier soir une irés rigolote
Ethéromane ef amie de Monna Delza
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AUSSI BIEN QUE LES CIGALES

gens du midi ne savez pas M
gens du mi creuser que ais .
di vous n’ vous ne sa vous
aves donc vez pas vous savez
pas regar éclairer ni encore
dé les ciga voir Que vous boire com le jour
les quevous manque-t-il me les ci de gloire
donc pour gales 6 se
voir aus gens du mi c ra
si bien di gens du reusez  ce
que les soleil gens qui  voyes bu lui
ciga devriez savoir vez pisses ou
les creuser el voir comme vous
aussi bien pour le lesciga sau
moins aussi bien les rez
que les cigales creu
Eh quoi! vous savez  gens du Midid faut ser
boire et ne savez creuser votr boire pour
plus pisser utile pisser aussi bien que bien
menl comme les les cigales sor
cigales LA JOIE pour chan Lir
ADORABLE ler com au
DE LA PAIX me elles 80
SOLAIRE leil
— 164 — ol

Le texte de « Calliprammes «
Edition du Mercure.
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Guillaume Apoliinaire s'éail pineé & la:i6-
1 te des novateurs de la lilisvaturs et de la 41
‘ * peinture. Aucune hardiesse ne Iul fut mcon- v1
| nue et il a marqué dune empreinte profonde 13
1 ot durable nos chercheurs d'ari pouveaw. |3
" C'gtait un esprit curieux de tout, uns infel~ {
‘fjgenca A la fois primesautiere et érudite, !/
Zetait suriouf un poéte, un vral poéte doni | -
bien des pudmes d'Alcools sont des chefs-4 -

Larticle parn dans I'nfransigeant du
10 novembre 1918, qui annonc¢a le
premier la mort du poéte,

| deuvre de faniaisie, de rythme et comme i
{ das bouqueis dimages radieuses, I gerivait | |
en prose une langue trés classigue et ireés

W

| pure, certaines pages d'Hérggiarque et (i€,
\ son premier volume da prose, témoignent d'u-
i na imagination tourmeniée, hardie et d'une
rare maitrise de styie; ReR e |
1l avait la facilite d’écrire la plug éfonnan- | |
te. C'était une proguctsur gui antreprenail |
milla tAches, qui toutes De sont pas connues, |
articles de journaux, traductions, ouvrgges |
d'histoire, motes litiéraires... b M
Depuis 1916, il avait publié 18 Potle gssas=|:
sing, ‘Podmes, Vitam Impendere amoris, et
avait donné une pitcs de thédtre Les Mamel-+
les de Tirdsigs. On doit jour de Iui, & « Ari
ot Liberté s le 24 novembre, une auire piéce, i
Couleur du Temps. 4 2 7 ¢
A la déclaration de guerre il s'étalt engagé
dans un régiment d'artillerie ; sur £a deman-
ds il pasea dans Yinfanterie, Officier, il fut |
gritvement blessé & 1a tate, A Verdun, il dut i
| Subir la ivépanatica. 11 avait recu Ia ¢roix
de gnerra. % :
1i lgisse une jeuns femme & laquelle Dous
~ présenions toulss nos econdoléances.

ST

o3 i 5 Lo - .-_-- CHE S S SS |
<< LesThedp e 37 Dimaits
o B e 410 ﬂd‘/' ‘{?‘f?, Z ' Une note 1924
WA - Ay
W PES esps 33T L’anniversaire d’Apollinaire
 ES VY aem B E SWRG J . CO - :
¢ 2=a2 £ Bd3 E = Ulest demain le cinquidmo anmiversaire de
S "8Ess,:T.585° s+ mort de Guillanme Apollinaire. Cette date
S$5TEESE8¢E EE e inspire & André Billy, dans les Nouvelles Lit-
S TS§EE. _._3 s83 téraires, dos réflexions mélancoliques sur le
S Suf2. 0 sE 55T 2 temps présent : « Depuis ce temps, éerit-il,
&, B5E5T=5 Sy oo 8 voyvez quel tassement s'est faif, quelle torpeur
S 352,585 % S autour de nous. Il semble que la poésie et
, W= SEREEETS 885, Part soient en suspens, comme s'il avait em-
eli. =Sz S8 %58 0 Sz porté le philtre dont il les faisait changer
.:..-H_,.;_ 5% 2 _‘_f 2 E=SS.3 sans cesse de formes e se MOuVoir. »
-§3875=:% L& Ell't 'no:.re couiz;?e, ]ﬁi_prés avoir défini la
] HSn o m S SS - SN « littérature » d’Apollinaire par ces mot
) » e32 0S8 = 88 & : AEDEINASE B o
¥ Ie= 22 EEE - 5eES « poésie, art, amitié, ecuisine, voyages, éru-
% D= T - = alicions 11 L 1
® ocSeE53 °E8 % S3 3 dition, religions, superstitions, journalisme,
Dl 282 5% ESST romans polciers, patriotisme, Liravoure, artil- '
% < § E§ Be .88 SSe3 'l(s::e, erre, tré ‘anahon, maladie, mort... »
SEEEE0 2.5 ) 31,1'10 e podte d’Alcools au point extréme ,
SUSaE Eeg” SEER gboutissement du lyrisme romantique. Poste
SEE =2 ) £ 5 Y. B e
i Z2.38% S3%: g":’lgt}mjl_;ur'g‘t: fdc(-1 plenlil poste insiable, voisi
a immédiat de la caule.,,

La carte de la vente pour -le mo- Poti .
ite
nument Apollinalre. s Nouvelles
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APOLLINAIRE en 1907 et Madame APOLLINAIRE
sur la terrasse de son appartement, faubourg Saint-Germain, 202
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Les Numéros de la Nouvelle Série de 'ESPRIT NOUVEAU étant
de méme importance et de méme prix que les 16 premiers Numéros,
la table de conversion parue dans le N° 17 est annulée. Bien entendu
les anciens Abonnés recevront la Revue jusqu'a épuisement de leur
abonnement.

LA COLLECTION COMPLETE

AESPRIT NOUVEAU

se compose des Numéros acluellement parus, N° 1 & N° 17 inclus

Tl cotted Pavds JT 5 Gl o il s Fa T el e e S 300ES,

France (franco) . . . 103 fr. | Argent Suisse (franco). . 36. »
Etranger — e w0 212 0w Hollande — . . 16flor.

L’ABONNEMENT en cours comprend les Nes 18 & 29 inclus

Prix France. . . .« & o 707 f Argent Suisse. . . . . 26 fr.
— Etranger. . . . . 85 » Hollande. . . . . ., . 42 flor.
LE NUMERO cotte. .. . . . '+, .j< win \.. 6 franes

France (franco) . . . . 6.50 ] Argent Suisse . . . . . 2.20
Etranger — SRS iy Hollan@e =~ s & 1= & o 42 Hox:

PREMIERE SERIE RELIEE (Ne: 1 i 12) en un trés fort volume,
de 2.000 pages, belle reliure loile, fers or fin, téle couleur.

L T T e ol Bl T8 AR R ol o L i e e Sl A -
France (franco) . . . 93 fr. | Argent Suisse . . . . 31 fr.
Etranger — R L1 S Hollande . . . . . . 14.50 flor.

EDITION DE LUXE. Trés bel ouvrage sur papier pur fil Lafuma,
numéroté de 1 & 100 et marqué du nom du Souscripteur.

T SO R R e e RN X L
France (franco). . . . 153 fr. Argent Suisse . . . . b1 fr.
Etranger — v % = 360-» Hollande'. . - 2 . . 23.5 flor.

MESSIEURS LES ARONMES,
MESSIELRS LES LIBRAIRES

sont priés de bien vouloir libeller leurs cheques en mandats an nom de la
Librairie Jean Budry & Cie,

( FRANCE : Paris 466.32
Chéques Postaux SUISSE : II. 12.51
HOLLANDE : La '.Elm 99.377

D"\F.A'\'TEERE, impr., Dijon. Le Gérant Jean BUDRY.
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L

LES SIX VOISIN ENGAGEES DANS PARIS-NICE A LEUR ARRIVEE A NICE

CLASSEMENT GENERAL DU CRITERIUM PARIS-NICE ._M@E (4" CATEGORIE)

{er M. ROUGIER sur ﬁ_o—w—z fyme M. J. SALMSON sur A::m—z
9me M. LAMBERJACK e VOISIN Bue M. BISSON sur VOISIN
3m: M. GOSSE DE GORRE sur V(ISIN 6me M. MONGIN sar  VOISIN

SOCIETE ANONYME DES AEROPLANES G. VOISIN
36, BOUL. GAMBETTA, ISSY-LES-MOULINEAUX (SEINE)

R. C. Seine 104.695

MAGASIN DE VENTE
63, CHAMPS-ELYSEES, PARIS




