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Réimpression 21e à 30e éditions 

EUE FAURE 

HISTOIRE DE L'ART 
ToME IV 

L'ART MODERNE 

NOUVELLE ÉDITION REVUE ET TRÈS AUGMENTÉE 

avec 301 illustrations, dont plusieurs nouvelles 

Un volume in-8 (i6><23) B r o c h é . , . 30 fr. » 
Relié demi-chagrin à coins 57 fr. 50 

Déjà parus dans cette nouvelle édition : 

T O M E I e r : L'Art Antique, 2o3 i l lustrat ions. Broché . . . . 30 fr. » 
Relié demi-chagrin à coins. . . , 57 fr. 50 

T O M E II : L'Art Médiéval, 3oy i l lustrations. Broché . . . . 30 fr. » 
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ANCIENNE EDITION. — II n'existe plus de séries complètes, ni brochée*, 
ni reliées, de l'ancienne édition. Nous disposons seulement encore de quelques 
exemplaires reliés, dépareillés, de chaque tome, au prix de 50 fr.. et de quel
ques exemplaires brochés du tome I au prix de 25 fr. 

NOUVELLE EDITION. — On peut dès maintenant se procurer la série 
entière des quatre tomes brochés de cette nouvelle édition. 

Les exemplaires reliés seront prêts le 15 août. 
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THÉATRE SERGE DE DIAGHILEW 

SÉRIE D'OUVRAGES SUR LES. BALLETS RUSSES 

Vient de paraître : 

LES BICHES 
B a l l e t a v e c c h a n t , m u s i q u e d e F R A N C I S P O U L E N C , c h o r é g r a p h i e d e 

L A N I J I N S K A . R i d e a u , d é c o r e t c o s t u m e s d e M A R I E L A U R E N C I N . 

Ce livre contient les articles de JEAN COCTEAU et de HARICS MILHAUD, 15 dessins en couleurs de 
MARIE LAURE.NCLN, un portrait de F. Poulenc, par M. LAUREXCIN, un portrait de La Xijinska par 
J. COCTEAU, une page de la partition et des documents photographiques sur la réalisation du ballet 
formant un volume séparé-

Édition de grand luxe en denx volumes in-4» carré, tirée à 260 exemplaires numérotés, dont 60, 
numérotés de 1 à 60, sur papier de Hollande van Geider, et 200, numérotés de 61 à 260, sur papier vélin 
des Manufactures d'Arches, plus 75 exemplaires hors commerce. 

EXEMPLAIRE SUR HOLLANDE 4 5 0 francs 
— — VÉLIN D'ARCHES 3 5 0 — 

LES FACHEUX 
Comédie-ballet d'après MOLIÈRE, par BORIS KOCHNO 

Musique de GEORGES AURIC, chorégraphie de la- NIJINSKA 
Rideau, décors et costumes de GEORGES BRAQUE 

Ce livre contient les articles de JEAN COUTEAU et Loris LALOY, 24 dessins en couleurs de GEORGES 
BRAQUE, un portrait de G. Auric par J- COCTEAU, une page de la partition et des documents photo
graphiques sur la réalisation du ballet formant un volume séparé. 

Édition de srand luxe en deux volumes in-i" carré, tirée à 425 exemplaires numérotés, dont 40, 
numérotés de 1 à 40, sur papier de Hollande van Geider, et 385, numérotés de 41 à 425, sur papier vélin 
des Manufactures d'Arches, plus 75 exemplaires hors commerce. 

EXEMPLAIRE SUR HOLLANDE 4 5 0 francs 

— — VELIN D'ARCHES 3 5 0 — 

LA L I B R A I R I E J E A N B U D R Y & G", D É P O S I T A I R E D E LA R E V U E 
L' « E S P R I T N O U V E A U », F O U R N I T T O U S L E S L I V R E S D A N S L E S D É L A I S 
L E S P L U S C O U R T S . S E R V I C E S P É C I A L D ' E X P O R T A T I O N . 
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L'architecture actuelle ne solutionne plus la question moderne du logis et ne commit pas la structure des choses.... 

L. C. 

Voici ouvertee l'armoir,! Innovation. 
Vest-ee point là une solution apportée à la question moderne du loc'is 

10V, AVENUE I)ES CHAMPS-ELYSÉES 

PAR IS 
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LA CYCLO-MOTO 

(Jêucfeot 
SOLUTIONNE DÉFINITIVEMENT LE PROBLÈME DE LA BICYCLETTE A MOTEUR 

Plics de cales ! Plus de fatigue ! 
MODÈLES ÉTABLIS POUR HOMME ET DAME 

• 

Notice franco sur demande 
Magasin de vente et d'exposition : 71, Avenue de la Grande-Armée, PARIS 

Ouvert le samedi après-midi 

R. C. SEINE 78.412 
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Voici le pas franchi par la nouvelle porte RONEO : Grâce ans propres de I* ndustrip. à ta crë-Uion 
de machines puissantes el rapide.--, une porle de construction séculaire est remp'acée par un nouvel élément tout 
de perfection, d'exactitude, de solidité. Un facteur d'esthétique moderne de la plus grande importance se trouve 
acquis : le pis aller qui faisait délier l'objet d'utilité vers des fins décoratives est aboli, l'objet utile prend sa 
place discrète dans un ensemble qu'on peut dès lors débarrasser des éléments importuns. 

La Porle RONEO est amenée au chantier tout équipée : huisserie, fermente (fiches et sprruies dissimulée). 
Elle est posée entre sol et plafond. Et les galandages sont montés tout autour : il n'y a plus d'ajustage. 

far la suite, la porte RONEO en fer, est indéformable. De fissure pas. Elle ne nécessitera jamais de retouches. 

Voici la nouvelle porte créé par 
2 7 , BOULEVARD DES ITALIBN9, PARIS 
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PLEYELA 

* Enregistrée mécaniquement, a pensée du compositeur sera fixée à jamais, sans intervention 
étrangère, tel le peintre peint son tableau. Délivrant désormais de l'obsession de l'exécution manuelle, 
le mécanisme du Pleyela apporte à l'exécution de toutes les formules piunistiquet, existantes, la 
possibilité 'lu jeu simultané de vingt ou trente doigts agiles, sûrs, se déplaçant dans des vitesses 
vertigineuses, avec un maximum de sonorité. On composera pour le Pleyela. Jusqu'ici il fallait un 
point de départ : on enregistra donc des œuvres instrumentales ou Von transcrivit Vorchestre. C'est 
ce qui nous vaut les très complets fragments du " Sacre " sur le Pleyela. Posséder le " Sacre " chez 
soi, pour soi et le faire son?ier en appuyant simplement sur un déclic, et même si l'on veut y 
mettre un peu de soi. Posséder sa bibliothèque d'oeuvres musicales, comme l'amateur d'art sa collec
tion de photos ! 
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BELGRADE 

LA VIE DES L E T T R E S LA VIE 

n M D i • . w o ,t, D'1- Man'us-Ary Leblond D"' N. Beauduin et W. Speth ' 
10, Hue du Cardinal Lemoine, 

20, Hue de Chartres NEUILLY PARIS 
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Dir Ernest Martinenche 
Rédaclion Administration Réd. en chef Ch. Lesca 

50,rue de Douai 13, Paul-Cabet V. Garcia Calderon 
PARIS . DIJON Chez Bxprinler, %, Hue Scribe, 

PARIS 

HET OVERZICHT DAS K U N S T B L A T T 

105, Chaussée de Turn'out D" Paul Weslheim 

ANVERS Patsdam-Wilâparck BERLIN 

LA REVUE 
DES MA 

P A M P H L É T A I R E S 

l.'p John Brown 26, Amalienstrasse VIENNE 

en Octobre 

VIENT DE P A R A I T R E S E L E C T I O N 
Chronique de la vie artistique 
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Dir. Kurt Schwitlers 
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7. Place Saint-Sulpice, PARIS 

L'ARCHITECTURE 
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L'ESPRIT 
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Pour les réabonnements, voici un détail 
s i gni fi cat i f : 

Quand votre abonnement est échu, l'étiquette 
d' envoi du numéro vous le signale en temps ut i le . 
A ce moment-là, chacun reçoit une car te-lettre 
1'avisant que sans réponse du destinataire, la 
librairie de 1'ESPRIT NOUVEAU, Budry & Cie, 
fera présenter un remboursement postal (pour 
la France, la Suisse et la Hollande). Certains 
abonnés oublient cet avertissement et n'ac
cueillent pas le remboursement postal. 

Voici ce qu'il en coûte : 
Première carte postale : 0.45 ; Frais de rem
boursement : 1.70 ; Avis de la poste : 0.90 ; 
Nouvel le carte à I 'abonné : 0 . 45 ; Nouveau rem
boursement : 1.70. Total : Fr. 5.20. 

Ce fait multiplié coûte infiniment de peine 
et beaucoup d'argent bien inutilement. 

Les abonnés des autres pays que ceux ei-
dessus indiqués nous obligeraient en envoyant 
en temps voulu le montant de leur réabonnement 
par chèque, mandat-car te , etc... 

MERCI AUX NOUVEAUX ABONNÉS DE CES DERNIERS MOIS. SI 
LES ABONNEMENTS NOUVEAUX CONTINUENT A NOUS PARVENIR 
EN NOMBRE SUFFISANT NOUS APPORTERONS AU COURS DE L'AN
NÉE DE NOUVELLES AMÉLIORATIONS A VOTRE REVUE. 

FAITES SOUSCRIRE TOUS CEUX QUI S'INTÉRESSENT A L'ESPRIT 

NOUVEAU. 

















PREMIERS POÈMES DE 1902(1) 

ÉPOUSAILLES 

A une qui est au bord de l'Océan. 

L'amour a épousé l'absence, un soir d'été ; 
Si bien que mon amour pour votre adolescence 
Accompagne à pas lents sa femme, votre absence, 
Qui, très douce, le mène et, tranquille, se tait. 
Et l'amour qui s'en vint aux bords océaniques, 
Où le ciel serait grec si toutes étaient nues, 
Y pleure d'être dieu encore et inconnu, 
Ce dieu jaloux comme le sont les dieux uniques. 

VILLE ET CŒUR 

La ville sérieuse avec ses girouettes 
Sur le chaos figé du toit de ses maisons 
Ressemble au cœur figé, mais divers, du poète 
Avec les tournoiements stridents des déraisons. 
0 ville comme un cœur tu es déraisonnable. 
Contre ma paume j'ai senti les battements 
De la ville et du cœur : de la ville imprenable 
Et de mon cœur surpris de vie, énormément. 

WlLHELM KOSTROWITZKY.. 

(1) Publiés par La Grande France et 
réimprimés par La Vie. 



GUILLAUME 

APOLLINAIRE 
Madame de Kostrowitzki laissa à la postérité l'indéchiffrable énigme 

de son origine. Catholique, elle s'avouait pourtant de nationalité russe, 
mais parlait sa langue natale avec un accent étranger très prononcé et 
sa figure, ciselée à outrance, portait le caractère international attaché 
au beau féminin en bloc. 

Il est connu qu'elle vint de cette partie de la Pologne qui, avant l'u
nion de Horodlé (1410), faisait le pays indépendant et barbare qu'on 
appelait Lithuanie. Mais personne n'a su au juste les péripéties de sa 
vie mouvementée. Elle séjourna à Rome, où naquirent ses deux fils, 
Guillaume et Albert; à Monte-Carlo, au centre même du luxe et des 
aventures, où les enfants reçurent une éducation très soignée. Leur 
acte de naissance ne portait que le nom de la mère, de cette femme très 
courageuse, très dévouée et très belle qui leur évita les négligences pro
pres à la destinée des enfants pauvres. 

Guillaume Apollinaire écolier, ressemble dans sa collerette et sa veste 
bien ajustée, à un petit riche suffisamment dressé pour affronter les 
embûches de la vie mondaine. 

La Méditerranée est grosse de traditions. L'esprit des collégiens suit 
les méandres de toutes les histoires qui courent sur ses rives, qui emplis
sent les manuels en vers ou en prose, raccourci des épopées appropriées 
à leur âge et le nom de cette mer fabuleuse s'incruste dans leur mémoire 
martelée par son effet sublime. 
;* Guillaume Apollinaire passa son enfance, les premières années de 
sa jeunesse déjà consciente, dans le pays monégasque, au bord de la 
Méditerranée, et l'empreinte de ce séjour orna son esprit d'un éclat 
spécial, tout particulier à la race latine, en émoussant en partie l'héré
dité slave. 

Du haut des rochers monégasques, on voit la mer très loin, le regard 

* Idéogramme d'Apollinaire. 
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fouille le large et cherche à deviner les terres avancées sur les flots, dis
persées en îles qui ressemblent à des pétales de roses illuminés par le 
soleil, F Italie et la Grèce pleines de souvenirs. L'homme jeune que la for
ce des circonstances oblige aux études classiques, prend goût et au lieu 
d'être un écolier routinier et dolent, s'adonne avec amour aux grands 
esprits du passé — de ce passé qui régna au bord de la Méditerranée. 

Amoureux du soleil, du pays qui créa à la base de son imagination 
l'enchantement d'un printemps éternel, Guillaume de Kostro-witzki 
choisit un pseudonyme qui à lui seul précise l'état de son âme juvénile. 

Ce n'est pas dans le calendrier, entre les vénérables vieillards, les 
jeunes martyrs, et les femmes bienfaisantes qu'il le trouva, ni en sou
venir des philosophes et des poètes de l'antiquité. 

A petits pas, encore enfant, il parcourait les vastes parages du Vati
can, se perdait dans l'infini labyrinthe des couloirs, des salles, des roton
des, gigantesque centre où l'artifice du génie fixa une éternité aussi 
durable que la terre... 

Elève des prêtres, émerveillé du culte prodigieusement bariolé de la 
religion catholique, il savait que Dieu le Père et son Fils incomparable 
et le Saint Esprit, chose démesurée et nébuleuse, gouvernent le monde, 
guident les petits enfants sages perdus dans la nuit, punissent les indo
ciles. Mais aucun manuel n'indiquait Celui qui détient la résolution 
de tous les mystères — enveloppe éblouissante de cette autre création, 
de cet autre monde plein lui aussi de miracles, le monde artificiel sorti 
de l'esprit tourmenté des hommes, le monde des Arts. 

Les légendes, les mythes, les grandes épopées antiques, clament d'un 
bout à l'autre du temps de leur durée, le nom d'Apollon, se soumettent 
à ses exigences, à sa règle impérieuse, à sa pression à la fois voluptueuse 
et tenace. Entouré de muses, de ces femmes féeriques, les plu;, belles du 
monde et chacune portant un nom aussi merveilleux que l'art qu'elle 
représente, on le retrouve ce Dieu magicien, si étroitement mêlé à la 
religion catholique, que peut-être le futur Guillaume Apollinaire encore 
enfant, se signa religieusement devant la divine effigie campée au milieu 
d'une salle aussi ronde que la terre, aussi rouge que le sang, le même que 
versa le Christ. C'est sous les auspices de ce Dieu séduisant et raffiné, 
plus beau qu'une femme la plus inspirée, la plus charnelle, que Guil
laume de Kostrowitzki devint Guillaume Apollinaire. 

La vie au pays monégasque, c'est l'apothéose de la richesse, l'effer
vescence monétaire internationale, le pathétique de la roue tournante 
où s'écrasent les imprudents. Les larves de tous les succès, de tous les 
amours, de toutes les débâcles, tapissent les terres qui fuient la rade de 
Toulon, les côtes austères et besogneuses où la Méditerranée porte les 
teintes d'un Océan, et s'étalent, se hissent, varient à l'infini défendus 
par les murailles des Alpes, et à Nice deviennent pareilles à une serre 
aux senteurs asphyxiantes. Tout semble possible. On voit des cas fan
tastiques où le crime caché dans un portefeuille, crée le bonheur si 
passionnant que celui qui résiste semble deshérité et puéril. L'atmos
phère même exhale les miasmes de folie et d'extravagance princières. 

Guillaume Apollinaire isolé par son jeune âge, école, sévérité mater
nelle, aspira avide, de loin, le mystérieux et gigantesque bas-fond aven
tureux de cette vie oisive et scabreuse... 



par Roch Grey 

Ensuite vinrent les misères de Paris, les servitudes qui abattent 
les jeunes gens pauvres, qui avilissent les faibles, qui excitent ceux qui 
ayant trop approché la vie des riches, las d'attendre, méfiants dans 

Apollinaire par Picasso. — Extrait du « Picasso » par Maurice Raynal (Crès). 
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l'avenir, créent eux-mêmes leurs embûches et y glissent comme le ver 
sous terre. 

Guillaume Apollinaire traversa tous ces dangers, et comme un sal
timbanque expert dans son métier, garda l'équilibre, même en trébu
chant. 

Il aima les belles postures admirées dans les chefs-d'œuvre de Rome, 
dans l'apparat exorbitant des basiliques, de pied en cap bardées de 
marbre, de malachite, de lapis-lazuli, assurées d'un service d'hommes 
ayant reçu le dressage traditionnel, plus parfait que celui des cours royales. 

Il aima leur art d'exalter les apparences, de cacher le vrai fond de 
leur vie sous le calice, étoile étincelante d'hostie qui, élevé par des mains 
souvent impures, brille au-dessus des innocents prosternés devant l'in
corruptible simulacre de la purification. 

Né poète, Guillaume Apollinaire pris dans l'engrenage de toutes les 
provenances, garda jalousement la piste de son avenir, et servi par son 
art, sut occuper le centre où' convergeaient les intérêts littéraires et 
artistiques du moment. Etranger, personne ne s'y opposa : ses quali
tés, ses défauts se confondaient sous le charme d'un politicien de grande 
envergure qui, dès le début, comprit le danger de la franchise, la néces
sité du compromis. Les traits de sa figure taillés à la manière d'une 
médaille antique, portaient une empreinte de sa destinée violemment 
charnelle, dévotement poétique — peut-être une hérédité touchant les 
marches des sanctuaires où les Borgia traînèrent leurs mantes brodées 
de perles et de diamants, prédisposait Guillaume Apollinaire à exercer 
une pression apparemment pacifique sur son entourage, lui-même 
pliant, rebelle, sous l'impétuosité de sa mère inlassable dans son désir 
d'amour et de prospérité. 

Quand les gens s'aperçurent qu'ils ne servaient que sa gloire, il était 
trop tard pour le destituer. Véritable organisateur des faits, des idées, 
lambeaux échappés aux esprits peu inventifs, souvent butés, jamais 
larges, le sien était un appareil qui précisait le clair-obscur des choses 
vagues, inutilisables pour ceux qui les avançaient — et il en profitait, 
être voluptueux qui souvent bâillait sous les accès de paresse — désir 
de vivre et de posséder tous les biens de la terre. Il se voudrait roi, 
homme qui transforme la soupe de ses vassaux en collier de perles, non 
pour orner le cou d'une maîtresse, mais le sien gonflé d'insatiables désirs. 

Aucun geste de son esprit ne correspondait avec ses attitudes dans 
la vie ; les confondre c'est offusquer l'art, cette déviation du courant 
naturel à chacun, accessible seulement à ceux qui, doués d'une qualité 
de triage exceptionnelle, prennent goût à se voir à la place du soleil. 

Guillaume Apollinaire mourut brusquement en 1918 d'une maladie 
qui sévissait en Europe après la guerre. Sa mère le suivit de près, et 
du Mexique, on apporta la nouvelle de la mort de son frère. Tel un 
cyclone, son dernier souffle aspira tout ce qui lui appartenait par le 
sang, ne laissant dans la vie que les éléments étrangers, venus à la suite 
de son existence tumultueuse. 

* * 

A dix-huit ans, Guillaume Apollinaire déjà docte comme un vieux 
sorcier, composa l'Enchanteur Pourrissant. 
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C'est à tort qu'on le compara au Faust de Gœthe, jugement facile et 
superficiel, s'appuyant sur les affinités d'aptitude philosophique de 
deux poètes, sur leur amour du mythe. 

L' « Enchanteur Pourrissant » n'est pas un drame formidable et terri
fiant, conduit avec une logique de longue haleine merveilleusement 
agencée, une œuvre travaillée dans des monologues, dialogues et chœurs 
pour déclamer au bruit de tonnerre. 

C'est une nuit dramatique, deux ou trois nuits qui se passent dans 
un étroit enclos, à côté, au-dessus, aux environs tout proches de la 
tombe de Merlin. 

Le merveilleux se déploie en demi-teintes, tout se passe simultané
ment sur le même plan sans perspective ni profondeur, comme sur une 
éblouissante tapisserie de toutes les nuances, vue à travers une vitre 
ciselée en cristal. 

Des mythes païens et chrétiens s'entrelacent sans aucune nécessité 
d'intervalle, les personnages surgissent sur place, résument l'histo
rique de leur présence dans leur temps, s'informent sur le sort de Merlin 
et s'effacent sous la poussée de nouveaux cortèges des bêtes et des hom
mes. 

Les ombres causent à voix basse même quand elles disent qu'elles 
crient. 

C'est une succession de chastes images, mélancolique héritage du 
songe religieux sur les Mythes, les Philosophies et les Arts, un murmure 
continu, une marche ininterrompue, la dernière apparition du passé, 
définitive et réelle. 

C'est l'Amour jamais assouvi, tou jours déçu, funèbre dans son inaccom
plissement. 

Une tristesse lugubre remplie d'illusoire déchirement, d'ossements 
et de cadavres, un enfer lointain et doux, mêlé de joie et de gazouille
ments d'oiseaux, la renaissance du sourire qui s'efface comme un nuage. 

Et tout enseigne l'histoire fabuleuse du passé transfusée par un cer
veau aux mouvements rapides et neufs. 

Il y a des parties que l'on pourrait mettre en musique et chanter 
dans les églises, la succession d'images copiée d'après les paroles du 
poète, formerait une nouvelle série de saintes effigies vendues à côté du 
temple de Jérusalem. 

Ni regret, ni larmes sur l'Enchanteur qui s'effondre dans son ultime 
joie de vivre encore la vie de ces vers qui détruisent dans leur lent 
travail, le dernier simulacre de ses illusions terrestres. 

Tout se consume dans son soupir vers la Dame du Lac qui fuit pour 
toujours. 

Après, c'est l'apothéose : un cauchemar de visions apocalyptiques 
plein d'effroi et d'ardeur, l'écroulement triomphal du poète lui-même 
que les anges emportent demi-évanoui et si vivant. 

L'apparition de « L'Hérésiarque et Cie » fit un nœud sur le fil molle
ment suspendu de la vie littéraire. 
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Comme tout ce qui demande attention et savoir, le livre ne devint 
jamais populaire. 

Il semble dégager des nuages de poussière, un souffle haletant, la 
sueur d'une course effrénée. 

On parcourt le monde dans un véhicule d'une rapidité inouïe, on 
assiste aux événements, on mange, les joues gonflées de mets inconnus, 
on rit, on se rebiffe, on vit. 

Des pays étrangers toujours différents, des mots de dialectes igno
rés tombent compréhensibles, durs, grossiers, trop expressifs, et com
me le livre est écrit en français, le tout devient universel. 

L'auteur croit à ses visions : sa volonté impérieuse combine des situa
tions impossibles, mais son amour de la vie leur donne une réalité 
passionnante qui persuade le lecteur. 

Aussi incroyable que soit l'histoire d'un,« Passant de Prague » qui 
ouvre ce rudoyant recueil, c'est du vrai, raconté avec la simplicité d'un 
témoignage parfait, et quand celui qui raconte se précipite en criant 
vers le Juif Errant tombé dans sa crise, on sait qu'il a crié en s'élan-
çant à son secours, dans la rue vide de cette ville lointaine, après une 
journée d'aventures fantastiques. 

« Le Sacrilège » « Le Juif latin » « L'Hérésiarque » « L'infaillibilité ». 
Une odeur d'encens et de cierges à peine éteints comme dans les cou

loirs du Vatican au crépuscule d'un Vendredi Saint. 
Derrière les portes, des intrigues d'un comique effrayant, d'un sérieux 

dramatique où étouffe un fou rire. 
D'ironiques combinaisons jaillissent avec une désinvolture aristo

cratique d'un autocrate indifférent dans son savoir, sa connaissance 
de la planète qu'il habite. 

Aucune disposition à propager une croyance ou une idée. 
Le Simon Mage, c'est un mage qui fait un miracle théâtral et mer

veilleux qu'il est aisé à voir. On y trouve l'évolution visuelle de toutes 
les hiérarchies célestes, traduction de symboles, une sorte de bureau
cratie administrative de légions divines. On y voit saint Pierre pleurer 
avant de mourir, mais on ne devine pas les préférences de l'auteur 
dont l'érudition pèse comme un remords sur le lecteur ahuri. 

Les récits se suivent, formules créées par un esprit impartial, grossi 
de l'imagination d'un mathématicien. 

Des curiosités ethniques, une patience hardie de fouiller la vie des 
individus et des peuples : chaque incident porte une teinte lourde d'un 
événement définitif. 

« L'Otmica », « Que vlo ve ? » « Les pèlerins piémontais ». 
On lit sous un souffle d'un âpre printemps tout neuf. Les Bosnia

ques dansent, les amoureux fument de rage et de désir ; quels baisers 
secoueront la nuit au moment où le rapt s'accomplira avec le consen
tement du vieux curé soucieux de garder l'antique usage ! 

L'odeur de ce jeune sang s'envole aux bords lointains de l'Am-
blève. 

Ici la verve d'un saltimbanque demi-ivre conduit l'affreuse, la lugu
bre aventure plus que réelle. 

Pour la première fois, l'auteur donne un avis : « Mais voici l'instant 
superbe ! » 



par Roch Grey 

« Che vlo ve, ivre de sang se rua sur le Babo et de son couteau lui 
laboura la poitrine : 

Le Babo râlait doucement : « Nom di Dio, nom di Dio, nom di 
Dio!» 

On se sent mal à l'aise, même dans le fauteuil le plus commode et 
l'on voit dans un éclair sanglant et noir la nécessité d'une sensibilité 
plus exigeante. 

Des troupeaux de pèlerins piémontais s'essoufflent en montant ;: 
c'est déjà la Méditerrannée, les rocs, les figuiers et le soleil. 

Un scandale poignant devant le sanctuaire de la Vierge ; la sueur 
d'une race endurcie dans les misères, un morceau épique relaté par un 
poète national. 

« La disparition d'Honoré Subrac » est une œuvre d'une perfection 
difficile à atteindre, aussi d'une gravité extrême, d'une vie émouvante. 

Il en reste pour toujours un regret— vision de ce mur encore tiède, 
où se dessina vaguement le contour d'un visage et de Guillaume Apol
linaire lui-même, tâtant ce mur, appelant son ami disparu, la figure 
sombre presque tragique. 

« L'Histoire d'une famille vertueuse » c'est un éclat formidable de 
sarcastique humeur doublée d'une savante gaîté, qui finit le volume 
dans les exploits de Baron d'Ormesan. 

Après la grande fanfare le silence semble immérité, on revient à la 
vie ordinaire par des sentiments abandonnés. 

« Alcools » datent de la même période que « l'Hérésiarque ». 
C'est le résultat de quinze ans de vie, le quart de toute une vie d'un 

homme. 
Ces poèmes semblent être écrits dans une seule et décisive époque. 
Cette impression est due à la forme : le vers de huit pieds et le vers 

alexandrin se transformant en vers cadencé, presque en prose revient 
toujours et rappelle tous les grands poètes du monde entier. 

Dans cette forme si ancienne, Guillaume Apollinaire a créé des poè
mes d'une nouveauté surprenante, c'est une musique très belle et très 
connue qui sert de précieux accompagnement à ce flot d'inédites com
binaisons de langage et de vie. 

L'inattendu éclate dans des soudains changements de rythme, dans 
un mot final qui brutalise l'oreille et l'esprit. 

En supprimant la ponctuation, le poète invite à lire ses vers sans 
exclamations et sans fioritures, d'une voix monotone, comme on lit les 
cantiques et les psaumes, c'est l'application d'usage religieux à la vie 
profane. 

Dans sa poésie, le pathétique de la violence passionnée n'existe point, 
comme il n'existe non plus dans cet épisode historique que nous vivons, 
ce prologue où il y a lieu à toutes les ingéniosités, à toutes les superpo
sitions d'objets et d'images, aussi d'actions et d'humeurs, ce qui n'oblige 
à aucune affirmation sauf celle de leur présence. 

Le poète ne lutte jamais, ne creuse jamais des murs avec son crâne, 
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point de compassion ni d'inquiétude pour quelque niais qui s'égare 
dans la nuit, point de désirs inaccessibles à atteindre, 

Il savoure la vie même quand il pleure, il se laisse porter dans les 
plis des aurores et des tempêtes, mais il préfère toujours les aurores. 

Il note chez les passants, les traces de malheurs et les désastres à venir 
ainsi que leur joie qu'il regarde d'un œil impassible mais curieux, en col
lectionnant tous les attributs du moment extérieur : s'il les arrête, 
c'est pour mieux voir la couleur des yeux d'un homme prêt au suicide, 
la rougeur d'une vierge pudique, le pittoresque d'une inguérissable 
pourriture. 

Le vers nommé libre fut connu de tous les temps, dans la poésie de 
Guillaume Apollinaire, il devient nouveau par la même concentration 
de la sensibilité libre de tout engagement, qui domine ses œuvres et 
sa vie. 

Je suis prêt à croire que son esprit audacieux et rapide influença 
la peinture moderne. 

Le monoplanisme d'images dans l'Enchanteur Pourrissant, la super
position de moments détachés, fragmentaires bien que réels... 

Les « Méditations sur les peintres cubistes » résument toutes ses ten
dances à lui, et s'il explique si bien leur peinture, s'il crée une sorte de 
théorique palpable pour un art qui n'est pas le sien, c'est parce que cet 
art né sous la main d'un artisan de génie, trouva sa justification intel
lectuelle, son principe explicable dans le cerveau de Guillaume Apol
linaire. 

Je crois inutile de suivre et de rechercher les influences qui ont formé 
cet écrivain. 

Il est temps d'abandonner les vieux usages, ces litanies de noms 
illustres exhumés pour montrer l'érudition du critique, ne montrant 
que son indigence. 

Il faut se rappeler les leçons reçues au collège : les pédagogues, ces 
grands moralistes, enseignent des choses que l'on n'aura jamais assez 
de prudence pour appliquer dans la vie. 

Un peu de courtoisie vis-à-vis de celui dont on parle, de l'absent, 
en plus d'un homme remarquable puisqu'on se donne la peine de s'oc
cuper spécialement de lui. 

Il ne faut pas chercher à se grandir en rapetissant les autres. 
Il faut avoir en soi-même suffisamment de ressources pour ne jamais 

recourir à la force étrangère fût-ce celle d'un génie. 
Tous, nous vivons sous la pression formidable du passé, il s'agit de 

ne pas succomber sous cette pression. 
A chacun la vie sourit et le menace différemment, c'est la manière 

dont il réagit à toutes ces surprises qui définit l'écrivain et son art., 
Guillaume Apollinaire, homme voué aux lettres et aux études a 

subi toutes les influences. 
On éprouve une joie émue à voir se perpétuer en lui la grâce poétique 

si difficile à imiter, ce don naturel de tous les poètes, qui les unifie 
dans un seul rythme magique de la versification. 

« Alcools » est le livre de vers le plus important depuis celui de Rim
baud. 
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* * * 

L'esprit d'invention est tombé écrasé par la charpente épaisse du 
roman. 

Le roman psychologique et le roman en général en assujetissant son 
auteur à une thèse bien définie, l'enferma dans un cercle vulgaire de 
tracas plus ou moins domestiques. 

Il lui a aigri le caractère en le privant de liberté, de cet indispen
sable attribut de vrai art, de cet inattendu joyeux ou effrayant, tou
jours changeant avec l'indépendance magnifique d'un élément fou. 

Une fâcheuse hérédité dota le monde d'une race de romanciers 
presque toujours satisfaisants, car il n'y a rien de plus abordable que 
le développement d'une intrigue ou d'un fait divers. 

II suffit de vivre sans enthousiasme avec cette raisonnable mesure 
qui défend tout excès, sans impatience ni inspiration, suivant son 
régime et l'exemple du fondateur du système. 

Chez les grands écrivains comme Flaubert, ce fut un travail d'ab
négation et de supplice, une besogne de scâfandrier étouffant sous son 
masque d'épouvantail, au milieu de courants vertigineux de passions 
étrangères. 

Ces œuvres de sacrifice, ces formes définitives de l'effort artificiel, 
accessibles aux hommes d'une force herculéenne, resteront incrustées 
dans l'éternité, monuments rares de valeur personnelle et mystique, 
où le vulgaire ne devinera jamais l'immolation désespérée d'un créa
teur martyr. 

Ces victimes du devoir assumé avec la volupté d'un sacrilège, en 
violant leur propre substance, en donnant à leur œuvre tout l'effort 
humainement possible, anéantissent par leur sacrifice toute possibi
lité du genre. 

Le sort des choses terrestres est toujours le même : après la fleur le 
fruit, les grains emportés par le vent sur des sols inféconds, l'arbre de
vient buisson dégénéré et inutile. 

Comme la Chanson de Geste, merveilleuse et immortelle création 
de ses inventeurs, en devenant procédé établi et jamais renouvelé tom
ba au commencement du xrve siècle, de même le roman psychologique 
ayant vécu toute sa gloire décline, sans qu'on s'en aperçoive, au 
X X e . 

La succession de possibilités croît tous les jours. L'homme en se 
déplaçant de plus en plus facilement, s'habitue à voir, à entendre, à 
vivre mille impressions différentes dans un seul jour. 

L'attention se développe en un savoir de triage rapide, on 'devient 
hagard en réfléchissant trop sur un carrefour. 

Est-il possible d'étudier en trois cents pages comment Marthe arriva 
à coucher avec Adolphe s'il y a tellement de choses à découvrir, des lieux 
à voir et aussi tout ce passé littéraire, merveilleux, organisé, sublime, 
tellement plein de génie, tellement réussi, qu'on ne le suit qu'en boitant ? 

L'époque n'est pas aux grands caractères. Le romancier en copiant 
d'après nature, ne donne que ce qu'il lui arrive de voir, à lui aussi ché-
tif que les autres. 
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Chacun connaît Eugénie Grandet, certains couvent amoureusement 
le souvenir de Salammbô, de Julien Sorel, du malheureux César Biroteau. 

Où est le souvenir du roman moderne, l'homme qu'on évoque comme 
un ami, comme un compagnon dans les moments amers ? 

Il n'existe point. 
Nous vivons une époque émouvante, une époque de transition où les 

cortèges inconnus de divinités nouvelles stationnent derrière les bru
mes. 

Je les vois déjà écarter les voiles. 
Le génie à venir portera une redoutable armure forgée dans tous ses 

courages. 
Il semblera d'une insolence affreuse à cette génération si récente à 

l'avant-dernière, qui ne savait que croupir sous les lauriers paternels. 
Il devra serrer le main à quelques rares peut-être offusqués eux aussi, 

à ceux qui ont fait de belles choses personnelles qu'il lira volontiers. 
Tout s'use : 
Une fatigue insurmontable vient après de joyeux ébats : seul le génie 

résiste : il ne subit ni temps, ni mode et sa lumière est aussi durable que 
le monde. 

Le « genre roman » languit, mais de tous les genres, de toutes les lit
tératures, de la vie entière naissent des formations nouvelles. 

« Le poète assassiné » de Guillaume Apollinaire en présente une : ce 
n'est ni poème, ni philosophie, ni roman, c'est une suite d'états libres 
et joyeux, d'états amers, filtrés par un appareil de cinématographie 
intellectuelle qui agace, qui prédispose, qui chagrine, qui inspire. 

Le poète chante la vie sans jamais s'interrompre de la vivre, sans 
craindre de perdre le fil de la logique acquise. 

Ce sont des accès d'une inlassable jeunesse, où l'âme miroite de tou
tes ses facettes en échappant à celui qui ne sait pas la suivre. 

Sérieux, presque stoïque, amer après un éclat de folle gaîté, il s'a
muse avec le sujet, et les personnages viennent on ne sait d'où, maigres 
ou gras, mais toujours dociles. 

Aucun travail pour adoucir le spectateur ! On part au galop et si le 
véhicule chavire, si la barque est près de sombrer, Dieu lui-même étend 
le bras et l'harmonie continue dans un simulacre de désaccord. 

« Le Poète assassiné », c'est une formule de pureté libre. 
Inutile de l'affubler du nom de satire. 
C'est un mouvement miraculeux d'un cataclysme microscopique, où 

toutes les laideurs prennent des teintes composées d'une roue qui tourne. 
Il n'y a ni types ni caractères, la vie se crée dans un enroulement de 

choses qui s'abandonnent à la création. 
On arrive à comprendre la force extérieure de la poésie détachée de 

son siège qui n' est autre chose que l'âme du poète. 
Voit-on Croniamantal ? Sait-on de quelle couleur étaient ses yeux 

ou ceux de la Tristouze Ballerinette ? 
On les voit, visions dramatiques gravées dans le cœur du poète, peut-

être seulement dans le fond physique de ses yeux qui s'écartent sur 
le monde imaginaire. 

A la fin, il ne reste que le souvenir d'avoir vécu d'inoubliables mo
ments sans connaître personne, à côté de cet homme qui tout raidi 
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dans son élan vertigineux criait d'une voix qui chantait l'épopée de 
la vie : 

Regarde ! Regarde ! 
Le crépuscule tomba. 
Tout a disparu sauf la puissance inaltérable delà poésie et de l'Amour. 

Les Mamelles de Tirésias parurent sur la scène en pleine guerre, le 
24 juin 1917. 

Modèle d'ironie tempérée par la gaîté et le savoir-vivre, la préface 
de cet ouvrage montre dans ses raisonnements que Guillaume Apol
linaire ayant définitivement quitté le vague lyrique, héritage néfaste 
de l'époque passée, a su s'orienter vers l'avenir. 

Impossible d'être plus avisé, plus sûr de la vérité avancée sans irri
tation ni emportement, avec la certitude d'un droit dû à la sagesse de 
celui qui l'avance. Le « je » de Guillaume Apollinaire résonne comme un 
serment qu'il sait pouvoir tenir, toute la préface comme un sermon où 
l'émotion religieuse de l'écrivain se cache sous la couche du bon sens 
jovialisé. Un grand jugement exprimé en formule quasi axiomatique 
— pressentiment du futur dans l'art théâtral — permet de considérer 
Guillaume Apollinaire comme le premier de notre génération qui ait 
cherché à le renouveler. 

A la fin de cette préface, étroitement lié avec ceux qui l'ont devancé, 
il se range pour les faire apparaître tous en bloc, grandissant lui-même 
dans cette posture d'évocateur qui aime et qui vénère : 

Il leur rend ici l'hommage que l'on doit à ceux qui ont élevé l'humanité 
au-dessus des pauvres apparences, dont, livrée à elle-même si elle n'avait 
pas eu les génies qui la dépassent et la dirigent, elle devrait se contenter. 

Cette préface est le sceau de gravité posé sur l'œuvre dont la légè
reté et la grâce trompèrent tout le monde. 

Les louanges des interprètes amusent, étonnant dosage d'amabilité 
où se dessinent presque les figures de ceux qui les ont reçues. 

Par une de ces faiblesses qui lui firent commettre d'irréparables 
écarts, Guillaume Apollinaire semble ignorer la présence du décora
teur, de celui qui donna tout l'inédit à la représentation théâtrale de 
son œuvre — seule la protestation de quelques peintres cubistes effarés 
de cette nouvelle apparition, fixa le nom de Serge Férat. 

Directeur du théâtre le « Prologue » quitte pour un moment la veste 
de soldat pour endosser l'habit en l'honneur du public qu'il suppose 
exigeant. 

Guillaume Apollinaire ne craint pas d'agir sur le côté nommé banal 
du cœur humain, il est possible que lui-même fait de mille réseaux où 
se trouve aussi celui de l'esprit populaire, le fait involontairement ému 
de sa propre destinée de soldat. 

« Me voici donc revenu parmi vous ». 
Ce « Prologue » ne vise pas l'actualité, bien qu'il s'adresse aux spec

tateurs qu'il doit émouvoir dans le moment présent. Il est fait pour 
vivre dans l'avenir car il porte la couleur de l'héroïsme sans attribut 
de haine passagère comme tout ce qui est mauvais et laid ; pages épi-
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ques, il pourra être lu sans blesser les sentiments de personne, la même 
émotion surprendra les gens de races les plus diverses, la même éléva
tion de sentiments nobles inspirant toutes les beautés. 

Mais c'est la guerre... les canons ennemis éteignent les étoiles, les 
servants qui les rallument c'est l'âme poétique de toutes les créations 
qui appelle vers le bonheur et la vie. 

Ce prologue est d'une rare justesse de mesure. Il continue la préface 
en expliquant l'art théâtral ; ce sont des projets des œuvres futures 
à entreprendre ; l'usage raisonnable des invraisemblances, ainsi que 
des acteurs collectifs ou non qui ne sont pas forcément extraits de 
l'humanité, mais de l'univers entier : « Il est juste que le dramaturge 
se serve de tous les mirages qu'il a à sa disposition, il est juste qu'il 
fasse parler des foules, les objets inanimés et qu'il ne tienne pas plus 
compte du temps que de l'espace. La pièce doit être un univers com
plet avec son créateur, c'est-à-dire la nature même et non pas seule
ment la représentation d'un petit morceau de ce qui nous entoure ou 
de ce qui s'est jadis passé. » 

Les Mamelles de Tirésias, c'est la nouvelle forme d'enseignement 
au théâtre adoptée sous la pression des circonstances, le sentiment ten
dre et dévoué pour les malheurs du pays, caché sous le rire, sous le ryth
me de la versification, apparemment facile et légère, où brusquement 
ressort une poésie de la plus haute conception : 

Envolez-vous oiseaux de ma faiblesse 

Cette phrase seule deviendra un jour un dicton populaire, emphati
que aux moments burlesques, tendre sous la pression d'un sentiment 
passionné. 

Cet ouvrage peut être aussi bien lu que représenté au théâtre ; il peut 
même gagner à la simple lecture, n'ayant pas à lutter avec l'ineptie 
de l'interprétation rarement aussi fougueuse que le texte. La verve de 
celui qui le lira s'accordant avec celle de Fauteur, suite éclatante de mo
ments — gestes — accents et sonorités, créera un état brillant de gaîté 
émue, et l'on cherchera un motif le plus adapté à cette humeur pour 
chanter la ritournelle que je veux nommer fameuse : 

Eh ! fumez la pipe bergère 
Moi je vous jouerai du pipeau 
Et cependant la boulangère 
Tous les 7 ans changeait de peau 
Tous les 7 ans elle exagère. 

Cet ouvrage est fait d'oppositions heureusement combinées, qui lui 
évitent l'unité d'action et de lieu. Le lyrisme, le sérieux de moraliste 
se cachent sous la précision du calcul guidant les sentiments, et l'émo
tion n'apparaît qu'aux moments où l'auteur fixa le comble de son 
humeur. 

Guillaume Apollinaire, écrivain, estimait la vertu, élément indispen
sable pour obtenir le clair-obscur nécessaire dans une œuvre d'art. Il 
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l'aimait aussi comme un attribut du sublime — émouvant, son éduca
tion classique, l'épopée et la religion lui ayant appris la véritable qua
lité de l'élégance morale. L'imagination du poète était frappée par le 
mensonge et la corruption de la femme qui sévissait à l'époque où il 
plaça son roman, dans le quartier et surtout dans le milieu où il avait 
vécu. 

Il aurait voulu faire un terrible récit d'aventures cruelles et grotes
ques, peut-être une série de poèmes fantasques et obscènes, mais son 
goût d'études — analyses — observations — l'emporta, et Elvire Gou
lot ne lui servit que de point de départ à une suite de pages quasi-his
toriques, très chastes, agglomération bien ordonnée d'un chaos anec-
dotique, ajustement d'une chose ancienne (les mormons) à l'actualité 
largement vécue. 

C'était l'année mémorable où la danse entra en vigueur, comme un 
accumulateur, nouvelle force motrice de la pénétration sexuelle. Guil
laume Apollinaire a vu et senti l'apparition catastrophique du tango, 
cette poignante expression de sensualité exaspérée par les vêtements, 
aiguillonnée par la convenance, élément de passion exotique et par cela 
même plus violent dans son activité en Europe. 

Amateur amoureux d'exhumations et de fouilles, il s'abandonne 
pour un instant aux souvenirs, introduit dans son livre des pages étran
gères, s'amuse avec les débardeurs et la furlana — mais la date est 
fixée et chacun dorénavant saura en lisant « la Femme assise », que la 
danse commença à changer la face du monde, dès l'an 1914. 

« Comme au temps de Gavarni l'époque fut dominée par le Carnaval. » 
Le lecteur s'apprête immédiatement à entendre l'histoire de son 

temps, et celui qui a vécu à Montparnasse et suivi même de loin le 
débordement de gaîté, d'amour et de mensonge, s'attendrit, car il lui 
semble voir passer aussi son ombre projetée au-dessus de cette four
naise. 

Le quartier grouillait de vie. Des caravanes d'étrangers, de gens qui 
prenaient leur oisiveté et leur volubilité pour un talent, descendaient 
du Nord, montaient du Midi, affluaient de l'Est et avec ceux qui ve
naient de l'Ouest formaient une croix dont le centre était Paris, les bras, 
la gigantesque ligne du haut en bas de ce croisement, routes tracées 
par le courant irrésistilbe de ces pèlerinages visant le fameux quartier 
de Montparnasse. 

Etranger comme eux, Guillaume Apollinaire, déjà célèbre, était le 
chef de F avant-garde littéraire et artistique et recevait tous ceux qui 
venaient vers lui. 

En suivant les pages de la « Femme assise », on les voit comme dans 
une Revue et le témoin oculaire pourrait raconter les péripéties de 
leurs amitiés, de leurs brouilles, de leurs réconciliations, de la petitesse 
de leurs attitudes, de leurs intérêts. Au fur et à mesure, l'auteur les 
évoque, ne s'arrêtant que sur ceux qui le frappèrent le plus. 

« Aujourd'hui Paris me sollicite, voici le Montparnasse qui est devenu 
pour les peintres et les poètes, ce que Montmartre était il y a quinze ans, 
l'asile de leur simplicité. » 

Le quartier s'immortalise dans ces pages, où tous les artistes, les 
poètes et les maraudeurs de cette armée pétillante et belliqueuse, sem-
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blent courir à travers les rues, s'approvisionner chez le classique 
épicier nommé Hazard, prêt à satisfaire les goûts simples de ces étran
gers incapables de se débarrasser de leurs superstitions culinaires, aller 
chez Baty, « le dernier marchand de vins... » Élvire « le type le plus carac
téristique de cette époque, préférant danser avec sa maîtresse que de suivre 
les conversations »... 

En parlant de gens, Guillaume Apollinaire montre les lieux où ils 
vivaient, où il s'amusait avec eux. Le tout prend une teinte populaire 
comme l'héroïne — commère de cette revue, comme son Nicolas que 
l'auteur regardait à travers un verre rapetissant, pour l'accorder le 
mieux possible avec son ambiance. Le charme de Pablo Canouris qui 
parle le français en espagnol, amusera même quand, notre génération 
disparue, il n'y aura personne pour reconnaître tous ces héros de l'ac
tualité. 

« Je suis pressé, la guerre continue, il s'agit, avant d'y retourner, d'ache
ver le roman ». 

Plus de cent pages sur les mormons seraient peut-être inutilisées 
si Guillaume Apollinaire ne leur avait trouvé dans son audace, l'applica
tion aussi joviale qu'inattendue, en faisant de l'aimable mormonne 
Paméla, la grand'mère de son héroïne : le miracle de l'atavisme aidant, 
Elvire arrive à concevoir le harem à l'envers et justifie ainsi la quantité 
de ses amants. 

Les pages sur les mormons doivent dater du temps de « l'Hérésiar
que et Cle ». C'est un déplacement à pied et à cheval de tout un 
monde d'aventuriers ; le comique est aride et cinglant, les images appa
raissent sataniques, comme après l'absorption d'un tonneau de stupé
fiant — lucide, les anecdotes supplémentaires arrêtent l'imagination 
prête à se fatiguer. 

Guillaume Apollinaire avait le don d'actualiser le passé, la qualité 
de la vue antérieure ; les digressions dans les Enéades ne font qu'am
plifier le présent : Josué, Hector, Charlemagne, César et Alexandre 
semblent être campés sur le rebord d'une gigantesque tranchée et crient 
leur enthousiasme irrité au milieu de fils de fer barbelés et de soldats 
français casqués de bleu. 

« Douce poésie ! le plus beau des arts! Toi qui suscitant en nous le pou
voir créateur, nous mets tout proche de la divinité ». 

Cette évocation pourrait appartenir à n'importe quel génie de n'im
porte quelle époque — Guillaume Apollinaire ne cherchait plus l'en
richissement de la phrase par des mots-trouvailles-littéraires. Les pages, 
guirlandes tressées d'un amas d'éléments, où l'épopée de la guerre 
apparaît saine et belle dans son cours inexorable, font soupirer d'une 
heureuse douleur, car on admire le pouvoir merveilleux de s'en déta
cher, d'oublier le danger, pour faire un livre aussi complexe, aussi ins
tructif, jamais souillé d'un sentiment impur. 

Dans les raccourcis, faits épisodiques définis, où l'on ne revient plus, 
on découvre tous les éléments d'une œuvre épique classique. Les trois 
anecdotes apparemment isolées : le cocher de fiacre dans le métro, la 
branche de laurier plantée à Moscou par Napoléon pour venir couron
ner le chef des armées françaises, le peintre A. D. et son village, 
résument toute une éternité du peuple français et de son caractère ; 
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ces pages réglées, selon les lois inflexibles de la versification, pourraient 
servir à créer de nouvelles chansons de Geste. 

Vu ainsi, le livre prend des proportions énormes dans sa simplicité. 
Les pédagogues y trouveront des exemples de haute morale, où l'amour 
du pays s'enchaîne avec l'horreur de la traîtrise féminine, où, dans le 
dialogue de Saintariste avec Corail, on voit combien Guillaume Apol
linaire abhorrait le gai savoir-vivre des femmes apparemment vouées 
à l'amour. 

Apôtre de la peinture nouvelle, sa raison d'être verbale, il chercha 
à la défendre même ici, même au moment du départ pour cette guerre 
qui pouvait lui être néfaste. Toutes ses qualités de bonté et de grâce, 
étouffées par l'insuffisance des autres, apparaissent ici émouvantes, 
bien que souvent à peine déchiffrables sous un simulacre de sourire. 

L'intrigue s'évanouit doucement, abandonnée dans son insigni
fiance au courant irrésistible des petites choses de la vie. 

Le volume de poèmes intitulé « Calligrammes » part de l'année 1913, 
la date de la dernière page d' « Alcools » — ainsi liés ils représentent 
« Vitam impendere amori », le « Bestiaire », et les deux pièces de théâtre 
écrites en vers, « Les Mamelles de Tirésias » et « Couleurs du Temps », 
l'œuvre poétique entière de Guillaume Apollinaire. 

Pièces de justification pour le titre, les « Calligrammes », dessins 
fantasques où la vie s'exprime dans la forme qu'exige le caprice du 
poète, où les mots épousent cette forme, et où l'ensemble crée une 
impression-humeur, aussi âpre que la réalité, soulignée par un coup 
impossible à qualifier, venu du dehors... 

Evocations magiques, vies, voyages, amours, équivoques obscures 
pour ceux qui ne savent entendre, illuminations d'une fête ininterrom
pue, même dans la tristesse, même dans le péril de la douleur, et tout 
le volume apparaît comme une oeuvre de circonstances. 

Les gens croient jusqu'à présent que l'œuvre de circonstances c'est 
l'apologie d'un brave général ou d'une chaste mariée. 

Il y a des lieux communs, des dictons populaires, des expressions 
comme : concours de circonstances, opposition de circonstances, per
sonne ne se demande quelle formule-composition d'éléments jamais 
fouillés, représente la Circonstance dans un état passif, au repos, avant 
de se placer en tête d'une mêlée, d'une cohue de ses sœurs amies ou 
hostiles. Il y a des batailles de circonstances, où, pied à pied, elles luttent 
pour ou contre votre péril, alors qu'apparemment tranquille vous 
reposez dans votre lit. 

Il y a des circonstances qui atténuent, qui accusent, il y en a qui 
justifient les malheureux, les coupables, les criminels. 

Quelle grandeur peut atteindre celui qui sans parti pris, sans aucune 
niaiserie de soumission, par la seule force de son génie, entraîne avec 
lui ces étranges et terribles auxiliaires — celui qui les domine, ajoute 
une résistance de plus à la force défensive de la terre, qui comme un 
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navire cuirassé contre les ennemis encore invisibles, vogue dans l'uni- : 
vers, toujours doutant de sa sécurité. 

Eau-forte de Marcoussis 

Les œuvres de circonstances, c'est le contraire des produits voulus, 
cherchés, réfléchis, où celui qui crée s'isole artificiellement et secondé 
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par le tic-tac mécanique de sa formule : homme-conscience-somme 
entière de toutes ses capacités, s'élance hors texte, hors sa nature, car 
s'il ne cherche pas à la surmonter poussant l'artifice jusqu'à l'abandon 
complet de la réalité vécue, l'œuvre devient imparfaite, appauvrie par 
cette réalité contraire à son essence. 

Dans l'œuvre de circonstances, l'auteur crée sous la poussée des 
événements qui le concernent, directs ou indirects, c'est l'acte de réac
tion où il s'adapte, se révolte, s'exalte ou se déprime, suivant sa nature. 

Les lois les plus ignorées, les plus essentielles, appelées d'un nom 
général de circonstances,, des légions transcendantes, corps métaphy
siques plus immuables que les montagnes, agissent à l'unisson, libres 
de tout contrôle et toujours en le servant. 

Tel un magicien muni de sa baguette enchantée, au moment même 
où il s'abandonne au courant irrésistible de sa vie, le créateur appelle 
à toutes ses facultés exercées dans la réalité des choses : mémoire, 
patience, jugement, sagacité, et son instinct dominateur la passion, 
l'ardeur des moments présents, des moments passés, que le génie main
tient comme on maintient tout élément qui est terrible sans contrôle 
et devient unique force motrice sous la pression de la raison. 

Créer une œuvre de circonstance, c'est s'aliéner une armée de puis
sants auxiliaires, c'est travailler en s'appuyant sur toutes les forces 
majeures ; — vue ainsi l'œuvre apparaît collective. 

Mais il y a des circonstances sottes, insignifiantes, nées par un seul 
petit jour d'une médiocrité gonflée par l'artifice de leur concours. En 
poussant l'analyse, on s'aperçoit que les hommes ne sont les uns pour 
les autres que des circonstances qui grossissent, diluent, accélèrent les 
événements. 

Dans la création, il s'agit surtout du récepteur — âme humaine, cer
née, assaillie, frappée par les circonstances, l'âme qui les trie incons
ciemment, suivant sa sensibilité, base du génie, force conductrice de 
toutes les aptitudes humaines. 

« Lettres-océan » 

J'étais au bord du Rhin quand tu partis pour le Mexique... Ta voix me parvient 
malgré l'énorme distance... gens de mauvaise mine sur le quai à la Vera-Cruz 

Peut-on s'imaginer une plus vaste solitude entre les deux frères... 

Republica Mexicana... J e t 'envoie cette carte aujourd'hui... 

Le frère lointain collabore, circonstance attendrissante, à immorta
liser le poème qui galope troublant, bien qu'il n'y ait que des insi
nuations comme à un bal masqué. 

Sur la rive gauche devant le Pont d'Iéna.. . non, si vous avez une moustache... 
tu ne connaîtras jamais les Mayas. 

Guillaume Apollinaire est le poète le plus libre de la terre. Sans-gêne, 
ses humeurs, actes, égarements, — grincent, éclatent, secouent le lec
teur. C'est l'ivresse des crimes à poindre, qui affluent en nuances de 
leur déguisement, cohue des choses difficiles à déchiffrer pour un timide 
qui n'écoute que les paroles — mais pour un audacieux, pour celui qui 
casquette ramenée sur les yeux, smoking d'un millionnaire caché sous 
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la misère d'une houppelande et le cigare précieux, trié entre mille, jeté 
dans un ruisseau — pour celui qui n'hésite que pour prendre de l'élan, 
Guillaume Apollinaire apparaît énorme dans sa complexité^ et l'on 
s'étonne pourquoi cet ange n'avait été pendu — si on pouvait être 
pendu pour les extravagances et les vices, peut-être seulement pen
sés, peut-être à peine effleurés — sinon largement vécus, âpre nuits 
de bouges au bord de la Méditerranée, mystères des accouplements 
inadmissibles même dans la Gomorrhe, secrets qu'aucune image de poésie 
et de rêve ne saurait révéler, ne voudrait trahir, que pour un autre, 
pour celui qui sans emboîter le pas dépasserait l'extrême de sa propre 
envergure. 

Chef-d'œuvre sur chef-d'œuvre, grâce, bestialité, apocalypse, cier
ges, épées de pénitence étouffées dans la gorge qui déjà transforme 
les sanglots dans un hoquet de trop plein, dans un sourire équivoque 
où deux êtres hybrides se dévisagent curieusement... 

Il est possible que Guillaume Apollinaire était vierge, parce qu'il 
n'a jamais eu la femme de ses rêves, l'inaccessible, la trop belle, plus 
puérile et cent fois plus barbare que lui. 

On ne perd la virginité qu'au bout du souffle, quand l'admiration 
devant la beauté anéantit le désir, quand elle fait gémir humble et vil 
et surtout envieux de cette perfection impossible à transfuser, à prendre, 
à s'approprier non comme un objet, mais comme une qualité person
nelle, un masque greffé pour toujours sur la figure. 

L'effroyable sensation d'être plus laid que l'objet follement convoité, 
l'envie impuissante de l'égaler en beauté, isole l'homme comme la 
haine, attaque ses nerfs, brise toutes les digues de ses capacités sexuelles 
et la joie le terrasse seul à côté de son idole. 

Convaincu de sa propre beauté, Guillaume Apollinaire n'a jamais 
vécu de crises pareilles et gardant toujours la sensation de sa supériorité, 
resta vierge malgré la multiplicité de ses amours. 

Les poèmes de circonstances dus à la guerre. Là encore les Calli
grammes, dessins porteurs de paroles, évocateurs des moments vécus... 

« Etendars », « Case d'Armons », « Lueurs de tirs », « Obus couleur de 
lune ». 

« La petite Auto »... le conducteur minuscule la main au volant, après 
c'est le compagnon plus grand, après c'est Guillaume Apollinaire, haute 
silhouette assise raide au fond de la voiture : 

O départ — ô nuit tendre — ô village — je n'oublierai jamais ce voyage nocturne 
où nul de nous ne dit un mot 

O bataille la terre trembla comme une mandoline. 

Et la grande botte à l'éperon : 

Sacré nom de Dieu quelle allure, quelle allure, nom de Dieu quelle allure, cenendant 
que la nuit descend. 

1915, soldats de faïence et d'escarboucle, ô amour. 

A l'encre où à la suie, peut-être avec le bout de la baïonnette fié
vreusement trempée... 

Et toujoui _ c'est la joie de vivre... 
Il y a la marche en avant — il n'y a pas de recul, il n'y a pas de 
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plainte, rien ne diminue l'espoir ferme de gagner le prix suprême, la 
guerre. 

Les Français doivent considérer Guillaume Apollinaire comme le 
poète national, le seul créateur de l'épopée moderne, le seul qui attira 
l'attention universelle sur la poésie française de nos jours, et la revêtit 
d'une nouvelle gloire. 

Le peuple devrait chanter certains de ces poèmes, comme les Grecs 
chantaient ceux de leurs bardes. 

C'était un temps béni, le temps de vaguemestre 
On est bien plus serré que dans les autobus 
E t les astres passés qui singeaient les obus 
Quand dans la nuit survint la batterie équestre 

As-tu connu Guy au galop 
Du temps qu'il était militaire 
As-tu connu Guy au galop 
Du temps qu'il était artiflot 

à la guerre 

Plus d'aventures qui amoindrissent sans diminuer la capacité de 
se gorger de sensations. Plus d'équivoques divertissements, d'humeur 
inquiète et avide de défendu, plus de plongeons dans les petites choses 
vécues à outrance. La purification vient dé l'infini, là où s'exaltent, 
informes, toutes les prépondérances qui veillent sur l'équilibre des 
constellations. 

Des nuées de muses aux faces enflammées dominent le vacarme, les 
dangers de la gigantesque tuerie que seul le poète aspire invincible 
dans son amour, l'inextinguible flamme, le désir insatiable du parfait 
libère la forme qui arrive au sommet de la grandeur difficile à égaler. 

La vitesse de la succession d'images atteint celle de la réalité — cela 
veut dire que les poèmes présentent une technique impeccable dans 
leur pureté. 

Le travail technique dans la poésie c'est l'instrumentation — chaque 
mot à part accélérant la sonorité et l'ensemble faisant chœur — la pièce 
travaillée donnant un seul accent — son. Ceci implique la vertigineuse 
galopade de l'esprit, du savoir déjà inconscient dans sa perfection, de 
l'inspiration — car à la fin, chaque rature, correspondrait à un inter
valle, à un vide non permis sans briser l'accord — 

Les Calligrammes et les Poèmes qui les environnent, c'est le dernier 
apport de la plus haute valeur poétique étroitement lié avec tout ce 
qui appartient au génie. 

Je lègue à l'avenir l'histoire de Guillaume Apollinaire 
Qui fut à la guerre et sut être partout 
Dans les villes heureuses de l'arrière 
Dans tout le reste de l'Univers 
Dans ceux qui meurent piétinant dans le barbelé 
Dans les femmes dans les canons dans les chevaux 
Au zénith au nadir dans 4 points cardinaux 
Et dans l'unique ardeur de cette veillée d'armes 

(Les Calligrammes, p . 149). 
ROCH GREY. 

Paris, le 30 Avril 1924. 



Apollinaire Charge de Picasso * 

VIE ANCIENNE 
A des poètes en querelle. 

J'incline à croire après avoir pensé d'autre façon que de tels homma
ges devraient être de la main d'enthousiastes, voir d'imaginatifs à sang 
froid, qui n'ont jamais connu un Guillaume Apollinaire., qui ne savent 
rien de lui. 

La légende pourrait être plus belle, si c'est une légende qu'on veut 
-créer. 

Et puis, à qui donne-t-on la fête ? 
A Guillaume ? 

* Ext ra i t d 'APOLLINAIRE VIVANT par André Billy (Sirèn-Crès) . 
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Nous l'avons laissé souffrir et nous l'avons laissé mourir. Vivant, il 
n'eut de belles fêtes que celles qu'il se payait de sa poche. 

C'est peut-être de la morale en action. Quelque chose pour donner du 
cœur au ventre aux jeunes poètes. Voilà, la vie n'est pas simple ; on 
n'a pas des joies surhumaines, mais quand on est mort on a la gloire 
des fables. Ça peut être assez encourageant. 

Mais, j 'a i peur qu'une fois encore ça ne serve qu'à des batailles. Des 
batailles entre partisans d'un Apollinaire catapulte et, les partisans, 
d'un Apollinaire poteau-frontière. 

Je ne prendrai pas partie. Je cède à ceux que je sais bien pieux et 
qui veulent me demander une esquisse des premières entreprises. 
d'Apollinaire. Ce sera sans littérature. 

* * 

C'est en 1903, aux secondes Soirées de la plume, que je vis pour la 
première fois Guillaume Apollinaire. Karl Boes, successeur de Léon 
Deschamps reprenait les soirées fameuses par la présence de Verlaine. 
Au Caveau du Soleil d'Or. Quai Saint-Michel. Après une interruption de 
plusieurs années. 

Apollinaire avait publié à la Revue Blanche, plusieurs des contes, 
recueillis sous le titre Hérésiarque et Cie. C'est Fagus qui pourrait bien 
écrire de l'arrivée de Guillaume à Paris, dans le milieu des frères 
Natanson, de Félix Fénéon, là où Jarry régnait comme au Mercure. 
Niais Apollinaire venu d'Allemagne, où l'occupèrent de modestes pré
ceptorats, n'avait encore témoigné de son activité poétique qu'en adres
sant de courtes pièces aux frères Leblond, alors directeurs de la Grande 
France. 

Apollinaire vint donc exprès au Soleil d'Or pour y faire connaître les. 
premiers poèmes d'Alcools (futurs) en les récitant appuyé au piano. 
Alors ce n'était pas aussi ridicule qu'à présent. Je puis me flatter d'avoir 
beaucoup aidé, très vite, avec Guillaume, à rendre cette attitude impos
sible. 

Je vis Guillaume riant très haut, tenant gentiment société à des sym
bolistes de quatrième zone qui se sont volatilisés depuis. Il était timide 
et respectueux. Ça ne dura pas, certes. Mais ses façons furent toujours 
parfaites. 

Il n'avait pas l'embonpoint qu'on lui a connu dès 1910. En 1903, 
Guillaume était mince, presque maigre, ce qui faisait bien davantage 
valoir sa mâchoire de centurion. Un complet gris, les cheveux en brosse. 
Une moustache rousse, plate mais assez fournie. 

Il récita le Larron et Schinderhnness. 
— C'est un « geinre » ! dit un poète gascon. 
Nous fîmes tout de suite amitié. Lui, Arne Hammer un filleul de 

Bôrjnson, secrétaire de rédaction de l'Européen et, depuis, mort étant 
Consul général de Norwège, et moi devînmes inséparables. Bientôt nous 
rejoignait le baron Mollet ; puis ce fut le poète Deniker, symboliste et 
lamartinien. Avec des gens aujourd'hui oubliés, nous commençâmes 
de tenir une place importante devant de tout petits comptoirs. Ainsi 
fut, un soir, fondé le Festin d'Esope. La Plume ne nous suffisait pas. 



par André SALMON 

Nous n'avions pas d'argent. Guillaume était employé de banque et, 
de temps à autre, mon colonel me rappelait à la grande famille. Guillau
me fut directeur. Jean-Mollet fut gérant. Secrétaire de la rédaction, 
j'offris le local. Ma chambre meublée, 244, rue Saint-Jacques, chez 
-M.Bezanval, tapissier à façon. 

Apollinaire Charge de Picasso 

Deux étages. Un escalier aux murs entièrement recouverts de 
portraits de Sarah Bernhardt dans ses principaux rôles. L'été, 
un figuier jetait son feuillage dans la chambre. Pas de clé pour fermer 
la porte. Ce qui permit à M. Jean de Gourmont, l'un de nos premiers 
collaborateurs bénévoles, d'attendre dans un confort relatif, la rédaction 
retenue très loin, très tard, par des tâches pénibles. 

A sa banque, ses collègues appelaient Guillaume : « Kostro ». Il était 

* Ex t ra i t d 'APOLLINAIRE VIVANT par André Billy (Sirène-Crès). 



GUILLAUME APOLLINAIRE 

leur boute-entrain, bien qu'il lui fût extrêmement pénible de donner-
dix heures du jour à la comptabilité. Je revois Guillaume, une règle à. 
la main, les doigts tachés d'encre rouge, penché sur ce que les bureau
crates nomment un chameau, sorte de pupitre sur lequel on travaille 
debout. 

De cette époque datent les interminables promenades vespérales-
de librairie en librairie. A la banque ; Guillaume connut M. Alfred 
Pouthier, poète révélé par an Pall-Mall de Jean Lorrain et qui depuis 
s'est tu. La banque s'effondra. Or un bandiste, c'est-à-dire, un de ces 
misérables qui, enfermés dans une cave, calligraphient les bandes des. 
prospectus financiers à adresser aux clients éventuels, se révéla debout 
sur les décombres. 

Dans l'enfer des pauvres gens de Paris, les bandistes sont aux intel
lectuels ce que sont aux manuels les hommes-sandwichs. 

Personne n'étant plus là pour le contrarier, le bandiste trop longtemps, 
humilié dans le sous-sol fédorovien et qui avait conservé une jaquette 
propre, vint occuper, au rez-de-chaussée, à l'air libre, le guichet prin
cipal, déserté par un commis trop sérieux, trop fier, désabusé. 

Il eut l'héroïsme de faire front aux clients furieux. Il entendit tout 
ce que le désespoir put dicter à ces Messieurs des comptes-dépôt et des. 
portefeuilles. Il réussit d'en adoucir un grand nombre et de s'en attacher 
plusieurs qui lui confièrent de nouveaux fonds. 

Banquier à son tour, il embaucha « Kostro «parce que Kostro rôdait 
là, dans l'espoir d'un improbable règlement de sa minime mensualité. 

La banque du bandiste en valait bien d'autres. A Kostro, le bandiste-
confia la rédaction en chef de son bulletin : Le Guide du rentier. 

Apollinaire rencontra au Guide celui qui devait devenir son dangereux 
secrétaire, le Belge Géry-Pieret, maréchal des logis déserteur des lan
ciers et aujourd'hui (du moins aux dernières nouvelles) haut dignitaire 
d'une espèce de franc-maçonnerie à forme salutiste, en Egypte : le 
maréchal Booth chez Iris. Au Guide, Apollinaire, qui eut longtemps des 
côtés tout-à-fait gosse, fonda l'Harmonie de Rentier. Rouleaux de carton 
transformés en mirlitons. 

Un peu partout, Guillaume, embêté d'aller au bureau, travaillait,, 
en manière de consolation par illusion, à s'asseoir une réputation de-
boursier, de fanatique des affaires. Il ne savait même pas se diriger à la 
Bourse où, d'aventure, il perdait du temps sans nécessité, toujours 
flanqué d'un témoin. Dans notre cercle, en plein air, terrasse de la 
Closerie des Lilas, Paul Fort fut seul—de ceux qui n'approchaient pas 
Guillaume d'aussi près que moi — à discerner très vite qu'Apollinaire 
était nul en fait de finance. J'ai entendu Stuart Merrill le consulter sur 
une opération difficile. 

Pour le Guide, au début de la campagne du Maroc, Apollinaire 
interviewa El Mokri, grand argentier du Sultan. Dans le même temps, 
nous tentâmes, pour vivre, de placer une folie-opérette écrite en une nuit. 
Un directeur en tira deux sans nous en recevoir aucune. J'ai retenu ce-
refrain du Phoque sur l'air de l'Internationale : 

Je suis le phoqu' comique 
Palmé au nouvel an 





par André SALMON 

D' Palm'ss académiques 
Par le Duc d'Orléans !... 

A « L'Odéon », notre petit restaurant de la rue de Seine — là où l'on 
a percé la rue Callot — tenu par un certain Ginisty, Apollinaire nous 
lut le Jim-Jim-Jim des Capussins riche déjà de ce qui a donné Drama
turgie du Poète Assassiné et une bonne partie des Mamelles de Tirésias. 

Au Festin d'Esope nous n'avions pas d'argent. Mais Guillaume nous 
promettait des appuis pittoresques. Mystérieux conjurés albanais, par
lementaires las du parlementarisme. Ça se réduisit à la collaboration 
brillante et confuse de l'Albanais Trank Spirobek, alias Spiroberg, et à la 
co-direction d'un secrétaire de M. Pierre Baudin. Nous ne le vîmes 
jamais, ce futur trésorier-payeur général. 

Le Festin s'imprima d'abord rue d'Alsace, près la. gare de l'Est ; 
M. de Beaumont, notre imprimeur, ne consentit pas volontiers à compo
ser « Cramagnole » pour Carmagnole, en français de Malmédy. Une 
annonce, car Apollinaire trouva un peu de publicité, suffoqua ce maître 
typographe : celle de la Bière Burton « inventée par Lord Burton, 
sincère ami de S. M. Edouard VII ». 

Les échos de première page, tous de la main de Guillaume, annoncent 
sa Vie anecdotique qui eût, en 1924, marié le Mercure de France, 
à l'Esprit Nouveau. 

Nous transportâmes le Festin à Neuilly. On en rapportait à bras les 
ballots dans Paris. Non sans faire halte à la synagogue de la rue 
Jacques-Dulud. Les chœurs mâles incitaient Guillaume à des variations 
héroï-comiques sur telle pièce du Vent du Rhin (Rhénanes des Alcools), 
voire à de séduisantes théories gramophonétiqaes. 

Nous commençâmes de beaucoup fréquenter les bars de la gare 
Saint-Lazare, Austin's Fox et Criterion. Le Docteur Roussel, fameux 
homéopathe frère du peintre y était notre ami. Des jockeys, des entraî
neurs, de confortables tenanciers de la rue de Londres enrichissaient 
notre trésor d'anecdotes. Là, nous connûmes aussi un personnage 
replet, dodu, rose, charmant, inquiet de continuer Jean de Tinan, 
M, Henri Delormel, fils du parolier (avec Villemer) d'En Revenant d' la 
Revue et lui-même auteur des Consolations à Polaire à la manière de 
Sénèque, éditeur des chansons antimilitaristes de Montéhus alors en 
pleine vogue, chef d'école et à lui seul toute l'École du Bohémianisme. 
M. Delormel fonda gentiment pour Guillaume, le Festin ayant usé à 
nourrir ce qu'il faut de temps àunhommepour naître, une revue toute 
fraîche : La Revue Immoraliste. Propriétaire d'une clinique, le D r Roussel 
prêta ses locaux, mais ces locaux étaient bénis. Or, chaque jour de trop 
pittoresques messieurs-dames venaient heurter l'huis. Vint même 
M. Ernest Reynaud qu'on prit pour un agent des mœurs. Comme disait 
le portier :« Dans une maison catholique, ça la fout mal. » Pourquoi 
la Revue d'immoraliste devint plus rien que moderne, Les Lettres 
Modernes. Deux numéros, deux titres; chacun en était las. Max Jacob 
a publié là ses premiers vers. 

Si les parages de la Gare Saint-Lazare nous retenaient, c'est que, 
chaque soir, Guillaume tentait de rejoindre Chatou où la plus tendre 
et la plus sévère des mères attendait, non pas cet Apollinaire dont elle 
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ne voulait rien savoir, mais le Wilhelm de Kostrowitzky dont elle 
avait l'orgueil. 

Étrange personne qui faisait venir d'Allemagne des servantes dociles 
qu'elle traitait à la manière de Mme de Vervins, les poursuivant usqu'au 
jardin, lanière au poing. 

Guillaume, qui l'adorait, en avait peur. Il la tenait pour une femme 
tout-à-fait supérieure et trouvait toujours d'excellentes raisons nou
velles pour expliquer le dédain absolu qu'elle avait de son oeuvre. 
Pourtant, j'eus la preuve renouvelée qu'il lui était parfois impossible de 
demeurer en tête-à-tête avec cette mère chérie, même Jïl avait sacrifié 
beaucoup de son plaisir pour lui donner une journée. 

Un dimanche, Guillaume m'avait emmené à Chatou. Il me laissa, 
s'inventa une migraine et prit le lit, m'abandonnant jusqu'au soir le 
soin de tenir compagnie à sa mère et à son frère, Albert, mort au Mexique 
peu de semaines après le décès de Guillaume, et qui alors militait au 
Sillon. Après un déjeuner copieux, nous passâmes l'après-midi dans un 
curieux fumoir reproduisant : « la tente d'Abd-el-Kader » ! 

Madame de Kostrowitzky installa Guillaume rue Henner, alors rue 
Léonie. Le mobilier breton de la salle à manger divertissait Max Jacob. 
Guillaume n'aimait pas qu'on en plaisantât et se donnait du mal pour 
défendre le goût d'une maman empressée à le combler de choses utiles. 

Quand mourut Guillaume, parut cette mère, si bien peinte par 
André Billy : une ombre sèche sous des voiles, s'éloignant toute raide, 
les doigts serrés sur le képi neuf du Lieutenant de Kostrowitzky. 

Depuis bien des années, Guillaume avait traîné ses meubles et ses 
tapis, dons maternels, de la rue Léonie à Auteuil et d'Auteuil au boule
vard Saint-Germain. 

Droite devant le lit où reposait Guillaume, déjà lavé des suprêmes 
couleurs de la vie, Mme de Kostrowitzky, qui n'avait pas dit un mot, 
abaissa ses yeux clairs sur le tapis, son tapis qu'elle reconnaissait et 
elle murmura, fâchée : « Il l'a coupé ! » 

A N D R É SALMON. 



LE BANQUET* 
En 1916, sur l'initiative de Juan Gris et de Paul Dermée, les jeunes 

poètes et les jeunes peintres organisaient un banquet en l'honneur de 
leur frère aîné, Guillaume Apollinaire. Inquiet et tourmenté comme 
eux de l'avenir du vrai lyrisme, de l'art novateur portant en lui la 
poésie aussi vivante que les battements de son cœur, Apollinaire était 
un symbole, un arc-en-ciel de la nouvelle alliance, que la jeunesse 
poussait devant elle sans méfiance et sans calcul, comme une chose 
sacrée. Et avec fierté ils avaient l'air de dire : ceci est à nous ! 
Enthousiasme, émulation, admiration, droit d'aînesse... 

C'était la première fois que je voyais Guillaume Apollinaire. 
La fumée enveloppait la grande salle des fêtes du Palais d'Orléans ; 

on ne se voyait plus, les esprits allaient à la dérive bercés par le vin 
de Chinon. Le brouillard des cigarettes rassemblait dans une étonnante 
confusion les diverses tendances poétiques d'aujourd'hui, car G. Apol-
linare avait des amis partout, dans tous les clans. On donnait libre 
cours à la jovialité qui est au fond de nous et qui se libère lorsque l'at
mosphère est cordiale. On conspuait ceux qui par étourderie pre
naient un ton officiel et pompeux pour rendre hommage au poète nou
veau. On bombardait la table centrale de fleurs et d'oranges, et certains 
croyaient, que les assiettes étaient de larges confetti de plâtre, 
hommage des poètes italiens à leur grand frère français. La fumée 
aidant, cela avait l'air d'un commencement d'orage... 

Niais tout à coup, une voix douce comme un délicat chant d'oiseau, 
une voix fine d'enfant naïf qui s'essaie à prendre l'attitude d'un chef, 

* Pastel de Guillaume Apollinaire, fait à l'hôpital italien. 
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s'efforça d'imposer silence. Et je remarquai en ce moment que comme 
sa poésie, la voix d'Apollinaire était lyrique et tendre : 

Regardons nos mains 
Qui sont la neige 
La rose et l'abeille 
Ainsi que l'avenir 

Le fils de Rabelais et de Villon voulait, devant les délégués des autres 
poétiques, rappeler à l'ordre ses compagnons. Temps perdu, car la 
bande joyeuse forma une ronde autour de la table et sur l'air d'une 
chanson d'étudiants se mit à chanter en chœur. 

« Il semble que c'ait été quelqu'un que l'on aurait pu beaucoup 
aimer », dit J.-E. Blanche. Je me plais à me l'imaginer tel, car je ne 
l'ai guère connu. En 1918, Guillaume Apollinaire mourait d'une mort 
soudaine. Ce fut alors que je publiai mon premier roman — Tour-
nevire. Au moment où éclataient tant de haines et de luttes inutiles, 
combien l'appui d'un tel aîné, qui m'avait si noblement encouragée, 
m'aurait épargné d'amertumes ! 

Maintenant, en toutes circonstances, lors d'une première, à l'appa
rition d'un nouveau livre ou à un vernissage, on entend sans cesse le 
même refrain repris par les pairs félons : « Que c'est mauvais ! » Peut-
on concevoir une tel manque d'indulgence et de justice ! 

Soyez indulgents quand vous nous comparez 
A ceux gui lurent la perfection de l'ordre 
Nous qui quêtons partout l'aventure... 
Nous voulon* vous donner de vastes et étranges domaines 
Où le mystère en fleurs s'offre à qui veut le cueillir 
Il y a là des feux nouveaux des couleurs jamais vues 
Mille phantasmes impondérables 
Auxquels il faut donner de la réalité 
Nous voulons explorer la bonté contrée énorme où tout se tait... 

Guillaume Apollinaire, lui, a été juste et accueillant pour les jeunes,, 
et il n'a pas manqué d'encourager et de découvrir les vrais poètes. 
C'est pour cela qu'ils l'ont défendu et le défendront avec amour et 
enthousiasme. 

A mesure que les années passent, notre poésie nouvelle s'éloigne de 
plus en plus de celle de G. Apollinaire. Son œuvre s'érigera donc isolée 
et unique, telle que le poète l'a voulue... 

Apollinaire a bu aussi au puits artésien d'Arthur Rimbaud. Ce 
qui est redevable à cette même influence chez certains poètes nouveaux 
n'est donc pas l'héritage de G. Apollinaire, comme le prétendent des 
critiques improvisés. Mais au Niagara limpide dont le jeune Rimbaud 
insouciant et écœuré de toute vieillerie a submergé l'ancienne poétique,. 
Apollinaire a donné la coloration vive et tendre de ses feux de bengale. 
Ces feux étant la partie la plus secrète et la plus incommunicable d'Apol
linaire, c'est donc une grave erreur de faire de lui un maître dont 
tous les poètes nouveaux seraient les disciples. G. Apollinaire n'a 
jamais eu de disciples, au sens scolaire du mot, mais des admirateurs» 
des enthousiastes et des amis. 

Enthousiasme et admiration ne sont pas allégeance. 

C É L I N E A R N A U L D . 



La maison qu'habitait Apollinaire et où il mourut, 202 Faubourg Saint-Germain. 

GUILLAUME APOLLINAIRE 
Je lègue à l'avenir l'histoire de Guillaume Apollinaire 
Qui fut à la guerre et sut être partout. 

Tout critique devra adopter cette définition que le poète d'Alcools 
donna de lui-même. La curiosité d'Apollinaire ne fut sans doute pas 
universelle. Les vastes domaines de la pensée n'ont pas vu passer Le 
Flâneur des deux rives, qui signifiaient, non seulement, en leur sens 
immédiat, les deux rives de la Seine, mais aussi, en leur sens occulte, 
la littérature et les mœurs. 

Il semblait avoir lu toutes les œuvres du passé, de toutes les littéra
tures. Et il fallait certaines surprises de coin de bois, un de ces traque
nards amicaux, qu'il aimait lui aussi à vous tendre, pour s'apercevoir 
que ce savant n'était pas un érudit, mais un devin à qui il suffisait 
d'une boucle de cheveux pour connaître aussitôt et la couleur des 
yeux et le timbre de la voix et le cœur dolent ou tragique d'une belle 
morte depuis mille ans. 

Surtout ce qui frappait, c'était l'originalité de sa culture. Il avait 
lu nombre d'auteurs que personne ne connaît, alors qu'il ignorait 
superbement d'incontestables gloires. Enfin je me souviendrai tou
jours du cri de joie qu'il poussa en trouvant chez moi un Dictionnaire 
de Bayle, en deux volumes. Il compulsa longuement cette première 
édition, vénérable à ses yeux, regrettant de ne posséder que la seconde, 
en quatre volumes. Son doigt pointait çà et là, sur les grandes pages 
de rin-folio, maint fait curieux ou pittoresque, et sa joie éclatait à 
chaque trouvaille. Que de fois Apollinaire dut flâner au travers de 
son Bayle, et des autres dictionnaires à la mode conteuse de jadis 
qu'il possédait en nombre ! Il serait curieux de montrer dans son 
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œuvre le butin qu'il rapporta de ces incursions sans cesse renouvelées. 
La culture hellénique, il la goûta dans l'archéologie, la légende et 

la mythologie bien plus que dans les grands classiques grecs. Dans la 
littérature française, le xvii e siècle l'intéressait beaucoup moins que 
le Moyen-Age, patrie de l'imagination, et le xvie siècle, foyer du lyrisme. 
Il faut enfin noter son amour passionné pour la littérature italienne 
avivé par les sentiments filiaux qu'il nourrissait pour l'Italie, sa seconde 
patrie. Né à Rome, élevé durant toute sa jeunesse à Nice, il se sentait 
l'homme de la fraternité franco-italienne qu'il a maintes fois magnifiée. 

Enfin, il faut parler de la longue attention qu'Apollinaire accorda 
à la littérature galante. Sans doute les nombreuses éditions d'œuvres 
erotiques qu'il publia ad cours des dix années qui précédèrent la guerre 
furent tout d'abord des travaux de librairie. Il pouvait à certains 
moments se lamenter d'être prisonnier de ces besognes peu rémuné
ratrices, et cependant assez périlleuses, mais on peut croire qu'il y était 
venu en s'abandonnant à une certaine pente de sa nature éminemment 
vénusiaque. Et ce ne fut certainement pas avec ennui qu'il écrivit : 
Les onze mille verges, Les exploits d'un jeune Don Juan et La Rome 
des Borgia, romans vendus sous le manteau. Apollinaire avait une 
nature sainement païenne. Jamais il n'eut la notion du péché, et sa 
préface aux Fleurs du Mal, qui scandalisa si fort M. Roger Allard 
nous montre l'étonnement qu'aurait eu un Grec du ive siècle devant 
un moine mystique et passionné du Moyen-Age occidental, 

Apollinaire nous conte qu'il s'évadait du dortoir à Nice, pour aller 
s'exalter des nuits entières, devant des images saintes, dans la chapelle. 
Ce n'était pas le sentiment chrétien qui le troublait en ce moment, 
mais l'émotion éminemment lyrique que la fable fait naître dans toutes 
les âmes frémissantes. Apollinaire eut toujours le goût de tout ce qui 
joue avec le mystère de l'avenir, de l'amour, de la mort. Il recueillait 
avec intérêt les superstitions les plus diverses et prêtait crédit aux 
dons prophétiques. 

C'est donc autant par sympathie pour les états d'âme rêveurs et 
lyriques que par goût du pittoresque des civilisations nettement carac
térisées qu'Apollinaire accorda une si vive attention au folklore et aux 
mœurs des provinces françaises, de l'Italie, des bords du Rhin, de la 
Wallonie, et enfin, et surtout, des milieux juifs traditionalistes. Mis 
subitement au contact du paysan et de l'ouvrier français, dans les 
tranchées, il comprit l'âme populaire beaucoup mieux que personne, 
et se hâta de noter les tournures curieuses du langage « poilu », aux
quelles il fit une place dans ses poèmes. C'est aussi ce qui lui permit de 
comprendre et d'aimer si vivement l'art des nègres et des Océaniens, 
la peinture du douanier Rousseau et le remarquable roman de cheva
lerie moderne qu'est Fantômas. 

Tel était le curieux esprit d'Apollinaire, prisme aux multiples facettes 
qui drapait tout ce qui le traversait du somptueux vêtement de l'arc-
en-ciel. Mais son cœur joyeux et pathétique était un autre prisme mer
veilleux. 

Je chanle toutes les possibilités de moi-même hors de ce monde et des astres 
Je chanle la joie d'errer et le plaisir d'en mourir. 



par Paul DERMÉE 

La joie d'errer lyriquement, de s'offrir aux multiples aventures de 
la vie et de l'imagination, et de risquer toujours, de risquer dangereu
sement les expériences les plus périlleuses... 

Apollinaire eut ceci de particulier, lorsqu'il parut, de ne point chanter 
de petites émotions intimes, comme aussi de ne point bâtir un monde 
symbolique de nuées gardé par les chevaliers du Graal. Comme tous^ 
les poètes naturellement grands, il sut dire ses émotions tendres, épiques 
ou ironiques d'une façon telle qu'elles pouvaient intéresser immédia
tement un grand nombre d'hommes. Il sut les extrapoler. 

Mais aussi, notons que ce sont de grands thèmes qu'il épouse. La 
vie et la mort, en premier, dont il parle avec une ardente mélancolie, 
l'une étant l'ombre nécessaire de l'autre. 

Les Chabins chantent des airs à mourir... 
Les obus miaulaient un amour à mourir... 
Un amour qui se meurt est plus doux que les autres... 

Quant à la vie, toute son œuvre en est l'hymne enthousiaste : il en 
dit le spectacle sans cesse renouvelé, il note ses belles couleurs et 
s'amuse des pièces contrastées de joie et de souffrance qui composent 
son habit d'Arlequin. 

Nous vous aimons ô nie et nous vous agaçons 

C'est aussi la fuite des années, la jeunesse qui passe, qui lui font 
exhaler des regrets : 

Voici que vient l'été la saison violente 
Et ma jeunesse est morte ainsi que le printemps 
O Soleil c'est le temps de la Raison ardente... 

Et ailleurs : 

Où donc est tombée ma jeunesse... 

Ce n'est pas comme élément lyrique, ainsi qu'il en va pour maints-
poètes malins, que l'amour revient souvent dans les œuvres d'Apolli
naire. Que de noms de femmes en litanie : 

Ah l Ariane et toi Pâquette et toi Aminé 
Et toi Mia et toi Simone et toi Mavise 
Et toi Colette et toi la belle Geneviève 
Elles ont passé tremblantes et vaines... 

Et plus loin c'est : Yvette, Annie, Mareye, Lorie, Marie, à qui il' 
adresse l'interrogation villonesque : 

Où êtes-vous ô jeunes filles 

Apollinaire, qui sut dire avec tant de grâce et une verve si agile les 
joies et les surprises de l'amour sensuel, devient grave souvent pour 
parler de l'autre amour, de celui qu'on a appelé le Ravageur. Il 
lamente : 
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Des ombres sans amour qui se traînaient par terre... 

Et il confesse en une admirable image : 

L'amour a remué ma vie comme on remue la terre dans la zone des armées.. 

L'amitié, plus tendre et plus noble que l'amour, occupe une gra,ide 
place dans le cœur d'Apollinaire et son œuvre en donne les plus beaux 
témoignages de toute notre littérature. Relisez le Poème lu au mariage 
d'André Salmon, et Fiançailles, et évoquez dans votre mémoire tant 
de vers dédiés à l'amitié : 

Et d'un lyrique pas s'avançaient ceux que j'aime... 
Vous voilà de nouveau près de moi 
Souvenirs de mes compagnons morts à la guerre... 

et Le Jet d'eau, où jaillissent avec les noms des amis vêtus de 
bleu horizon ces vers : 

Tous les souvenirs de naguère 
0 mes amis partis en guerre... 

C'est enfin le vaste univers qui l'appelle de tous ses merveilleux 
mirages. Apollinaire a voyayé en Italie, en Allemagne et en Wallonie, 
il fut à Prague. Ici et là il a situé ses contes. Et que de souvenirs nous 
recueillons dans ses poèmes... Mais le prestige des pays jamais vus fut 
peut-être le plus fort, que ce fut le Mexique, d'où lui écrivait son frère 
et dont le douanier Rousseau lui présentait une vision légendaire, ou 
les régions du Nouveau Monde chargées de nostalgie et de rêve comme 
dans les récits des navigateurs anciens : 

Mon île au loin ma Désirade... 

Dans la Lettre-Océan, dans Bonjour Mon Frère Albert à Mexico, 
calligrammes rayonnants des innombrables ondes de la T. S. F. assail
lant de l'horizon la Tour Eiffel, sont figurées toutes les curiosités et 
toutes les inquiétudes qu'Apollinaire nourrissait pour le monde entier. 

Déjà dans Vendémiaire il notait les voix de toutes les villes parlant 
en même temps à son cœur : 

J'ai soif villes de France et d'Europe et du monde 
Venez toutes couler dans ma gorge profonde... 

Et vers la fin de ce grand poème, il conclut : 

Actions belles journées sommeils terribles 
Végétation Accouplements musiques éternelle* 
Mouvements Adorations douleur divine 
Mondes qui vous ressemblez et qui nous ressemblez 
Je vous ai bu et ne fus pas désaltéré 

Mais je connus dès lors quelle saveur a l'univers 

Je suis ivre d'avoir bu tout l'univers... 
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• Combien fréquentes sont par la suite les échappées d'Apollinaire 
vers le vaste monde qu'il ne connaît pas et où se trouvent peut-être les 
joies et les émotions qu'il chercha toujours. 

Insatiable de connaître et d'aimer, Apollinaire est bien l'un des poètes 
qu'il fallait au siècle pour qui le monde est plus petit que la France 
de Napoléon. Zone est vibrant comme un Evangile. 

Pour exprimer tout cela, et aussi la guerre héroïque, horrible et 
féerique, le poète devait recourir aux modes, aux tons et aux mouve
ments les plus variés, à quoi ne pouvait réussir que l'écrivain le plus 
souple et le poète le plus savant. Apollinaire était maître de son art, 
et jamais ne lui fit défaut l'instrument pour exprimer les aspects si 
divers de sa nature. Tour à tour il a l'intensité visionnaire de Saint-
Jean à Pathmos dans Cortège, Le Voyageur et Zone dont nous déta
chons ceci : 

Vous priez toute la nuit dans la chapelle du collège 
Tandis qu'éternelle et adorable profondeur améthyste 
Tourne à jamais la flamboyante gloire du Christ 
C'est le beau lys que tous nous cultivons 
C'esi la torche aux cheveux roux que n'éteint pas le vent 
C'est le fils pâle et vermeil de la douloureuse mère 
C'est l'arbre toujours touffu de toutes les prières 
C'est la double potence de l'honneur et de l'éternité 
C'est l'étoile à six branches 
C'est Dieu qui meurt vendredi et ressuscite le dimanche 
C'est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs 
Il détient le record du monde pour la hauteur 
Pupille Christ de l'œil 
Vingtième pupille des siècles il sait y faire 
Et changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans l'air 
Les diables dans les abîmes lèvent la tête pour le regarder 
Ils disent qu'ils imitent Simon Mage en Judée 
Ils crient qu'il sait voler qu'on l'appelle voleur 
Les anges voltigent autour du joli voltigeur 
Icare Enoch Elie Apol'onius de Thyane 
Flottent autour du premier aéroplane 
Ils s'écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte la Sainte 

Eucharistie 
Ces prêtres qui montent éternellement en élevant l'hostie... 

La familiarité d'une de ces conversations-promenades qu'il prati
quait si merveilleusement avec ses amis se retrouve dans ses poèmes. 
Lisez La Maison des Morts, dont le sujet est une danse macabre à la 
Durer, qui devient chez Apollinaire un poème du renouveau. 

Le ton prophétique du Cortège, des Collines voisine avec des « Fêtes 
Galantes » et avec tant de poèmes ou de pages de prose où l'ironie et 
l'humour se colorent de lyrisme. Ainsi se termine son petit poème 
Annie : 

Comme celle femme est mennonite 
Ses rosiers et ses vêlements n'ont pas de boutons 
Il en manque deux à mon veston 
La dame et moi suivons presque le même rite... 
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Quant à la farce, et jusqu'à la bouffonnerie où il s'est si souvent 
complu, il a montré par son exemple qu'il suffisait d'être poète pour 
leur donner droit de cité en poésie. Il rend cependant hommage à un 
de ses devanciers : « Nous avons vu depuis Alfred Jarry le rire s'élever 
des basses régions où il se tordait et fournir au poète un lyrisme tout 
neuf. » Et n'est-ce pas une belle fantaisie Ubuesque que cette chute 
de Salomé, poème parodique, anachronique, dans un goût vif et léger ; 

Sire marchez devant trabants marchez derrière 
Nous creuserons un trou et l'y enterrerons 
Nous planterons des fleurs et danserons en rond 
Jusqu'à l'heure où j'aurai perdu ma jarretière 

Le roi sa tabatière 
L'infante son rosaire 
Le curé son bréviaire... 

Enfin de quelle façon aisée, avec quel naturel, quelle candeur, il 
parle des sexes, de la pariade,' des désirs et des rêves les plus matéria
lisés et qui détraquent si dangereusement les clients de Freud! Non 
vraiment, Apollinaire ne connaissait pas le refoulement. Voyez plutôt 
cette candeur d'avant le péché :' 

Seigneur que t'ai-je fait Vois Je suis unicorne 
Pourtant malgré son bel effroi concupiscent 
Comme un poupon chéri mon sexe est innocent 
D'être anxieux seul et debout comme une borne... 

Et nous n'avons pas parlé de l'immense et profonde tendresse qui 
baigne comme un océan toute l'œuvre d'Apollinaire, non plus que de 
l'infinie rêverie qui l'enveloppe d'atmosphère. Maintes fois il aban
donne le mode familier, pittoresque ou ironique, pour une ardente 
aspiration lyrique, bleue comme le souvenir et comme le désir. 

Dans le Musicien de Saint-Merry, il termine par cette élévation 
la légende parisienne qu'il nous conte : 

0 nuit 
Troupeau de regards langoureux des femmes 
0 nuit 
Toi ma douleur et mon attente vaine 
J'entends mourir le son d'une flûte lointaine 

Dans Fantôme de Nuées, le récit réaliste d'un spectacle de saltim
banques est lyrisé par des rappels de réalités lointaines et par des vers 
comme celui-ci : 

Doigts roulant une cigarette amère et délicieuse comme la vie... 

et cette finale qui met un ciel immense sur la scène du boulevard 
Saint-Germain : 

Siècle ô siècle de nuages... 
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Avec un art très sûr, Apollinaire choisit, pour exprimer tel ou tel 
mode de sa sensibilité et de son imagination, les mètres, les rythmes et 
les formes poétiques les plus divers. Ils se succèdent, s'entrelacent, 
se combinent de toutes les façons imaginables dans son œuvre ly
rique. L'accord entre le sentiment et sa forme est toujours très juste. 
Mais un scrupule me prend. N'y a-t-il pas en retour une action régula
trice du mètre et du rythme sur le sentiment ? Il faudrait alors louer 
doublement Apollinaire d'avoir su réunir dans un même poème les vers 
réguliers et les vers les plus libres, en s'afîranchissant de tout esclavage 
de la forme. 

Nombreux sont dans Alcools et dans Calligrammes les poèmes régu
liers. Suite de distiques : A Nimes. Choix de quatrains octosyllabiques : 
Clolilde, Marie et les premières pièces de Lueurs de Tir. Chapelets de 
strophes de cinq vers aux rimes disposées en abaab : C'est Lou qu'on 
la nommait. Puis en passant par les vers réguliers mais blancs — où 
chantent cependant les strophes ornées de quelques assonnances —, 
les strophes où alternent les suites de vers réguliers puis libres, nous arri
vons à la large forme sans mesure arithmétique, sans rime ni assonance, 
sans rythme ni constante, que l'on pourrait rapprocher du vers whit-
manien. 

Quant à la rime, même dans les vers les plus strictement proso
diques, Apollinaire la traite avec une désinvolture narquoise. Il fait 
rimer les singuliers et les pluriels, des radicaux avec leurs composés, 
des mots avec eux-mêmes, paille avec Changaï. Il se soucie peu de 
rimer pour les yeux : lyre et mourir lui plaisent beaucoup. C'est avec 
une grande finesse d'oreille qu'il emploie l'assonance qui met comme 
un peu d'air dans la strophe strictement close. Ladre et tanagre ne 
se répondent-ils pas énergiquement ! Et dans cette strophe : inhumaine, 
taverne et même ? 

C'était son regard d'inhumaine 
La cicatrice à son coup nu 
Sortit saoul d'une taverne 
Au- moment où je reconnus 
La fausseté de l'amour même 

Enfin Apollinaire a employé maintes fois la rime des seules consonnes 
finales, les so:is-voyelles étant choisis dans là même classe : quinconces 
et danse — sonneront et grand — écoutant et bâton. Ces rimes, qui se 
trouvent déjà chez Rimbaud, ont été récemment prônées par Tristan 
Derème, qui ne doit pas ignorer ses prédécesseurs. 

Si je parle maintenant de la prose d'Apollinaire, c'est pour indiquer 
qu'aux points de vue syntaxique et rythmique elle ne présente aucun 
caractère révolutionnaire. Il est donc à retenir que s'il tient compte de 
la révolution prosodique faite par le symbolisme, Apollinaire n'adopte 
en aucune façon la technique des mots en liberté réalisée parle Futu
risme. Dans l'Hérésiarque, la phrase est nette, brillante, un peu dure. 



par Paul DERMEE 

C'est une roche constellée d'éclats micacés. Dans le Poète Assassiné 
et dans La Femme Assise (sauf dans le roman Les Mormons qui est y 
inclus, et qui se trouvait était écrit depuis longtemps,), la phrase est 
légère, souple, aérée. Elle s'égale comme qualité à la langue des 
poèmes les plus aisés. 

C'est que ses poèmes comme ses romans témoignent d'une liberté 
d'allure et d'une spontanéité d'inspiration conquises par une lutte 
incessante contre l'impérieuse logique. Apollinaire emploie plusieurs 
méthodes pour dépister la logique, éminemment antilyrique. 

Aquarelle d'Apollinaire (appartient au Docteur Tzanck 

Ou il prend l'allure discursive, flânant de-ci de-là, s'arrètant lon°ue-
nient à un coquillage ou à une plante curieuse, distrait par tout, per
dant de vue le but de sa promenade, et finissant par se laisser ravir 
par quelque rappel du passé ou par quelque aspiration vers l'avenir. 
Ses poèmes-promenades sont comme ces lianes sinueuses dont le sar
ment nu éclate de place en place en vives touffes de feuillage. 

Dans les poèmes-conversations, ce sont des répliques disparates, 
semble-t-il. Les plus curieuses, celles qui recelaient de crues notations 
de réalité, ayant seules été transcrites, une atmosphère étrangement 
intense enveloppe les paroles. Il est superflu, je pense, de préciser qu'il 
ne s'agit pas ici de conversations réelles sténographiées par le poète. 
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Puis il y a les poèmes visionnaires, les poèmes cosmiques, qui sont 
composés en forme de roue ou de soleil. Le poète est au centre et il 
voit simultanément sur la circonférence de son horizon les peuples de-
toute la terre, le passé et l'avenir et les chrysalides des passions et des 
désirs encore informulés. 

Enfin, dans les poèmes les moins alogiques, ce sont des effusions 
de lyrisme qui viennent rompre à point la suite attendue et créer la 
surprise. 

Dans les romans et dans les contes la méthode de composition n'a 
cessé de tendre, de l'Hérésiarque à La Femme Assise, vers des associa-
tons uniquement imaginatives et sentimentales, la logique intellec
tuelle étant de plus en plus rejetée comme trop brutale. Or ce qu'il y 
a de plus curieux, c'est que les récits de l'Hérésiarque étaient, pour la 
plupart, le développement logique, à la Poë ou plutôt à la Villiers de-
l'Isle-Adam, d'une hypothèse rare et curieuse. Le Poète Assassiné est 
un rais ténu comme un rayon de soleil autour duquel dansent les éphé
mères de la fantaisie. Quant à la Femme Assise, voilà une vraie gageure. 
Apollinaire a pris le cœur d'un roman, Les Mormons, écrit bien 
avant la guerre, et que La Révolte des Anges d'Anatole France lui inter
disait, à ce qu'il prétendait, d'achever. 

Ce cœur solide et de formation ancienne, il l'entoura progressive
ment de couches nouvelles : c'est l'aubier, l'histoire d'Elvire Goulot. Et 
nous trouvons ensuite comme écorce, revêtue elle-même de mousse 
et de lichen, toutes les inventions charmantes, pittoresques ou fantai
sistes qui avaient enchanté Apollinaire dans ses dernières années.. 
Nous y reconnaissons, par exemple, de nombreuses pages de la Vie-
Anecdotique, qu'il publiait chaque quinzaine dans le Mercure de France. 
Le résultat est un livre unique, une œuvre incomparable. 

Pour en finir avec cette révolte contre la logique, marquons briè
vement que la suppression de toute ponctuation dans les vers en est 
encore un des épisodes. La ponctuation — invention récente, ne l'ou
blions pas — a comme seule utilité de chevronner les articulations-
logiques de la phrase. Si l'on savait l'employer, on devrait la mettre 
plus ou moins nombreuse selon que l'on veut argumenter plus ou moins. 
Mallarmé l'avait clairement compris et dit. Apollinaire et les poètes, 
nouveaux se sont ralliés à une vérité pour eux évidente. Il n'y a nulle 
singerie dans leur cas. 

Mais quelles ressources plus fécondes que l'image, pour créer une 
atmosphère de lyrisme pur où ne peuvent vivre les êtres delà logique 
et de la démonstration ! L'étonnante fortune de l'image dans la poésie-
nouvelle s'explique par une volonté héroïque de lyrisme pur. 

Il est cependant toute une gamme d'images : plastiques, humoris
tiques, analogiques, surréalistes, etc. Apollinaire- les a employées, 
indistinctement les unes et les autres. Quoi de plus plastique que ceci : 

Des corbeaux éployés comme des tildes... 
Le fleuve épingle sur la ville... 
La nuit... couverte d'yeux ouverts... 
Ispahan s'est fait un ciel de carreaux émaillés bleu... 

...Les bulles de niveaux 
Qui remuaient ainsi que les yeux des chevaux... 
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Ses réflecteurs dardent leurs lueurs comme des yeux d'escargots 
Et les obus en tombant sont des chiens qui jettent de la terre avec leurs pattes après avoir 

fait leur besoin... 

Les images humoristiques que l'on trouve chez lui sont, par exemple : 
« les siphons enrhumés ». 

Les images analogiques : 

La mer ouverte comme un œil... 
Les flammes ont poussé sur moi comme des feuilles... 
Les Fleurs aux balcons de Paris 
Penchent comme la tour de Pise... 
Leurs cœurs bougent comme leurs portes... 
Une bougie à la flamme aussi petite qu'une souris... 

Enfin la plupart des images de guerre : les fusées sont des dames 
qui dansent, des Bérénice dont les chevelures sont devenues des comètes 
et qui accouchent brusquement. La bouteille de Champagne est une 
artillerie et : 

L'artillerie débouche ses bouteilles crémantes... 

Enfin voici des images qui marient deux réalités lointaines ou qui 
vêtent de poésie une réalité brutale : 

Il y avait des fruits tout ronds comme des âmes... 
Des cadavres de jours rongés par les étoiles... 
Des grands troupeaux muets qui brou'aienl les paroles... 

Ses regards laissaient une traîne 
D'étoiles dans les soirs tremblants 
Dans ses yeux nageaient les sirènes 

L'épithète rare et expressive est également d'un grand secours pour 
animer une phrase. Apollinaire ne s'en est guère soucié, semble-t-il. 
et cependant il en a trouvé de très belles : « Les grenouilles humides », 
« Les étoiles oblongues », « Près du passé luisant demain est incolore ». 
Et ces verbes expressifs : « Quand vacillent les lucioles », « La balle 
qui froisse le silence ». 

Apollinaire, poète surréaliste conscient, risqua rarement l'aventure 
de n'utiliser, pour composer un poème, que des éléments réalistes, 
c'est-à-dire non encore lyrisés. C'est cependant la tâche même du poète 
que de lyriser ce qui ne l'est pas encore. Mais peut-être est-il nécessaire, 
pour opérer la métamorphose, d'encadrer des éléments réalistes d'élé
ments lyriques. C'est je crois, ce qui explique chez Apollinaire l'emploi 
systématique de l'exotisme du temps et de l'espace. De nombreux 
rappels de l'antiquité grecque et orientale : les argyraspides, lescinyres, 
des Lydiennes nues, les scurriles, les satyres et les pyraustes, etc., puis 
les cosaques zaporogues, les quarante de Sébaste... 

Le mot rare porte l'auréole de sa nouveauté et illumine le vers de 
sa phosphorescence. Et ce sont : les saints arémères, l'hématidrose, 
les alcancies, l'aséite... 
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Enfin l'on connaît la force poétique des vocables vastes et indéfi
nis, dont les églises savent faire si bon usage : 

Sans regretter le jour la vie et la mémoire... 

Apollinaire, curieux des mots expressifs, amant des syntaxes popu
laires, ne reconnaît ni nobles, ni roturiers, ni parias dans les cohortes 
des dictionnaires, dans les bandes grasseyantes de l'argot. Or les mots 
désignent des réalités. Mesurez à son langage la part de réalisme 
qu'Apollinaire a réussi à surréaliser : 

Et moi j'ai le cœur aussi gros 
Qu'un cul de dame damascène 
Les sept épées hors du fourreau. 

Que de choses encore il y aurait à dire... 
L éminent génie littéraire d'Apollinaire est reconnu et les petits cri

tiques n'osent plus porter la patte sur son œuvre. 

Mais le poète, tant combattu de son vivant, est mort. Et tout 
l'effort des ennemis de la littérature nouvelle tend à l'écraser du ncm 
d'Apollinaire... 

Que c'est sot ! Apollinaire, nous le voulons hors du débat, et jamais 
nul de nous ne ternira sa mémoire. Puis, s'il fut le seul poète vivant 
en 1916 à rallier nos enthousiasmes, il se trouva dans notre admiration 
à côté de Lautréamont, de Rimbaud et de plusieurs autres avec lesquels-
il faisait disparate. 

Qu'il est vain de vouloir toujours arrêter l'évolution littéraire ! Des 
jugements fielleux n'y suffisent point. 

Le fleuve passe avec nos belles barques et les chiens restent à aboyer 
sur nos rivages. 

Le pavillon d'Apollinaire avec sa devise : J'émerveille, flotte à l'un de 
nos mâts. 

PAUL DERMÉE. 
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J'ai été très lié, très amicalement lié avec Guillaume Apollinaire ; 

si notre amitié s'était tant soit peu .refroidie, tout-à-fait à la fin de sa 
vie, ce fut uniquement pour une question « d'uniforme » ! 

Chacun a ses faiblesses. Guillaume Apollinaire s'était laissé entraîner 
un peu trop du côté officiel, du côté « galon ». La perspective d'une 
Légion d'Honneur possible le hantait ; il m'en avait fait la confidence 
et m'avait demandé si dans mes relations je ne pourrais pas lui trouver 
quelques appuis qui l'aideraient à obtenir cette distinction. Je lui 
répondis que je ferais tout mon possible pour qu'on ne la lui accorde 
jamais ! 

Les deux dernières années précédant la guerre, nous vécûmes beau
coup ensemble ; presque tous les soirs nous nous retrouvions pour aller 
fumer de l'opium chez des amis ; c'était alors bien amusant d'en
tendre ce brave Guillaume entrer en discussions interminables avec des, 
petites femmes du monde, ou plus spécialement de Montmartre et de 
Montparnasse, sur le charme de la littérature ou sur celui de l'amour ! 

Nous faisions très souvent de l'automobile, il adorait cela et un soir 
que nous étions au Bar de la Paix, en compagnie de Claude Debussy 
et de P. J. Toulet, je proposais à Apollinaire, qui, avait, ainsi que moi-
même, pris de nombreux cocktails, de partir pou rBoulogne et là de nous 
embarquer pour l'Angleterre ; nous arrivâmes au port juste à temps 
pour avoir le bateau qui partait à la première heure. J'étais sans inquié
tude pour le voyage, Guillaume m'ayant affirmé qu'il parlait admirable
ment l'anglais ; mais une fois à bord, comme je lui demandais de nous 
faire servir le petit déjeuner, il lui fut impossible de se faire compren
dre, il m'avoua alors qu'il ne parlait que le « vieil irlandais » ! 

Nous restâmes cinq jours à Hythe et grâce à son extraordinaire 
mémoire, lorsque nous rentrâmes, il parlait l'anglais aussi bien... que moi! 

Ce voyage demeure un des bons souvenirs de ma vie, jamais je n'ai 
eu un compagnon plus gai, plus spirituel, ayant autant d'entrain 
qu'Apollinaire. 

Une autre fois, où nous dînions encore ensemble, il me dit être très 
pressé devant faire dans la soirée une conférence importante ; moi, 
j'avais envie de grand air:«Voyons, lui dis-je,pas d'imbécillité,'lâche 
ta conférence, partons en voiture faire un tour. »I1 se mit à rire commeun 
fou, je vois encore sa main élégante devant sa bouche et son petit doigt 
arrondi, légèrement séparé des autres ; son rire était une acceptation, 
pourtant il me dit : « Delaunay va être furieux, je lui avais promis de 
parler de lui, et dire que sa femme m'a brodé des petits rideaux « simul
tanés », tu sais ceux qui ornent mon bureau .... » Nous allâmes à Char
tres, il était ravi d'avoir joué ce tour au public, tel un collégien qui fait 
une bonne farce à un pion ! 
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Quelque temps après Guillaume Apollinaire vint passer plusieurs, 
jours chez moi à Etival. dans le Jura, en compagnie de Marcel Duchamp. 
Nous fîmes tous trois en auto, de nuit, le voyage d'aller ; Guillaume 
n'arrêta pas de chanter une jolie chanson qu'il avait inventée : 

Tanguy du Gana 
N'as-tu pas vu mon gas 
Qui jouait de la trombona, 
Qui jouait de la flûte à mes gas 
Qui jouait de la flûte ! 

Nous passâmes là-bas une quinzaine de jours ; nous discutions sur le 
Cubisme, sur les possibilités d'une nouvelle évolution. Apollinaire aurait 
certainement été Dada, comme Duchamp et moi, s'il n'était pas mort 
aussi prématurément. 

Il avait un don étonnant pour le jeu de jonchets, presque tous les 
soirs nous passions des heures à y jouer et régulièrement il nous battait. 
Nous fîmes aussi quelques promenades à pied. Un jour au cours d'une 
petite ascension, Guillaume fut pris d'un tel vertige qu'il se coucha par 
terre en nous déclarant qu'il ne pouvait plus ni avancer, ni reculer 1 
Ce qui lui fit faire l'effort nécessaire afin de regagner la maison, fut 
l'affirmation absolue que nous lui donnâmes qu'il n'avait plus qu'à 
mourir de faim s'il restait là ! Son appétit était formidable, mais il 
n'acceptait pas que ses amis lui en fissent la remarque, il prétendait 
alors que c'était le leur qui était mauvais ! 

Il avait en botanique des connaissances extraordinaires et il était 
même capable d'inventer de nouveaux noms de plantes si besoin en était. 

Tel un enfant, il s'amusait de tout sans jamais voir le mauvais côté 
des choses ; je me souviens qu'étant allé le voir je le trouvais un jour 
en costume de déménageur en compagnie de Raynal ; ils s'efforçaient 
tous deux, de faire passer de gros meubles dans une pièce dont la porte 
était trop petite ! Guillaume n'hésita pas à briser les meubles pour les 
introduire « par petits morceaux » ! 

Ce même soir de déménagement, il dînait chez Victor Margueritte ; 
au dernier moment, il était tard, impossible de trouver sa cravate de 
smoking ! Après avoir beaucoup cherché, nous aperçûmes toutes les 
cravates, réunies dans une bouteille ! Guillaume les avait fourrées là 
pour ne pas les égarer ! L'un après l'autre, nous fîmes de vains efforts 
pour les en retirer à l'aide d'un tire-bouton ; la bouteille était précieuse 
Apollinaire ne voulut pas se résoudre à la sacrifier, je lui peignis alors 
à l'encre de Chine, un joli nœud sur sa chemise, il s'en montra ravi. 

Le souvenir que je conserve de lui est celui d'une grande fraîcheur de 
cœur, d'une grande simplicité qui ne s'épanouissait réellement que dans 
l'intimité de ses amis,, en dehors de toute « galerie ». 

Quant à son œuvre, je considère qu'elle est à la fois remplie d'inven
tions et du choix le plus intelligent. C'est un ami que je regrette profon
dément, il avait le charme incomparable de ne pas se compromettre 
pour être compromis. 

FRANCIS PICABIA. 



Apollinaire sur son lit d'hôpital après sa trépanation de 1916 
Hôpital italien, boulevard Montmorency à Paris 

LETTRE INÉDITE 
A 

FRANCIS PICABIA 

Nîmes, 29 Décembre 1914. 

Mon cher Francis, 

J'ai reçu ta carte et me réjouis de vous savotr en bonne santé. 
Je t'ai écrit aussi pour te demander s'il te serait possible d'avoir pour une 

très aimable et charmante femme, qui mérite tous tes égards, une permis
sion pour aller dans la zone des armées pour y voir quelqu'un qu'elle a 
absolument besoin de voir. Il s'agit d'obtenir d'aller en chemin de fer à 
Rambervillers dans les Vosges. Et de là elle ira à pied à Baccarat (M.-
et-M.) qui se trouve à 17 km. 

Fais cela si tu peux. Il s'agit de la Comtesse de... qui habite à la Villa 
Baratier à (A.-M.) 
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Parti avec Siégler à Nice, j'aurais pu partir en Espagne avec un ami 
qut m'y offrait la plus large, la plus fastueuse hospitalité. Siégler a fait 
tout ce qu'il a pu d'accord avec cet ami pour que j'accepte. Et mon refus 
les a fâchés, pas tant Siégler, surtout l'autre. 

Mais je n'aurais pu quitter la France dans des conditions aussi désho
norantes pour un homme et j'ai été au comble du bonheur quand le Con
seil de Révision de Nice m'a déclaré apte. En attendant, je cavalcade, 
je canonne en garnison avant de le faire à la guerre. 

Une seule chose fait défaut, l'argent. Et tu serais bien gentil, mon cher 
Francis si pendant le peu de mois qui me séparent de mon départ au 
front, tu m'envoyais 50 francs par mois, ça ne durera pas longtemps, et 
tu sais cher Francis que je n'aime pas demander de l'argent, je te les 
rendrais aussitôt après la guerre, et tu me rendrais un vrai service, un 
fier service d'ami, je ne te dis que ça. Mais écris-moi longuement, même 
si tu me refusais le service que je te demande. 

Ici, il fait un froid de chien. Nous sommes nourris comme tu peux 
penser. Pas de manteaux, mais nous sommes tous gais quand même. 
Mes camarades de piaules tous charretiers ou cochers, sauf un jardinier 
et un agent des mœurs de Marseille. 

L'Hôtel Gobineau dont tu m'as envoyé une description circonstanciée est 
presque aussi somptueux que la villa où j'habite présentement. Il y 
a à Nîmes deux régiments d'art, de camp, le 19e et le 38e, leurs casernes 
se touchent. 

Nous ne pensons pas à la guerre, car nous avons beaucoup trop d'occu
pations pour cela. 

Il y a des départs de temps en temps. Et ceux qui partent sont équipés 
de neuf entièrement. Nous sommes instruits par des blessés revenus du 
front et guéris. 

Je suis élève brigadier et je souhaitais vivement conquérir ces galons. 
Si tu pouvais me faire pistonner sans que cela eût l'air suggéré par moi 
auprès du commandant du dépôt du 38e, Capitaine Arnaud, tu me ren
drais encore service. Tu sais que Dupuy a reçu deux éclats d'obus et est 
retourné au feu. 

S'il était possible que comme engagé volontaire, tu puisses me faire 
nommer sous-lieutenant même dans la ligne, je partirais volontiers au 
feu le plus vite possible, car rien n'est comparable à l'em ment des 
villes de garnison surtout quand on y est sans le sou. 

Ecris-moi longuement mon cher ami et dis à ta femme de m'écrire aussi. 
On m'a forcé à laisser pousser mes moustaches. Ma concierge de Paris a 
changé. On a mis à sa place un chameau. Ma chattePipe va bien, elle a été 
recueillie par ma femme de ménage, qui m'a envoyé de ses nouvelles. Tout 
cela d'ailleurs est sans doute sans intérêt auprès de ce qui se joue au 
Nord de la France. Mais je ne sais par quelle aberration nous ne nous 
occupons pas du tout de la guerre. 

Je t'embrasse affectueusement fraternellement, 

GUILLAUME KOSTROWITZKY. 



POÈME ANECDOTIQUE 
POUR SERVIR A L'HISTOIRE LITTÉRAIRE DE NOTRE TEMPS 

par 

Pierre ALBERT-BIROT 

A Guillaume Apollinaire. 

Vous souvient-il mon cher ami 
Qu'un jour je vous dis 
Il nous faut du Théâtre 
C'était dans votre chambre d'hôpital (1) 
Non point celle d'en bas 
Celle de la souffrance 
Mais dans celle d'en haut 
La chambre d'espérance 
D'où l'on voyait des Génies d'or 
Ma pièce est prête 
M'avez-vous répondu en artilleur 
LES MAMELLES D E TIRÉSIAS 

Et vous me parliez des ballons qui éclatent 
En cherchant des cravates 
Dans votre armoire 
C'est entendu vous dis-je 
Nous la ferons tirer 
A la saison prochaine 
Car on était aux longs jours de Juillet 

Et l'hiver nous en repartîmes 
Là-haut encor plus haut 
Dans notre Empyrée 
Du Boulevard Saint-Germain 
Ma pièce est prête mais 
Je veux la mettre au point 
J'aurai fini jeudi 
Et bien des jeudis s'ajoutèrent aux mercredis 
Avant que l'œuvre eût sa dernière lettre 
Enfin un jour de Mars 
Peut-être le premier du Printemps 
Vers 1 heure après-midi 
Vous m'avez dit 
Installez-vous dans ce fauteuil anglais 
Je vais vous lire le premier acte 
Et posant votre pipe sur votre table à écrire 
Qui était alors dans votre chambre 

(1) Hôpital italien. 
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Non loin du grand lit de milieu (1) 
Entre la toilette et la cheminée 
Vous avez pris votre cahier 
Et posément 

Non Monsieur mon mari 
Vous ne me ferez pas faire ce que vous voulez 

C'est entendu nous allons commencer 
Les répétitions 
Pour Thérèse j'ai Marion 
Pour le Mari Herrand 
Pour les autres on va voir 
Ça va marcher au revoir 

Et vous rappelez-vous 
Les répétitions 
Du Boulevard Raspail (2) 
De la rue du Départ (3) 
Pressons-nous pressons-nous 
Ils vont manquer leur dernier métro 
C'est trop vite 
Mais non vous entrez par ici 
Le second acte est prêt 
Et les décors et les costumes 
C'est Serge qui c'est Serge-
Serge Serge Serge 
Je ne peux pas répéter sans mon cheval 
Serge Serge 
Si vous voulez ce costume 
Ce geste est impossible 
Serge Serge 
Et nous fûmes un soir pour louer le théâtre 
Nous en partîmes à 8 heures 
Et vous fûtes bien en retard 
Je crois que vous alliez dîner 
Avenue Henri-Martin 
Serons-nous prêt c'est certain 
Et que vous étiez riche ce soir-là 

Vous savez la nouvelle 
Un accident mortel 
Au père d'Herrand 
Voici le rôle il nous le rend 
C'est impossible courons courons 

(1) Où il est mort . 
(2) Appartement de la Baronne d 'Œttingen. 
(3) Une partie de ce local est devenue depuis mon appartement, 
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Ah, vous souvient-il de ces courses en taxi (1) 

La journée est remise 
Herrand jouera quand même 

Sommes-nous prêts 
Et les accessoires 
Serge le pot de chambre 
Serge les berceaux 
Serge la queue du cheval 
Serge le kiosque ne marche pas 
Et nous étions l'œil au trou du rideau 
Quand de Rienzi vient nous dire 
On se bat à l'entrée 
Je ne réponds de rien 
La police va s'en mêler 
Nom de Dieu mais jermez donc cette porte 
Le flot entrait par les coulisses 
Mettez de l'ordre, mettez de l'ordre 
M'avez-vous dit 
Lumière Lumière Lumière 
Mais où est donc l'électricien 
Et je fus à l'entrée 
Et la fermai bien vite 
Dès qu'on m'eut dit assez 
Le théâtre va s'écrouler 
Et cependant le Directeur 
Sortait du trou du souffleur 

Et j'avais très chaud 
Tandis qu'on levait le rideau 
Sur le plein feu de votre premier drame 

PIERRE ALBERT-BIROT, 

Je n'ajouterai pas grand'chose à cette chronique parce que je n'aime 
pas dévider des souvenirs. Plus je vis, plus je reconnais Apollinaire. 
Que de fois depuis sa mort j 'ai eu l'occasion de me dire : Lui aurait 
vu, lui aurait compris, lui aurait aimé. Au simple point de vue 
de la compréhension son étude L'Esprit Nouveau et les poètes publiée 
dans le Mercure quelques jours après sa mort en est une bien vivante 
preuve, et je voudrais signaler dans cette étude un point qui me touche 
particulièrement. J'avais publié dans Sic un poème L'Avion com
posé uniquement de sons que je présentais comme poème à crier et 
à danser. Je laisse de côté les sottises et injures manuscrites et impri
mées reçues après la parution de ce numéro — je note seulement qu'un 
poète-critique avait eu le plus grand mépris pour mon poème où il 

(1) Il fut tout près de se décider à jouer le rôle lui-même. 
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ne voyait que de pauvres onomatopées bien inférieures aux imitations 
vrombissantes que son mécano faisait avec la langue. Je n'avais, selon 
mon habitude, donné à personne aucune explication au sujet de ce 
que j'avais cherché dans ce poème. Quelque temps avant sa mort 
Apollinaire m'avait dit : « Je parle de L'Avion dans mon étude. » Puis il 
est mort, puis l'article a paru, et par un enchaînement de circonstances 
je n'ai pas eu ce numéro du Mercure lors de sa parution, puis ensuite 
je l'ai oublié : ce n'est que quatre ans après qu'un jour en me prome
nant sur les quais ce numéro du 1e r décembre 1918 est arrivé sous mes 
doigts et c'est seulement aujourd'hui que l'occasion m'est donnée de 
remercier Guillaume Apollinaire. Qu'on lise toute cette étude éclai
rante et en ce qui concerne plus particulièrement L'Avion qu'on lise 
la page 389. Je ne sais pas si Apollinaire a vu tout à fait ce qui m'a 
poussé à composer ces poèmes à crier et à danser, mais lui seul a entrevu. 
Il était grand, il voyait par-dessus la tête des autres. 

Mais aujourd'hui, il m'est presque désagréable de dire qu'il était 
grand parce qu'il y en a trop qui le disent en essayant de grimper sur 
ses fortes épaules, les louanges qui lui conviennent le mieux lui viennent 
de ceux qui se taisent. 

P. A.-B. 

Autographe inédit d'Apollinaire écrit au verso du programme reproduit page suivante 
(appartient à P. Albert-Birot) 
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L'Après=Midi des Poètes 
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C b a n s o j ) m a r i n e 

SINGULIER PLURIEL 
Voici longtemps que je n'ai rien dit de Guillaume Apollinaire. Je 

n'ai plus osé. D'anciens amis, de jeunes disciples ont pris le parti de le 
diviniser. Mon amitié, mon admiration n'étaient jamais allées à ce ton. 
On ne peut être homme et dieu. On ne peut être l'ami d'un dieu. L'ami
tié est le délice le plus humain. 

Il y avait plusieurs sortes d'amitié en Apollinaire. Il y avait celles 
où il s'imposait et celles où il se reposait. Les premières étaient l'occa
sion d'affirmations, les secondes d'abandons. Il se redoublait ou se dédou
blait selon les jours et les amis. J'ai surtout joui de ses dédoublements 
durant lesquels avec de gros soupirs, de grosses colères, des étonnements, 
il cherchait le repos et se désarmait dans la personne d'un ami. 

— Je t'aime mieux, lui disais-je, quand tu es pluriel que singulier ! 

Entre nous deux s'établirent, il y a une vingtaine d'années de rares 
relations. Rares ? Effectivement. Nous voyions-nous une fois par mois ? 
Niais dès que nous nous voyions, nous atteignions à la plénitude de la 
confiance, de la gaieté, de cette exaltation heureuse et sans dessein, 
privilège de l'amitié. 

L'éloignement me rendait ignorant de quantité d'histoires, que j ' ap
pellerai « indigènes » soit d'ordre professionnel, soit d'ordre privé, 
auxquelles Guillaume s'intéressait avec emportement. J'étais donc 
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souvent fort au dépourvu. En outre il avait adopté et on avait adopté, 
dans son entourage quotidien, une manière d'être et de parler cocasse, 
un peu boursouflée, sentant le collège et la frairie,. qu'il était difficile 
d'employer de but en blanc. Certes, j 'ai su articuler et désarticuler, 
avec la mâchoire à'Ubu-Roi, le long des rues de Montmartre, de grandes 
extravagances que Guillaume, à chaque minute, ornait d'éblouis
sants rires d'enfant, beaux comme des soleils de Bengale. Ce n'était 
cependant point à ces heures, je dois l'avouer, malgré leur entrain ni 
en ce genre de plaisir que nous nous aimions le plus. Dans l'abandon et 
le délassement, voilà surtout, comment je t'ai connu et aimé, 
Guillaume ! 

L'ayant si peu vu, trop peu vu, je puis dire qu'il s'est du moins, bien 
reposé et détendu en notre amitié. Et il m'a confié une sincérité, des 
expressions ingénues de sa curiosité et de son enthousiasme, de sa 
tristesse aussi, que, sans doute, à des amis plus intimes il a tenues plus 
cachées. 

A ces moments, à ces rapides et précieux moments dont le souvenir, 
aujourd'hui, a acquis une si acre douceur, Guillaume unissait des aspects 
de puissance et de faiblesse, d'orgueil et de timidité, entreheurtait en 
lui des natures étrangères s'accordant en vertu d'une aptitude primitive 
très simple, assez rude même et populaire, mais princière. 

Deux natures, trois ? Combien ? Autant dire que l'univers entier 
girait autour de sa tête. L'impression en était si précise qu'il vous arra
chait de vous-même, avec ce feu tournant. Parti, il vous laissait 
meurtri comme un voyageur tombé d'un train. Amitié faite de brefs 
voyages subits et de mordants exils enchevêtrés. 

Guillaume devait se rendi e compte de ce séduisant et un peu trouble 
phénomène, car il se préoccupait de l'expliquer. En le poussant on 
l'amenait à rechercher au loin et de tous les côtés à la fois, dans un 
rayonnement vertigineux, sa propre origine. Grand nomade généalo
gique, aucune invraisemblance ne l'effrayait. Élégamment, à travers 
son caractère et même ses traits il savait authentifier, d'un air bon 
enfant, l'aristocratie polonaise et la pourpre cardinale, allier le noviciat 
populaire aux pompes et aux liturgies. 

Il détestait être soupçonné d'attaches juives. Néanmoins comment 
rester indifférent aux vastes douleurs, à l'intelligence persiflante de cette 
race ? Le fait est qu'il écrivit d'admirables histoires juives et qu'il fut 
trèi fier, à leur propos, d'être assimilé aux grands juifs. 

Sur la vie d'un mort, l'amitié n'a plus rien à apprendre, plus de joie 
nouvelle à guetter. Elle n'a que des réflexions à entretenir et enrichir. 

Cette disposition d'Apollinaire, plus j ' y réfléchis, me semble hors 
de tout artifice et de toute affectation, comme on l'en a bêtement accusé. 
Elle échappait même à un examen raisonné. Elle relevait d'une fonc
tion physique, en quelque sorte, et se manifestait directement en sa 
personne, des pieds à la tête. 

— Je t'ai rencontré sur la Meuse, à Dave, lui racontai-je un jour, tu 
m'as passé sur ton bachot ! 
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Une autre fois il vagabondait sur les quais d'Anvers, il péchait des 
oursins près de Gênes, il était appelé en consultation œcuménique et 
franchissait la poterne du Vatican. 

En vérité, sa physionomie comportait cent ressemblances, à tous les 
échelons des peuples. On le rencontrait partout par le monde. Tant de 
force de conciliation ! Tant de cahots ! il en était même par instants 
irrité. Il finissait toujours par cette soumission enfantine, si émouvante 
à saisir en lui qui savait être insupportablement autoritaire, par cette 
fatale soumission aux aventures et aux coïncidences, qu'il ne livrait pas 
à tout le monde, pas même à ses plus assidus compagnons, qu'il ne laissa 
libre et humble à travers son visage où tous l'ont pu lire, que lorsque 
c'est des métamorphoses de la mort qu'irrémissiblement il s'approcha. 

Triste fixité de cette docilité charmante, marquant cette face impa
tiente, par trois fois, sur des lits d'hôpitaux et un lit de mourant, qui, de 
ceux qui l'ont contemplée, l'oubliera ! 

Ces orientations désorientées, ces voltefaces, ces extraordinaires 
concordances n'avaient, pratiquement, point de limites puisqu'elles 
dépassaient la réalité palpable et rentraient dans les affaires du merveil
leux. Aussi embrassaient-elles aussi bien le passé. 

C'est pourquoi Apollinaire était un farouche traqueur de livres introu
vables. 11 tenait à merci les enfers des bibliothèques, les repaires des 
brocanteurs de Saint-Ouen et des bouquinistes de l'Institut. Il incor
porait à son imagination les vieux textes et n'en éprouvait aucun embar
ras. Il en pouvait à son gré introduire les personnages dans ses œuvres 
sans crainte dé les usurper. La tradition n'avait point à lui faire peur. 
Je l'interpellais également sur ce plan. Tout le Bestiaire d'Orphée y 
passa. L'Enchanteur pourrissant, le monstre « Chapolu », c'était encore 
lui! 

Il vaut la peine d'insister. Des juges mal avisés ou mal intentionnés 
menacent de dénaturer sur ce point les dons et les pouvoirs de cet 
écrivain plein de superbe. 

Chez lui, les rapports du savoir et. de l'invention, la part de la décou
verte et celle de la fidélité n'observent nullement les distances, les rai
deurs, les ombrages où l'on est accoutumé. Il brasse, emmêle, confond 
tout, d'un geste naïf et splendide rappelant Gargantua. Aux traditions 
il attribue une existence si imprévue, si neuve, il les emplit de tant de vie 
insolente qu'il est hérétique, au moment où il paraît le plus croyant et 
brûle les idoles à force de les glorifier. Feu d'amour, feu déicide ! Il 
est machinalement, innocemment iconoclaste, dans une ravissante 
débauche d'idolâtrie. 

Est-il juste, par conséquent, de soutenir qu'Apollinaire soit encombré 
d'emprunts, de fatras, qu'il soit une « anthologie », une « boutique de 
brocanteur », qu'il ait trente-six répondants, sans répondre, lui-même, 
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de quoi que ce soit et que sa seule audace ait consisté à jongler avec les 
ancêtres, au lieu de les imiter d'une façon correcte et décente ? 

Sa pluralité, sa faculté de multiplication spontanée ont supprimé la 
différence séparant, d'ordinaire, l'inspiration puisée à la vie et celle 
provenant de la lecture. 

Ouvrez-vous, tombeaux ; morts des pinacothèques, morts assoupis 
derrière les panneaux à secrets, dans les palais, les châteaux et les monas
tères, voici le porte-clefs féerique qui, son trousseau de toutes les époques 
à la main, sachant peser sur les plus machiavéliques serrures, vous incite 
à entrer, de plain-pied, dans le monde moderne, à vous y mêler aux débar
deurs, aux mécaniciens, aux roturiers qu'anoblit l'argent, dans leurs 
automobiles, belles comme des armures féodales, à vous installer dans 
les grands express internationaux, si polis, à ne faire qu'un avec tous 
ces gens, jaloux de prérogatives, mais que le train de la civilisation, 
cruellement, lamine ! 

Comme on comprend l'amitié qui lia Alfred Jarry et Guillaume 
Apollinaire et la déférence de celui-ci. Alfred Jarry, trouvère rebelle 
comme Apollinaire, lui avait montré la voie d'arracher la vie des livres 
à une perfide piété, de la sauver de la glose glacée des professeurs. On 
ne rend pas sans risques, les nécrologes au plein air. Il y faut, parfois, 
quelque nécromancie. Alfred Jarry en sa lutte haineuse contre les 
cimetières universitaires, ne fut pas également heureux. Ubu-Roi con
serve une empreinte de collège. Avec Apollinaire c'est la délivrance. 

S'il est obligé de recourir au «grand œuvre» pour exorciser les démons 
et ranimer les livres, il les fait triomphalement bouillir et bouillonner 
et les morts s'envolent de ses ouvrages, comme des chérubins. 

L'esprit de citation, la « lettre » et le « chiffre » d'autrefois ? Bah ! 
Le classicisme français est traité par lui, comme une sorte d'exotisme, 
au même titre que l'art nègre et nous attaque par des surprises analogues. 
Le Moyen-Âge, étincelant et touffu accouplant des fleurs et des ténèbres 
monstrueuses, se présente absolument sur le même pied qu'une forêt 
vierge de roman américain. De sorte que loin de retrouver les anciens 
livres dans les œuvres d'Apollinaire, c'est bien plutôt l'image d'Apol
linaire que nous ne pouvons plus nous empêcher désormais, de retrou
ver dans les anciens livres. Ce diable de garçon a réussià les absorber. 
Faites-lui ce reproche, puisque vous tenez à lui faire un reproche. 
Tellement fort et entreprenant est l'ébranlement qu'il a imprimé aux 
usages ! 

HENRI HERTZ. 



Aquarelle d'Apollinaire pour la couverture: du Poète assassiné, non exécutée 
Le livre fut édité avec un dessin de Cappiello 

(appartien' à Mmt Crotti Duchamp) 



GUILLAUME APOLLINAIRE 

LETTRE A FEU APOLLINAIRE'0 

M O N CHER GUILLAUME APOLLINAIRE, 

Nous sommes tous des solitaires. Nous ne nous rencontrons que dans, 
la douleur ou dans la mort. Nous marchons à part, sanglotons pudique
ment dans un nuage — et le monde est loin qui fait du bruit avec de 
minuscules tambours. 

Mais quel vainqueur serait assez grand, pour pouvoir renoncer à son 
arc-de-triomphe ? Le j our, où la France exultait, où les ciels de Novembre 
se colorèrent bleu, blanc, rouge, son meilleur poète agonisait derrière 
une fenêtre grise et mourait. Les morts de quatre années n'admiient 
point qu'on dansât sur leurs tombes, et la dernière joie, ils l'assassinè
rent. 

Apollinaire, tu es mort, et la France n'eut pas le temps de te pleurer. 
Et pourtant, les larmes sont utiles. Si Paris, un jour, était effacé du 
sol comme les villes ensevelies de l'Asie, ton nom parmi ceux des purs 
poètes flotterait dans l'histoire. 

Tu es un frère de Villon. Tous deux vous avez fait de Paris un paradis 
toujours perdu. Vous avez élevé la réalité au surréalisme. D'autres 
poètes chantent Napoléon, la mer ou la pluie douce. Vous, François 
et Guillaume, vous avez tutoyé les dieux et les filles, vous avez été 
les heureux musiciens (de Saint-Merry) que suivait le peuple : 

Le cortège des femmes long comme un jour sans pain. 

Tu as été, poète, Lundi Rue Christine, et ta vision de cinq minutes 
devint l'inoubliable portrait d'un monde. Les choses infimes : cheminée 
de travers, tramway ou branche de lilas, prennent l'importance de 
montagnes célèbres, dans ta bouche. 

« Zone » restera le seul poème initial de ce siècle. 
Tu ressembles au Lazare affolé par le jour. Mais après avoir déchiffré 

l'homme, tu entras plus profondément dans la chair du monde : la 
pierre et l'étoile se virent récrées par le double rythme du sou et rie 
l'image : Calligrammes. Les grappes de coraux se détachèrent de ton 
ciel : fruits mûrs. 

(1) Publiée dans le numéro- de Février 1919 des Weissen Blaetter, Ivan Goll fui le pre
mier à révéler aux Allemands l'existence de Guillaume Apollinaire, en dehors du Sturm. 
gui avait publié des poèmes de lui. 



par Ivan GOLL 

Mais ils n'ont pas lu Hérésiarque, ceux qui doutent que ton âme 
était fabriquée à Prague, parmi les tables du cimetière juif. Ne nie 
point que toi aussi tu as été de ceux qui vendirent leur ombre, ou que, 
pour le moins, tu l'oublias un jour au vestiaire d'un restaurant inconnu. 

En outre, tu savais mieux que les autres, que la terre*est ronde, qu'elle 
tourne sous nos pieds suspendus au ciel et que, finalement, nous ne 
faisons rien d'autre sur terre, que de marcher toujours dans nos propres 
traces. Tu n'as pas craint l'érudition ; elle ne t'a pas desséché la cervelle. 
tu as toujours eu, bon vivant kabbalistique, le respect de la sagesse et 
de ses poussières, et puis ne portais-tu pas ta tête comme un buste de 
Gœthe ? Tu en étais très fier. 

Tu présidas, parce que ta stature le permettait, à des banquets de 
gourmets, à des collections obscènes, et à cet art cubiste, dont tu 
fus le prophète. 

Les femmes qu'on n'aime plus se rappellent... Elles se blottissent dans te crépus
cule comme une ancienne église. Ces femmes renoncent et leurs doigts remueraient pour 
tresser des couronnes de paille... 

Enveloppés de brume glacée des vieillards attendent sans méditer de querelles de 
bêtes, de chevelures durcies, ces vieillards peuvent mendier sans humilité... 

D'autres mendiants se sont usés à la vie 

Quand tu parlas de Picasso, tu fus le plus pur poète. Tu puisas dans la 
graine humaine, et la douleur d'être coula comme un flot d'or à travers tes 
doigts d'ogre. Avec tes doigts d'ogre tu empoignas les comètes par 
leur chevelure et les forças à embellir la terre. 

Ainsi fut créé le monde, et quelque cent mille siècles plus tard la 
poésie. 

Pourquoi es-tu mort, Guillaume Apollinaire ? Est-ce parce qu'aimant 
beaucoup, aimant trop la guerre, Apollon s'est vengé et a voulu faire 
de toi Guillaume Marsinaire ? 

Il n'y a qu'un crime que le ciel ne pardonne pas, c'est celui des artil
leurs qui dérangent les étoiles et faussent l'aube du monde. 

Mais tu es mort, seul comme elles. 
La mort n'est qu'une caresse. 

IVAN GOLL. 



(1) NUIT D'AVRIL : 1915 
Le ciel est étoile par les obus des boches, 
La forêt merveilleuse où je vis donne un bal, 
La mitrailleuse joue un air à triples croches 
Mais avez—vous le mot? eh! oui, le mot fatal : 
« Aux créneaux, aux créneaux! laissez—là les pioches! » 

Comme un astre éperdu qui cherche ses saisons, 
Cœur obus éclaté tu sifflais ta romance * * * * . * * 

Nous vous aimons, 
ô vie, & nous vous agaçons 

Les obus miaulaient un amour à mourir 
- Un amour qui se meurt est plus doux que les autres — 
mon souffle nage au fleuve où le sang va tarir, 
Les obus miaulaient... entends chanter les nôtres-
Pourpre amour salué par ceux qui vont périr! 

Le printemps tout mouillé, la veilleuse l'attaque. 
11 pleut, mon àme, il pleut, mais il pleut des yeux morts. 
- Ulysse! que de jours pour rentrer dans Ithaque! -

Couche—toi sur la paille & songe un beau remords 
qui, pur effet de l'art, soit aphrodisiaque. 
Mais, Orgues, aux létus de la paille où tu dors, 
- L'hymne de l'avenir est paradisiaque * * * * * * * © 

GUILLAUME APOLLINAIRE 
LIEUTENANT FRANÇAIS D INFANTERIE EN CAMPAGNE 

METTANT SOUS PRESSE, NOUS APPRENONS yUAPOLLINAIRE, (LIEUTENANT G. DE K O S T R O W T T Z K Y ' ) A ÉTÉ 

ATTEINT, LE I "j MARS, DUN ÉCLAT D ' Û B U S A LA TÈTE. LES HE.NSE1GNEMENTS PERMETTENT DESPERER 

QUE LA VIE NE SERAIT PAS EN DANGER N. D. L R. 

LA NUIT D'AVRIL igiS 

Trois états du même poème : 

(1) Publié dans l'Élan. 
(2) Manuscrit appar tenant à Fernand Divoire 
(3) Texte publié dans Calligrammes. 
Édition du Mercure de France. 

(3) 



(2) 

(3) 



M A N I F E S T E F U 1 U R I S T F C O M M U N I Q U É 

L'ANTITRADITION FUTURISTE 

IN P O E T ^ MEMOR1AM 
i 

ANTÉDILUVIENNE 

Le déluge, soit-il le déluge de Noé ou celui de Deucalion, soit-il cet 
autre déluge, de tous le plus beau, que la mythologie hindoue relate» 
et que je m'excuse de ne savoir autrement spécifier ici, est loin d'avoir 
été ce cataclysme irréprochable, que la prose de Moïse se plaît à nous 
faire croire. 

Le monde, si jeune encore et déjà sali, il ne s'agissait en somme que 
de le laver à grande eau, de faire disparaître, jusqu'à la dernière, les 
traces de cette vie vigoureuse et endiablée, que nous, les nouveaux, nous 
ne pouvons concevoir que dans la sombre jubilation d'une chorégraphie 
monstrueuse. Mais le Seigneur a-t-il obtenu ce résultat de bonne ména
gère, de pompier sage et sans scrupules poétiques ? Certains indices, et 
le cas Apollinaire entre autres, nous prouvent que non. 

Avouons-le sans retard : l'homme qui répondait au nom de Guillaume 
Apollinaire, n'était qu'un produit antédiluvien, heureusement échappé 
à l'obtuse colère du Seigneur, et arrivé par ce miracle supra-divin 
jusqu'à nous. 

Il n'était pas le seul à se trouver dans une situation aussi illégale. 
Les dindons, animaux antédiluviens par excellence, ont échappé eux 
aussi, par un subterfuge tout apollinairien, au roulement des eaux. 
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meurtrières, et aujourd'hui, plus dignes, plus savants, plus antiques 
que jamais, ils peuplent pompeusement nos basses-cours, mais les 
dindons n'ont guère le don de nous intéresser, ils nous répugnent même ; 
et le poète de Calligrammes nous intéresse encore, attendrit notre cœur 
sensible à la nostalgie, autant que le cœur d'une vieille putain éclaire et 
orne notre soavenir. 

Je vous demande pardon. Je jugeais opportun de dévoiler, avant 
tout, les origines obscures de ce tendre poète, qui vit désormais parmi 
les Muses et se prélasse en leur consolante compagnie. 

Trop d'interprétations saugrenues, plus fausses les unes que les autres 
ont été données des origines de Guillaume Apollinaire. Loin de les renier 
et de les démentir, il était ravi de les accepter : la vérité aurait fait 
scandale. Afin de justifier ce côté fragile, délicat, maladif, vulnérable, 
et, pour tout dire, inactuel qui était en lui — et qu'il était facile de 
reconnaître, malgré les cent kilos de chair dont se parait sa personne 
issue de l'époque du lias — on le disait Juif, Polonais, Italien, Moné
gasque, fils d'un cardinal, d'un chevalier de cape et d'épée, du pape 
lui-même. 

Échappatoires ! Guillaume Apollinaire était né pour tremper dans 
les eaux tièdes encore du feu originaire. Exilé dans un monde qui n'était 
pas le sien, il cherchait désespérément son climat et sa pâture parmi les 
restes épars du paradis antédiluvien, tels que le cubisme, la statuaire 
nègre et — pourquoi le cacher ? — sa poésie, qui lui était inspirée par 
les génies insoumis, adversaires espiègles du Dieu des Armées. 

http://Po.ygloll.is
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Sur son front perpétuellement en sueur, roulait cette même tristesse 
qui assombrit le front des athlètes forains, qui ennoblissait le crâne des 
plésiosaures. 

Proche parent des dindons, il était lui-même un volatile massif, au 
vol bas et pénible, doué d'une voix très faible et courte, singulièrement 
disproportionnée à sa taille, qui était molle et gigantesque. 

Et cette voix, quand elle sourdait de sa poitrine herculéenne, il 
s'étonnait lui-même de l'entendre si chantante et mélodieuse ; il pâlis
sait de frayeur, regardait sous la table et derrière le lit, dans la crainte 
que quelque jeune dieu, passager et blagueur, ne s'y fût glissé. Juché 
au sommet de son perchoir du boulevard Saint-Germain, il pleurait en 
cachette sa liberté perdue, ce monde majestueux et brillant qu'il ne 
devait plus revoir. 

Tel était Guillaume Apollinaire. Il en souffrait. Il ne voulait pas être 
tel. Il essaya de tricher. Il fit le bon garçon, spécula sur son ingénuité, 
qui était grande, ainsi qu'il sied à la race heureuse des antédiluviens. 
Il se blottit entre les jupes de la France, magnifique poule aux œufs 
d'or. Il loua Racine et blâma les barbares. Il offrit sa vie au pays dont il 
avait adopté le fin langage, se fit donner la croix de la Légion d'Honneur. 

Misère ! Écœurée d'assister à cette pitoyable mascarade, la Muse, par 
une matinée vibrante de fanfares victorieuses, saisit par le bras le mal
heureux, le grand, le pathétique Guillaume. Apollinaire, et, douce, mater
nelle, le transporta dans un monde plus calme, plus sobre et plus aéré, 
où la nationalité et l'uniforme académique ne sont point se rigueur. 

II 

L'ADIEU AU POÈTE 

Midi, inerte et silencieux plus que la nuit la plus profonde. Les rues 
goudronnées fumaient comme les ruisseaux sulfureux du Mont Thabor. 
Je grimpai ma langue tramant sur le tapis de l'escalier, jusqu'au sommet 
d'un bâtiment babélique, qui au milieu du boulevard Saint-Germain, rayé 
de marronniers avares comme des végétations de fer, dressait sa façade 
extatique dans le ciel assombri par la canicule. 

Là-haut en compagnie de Pipe, la chatte électrique, de J. M. dernier 
rejeton d'une antique dynastie d'Ecosse, d'incunables emmaillottés 
comme des momies d'enfants, d'étoles sacerdotales, d'ex-voto truqués 
par les antiquaires juifs du marché aux puces, de statues et de toiles 
cubistes, de clystères du siècle moliéresques, d'idoles congolaises, de 
narghilés tentaculaires, de lampes votives, d'illustres pots-de-ehambre 
— et des Muses, habitait mon ami Apollinaire : là-haut, capitaine sur 
la planche de son navire, balancé sur la houle de la ville immense, 
Guillaume Apollinaire de Kostrovzitky vivait et composait ses chants. 

Je tirai le cordon annonciateur. Mon geste éveilla, de l'autre côté de 
la porte, un joyeux carillon de troupeau qui folâtre dans une prairie 
généreuse. 

Apollinaire était pauvre. C'est pourquoi la sonnette de sa maison 
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tintait si claire et si éclatante. Elle témoignait par sa fraîcheur et sa 
gaîté de cette hospitalité noble, périmée, royale qui dans notre époque, 
méfiante et hostile comme la masure d'un usurier, ne survit que parmi 
les poètes. 

Le carillon éteint, je croisai les bras dans l'attitude du soldat con
damné à être fusillé ; j 'attendis immobile, offrant ma poitrine au canon 
minuscule du vasistas qui, du mur en face, visait mon cœur. 

Le guichet gémit en s'ouvrant : lâchement, je fermai les yeux. Dans 
l'espace d'une seconde, les fastes de ma vie entière défilèrent dans l'om
bre de mes paupières. Le guichet gémit une deuxième fois, se referma : 
sauvé ! 

Devant une table encombrée de livres, de pots pleins de tabac et de 
certains objets dénués de toute utilité apparente mais aimables et 
curieux, Apollinaire, l'œil attentif et la main vigilante, corrigeait les 
épreuves du Poète Assassiné. 

Cependant, sous son nez sénatorial, il tétait une de ces petites pipes 
en plâtre, sur lesquelles les amateurs du tir à la cible exercent leur 
talent au milieu du brouhaha des foires. 

Il était nu. Son épiderme rose se voilait, des lombes jusqu'à mi-cuisse, 
d'un petit caleçon bleu-ciel, à la mode, des baigneurs. 

Je lui retrouvai cet aspect massif, mélancolique, cette sombre inno
cence de la force au repos qui caractérise les lutteurs, quand de la scène 
le speaker, seul personnage noir parmi ces hommes vêtus de poils et de 
médailles, présente les champions à la foule sportive qui vibre dans 
l'obscurité de la salle. 

L'amitié véritable se passe aisément de discours explicites et abon
dants : on dispose, en cette situation gracieuse, d'autres moyens bien 
plus délicats de s'entendre, de même qu'avec les choses aphones, les 
plantes, la nature. 

Je m'assis, affectant l'oisiveté apparente des gens qui, entraînés aux 
exercices salutaires de la pensée, ne considèrent pas le négoce comme 
le seul état moral et nécessaire. 

Apollinaire continuait à soigner amoureusement ce fils illustre de sa 
fantaisie. Il suait et soufflait, tel un pachyderme qui a parcouru d'im
menses déserts avant de se pencher sur le miroir bienfaisant d'une source. 

Mon ami poussa tout-à-coup un petit cri aigu. 
— C'est inouï ! s'écria-t-il, en transperçant de la pointe noire de son 

calame le mot « merle ». C'est inouï ! La vérole puritaine a infecté jus
qu'à nos braves typos, plus candides autrefois que les biches de l'Éden. 
Ils vous changent les mots ! Et pensez que les grands-pères de ces néo-
puritains avaient fait leur apprentissage sur les textes de l'Arétin, du 
marquis de Sade et de l'abbé Voisenou ! 

Ayant dit, Apollinaire biffa d'un trait rageur 17 du mot « merle », 
puis il tira jusqu'aux marges de la page une ligne droite, il la termina 
par un signe mystérieux, semblable au svastika qui symbolise soit une 
hache à double tranchant, soit une croix crétoise, soit un oiseau qui 
vole, et à côté il traça u.i majestueux, héroïque, cambronien d. 

Mais Apollinaire ne craignait pas les occupations multiples et simul
tanées : à l'instar du fils de Laërte, Apollinaire était ingénieux et poly-
pragme. Tout en continuant à corriger les épreuves du Poète Assas-
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siné, il commença à parler de la guerre. Il m'annonça qu'il partait. 
— Rien ne vous y oblige. Vous n'êtes pas Français, vous. 
— C'est vrai, me répondit-il en souriant, avec ce trouble enfantin 

qu'il ne réussissait pas à dissimuler chaque fois que la question de sa 
nationalité entrait en jeu. Mais je m'engage comme volontaire. 

Pendant le bref silence qui s'ensuivit, la main grasse d'Apollinaire 
traça distraitement sur la marge de la page ce petit quatrain : 

Le cul 
d'Omphale 
vaincu 
s'affale 

M. J., qui jusqu'alors était resté étendu sur le tapis tel un cipaye sur 
les nattes d'une fumerie d'opium, lentement se leva, laissa errer son 
monocle sur la feuille de papier ; mais à peine eut-il déchiffré le quatrain 
qu'il cambra sa taille, bomba sa poitrine, se campa solennel comme un 
Tirésias, fit briller l'unique dent qui animait les ténèbres de sa bouche 
caverneuse, et, pointant l'index sur la feuille, il proclama : 

— Ceci, messieurs, c'est la dernière « quelconquerie » de Guillaume 
Apollinaire. Les temps sont mûrs. Le sang coulera dans les rues de la 
capitale. Douleur et Mort régneront sur le monde. La souffrance frap
pera à la porte des poètes. Ils se lèveront et chanteront leur chant le 
plus sublime ; leur âme dilatée embrassera l'humanité meurtrie. Apol
linaire ! Apollinaire ! alors seulement tu deviendras poète ! 

Cela dit, il resta immobile, ravi, le bras levé. Pour le tirer de son 
extase, le dernier rejeton de l'antique dynastie d'Ecosse descendit à la 
cuisine et en revint avec un flacon de marc. Le prophète en but une 
longue gorgée et reprit : 

— O mes amis, je sens le temps en marche, je vois le ciel s'assombrir 
sur le Golgotha, je vois pleurer le Fils de l'Homme. Levons-nous, ô 
amis, devant la Mort qui nous appelle ! 

— Mais je vous l'ai déjà dit, interrompit Apollinaire, demain je 
partirai pour Nîmes. 

— C'est bien, approuva J. Et vous, Savinio ? vous, latin sangue 
genfile ?... Ah oui ! vous suivrez le sort de l'Italie, l'Italie marchera 
avec nous, Tittoni l'a promis. 

Apollinaire demanda à son tour : 
— Et vous, J. ? 
J. fixa le néant, puis, une main sur le cœur, répondit solennellement : 
— Nous ferons notre devoir ! 
Tels des conjurés qui à l'orifice d'une hypogée scellent en un serment 

extrême leur foi dans l'Idée, nous nous serrâmes les mains avec un geste 
historique. 

Ce fut mon dernier adieu au poète Apollinaire. Je ne l'ai plus revu. 
Mon ami repose maintenant dans cette terre qui n'était pas la sienne, 
mais à laquelle il voua et son cœur et ses chants et a vie. 

Son fantôme grand et léger comme l'ombre d'une statue, le crâne 
signé d'un œillet noir ainsi que les mannequins-cibles, vient parfois 
à ma rencontre, tantôt au milieu d'une place ensoleillée, tantôt la nuit, 
dans ma chambre de travail ; et de cette voix douce et un peu asthma
tique qui, vivant, lui était naturelle, il me parle encore des mystères 
splendides, du sort de cette femme immortelle qui dort là-haut, parmi 
les glaces brillantes du pôle. 

ALBERTO SAVINIO. 



SUR LA MORT DE GUILLAUME APOLLINAIRE 
nous ne savons rien 

nous ne savions rien de la douleur 
la saison amère du froid 

creuse de longues traces dans nos muscles 
il aurait plutôt aimé la /oie de la victoire 

sages sous les tristesses calmes en cage 
ne pouvoir rien faire 

si la neige tombait en haut 
si le soleil montait chez nous pendant la nuit 

pour nous chauffer 
et les arbres pendaient avec leur couronne 

— unique pleur — 
si les oiseaux étaient parmi nous pour se mirer 

dans le lac tranquille au-dessus de nos têtes 
ON POURRAIT COMPRENDRE 

la mort serait un beau long voyage 
et les vacances illimitées de la chair des structures et des os 

TRISTAN TZARA 

LE DÉPART DE NOTRE JEUNESSE 
Je n'ai plus de la guerre que le souvenir d'un brouillard. Peut-être, 

ceux qui nous suivront, y verront-ils une admirable fable. Elle nous a 
pris notre jeunesse, elle nous a laissé une ombre insaisissable. 

Le jour où j 'a i vu Apollinaire étendu sur son lit de mort, j 'ai bien 
senti que nous avions vieilli prématurément. 

Ce rire qu'il cachait dans sa main et que j'avais entendu quelques 
semaines auparavant, ne retentirait plus. 

Cette volonté audacieuse qui renouvelait chaque matin le visage des 
choses et nous imposait la joue de tenter l'inconnu, serait terrassée. 

Ce mot « noblesse » qui lui venait si souvent aux lèvres et qui nous 
émouvait tant, ne serait plus prononcé par lui. 

Ah ! nous partons encore pour partir. Mais l'enthousiasme n'illu
mine plus nos regards. Je ne sais quelle conscience tragique du devoir 
surveille nos pas. Nous avons encore essayé d'être hommes d'aventure. 
Un vent d'automne nous a glacés. Nous voilà serviteurs de l'ordre jus
qu'au bout. Jusqu'au bout ! 

Et le chant dernier des Calligrammes n'est-il point un testament ? 
Apollinaire n'a-t-il point prévu notre sort, lorsque le drame qui l'ins
pirait éclatait dans son cœur ? 

GIUSEPPE UNGARETTI 

Rome le 25 Avril 1924. 



Lettres 
A 

FERNAND FLEURET 

1910 

Cher ami, 

Voulez-vous m'écrire un petit topo de dix lignes pour la bande qui entou
rera l'Hérésiarque et Cle, et un autre de cinq ou six lignes pour le prière 
d'insérer ? 

A demain deux heures, j'ai beaucoup de choses à vous dire. 

Votre 

GUILLAUME APOLLINAIR E 

Cher ami, 

Vous m'abandonnez et j'en suis très peiné. Et l'Enfer ? j'attends l'en
semble pour le compléter. J'ai presque achevé un essai sur la Littérature 
sotadique du XIXe à nos jours qui fera partie de l'Introduction. 

Je suis peiné de vous voir vous enfoncer dans cette érudition, aimable 
à la vérité, mais, où j'ai dû pénétrer par nécessité, mais où je ne voudrais 
pas que vous vous perdiez. 

Vous savez qu'un livre de vous en prose serait pris, sans aucun doute, 
chez Stock ? Vous pourriez écrire un roman. Entre temps la poésie où 
vous excellez, et d'autres travaux littéraires achèveraient de vous faire 
connaître. 

Vous m'en voulez peut-être et pour Curiosa (2) et pour Crépet (3). 
Pour Curiosa je ne suis point coupable, mais des circonstances indé

pendantes de mon vouloir ont empêché jusqu'ici la réalisation de mon 
projet. Pour Crépet, êtes-vous si peu mon ami que vous preniez parti con-

(1) Les plus bettes lettres d'Apollinaire à Fernand Fleuret sont, depuis plusieurs années, 
entre les mains de M. Florent Fels, qui les conserve comme un dépôt sacré. M. Fernand 
Fleuret préférerait qu'elles lui revinssent, parce qu'il aurait plaisir à les relire. 

(2) Revue d'art que nous devions faire ensemble pour l'éditeur du Bestiaire. Elle n'a 
jamais vu le jour. Les premiers numéros sont restés manuscrits. J'avais écrit une ballade 
satirique à ce propos. C'est à quoi Guillaume fait allusion. 

(3) Guillaume avait eu un petit différend avec Jacques Crépet, au sujet de la publication 
du Carnet de Baudelaire. Je voulais obtenir de Guillaume qu'il fît des excuses courtoises 
à Jacques Crépet. J'étais mêlé à cette affaire. Je ne prenais pas parti contre Guillaume, mais 
j'étais coupable de son étourderie aux yeux de Jacques Crépet. 



GUILLAUME APOLLINAIRE 

tre moi dans une affaire, où Baudelaire, semble-t-il, devrait seul être en 
cause ? Il y a encore, il est vrai, la note Pierre Louys (1), mais vous savez 
bien que non seulement je n'ai pas voulu vous nuire, mais qu'encore je ne 
vous ai pas nui. Et même, je vous aurais écarté d'un travail comme celui 
que vous entrepreniez que je me flatterais de vous avoir rendu service, car 
j'estime trop votre talent pour croire qu'Use révélera autrement que par des 
œuvres personnelles. Voilà, mon cher ami, des choses que je vous ai déjà 
dites, mais que j'ai voulu vous écrire. Vous méritez cette franchise. 

J'ai dîné dimanche chez votre ami Féret et nous avons reqretté votre 
absence. Votre ami est un vrai poète et sa famille est charmante. J'ai passé 
à Colombes quelques heures délicieuses. J'ai appris à connaître la Demoi
selle de Gournay et ses idées poétiques. M. Féret m'a lu quelques morceaux 
de son Verger des Muses, œuvre didactique et passionnée, très neuve et 
pleine d'un qrand charme lyrique. 

Je suis votre ami, GUILLAUME APOLLINAIRE 

3 Mars 1911. 
P. S. — Voici quelques billets pour l'Odéon, passez-en à Perceau en 

lui renouvelant mes amitiés. 
G. A. 

Mars 1911 
Cher ami, 

J'ai votre lettre, moi-même je n'irai à l'Odéon que pour vous voir. 
Toutefois, soyons l'un et l'autre à la Nationale vers 1 heure. Je serai exact 
et peut-être n'irons-nous pas à l'Hypothèse (2). 

Pour l'Enfer gardez-vous de trop le nourrir. Il est bon de ménager des 
victimes, une chanson canadienne dit excellemment : 

Dépasser le but c'est manquer la chose 
Tante Rose, Tante Rose, 

Il faut surtout donner des choses nouvelles ou bien résumer ce que l'on 
savait déjà. Il vaut mieux pour les choses connues s'en tenir aux particula
rités de l'exemplaire même de l'Enfer. Si bien, que la notice de Bonneau 
est superflue. Mais hâtez-vous, et si j'oublie, souvenez-vous qu'une amnis
tie récente a effacé tous les délits de presse antérieurs, si bien que les livres 
en question ne sont plus condamnés. 

Et Lundi, rappelez-moi de vous reparler du Cézanne. Pour Chorier, 
Arélin et bien d'autres, il y a des ouvrages en suffisance. Ce qui manque 
avant tout c'est un historique de l'Enfer, une monographie du même, un 
essai sur la littérature Sotadique à travers les siècles complété par celui que 
j'ai mis en train sur les livres licencieux du XIXe siècle. 

J'ai horreur de votre désenchantement. 
Renaissez Fleuret et rimez de beaux poèmes. 

Ma main amie, GUILLAUME APOLLINAIRE 

(1) Note parue dans l'Intransigeant, au sujet des Œuvres de Sigogne. Guillaume y disait 
que mon travail allait rendre jaloux M. Pierre Louys qui travaillait sur le même auteur. 
J'écrivis à M. Pierre Louys pour lui dire que j e n'avais pas inspiré cette note anonvme. C'é
tait la moindre des choses. 

(2) Curiosa. Voir la lettre précédente. 



Lettres à Fernand FLEURET 

Avril 1911 

Mon Cher Fleuret 

Je vous remercie beaucoup d'avoir pensé à moi avant votre départ. 
Tout cela me sera fort utile, surtout la thèse (1), s'il est vrai que vous puis
siez me la confier. Votre homme de Vincennes (2) m'a écrit pour des 
romans de Chevalerie, j'ai été le trouver et il m'a parlé de beaucoup de 
choses, sauf des romans de Chevalerie qu'il ignore entièrement. Cet artiste 
graphique pense que Roman de chevalerie est un mot de passe qu'il est 
bon d'employer quand on écrit à des gens de lettres. Toutefois, il m'a 
commandé une histoire de France de François I e r à Napoléon le Grand. 
Pour Aucassin et Nicolette il en fera une édition de luxe à cent exemplaires 
celte année même. Vous voilà satisfait. 

Votre départ, mon cher Fleuret, me cause une grande peine, depuis deux 
ou trois ans je crois, que nous nous connaissons, vous avez été pour moi un 
ami parfait, un compagnon charmant et délicat, et parfois un collaborateur 
dont la collaboration m'honorait infiniment. Je m'étais habitué à vous, à 
votre talent, à votre conversation nourrie, à votre grâce, et, l'habitude se 
mêlant de nos affaires, je ne vous montrais pas assez mon affection, ni 
mon admiration. Trouvez ici un témoignage de l'une et de l'autre et rap
pelez-vous toujours que vous avez un ami sincère. Je souhaite vivement 
demeurer en correspondance avec vous. Il se peut même que de loin, nous 
puissions encore travailler ensemble... 

Je ne doute point que vous réussissiez dans ce que vous entreprendrez. 
N'oubliez pas que je suis de ceux qui mettent vos vers au-dessus de la plu
part de ceux que l'on compose aujourd'hui et gardez-moi votre amitié. 

Nous vous attendrons mercredi pour déjeuner vers midi et demi. 
La correction des épreuves de l'Enfer est un travail fatigant, car la 

plupart des indications bibliographiques manquent. J'ai tenu encore à 
signaler les reliures. Bref, j'ai ajouté beaucoup de choses en en retranchant 
quelques-unes. Cela me prend du temps, et le mien m'est précieux, car je 
suis pauvre en ce moment, conséquence de mon affaire. Cependant j'ai 
jugé qu'il était impossible que notre ouvrage parût aussi incomplet que 
je l'ai trouvé. J'ai réussi à corriger une centaine de pages que j'ai envoyées 
au Mercure en demandant la seconde. J'aurai fini dans la semaine. Excu
sez le décousu de cette lettre, venez déjeuner Mercredi et continuez d'être 
l'ami le plus délicat, le poète le plus charmant, le jeune homme le plus 
savant, et qu'un jour nous puissions nous promener ensemble comme nous 
fîmes. 

Mes mains dans les vôtres 

GUILLAUME APOLLINAIRE 

(1) Thèse de doctorat d'histoire sur la Révolution que nous faisions pour un tiers. Elle 
^tait presque achevée quand je la confiai à Guillaume. II la repassa à René Dalize. Elle n'a 
jamais été soutenue. 

(2) Un certain Lévy, directeur des Arts-Graphiques, éditions torcheculatives. 



GUILLAUME APOLLINAIRE 

1912 
Mon Cher Fernand 

Rassurez-vous, l'Enfer va paraître. Léautaud a déjà numéroté les litres. 
On mettra l'ouvrage en vente à la fin de la semaine. Ecrivez-moi pour 
savoir ce que vous comptez faire pour le service. N'oubliez pas que nous 
ne disposerons que d'un très petit nombre d'exemplaires. 

Si la rue de Furstenberg ne s'entend point avec Sansot, que ne proposez-
vous (à la rue) un autre ouvrage et que n'écrivez-vous à Chevrel, éditeur-
magnifique, auprès duquel vous êtes en odeur de sainteté : je suis certain 
qu'il payera à Sansot ce qu'il faudra pour avoir le livre (Chevrel, 21, «le 
de Seine). 

J'ai reçu la visite de Simon Bussy. 
J'ai mis quelques notes dans lIntran, j'avais donné court pour que 

cela parût vite. Il a fallu attendre longtemps. Expliquez-lui les arcanes 
de la presse parisienne. 

Je suis fort en peine de moi-même car je gagne fort peud''argent toujours.. 
J'ai rencontré Georges Fourest, négresse blonde qui vous admire infini

ment. 
Ne vous démoralisez point à cause de votre échec aux Variétés et envoyez 

la pièce (1) au nouveau théâtre d'Astruc. Je crois que c'est un bon conseil, 
en tout cas tentez la chance, il faut un grand nombre d'échecs auprès des 
directeurs pour atteindre un jour au succès auprès du public. 

J'ai vu le Malade Imaginaire, à Bobino, bien joué et mal prononcé. 
Les imprécations de M. Purgon sonnaient juste et pour ces ouvriers 
abêtis par leurs croyances en la médecine. 

Je vous écrirai, longuement, bientôt, il faut que je sorte. La nouvelle (2) 
des Marges était intéressante comme style et très difficile, à faire. Tour de 
force. Je vous aime beaucoup et vous embrasse. 

GUILLAUME APOLLINAIRE 

P. S. — Voulez-vous faire parvenir à Madame Réval la lettre ci-jointe, 
je cède la plume à Marie. 

Vous n'êtes pas gentil, je vous ai écrit une grande lettre il y a un mois. 
Je travaille et je vous aime bien. 

MARIE LAURENCIN. 

1913 
Cher ami, 

Je n'ai plus de vos nouvelles. Il est vrai que je suis en retard avec vous. 
Je dois vous écrire longuement. Je dîne ce soir chez Dufy. Vous vous 
méprenez sur l'attitude que je désire garder dans les Lettres. L'opinion des 
écrivains dits de Boulevard ne m'intéresse pas, et j'avoue que je préfère 
qu'ils me regardent d'un mauvais œil. Néanmoins, vos conseils sont 
excellents et je tâcherai d'en profiter. 

Le mariage m'est difficile en ce moment, je ne suis pas assez riche, le 
reste à l'avenant. J'ai cessé ma collaboration aux Maîtres de l'Amour. 
Je reprends les Soirées de Paris, pour en faire l'organe de la rareté. Je 
songe à vous. Voulez-vous y écrire ? Je voudrais des études et de vos versf 

(1) U Institut Braghetli. 
(2) Cinéma. 



Lettres à Fernand FLEURET 

enfin ce que vous voudrez. Vous savez en quelle estime je vous tiens et à 
quel point vous serez libre d'écrire sur ce qu'il vous plaira. 

Votre ami qui vous aime 
APOLLINAIRE 

DESSIN D'APOLLINAIRE (appartient à M. André Rouueyre) 



GUILLAUME APOLLINAIRE 

1913 

La Rome des Borgia n'est pas de moi (1), cela est d'ailleurs indiqué 
dans l'Introduction. Je vous l'enverrai bientôt, nonobstant. Remy de 
Gourmont a pris son exempt. (2) sans aucune signature. 

Envoyez 40 cartes de visite. 

En hâte. 
GUILLAUME APOLLINAIRE 

Nîmes 20 Décembre 1914 

Mon Cher Fernand, 

Que devenez-vous dans la bagarre où nous sommes tous mêlés ? 
Sans doute êtes-vous tranquillement à Mirasol, je sais qu'une maladie 

de cœur vous interdit tout exercice violent. 
Ainsi, en temps de guerre, pouvez-vous cultiver librement les arts de la 

paix. 
J'ai été quatre mois à Nice et n'ai pas trouvé un instant de liberté, soit 

pour aller au Cap d'Ail, soit pour vous écrire. L'opium d'abord, l'amour 
ensuite ont pris toutes mes journées et toutes mes nuits. Car je dormais peu. 

J'ai passé quatre fois en vue du Cap d'Ail sur la route, mais j'étais 
pressé et n'ai pu m'arrêter. La dernière fois, il y a une vingtaine de jours, 
j'étais en voiture et ai demandé au cocher que j'avais pris à Saint-Jean-
Cap-Férat s'il connaissait la Villa Mirasol. Il n'a pas su me répondre 
et j'étais moi-même pressé d'arriver à Menton où l'on m'attend. 

Je suis à Nîmes, où je fais de l'équitation et du canon de 75, me prépa
rant à rejoindre le front, sans doute avant le printemps, 

Me voilà guerrier comme votre Louvigné du Dézert. 
Nîmes est une ville mélancolique et huguenote, les monuments antiques 

y sont en quelque sorte dépaysés au milieu d'une population éminemment 
antipathique. La campagne que je parcours à cheval est beaucoup mieux. 
Elle est maigre et sèche comme j'imagine celle de l'Hellade. L'olivier y 
croît, gage de paix, le laurier y abonde aussi, et il présage la victoire, 

Ecrivez-moi, dites-moi par le menu ce que vous faites, mon cher Fernand, 
écrivez-moi longuement. 

Je ne connais personne ici, si vous y connaissezqiielqu'un, recommandez-
moi à lui. 

Je vis à la chambrée avec des charretiers, ça ne me déplaît pas, mais 
mon esprit aurait parfois besoin de se détendre, surtout, je suis rarement 
seul et ce manque de solitude me pèse. 

Je vous embrasse fraternellement, mon cher Fernand, et vous prie de 
mettre mes hommages très respectueux aux pieds de votre aimable cousine. 

Mes mains dans les vôtres. 

GUILLAUME APOLLINAIRE 

(1) Elle est de René Dupuls, en littérature René Dalize. Il en est de même de la Blanche 
Hermine, roman pornographique de E. D., paiu vers 1880. M. Florent Fels, qui n'a jamais 
approché Guillaume Apollinaire de moins de 150 mètres, lui attribue ce roman dans les 
Images de Paris. 

(2) L'exemplaire de L'Enfer. 



Lettres à Fernand FLEURET 

Café Tortoni, Nîmes, le 16 Février 1915 

Mon Cher ami, 

Je ne vous en veux nullement. 
Votre épigramme sur Ripolin (1) est nuancée comme il convient. 
Perdu parmi neuf cents conducteurs anonymes. 
Je suis le charretier du neuf Charroi de Nîmes. 
Ecrivez-moi bientôt. J'ai le derrière en sang et suis très fatigué. Nous 

faisons maintenant 7 heures de cheval par four. 

Votre ami, 

GUILLAUME DE KOSTROWITZKY 

19 Avril 1915 

Me voici donc à la guerre, mon cher ami, fe suppose que vous avez dû 
m'écrire à Nîmes, mais on ne m'a pas encore fait suivre ma correspodancet 

bien que fe sois parti la veille de Pâques. J'ai vu depuis bien des choses. 
J'ai même gagné les premiers galons. Je vous raconterai tout cela. Ecri
vez-moi, donnez-moi de vos nouvelles. Toute cette vie est fantastique et 
c'est plus extraordinaire que je n'aurais cru, surtout les tranchées et les 
premières impressions du premier obus tout près de soi. Ça vaut la peine 
d'être vécu. Je vis dans une forêt, hutte en paille et roseaux, boue. Je me 
porte bien et je vous embrasse fraternellement. 

G. DE KOSTROWITZKY. 

5 Mai 1915 

Merci, cher ami, pour les herbes aromatiques, les 2 citrons, les deux 
paquets de tabac, les cigares, c'est vraiment très gentil à vous. 

C'est toujours la même chose. 
Nuits fantastiques. 
Néanmoins, Fernand, j'aspire de toutes les forces de ma poitrine aux 

beaux jours, espérons qu'ils seront prochains, où l'on mettra en batterie, 
au trot à contre-pente, et où on pointera avec enthousiasme en collimateur^ 

Au revoir, mon cher Fernand, soignez-vous bien. 

Je vous embrasse bien fraternellement 

GUILLAUME APOLLINAIRE 

(1) Paul Deschanel. La voici : 

Quand parle Ripolin, ce n'est pas qu'il s'envole, 
Mais il se bat les flancs en haut du Capilole. 



GUILLAUME APOLLINAIRE 

1915 

Mon Cher Fleuret, 

Dufy m'a envoyé un mouchoir (1). Je garde l'un et fais servir l'autre 
à des démarches en vue de la faire vendre ici. Je connaissais le sujet du 
Charroi de Nîmes, mais j'aurais voulu en connaître un argument succinct. 
Je suis heureux de vous voir rendre à Homère un hommage mérité. Puis
sent les Dieux nous ramener au petit café grec dont vous me parlez ; s'il 
est possible je vous rapporterai le cuir que vous souhaitez. Léonard est un 
garçon calme et mince qui sort à peine de l'Ecole des Chartes, il est fort 
cultivé, mais, Nîmois, il est intransigeant lorsqu'il s'agit de la Provence. 

Je crains que votre sorcière ne se soit trompée, du moins en ce qui con
cerne la durée de la guerre. J«e la sens, Fleuret, de 5 à 7 ans. Néanmoins, 
pour faire plaisir, je diminue ce délai à 2 ans. 

Je commence à m'embêter avec une certaine violence et j'aimerais 
partir le plus vite possible. 

Vous ne pouvez vous imaginer ce que la vie peut être ennuyeuse ici. 
Ennuyeuse à un point inouï. 

Quant aux journaux, je ne les lis plus et Mon (2) peut écrire tout 
ce qu'il voudra ça, ne m'intéresse pas du tout; les journaux sont aussi 
embêtants que Nîmes. 

Ma main très amie. 

GUILLAUME APOLLINAIRE 

20 Juillet 1915 

Cher ami, 

Renvoyez-moi les bulletins (3). j'en ai besoin. Inutile de continuer à 
parler du livre. Je vous dirai un autre jour pourquoi. Vous êtes bien 
heureux d'avoir des livres par la Sorbonne ; moi, je vis dans un antre 
creusé sous terre, c'est assez humide. La femme du poilu dont vous par
lez a écrit à la Fronde et écrit encore au Petit Victorieux sous le nom de 
Berthe Mendès, ne confondez pas avec un nom plus connu sinon plus 
illustre. Je suis dans un des champs de bataille les plus fameux de cette 
grande guerre. La guerre est décidément une fort belle chose et maigre 
lous les risques que je cours, les fatigues, le manque absolu d'eau et en 
somme de tout, puisqu'il faut faire même sa maison et sans outils, je ne 
suis pas mécontent du tout d'y être venu. Nos étapes à cheval pour venir 
jusqu'ici ont été fort agréables, quoiqu'on couchait sur le sol sans même 
dérouler les toiles de tente pour être plus vite prêt en cas d'alerte. Le pays 
où je suis est un des plus désolés qui soient. Ni eau, ni arbre, ni village, 
ni rien que la guerre même supra-métallique, architonitruarite. Présentez 
je vous prie mes hommages à vcite cousine. 

(1) Imprimé sur soie et représentant les Alliés. 
(2) Directeur d'un journal de Nice, où il se distinguait par sa bêtise considérable. Il est 

mort d'une rupture de barbarisme. 
(3) Les notes sur bulletins de la Bibliothèque Nationale qui nous avaient servi pour notre 

•ouvrage sur l'Enfer. 



Aquarelle d'Apollinaire 
(appartenant à M. André Rouveyre) 



GUILLAUME APOLLINAIRE 

Donnez-moi donc des nouvelles de Féret et de sa famille et l'adresse de 
ce poète votre ami. 

Remettez-vous vite de votre maladie. 

Votre 

G. A. 

14 Janvier 1918 

Mon Cher petit Fernand, 

Je suis heureux que Duvernois ait fait de lui-même une chose que j'allais 
demander. Mais il y a plusieurs jours que je ne l'ai vu, et, quand il est 
venu me voir il y a une huitaine de jours j'étais trop malade (d'une 
congestion pulmonaire) pour qu'on autorisât les visites. 

Venez donc me voir, mon cher Fernand, je suis à la Villa Molière, 57, 
Boulevard Montmorency. Vous n'aurez qu'à descendre la rue Raynouard, 
la rue Lafoniaine, prendre la rue Poussin et traverser la Villa Montmoren -
cy. 

C'est la Place qui a exigé que je fusse soigné militairement, sans quoi, 
j'aurais volontiers évité un dangereux voyage en auto par 40° de fièvre 
et une température de 7° au-dessous de zéro. J'ai manqué mourir. Heureu
sement que je suis tombé sur un bon hôpital où on a tout fait pour me sauver 
et je crois qu'on y a réussi. 

Je vous prie, cher Fernand, de me rappeler au souvenir de voire aimable 
cousine, de mettre mes souhaits respectueux pour 1918 à ses pieds. Agréez 
ceux que je forme en votre faveur et me tenez pour votre ami. 

GUILLAUME APOLLINAIRE 

Mon Cher Fleuret, 

Je suis maintenant aux Colonies (1), venez m'y voir dans l'après-
midi, vous me ferez le plus grand plaisir. 

Mes hommages respectueux aux pieds de votre charmante cousine, et 
mes mains dans les vôtres. 

GUILLAUME APOLLINAIRE 

P. S. Je me suis marié le 2 mai à Saint-Thomas-a"Aquin. 

(1) Au Ministère. 



LETTRES A FERNAND DIVOIRE 

25 Avril 1915 

Merci, Mon Cher Fernand, de ton charmant poème en rimes mariées 
(je le renvoie à Paris à celle qui veut bien me garder les lettres précieuses 
que je reçois ici) et voici donc selon le désir de notre cher patron la dernière 
strophe de mon poème, revue et corrigée : 

Le printemps tout mouillé, la veilleuse, l'Attaque !... 
Il pleut, soldat,il pleut, mais il pleut des yeux morts. 
Ulysse, que de jours pour rentrer dans Ythaque ! 
Mais, Orgues, aux fétus de la paille où tu dors 
L'hymne de l'avenir est paradisiaque. 

Je te prie, aussi, mon cher Fernand, d'en bien corriger les épreuves. Je 
suis en ce moment en pleine forêt marécageuse. Le froid reprend, on est 
dans l'eau dans des huttes de roseaux. Le moral est bon, excellent même. 
Moi, je suis mieux loti que mes compagnons, d'ailleurs, puisqu'ils sont 
immobilisés, tandis qu'agent de liaison, je vais et viens soit à pied et aux 
tranchées, soit à cheval dans les villages ou aux échelons, ou aux différents 
postes de commandement éparpillés dans les bois ou les hauteurs où sont 
dissimulés loin les uns des autres les gourbis des officiers souvent très 
jolis, construits en rondins comme les villages russes. 

Ça me procure le plaisir des obus, 174 autour de moi à quelques mètres, 
le jour de mon arrivée, mais n'en ai vu aucun ; le lendemain dans la 
maison ou j'étais il en est tombé un, j'en ai cassé un verre de Champagne, 
mais non de peur, simplement par un faux mouvement, le 12, 2 obus ont 
éclaté à 25 pas de moi, j'ai vu cette fois, et pas peur, surtout, probablement 
parce que mon cheval Loulou n'a pas peur du tout, enfin le 1e r à pied 
allant aux tranchées des fantassins deux 88 autrichiens à 4 pas, couvert 
de terre, mais pas eu peur du tout, c'est trop rapide. 

Ensuite aux premières lignes, le sifflement des balles en petit nombre 
mais constant, était plus agaçant, mais enfin, pas peur non plus, la seule 
chose qui m'ait donné le frisson, c'est seul sur une route, un Taube qui 
me semblait au-dessus de moi et qui a lancé une bombe que j'ai entendu 
éclater. Ça c'est désagréable. J'entendais le garde à vous tonner dans les 
villages et nos 75 tiraient sur l'avion, la fumée persistait blanche, en boule, 
j'avais une impression désagréable de solitude et le ronflement triste me 
paraissait quelque chose de monstrueux, depuis j'entends avec plaisir les 
canonnades et comme tout le monde je vais vite chercher la fusée des obus 
éclatés pour en faire des bagues quand elle est en aluminium. Tu vois on 
s'embête pas trop, je peux pas te dire où je suis, t'en doute peut-être, sachant 
ce qu'on y boit parfois mais pas souvent, d'ailleurs. Mes hommages à ta 
femme, amitiés à tout le monde, Ton 

G. A. 

Malheureusement aucun exploit à le signaler de ma pari, mon vieux ! 



GUILLAUME APOLLINAIRE 

12 Juin 1915 

Fernand, dans ton tiroir mes vers ne sont pas mal 
Mais demande au patron s'il veut de mon article 
Sinon adresse le vers le secteur postal 
Où ma vie et mon fort poursuivent leur curricle 

Ton 

Article sur Mgr. Bezler. 
G. APOLLINAIRE 

26 Août 1915 

Les mousses les gazons ont poussé dans les murs 
des cagnats des soldats y roulant des jours purs 
L'euphorbe verruquées à moins de lait que l'autre 
L'araignée à tout prendre est un bien bon apôtre 
La lande fit semblant seulement d'en manger 
Lavande et lavandière ? ici ! point de danger 
Nous nous mangeons du singe en attendant du Boche 
Ma foi se pourrait bien que cet instant tût proche 
car après la victoire on les convierait bien 
En beaux rôtis saignants (Il nous faut tout ou rien) 

G. A. 



LETTRE A PAUL DERMÉE 
Mon Cher Damée, Mars 1917 

Très bien votre manifeste du Nord-Sud; nous en avons beaucoup 
parlé avec Max chez Level, Vautre soir, et notre très chrétien ami a dû 
vous dire combien nous étions tous d'accord pour l'approuver. 

Vous avez eu raison d'insister sur la nécessité d'une prochaine période 
d'organisation*du lyrisme. 

Et aussi d'une contrainte intérieure, qui est indispensable à toute 
poésie, c'est à dire à toute création ; il est juste aussi de ramener « l'étrange 
magie des mots » à son râle de moyen poétique. 

Tout bien examiné, je crois, en effet qu'il vaut mieux adopter surréa
lisme que surnaturalisme que j'avais d'abord employé. Surréalismen'existe 
pas encore dans les dictionnaires, et il sera plus commode à manier que 
surnaturalisme dé1'a utilisé par MM. les Philosophes. 

J'ai écrit quelques pages là-dessus qui deviendront, soit un article 
pour le Mercure, soit une préface à un prochain livre. 

Pourquoi n'êtes-vous pas venu mardi ? 
Ma main amie 

GUILLAUME APOLLINAIRE 
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Apollinaire... une amitié. Le regret ou le remords (je ne sais pas) de 
n'avoir pas été d'accord avec lui devant Les Mamelles de Tirésias. 
Zones : le plus nouveau et le plus grand poème de notre époque ; le 
plus nouveau par son dépouillement et ses arrière-plans. 

FERNAND DIVOIRE. 

POÈME 
(à M. Birot) 

Et j'avais vu le titre je suis entré et ça m'a coûté 1 franc 
J'ai vu ça dans le journal 
Ils ont pris l'automobile pour Florence 
Ils vont à Florence pour leur travail pas pour s'inspirer 
A cinq heures le rendez-vous vous convient-il 
Chez le dentiste j'ai lu ça 
C'est un bol à bouche 
Non c'est un bol à cornichons 
Alors racontez-moi un peu des histoires de femmes 
Ah ! j'en ai connu hier soir une très rigolote 
Ethéromane et amie de Monna Delza 





AUSSI BIEN QUE LES CIGALES 

164 

Le texte de » Calligrammes ,> 
Édition du Mercure. 
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L'article paru dans l'Intransigeant du 
10 novembre 1918. qui annonça le 
premier la mort du poète. 

Une note 1924 

L'anniversaire d'Apollinaire 

La carte de la vente pour le mo

nument Apolimahe . 

C'est demain le cinquième anniversaire de 
A mort de Guillaume Apollinaire, Cette date 

inspire à André Biliy, dans les Nouvelles Lit
téraires, dos réflexions mélancoliques sur le 
temps présent : « Depuis ee temps, écrit-il, 
voyez quel tassement s'est fait, quelle torpeur 
autour de nous. Il semble que la poésie et 
l'art soient en suspens, comme s'il avait em
porté le philtre dont il les faisait changer 
sans cesse de formes et se mouvoir. » 

Et notre confrère, après avoir défini la 
« littérature » d'Apollinaire par ces mots : 
« poésie, art, amitié, cuisine, voyages, éru
dition, religions, superstitions, journalisme, 
romans policiers, patriotisme, bravoure, artil
lerie, guerre, trépanation, maladie, mort... » 
sitne Te poète d'Alcools au point extrême 
d'aboutissement du lyrisme romantique. Poste 
d'honneur et de péril, poste instable, voisi-
nage immédiat de la chute.., 
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Lettre à F. Divoire, par laquelle Apollinaire annonce sa blessure 



Idéogramme--- d'Apolli
naire pour le catalogue 
de l 'Exposition. Sur-
vagé et Irène Lagut 

(1917) 





Original appartenant à A. Ozenfant 



APOLLINAIRE en 1907 et Madame APOLLINAIRE 
sur la terrasse de son appartement, faubourg Saint-Germain, 202 
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