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Por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa 

por mi grandísima culpa 

Si la intolerancia es tolerable 

Tú también eres responsable.

Alberto Restuccia1

¿Cómo poder otorgar sentido a nuestro presente silenciando la memoria del pasado y la 
posibilidad de pensar abiertamente respecto a una historia todavía asociada a la fracturación 
de la memoria colectiva?

Probablemente en este sentido Salsipuedes pueda resultar un ejemplo interesante como el 
intento de repensar cuestiones identitarias aún claramente irresueltas en nuestro imaginario 
colectivo y en la conformación del sentido de “nación” que hemos intentado y pretendido 
legítimo.

Señala Michel Foucault respecto a la locura:

En la época de las visitas a Bicétre o a Bedlam, al observar al loco se medía desde 
el exterior toda la distancia que separa la verdad del hombre de su animalidad. 
Ahora se le contempla a la vez, con más neutralidad y más pasión. Más neutralidad 
porque en él se van a descubrir las verdades profundas del hombre, esas formas en 
sueño donde nace lo que es. Y también más pasión, porque no se le podrá reconocer 
sin reconocerse a sí mismo, sin oír subir dentro de sí las mismas voces y las mismas 
fuerzas, las mismas luces extrañas. Esa mirada que puede prometerse el espectáculo 
de una verdad finalmente desnuda al hombre (...) ya no puede dejar de contemplar 
un impudor que es el suyo propio. No ve sin verse. Y el loco, por ello duplica su 
poder de atracción y fascinación; lleva más verdades que las suyas propias (...) se 
entrega como objeto de conocimiento, abierto en sus determinaciones más exterio



res, y como tema de reconocimiento, invistiendo, a su vez, a quien lo aprehende, 
con todas las familiaridades insidiosas de su verdad común (...) ese extraño rostro 
— extranjero durante tanto tiempo—  que toma ahora virtudes de espejo.2

Una lectura proyectiva de Foucault podría proponer la siguiente pregunta: ¿cómo la mise 
en scéne de Salsipuedes (y naturalmente el espacio de la subalternidad en ella encarnada en la 
figura del indígena y en el genocidio todo) habilita esa mirada: con más neutralidad o con 
más pasión?

Siempre resulta interesante volver sobre lo que López Ibor llama “ el acceso a la sinceridad” 
o, en otros términos, el descubrimiento de sí mismo. Esto únicamente es posible en tanto se 
destruye el mito personal como propósito vital y se reconoce la insalvable distancia que separa 
la personalidad de la persona en tanto la primera (moi social) no es sino la caricaturización de 
la segunda (moi profond).

En sus Confesiones, Rousseau escribía:
Emprendo una tarea que nunca ha tenido par y cuya ejecución no tendrá imi

tadores. Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de su natu
raleza, y este hombre seré yo.3

La confesión rousseauniana no puede ser sino un acto intelectual y por tanto incapaz de 
mostrar al hombre en su verdadera naturaleza, tributo a los demás y no verdadera consciencia 
de sí mismo.

Si tomamos Salsipuedes como un nuevo acto confesional, en el que ya no se trata de un 
individuo sino de todo un colectivo, tampoco podría el teatro en estas circunstancias, recoger 
y transmitir una verdad que se persigue casi en términos presocráticos: verdad absoluta, total, 
inconquistable. Sin embargo la ficción del espacio teatral se enmarca dentro de otra ficción: el 
de la historia oficial, regente, hegemónica y la desafía.

Autor, director, actores, el propio texto se convierten en una suerte de alter ego a quien se 
le ofrece todo el poder pero también se le carga de toda la responsabilidad. Quizá el teatro 
uruguayo de inmediata post-dictadura haya ocupado — como espacio de tácita resistencia— ese 
lugar. La libertad, recientemente recuperada, debía ser por entonces (época de estreno de Sal
sipuedes) y por el proceso de los tiempos históricos más que una certeza rotunda, “cette ligne 
blanchepouvant tout aussi bien signifier/1 'issue de l  'aube que le bougeoir du crépuscule ’H

Es evidente la clara alusión que el teatro independiente hace por esta época a los “derechos 
individuales”, a las libertades violentadas y a todo un universo que había tenido como principal 
protagonista el mundo de la ominosidad en el más cabal sentido freaudiano. Lo siniestro que se 
oculta detrás de lo familiar, lo siniestro que el teatro debía denunciar y, sobre todo, testimoniar.

Podría incluso sugerirse desde este lugar una interrelación con el público en el que éste últi
mo buscara en la representación misma del texto dramático un continente ajeno al cual trasla
dar los contenidos propios hasta sentir que “la vida de uno es vivida por otro”5, o por otros. Un 
universo, codificado por un doble sistema de vigilancia (la mirada que llega desde fuera y que 
se superpone a su vez a esa otra mirada, la del mundo propio que se evidencia en la imagen en 
espejo que el otro con quien me identifico me devuelve de mí mismo), se impone junto con 
elementos punitivos que alimentan las fracturas ya existentes. Claro que, todo ello, teniendo en



cuenta las premisas artaudianas que asumen que el teatro pueda y deba saber mentir anulando 
dos realidades (la de la mise en scène y la del público que asiste a ella) hasta fundirlas en una 
única realidad alienante, en una única verdad, en “el verdadero espectáculo de la vida”

Nuestra idea petrificada del arte se suma a nuestra idea petrificada de una cultura 
sin sombras, y donde, no importa a qué lado se vuelva, nuestro espíritu no encuen
tra sino vacío, cuando en cambio el espacio está lleno.
Pero el teatro verdadero, ya que se mueve y utiliza instrumentos vivientes, continúa 
agitando sombras en las que siempre ha tropezado la vida. El actor que no repite 
dos veces el mismo gesto, pero que gesticula, se mueve, y por cierto maltrata las 
formas, detrás de esas formas y por su destrucción recobra aquello que sobrevive a 
las formas y las continúa (...)

Ha de creerse en un sentido de la vida renovado por el teatro, y donde el hombre 
se adueñe impávidamente de lo que aún existe, y lo haga nacer. Y todo cuanto no 
ha nacido puede nacer aún si no nos contentamos hasta ahora con ser meros ins
trumentos de registro.6

¿De qué buscaría adueñarse Salsipuedesi. No podría intentar una toma de conciencia co
lectiva sobre episodios volitivamente ignorados (el exterminio de los Charrúas) o —al me
nos—  subestimados para así trascender lo meramente historicista y llegar al esencialismo en 
una reformulación de la identidad nacional. Memorial que uniera la historia pasada con la 
historia reciente en un momento especialmente favorable a aquellos propósitos.

Cerminara encuentra el camino exacto para contagiar al espectador de la emoción 
y la indignación necesarias, no exentas de sentimientos de culpa, frente a ese ex
terminio. Por eso elige convertir a toda la puesta en una representación casi ritual, 
con algo de ceremonia pública de desagravio, de endecha y de protesta donde los 
gritos y el canto, la repetición y el movimiento crean una atmósfera envolvente que 
obliga al espectador a replantearse una y otra vez la brutalidad de este genocidio 
que nos compromete.7

Octavio Paz señala que “más que una visión del mundo, una civilización es un mundo. Un 
mundo de objetos y  sobre todo un mundo de nombres”.8 Primero el descubrimiento, luego la 
nominación y por último la apropiación intelectual. Quizá el silencio que Salsipuedes quiebra 
pudo ser considerado como un redescubrimiento de nuestro propio pasado y una puerta abier
ta hacia la legítima “apropiación intelectual” de una identidad más genuina (o al menos de un 
proceso de construcción de identidad que respondiera más fielmente al pasado).

Salsipuedes se lanza a un revisionismo de la historia, rompiendo un largo silencio 
sobre el exterminio de los charrúas a manos de Rivera... la obra de Restuccia se 
apoya en un trabajo de investigación y denuncia que trasciende la estricta farándula 
y se proyecta hacia objetivos de mayor alcance: tomar conciencia de nuestro origen 
genocida, romper el hielo de una Historia que se hizo trampas al solitario, partir 
en busca de una identidad cultural con raíces concretas y olvidadas e intentar com
prender el presente mediante una óptica corregida del pasado.9



Las palabras que Octavio Paz señala para el escenario mexicano (“Los mexicanos adoramos 
nuestro pasado pero no queremos verlo realmente, ¿no?” )9 podrían proyectarse a nuestro propio 
espacio en dónde probablemente el efecto de idealización (enaltecimiento de personajes his
tóricos, sublimación de conductas abyectas) — como mecanismo de supervivencia y como 
recurso identitario—  haya alcanzado niveles de gran paroxismo.

Resulta bastante claro que la escritura, como legado para el futuro, reviste la forma de una 
historia homogeneizada a partir de un discurso dominante cuya gestación no puede sino darse 
en el lugar privilegiado de enunciación que niega la polifonía (en nuestro caso particular ni 
siquiera existe la posibilidad de polifonía subalterna sino el claro silenciamiento de la otra voz, 
de la voz de la “otredad”).

Nuestros soldados 

Matando amigos 

Ase/

Sinando

En policíaco operativo

Matando hombres que pelearon por Artigas

Para Artigas con Artigas

Hombres que son ciudadanos no contemplados 

Matando amigos que ya sirvieron como valientes 

Matando amigos que ahora no sirven como inocentes 

Matando amigos del Uruguay que son dueños del Uruguay 

Urú-pájaro Urú-amigo Pájaro-amigo

Muerte real unida a la muerte metafórica que implica el silencio. El horror de la muerte 
radica fundamentalmente en la certeza de la no resurrección, la ausencia de dinámica y cambio, 
la eternización en cierto estado de anhedonia.

Y así, ¿cómo recuperar el pasado material para traerlo e incorporarlo al presente sin correr el 
riesgo de olvidar — desde la hiperbolización de la “muerte”—  la “otredad” de aquellas culturas 
que se intentan recuperar en relación a nuestra propia realidad?.

Lewis Binford advierte acerca de estos riesgos (desde la arqueología procesual) negando la 
idea de que la arqueología “descubra el pasado”, entendiendo que los hechos observados por el 
registro arqueológico no responden al presente pero sí a los vestigios materiales a partir de los 
cuales es posible investigar como lograron llegar a tener su primigenia existencia y a su vez cuá
les transformaciones se sucedieron sobre ellos en el tiempo hasta consolidar las características 
de un presente compartido que permite nuestra coexistencia.

¿No podría Salsipuedes haber intentado el camino inverso (probablemente el único camino po
sible), el de partir de ese presente común y analizarlo para comprender el pasado distante y — en un 
tiempo circular—  acabar nuevamente en el presente pretendiendo una re-visión del mismo?.

Existe una “dinámica” que se identifica con las actividades que los integrantes de una de
terminada comunidad llevan a cabo, los “jeu du role” individuales que permiten lo vincular



y estructuran la mecánica social, y una “estática” que hace referencia a los vestigios materiales, 
tangibles y observables, consecuencia directa de aquella dinámica. Claro que, siguiendo el 
pensamiento de Binford, las “liaisons” existentes entre la estática y la dinámica sólo pueden 
registrarse observando ambos aspectos en simultaneidad y el sólo lugar donde se vuelve posible 
observar la dinámica es el universo presente, el que conjuga el aquí y el ahora. La obra Salsi- 
puedes se convierte entonces en la materialización (aún desde la ficción) de ese espacio físico y 
temporal en el que conviven estática y dinámica:

La acción comienza en el “hall” del teatro donde varios actores cuentan en un tono 
de relato llano y familiar las costumbres y la vida de los charrúas, formando peque
ños grupos (a la manera de Ariane Minouchkine en “1789”), alrededor de estos 
relatores el público, antes de ingresar a la sala recuerda así la organización familiar 
de los indios que habitaron lo que es hoy nuestra tierra, las formas de arte que 
conocieron, sus medios de subsistencia. Se tiende el puente entre la realidad y la fic
ción, se establece así una comunicación entre el mundo real-histórico y el universo 
ficticio de la representación que sin embargo alude a aquel.. .estas informaciones 
permiten crear una base de datos presentados en forma ordenada y expositiva de 
modo que luego el público pueda seguir el espectáculo liberado ya de los límites y 
la constricción de lo explicativo.12

En una segunda instancia, entonces, cada espectador sería en sí mismo ese espacio de co
existencia de la dinámica y la estática, conquistando de esta forma su libertad para presenciar 
la mise en scene respecto a los límites y  la constricción de lo explicativo.

Claro que, a pesar de considerar Salsipuedes como un intento valioso en los sentidos antes 
mencionados, me interesa puntualizar ciertos aspectos de la supuesta empresa. A partir del 
presupuesto de desentrañar el concepto ancestral que permite la supervivencia de lo fenome- 
nológico asistimos al problema de ese concepto como claramente ajeno al sujeto que, desde su 
propia cultura occidental, se propone descubrirlo (es decir encontrar lo ya existente y hacerlo 
conocer a los demás que lo ignoran). Ese extrañamiento del “otro” se origina en la distancia 
temporal, en culturas con modelos organizativos abismalmente diferentes a los nuestros (y, 
en este caso particular, buscadamente, pretendidamente y celebradamente diferentes) pero, y 
«obre todo -lo  cual me interesa enfatizar- porque en el caso de que existan herederos o des
cendientes directos — lo cual nos atañe— , su existencia se circunscribe al espacio que Silviano 
Santiago define como un entrelugar: el espacio de lo “invisible”.

Entre el sacrificio y el juego, entre la prisión y la transgresión, entre la sumisión 
al código y la agresión, entre la obediencia y la rebelión, entre la asimilación y la 
expresión, allí, en ese entrelugar aparentemente vacío, su templo y su lugar de clan
destinidad, allí se realiza el ritual antropofágico de la literatura latinoamericana.13

Y este espacio de lo invivible, ese entrelugar exhibe en toda su magnitud el sentido de lo ab
yecto. La abyección que, como lo señala Julia Kristeva, es esencialmente ambigüedad: aquello 
que ultraja el sentido de los límites, las reglas y los lugares. Aquello que vulnera la “ley” porque



la descubre en su más absoluta fragilidad es, por excelencia, lo abyecto. Al fin, la coexistencia 
del bien y del mal, el valor y el antivalor, la muerte con lo que está destinado a rescatarnos de 
ella. Todo institucionalizado, todo legitimado por superestructuras eventualmente delirantes 
por permanecer “fuera del surco”.

La abyección es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia: un terror que di
simula, un odio que sonríe, una pasión por un cuerpo cuando lo comercia en 
lugar de abrazarlo, un deudor que estafa, un amigo que nos clava un puñal por la 
espalda...14

No sólo el episodio histórico que la obra de Restuccia recoge sino la misma forma en que el 
autor construye el texto dramático (un texto que se construye esencialmente por el montaje de 
documentos, cartas, informes) parecen estar destinados a iluminar tal abyección.

...el primer Presidente de la República del Uruguay habrá concluido en cuatro 
meses lo que en más de un siglo apenas se atrevieron a intentar ocho virreyes...15

Si me cupo a mí la fortuna y la gloria de acabar con una horda de salvajes nómades 
y feroces, abrigada en las escabrosidades del país, hice lo que otros no pudieron 
alcanzar antes de m í.. .16

La abyección es manifiesta y el juicio final con el que acaba la obra no hace sino evidenciarla 
aún más en franca complicidad con el público.

EL JUICIO: “Vamos a preparar ahora la escena de un juicio. El charrúa fue eje
cutado sin haber sido sometido a juicio previo. Imaginemos aquí ese juicio en el 
que decidiéramos la suerte del indio. Aunque a decir verdad el juzgado debería ser 
o tro...u  otros.

El final que nos saca de la pasividad de testigos-mirones. El público se convierte en 
el jurado y tiene posibilidad de ingerencia y de modificación del espectáculo. La 
verdadera participación.17

Al decir de ¥ouca.u\v. juez y  parte al mismo tiempo. Pero el encuentro de la alteridad cultural 
(pese a este enfrentamiento con el pasado concebido como propio desde el juicio y la re-consi- 
deración del indígena en él presentes en la obra) sigue suponiendo un espacio de tensión (que 
la escenificación de la obra no logra anular) y un insistir como lo señala Elzbieta Sklodowska18, 
en la “disyuntiva nosotros-ustedes” que origina la distancia cultural entre el testimoniante (el 
charrúa imaginario dentro de la obra) y quien lo recibe (el público como colectivo social) pero 
que además exige de ambas partes — tácita o explícitamente—  la construcción propia y ajena. 
Los discursos “heterólogos”, en terminología de Michel de Certau, que el espacio teatral inten
ta recuperar no parecen ser entonces un patrimonio sencillo de obtener.

La trama es compleja y desafiante puesto que si se toma como punto de partida el dis
curso del subalterno o, aún más, el discurso que se pretende y se adjudica a aquel, con el fin





de rescatar la cultura material, no sólo se corre el riesgo de encontrar un otro domesticado o 
disciplinado sino de buscar un otro mítico (sin olvidar que lo que le otorga valor funcional al 
mito es el hecho de la atemporalidad, es decir que el esquema descrito explica el presente y el 
pasado tanto como el futuro), una alegoría de esa otredad y su cultura material de origen cuya 
fuente nutricia sería la construcción de los mitos personales, el espejismo del acto gratuito, el 
factor distorsionante de la memoria y el encuentro no de las personas sino de las personalidades 
{moi social).

La existencia implica una secuencialidad en el tiempo y una trascendencia permanente a la 
vez en que se está existiendo. El teatro no puede escapar a esa regla y en el acto de narrar una 
historia la trasciende al mismo tiempo por lo cual en tanto aspire a la fijación — siguiendo a 
Artaud—  encontrará en ella su propia muerte:

El problema, tanto para el teatro como para la cultura, sigue siendo el de nombrar 
y dirigir sombras; y el teatro, que no se afirma en el lenguaje ni en las formas, des
truye así las sombras falsas, pero prepara el camino a otro nacimiento de sombras, 
y a su alrededor se congrega en verdadero espectáculo de la vida...

Esto conduce a rechazar las limitaciones habituales del hombre y de los poderes del 
hombre, y a extender infinitamente las fronteras de la llamada realidad.

Ha de creerse en un sentido renovado por el teatro, y donde el hombre se adueñe 
impávidamente de lo que aún no existe, y lo haga nacer. Y todo cuanto no ha 
nacido puede nacer aún si nos contentamos como hasta ahora con ser meros ins
trumentos de registro.19

Quizá Salsipuedes haya abrigado el inapreciable valor de un presente finito que se adueña 
de lo que aún no existe (la conciencia genocida en torno al exterminio de los indígenas) pero 
proyectado a un futuro en el cual se nos advierta acerca de los riesgos de seguir siendo apenas 
meros instrumentos de registro. ■
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