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ndrzej Tadeusz Kijowski napisal ksiazke namietna o ojcu, o sobie

i ludziach, ktérych poznawal, z nimi si¢ przyjaznil, wspétpracowal,

dziatal i z nimi czasem przegrywal. Napisal rzecz o sobie i o swoich
dwoch wielkich pasjach. Jedna jest polityka z wlasciwym i koniecznym dla niej
jasnym czy wrecz bezwzglednym widzeniem zdarzen i ludzi. Polityka domaga sie
nieufnosci, czasem stanowczosci, ale nieodtaczna jest od rozumienia i przyjmowa-
nia moralnych i patriotycznych zasad. Druga jest teatr, ktéremu towarzyszy, jako
krytyk i tworca teatralnych wydarzen.

Jest to opowie$¢ o politykach, aktorach, pisarzach. Najwazniejszym
z nich jest Andrzej Kijowski, ojciec, wybitny krytyk literatury, prozaik, autor
miesiecznika ,, Twérczo$¢”, czlowiek, ktéry jak mato kto zachowal jasnos¢ widze-
nia i nazywania rzeczy. Andrzej Tadeusz jest jego synem i dziedzicem. Nieustan-
nie zadaje sobie pytanie, czy ma w sobie jego zdolno§¢ zadawania pytan i jego

ostro$¢ widzenia.

Jest to ksiazka, ktéra czyta si¢ jednym tchem. Napisana wartko ukazu-
je detale zycia, sktada si¢ z portretéw nam wspolczesnych oséb. Przez nich od-
stania to, co jest czy bylo nasza niepodlegla III Rzeczpospolita z jej wielkoscia,
malostkami, ktamstwami, zdradami. Andrzej Tadeusz lubi pikantne szczegdly,
czasem plotki. Bywa przyjazny i bywa ztosliwy.

Opowiada swoja histori¢ polski inteligent, a warszawski inteligent stoi
zawsze obok, jest w mniejszosci. Kijowski jest §wiadom swoich duchowych ko-
rzeni, ale zarazem nie chce si¢ da¢ zamkna¢ w przesadach i stereotypach swojej
warstwy. Szuka, zadaje pytania. Bywa prawicowcem, sympatyzuje z PiS-em, ale
zawsze jest po prostu osoba wrazliwa na niesprawiedliwos¢ i nietolerancje.

Jest to ksiazka o naszej wspoélczesnosci. Stronnicza, wiec wywola z pew-
noscig krytyczne uwagi. Tak by¢ powinno. Nasze ostatnie dziesi¢ciolecia dopiero
wymagaja opisania i przemysSlenia. Tych opowiesci bedzie wiele. Posréd nich
znaczace miejsce zajmie ksigzka Kijowskiego.

Pawel Spiewak
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I
GRYMAS SENIORA

Cokolwiek badacze mogliby powiedzie¢ o systemie ocen Andrzeja Kijow-
skiego — zasadnicza warto$cia w jego twoérczosci byta Stawa. I nie mam tu na
mysli kariery, uznania Srodowiskowego czy popularno$ci w mediach. Stawa w uje-
ciu Kijowskiego jest ta z Piesni Polakdw Fredry i z Malej Improwizacji, z Micifiskiego
iz Legendy Wyspiafniskiego. To Stawa z dziecinnego marzenia.

To dziecko: dziecinna wiara, dziecinne okruciefistwo i dziecinna omnipo-
tencja — wytyczaja o§ tworczosci pisarza. Mial tego $wiadomo$é. W dzienniku
z 30 lipca 1974 roku znajdujemy taki zapisek: ,Bylem dzieckiem. Nikogo nie
kochatem poza samym sobg i w nic nie wierzylem poza wlasnym istnieniem. Nie
kochalem Boga, ale chcialem na nim wymusi¢ milo$¢ dla mnie i okazac si¢ lu-
dziom jako jego wybraniec. {...} Nie interesuje mnie ani literatura jako picknos¢,
ani my$l jako madro$¢, ani historia jako dramat, ani spoleczenstwo jako istnosc¢,
ktéra mnie potrzebuje; wszystkie te dziedziny ogladatem dotad z daleka i doty-
katem ich po wierzchu, badajac, o ile moge w nich wybic si¢ i zdoby¢ uznanie”.

Byl Kijowski krytykiem. Krytykiem, czyli osoba, od ktérej wymaga si¢ sadu
wywazonego i sprawiedliwego. Wszystko jednak mozna o autorze Miniatur kry-
tyeznych powiedzied, ale przeciez nie to, ze byl sprawiedliwy! Chimeryczny, iro-
niczny, niecierpliwy — czasem zlosliwy. Mitosnik Wyspianskiego, uczefi Baude-
laire’a i Gombrowicza — Kijowski cale literackie zycie przepedzit w podwojnym
uzaleznieniu mig¢dzy patosem a ironia. W swoistym literackim, obywatelskim,
erotycznym, rodzinnym i religijnym — grymasie.

Pamigtam, jak w jakim$ 1973 roku w czasopiSmie ,Dialog” w ramach , Préb
czytanych” opublikowal Senior tekst poswiecony transkrypcji Fausta — dokonanej
przez Jerzego S. Site. Jarostaw Marek Rymkiewicz (przyjaciel obydwu, tzn. za-
réwno mego Ojca, jak i Sity) ze szczeScia promienial.

— Ale mu dowalile$! — chichotal w stotéwce Klubu Literatéw przy Krakow-
skim Przedmiesciu.
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od lewej Jarostaw Marek Rymkiewicz,
Andrzej Kijowski, Adam Hanuszkiewicz,
Ryszard Matuszewski, Ewa Rymkiewiczowa,
Kazimiera Kijowska

Obory okoto 1970 roku.

Jor. A. T. Kijowski

— Masz racje: to grafoman, grafoman! — wyrazal si¢ tak o przyjacielu i szefie
swej zony Ewy w hanuszkiewiczowskim Teatrze Narodowym, ktérego kierow-
nikiem literackim byl wlasnie Jerzy S. Sito. Dodajmy, ze obydwaj panowie Sito
i Rymkiewicz na tyle dobrze funkcjonowali w éwezesnym ukladzie, ze Hanusz-
kiewicz (niezbyt chetnie, co wyznawal na stronie) zgodzit si¢ wystawi¢ w Narodo-
wym Pasje i potgpienie doktora Fausta Sity, a potem niejako dla rtéwnowagi Kochan-
kdw piekla — imitacje dramatu Calderona dokonang przez Rymkiewicza.

Obserwowatem Ojca. Przygladal sie Jarkowi z niesmakiem. Zto§liwe chochliki
tanczyly mu w oczach.

— Nie przesadzajmy. Nie napisalem, ze grafoman. Raczej chcialem zdefiniowaé
pewna postawe literacka. Niechec czy nieumiejetno$¢ znalezienia wlasnego stylu,
postawe, ktérej przeciez i ty w pewnym stopniu jeste$ przedstawicielem.

— No, juz nie opowiadaj — zaperzyl si¢ Jarek. — O mnie by$ tak nie napisat!
Dwie blyskawice niby stygmat Stawy przeszyly tatarskie oczka Seniora. Poha-
niec byt pogrzebany. W miesiac p6zniej mogt przeczytaé w ,Dialogu” artykut
zatytulowany Heca na tematy ostateczne' — miazdzacy tekst na wlasny temat.

Ale co bylo w Seniorze najdziwniejsze, to fakt, ze po opublikowaniu tego
tekstu zupetnie nie mégt zrozumied, dlaczego Jarek Marek przestat sie do niego
odzywac. Dlaczego obrazit sie jako cztowiek, miast np. walczy¢ z nim w literatu-
rze — jak pisarz?

Katarzyna Wisniewska w szkicu na temat pisarstwa Seniora’ przytacza wspo-
mnienie Stefana Bratkowskiego, ktory twierdzi, ze to kaprys mego Ojca skazal
na emigracj¢ Tyrmanda. Po Zlym napisal bowiem bardzo zlo$liwy felieton, kon-
czac go stowami: ,Tak, Leopold Tyrmand jest wielkim pisarzem. Dla géwnia-

1 A. Kijowski, Heca na tematy ostateczne, ,Dialog” nr 1 (201), 1973 s. od 136 do 140.
2 K. Wisniewska, Tuk pigknie, ze strach, ,Gazeta Wyborcza” z 9-10.VIL.2005
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rzy”. Nieco pézniej Tyrmand pokazal Bratkowskiemu ten tekst i o$wiadczyl, ze
wyjezdza na stale. ,Czy to byl jedyny bodziec do wyjazdu, przesadzi¢ nie
mozna — powiada Bratkowski — ale on niestychanie to przezyl. Gdy po latach
opowiedziatem o tym Andrzejowi, on z kolei odczul to bolesnie. Faktem jest, ze
jego precyzja sadéw bywala bardzo okrutna”.

Mam wrazenie, ze Senior w istocie nie traktowal literackich hierarchii do
kofica serio. Tak naprawde dotyczyly go slowa. Byl genialny, gdy sktadal z nich
przysziosé. Gdy jak dziecko oderwane od realiéw, jak Kasandra szalona, jak Tejre-
zjasz $lepy spogladat w przyszlos¢. I nic go nie krepowalo: ani mito$¢, ani interes
wlasny, ani pozadliwo$¢ — wzlatywat na skrzydlach Stawy i prorokowat.

Jego przemdwienie na Kongresie Kultury Polskiej w 1981 roku w Teatrze Dra-
matycznym w Warszawie przywolywal byly polski prezydent w ¢wieréwiecze
tego wydarzenia: ,Kiedy Andrzej Kijowski méwi o tym, ze w Polsce rozpoczy-
na sie wielka zmiana, to te stowa sa tak wizjonerskie, ze wydawaloby sie niere-
alistyczne, ale to przeciez Andrzej Kijowski mial racje. Zmienit si¢ tad miedzy-
narodowy, jesteSmy w zupelnie innym miejscu historii, w innej Europie, w innej
Polsce. W lepszej Polsce i pelnej na-
dziei Europie”.

Chcialoby sie wierzy¢! Prawda? Czy- Andrztj Kijowski,
tajmy jednak Kijowskiego, ktéry 7 Do Aksora

,] Y'] J & ’ y w Skolimowie |
sierpnia roku 1980 przewidywal to, naj 1973

co wlasnie teraz czai si¢ za progiem.

,Zadanie rzeczy, ktore sa do spelnie- Fot. A. T. Kijowski

nia niemozliwe, jest albo dziecinada,
albo prowokacja. Pelne wyzwolenie Polski spod kurateli sowieckiej i zmiana sys-
temu politycznego to na dzisiaj mrzonki. Co wiecej — mrzonki niebezpieczne.
Co by sie stato, gdyby ZSRR spelnit nasze zagdania? Kraj zostalby wydany na pa-
stwe spordw i walk wewnetrznych oraz tajnych agentur. Mozna méwic¢ o wyzwo-
leniu Polski tylko w ramach nowego systemu bezpieczefistwa europejskiego i pod
ochrong nowych miedzynarodowych gwarancji, w ramach nowych, partnerskich
zwiazkéw polityczno-gospodarczych. Nie wolno ani domagac sie, ani dopusci¢
do jednostronnego aktu «zrzeczenia sig» przez ZSRR roli gwaranta i protekto-
ra. ZSRR moglby to zrobi¢ bez szkody dla siebie, a nawet z zyskiem, gdyz utwo-
rzylby tu sobie glebokie bajoro polityczne, w ktérym moégtby towi¢, co by tyl-
ko chcial, a dalsze dzieje Polski przypominalyby dzieje przedwojennej Litwy lub
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dawnej Serbii. Wyzwolenie takie wlasnie mogloby by¢ wstepem do pelnej aneksji”.
Mamy juz niby te gwarancje, ale tez z ust tego samego, tyle ze podchmielone-
go bylego juz prezydenta poznaliSmy inna, a przewidywana przeciez przez Senio-
ra prawde: , Pridiot takoj dien, kagda Rossija... Ja gawarju toczno: Rossija toze budiet
w NATO”. Wszyscy oburzali sie forma. Czy kto§ przystuchal sie tresci?!

Rosja w NATO! Tak, przyjdzie taki dziei i coraz bardziej obawiam sig,
ze go dozyje — gdy jaki§ nowy Ribbentrop z nowym Molotowem przy aplauzie
jakiegos polskiego premiera, ktérego dwor jak w czasach stanistawowskich finan-
sowac beda na Kremlu i w Brukseli, zawiaza nowe ,Swiete Przymierze” i beda
decydowali o tym, ktéredy ropa ma plynaé przez nasz kraj. Kogo i gdzie moga
leczy¢ polscy lekarze.

Nie minety dwa lata, a urzedujacy minister spraw zagranicznych catkiem
juz na trzezwo powtérzyt te stowa. ,Rosja jest potrzebna do rozwiazywania
europejskich i globalnych probleméw. Dlatego za stuszne uwazam przyjecie jej
do NATO” — méwil 30 marca 2009 roku szef MSZ Radostaw Sikorski w czasie
IIT Debaty Kopernikanskiej na toruaskim uniwersytecie.

Dla mnie to ewidentna zdrada stanu. Wszyscy wiedza, ze tymi sfowami Sikor-
ski chciat zwigkszy¢ swoje szanse na szefa NATO. Tzn. akceptujac odrzucenie
jedynej niekwestionowanej wartosci pigtnastolecia, jaka bylo wycofanie wojsk
sowieckich z Polski. Czyli przystajac na narazanie naszej niepodleglosci. Taki ton
obowiazuje dzi§ w MSZ. W MSZ nie méwi si¢ dzi§ o Polsce, lecz o Unii, a Unia
pragnie wpusci¢ lwa do klatki z kurami, z nadziejg (i$cie francuska), ze zamknie-
ty z drobiem drapieznik pozwoli si¢ kurom ucywilizowad!!!

Kto dzi§ to zamiecie pod dywan, nie da UE wyraznego przestania, ze Pola-
cy nigdy nie zaakceptuja ograniczenia suwerenno$ci ani nowego sojuszu z nie-
obliczalnym i niekontrolowanym odwiecznym zaborca — ten za dwadziescia lat
bedzie wycinal tundre na Kotymie.

Glos wolajacego na puszczy... A przeciez tyle sa warte miedzynarodowe gwaran-
¢je w kraju, w ktorym przez pietnascie lat uksztattowalo sie gtebokie bajoro poli-
tyczne, gdzie kazdy moze towié, co mu si¢ podoba.

Czemu tyle w mych rodzinno-literackich uwagach polityki? Bo polityka,
moze raczej filozofia polityczna, z jej wzglednoscia, z jej relatywizmem, z jej
odrzuceniem wszelkich wartosci sentymentalnych przy koniecznym udziale war-
tosci fundamentalnych — tkwita w moim przekonaniu u podfoza ocen Andrzeja
Kijowskiego.
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W dzisiejszej saunie sejmowej, antyszambrach telewizyjnego studia realizowany
jest ten standard gry, ktérego Senior na prézno domagal sie od J.M. Rymkiewi-
cza. Wowczas przeciez zachowywal sie Senior-krytyk, jak na polityka przystato.
Swych literackich oponentéw Kijowski zabijal z u§miechem, dodajac:

— Tak wyszlo, stary, ale w tym nie ma przeciez nic osobistego.

I to byta podstawowa bodaj lekcja krytyki, jakiej, z powotaniem na autorytet wia-
snego preceptora, czyli Kazimierza Wyki, udzielil mi Ojciec na progu mego wta-
snego debiutu.

— Jesli chceesz zaistnied, pisz negatywnie. Pozytywy wypisuja Kubaccy i Maciago-
wie, zarabiaja na opracowaniach, ale czytajac ich mozna umrze¢ z nudéw.

Czy mogl by¢ Kijowski politykiem? Np. gdyby dozyt wolno$ci? Dzi$ juz wiem,
ze nie. Od czasu, gdy poznalem agenturalng przeszto$§¢ Andrzeja Szczypiorskie-
go, Zdzistawa Najdera, Leszka Moczulskiego. A przede wszystkim od dnia, gdy
enuncjacja Michala Boniego® dopiero po pietnastu latach kazata mi uwierzy¢
w prawdziwo$¢ Listy Macierewicza. Znalem jg od dnia Nocnej Zmiany, lecz wia-
$nie obecno$¢ na tej liscie Michala (notabene jednego z pierwszych egzegetéw
tworczosci Seniora, ktéry pomagal mi nie$¢ trumne Ojca w 1985 roku) byta
w moim przekonaniu dowodem na jej falszywos¢. Wyznanie Boniego uwiarygod-
nito w moich przynajmniej oczach — p6zno, lecz na trwate — wysitek tych wszyst-
kich, ktérzy naciskaja na oczyszczenie zycia publicznego z najrozmaiciej szanta-
zowanych agentéw. Zatem politykiem w PRL-owskim wydaniu ani nawet w sty-
lu III Rzeczpospolitej, ktorej wydaje sie dzis, ze powrdcita — Andrzej Kijowski
z pewnoscig by nie byl.

Widzial na to zbyt wiele. Ostatnio dopiero odkrytem, poréwnujac catosé
spisywanych przeze mnie dziennikéw Seniora z wersja drukowana, fragment,
ktéry (oczywiscie nie informujac mnie o tym) autorzy wyboru (w 1999 roku!)
usuneli z publikowanej wersji.

Jest rok 1978. ,Wilga, 18.6. Wczoraj wieczér u Bartoszewskich. {...} Jaki
jest naprawde N.? Ambitny. To na pewno. Nic by w tym zlego nie bylo, gdy-
by nie to, ze chce mie¢ wiele rzeczy naraz: nazwisko literackie, nazwisko
naukowe i odpowiednie do tego tytuly, renome zagraniczna (Conrad-man), pienia-
dze (w walutach), zarazem najwyzszy standard zycia (Peugeot 504, Brynsk etc.),

3 W listopadzie 2007 Michal Boni o$wiadczyl publicznie: ,Wymuszono na mnie podpisanie deklara-
¢ji wspolpracy z SB, straszac, ze bez tego zadne z nas nie opusci aresztu i nie bedzie moglo opiekowa¢ sie
dzieckiem. Deklaracje podpisalem pod presja, z intencja niewywiazywania si¢ z obowiazku wspélpracy”. Por.
A. Rublik, Spowiedz Boniego, ,Gazeta Wyborcza” z 2.X1.2007.
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a jednoczesnie odgrywac role w ruchu dysydenckim i mie¢ znaczenie na emigra-
¢ji. Whzystkie te cele realizuje wlasciwie cudzymi sitami. Za pomoca Haliny, Con-
rada, Zbyszka H"., Jana Jézefa Szczepanskiego, mnie. Jest to wlasciwie bardzo
niebezpieczny czlowiek, ktérego trzeba mie¢ pod bacznag kontrola. Czy moze by¢
narzedziem SB? Owszem. To nie jest wykluczone. Mialby za zadanie rozbija¢ ruch
dysydencki w podobny sposéb, jak to robi Moczulski. {...}".

Oczywiscie systemat warto$ci politycznych, ktory przypisuje Ojcu, opiera sie na
tym machiavellowskim zdaniu: , Polityk nigdy nie méwi nigdy”. A to znaczy tak-
ze nie ufa nikomu. Jak sie okazuje, Senior nie wierzyl przyjacielowi, z ktdérym co-
dziennie wspélnie redagowali teksty do , Twdrczo$ci” i materialy opracowywane
w ramach Polskiego Porozumienia Niepodleglosciowego.

Ale polityk prawdziwy, czyli uczciwy, poswieci rodzine, matke, pienigdze; wie,
ze wszystkie chwyty sa dozwolone — jednak w ramach generalnej reguly, jaka
by¢ musi zdefiniowana przezen Sprawa. Przyznam tez szczerze, ze je$li dos¢ cze-
sto robi na mnie wrazenie retoryka Jarostawa Kaczyniskiego, to wlasnie dlatego,
ze prezentowana przezef mieszanka inteligencji, bezwzglednosci i ideowosci
dziwnie mi sie zdaje... domowa.

W rekach jego blyska miecz — nad gtowa szumi Stawa.

System warto$ci Andrzeja Kijowskiego byl w swej istocie polityczny. Dlatego
pewnie najlepiej, najpelniej, najefektowniej zrealizowal si¢ jako méweca: 29 lutego
1968 roku, przedstawiajac projekt rezolucji przeciw cenzurze na nadzwyczajnym
zabraniu OW ZLP, i 11 grudnia 1981 roku na Kongresie Kultury Polskiej — wy-
glaszajac zasadnicze polityczne teksty.

Jednak teksty polityczne wymagaja publicznoéci i wlasciwego czasu. Kijow-
ski nie zdazyt na swoje czasy. Myslal nie o jeden — lecz o trzy etapy do przodu.
W roku 1974 jego wyobraznia nie byla ani w 1981, ani nawet w 1989 roku.
On widzial juz wolna Polske, kt6ra na naszych oczach zaczyna swa niepodlegtos¢
tracic.

Senior pos$wigcil zycie publicznemu watpieniu i publicznemu stawianiu pytan.
Tak najkrécej zdefiniowaé mozna pozycje krytyka. Krytyk, prawdziwy krytyk,
a Senior byt by¢ moze jedynym krytykiem absolutnym, nie dziala w imi¢ ukla-
du ani nawet programu, lecz tylko i jedynie w imi¢ czystego sadzenia. Krytyk
wladzy sadzenia musi by¢ samotny. A wina taka idzie w pokolenia.

4 Zbigniew Herbert
OPIS OBYCZATJOW W XV — LECIU MIEDZYSOJUSZNICZYM



I
WIELKIE PANSTWO

Debiutowatem w dniu, o ktérym malo kto wéwczas pamietal, ze byl rocznica
odzyskania Niepodleglosci i przedwojennym Swietem Narodowym. 11 listopa-
da 1976 roku oglositem w , Literaturze” recenzje z Leonce’a i Leny Blichnera w re-
zyserii Krzysia Zaleskiego. I od tego czasu, poznany na jakiej$ sesji teatrologicz-
nej w Katowicach, Jan Klossowicz pozwalal mi niekiedy co$ o teatrze napisac.
Do czasu jednak. Do czasu, gdy po wizycie w Teatrze Solskiego wymskneto mi
sig, ze tarnowscy aktorzy ,,gardza publiczno$cia”. Sporo w tym bylo prawdy, ale
zero dyplomacji. A tego tez nie wiedzialem, ze krytyka teatralna nie polega jedy-
nie na ocenie, lecz w znacznym stopniu na dyplomacji. A to dlatego (dopiero dzis
to pojatem), ze krytyk literacki ocenia autora, jedna osobe, i podjeta juz decyzje
finansowa wydawcy. W skrajnej sytuacji krytyk literacki moze wigc usmierci¢ byt
artystyczny tylko jednego czlowieka. Krytyk teatralny — szczegé6lnie w padstwie
stotalizowanej polityki kulturalnej, jakim byta PRL — moze przesadzi¢ o sukce-
sie lub klesce catego przedsiewziecia, w ktdre zaangazowanych jest wiele oséb,
ich losy, kariery. Ocenia decyzje budzetowe na wiele milionéw ztotych. Krytyka
teatralna jest oceng instytucji, z natury nie moze by¢ wiec od instytucjonalnych
uzalezniei wolna. Ja zawsze bylem wolny i... nietaktowny.

Moze mu czasem wyjdzie nietakt
Lecz trudnym kazdy jest poeta

A bez poety bylby marazm

A jest dziewczyna i gitara

A bez poety beznadzieja...

I tak by byto bex Andrzeja...

1-1I WIELKIE PANSTWO



Tymi stowami podsumuje mnie po latach Marek Majewski — i pewnie co$
w tym jest. Zawsze mniej interesowali mnie ludzie niz sprawy i skad§ mam to
bezsensowne pragnienie méwienia ludziom w oczy, co o nich mysle.

Czego o Janie Klossowiczu powiedzie¢ si¢ nie da. Recenzent teatralny spor-
tretowany zostal najlepiej w Aktorach prowincjonalnych Agnieszki Holland. Krytyk
zadajacy, by obudzi¢ kierowce w §rodku nocy, czut wladze instytucji, ktora repre-
zentowal. Klossowicz najdluzej, od lat 70. do 90. zesztego stulecia, nieprzerwa-
nie pracowal w ,Literaturze” — piSmie powotanym po dojsciu do wladzy Gierka
w miejsce ,, Wspdlczesnosei”.

Tytularnym szefem i nadzorca byt I sekretarz Podstawowej Organizacji Partyj-
nej Zwiazku Literatéw Polskich — Jerzy Putrament. Mimo to stworzenie tygodni-
ka odebrano do§¢ pozytywnie, w znacznej mierze wskutek powierzenia Gustawo-
wi Gottesmanowi stanowiska zastepcy naczelnego redaktora. Mialo to by¢ pré-
ba zasypania podzialu stworzonego w §rodowisku literackim w 1963 roku, gdy
likwidacja kierowanego przez tegoz Gottesmana ,Przegladu Kulturalnego”
i, Nowej Kultury” spowodowata dtugo trwajacy w cze$ci srodowiska literackiego
bojkot ,,Kultury” redagowanej przez Janusza Wilhelmiego.

Méwiac krétko, w drugiej potowie lat 70. ,Literatura” Gottesmana byla
koszerna. Debiutowa¢ w niej (w odréznieniu od ,Kultury”, w ktérej notabene
pisywal o filmie Janusz Kijowski) wypadalo. No wiec debiutowalem u Klossowi-
cza, ktéry w mej osobistej biografii Zle si¢ nie zapisal. Zauwazyt mnie najpierw
na sesji teatrologicznej. Obdarzyl komplementem, stwierdziwszy, ze wymysli-
tem co$ tworczego, piszac o napieciach teatralnych. Dal wreszcie szanse debiutu
w ,Literaturze”. Nawet ostrzegal, czyliuczyl. Przypominam sobie, jak podsumowat
probe debiutu Magdy Raszewskiej (pod nazwiskiem Lazarkiewicz tez probowata
pisa¢ o zywym teatrze). Szepnal mi wtedy do ucha:

— No c6z, napisala nieostrozne zdanie, bede jg musial odstawié.

Wistrzasnal mng jego cynizm, ale nic nie zrozumialem. To i mnie przegonil.
Za brak taktu. No ¢6z — mea culpa. Spotkatem Pana Janka juz po upadku ,Lite-
ratury” w latach 90., jako rektora Wyzszej Szkoly Dziennikarstwa. Studentki,
jak wie§¢ gminna niosla, mialy mu wystawia¢ najlepsze referencje. Powiadaja,
ze od czaséw Valmonta jest to najlepszy sposob na awans.

Bo awans to nie to samo, co kariera. Karier¢ pewnie jaka$ tam zrobifem, gdyz
kariere mozna zrobi¢ samemu. Awansowa¢ musi ci¢ ktos.
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Zatem — odwolany z krytycznej funkgji teatralnego krytyka przez Klossowi-
cza w roku 1978, przywrdcilem sie na to stanowisko samowolnie po pietnastu
latach na tamach ,Tygodnika Solidarnos¢”, a potem dziennika ,Nowy Swiat”.
Gdy kierowalem dziatami kultury tych pism, recenzje teatralne podpisywalem
anonimowo jako KAT (Kijowski Andrzej Tadeusz).

Podobnie, dostawszy si¢ do telewizji Chojeckiego wykorzystalem moment
zagapienia, by wlamac¢ si¢ na wizje i udowodnié, ze chce i potrafie prowadzi¢ zywe
programy. Realizowa¢ transmisje telewizyjne, nawet Scigac si¢ z mym mistrzem
i promotorem Stefanem Treuguttem (ze o Koenigu nie wspomne), starajac si¢
pokazad, iz potrafie stangwszy przed staromiejskim Lapidarium poprzedzi¢ teatr
w telewizji lapidarnym wstepem. Wyglaszalem je przez dwa sezony przed trans-
misjami Konkursu Teatrow Ogrédkowych realizowanymi dla catej Polski przez
telewizje Polonia 1.

Wreszcie korzystajac z funkcji radnego, samozwariczo ochrzcilem sie dyrekto-
rem teatralnego festiwalu.

Po trzykro¢ jestem samozwancem!

Z tym wszystkim, po pi¢ciu edycjach organizowanego przeze mnie od 1992
roku Konkursu Teatrow Ogrodkowych, w roku 1997 naprawde wiele wydawa-
to sie mozliwe. ,Gazeta Wyborcza” dawala patronat. Na rozmowy zapraszata
i TVP Polonia, i TVP 2, i Polsat, ktéry wydawal swoja poranna audycje. Przed
sz6stym konkursem zadzwonit tez Wtodek Bolecki i polecit mi do wspédtpra-
cy Maryne Bersz-Szturo, ktéra wlasnie przestawala pracowaé w impresariacie
Teatru Malego. O! — Marynia to byla Pani Wielka — po prostu Wielki Swiat.
I trzeba przyznadl, ze konkurs z jej pomocg stanal na innym poziomie.

Az przyszedt ten dziefi. Pod sam koniec VI Ogrédka, we wrzesniu, znéw byly
wybory i kto§ z powstajacego AWS-u upatrzyl sobie dziedziniec Starej Dziekan-
ki na rodzaj konwencji wyborczej. Zostalem tam zaproszony jako pétgospodarz
i przysiadlem si¢ do Piotra Wejcherta, koto ktérego siedziala elegancka dama:
Malgorzata Bochenskal!

Méj Boze — sama Bocheniska! Czegom si¢ ja o niej przez lata nie nastuchat.
W czasach, gdy jeszcze na przelomie ‘90 1 ‘91 roku po wygraniu wybordéw samo-
rzadowych Sciagnal mnie Andrzej Urbanski do , Tygodnika Solidarno$¢”, nazwi-
sko Bochenskiej padato na kazdym kolegium, gltéwnie z ust éwezesnego bywal-
ca Salonu 101 — Jézka Orla, posta I kadendji, socjologa i dziennikarza, teorety-
ka, rezonera.
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Sama Bocheniska najbardziej jest pewnie... no wlasnie, kim? Wtedy jej
nazwisko brzmialo réwnie dobrze jak Beaty Chmiel czy Hanny Bakuly, pan, kté-
re ustawiajg Srodowiska. Miata, jak nakazuje obyczaj, kilku mezéw i pewng ilo$¢
mezczyzn, no i oczywiscie... dwor. Z tego, co dzi§ wiem o Malgosi, pierwszym jej
mezem byl niejaki Cichocki — malarz, Swietny kopista, ojciec Majki. Z arysto-
kratycznym Bochenskim, arabista i namietnym graczem, spedzita znaczna cze$é
stanu wojennego gdzie§ w Maghrebie, dajac Swiatu dwie pigckne corki: Amire
i Mating oraz syna Michala.

Trzecim jej mezem z poczatkiem pietnastolecia miedzysojuszniczego stal sie
Jan Parys. Nie, nie ten od pigknej Heleny, lecz ten, co jako minister obrony na-
rodowej w rzadzie Jana Olszewskiego wraz z Lechem Walesa sprawil, iz Polacy
wykonali wielki krok w strone niepodlegtosci. Wtedy to potaczono nasze struktu-
ry wojskowe z NATO-wskimi tak dalece, ze ich nastepcy w 1999 roku nie mie-
li wyboru i musieli przysta¢ do Paktu Pétnocno-Atlantyckiego. Dzi§ wydaje sie
to oczywiste. Ja przeciez nie zapomniatem, jak jeszcze w 1995 roku poset Alek-
sander Kwasniewski pytany przeze mnie o che¢ przystapienia do NATO wypo-
wiadal si¢ pozytywnie, zaprzeczajac wbrew faktom, ze (co sprawdzilem) poprzed-
niego dnia, udzielajac wywiadu na rzadzonych podéwczas przez komunistdéw
Wegrzech, byl w tej kwestii o wiele bardziej wstrzemiezliwy. Do czego wszakze
w Polsce juz si¢ nie przyznawal.

Jezeli Marynka Szturo ksztalcaca dzieci w lauderowskim przedszkolu to byt
»wielki §wiat”, kim zatem mogta zdawac si¢ Bocheniska, w ktérej domu na ulicy
Saskiej, zwanym Salonem 101, wykuwaly sie zreby niepodleglosci...?
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Kiedy przez piec lat slyszalo si¢ o Bochenskiej, szedl za nia hyr majatku
i mozliwos$ci. Uktadu i kontrwywiadu. A pojawiajacy si¢ wokot Matgosi mezczyz-
ni $wiadczyli o niej lepiej niz o sobie.

Zobaczylem malenka osob¢ o malych, drobnych rekach i filigranowych
stopach mojej matki. W Bochenskiej juz po kilku minutach rozmowy odnala-
zlem znajomy system wartosci i przywar. Rozmowy nakierowanej na absolut,
cho¢ traktujacej o konkrecie.

Rozpoznatem kobiete bezgranicznie dobra, a wykorzystana i spostponowana
przez osadzonych we wszystkich tajnych stuzbach pozornych sprzymierzeficoéw
prawicy. Dostrzeglem naiwna kandydatke na posta z ramienia PSL-u, zatrud-
niong w komuszym Polsacie przez skorumpowanych cztonkéw Krajowej Rady
Radiofonii i Telewizji, ktérzy Solorzowi od pieciu paszportéw', miast mojemu
Grauso (od Berlusconiego...) koncesje dali.

Zobaczytem stracone zachody i plonne nadzieje. Jaka$ prawde o sobie.
O sobie mitycznym.

Tym, ktéry od dwudziestu lat, od pierwszego spotkania Magdaleny z kagan-
kiem de La Toura jeszcze w Luwrze, dzient po dniu rozumie, ze kazda godzina
daltonisty zakutego w okowy polskiego jezyka jest pokuta, jaka ponosze nie
za wspOlczesnosé, lecz za to, co zdarzylo sie w poprzednim wcieleniu: gdy
nazywalem si¢ Stefan i bylem synem malarza.

Ten mit poprzedniego wcielenia — w mojej faktycznej roli potomka dysydenc-
kiego pisarza i figurze mitycznej — sprzeniewierczego syna (Etienne de la Tour)
barokowego malarza skazanego na rolg antreprenera w dwudziestym wieku, oraz
mit Maltgorzaty z rodu wielkiego Wactawa Gasiorowskiego, ktéra jest siostra ko-
munisty, a byla tez zona kopisty — zaciazyl nad trwajacym dziesie¢ lat zwiazkiem

1 Por. G. Majchrzak, Zygmunt Solorz — agent z przypadku, ,Rzeczpospolita” 21.11.06, nr 271
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Pokutujqca Magdelena,

Georges de La Tour,

1640,

Los Angeles County Museum of Art,
Los Angeles

Fundacji, stanowisk, zadan. Koficzyt sic bowiem czas improwizacji, a nawet pry-
watnych firm. Nadchodzil czas Fundagji.

Malgorzata zakladala wiasnie Fundacje Salonu 101. Takze czulem, Ze
nadszedt czas NGO, czyli organizacji pozarzadowych, ze jako ,,0soba fizyczna”,
zwyczajna prywatna firma, mégtbym moze kapcie sprzedawad, lecz dluzej nie
uciagne takiej imprezy. W wydaniu Bochenskiej — wspéttwérezyni stynnego
Studia Irzykowskiego w TVP w latach siedemdziesiatych, zaangazowanej w ruch
Solidarnosci Rolnikéw Indywidualnych w czasie karnawalu roku ‘81, w stanie
wojennym tworzacej z Grupa Filmowa ,Index” reportaze filmowe, naresz-
cie probujacej wzruszaé, w krotkim okresie prezesury Romaszewskiego, zmur-
szale struktury publicznej TV — jej zwiazki z PSL-em czy trwalsze z Polsatem
znaczyly malo.

Cho¢ oczywiscie w kontaktach naszych nigdy nie zapomnialem, ze jako pra-
cowniczka TVP w latach siedemdziesiatych nalezata do grona tych ludzi, ktérzy
za komuny i potem mogli przynajmniej skorzysta¢ z szansy, by si¢ uczy¢. Synowi
autora rezolucji marcowej z 1968 roku przeciw cenzurze nawet dostep do kultu-
rowych $rodkéw produkgji (tj. ludzi i maszyn, o ktérych w ’81 roku méwit Senior
na Kongresie Kultury Polskiej, ze ,,razem stanely deba”) byl wzbroniony.
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Malgorzata Bocheriska

Malgosia za$, bedac eteryczng dama, jednocze$nie w wielu momentach twar-
do chodzi po ziemi. Lecz ten twardy chdéd (inaczej niz u innych bliskich mi
kobiet) nie koficzyt si¢ na generowaniu uktadu czy nieptaceniu rachunku. Mal-
gorzata Bochefiska nie jest ani intrygantka, ani pozerka — jest instytucja. I moz-
na jej zarzuci¢ wszystko procz... Tak jak hierarchom katolickiego Kosciota mozna
wypomnie¢ liczne grzechy précz jednego — précz braku milosci, nadziei i wiary.
Tak i Malgorzat Bocheniskich jest trzy. Trzy figury: Safony opuszczajacej mezczyzn
w lesbijskiej samotni, rozwiazlej i inteligentnej pani de Merteuil i litosciwej Soni.
Trzy figury kobiet oszukanych, wyrwanych przyrodzonej im zmystowosci.

A kazda skierowana jest do mezczyzny, ktéry nie wywiazuje sie ze swojego
podstawowego wobec kobiety zadania. Nie zespala jej z natura. Tego mezczyzne
mozna ponizy¢ jak salonowa dama z Laclosa, mozna go opusci¢ dla Afrodyte,
mozna si¢ nad nim litowac jak bohaterka Dostojewskiego.

A swoja droga Bocheniska to tez figura. Kobieta zaglebiona w ezoterycznych
i logicznych dywagacjach platonikéw. Publicystka i salonowa dama, ktéra kul-
turze polskiej przyblizyta dominikanina ojca J6zefa Marie Bochenskiego, tego,
co tradycyjnemu podzialowi nauk na dedukcyjne i indukcyjne przeciwstawit
metody myslenia redukcyjnego.

Bocheniska méwi po to, by do niej méwiono, maluje, by ja odmalowywac,
jest opisywana z woli zatrzymania chwili. Pragnac, jak gdzie§ napisala: ,dac sie
opanowa¢ strachowi, malowac sie, stroi¢, pogardza¢ po cichutku i by¢ taka ule-
gla, dla dobra rodziny, dzieci, dla wygody, dla godnej starosci...”.

Te Trzy Figury Malgorzaty towarzyszy¢ mi beda przez dekade (1997-2006)
w réznych wcieleniach Ogrédka. Podczas pierwszej, bardzo eleganckiej kola-
¢ji w Fukierze u Gesslerowej byla chyba pozytywnie zaskoczona jakoscia spo-
tkania i sernika, ktéry z Wiednia poprzez Galicje przedart si¢ do Warszawy,
i jej nagle brutalnie konkretne pytanie: to czego chcesz? Wlasciwie nie wiedzia-
tem. Najbardziej pewnie potrzebowatem partnera. Kogos, z kim mozna by si¢
sprzymierzy¢, i kogos, dla kogo mdj sukces czy realizacja mojej sprawy bylby takze
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Snuli$my jakie§ plany na huczny, polaczony z parada final VI Ogrédka.
Plany, ktére jednoczesnie promowal by mialy Malgorzate jako warszawska
postanke PSL-u. Wtedy po raz pierwszy pojawilem si¢ na Saskiej, pomagajac
Malgorzacie przygotowaé sie do jakiego$ promocyjnego wywiadu. I jeden z tych
wywiadéw zapamigtalem na cale zycie, gdy opowiadala, jak w Maroku przegra-
na w karty czy koSci przez meza uciekata z tréjkg dzieci przez pustynie — do Pol-
ski. Do kraju stanu wojennego i przydzialowego mieszkania na Saskiej — kwate-
runkowego posagu, z ktérego uczynita Salon.

Z finalowych planéw nic nie wyszlo. Nasza wspélpraca rozwinaé sie miala
za rok.
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GENIUS LOCI

Gdzie$ na poczatku 1998 roku dowiedziatem sig, ze Stara Dziekanka, w kt6-
rej przez trzy lata po zamknieciu Lapidarium organizowalem czwarta, piata i sz6-
stg edycje Konkursu Teatrow Ogrédkowych idzie do remontu.

Tym samym uktad, w jaki zostalem wprowadzony przez urzednikéw i ajentéw
traktujacych mnie jak t¢ pian¢ od piwa, ulegl rozbiciu. Nie mialem juz sojusz-
nikéw poza prasa i ciggle jeszcze bardzo nielicznymi wiernymi widzami, ktérzy
czasem potrafili dzwoni¢ do mnie zima z pytaniem o lato.

Rok 1997 dobiegl kofica. Bocheniska oczywiscie przegrata wybory parlamen-
tarne. W samorzadzie miejskim zawigzat si¢ sojusz Unii Wolnosci z SLD, repre-
zentowany w Dzielnicy Srédmiescie przez Marka Rasifiskiego, Terese Stankowa
i kontrasygnowany przez radnego SLD Przemystawa Zajaca. Ten asystent ktore-
go$ z postkomunistycznych postow, zastapiwszy mnie w 1994 roku na stanowi-
sku Przewodniczacego Komisji Kultury Dzielnicy Warszawa Sroédmiescie, trwa
na posterunku czwarta juz, a w Warszawie (po epizodzie Zarzadu Komisaryczne-
go i wyboréw 2000 roku) nawet piata kadencje.

Zatem Dziekanka do remontu. Przypomnialem sobie Jana Pawla Gawlika,
tworce renomy Starego Teatru. Gdzie$§ na poczatku 1973 roku bylem u niego
z Ojcem po premierze ,Dziadéw” Mickiewicza w inscenizacji Swinarskiego. Jean
Paul byt przerazony, gdyz Staremu Teatrowi — jak nam wyznal — grozil remont.

I skad ta prawidlowos$¢ znana? Im wiekszy sukces odnosi ksztaltujaca sie
wokél instytucji wspélnota, tym wickszy niepokdj powstaje wsréd urzednikéw
pragnacych za wszelka cene rozpedzi¢ zgromadzenie. Pamietam, jak Jan Pa-
wel méwit Ojcu, ze whasciwi jako dyrektor ma tylko to jedno zadanie — chroni¢
genius loci przy placu Szczepaniskim. Nie dopusci¢ do zamkniecia budy. Teatr raz
zyskawszy dobra opinig, tworzy si¢ wlasciwie sam. Byle go tylko nie ,naprawia¢”.
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Oczywiscie to ,sam” w PRL-u znaczylo co innego. W istocie nie dotyczy-
to braku pieniedzy. W ramach powszechnie akceptowanej biedy sztuka nie mia-
ta swoistych probleméw finansowych. Nie bylo zagrozenia instytucji. Panowalo
poczucie bezpieczefistwa warunkowane jedynie konformizmem wobec ustroju.
I ten konformizm lub jego brak, czy tez granice kompromisu lezaly u podstaw
artystycznie plodnego dylematu. Problemu prawdy, swobody artystycznej wypo-
wiedzi, stowem — walki z cenzura.

Wspélny za to PRL-owskim i wspélczesnym czasom byl problem wieczysty
i nie tylko pewnie polski. Problem znany Wyspianskiemu, ktéremu radni
odmoéwili dyrekeji Teatru Miejskiego, problem, z ktérym borykal sie J.P. Gawlik,
do$wiadczenie, ktére nie ominie zadnego teatralnego antreprenera — zmora
miejskiego urzednika.
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ODSLONA DRUGA

ZAWIAZANIE DRAMATU
albo odszczepieniczy charakter inteligenckiej gminy






I
PISARZ GMINNY

Pamigtam ich. Znam. I chcialbym szanowa¢. Jako krakauer i potomek
wielu pokoleni galicyjskich zarekawkoéw, akceptuje urzednika w sposéb naturalny.
Z drugiej jednak strony jako syn uciekiniera z banku traktuje urzad lekko.

Przez pieédziesiat lat od 1939 do 1989 roku niszczono w Polsce klase urzed-
nicza. W 1989 roku przyszedtem do samorzadu, aby ja odrodzi¢. Chcieli-
$my, by radni byli intelektualistami, urzednicy inteligentami. I to si¢ w jakiejs
mierze udawalo. Szczegélnie w I kadencji. Kadencji architektéw, urbanistow,
lekarzy, nawet pisarzy.

Potem, co naturalne, nastepowala specjalizacja. Tworzyly sie grupy nacisku.
Struktury posrednie. Radnym I kadencji zostalem z ramienia Komitetu Obywa-
telskiego Starego Miasta. Tworzyli go wtedy Jacek Kilinski, zlotnik Zdanowicz,
méj kolega ze szkoly teatralnej Jerzy Jackl (twérca nazwy Porozumienia Centrum
— pierwszej partii braci Kaczynskich), padstwo Dembiniscy. Na kilka posiedzen
wpadali nawet Magda Umer z Przybora, ktéry w telewizji lansowal wiasnie swo-
je »,Dobranoc Ojczyzno”. To musialo trwaé krétko. Mnie delegowali warszawscy
staréwkowicze. A moim przeslaniem byl ten tekst:

Pisarz gminny

Pytajq mnie, dlaczego zajalem sig politykq. I pytajg mnie o to jako twirc, jako
czlowicka zwigzanego z kulturg. 1o mi piesci uszy. No bo oczywiscie — moje ambicje sq czy
tez byly glownie artystyczne. Artystq nie zostatem. Jestem moze pisarzem, moze krytykiem,
na pewno nauczycielem akademickim. Ale przeciez nie jestem artystq. Bycie artysiq jest
znakiem jakiegos brakn. Wyrdwnaniem jakieis niemoznosci, jest kompensacjq. Bo w ogdle
sztuka jest kompensaciq. Jest wyrdwnaniem braku. Braku osobistego albo braku narodowego.
I stqd rola, jakq sztuka w Polsce petnita. Byla dla nas zastgpnikiem. Zastgpnikiem
wszystkiego: ekonomii, polityki, wojny. Przez dwiescie lat, a moze diuzej. Na pewno od
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czasow Oswiecenia, a moze juz w czasach saskich jedynie kariera artystyczna byla godng
szacunku. Jedynie ona nie byla podejrzana. Jedynie takie ambicje migt Polak w Polsce
realizowac. 1 cieszyl sig prestizem. Jakim prestizem cieszytl si¢ Balzac we Francji?
No, sporym, ale przeciez po cesarzu, po ministrze, po finansiscie, pewnie i po merze. Moze
gdzies na poziomie miejskiego rajcy. A Lelewel, a Prus, a Sienkiewicz, ktdremu dom
w Oblggorku podarowano, a Orzeszkowa, a Wyspiaski, a Przybyszewski? Ci sredni enropej-
sy artysei cieszyli sigw Polscewigkszq estyma niz uwiklani w konflikty z zaborcami galicyjscy
rajcy, pruscy, poznascy ministrowie, z Krolestwa pochodzqcy generatowie. I wiasciwie podob-
nie bylo po drugiej wojnie swiatowej. Mdj osobisty los tak zdarzyl, ze nie przyniostem ze sobg
Zadnego osobistego nieszczgscia. A cheiatem byc artystq. No bo bylo przeciez oczywiste, nawet
w rych zlorych gierkowskich latach bylo oczywiste, ze miody chlopiec z dobrego domu
nie moze babrac sig w Zycin. Moze skorczyc uczelnie artystyczng, jakas polonistyke, ale prze-
ciez nie prawo. A kto wie, moze moje talenty i1 ambicje do tego mnie predestynowaty. Wige
pochlongt mnie teatr, a raczej to, co w teatrze najmniej artystyczne. Czytatem i pisatem
0 teatrze Zycia. Zachlystywalem si¢ teatrem zycia codziennego. Studiowatem socjorechni-
kg, zywory swigtych i retordw. Retorykg i poetyke uczynitem swojq sztukq. Ale sztukq
nie w znaczenin 1Wirczosci artystyczney, lecz w znaczenin umiejetnoscr. Tej umiejetnostt,
ktdrej udzielano niegdys szlacheckim synom, ktdrzy mieli zajac si¢ polityka, w ostatnich
klasach jezuickich albo pijarskich kolegiow. 1 dzis ja tej samej wiedzy studentom ndzie-
lam. Udzielam jej aktorom i rezyserom, i mlodym teatrologom. Udzielam jej w popijarskim
budynku Colleginm Nobilium, gdzie przychodzg z terenu dawnego konwiktu teatyniw, gdzie
ksztalcil sig Stanistaw August, a potem byla Komisja Edukacji Narodowej, a gdzie teraz
Jest budynek, w ktdrym mieszkam. 1 gdy tak ide ulica Dingg, czuje, jak czajq si¢ duchy.
Duchy Kotlqtaja i Dekerta, Bohomolca i Stanistawa Augusta, Konarskiego i Staszica.
I czuje, jakby si¢ cos odkrecito. Jakby te dwiescie lat niewoli — w szponach artyzmu, ktdry
byt jedyng wolnosciq: jakby to sig skortczyto. I oto znow nadchodzi okres, w ktdrym weho-
dzqc w wiek megski mozna dzialal swojq silg, a nie swojq staboscig. Swojq mocg stwirczg,
a nie kompensacyjng. No tak, ale brak mi wiele. Nie studiowalem prawa, nie termino-
watem w organizaciach miodziezowych, jesli nie liczyc harcerstwa. Nie mam tez nawyku
rzqdzenia. Ani doswiadczer organizacyjmych. Co wige mam? Mdj styl, mojq retoryke,
znajomost historii, no 1 jak sqdze — umiejetnos¢ odrdzniania ztego i dobrego. Z tym przycho-
dze: uczyésig i budowad — naprawde, a nie na niby. Nazywad i argumentowacd, i — formuto-
wac. Jesli w pisarskim domu wychowano mnie na czlowieka pidra — to dzisiaj zglaszam sig:
na pisarza — do gminy ! - Gromko na koniec zawolalem.
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WYBRANCY

To byl pierwszy felieton radiowy, z jakim zaprosita mnie Iwona Smolka do
IT Programu Polskiego Radia. Skoncentrowalem si¢ i od tamtej chwili datowata
sie nasza wspOlpraca, ktéra trwata prawie dwa lata. Jako$ zamarla, gdy tworzy-
tem piracka telewizje Polonia 1, lecz odrodzita sie, gdy kierowalem Domem na
Smolnej, w ktérym Iwona (do dzi§) prowadzi Biesiady Literackie.

Do radia zostal takze wtedy zaproszony Piotrek Bratkowski jako przedstawi-
ciel $rodowisk twérczych. W efekcie zostat nawet radnym Sejmiku, zaszczycajac
obecnoscig bodaj jedng sesje...

Piotr jest synem rezysera teatralnego, o ktérym, gdy méj ojciec wraz
z Andrzejem Szczepkowskim opuszczali w 1968 roku Teatr Dramatyczny,
$piewaliSmy na melodie Somosierry:

Skoczyl wnet Szczepkowski, zabil kirasjera,
ale Jan Bratkowski znidst z siodla frajera.

Bo wtasnie Bratkowski ojciec (cale zycie zwigzany gtéwnie z Teatrem Telewi-
zji, wykladajacy tez w f6dzkiej filméwce) — zostal wéwczas nowym szefem teatru.

Andrzej Szczepkowski podat si¢ do dymisji po tym, jak polecono mu zwol-
ni¢ mego Ojca z posady kierownika literackiego. Zrezygnowal zaréwno z funkcji
dyrektora Teatru Dramatycznego, jak i przewodniczacego Zwiazku Zawodowe-
go Aktoréw przy CRZZ.

Zwolnienie mego Ojca bylo karg za marcowa rezolucje pisarzy, piéra Seniora’.

1 29 lutego 1968 roku na zebraniu Zwiazku Literatéw Polskich przyjeto zredagowang przez Andrzeja Kijow-
skiego rezolucje Pisarzy nast¢pujacej tresci :

1. Od dluzszego czasu mnoza si¢ i nasilaja ingerencje wladz sprawujacych zwierzchnictwo nad dziatalnoscia
kulturalng i tworczoscia artystyczna, ingerencje dotycza nie tylko tresci utworéw literackich, lecz takze ich
rozpowszechniania i odbioru przez opini¢.2. System cenzury oraz kierowania dzialalnoscia artystyczna i kul-
turalna jest arbitralny i niejawny, nie okreslone sa w nim kompetencje poszczeg6lnych wladz oraz sposéb
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Szczepkowski zdecydowal sie wykonac osobiscie polecenie partyjne, chcial
bowiem zapewni¢ moralny komfort swemu zast¢pcy i przyjacielowi — Mieczy-
stawowi Marszyckiemu. Swietnemu organizatorowi, ktéry ubezpieczony w ten
sposob przetrwal w Dramatycznym dwadzie$cia lat.

Mieczystaw Marszycki, urodzony we Lwowie w 1923 roku, zmarl w roku
2006. Tez dylemat. Organizator, kunktator. Stworzyl Warszawskie Spotkania
Teatralne lat 70. Potem w stanie wojennym, w szczycie aktorskiego bojkotu, nie
zawahal si¢ (wraz ze wspominanym J.P. Gawlikiem) przyja¢ posady dyrektora
tzw. Teatru Rzeczpospolitej. Miat to by¢ rodzaj sceny kolaboracyjnej. Marszyc-
ki jednak idealnie rozmydlit instytucje, sktaniajac partyjnych ideologéw do wy-
dania jakich§ orgiastycznych pieniedzy na zaproszenie w 1983 roku spektakli
z festiwalu Teatr Narodéw. Sprowadzit do Stodoty Tadeusza Kantora z ,Umar-
ta klasa”. I tyle, zanim si¢ zorientowano, stan wojenny minal, bojkot tez, sto-
wem — $wieczka zgasta.

Kim zatem byt Marszycki? Mato wiadomo. Na czym polegata jego pote-
ga? Jakie mial zaplecze — jakie lobby za nim stalo? I czy to jego znajdujemy
w skladzie polskiego dywizjonu 315 w czasie IT wojny §wiatowej? Rocznikowo by
pasowalo.

Wracajac do radnych, nominatéw, Bratkowskich... Wszystko wskazywaloby
na to, ze nie nalezymy z Piotrem do tego samego srodowiska.

Nie wiem nawet, czy pochodz¢ z tego samego $wiata, co duzo przyjazniej
ku mnie nastawiony przedwcze$nie zmarly Pawel Konic.

To takze syn rezysera, znanego glownie ze Stawki wigkszej niz Zycie, ktéra
Andrzej Konic realizowal na przemian z Januszem Morgensternem. Pawet miat
jakies niezwykle srodowiskowe oparcie. Przemily cztowiek, acz chlodny. Jak sam
wyznal w jakiej$ ze mng szczerszej rozmowie, nie mial zwyczaju ,zagladaé in-
nym w lewa komore”. Pawet petnit caly szereg funkcji: byt redaktorem , Teatru”,

odwolywania si¢ od ich decyzji.

3. Ten stan rzeczy zagraza kulturze narodowej, hamuje jej rozwoj, odbiera jej autentyczny charakter i skazuje na
postepujace wyjalowienie. Zakaz, ktory dotknal Dziady, jest tego szczeg6lnie jaskrawym przykladem.

4. Postulaty pisarzy, przedstawione w formie uchwal i memorialéw przez wladze ZLP oraz czolowych reprezen-
tantéw Srodowiska pisarskiego, nie zostaly dotad uwzglednione.

Powodowani obywatelska troska wzywamy wladze PRL do przywrécenia, zgodnie z nasza wiekowa tradycja,
tolerancji i swobody tworczej. Domagamy si¢ przywrécenia Dziadow Mickiewiczowskich w inscenizacji Dejm-
ka, ktérych usuniecie ze sceny wywolalo zrozumiale rozgoryczenie mieszkancéw stolicy. (240 podpiséw) . Por.
,Kultura”, Paryz 1968, nr 6
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potem ,Dialogu”, kierownikiem literackim Teatru Dramatycznego w okresie
dyrekcji Macieja Prusa. Wtedy zaprositem go do jury konkursu, nie wycofujac
ku jego zdziwieniu zaproszenia nawet wtedy, gdy na czas jakis stracil wszelkie
formalne tytuly. Bedzie jeszcze Pawelek wspélpracowal z tymze Marszyckim,
kierujac z nim wspélnie przerobionym na scen¢ impresaryjna Teatrem Malym.
Wreszcie umrze nieoczekiwanie i mtodo — na nowotwédr mézgu jako redaktor
naczelny Teatru Telewizji, ktére to stanowisko objal po Jacku Wekslerze.

Przygladam si¢ dzi§ z perspektywy pigédziesigciu pigciu lat przezytych, trzy-
dziestu trzech poswieconych pisaniu i pietnastu sezonéw oddanych mojej ogrod-
kowej rozsadzie, patrze na moje teksty i produkcje tworzone w tych krétkich
momentach, gdy dopuszczano mnie do kulturowych $rodkéw produkciji,
i pytam: dlaczego mili skadingd ludzie moga by¢ ponad potoczne oceny, jak Mar-
szycki, ktéremu nikt nie mial za zle kolaboracji? Ponad powinnos¢, jak Piotr
Bratkowski, ktéry zmarnowal $rodowiskowy mandat radnego, dopuszczajac do
karygodnej dziatalnosci samozwanczego ,artysty samorzadowego” Jerzego Zassa,
i ponad twoérczosé, jak przemily Pawel, jeden z grona, jak mi o sobie kiedy$ bodaj
Roman Zimand powiedzial, autoréw ksiazek nienapisanych.

Pytam: czemu nikt nie nazywa ich samozwanicami? Kto daje im prawo usta-
wiania i bycia postawionymi? Kto daje im stanowiska w licznych redakgjach,
w ktérych pracowal Bratkowski, w najpowazniejszych instytucjach kultury,
kt6érymi zawiadywat Pawel?
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DZIECI RABINA

Ten reakcyjny wywod, w ktorym zabraknie tylko jednego przymiotnika,
podja¢ mozna tylko z pozycji przyjazni. Wychowalem si¢ przeciez w Gminie.
Najblizsi przyjaciele moich rodzicéw to Jula Hartwig i Artur Miedzyrzecki,
Kazimierz Brandys i Joanna Guze. No, oczywiscie takze Zbyszek Herbert czy Ja-
rek Rymkiewicz, ale te kontakty juz bardziej dorazne, rzeklbym: efemeryczne.

Kiedy wiec poprzez polonistyke wkraczalem w $wiat kultury, juz na pierw-
szym spotkaniu Kola Polonistéw rozréznilem znajome typy: szefowa Sekcji
Teatrologicznej Jula Zakrzewska (dzi§ Pitera) to oczywiScie Joanna Guze, niegdy$
markietanka I Armii IWP, kt6ra z Rosji umykata na czotgach Berlinga.

Ry$ Holzer to naturalnie Arturek Miedzyrzecki. Byt tez Piotr Bratkowski,
Jurek Kapuscinski (wielu byto — byl i Michal Boni, i Marek Karpinski, o Oli
Jakubowskiej nie zapominajac), Andrzej Urbarski, no i wspominany czesto
Pawel Konic. A pdzniej nieco, juz w Paryzu u Brandyséw w 1984 roku poznana
Agata Tuszyniska to oczywiScie Hartwig — czyli Jula.

od lewej

Kazimierz Brandys,

Maria Zenowicz-Brandysowa,
Olga Scherer-Virsky,

Agata Tuszyiiska,

Paryz 1987

Tot. A. T. Kijowski

W czy mnie wspominacie... Ja ilekrod marzg
O mych przyjacit smievciach, wygnaniach, wigzieniach...
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Toutes proportions gardées: Jakubowska i Zaleski siedza (czy siedzieli) za
demokracji, Urbanski siedzial za komuny, Chojecki, Wildstein byli na wygnaniu.
Zaczynamy umieral. Pawel Konic nie zyje.

Do kazdego z nich si¢ u$miechatem. Kazdemu ofiarowywalem przyjaza. Nie
byto we mnie dumy ani nawet nadmiernego poczucia wlasnej wartosci. Jednak
ich u$miechy byly jakies... rzadkie.

Kto$ ostatnio powiedzial, ze do dzi$ place cene za Ojca wystapienie marcowe.
Pamietam ten dzien. Rodzicéw w domu nie bylo. Radio lampowe wiasnie wymie-
niono na czarny, enerdowski tranzystor.

Tata byl w Oborach. Troche zeby pracowal, a troche chyba by zej$¢ wladzy
z oczu po pobiciu mieszkajacego nieopodal na Szucha Stefana Kisielewskiego.
Mama poszla na telewizje do Zelnikéw.

Rodzice Jurka-Faraona, Jan z Halina, mieszkali na tym samym pietrze.
Jan byl rezyserem radiowym, Halina pracowala w redakcji marksizmu i leni-
nizmu wydawnictwa Ksigzka i Wiedza. Miesiac potem w ramach czystki anty-
semickiej stracita prace. Jan (podobnie jak Joanna Guze) przybyt tu z I Armia.
Z partii wystapil dopiero w 1981 roku. W czasie solidarnos$ciowego karnawa-
tu. Dopiero wtedy pan Janek przyznal sie, ze byt taki czas, gdy w koszarach nad
Oka spal na jednej trzypietrowej pryczy z Wojciechem Jaruzelskim i Florianem
Siwickim.

Z partii nie wystapili, do Izraela (przez Wieden) nie wyjechali — zostali tu kle-
pa¢ polska biede, bo przeciez czuli si¢ Polakami bardziej niz niejeden malorolny.

Wiec Mama u Zelnikéw, a ja do radia, w ktérym uslyszalem dochodzacy
z Latawca glos Wiadystawa Gomulki. Boze, jaki ja bytem dumny, gdy ustysza-
tem te stowa o wstecznych i wrogich Polsce sitach, by wreszcie uslysze¢: ,,przemoé-
wienie zakoniczyl Kisielewski o§wiadczeniem, ze opowiada si¢ za rezolucja kolegi
Kijowskiego, ktéra stawia sprawe catosciowo na tle tej skandalicznej (cytuje)
dyktatury ciemniakéw w polskim zyciu kulturalnym”.

Nazwisko Ojca wymienione zostalo pomiedzy Miedzyrzeckim, Jasienica,
o ktérym nie omieszkal Gomulka dodaé, Ze nazywa si¢ naprawde Beynar, oraz
Stefanem Kisielewskim.

Poczucie dowarto$ciowania. Koledzy cenig Ojca, nareszcie bedzie znany.
To wiecej niz jego nazwisko na plakacie Teatru Dramatycznego, gdzie je raz
czy drugi mialem okazje zobaczy¢ — odkad przyjat Senior w tym teatrze tytul
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kierownika literackiego. (Nigdy w zadnym gabinecie teatralnym mego Ojca nie
bytem, ani w Dramatycznym, gdzie szefowal literacko bodaj péttora roku, ani
w Teatrze Stowackiego, ktérego dyrektorem bedzie niespetna pét sezonu).

Strasznie zyczylem Ojcu (posrednio sobie?) slawy. Wszystko jedno, co
moéwia — mawiala babcia z Krakowa — byle glosno i z nazwiskiem. Zatem — ani
cienia strachu. Nastepnego dnia do szkoly (to byla siédma klasa) wkraczatem
godnie z wyrazem lekkiego meczenstwa na twarzy. ,Grazyne” oczywiscie zna-
tem doskonale. Lecz na lekcji polskiego, ktora byla moja (notabene jedyna!) moc-
ng domeng — postanowitem sprawdzi¢ site pozyskanego immunitetu. Zglositem
nieprzeczytanie lektury Mickiewicza. Nieco zszokowalo to pania Ploskon. Lecz ja
odpowiedzialem zgodnie z prawda — ,,wczoraj jako$ nie mialem do tego glowy”.
Wszyscy patrzyli na mnie z zazdro$cia, moze tylko w oczach jednego przero$nie-
tego zobaczylem zdziwienie, ze nie dostaj¢ dwojki czy chocby minusa. Wszyscy:
Ania Tanalska — cérka wykladowcy w Wyzszej Szkole Partyjnej, Andrzej Wrem-
biak — syn Sciggnictego wilasnie z Gdanska na stanowisko zastepcy kierownika
wydziatu propagandy KC aparatczyka, maly Barac — syn ekspedientki z Galluxu
(juz po miesigcu wyjechali). Wszyscy byli ze mng. Czy wszyscy byli$my tu — obcy?

Przeciez innych nie byto. W czytankach stalo, ze wszystkich zabili Niemcy.
Potwierdzata to pani Ploskofi do momentu, od ktérego nie zaczeta (juz o$mielo-
na wystapieniem Gomulki) méwic¢ o niezbyt lubianej, a bardzo zdolnej Ani Ta-
nalskiej, ze... nie jest nasza. Ona co$ plotla, ci zaprzeczali. Koledzy powtarzali.
Wrécito polaczkowate piekto.

W naszym stowniku pojawilo si¢ nowe stowo. Raczej nieprzyzwoite — seman-
tycznie kojarzone nawet z kleksem czy gilem cieknacym z nosa. Stowo, ktérego
obiecywalem nawet nie wymieni¢. Ktére boje¢ si¢ wymowic, zapisa¢. Nie, w tym
kontekscie nie powiem. Nazwijmy to inaczej... Moze dzieci rabina?
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v
SAHIBEK

Na przerwie spotkalem Sahibka, mojego przyjaciela i przybocznego w dru-
zynie zuchdéw, ktéra dowodzitem. Andrzejek Axer (syn Zosi Mrozowskiej i Erwi-
na Axera) dlugie opadajace powieki miat jakby podkrazone od napiecia czy moze
nawet leku albo placzu. Szlismy waskim, burym korytarzem taczacym szko-
le podstawowa nr 48 przy ulicy Sempotowskiej 2 z ulokowana w tym samym
budynku szkola nr 43, w ktérej miescita sie stotéwka. Tuz przed drzwiami dziela-
cymi korytarz Sahibek chwycil mnie za reke:

— Wiesz, mama powiedziala mi wczoraj, ze jesteSmy, no... wiesz — powiedzial
ze $ci$nietym gardlem.

Nie rozumiatem. Byla to dla mnie informacja absolutnie abstrakcyjna. Jakby
mi powiedzial, ze nie wiem — pani Zosia pochodzi z Francji.

— No i fajnie, czym si¢ tu przejmowaé — chyba co$ takiego powiedzialem.

— Jak to, przeciez na nas teraz napadaja.

Nie znali$my stowa pogrom.

— Méwisz — zamyslitem si¢. — Ale to przeciez mojego Ojca, a nie twojego
wczoraj Gomutka wymienial.

— No bo pewnie i ty jeste$ tez — Sahibek na to.

— No pewnie — zgodzitlem si¢ chetnie.

Weszlismy na teren 43. szkoly skautowskiej, jak nazywalismy 263. WDHiZ
dzialajaca za murami. My bylismy harcerzami druzyny kultywujacej tradycje wal-
terowcOw stworzonych przez Jacka Kuronia, ktéry odsiadywal wlasnie od roku
wraz z Karolem Modzelewskim wyrok za stynny List do Partii.

MieliSmy swoje przyrzeczenie i czerwone chusty. Przyrzeczenie brzmialo:
wPrzyrzekam calym zyciem stuzy¢ Tobie, Ojczyzno. Stawiaé sprawy zastepu po-
nad sprawy wlasne. Sprawy druzyny ponad sprawy zastepu. A ide¢ komunizmu
— ponad wszystko!”
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— Tak nam dopoméz Bég — dorzucit scenicznym szeptem, przyjmujac ode
mnie to przyrzeczenie w 1964 roku w Siecinie, zastgpca komendanta szczepu
Wiodek Frenkiel. Czerwona chuste przyjalem kleczac niemal, harcerskie krzyze
z inicjalami ONC (Ojczyzna, Nauka, Cnota) dorzucal Frenkiel w pociagu, kiedy-
$my wracali, czgstujac si¢ nimi z plastikowej torebki. Jak cukierkami.

No c6z. Podobno nie bylo uczciwego cztowieka, ktéry nie doznat ukaszenia
heglowskiego i nie byl komunista. Ja zatem komunista bytem: od 10. do 14. roku
zycia. Bylem takze — odrzuconym.

A wilasciwie statem si¢ nim w chwile po wyznaniu Sahibka, gdy w naszych
czerwonych jedwabnych chustach pionierskich (dla kadry przywozit je z Moskwy
wraz z najnowszymi nagraniami Okudzawy Saszka Gurjanow — syn inzyniera
Edmunda Goldzamta, oberarchitekta Warszawy z czaséw stalinowskich)
wkroczyliSmy na teren sasiedniej szkoly. Pamietam teczki, duzo czarnych skoérza-
nych teczek po prawej stronie korytarza i dzieci odwracajace si¢ od nas plecami.
Zatykajac nosy wotali:

—U§, u$, us... ida.

— A to holota — zawolatem buniczucznie do Andrzejka — chodz, dowalimy
gojom!

— Nie, lepiej nie — pociagnal mnie w strone stotéwki. — Lepiej nie zadraznial.

Przyjazn z Andrzejem trwata dlugo. Wielu przyjaciél z harcerstwa wyjecha-
to. Wyjechal nasz szczepowy, uwielbiany geodeta Jurek Sarnecki — jest profeso-
rem socjologii, mieszka w Szwecji. Rodzice Wtodka Frenkla wraz z mlodszym sy-
nem Sergiuszem udali sie do Francji, gdzie Serek ma dzi$ sie¢ stacji benzynowych.
I Andrzej tez wyjechal. Dopiero w 1990 roku wybrat Stany. Mieszka (jak mnie
pouczyl internet) w Portland, gdzie kieruje osrodkiem rehabilitacji psychiatrycz-
nej dla os6b powaznie chorych psychicznie.

Frenkiel zostal, by sta¢ sie w czasach 15-lecia oberszefem wigkszosci warszaw-
skich lokali rozrywkowych (Pod Galeria na Chmielnej, potem Labirynt, klub
Kon-Tiki nad Wista, Tango&Cash, dawne kino Klub) — tylko z Domu na Smolnej
9 (notabene, jak cale blokowisko w Alejach Jerozolimskich naprzeciwko Muzeum
Narodowego, zaprojektowanego przez rodzicéw Saszki Gurjanowa) w 2003 roku
go wykurzytem. Ale wybaczyl mi to chyba jakos — po starej przyjazni.
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SASZKA

Jeszeze Filip — fizyk w Moskwie,
Dzis nagrody rizne zbiera,
Jeidzi, kiedy chee — do Polski.
Byt przyjety przez Premiera”

Ile razy stuchalem tego fragmentu Naszej klasy Jacka Kaczmarskiego,
wspominalem Saszke Gurjanowa. Mieszkal nieopodal i mnie, i Jacka Kaczmar-
skiego, ktéry na Polnej, ja na Armii Ludowej, a Saszka na Litewskiej si¢ chowal.
Jedna wies, Jazdow w Warszawie... Czy Jacek tez znal Saszke, czy moze Filip
to postac uniwersalna? Juz nigdy si¢ nie dowiem.

Saszka urodzit si¢ w Moskwie w 1950 roku jako syn inzyniera Edmunda
Goldzamta, Polaka, ktory uciekt przed faszystami do Moskwy i tam studio-
wat architekture. Ozenit si¢ z pania Gurjanow, Rosjanka studiujaca architekture
i... okolo 52 roku przyjechali do Polski. Goldzamt mial za zadanie nadzorowac¢
Sigalina — naczelnego architekta Warszawy. Pamietam, jak w 1963 czy ‘64 roku
dziesiecioletnia Ania, urodzona juz w Polsce siostra Saszki, pokazuje mi ogrom-
ny czerwony album w pldtnie, a tam marzenia jej ojca — jak mial wyglada¢ plac
Na Rozdrozu, estakady spadajace ku Wisle. Wszystko monumentalne, klasycy-

. Duzialalno$¢ Edmunda Goldzamta do chlubnych ra-

styczne — synkretyczne
czej nie nalezata. Mozna go z cala odpowiedzialno$cia nazwal rusyfikatorem.
Choé... kiedy popatrzymy dzi§ na znienawidzony Patac czy bloki przy placu
Konstytucji i poréwnaé je przyjdzie z budowanymi na francuskich wzorach za
Gierka mrowkowcami z fabryk doméw, np. Za Zelazna Brama...

Pierwszy raz wspomnialem Goldzamta w bretofiskim Brescie. Miescie

zmiecionym przez aliantéw podczas inwazji w ‘45 roku z powierzchni ziemi.

1 Por. Appendix na koficu rozdziatu
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Brzmi mi w uszach Barbara Jacques” a Préverta w wykonaniu Yves Montanda:

Yves Montand — Barbara?® Co si¢ w luznym przekladzie
tlumaczy:

1! pleut sans cesse sur Brest Pada ciggle tak samo na Brest

Comme il plenvait avant Choc juz inaczej jest

Mais ce n'est plus pareil et tout est abimé — Skoro wszystko przepadito.
C'est une pluie de deuil terrible et désolée  Pada tak Zatobnie, tak strasznie

Ce n'est méme plus l'orage Tak rozpaczliwie.

De fer d'acier de sang o juz nie te rozbryzgt broni

Tout simplement des nuages Na krwistym zeliwie

Qui crevent comme des chiens To tylko smetne chmury

Des chiens qui disparaissent Ktdre jak psy zdychajq

Au fil de Uean sur Psy, co z pradem od Brestu,

BrestEt vont pourrir au loin Plynqc si¢ rozkladajq

Au loin tres loin de Brest Daleko, daleko —Za rzekq.

Dont il ne reste rien. Od Brestu, po ktdrym — Ani gestu !

Tak jak i po przedwojennej Warszawie. Ewakuowany przed bombardowa-
niem w trakcie desantu na Normandi¢, Brest odbudowali nastepnie Francu-
zom — Amerykanie. Mnie miasto to w najwi¢kszym stopniu przypomina... Nowa
Hute. Tak naprawde socrealizm byl wspdlna postcourbusierowska architek-
tura lat czterdziestych, a problem krajéw socjalistycznych polegal nie na tym,
jakie stawiano mury, lecz czym potem te mury oddychaly, jakie bifo w nich serce.

Architektura Goldzamtéw, Dworakowskich, Sigalinéw byta architektura
projektu, a nie wykonania, pomystu, a nie funkcji. To byly dzieta ideologii, nie
praktyki. Jednak pokazana mi przez Ani¢ Gurjanowne ksigzka na dlugo wida¢
zapadta w mojej pamieci. Czulo si¢ w tych rysunkach pasje i wizje. I marzenie!

Marzenia prysty w 1968 roku. Koledzy z harcerstwa rozpierzchli sie po
$wiecie. O Sergiuszu Frenklu i Jurku Sarneckim wspominatem. Znikl takze
Wiodek Pszenicki. W stanie wojennym zostanie szefem polskiej sekcji BBC,
a potem calej londynskiej radiostacji.

2 heep://www.blog.kijowski.pl/wp-content/uploads/2009/07/Yves-Montand-Barbararecit.mp3
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A Gurjanow? Po maturze, ktdra zrobil w zacnym liccum Reytana w Warsza-
wie, Saszka o$wiadczyl, ze wyjezdza do Leningradu — studiowac fizyke i astro-
nomie. Jeszcze wpadal. Przywozil jedwabne chusty pionierskie i §wieze nagrania
Okudzawy z piesnia leningradzkich fizykéw na czele.

wZagonim wsie narvody w katakomby
S’ wiercha brasim atommyje bomby
Kak prosta byt” ab niczom nie znakomym
owsiem prostym uczionym — uczionym”.

Zniknat Saszka. A gdy zaczalem o nim pisa¢, postanowilem sprawdzi¢, co
sie stato z tym p6t Rosjaninem, p6t Polakiem, ktéry (choéby sie nie wiem jak sie
wypieral, nie uwierze) przed polska ksenofobia i nienawiScia do Rosjan zbiegt po
ojcowskich §ladach do Matuszki Rosji. W odréznieniu od polskich pobratymcow
miat bowiem radziecki paszport, z ktérym nie mozna byto emigrowaé na Zachdéd.
Odnalazlem Saszke w internecie. Po raz pierwszy dostrzezony zostal (dzi§ ma juz
swoja notke w polskiej Wikipedii), gdy:

Aleksander Kwasniewski wreczyl w Patacu Prezydenckim ordery i odznaczenia
obywatelom polskim — czlonkom Federacji Rodzin Katyiskich, oraz obywatelom Rosji
i Ukrainy, ktirzy swojq dziatalnosciq przyczynili si¢ do ujawnienia prawdy o Zbrodni
Ratynskiej i upamigtnienia jej ofiar.

Odznaczeni zostali m.in.:

KRZYZEM KAWALERSKIM ORDERU ZASEUGI RZECZYPOSPOLITE]
POLSKIE] — Pan Aleksander GURIANOW {...}

Zwracajqc sig do zebranych Stanistaw Jankowski powiedzial m.in.:

W imienin Federacji Rodzin Katynskich, w imienin wszystkich, ktdrym jest bar-
dzo drogie stowo Katyn — dzigkuje. Pigtnascie lat temu z przejeciem wigkszym niz dzisiaj,
bo Moskwa, bo kilometr od Kremla, mowitem o Katynin, a zdjecia przygotowane przez
Rodziny Katynskie w Krakowie wisialy na wystawie. Bylismy bardzo dumni wszyscy
z polskiej delegacji, ze mozemy te zdjgcia prezentowal. Te zdjecia, Zeby nas nie narazal
na klopory, kiedy jechalismy jeszcze do Zwigzkn Radzieckiego, przewiozt Pan Aleksander
Gurianow”. Czytamy na stronach Prezydenta RP.
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O, historia! Wychowany w Polsce syn rusyfikatora, ktéry praktycznie musiat
ucieka¢ z pierwszej przybranej ojczyzny, gdy zaczyna si¢ wolno$¢ narodowa, we
wlasnym kraju staje sie ,, polskim dysydentem”!

Jan Strekowski w wydanej w 2003 roku ksiazce Polska w oczach cudzych dowie-
dzial sie od Saszki tyle: ,Moja teza jest taka, ze wszyscy o wszystkim wiedzieli.
Ja to odnosze réwniez do siebie, bo tez wlasciwie twierdzilem, Ze o niczym nie wie-
dzialem. Ale kiedy sobie przypominam, to widze, ze w gruncie rzeczy o wszyst-
kim wiedzialem. O Katyniu wiedzialem od wczesnego dzieciistwa, bo juz wtedy
kto$ mi o tym powiedzial, ale odrzucatem te prawde. I mysle, ze ludzie, w latach
trzydziestych podczas Wielkiej Czystki, wiedzieli. Lecz nie mozna bylo z tym zy¢
przyznajac sie przed soba, ze wie sie, co sie dzieje, i nic z tym sie nie robi. To jest
mechanizm samooklamywania si¢”.

Dowiedzial si¢ fizyk i zaczal liczy¢ polskie trupy na sowieckiej ziemi. Jakby
z ducha Pana Cogito o potrzebie $cistosci:

L wehodzi

na najwyzszy chwiejny
stopier nieokreslonosci
Jak trudno ustalic imiona
wszystkich tych co zgingli
w walce z wladzg nieludzkg
dane oficjalne
pomniejszajq ich liczbe
raz jeszcze bezlitosnie
dziesigtkujq poleglych

a ciala ich znikajq

w przepastnych piwnicach
wielkich gmachow policji”.

Odnalazlem Saszke przez rosyjskie stowarzyszenie Memorial i oto co mi
odpisal:

,Nigdy nie slyszalem, zeby tata projektowal Park Frascati. Co najwyzej mogt
wysuwac jakie§ pomysly w swojej ksiazce z 1955 (czy 1956?) roku. Zdaje sie,
ze ta ksiazka nie cieszy si¢ w polskim $rodowisku architektonicznym zbyt do-
bra stawa. Przyznaje ze wstydem, ze sam jej nie przeczytalem. Ale dom Smolna 9
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(i jednoczesnie dom Smolna 15) autentycznie zaprojektowali moi rodzice jakies
45 lat temu”.

A potem w tym domu, z jednej strony ja do niedawna pod numerem dziewia-
tym kierowalem domem kultury, a z drugiej nasz kolega z harcerstwa Wtodek
Frenkiel pod pigtnastym — Tango&Cash prowadzi...

APPENDIX

Realizm socjalistyczmy szczegdlne miejsce w systemie sztuk wyznaczal architekturze.
Rowniez Bolestaw Bierut uznawal architekture za niezwykle wazny element ideologii.
W rozmowie z Edmundem Goldzamtem Bierut mial powiedzie, ze partia interesuje sig
architekturg dlatego, iz jest ona szczegdinie doniosta formg ideologii, a ideologia nie moze
by¢ partii obojetna. ldeologia to postulowanie poiqdanych na przysztos¢ wartosci, ryso-
wanie obrazu przysztosci. A architektura z samej swej istoty ksztaltuje zabudowg prze-
znaczong na dlugie trwanie. ldeologia znajduje w architekturze wspanialy forme swego
uctelesnienia. Jakze lepiej mozemy przedstawic nasze cele, jak nie za pomocq panoram
i modeli nowych miast. A obraz przyszlosci jest orezem ideologicznym” 3. Edmund Gol-
dzamt relacjionujqcy stanowisko Bieruta stat sig w 1949 roku waznym lacznikiem migdzy
Srodowiskiem polskich architektow, niezbyt zovientowanych w wymaganiach polityczmych
dysponentow, a sowieckq praktykq realizmu socjalistycznego, ktdrg poznal podczas wielo-
letniego pobytu w Kraju Rad. Goldzamt uchodzqc w 1939 roku przed Niemcami, znalazt
schronienie w ZSRR i tam rozpoczqt studia architektoniczne. Bardzo duzy wplyw wywart
na niego (to historyczny przypadek) znany z publikacji w ,,Architekturze i Budownictwie”
Anatolij Zukow, pod kierunkiem ktdrego sig ksztalcit. Do Polski trafil dzigki inicjaty-
wie Jozefa Sigalina — naczelnego architekia Warszawy, ktdry na przelomie lar 1948—
1949 przebywat w Moskwie. Oficjalnym celem wizyt bylo zamdwienie schodow rucho-
mych dla trasy W—Z, nieoficialnym miato byc uzyskanie poparcia architektow radzieckich
dla koncepeji odbudowy Zambkn Krilewskiego w Warszawie. Goldzamt posredniczyt
w nawiqzaniu kontaktow ze srodowiskami radzieckich architektiw, ktirzy na specjalnie
zorganizowanym wieczorze dyskusyjnym jednoglosnie poparli ideg odbudowy zambkn. Wedtug
Swiadectwa Goldzamta, Sigalin miwit o krytycznym stosunku do architektury funkcjonali-
zmi, 0 ,burzeniu si¢ przeciwko ortodoksyjmym funkcjonalistom” 1 wyczuwalnym w atmosferze
politycznej nowym podejscin do zadart architektury. ,We mnie — stwierdza Goldzamt —
znalazt obkutego rozmiwee. Przedstawilem mu teorig realizmu socjalistycznego, ktirg

3 Tekst z katalogu wystawy Warszawa—Moskwa/Moskwa—Warszawa 1900-2000, Zacheta, Warszawa 2004
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poznatem podczas studiow w Moskwie. Ja to muszg miel, towarzyszu Mundku — powie-
dzial Sigalin. Pamigtam t¢ noc, gdy siedziatem i pisatem. Napisatem mu elaborat”.
Referat Goldzamia po akceptacji na najwyiszych szczeblach zostal ostatecznie
przedstawiony jako glowny tekst programowy na zwolanej w gmachu KC 20 i 21
czerwea 1949 roku naradzie aktywu partyjnego architektow, na ktdrej przyjeto vealizm
socjalistyczny jako ,,obowiqzujgcq metode twirczq” Za: Waldemar Baraniewski, Mzgdzy
opresig @ obojetnosciq. Architektura w  polsko-rosyjskich relacjach w XX wickn.
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VI
MARUDERZY

Zostali sami. Mam dwu takich kolegéw: Leszka Szaruge i Wtodka Frenkla.
W ‘68 roku byli juz pelnoletni. Leszek mial dwadziescia dwa, Wlodek zaledwie
dziewietnascie lat. Ten pierwszy to syn poety Witolda Wirpszy i Marii Kurec-
kiej, znakomitych thumaczy, ktérzy przyswoili polskiemu jezykowi m.in. Doktora
Faustusa Tomasza Manna. Oboje postanowili wyemigrowa¢ w ‘68 do Niemiec.

Aleksander powiedzial ,,nie”. W jakim§ opowiadaniu Marka Nowakowskiego
znalazlem to zdanie: ,Szaruga to dobry pseudonim dla komunisty”.

Przyznal mi sie kiedys, ze tez to zdanie odczytal i stad wzial sobie pseudo-
nim. Zmienit takze imie. I zostal. Komunista jednak juz by¢ nie potrafil. Stat sie
Leszkiem Szaruga i wlazl w opozycje po uszy. Studia polonistyczne musial kon-
czy¢ zaocznie. Potem pracowal w jakim§ pisemku typu ,Hotelarz” czy ,Pies”.
Dzi$ pisze ciemne wiersze. Jest tez profesorem.

Frenkiel podobnie — cho¢ catkiem inaczej. Tez odmoéwil wyjazdu z rodzicami.
Ale nazwiska nie zmienil. Jego rodzice byli jako§ w Rosji zakorzenieni, ale juz na
polskich paszportach, wiec dla nich otwarty byl Wiederi. Wtodek za$, z tego co
wiem, przejal mieszkanie w alei Wyzwolenia. Stal si¢ beniaminkiem organizacji
partyjnej. Skoniczyl rusycystyke, zajal sic handlem. Szczegdlnie w pdznych latach
80. i wezesnych 90. handel via Rosja to byla ztota zyta. Towary plynely ze wscho-
du. A jak kto$ dobrze znal rosyjski i dusze¢ moskiewska... Mozna bylo w sowiec-
kiej tiurmie zycie straci¢ albo budowa¢ kapitalizm.

To byt szok, gdy w péznych latach 80. niechciany przez nas w szkole rosyjski,
zapamietany w wierszykach Simonowa, nagle wyplynal na dworce, gdy mlodzi
komputerowcy wykrzykiwali przez pierwsze komoérki:

— Da, da, pokupaj. Da wsio. I zoloto roze.

W 1993 czy ‘94 roku ciezka limuzyna Frenkla dotknela delikatnie mojego
redaktorskiego malucha pod Zielona Budka na Pulawskiej w Warszawie.
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Bylem wtedy wicemarszalkiem Sejmiku, znanym publicysta, wigc Wlodek
z atencjg pokazywal mi swoje wlosci. Pokazal, ze... no, jakby to delikatnie powie-
dzie¢: rzadzi Warszawa i nie tylko. Chetnie mi pomagal.

Nagrywalem wtedy niemal bez pieniedzy moje spotkania zatytulowane
»ATaK Show” w Polonii 1. To byt juz czas po likwidacji stacji naziemnej. Skoni-
czyl sie live z Nowej Telewizji Warszawa, gdzie wsrdd stu gosci ,, A Teraz Konkret-
nie” w latach 1993-1994 niemal wszyscy moi rozméwcy: Balcerowicz, Geremek,
Olszewski czy Najder, Kawalec, Niezabitowska, Chrzanowski, Strzembosz i oby-
dwaj Kaczyniscy, Krzaklewski, a nawet Boni, ze o prezydencie Walesie nie wspo-
mn¢ — mieli reprezentowa¢ strone solidarno$ciows. Jak sadzitem, rézniacy sie
pogladami, lecz patrioci i przyzwoici ludzie.

Teraz programy musialem rejestrowaé. Rzadzili komunisci Oleksego. No-
lens volens zaczalem i z nimi rozmawiaé. Na programy umawialem si¢ z Kwa-
$niewskim, Blida, Jakubowska, Liberadzkim, Kotodka, Frasyniukiem (jeszcze go
miatem za swego...). W sumie kilkadziesiat nagran. Do studia prositem sekun-
danta, m6j rozméwca swojego i w gronie zaproszonych przez goscia przyjaciél
dyskutowali§my godzing. No, ale takie towarzystwo trzeba bylo jakos przyjac.
Ugosci¢ przed i po nagraniu. A Wilosi byli skapi. Wiec w zamian za barterowg
reklame mtody Piotrek Frenkiel ocieral si¢ w towarzystwie i przysposabial do
zawodu, serwujac fundowany przez ojca catering.

Wiodek mial wtedy restauracje na Chmielnej przy tzw. Towarzystwie Sztuk.
Nazywala si¢ Klub Pod Galeria. Tak, to to miejsce, gdzie miescil si¢ Kabaret pod
Egida. Czas jaki$ zreszta Jan Pietrzak u Frenkla wystepowal.

Jak pisata ,Rzeczpospolita: , Frenklowie postanowili stworzy¢é w stolicy im-
perium rozrywkowe. Ich pierwsza knajpa Pod Galeria przy Chmielnej ruszyta
w sylwestra 1992 r. W 1996 r. w podziemiach kamienicy na Nowym Swiecie
23/25 otworzyli dyskoteke Studio Stereo — zamknieto ja w 2000 r. Nie ostabito to
pozycji Frenkléw na rynku, bo w 1998 r. wybudowali Labirynt przy Smolnej
14. Sq tez wlascicielami kilku innych klubéw w Warszawie, m.in. Tango & Cash
i Kwadro™".

To prawda, p6zniej pokazywal mi Frenkiel dawne baseny miedzy mostem
Berlinga a Poniatowskiego z praskiej strony Wisly, ktére zajmowal na wielki klub
Kon-Tiki. O ile wiem, wiele koneksji Frenkla siega naszych dawnych harcerskich
czaséw. Stad np. wspotpraca (whasnie w tym Kon-Tiki) z bylym harcerzem-wod-

1 1. Kraj, Ratusz wyszed! z Labiryntu, ,Rzeczpospolita” 05.VII1.2004, Nr 182.
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niakiem: Tadeuszem Mietusem, co u$ciskiem zwykl miazdzy¢ podane mu dlonie,
a ktory przez dwie kadencje (1994-2002) bedzie trzast z ramienia SLD Zarzg-
dem Srédmiescia.

No, ale cokolwiek by méwié, ten Labirynt na Smolnej w lokalu po drukar-
ni ,,Chlopskiej Drogi” (moja Mama pracowata niegdy$ w Gromadzie Rolnik Pol-
ski na Smolnej 12 tuz obok) — to byto cos! Poszedlem tam raz (z ciekawosci i pod
nieobecno$¢ gospodarza) i nie ma co kry¢ — nie byt to niewinny teatrzyk, lecz
miejsce zorganizowane wspaniale. Mowiac szczerze, malo obchodzi mnie, czy
przerdbek dokonano samowolnie, czy nie — skoro miejsce zylo. Dyskoteka mie-
$cila si¢ w starej drukarni na trzech poziomach, ktére pokonywalo si¢ metalowy-
mi, kreconymi schodkami. Na kazdym pigtrze byt oczywiscie bar i na kazdym
inna muzyka. Na dole spokojniejsza dla moich rowiesnikéw: Beatlesi, Boney M
czy Presley. A im wyzej, tym wigcej czadu... Wstep do gérnego baru kosztowal
bodaj sto ztotych, ale tam juz za te kwote mozna bylo pi¢ bez ograniczenia. Takie
all inclusive w stowianskim stylu. Nie wszedlem na takie obroty, acz podejrzewam,
ze stamtad odziedziczony po drukarni taSmowy podajnik do gazetowych nakta-
déw zwozit delikwentéw wprost w rece sanitariuszy z izby wytrzezwien.

Frenkiel ma fantazje. Jeszcze stoi mi przed oczami, jak w Sylwestra w Ko-
$cieliskiej tanczyl rock and rolla z Iwona Kamifiska. Przypominam sobie urza-
dzane przezen (w opustoszalym po wyjezdzie rodzicéw i brata mieszkaniu w alei
Wyzwolenia 10) $niadania w drugi dzien Swigt Wielkanocy, taczone ze Smigu-
sem. MieliSmy po szesna$cie, osiemnascie lat. Grala gitara. Nielegalny Wysocki
i Okudzawa wtérowali z taSm szpulowych magnetofonéw. Innych ,dopalaczy”
nie trzeba nam bylo.

Opowiadam to, co barwne. Moze sa i inne odcienie w tej teczy, ale wiem,
ze ludzi z fantazja szkoda. Szkoda Labiryntu nie mniej niz odebranego mi, po dwu
latach frekwencyjnych sukceséw XIV i XV Konkursu Teatréw Ogrodkowych,
Festiwalu w Ogrodach Frascati. I szkoda, ze Lech Kaczyniski, dwczesny prezy-
dent Warszawy, p6zniejszy prezydent kraju, polegly pod Smolefiskiem bohaterski
obrofica Gruzji, tez bywat przedziwnie — pstrokaty.

Wykurzono Wiodka pod jakims$ idiotycznym pretekstem (brak koncesji na
alkohol po ktérej§ godzinie) i teraz procesuje si¢ z miastem o miliony. Madre
to nie jest. Sprawe koncesji na alkohol mozna bylo rozstrzygnaé. Pewnie moz-
na tez bylo ucywilizowaé ogrédki piwne nad Wista. Tetnily zyciem co$ ze czte-
ry sezony w latach 1998-2002, za rzadéw prezydenta Pawla Piskorskiego. Ten
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pasaz miedzy mostami Slasko-Dabrowskim i Gdanskim to byta akurat domena
Tadeusza Mietusa. Robili tam panowie jakie$ interesy, nawet krazylem wokot
z moim teatrzykiem — jednak trzymali na dystans... Céz, czuli, ze predzej czy
pbzniej wszystkich obsmaruje.

A przeciez wcale si¢ do tego nie rwalem. Ani ja, ani Polska, ktéra tez wolata-
by by¢ chyba zagospodarowana niz soczyscie opisywana. Tak jednak wida¢ musi
by¢. Cho¢ nie ma nic glupszego niz odbieranie ludziom zarobku, a warszawiakom
zabawy, i formy, i stylu...

Przedsigbiorca sobie poradzi. Wykurzony z Warszawy Frenkiel prowadzi
jakies kluby na Mazurach i dyskoteke. Syn przenidst sie do Lodzi. Tam, gdzie
byla w 60. latach restauracja Sofia, we wspominanym domu Gurjanowdéw u zbie-
gu alei Jerozolimskich i Smolnej 9/15, prowadzg Frenklowie inng restauracyjke:
Tango & Cash.

Whodek mieszka teraz gdzie§ pod Olsztynem. Z portalu spoltecznosciowe-
go Nasza Klasa dowiadujemy sie, ze to wieS. Nazwa wypadta mi z glowy. Cos
jakby — Korleone?

Whodek Frenkiel,
lata 60-te
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VII
SZCZESCIE LUDZI — PONAD WSZYSTKO

Z komunizmem skofczylismy gdzie§ po roku 1969, gdy komendantem
szczepu zostal Stefan Kawalec (pdzniejszy wiceminister finanséw i gléwny reali-
zator denominacji ztotéwki w ramach reformy Balcerowicza).

Bylem ,zuchowym” zastepca Stefana. SpotkaliSmy sie u Andrzejka Axera
w domu i zdolali§my przekona¢ calg kadre, mimo oporu Frenkla i Gurjano-
wa, do zamiany w przyrzeczeniu szczepowym stowa ,komunizm” na ,szczescie
wszystkich ludzi na $wiecie” — ponad wszystko. Teraz brzmialo znacznie lepiej.
Zamiast ,idee komunizmu’ - A szezgstie wszystkich ludzi na swiecie — ponad wszystko.
Tak oczyszczeni z pryszczy janczarskiej
ideologii, z Sahibkiem jeszcze w trze-
ciej klasie liceum jezdzili§my razem
Ania Tanalska,

Stefan Kawalec,
Andrzej Purchata

do mazurskich Krzyzy z pierwszymi
dziewczynami.
Andrzej po roku socjologii prze-

szedl na S$wiezo stworzony przez
Czestawa Czapéwa IPSiR (Instytut Profilaktyki Spotecznej i Resocjalizacji).
Do $mierci opiekowal sie swojag matka — wielka aktorka i znakomitym profeso-
rem szkoly teatralnej Zosia Mrozowsks. Potem wyjechat.

W polowie lat siedemdziesiatych asystowalem jego ojcu Erwinowi, gdy
rezyserowal Kordiana w Teatrze Wspolczesnym. Kordiana z Wojtkiem Wysockim,
Maja Komorowska w roli Laury, niezapomniang para: Wollejkg i Czechowiczem
— jako Konstantym i Carem.

Andrzeja Axera z Pawlem Konicem laczyla nadzwyczajna wigz z matka.
Ojciec Andrzeja Erwin nie byt z Mrozowska nigdy formalnie zwiazany, gdyz po
prostu nigdy nie rozstal si¢ z matka Jurka, dzi§ wybitnego profesora filologii
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klasycznej. Jednak Mrozowska do §mierci pracowala w teatrze Axera. Ojciec byl
jej szefem, a syn opiekunem. Rodzice Pawla za$ byli ,normalnie” rozwiedzeni.

Obydwaj chlopcy w moich oczach zaczynali pelnié¢ role mezczyzn i opieku-
néw. Robili prawo jazdy, dosiadali matczynych maluchéw, punktualnie odwozac
lub przywozac ukochang do domu czy z pracy.

Zazdroszczg im — moje stosunki z matka z wiekiem stawaly si¢ coraz gorsze.
Nie umiemy zgodzi¢ si¢ na siebie. Mozna by powiedzie¢, ze to inteligencki prze-
rost ocen nad emocjami. A przeciez — Andrzej i Pawel to tez inteligenci w kaz-
dym calu i w gruncie rzeczy samotnicy. Jednak przez nich przemawiala wspdl-
nota. Wspélnota tym silniej strzezona, im bardziej zagrozona. Przez wroga, ojca,
nawet przyjaciela — w centrum pozostawala matka, pewna jak rodzina. Lecz
i ojciec jest tez poza osadem. Hierarchia niewzruszona nakazuje szacunek...
Tradition...

»Ja tego instynktu wlasciwie nie mialem — méwil méj Ojciec w radiowym
Notatniku ze wspitczesnosei — i w tym mlodym cztowieku, ktéry czasem przychodzi,
ktérego bardzo lubie i z ktérym lubie rozmawiaé, najbardziej mi pewnie prze-
szkadza, ze jest moim synem”.

Takze i ja — po Ojcu czy wrecz po Ojczyznie? — nie pojmuje wspdlnoty.
Je me sens exclu de horde. 1 nigdy nie znalem miejsca w szeregu. Zawsze wybie-
galem przed orkiestre. Cho¢ — staralem sie, czy moze sam przed sobg udawa-
tem, ze si¢ staram. No, ale co to byt za pozér, gdy nie bratem serio nawet peror
Adama Michnika.
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VIII
ADAS

Michnika poznalem gdzies okoto 1971 roku. Wyszedl z wigzienia i zostal
sekretarzem Antoniego Stonimskiego.

W niedziele na obiady chodzilo sic¢ do SPATiF-u. Bywali§my tam z Ojcem
czasami i pamietam ten stolik pod $ciana, przy ktérym zasiadal Szczuply Prze-
chodzient w otoczeniu Alinki Lorenzéwny (dzi§ profesor Kowalczykowej) i Adasia
Michnika w nienagannie przybrudzonym podkoszulku.

— Witaj, Antoni, co dobrego — klanial si¢ wytwornie Ojciec.

— Ot, karmie personel — odpowiadat poeta.

— Czym moge panu stuzy¢ — kelner z palcem w zupie prezentowat spotemow-
ski szyk.

— Ku-ku-ku... — meczyl si¢ warszawski Demostenes.

— Tak, tak, Adasiu, zaméwimy kuropatwe — dobrotliwie konczyl zamdwie-
nie pan Antoni.

Adam poznal mnie z Mirkiem Chojeckim, wiedzac, ze po pierwszym $lubie
dysponuje na Nowomiejskiej mieszkaniem udostepnionym mi przez osiadajacych
juz w Paryzu Marie i Kazimierza Brandyséw.

Zalozylismy tam sklad i introligatornie. Czarng ksigge cenzury skladali$my
z Andrzejem Urbanskim, Markiem Karpinskim i jego 6wczesng zona Kasia
Deniszczuk. Moja Ania drzala ze strachu w ciemnej kuchni. My za$ zbijalismy
bibute wykradzionymi przez Choja ze Swierku nitami, w takt proletariackich
piesni odnalezionych na jakim$ starym longplayu z plytoteki pana Kazimierza.

A swoja droga, chcialbym widzie¢, jak moi mieszczafiscy rodzice, wyjechaw-
szy na rok czy péltora za granice, zostawiaja swoje wypieszczone klepki jakiemus
synowi znajomych z maltzonka?
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Gmina jest zatem solidarna. A wtedy, a wéwczas WSZYSCY BYLISMY...
Zreszta, niech to juz lepiej Marek Edelman stowami wywiadu udzielonego
w 1985 roku Ani Grupinskiej wypowie:

— Dlaczego pan nie zostal syjonistq?

— Syjonizm to jest w ogole przegrana sprawa. 1 wredy, i tevaz. {...} nie mozna wricic
do tego, co bylo dwa tysiqee lat temu, bo to jest niemozliwe. W morzu stu miliondw Arabiw
nie mozna robic paistwa, ktdre jest przeciwko nim, bo tych Zydiw tak samo wyring lada
dzien, jak wyrzngt ich Hitler. {...}

Tak samo sig mowi, ze Ziemie Zachodnie sq polskie. Ludzie! Siedemset lat tam miesz-
kali Niemcy! Czy Kijow jest polski dzisiaj, chociaz Polska tam kiedys wladata?

— Ale panstwo Izrael w koicu powstato 1 istnieje.

— No, Rosjanie zrobili im passtwo polityczne. Potem Zydzi wykiwali sig od Rosjan
7 poszli do Amerykaniw, ale i tak zging. Trzymilionowe paiistwo w morzu stu miliondw
Avrabow nie moze istniel. Nie ma zadwych szans. Bedg tak samo wyrinieci i cofnieci do
morza. Ameryka bedzie tak dlugo dawala im samolory, jak diugo bedzie tam miata swij
lotniskowiec. Niech Amerykanie dogadajq sig nie z Mubarakiem, tylko z innym fakiem,
to wypng sig na te trzy miliony ludzi. {...}

Powiedziec to dzisiaj w Polsce to straszna rzecz. To przez ten katolicyzm polityczmy,
ktdry tutaj wyrdst; dzis kazdy wierzy w Pana Boga, zeby czerwonemu przypieprzyc.
Ludzie chodzq do kosciola i robig te pozory, ale tak migdzy nami mowigc, to Polska
nigdy nie byla krajem za bardzo wierzqcym. Koscidl byl zawsze polityczny, byl zawsze
z panstwem. Taka sama byla ta Zydowska religia: byta polityczna. {...}

— Z czym sig powinien wedlug pana identyfikowac czlowiek, ktdry mowi o sobie ,jestem
Zydem”? Gdzie powinien szukac swego miejsca?

— Jesli mysli o sobie, ze jest Zydem w Europie, to on zawsze bedzie praeciwko whadzy.
Zyd ma zawsze poczucie wspilnoty ze stabszymi.

— Czy wobec tego jest jakas réznica migdzy Zydem, ktory jest ze stabymi, a stabymi
nie-Zydami?

— Czy jest rdznica? Nie. Zadna. Bujak, Kuron, Michnik, Jaworski, Lis, Frasyniuk
s¢ ZYDAMI TEGO USTROJU"

1 Rozmowa z Markiem Edelmanem, przeprowadzona przez Ank¢ Grupifiskg i Wlodzimierza Filipka dla
poznafiskiego podziemnego kwartalnika , Czas” w 1985 roku (fragmenty).
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IX
CZLOWIEK NA RUBRYKE

Najdluzsza rozmowe z Michnikiem odbylem w towarzystwie Boba Kirklan-
da, ktéry byl amerykaniskim korespondentem i asystentem Leonarda Bernsteina.

PomagaliSmy Robertowi z moja juz nieco odwazniejszag Owczesng zona
przefozy¢ dla amerykaniskiego ,Newsweeka” wywiad Grupinskiej z Edelmanem.
Wspdlnie stuchalismy pierwszych cyfrowych nagran odtwarzanych jeszcze z czar-
nych analogowych ptyt. Odkrywal przed nami tajemnice swego mistrza, Leonar-
da Bernsteina, lecz takze (znat dobrze Niemcy) fascynowal si¢ m.in. Lottg Lenya
$piewajaca songi Brechta i Kurta Weilla. My jego zadziwialiSmy Polska, a w niej
najsilniej — Michnikiem.

Wkrétce po wyjsciu Adama z wiezienia w 1986 roku spotkalem go przy-
padkiem — w Szkole Teatralnej. Poszliémy do mnie na Nowolipki. To musial
by¢ grudzien 1986 lub poczatek 1987 roku. Adam pil Maxima z meniskiem
wypuklym. Puszyl si¢ i gadal, gadal, gadat...

W wiezieniu czytal wszystko. Przypominam sobie, ze wysledzit nawet jaka$
mojg recenzje w ,, Twérczosci” na temat wydanego wowczas Pozegnania twierdzy
Witolda Zalewskiego. Napisalem tam, ze bohaterstwo nie zawsze poplaca, ze
Milosz w sumie dobrze wyszedt na tym, ze nie zginal jak Baczynski, Trzebinski
czy Gajey, lecz Powstanie przesiedzial w Milanéwku.

— Takich rzeczy pisa¢ nie wolno! — pogrozit mi Rabbi.

— Jak nie wolno, gdy prawda.

— Ani prawda, ani wolno — ucial.

Rozmawiali§my o ksiazkach, pieniadzach, karierze.

Opowiedzialem mu réwniez o planach Marcina Niziurskiego tworzenia
pisma kulturalnego w oparciu o Warszawski Osrodek Kultury z Elektoralne;.
Ot6z Adama nie oburzylo bynajmniej, ze prébuje co§ nadziemnie kombinowac
(takie juz wszakze nadchodzily czasy), lecz moje nadmierne ambicje.
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Adam Michnik
i Bob Kirkland
na Nowolipkach

— Ty nie jeste$ czlowiek na pismo. Ty jeste$ czlowiek na rubryke — zawyrokowal.

No ¢6z, zglositem sie doni po te rubryke w 1990 roku do , Wyborczej”. Jesz-
cze w zlobku na Iwickiej. Przyjal mnie taskawie. Wysciskal na oczach zalogi.
Wszystko odbywalo sie transparentnie, Adam urzedowal bowiem w przeszklonej
dawnej kuchni, skad niegdy$ wydawano positki, wigc caly newsroom widzial, co
dzieje si¢ w gabinecie szefa. I Michnik zaprotegowal telefonicznie kandydata na
radnego ze Star6wki do 6wczesnej minister Cywiniskiej w sprawie, rzecz jasna,
czysto pu-pu-pu-bliczne;j.

Jednak ani méj tekst o tejze Stardwcee pt. Stardwka prosi o zgietk, ani recenzja
z pierwszego odcinka Dekalogu Kieslowskiego, ktéry wilasnie zaczynata emito-
wal telewizja, w ,Gazecie Wyborczej” miejsca dla siebie nie znalazly. W Polsce
rzadzonej przez Adama i jego kolegéw dla takich jak ja pozycja radnego i felieton
kulturalny w II Programie PR u Iwony Smolki na pocieche — miat to by¢ szczyt
kariery. OczywisScie do chwili, gdy wiecej nie zapragneli.

Po epizodach z , Tygodnikiem Solidarno$¢” i ,Nowym Swiatem”, zaczalem
przeciez pracowaé¢ w prywatnej Nowej Telewizji Warszawa, finansowanej przez
wloskiego potentata medialnego Nicole Grauso. W moim programie , A Te-
raz Konkretnie” rozmawialem niemal ze wszystkimi politykami o solidarno$cio-
wym rodowodzie, wlacznie z samym prezydentem Walesa. I nigdy wcze$niej ani
pbzniej nie czulem si¢ tak wolny! Michnik jednak moje zaproszenie zignorowal.
Uznal, ze jak ja z jakimi§ Krzaklewskimi gadam, to dla niego nie ma tam miej-
sca. Stacje Adam odwiedzil tylko raz. Zaszczycajac odwiedzinami jedynie Michata
Komara. Pozniej jednak ,Gazeta” zaangazowala caly swéj autorytet, by nie dopu-
$ci¢ do przyznania koncesji Wlochom. Wiochom sprowadzonym wszakze przez
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najblizszego wspdlpracownika Michnika w latach 1976-80, jakim byl twérca
Niezaleznej Oficyny Wydawniczej — Mirek Chojecki. Ten ostatni probowal jesz-
cze rozszczepiaé wlos na czworo: tu wspieral Wlochéw zostawiajac ich z Koma-
rem, tam si¢ wycofywal lansujac wlasny projekt Niezaleznej Telewizji Polskiej.
»Gazeta” byla jednak nieubtagana. Koncesje dostali Walter, Solorz i Canal Plus.
Nasza strona — jak kto$ gdzie§ Chojeckiemu, pocierajac charakterystycznie kciu-
kiem o palce, powiedzial — za mata miala sile przebicia.

Tak wigc gdy Michnik mna wzgardzil, a piracka przepaska na oku przesta-
ta by¢ w dobrym tonie — z felietonem w publicznym radiu tez musialem si¢
pozegnaé. ,Znaj proporcja, mocium panie” — zacytowalby w tym momencie
Fredre Senior.

Wtedy, zimg 1985 roku, zbierajac si¢, by odwiez¢ Michnika moim maluchem
w aleje Przyjaciol, spytalem jeszcze Adama, czemu wlasciwie nie ma samochodu.

— Widzisz — powiedzial — prawde¢ powiedziawszy, sta¢ mnie dzi§ na kazdy
wbz. Sek w tym, ze w Polsce wszystko, co przekracza skale malucha, budzi emo-
¢je. No c6z, nigdy bym nie pomyslal, ze bede kiedys stawny i bogaty. Ale boga-
ty musi dwakro¢ uwazaé. Po co mi zreszta rzeczy, samochody, forsa nawet: czy
to ja kolegéw nie mam? — wyznal coraz mocniej wstawiony, thumaczac mi w ten
sposéb, ze najpierw trzeba znaé miejsce w szeregu, potem mie¢ kolegéw, naresz-
cie napisa¢ ksiazke.

— Bo jak mnie los na bialego konia wsadzit — powiedzial na koniec, gdym
wychwalal jego wigzienny heroizm — to ja sie na nim ku-ku-ku... — zapial po swo-
jemu — nie zesram!

Tak, Michnik to bon moty. Ledwie kilka spotkan, i to wtedy, gdy naprawde
nie bylo wiadomo, ze to on okaze si¢ Noem formacji. A z kazdego: zapamieta-
ne zdanie.

— Uwazaj na Kaczory — powiedzial mi w 1993 roku, gdym znéw go odwozit,
tym razem z domu Jacka Bochefiskiego, po ostatnim wreczeniu pierwszej edycji
nagrody im. Andrzeja Kijowskiego (ktérej wszakze w 1985 roku byt pierwszym
laureatem). — To czyste ka-ka-karierowiczostwo.

Z akcentem na slowo czyste. Dla Adama znaczylo to inaczej bezideowos¢.
Karierowiczami wszak jesteSmy wszyscy, chodzi nam o siebie, o to, by by¢ waz-
nym. Ale nie wolno zapomnie¢ o sprawie, o Bogu, o Ksiedze. I o szabasie.
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X
STYGMAT OBCOSCI

Miegdzy rokiem ‘76 a ‘86 dokonywal si¢ wielki powrét. Sporo konwersji.
Najbardziej spektakularna Kostki Geberta, ktéry w podziemiu publikowal jako
Dawid Warszawski. Ale pamictam tez przebudzenie Kasi Hanuszkiewiczowej,
corki Adama i Zofii Rysiéwny. Wydano Dzienniki Czerniakowa. Jarek Rymkie-
wicz w podziemnym wydawnictwie wydal Umschlagplatz, ktéry przeczytawszy
zrozumialem, ze przez lata nic nie wiedzac o tym miejscu, tu uczytem sie wreczad
pierwsze fapowki i tankowalem kartkowa benzyne.

Mieszkatem wtedy najpierw na Chlodnej u zbiegu z Biata, potem na Nowolip-
kach w jednym z doméw wznoszacych si¢ na zwalowanych gruzach.

Nagle uswiadomili§my sobie, jak malo wiemy o tym, co si¢ w tej przestrzeni
dzialo; ze nie wiedzie¢ czemu:

WKrew piaskiem przysypano, slady uprzqinigto
L wapnem sinym czysto wybielono sciany
Jak po zarazie jakiejs lub na wielkie swigto”

jak $piewal Antoni Stonimski w Elegzi.

Wiec wszyscy byliémy ofiarami tamtego ustroju. Ustroju zacierania pamieci
i podszywania sie. Ci, co przezyli, méwili, ze wszyscy zgineli. Nawet nie przy-
znawali sie do tego, ze sami ocaleli. Zmienili nazwiska, ukrywali pochodzenie.
Moi koledzy tak jak Sahibek swojg tradycja domowg byli nagle i nieoczekiwanie
zaskakiwani. Nagle zdali§my sobie sprawe, ze tak naprawde nic nie wiemy o tych,
co odeszli. Byli abstraktem skremowanych liczb.

Teraz zaczynano przypominac sobie konkrety. Dostatem do recenzji wewnetrz-
nej z Czytelnika Chanukowe swiece. Pamigtnik Esterki Antoniego Refniskiego, kt6-
ry pozytywnie przeze mnie zaopiniowany doczekal si¢ publikacji we wezesnych
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latach 90. Spacerujac Karmelicka w strone basenéw na Inflanckiej, trudno bylo
zapomnie¢ o ostatniej ,wycieczce” dzieci z korczakowskich sierocificéw, o samo-
béjstwie Czerniakowa, o §ladach po wspominanej przez Mitosza w wierszu Cam-
po di Fiori — warszawskiej karuzeli pod murami getta'. Jako$ to wszystko zbieglo
si¢ ze stanem wojennym. Bo stan wojenny okazal si¢ tak naprawde czasem praw-
dy. Zaczeto méwic¢ i o AK, i o Katyniu, i 0 procesie szesnastu, i o odtransportowa-
nych z placu Muranowskiego — o wszystkim, o czym tak dtugo milczano.

Patrzylem na zielen za oknami wewnetrznego podworka z trzepakami i stolar-
niami, gdzie swe dywany wywieszali i bielizn¢ bardzo z wiejska suszyli liczni jesz-
cze potomkowie budowniczych Muranowa. Zapuszczalem wzrok w gleboki wy-
kop (blisko 20 lat zreszta budowanego) drugiego pawilonu Patacu Mostowskich,
zastanawiajac sie, czy patrze na strukeure cel, ktére jeszcze kiedy$ niczym miesz-
kancowi zamku d'If przyjdzie mi pazurami rozrywac. Bralem suke (pudliczke),
szliSmy demonstrowac pod ten Palac, rysujac na brudnych szybach samochodéw
litere ,,S” z kotwica, a spod tych zarosli zza wegla stalinowskich kantyn wyglada-
ty ku mnie duchy.

I te duchy zaczynaly méwi¢ swoim jezykiem. Domagaly si¢ pamigci. Potepia-
ly zbrodniarzy. Lecz przypominaly tez, ze ci ocaleni madrzejsi, inteligentni, wie-
loméwni bracia, ktérzy wyparli si¢ wiary, tradycji i jezyka, ktérym z pochodzenia
pozostata jedynie solidarno$¢ uciekinieréw, ktdrzy staraja sie zapomnie¢ o swych
pozostawionych gdzie$ pobratymcach i zwie$¢ tych, wéréd ktérych zyja — sq oszu-
stami, a moze nawet zaprzancami.

I cho¢ mozna zrozumie¢ ich traume, lek, a nawet cynizm, to jednak budzacy
nas $wiadkowie niepamieci przywolywali wspomnienia tysiecy przeSladowanych
i wytrzebionych narodéw i ludzi: Jaéwing6w, Pruséw, Siukséw i Apaczy, miesz-
kanicow Wandei, wzywanych przez Herberta obroicéw Dalajlamy, Kurdéw,
afganskich goérali. Tych, ktérych w pied wycinano, gdyz mimikre mieli za godng
bezwzglednego potepienia.

1 Wipomniatem Campo di Fiori
W Warszawie przy karuzeli,
W pogodny wieczir wiosenny,
Przy diwigkach skocznej muzyki.
Salwy za murem getta
Gluszyla skoczna melodia
[ wzlatywaly pary
Wysoko w pogodne niebo
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Dla ludzi, ktérzy wypieraja sie przeszlosci, nie ma miejsca ani wéréd zmartych
braci, ani wsrdd zyjacych towarzyszy.

Tak wiec odzyskiwaliémy nasza przeszto§é. ZaczynaliSmy sie rozpoznawad.
Pyta¢ o pochodzenie. O ceng naszego zycia. O wierno$¢. Rozréznial, kto swdj,
a kto obcy. Bo przeztrzydziesci lat znaczna cze$¢ spoteczenistwa polskiego poko-
lenia Kolumbo6w nie wyszta faktycznie z konspiracji. Dopiero gdy uksztaltowa-
to sie pokolenie ,Solidarno$ci”, niektérzy dziadkowie wyznawali wnukom, kim
sa, gdzie lezy zakopana jeszcze w ‘44 brof, pod ktéra klepka znajda chowane na
czarna godzine zloto, gdzie skrywa sie szlachecki rodow6d, akt wlasnosci fabry-
ki czy chanuki srebrzone.
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XI
INTELIGENCKIE GETTO

Trzeba bylo trzydziestu trzech lat, bym zrozumial, Ze wychowalem si¢ wsréd
innych. Wsr6d polskiej inteligencji wyobcowanej z narodu.

Czy byla posledniejsza? Oto najbardziej dramatyczne pytanie. Przed wojna ta
inno$¢ to byl plebs i brud, handefe i choroba.

Na przeciwleglym kraficu innosci stala ,swojsko$¢” czy ,,naszo$¢”, sparodio-
wana przez Zeromskiego w Nawloci i spotegowana w obrazie Estancji z Trans-
Atlantykn Gombrowicza. Tromtadracja, narodowo$¢ — tym wszystkim stowom
wspdlczesny inteligent nadal pejoratywne brzmienie. Moze jeszcze stowa patrio-
tyzm i wspélnota nie brzmia podejrzanie, cho¢ pozostaja w osamotnieniu niepo-
jetym, jesli zwazy¢, ze jeszcze w 1949 roku autor Spolecznej genealogii twier-
dzil, iz: ,Dla zrozumienia genealogii inteligencji polskiej waznym momentem
jest fakt, ze w okresie porozbiorowym inteligencja byla jedyna spadkobierczy-
nia szlacheckiej idei pafistwowej i stanowila «moralny» rzad narodu polskiego”.

Ale Jézef Chalasinski wlasnie, ten syn pisarczyka gminnego, rzad éw pod-
daje miazdzacej krytyce, wskazujac, ze polska inteligencja byta warstwa niepro-
duktywna. Zachowujac jedynie towarzyskie formy, nie potwierdzala swojego
znaczenia ani gospodarcza, ani polityczna aktywnoscia. Wyrzucajac poza swéj
nawias nawet zawodowych intelektualistéw (pisarzy i naukowcow), przeksztalcita
si¢ zdaniem Chalasifiskiego w wyizolowana biurokracje i stworzyta, jak je socjo-
log nazywa, ,inteligenckie getto”. ,Inteligenckie getto — powiada Chatasifiski —
a w tym i getto uniwersyteckie, nie jest terenem do zdobywania stawy, lecz
reputacji’.

W getcie zamykaja sie inni. Ci, ktérzy cheg sie odrézni¢. Nie ulega watpli-
woéci, ze wychowany na Gombrowiczu i Schulzu, Tuwimie i Jasiefiskim, An-
drzejewskim i Konwickim — wspoélczesny polski inteligent najbardziej chce sie
odrézni¢ od Estancji i Nawloci, wyrzeka si¢ polskosci Sienkiewicza, szukajac
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uniwersalizmu w Gombrowiczu. Zachlystuje si¢ polska Anty-Inwokacja z Trans-
Atlantyku:

,Plyficiez Rodacy do Narodu swego! Plyficiez wy do Narodu Waszego $w.
chyba przekletego. Plynciez do Stwora tegoz Sw. Ciemnego, co od wiekéw zdy-
cha, a zdechna¢ nie moze! Plyfciez wy do Cudaka waszego Sw., od natury ca-
tej przekletego, co wciaz si¢ rodzi, a przeciez wciaz Nieurodzony. Plynciez, plyn-
ciez, azeby on wam ani zy¢, ani zdechna¢ nie pozwalal, a na zawsze was miedzy
Bytem i Niebytem trzymal. Plyfciez do Slamazary waszy Swictej, zeby ona dali
Slimaczyta...”

Zachlystuje sie tak dalece, ze dzi$§ piérami kazdego pismaka postkomunistycz-
nej , Trybuny” powtarza, iz ,zacna skadinad mysl, by uczy¢ mlodziezy upodoba-
nia do poznawania historii i kultury wlasnego narodu, bardzo tatwo przeradza sie
w propagande nacjonalizmu. Uczucia narodowe i nacjonalistyczne, w przeciwien-
stwie do warto$ci humanistycznych i uniwersalnych, mozliwych do opanowania
przede wszystkim rozumowo, majg gléwnie charakter emocjonalny. Sa one nie-
jako naturalne, atawistyczne i tatwo je rozhusta¢ kilkoma chwytliwymi hastami.
Europa przez cale stulecia, zmudnie i z wielkim wysitkiem, dochodzita do posza-
nowania indywidualistycznego humanizmu i praw czlowieka™ .

Wspolczesna elita intelektualna chee by¢ ponadnarodowa. Migdzynarodiwke
$piewali komunisci — idea byl internacjonalizm. Dzi§ z Odg do Radosci Beethovena
na ustach mamy stawa¢ si¢ cztonkami Wielkiej Europejskiej Rodziny.

Mamy wiec dwie innosci. Dwa getta. Getto inteligenta z Nawloci Zeromskie-
go i catkowite jego przeciwienistwo, jakim jest izolacja ,klerka z Krakowskiego
Przedmiescia” — sportretowanego w Kalendarzu i klepsydrze Konwickiego.

No, ale nad tym stowem ciazy przeciez jeszcze jedno, wyjsciowe w korficu
znaczenie, dosadnie scharakteryzowane przez Zeromskiego w Ludziach bezdom-
nych: ,,zamieszkujacy lub zatrudnieni w tych stronach tworzyli tak zwane getto.
Lecz to ich osiedlisko nie powstalo w przeszlosci, nie mialo za sobg historii. Same
nazwy ulic wskazywaly, Ze tak nie bylo. Nikt ich tutaj nie osadzal osobno, jak,
dajmy na to, papiez Pawel IV w Rzymie, aby si¢ z chrzescijanami nie stykali, nikt
ich nie zmuszal do zamieszkania tutaj wlasnie, a nie gdzie indziej. Sami sply-
neli w te dzielnice, zeszli si¢ tu jedni do drugich, a przyrastajac stale, stworzyli
samochcac getto...”

1 Kirzysztof Lubczynski, , Trans-Atlantyk” zn6éw straszy, , Trybuna”
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Nie ulega watpliwosci, ze ten element innosci zro$niety jest z polskim obycza-
jem. Ten cwaniak, handlarz, brudas opisywany w Elim Makowerze Orzeszkowej
czy u Zeromskiego zniknat co do jednego.

Kto za to odpowiada? Kto sprawit Shoah? Nie wiem i nie tu miejsce dywa-
gowad, jaki np. mieli w tym udzial amerykanscy arystokraci finansjery, nie do-
puszczajacy juz w czasie II wojny $wiatowej, by statki z ludzmi uchodzacymi
z Europy przed pogromem wpuszczano do Standéw; by w kraju, gdzie obcej bie-
doty bylo najwiecej wlasnie dlatego, ze nigdy nie byto w nim podobnych choéby
hiszpanskim prze§ladowan, by w Polsce dokonala si¢ rekami nazistéw ekstermi-
nacja tego ,,chwastu kulturowego”.

Nie wiem. Wiem tylko, ze raz jeden mialem ochote kogos gotymi rekami
udusi¢. Bylo to w 1975 roku, gdy glodny i zmeczony dotarlem na szczyt Au-
tello Nationale w Rzymie. Podszedlem tam do grupy francuskich studentéw.
Ot tak, pogada¢. Gdy po wstepnych grzecznosciach powiedzialem, zem Polak,
nagle ustyszalem z ust wygladajacego jak mtody esesman blond Zabojada, ze on
jest z diaspory, a Polacy wymordowali jego naréd.

Nie chce pamietal, co bylo dalej. Ani zmyslaé. Po bezskutecznej dyskusji
moja reakcja poglebita zapewne u przystuchujacych sie awanturze Europejczykéw
stereotyp, ze Polak zobaczywszy obcych dostaje szatu...

W Polsce wybito chyba do jednego biednych z tych miasteczek, w ktérych
niekoniecznie méwiono po polsku. Przeciez nawet urodzony w Leoncinie koto
Nowego Dworu Isaac Singer, ktéry trzydzieSci dwa lata zycia spedzit miedzy
Warszawa a Bilgorajem, by w wieku Chrystusowym zbiec przed Hitlerem do
Stan6w, dobrze polskim nie wiadat.

»Polacy winni wdzigczno§¢ Adzikowi”, ironicznie pisal Jacek Kaczmarski
w Tinelu. O nie! Nie Polacy.

Zresztg ja nie znam takiej opozycji: Polak — kto$ z diaspory. Znam tylko opo-
zycje: polski inteligent z getta i polski warchol, cham, antysemita.

Rzecz w tym, ze dla wickszo$ci klerkéw z Krakowskiego Przedmiescia opozycja
ta dzisiaj si¢ odwraca, przeciwstawiajac europejskim inteligentom z aspiracjami
do Hollywoodu — ksenofobijnego narodowca z , Kompleksem polskim”. A to tez

antynomia falszywa.
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X1I
UCHODZCY Z POGROMU

Zbiegl, kto zbiec zdotal. Niektérzy niepomni przestr6g Marka Edelmana
wyjechali, by juz szes¢dziesiat lat walczy¢ z Arabami. Ludzi biednych i niewy-
ksztatconych wymordowano milionami. W Treblince, Majdanku i O$wiecimiu
sploneto jedno getto. Drugie — to inteligenckie, narodowe, ,tromtadrackie” —
ginelo w Palmirach i w Katyniu, w Os$wiecimiu i w Miednoje, lalo krew pod
Lenino i Monte Casino, w Powstaniu Warszawskim; i jeszcze w sowieckich wie-
zieniach w latach 50. dobijano resztki ,inteligenckiego getta” ze szlacheckim
rodowodem.

Wojne przezyla za to w znacznym stopniu zasymilowana, a zatem polska
inteligencja pochodzaca z diaspory. Byli w armii Andersa, jak Artur Miedzyrzecki,
przechowali si¢ z Rzadem Londynskim w Anglii, jak Antoni Stonimski. Wielu
przed Hitlerem ucieklo do Rosji, by jak inzynier Goldzamt wrécié tu z interna-
cjonalizmem komunistycznym na ustach.

Krzysztof Wolicki, tlumaczac swoje zwiagzki z komunistami i Rosjanami,
powie mi juz w latach 90.: — Bo w zyciu, panie Andrzeju, wazne jest tylko, kto
pana bit — mnie bili Niemcy.

Niemcy wybili caly lud, cala diaspore getta. Rosjanie za$ znaczng czg$¢ czysto
polskiej inteligenciji ze szlacheckim rodowodem. Rosjanie byli , lepsi” — uciekinie-
réw z getta nie zabijali. I tak jedna diaspora zastapila druga. Getto inteligenckie
zostalo zastapione przez ocalonych przez Rosjan uciekinieréw z getta. Ci ucieki-
nierzy stworzyli w Polsce te swoistg ,,enklawe klerkéw”.

Po 1945 roku odwrdcily sie intelektualne proporcje spoleczenistwa polskiego.
Twierdzac, ze obcych nie ma, wszystkie sfery opiniotwoércze i polityczne nowej
Polski opanowane zostaly przez wyksztatconych Polakéw z kompleksem uchodz-
cy z pogromu.
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Profesor Jézef Chalasifiski sformulowal teze o szlacheckim rodowodzie inte-
ligencji polskiej. Pisal o inteligenckim getcie. Mysle, ze po hekatombie IT wojny
$wiatowej teza to juz tylko w polowie aktualna. Inteligenckie §rodowisko za-
chowalo cechy diaspory zamknictej w getcie. Lecz nie jest to juz dzisiaj war-
stwa bedaca ,jedyna spadkobierczynig szlacheckiej idei pafistwowej”. Przeciwnie,
na wspolczesnej polskiej inteligencji ciazy stygmat ucieczki z getta wsp6tbraci.
I wina odtworzenia getta obcego wigkszo$ci rodakéw. Duzo prawdziwsze bedzie
dzi§ zatem stwierdzenie odszczepieficzego stygmatu wspolczesnych polskich elit
intelektualnych. (Czyzby ,ze-elit” stojacych na czele wykorzenionych ,, wyksztal-
ciuchéw” — jak sie wyrwalo swego czasu wpierw Jarostawowi Kaczynskiemu,
a potem Ludwikowi Dornowi, gdy jeszcze dzialali w tandemie?)

Ale nawet Kaczyniscy wiedzg, ze sami sobie nie poradza. Walczac z Unig Wol-
nosci dzi§ rozrzedzong w Platformie wiedzg, ze w szczegdlnosci w kulturze, ale
podobnie w adwokaturze czy medycynie $rodowisko jest przez inteligenckich od-
szczepieficow zdominowane. Pamietam méj szok, gdy w Szkole Teatralnej uswia-
domilem sobie, Ze strézami pickna polskiej mowy sa Erwin Axer, Leon Schiller,
Aleksander Bardini, Zygmunt Hiibner, Jerzy Koenig — wspaniali znawcy i pigkni
Polacy, lecz dlaczego ani jednego wsrdéd nich polskiego nazwiska?

Dlatego Andrzej Urbanski, objawszy fotel wiceprezydenta Warszawy, Swiet-
nie juz wiedzial, ze nikt spoza tego kregu nie zdota pokierowa¢ Biurem Kultu-
ry. Chcial jak najwyzej. Gdy jednak zaréwno Antoni Libera, jak Wanda Zwino-
grodzka mu odmoéwili — skoficzylo si¢ na Malgosi Naimskiej, ktora w pierwszych
rozmowach informuje, Zze jest czysta Polka (bo kulture dziedziczy sie wszak po
matce), wnet jednak dodaje, ze poza tym jest... corkg rabina.

Polscy solidarni, posiadajacy zaplecze na Zachodzie odszczepienicy i samotnicy,
obrabowani z tradycji, pozbawieni rodzin, czesto ochrzczeni, miotajacy si¢ mie-
dzy lekiem a checig odwetu za doznane krzywdy, dos§wiadczeni hekatomba, ciez-
ko przestraszeni uciekinierzy z getta — takimi tre§ciami nasycaja polska kulture.
Lud patrzy na to z mieszaning podziwu i narastajacej niecheci.

Podziwu: bo przeciez nie sposéb odmoéwié¢ talentu Zimmermanowi czy
Huellemu, Lebensteinowi czy Polanskiemu, Preisnerowi czy Agnieszce Holland.
Z niechecia — bo caly ten internacjonalistyczny nurt, to artystyczne cmokierstwo
i Hollywood, do ktérego dzieci rabinéw coraz otwarciej dzi§ si¢ juz przyznaja —
nie jest wszak wszystkim, co sztuka moze. Ale czy moze co$ innego, tego nie wiemy.
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Nasza kultura staje sic w ten sposéb kulturag mniejszosci. W polskim jezyku
formuluje si¢ mysli pognebionych, wygnancéw i osamotnionych. Tych, ktérzy nie
majac swego miejsca na ziemi — szukajg wcigz Ziemi Obiecanej. Tych, co ucieka-
ja z Egiptu od potegi, wiary i sily faraona. Tych, kt6rzy cudze ziemie cheg przejac
i przedstawic za swoje.

Kultura polska kierowana od przeszto pét wieku przez getto uciekinieréw
z getta staje si¢ przybytkiem niszy i kultywuje wszelkie stabosci. Staje si¢ ekspre-
sja tych, kt6rzy méwiac stowami Marka Edelmana beda zawsze przeciw wladzy
i majg poczucie wspélnoty ze stabszymi.

Obsesja strachu przed pogromem prowadzi do wykluczenia, zamkniecia kul-
tury narodowej dla wszystkiego, co ojczyste, co z mowa polska, tradycja zwycie-
ska, snem o potedze zwiazane. Dla wszystkiego, co chce by¢ silne, radosne, moze
nawet dominujace czy imperialne. O tym moze marzy¢ Rosjanin, Amerykanin,
Francuz czy Brytyjczyk, ale point de réveries, Polonais — wam to zakazane.

Gdyz w Polsce, zdaniem jej ocalatej z pogromu elity, kazda wspélnota nie kon-
trolowana przez obcych moze si¢ sta¢ ksenofobijna, obskurancka, antysemicka,
stowem ,,polaczkowata”.

Czy lepiej wigc, by jej nie byto?
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XIII
GORAL Z GORY SYNA]
albo z Wildsteinem na Charenton

Spotkanie z Lutkiem Stomma w jakiej$ kafejce w XVIII dzielnicy. Paryz, rok
1984. Nie moglem sie oprzeé wrazeniu, zeSmy obaj uciekli z kart Straconych ztu-
dzen: on, zakorzeniony juz od lat kilku Rastignac, tlumaczyl przybylemu z pro-
wingji wielkiemu czlowiekowi, ze si¢ spdznit — juz wszystkie miejsca powstale z so-
lidarnosci Francuzéw zajete. Mozna jednak sprobowaé wejs¢ na kt6ry$ z salon6w.

— Masz dzi$ trzy drogi — rzekl. — Mozesz przysta¢ do gejow, ksiezy lub zgtosi¢
akces do Gminy. No c6z, tobie — westchnal, przygladajac mi si¢ krytycznie — jed-
ni tylko ksieza pozostaja. To jednak najbardziej kruche wsparcie.

Potwierdzit to Marek Tabin, ktéry wtasnie z gminnego klucza po wracaja-
cym do Polski (by zosta¢ deportowanym) Sewku Blumsztajnie otrzymal posade
w CGT (francuskiej centrali zwigzkowej, przy ktorej dzialalo paryskie przedstawi-
cielstwo podziemnej ,,Solidarnosci”). Tylko Gmina jest skuteczna.

— No, ale co ty masz z nig wspdlnego? — pytam.

— Niewazne. Istotne, ze si¢ do niej przyznaje, zreszta moja pierwsza zona

miata gminne korzenie. To wystarczy.

W diasporze nie trzeba si¢ urodzi¢
ani nawet wychowac — wystarczy przy-
znac sie do niej. Mozna to zrobi¢ z po-
kora lub tez autoironicznie, jak choéby
Bronek Wildstein — poznany na przy-
jeciu w Charenton w przeniesionym
z ulicy Kieleckiej w Warszawie salonie
Noemi i Andrzeja Bogustawskich.

Noemi i Andyzej Bogustawscy, Paryz 1984
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— A ty skad jestes, Bronku? — pytam 6wczesnego redaktora naczelnego pa-
ryskiego ,Kontaktu” wydawanego przez Mirka Chojeckiego. Ciekaw bylem,
z jakiego w Polsce miasta pochodzi.

— Ja jestem goral z Gory Synaj — odpart mi na to Mazur spod Przemysla,
co studiowal w Krakowie.

Przyznam, ze mnie wparlo. I ciggle nie moge wyj$¢ z zadziwienia. Ja po pro-
stu ani wtedy, ani dzi§ nie umiem dzieli¢ Polakéw. Nigdy nie bylo we mnie poczu-
cia innej niz jezykowa, jakiej$ plemiennej wspdlnoty. Nauczono mnie, ze wszyst-
kie kryteria winny by¢ obiektywne, kumoterstwo zakazane, nepotyzm grzeszny,
protekcja skandalem.

Jan Lebenstein, 1966

eprenve d’ artiste-
odbitka wlasnorgczna
na papierze

26,5x39 cm w swietle
passe-partout,

sygn. Ld. Lebenstein 66

wt. prywatna
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A. T. Kijowski,
B. Wildstein,
Warszawa 2006

Fot. J. M. Goliszewski

I c6z mam powiedzie¢ dzis, gdy nie majacy swych korzeni w diasporze ludzie
coraz czesciej czuja sie odrzuceni — jakby we wlasnym domu byli intruzami!?

W czasach walki o niepodlegto$é¢ nie bylo to odczuwalne. Wszyscy bylismy
przesladowani przez ustrdj. Do naszej wiec dyspozycji, wszystkich opozycjoni-
stow, byly $rodki zgromadzone na ratowanie diaspory.

Korzystalem z nich w drobnym zakresie. Przeciez ambicje byly wicksze.
Marzylem wtedy, by zosta¢ w Paryzu, dosta¢ si¢ na Uniwersytet, zgle-
bia¢ teatrologie, z ktérej juz mialem doktorat. Moim oparciem w tym mie-
$cie byta od zawsze, jeszcze przed wojna zamieszkala na paryskich Bagnach
(le Marais), Olga Scherer-Virsky.

Olga byla cztery lata starsza przyjaciotka mego ojca jeszcze z krakowskich cza-
séw szkolnych. Zajmowata si¢ jezykoznawstwem, komparatystyka, generatywista-
mi. Pisala tez powiesci po polsku, takie jak cho¢by wydana w paryskiej Kulturze
W czas morowy. Zwiazana dlugo z malarzem Janem Lebensteinem, byta dusza pol-
skiej emigracji, dysponowala funduszami na wspieranie polskiej kultury niezalezne;.
Niezawodna depozytariuszka pieniedzy, informagji i... milosci dalmatyniskiej Damy.

Poznalem ja jeszcze w 1975 roku podczas mego pierwszego pobytu w Pary-
zu. Miedzy kartami wielotomowego Stownika Jezyka Polskiego przechowywa-
ta Olga studolarowe zaskdrniaki dla przybyszy zza zelaznej kurtyny. Zaprasza-
ta na lody, wspierala radami. To ona wprowadzila mnie na Surcouf do Ksiezy
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Pallotynéw. Tego czerwcowego dnia poznatem Milosza i ksiedza J6zefa Sadzika,
a takze juz u Lebensteina w domu — twérce socjologii teatru Aleksandra Hertza.

Teraz, w 1984 roku, Olga pracowala jako profesor na Uniwersytecie
Saint-Denis. Wyznalem jej, ze marze o poznaniu pracujacego na tej uczelni guru
francuskiej teatrologii André Veinsteina. Olga natychmiast zaaranzowala mi
spotkanie z autorem La mise en scene théatrale. W uméwionym dniu zabrata mnie
swoim samochodem na ten skadinad paskudny, oblegany przez komunizujacych
kolorowych kampus. Kiedy jednak juz wchodzi¢ miatem do gabinetu profesora,
ujeta mnie jako$ tak serdecznie i powiedziata dos¢ dobitnie:

— Tylko pamietaj, Jedrek, jak bedziesz rozmawiatl z profesorem, nie zapomnij
powiedzied, ze jeste§ moim kuzynem.

Zglupialem. Mialem réwno trzydziesci lat i w ogéle nie rozumiatem, o co
Oldze chodzi. Veinstein, Lebenstein, Wildstein czy Scherer — a mnie nawet do
glowy nie przyszlo, ze poza polska, francuska czy zawodowa moze ich taczy¢ ja-
ka$ wiez silniejsza. Uciekinier z polskiej utopii mimo przezycia Marca *68, nadal
nie wiedzialem, Ze istnieje co$ takiego jak Gmina. A przeciez wedlug mej wiedzy
nie byliSmy rodzing. Przyjaza to jedno — ktamstwo to rzecz druga.

Rozmowa z profesorem byta mita i pouczajaca. Nie znalaztem jednak w niej
miejsca na wtracenie watpliwych informacji rodzinnych, ktérymi profesor, jak
sadzilem, malo by byl zainteresowany. Probowalem go przekonaé moja teoria
teatru, aby dal mi szanse ksztalcenia si¢ u jego boku. No c¢6z, uslyszatem kil-
ka komplementéw, pare waznych rad, i z nimi przyszto powréci¢ do Polski. Do
Polski, w ktérej dlugo, bardzo dlugo nie moglem jeszcze elementéw tego puzzla
posktadaé. A kiedy posktadalem? Moze dopiero wtedy, gdy nieoczekiwang kon-
wersje zaczela przechodzi¢ Bochenska.
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XIV
OBYS NIE MIAL. WNUKOW

O Bochefiskiej juz byto. I bylo, ze jest jej wiele. Moze nawet wiecej. Malgo-
sia z domu nazywa si¢ Gasiorowska i jest kuzynka wybitnego polskiego pisarza,
autora Huraganu 1 Ksiggny Lowickiej — Wactawa Gasiorowskiego. Jest tez siostra
rodzona marksizujacego poety z pokolenia Hybryd — Krzysztofa Gasiorowskiego.

Malgosia jest matky. Bywala nawet Matka Polka. W swym Salonie 101
hotubita polska prawice z zajmujacym krétko stanowisko jej meza Janem Pary-
sem czy stawiajacym pierwsze kroki na polskich salonach Radkiem Sikorskim.
Stowem — jak ja kiedy$ podsumowata Iza Cywifiska — prawicowa kanapa.

Ta kanapa poniosta jednak w Polsce Niepodlegtej totalng kleske. Upadt rzad
Olszewskiego. Wszystkie proby stworzenia instytucji kultury czy mediéw rodzi-
mymi rekami spalily na panewce. Gazety, telewizja, prywatne radio — wszystko
znalazlo si¢ pod obcym wplywem. Mniej wiecej w tym samym czasie, gdy sitowo
zamknieto moja Nowa Telewizje Warszawa, tworzong przez Mirka Chojeckiego,
czyli okolo 1995 roku — Malgorzate brutalnie wyrzucono z telewizji publiczne;j.

Znalazlszy sie bez srodkéw do zycia — nie od razu, nie od razu — musiala
uznal, ze nie ma wyjscia. Zglosila akces do Gminy. Nic pewnego nie wiedzac
o Ricie, swej matce wloskiego pochodzenia, przyznala sie do diaspory.

Znéw oniemialem, znajac na dodatek jej opowie$¢ o bracie Krzysztofie.
Gasior bowiem, by zy¢ publicznie, miast z diaspora bratat sie z komuna. A czy-
nit tak takze i dlatego, ze jak mi to sama Malgosia powiedziata, kontrolujacy sro-
dowisko poetyckie depozytariusze diaspory wyraznie i wprost mu powiedzieli,
zeby sie strzegl, bo jest — cudzy. W Polsce komunistycznej bowiem, poza tymi
trzema wskazanymi przez autora Zywordw zdar swawolnych klasycznymi drogami
nowozytnej kariery, byla jeszcze czwarta: mozliwos¢ akcesu do partii. Te wybral
byl Krzysztof, co dowodzi, ze kariery pragnal nadmiernie. Rodzinnie jednak nie
czul sie zwigzany z zadna zdolng mu to ulatwi¢ wspélnota.
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Tymczasem jego rodzona, z tej samej matki i ojca powita siostra po opozycyj-
nych bojach, telewizyjnych przejsciach i prawicowych ekscesach nagle odkryta
w sobie dusze szabasnika. Dom Bocheniskiej na Saskiej stat si¢ z poczatkiem
nowego tysiaclecia miejscem spotkan rabinéw. Przyjdzie taki dzied, gdy niczym
paryska Olga ofiaruje mi mycke i laficuszek z Gwiazda Dawida.

No c6z, gest mily. I akt solidarnosci si¢ liczy. Ja jednak nie potrafie wyrwaé
z serca szkaplerza z chrztu i odzegnac sie od medalika dziecifistwa z Matka Boska
Ostrobramska w szczerym zlocie...

Wiec przyjdzie i taka, bardzo, bardzo nieodlegta chwila, gdy juz wszystko
niemal pojawszy, w rozgoryczeniu wyrzuce Malgosi to szaleistwo zamykajacej
sie diaspory.

— Jak kiedys sklepikarze i chlopi mieli do§¢ tandety sprzedawanej w sklepi-
kach z getta — powiem — tak nadej$¢ moga czasy, gdy inteligenci europejscy przy-
pomng sobie, ze nie wszyscy pochodza z Géry Synaj. Jeszcze nie ja, zbyt dobrze
znam dzieje Holocaustu, nawet nie cérki moje. Lecz jak tak dalej p6jdzie, nasze
wnuki moga panoszacym si¢ ponad miare wskazaé drzwi na pustynie.

— Obys$ nie miat wnuka — rzucita klatwe konwertytka.
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XV
INSTYTUCJA GMINY

Wszedzie, gdzie mechanizm dziedziczenia czy wrecz wojennej zdobyczy chee
by¢ zastapiony przez system dotacji, budzetéw czy posad — wszedzie tam rozpo-
znaje sic Gmina. Rozpoznaje sie, gdyz to na jej modle wymyslone zostaly wszyst-
kie: czy to komunistyczne dotacje, czy z tej samej utopii sprawiedliwego podziatu
wyssane unijne fundusze strukturalne oraz doptaty bezposrednie.

Pojecie instytucji stoi u podstaw romantycznej gpisteme uksztattowanej przeszto
dwiescie lat temu. Wyrazem tej epoki jest laicka instytucja. Jej organizacje najle-
piej wciela w sobie Gmina. Gmina jest zapleczem instytucji i jej pierwowzorem.
Okresla mechanizm, ktéry w XIX i XX wieku podporzadkowal sobie praktycz-
nie wszystkie sfery zycia nazywanego spolecznym. Jej wspolczesnym ksztaltem
jest biurokracja, zapleczem urzednicza inteligencja, gléwna bazg materialng: media,
handel i banki.

A przynalezno$¢ do niej nie jest kwestia gendéw czy rasy, lecz zgody na
mimikre, wyparcie sie wiary ojcéw, akceptacje uproszczonego $wiatopogladu, kt6-
ry niegdy$ nazywano materialistycznym, a dzi§ sprowadzony zostatl do jeszcze
banalniejszej postaci. Zdefiniowany jeszcze przez socjologdéw amerykanskich ,,pro-
letariat w bialych kolnierzykach” najkrécej scharakteryzowaé dzi§ mozna przez
ochraniajgca wszystkie mniejszoci i stabszych tzw. ,,polityczng poprawnosé”.

Wszystkie te sfery, ktére podlegaja instytucjonalizacji, staja si¢ zarazem
zakladnikami zasad funkcjonowania Gminy. Przejawia si¢ to, co oczywiste,
w szczegbdlnym zinstytucjonalizowaniu §rodowisk naukowych, artystycznych i fil-
mowych. Takze teatralnych. A poziom dominaciji jest pochodna stopnia skompli-
kowania i kosztowno$ci organizacji artystycznej. Stad w sferach filmowych jest on
zdecydowanie najwickszy. W teatralnych — tez niemaly.

Powoli, bardzo powoli to do mnie docieralo, ze teatr jest nie tylko recyta-
¢ja, nie tylko zachwytem, ,$wiSnieciem szablg kolo ucha” przedszkolakom
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stuchajacym Pani Twardowskiej. Ze teatr jest nie tylko idea, fascynacja i porwanym
tlumem, lecz takze urzedem i instytucja. Instytucja, na ktéra przekladaja sie
mechanizmy ustrojowe.

Kiedys — to znaczy w czasach realnego socjalizmu — wystarczyto mie¢ popar-
cie w Wydziale Kultury KC, nad ktérego skladem najczgsciej panowata Gmina.
A dzi§? Cofnijmy si¢ jednak do korzeni...
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I
SZPITAL SWIETEGO DUCHA

Rujnowaly go dwa powstania: Warszawskie z 1 sierpnia 1944 roku i to z 19 kwietnia
roku 1943, tez warszawskie, tyle ze zamknigte w Getcie, na ktérego granicy przy
ulicy Elektoralnej 12 byt potozony. Najwiecej jednak ucierpial w trakcie obro-
ny Warszawy, gdy 25 wrzesnia 1939 roku, bestialsko zbombardowany, stat si¢
mogila plonacych w nim pacjentéw i lekarzy.

Szpital Swictego Ducha zalozony w XV wieku dtugo, bo od 15 pazdziernika
1861 roku az po czas II wojny, bedzie po przeniesieniu z Piwnej najnowoczesniej-
sza lecznica Warszawy.

Odbudowany w 1953 roku, zostal przeksztatcony w Dom Kultury. Poczatko-
wo Zwiazkéw Zawodowych, potem nazwano go Warszawskim Osrodkiem Kul-
tury. R6zne byly jego dzieje i dyrektorzy. Komisarz stanu wojennego Jan Rodzen
kieruje dzi§ Klubem Ksiegarza, inny arystokrata (Gerard Potozyfiski) pracowal
pbzniej w Muzeum Lenina, jeszcze inny, Wiestaw Rudzki, byt aktorem i przyja-
cielem dyrektora Wydzialu Kultury Andrzeja Hagmajera. Po opuszczeniu prze-
ze mnie posady w ,Nowym Swiecie” — czyli po tym, jak mnie zen Piotr Wierz-
bicki na zbity pysk wywalil za zredagowanie obiektywnej rozkltadéwki na temat
firmy Batax, musicalu Metro i pisma ,,Obserwator Codzienny” ksztaltujacego sie
medialnego imperium Wiktora Kubiaka — byt nawet kroétki czas, gdym tam pra-
cowal, proponujac Wojewodzie odtworzenie Warszawskiego Informatora Kultu-
ralnego. Nolens volens (bardziej jednak nolens) Rudzki przyjal mnie do pracy wraz
z Anuszka Kowalska, a nastepnie robil wszystko, by mnie (jeszcze wtedy mar-
szalka Sejmiku) zrazi¢. Gdy nie udalo mu si¢ mnie wykurzy¢ mianujac redakto-
rem naczelnym wymyslonego przeze mnie pisma Julka Gostkowskiego (bosmy
sic w pietnascie minut rozpoznali jako fachowcy i niemal zaprzyjaznili), odmé-
wil mi urlopu bezptatnego na wyjazd na telewizyjne szkolenie do sardynskiej Ca-
gliari. I tak z wydawcy zmieniwszy si¢ w prezentera telewizyjnego, pierwszy raz
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rozstalem si¢ z budynkiem miedzy Mirowem a Czystem. Ale to bylo w cza-
sie Pierwszego Ogrédka, w 1992 roku. W 1998 poczutem, ze koficza sie zarty.
Prébowatem wstapi¢ z Ogrédkiem na schody...

Zaczalem od tego, ze zarejestrowalem fundacje. Nazwatem ja Kultura Tu-
taj Obecna, by logo i skrét mialy te same litery, co festiwal. Jury z Jackiem Sie-
radzkim, Wanda Zwinogrodzkg i Pawtem Konicem po ludycznym VII festiwa-
lu na Rynku Mariensztackim wprawdzie si¢ ode mnie odwrdcilo, ale zaréwno Iza
Cywiniska, jak Maciej Wojtyszko nie odmoéwili wsparcia w Radzie Fundacji.
Statut (wyjawszy fragment merytoryczny) udostepnita mi tworzaca w tym sa-
mym czasie fundacje Salonu 101 Malgosia Bocheniska. Bardzo si¢ on spodo-
batl mecenasowi Edwardowi Wendemu, z ktérym znaliSmy sie jeszcze z czaséw
NTW. (Czesto go tam razem z Falandyszem zapraszalem. Obydwaj juz nie zyja).
Wende poza tym mieszkal nieopodal, a na podwérku w garazu mojej klatki scho-
dowej domu przy Dlugiej trzymat sw6j motor kawasaki.

Warto by¢ harleyowcem! Szczeg6lnie gdy przyjdzie umieraé. S czerwca 2002
roku na pogrzeb mecenasa Wendego, senatora RP, procz postow, palestry i przy-
jaciol stawito si¢ przeszlo stu starszych panéw w skérzanych kurtkach, obwie-
szonych tadcuchami. A gdy trumne wyniesiono ze zboru ewangelicko-augsbur-
skiego przy pl. Matachowskiego, zawyly motory, klaksony zatrabily pod niebiosa
i w strone cmentarza odprowadzata ambasadora pelnomocnego i nadzwyczajnego
Ksiestwa Luksemburga w Polsce kawalkada, jakiej nie powstydzilby si¢ niejeden
prezydent. To jest wlasnie teatr! I dla takiego teatru warto zy¢. A nawet umierad.

Mecenasowi Wendemu zatem zawdzieczalem fundacje, zarejestrowang
w pierwszych miesiacach 1999 roku. Zalozytem ja, gdy wydawalo sie, ze przej-
mujemy wladze. Cho¢ prawo nie bylo jeszcze tak restrykcyjne, jak potem, gdy
ja przejmiemy wraz z Kaczorami. Teraz do glosu dochodzil AWS. Z drugiej
strony Walesa sromotnie przegral druga kampanie, za co i ja ponosze malg czes¢
odpowiedzialnosci. No, w kazdym razie wiem, kto ponosi. Bylem przy tym, gdy
na miesigc przed kampania Mirek Chojecki zlecal zadanie firmie Kalejdoskop
Janka Kidawy-Blonskiego.

Nie nalezy jej myli¢ z firma Kalejdoskop — Nowa Korporacja Andrzeja Urban-
skiego i Ryszarda Nawrata, przez ktora w 2005 roku, gdy nagle ,Rzeczpospoli-
ta” przypomni biznesowy epizod w zyciu pierwszego szefa Kancelarii Prezyden-
ta RP Lecha Kaczyniskiego, Andrzej straci to stanowisko. Takie sa nasze obycza-
je — oskarzenia bez pokrycia. Doskonale pamietam, kiedy Urbanski wszystkie
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swoje firmy stuzace do obstugi jego telewizyjnych programéw publicystycznych
pozamykal. Bylo to dobre cztery lata przed epizodem prezydenckim, w jakim$
2002 roku. Ale sita obmowy jest niezniszczalna. Nawet w konicu blogostawio-
na. Z perspektywy tragedii smolefiskiej mozemy stwierdzi¢, ze czesta rotacja na
stanowisku Kanclerza RP — Urbanskiemu ocalita zycie.

U Kidawy-Blofiskiego widzialem zatem najmarniejsze kasety typu Beta
marki Scotch (o ktérych operatorzy mawiali, ze stuza do klejenia glowic), na kt6-
rych te kampanie si¢ nagrywalo. Wiem, ile mi placono i kto przyszedl na moje
miejsce, gdy (na dwa tygodnie przed druga tura) w toku kampanii zazagdalem nie-
co wyzszej stawki. Amatorszczyzna, ztodziejstwo, matosé!!!

Ale to bylo wczesniej — w roku 1995 bodaj. Teraz jest 1998. WygraliSmy
wybory parlamentarne. Z formacja AWS-u, w ktérej z Rokita obok Plazyniskie-
go dzielimy Polske na wojewddztwa. Wicepremier Tomaszewski na swej pisan-
ce ma ich dwana$cie. [ w tym wszystkim: tu agitujac za programem ostonowym
dla likwidowanych wojew6dztw w jakim$ ministerstwie, tu znéw préobujac prze-
bi¢ sie do telewizji publicznej z prywatnym newsem — w tym wszystkim... psy
zajaca zjadly.

Nie bylo wyjscia. Dowiedziawszy si¢ o konkursie, postanowitem kandydowac
na stanowisko dyrektora Warszawskiego Osrodka Kultury. Czyli znéw do Szpitala
Swictego Ducha — na Elektoralng.

Konkurs wygratem najlegalniej w $wiecie. Z poparciem Andrzeja Hagmajera,
Krzysztofa Marszalka i Macieja Klimczaka, ktéry reprezentowal ministerstwo.
Stowem — sama merytoryczna postkomunal!

Najciezej bylo z bylym aktorem, a podéwczas namiestnikiem kulturalnym
u wojewody Gieleckiego — Maciejem Rayzacherem z AWS, pewnym siebie, proz-
nym, butnym. Ale jako$ go do zatwierdzenia wyniku konkursu przekonano. Nie
zdecydowat si¢ kandydowaé Stawek Kuczmirowski, szef ochockiego OKA, ktére-
go miano za faworyta. Ani jego zastepczyni Bozena Majewska, zona $piewajace-
go Marka kuplecisty, ktéra tez gleboko siedzi w jakims raczej platformerskim, jak
go si¢ dzi§ nazywa, ukladzie. Wiec zostalem dyrektorem szpitala na ulicy Elekto-
ralnej i... zaczalem pierwsze starcie z pacjentami, co si¢ nazywaja animator kul-
tury. Stowem, zjadaczy chleba w anioléw, a dom kultury w europejskie centrum
przerobi¢ mi si¢ zachcialo.

Zatrudnitem Malgosie Bocheniska, by tworzyla Studio Aranzacji Spotkan,
a takze $wiezo zwolnionego szefa II Programu TVP Macieja Domanskiego,
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z ktérym zaczelismy na bazie mojego Ogrédka projektowac Festiwal Wista Zywa.
Myslalem tam o powaznej instytucji, rodzaju agencji informacyjnej zbierajacej
i systematyzujacej bazy danych dotyczacych zjawisk kultury z calego wojewddz-
twa. Agencje chcialem robi¢ z Markiem Perytem, jednym z pierwszych part-
neréw IBM w Polsce. Mialem tam takze biblioteke, ktéra (to juz pélzartem)
bylem sktonny odda¢ zdymisjonowanemu ze stanowiska dyrektora Biblioteki
Narodowej profesorowi Adamowi Manikowskiemu. Stowem, poprzewracane
mialem w glowie.

Pozbyto sie mnie, zanim zdazylem ziewnaé. Zwiazkowcy nie odstepowali
gabinetéw: jedni rozbili ob6z pod Sejmikiem, inni czatowali w ministerstwie.
Dyrektorem przestalem by¢ bodaj w maju 1999. 1... jakby nigdy nic, ruszylem
organizowaé¢ VIII Konkurs Teatréw Ogrédkowych. Po raz pierwszy w Dolinie
Szwajcarskiej.

Wydawalo si¢, ze mam co trzeba: firme, fundacje, pozycje i sensowne plany.
Wszystko, poza jednym co zasadniczo odréznia mnie od Adasia Michnika — rzecz
w tym, ze ja: kolegéw nie mam.
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11
ANDRZE] URBANSKI
czyli kolega

Kolege mam jednego. Nazywa si¢ Andrzej Urbanski. I pewnie nie pisatbym
dzis tej ksiazki, gdyby przez caly czas moich zmagan z historia i kultura nie bylo
Andrzeja gdzie§ w tle.

PoznaliSmy si¢ przeszlo trzydziesci
lat temu, gdy najwicksza swatka po-
kolenia, czyli kierowniczka dziekanatu
wrzucila nas do tej samej piatej grupy
na warszawskiej polonistyce. Czasem

Andrzef
mySle, by napisaé szekspirowska ko- Urbanski,
medi¢ o Losie, ktéry trzyma w szufla- 1974

dzie taka pani z Toku Studidw, segre-
gujac $wiezo upieczonych studentéw
w stosunku, jak to wypada na polonistyce, czterech panéw na dwadziescia pan...

Oczywiscie szybko uksztaltowaly si¢ pary.

Najpierw sam krecilem sie koto Bozeny, pdzniejszej zony Andrzeja, a Andrzej
flircowal z Ela, ktora jednak spedzita studia z Krzysiem Cotoszyniskim z sasiedniej
grupy. Colosz w stanie wojennym zrobil malg kariere w telewizji, a dzi§ ma chy-
ba jeszcze program o samochodach w Tréjce. Ela ostatecznie wyszta za jakiegos
parasolnika, ja za$ studiowalem z Krysig (we wczesnych latach 90. wydata tom
niezlych wierszy, ktére recenzowatem). Andrzej potaczyl si¢ z Bozena, ktéra po-
traktowata go jak na zataczonym obrazku widaé — jako narzedzia tortur uzywajac
miedzy innymi pewnego wysokiego dzis§ redaktora ,,Gazety Wyborczej”, co lepiej
niz ideologia tlumaczy¢ moze pdzniejsze podzialy... A potem odfruneta za mo-
rze. Dzi$§ profesor Bozena Karwowska ma si¢ dobrze. Do Polski czasem wpada,
uzyskata polonistyczny tenure gdzie§ w Kanadzie.
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Moja z Andrzejem przyjazi zaczela sie chyba na korytarzu Polonistyki, gdy
zastanawialiSmy sie, gdzie i kto urzadzi andrzejki. Bytem juz starosta grupy
(przezywali mnie Gruppenfuhrer), wiec strasznie chcialem do siebie. Inni chcieli
do Andrzeja. Szykowal si¢ roztam w grupie, ktéry przyszly negocjator w rzadzie
Buzka i ekipie Kaczynskich natychmiast rozwigzal salomonowo.

— No, to widze, ze szykuja si¢ dwie imprezy z taficami — zawyrokowal.

— Nie ma sensu — zaoponowalem. — UrzadZzmy impreze wspélnie, nie ma
problemu, by odbyla si¢ w Aninie. U mnie spotkamy si¢ przy innej okazji —
choc¢by na Sylwestra.

Od tej imprezy, od bigosu wie-
zionego po$piesznym linii ,F” przez
starajacg sie juz o wzgledy Andrze-
ja Bozene, od salatek dostarczanych Bogena Krasicjko
(pozniej Urbaiiska)
i Andrzej Urbatiski

przez Ele i wypickéw mojej Kry-
si zaczela si¢ przyjazi, ktéra prze-

trwala trzy rozwody (dwa moje, je-
den jego), pokusy kariery p6z-
nego Gierka (gdy Andrzej przez moment stal sie pupilkiem pani
Ireny Dziedzic i nawet poprowadzil niedzielne wydanie ,,Dziennika Telewizyjne-
go” w jakim$ 77 roku), pierwsze akcje opozycyjne zwiazane ze $miercia Stanista-
wa Pyjasa, napiecia stanu wojennego, wolng amerykanke pigtnastolecia miedzyso-
juszniczego.
Rozumieny sig w pit stowa
Podzieleni juz na pary
Jak motyle kwiatopijce
Zakutani szaliczkami
Usmiechnigci — rozmarzeni.
Usmiechnigei — rozmarzeni.

Spotykamy si¢ na rogu

W barze mlecznym na ulicy
Rozmieniamy na zlotdwki
Na pociechg na automat
Umawiamy si¢ na kaw.
Umawiamy si¢ na kawe.

OPIS OBYCZATOW W XV _ TECIU MIED7ZYSOTUSZNICZYM



Andrzej gral na pianinie, troche komponowal do tych moich wierszy, sam
zresztg tez pisal. Ja Spiewalem i tak zaczela si¢ nasza zabawa w studencki teatro-
kabaret. Program poetycko-muzyczny, ale fabularyzowany, zfozony z naszych
(tzn. Andrzeja i moich) wierszy, z muzyka Andrzeja, ktéry akompaniowal, a wy-
stepowali w tym przedstawieniu m.in. Grze§ Godlewski, Michal Boni, Dorota
Jovanka Cirli¢, no i piszacy te stowa.

Rzecz rozgrywala sie¢ w Sigmie pod auspicjami SZSP, ale — i to jest rzecz,
ktoéra nas szczeg6lnie zblizyta — do tej organizacji nikt z naszej grupy nie nale-
zal. A byl w tym méj wplyw, i to nie z kontaktéw domowych, lecz kuroniow-
skich, ptynacych z harcerstwa. Od Wojtka Rozmusa i Saszki Gurjanowa jakos
zwigzanych ze Zrzeszeniem Studentéw Polskich (ZSP) przeksztalcanym wia-
$nie w SZSP wiedzialem, ze organizacja tworzona przez ,,péznego Gierka”, kt6-
ry wszedzie dodawal stéwko ,socjalizm”, to juz nie jest towarzystwo dla spo-
tecznych ludzi.

Jednym z powodéw mojego rozstania si¢ z harcerstwem byt tez fake, ze gdy
zameldowalem si¢ po powrocie z maturalnego urlopu u druhny harcmistrz PRL
Elzbiety Radwanskiej, ta typowa ciocia rewolucji zaproponowata mi przydziat
do HSPS (Harcerskiej Stuzby Polsce Socjalistycznej). Nie bylem juz na tym eta-
pie. Nie chcieli§my socjalizmu, i tyle. Tak dalece, ze jak opowiedzialem moim
kolegom, co wiedzialem o Marcu, nikt sie juz z mojej polonistycznej grupy do
SZSP nie zapisal. Stracitem zreszta przez to stanowisko starosty roku. Bytem nim
nieformalnie przez pierwszy miesiac studiéw, ale gdy odméwitem wstapienia do
SZSP, po jakim§ czasie dowiedzialem sie, ze staroste grupy wybieraja wprawdzie
studenci catkiem demokratycznie, staroste roku jednakowoz starosci grup wska-
zuja juz ze swojego grona, ale ograniczonego do cztonkéw organizacji studenc-
kiej — jedynej, czyli SZSP,

Jest zatem rok 1973, no, raczej 1974, bo przyszedl styczen czy marzec.
Prezentujemy montaz poetycko-muzyczny pt. Meteor Urbaniskiego i mego
autorstwa w klubie studenckim Sigma. Jako starosta, biore na siebie negocjacje
z SZSP, ktére okazuja si¢ proste. Bardzo tatwo dostajemy zgode na odbywanie
prob i prezentacje spektaklu. JesteSmy grupa catkiem nieformalna i Zadnej nie
podlegamy cenzurze. Przedstawienie odbylo si¢ raz czy dwa razy. Byt jeden pla-
kat. Za to na widowni z Dorotka Jovankg Cirli¢ — Stanistaw Latalo z aparatem
fotograficznym.
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A.T. Kijowski, 1977

I gdziez sie te zdjecia podzialy? Mialyby dzi§ swoja cene, i ze wzgledu na tych,
ktérych pokazywaly, i tego, kto je robil. Bo Latalto, ktéry po zagraniu gtéwnej
roli w Luminacji Krzysztofa Zanussiego zginie tragicznie w Himalajach, operator,
aktor i filmowiec — to byta dla nas posta¢ prawdziwie kultowa.

Potem zrobilismy jeszcze jeden spektakl. Wtedy zaprosil nas na gorke zawsze
gruby, jak na komunistycznego aparatczyka przystato, Witek Olejarz (p6zniejszy
przez lata szef administracyjny Teatru Nowego pod kierownictwem Hanuszkie-
wicza, a nastepnie naczelny szef Rampy, gdy ja obejmie Prochyra).

— No fajnie, chlopcy — powiedzial. — Zupetnie wam to tadnie wychodzi.
Chcecie sie¢ w tym realizowa¢?

— Czemu nie — odparli§my chérem.

— No to ja mam dla was taka propozycje — zwrdcit sie tonem Bogusia Sobczuka
z filmu Falka czy wczesnego Kieslowskiego.

— My tu, widzicie, mamy kilka zaproszen na festiwale: piosenki zolnierskiej
w Kotobrzegu, potem na Fame. Szczegdlnie dla tych Zotnierzy co§ musimy zro-
bi¢. Wiec walnijcie prosze jaki$ skeczyk czy piosenke dla mundurowych, a my si¢
juz wami zaopiekujemy.

Popatrzytem na Andrzeja, Jedrek na mnie — juz mialem co$ zasunaé z grubej
rury, ale Andrzej wstrzymal mnie spojrzeniem.

— No dobrze — powiedzial — ciekawa propozycja, ale musimy si¢ zastanowic.

— Jak tam sobie chcecie, ale nie kombinujcie za dlugo, bo jest wielu chetnych
na ten wyjazd.

WyszliSmy i na schodach parskneli§émy $miechem.

— Chrzani¢ to? — spytalem.

— Jasne — odparl Jedrek.
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(Ach te dziewczyny, morze wodki, a dzis... czlonkostwo w Stowarzyszeniu
Ordynacka byloby murowane...). Bytbym dzi$ jakims Smigielskim albo i Pacuda.

No tak, ale to byl rok 1974. Gdyby$my jednak znalezli sie tam dziesie¢ lat
weczesniej? Czy ktorys z nas bylby dzi§ Wolskim, a inny Pietrzakiem? A moze ‘68
rok wyniGstby nas za granice (raczej nie, bo nikt na nas w kibucu nie czekal ani
nie zapraszal do Uppsali).

Nasz rok polonistéw byl dos¢ specyficzny. Chyba sporo, cho¢ w réznych
sferach, bylo wéréd nas wybitnych postaci. ByliSmy rocznikiem 1954 — z tego
roku jest wszak i Zbyszek Bujak, i... Aleksander Kwasniewski. Na naszym roku
byl i Marek Karpinski, pézniejszy rzecznik Walesy, ktory powrdcil na studia po
relegacji w ‘68 (Scislej po zamknigciu wéwczas socjologii), i Aleksandra Jakubow-
ska (ta od torebki i grupy trzymajacej wladze). I Piotr Bratkowski z ,Newswe-
eka”, i Ry$ Holzer, i Pawel Konic, o ktérym juz bylo.

Czemu wiec ja kolegéw nie mam?
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CZLOWIEK POLITYCZNY

Z Urbanskim nie rozstawaliSmy si¢ az do slub6w, na ktérych zreszta kilka-
krotnie §wiadczyliSmy sobie nawzajem.

Ja caly czas mialem w glowie Szkole Teatralng. Wywalczytem IPS, czyli indy-
widualny program studiéw. Myslalem o rezyserii. Andrzej wpadt pod silny wplyw
Mencwela, a przede wszystkim Siekierskiego, ktorzy pokierowali go w strong
socjologii kultury. Skoficzytem studia przedwcze$nie, marzac o rezyserii. Roz-
stalem si¢ z Krysia, a Andrzej — wydawalo si¢ — z Bozena. RuszyliSmy na me-
skie wezasy do Zawoli, przez Jaszczury, gdzie mi ukradziono pi¢cdziesiat dolaréw
wiezione dla babci od cioci z Ameryki. To byly dwie éwczesne miesieczne pen-
sje. Stracitem w ten sposéb niemal calg nagrode, jaka mi przyznano za dyplom
z wyréznieniem. Mimo iz ,wyrzezbilem” (siedzac z Andrzejem w Zawoi)
egzemplarz rezyserski Heddy Gabler, jakiego Schiller (oczywiscie Leon) by sie
nie powstydzil, nie zechcieli mnie na rezyserii. Po powrocie rozpoczalem staz
u Erwina Axera przy Kordianie (sezon 1976/1977). Bez powodzenia (mimo
dyplomu z wyr6znieniem) staralem si¢ o miejsce na polonistycznym studium
doktoranckim (Andrzej Lam ocenil, ze mam umystowo$¢ eseisty, a nie badacza),
wreszcie osiadtem na doktoranturze w IFiS PAN. Andrzej jeszcze studiowal.

Nie wiem, co nas napadto, by zeni¢ si¢ tak szybko. Che¢ ucieczki z domu?
Pragnienie samodzielno$ci? W styczniu 1977 Jedrek o$wiadczyl, Zze si¢ Zeni.
Z Bozena, z kt6ra stosunki ukltadaly mu sie juz marnie. Nie zdotalem go od tego
odwies¢, choé przyznam uczciwie — prébowatem.

Ja na taki sam pomyst wpadtem po trzech miesiacach. Tyle ze zmienitem part-
nerke. W ,Dialogu”, do ktérego zaczatem pisywad, coup de foudre walnal o blat
redaktor Szpakowskiej i tak na dziesie¢ lat popadtem we wtadanie Ani z blond
lokami.
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Panie Bozena i Anna nie przypadly sobie jednak specjalnie do gustu, wiec tez
i nasze kontakty si¢ ograniczyly. To znaczy, tak stwierdzil Andrzej. Wydalo sie
dopiero po trzydziestu latach, ze panie zgadaly si¢ kiedy$ na ten temat i nie ro-
zumialy, co jest grane. Moze zatem moje odwodzenie Andrzeja od wyboru Boze-
ny mialo tu znaczenie. Politycznie dyskretny, w zyciu codziennym jest papla i od
kobiet bardzo uzalezniony. Jednak z mojej przynajmniej strony myslalem o Jedrku
zawsze, gdy stawaly powazne zadania.

Jak trafilem na Ele Griinberg-Bakowska (rok starsza kolezanke z Batorego),
od ktérej dostawatem pierwsze biuletyny KOR-u do przepisywania na maszy-
nie — nie pomneg.

Pamietam jednak wizyty u niej na Zoliborzu w charakterze, jak mnie nazy-
wala, ,swego miesa armatniego” i jej mala céreczke Franciszke! $piaca na bibu-
le. Biuletyny oczywiscie dostarczalem m.in. Andrzejowi, ktéry jeszcze grzecznie
konczyt studia u swych czerwonawych promotoréw.

Az przyszly owe imieniny mego Ojca w 1977 roku w listopadzie. To bylo
na Jaworzyfiskiej. Adam Michnik wiedzial, ze po $lubie mieszkam z Ania na
Nowomiejskiej w kwaterunkowym studio panistwa Marii i Kazimierza Brandy-
séw. Prosit, bym udostepnit je na sktad bibuty dla Mirka Chojeckiego. Musieli na
gwalt oprézni¢ jaki$ namierzany lokal. Trafit wiec pod moje skrzydta caly naklad

1 LENA FISZMAN' S FAMILY TREE
Elzbieta GRUNBERG {Parents: Karol GRUNBERG was born on 23 Jul 1923 in Poland. Karol married
Hanna LANDAU in Poland. Hanna LANDAU was born on 29 Apr 1919 in Radom, Poland. She died in 2003.}
— was born on 10 Feb 1953 in Poland. Elzbieta married Pawel BAKOWSKI in Poland.
They had the following children.
F i Franciszka Anna BAKOWSKA was born on 13 Apr 1976.
M ii Krzysztof Pawel BAKOWSKI was born on 1 Mar 1978.
El¢ odnalazlem ostatnio w Stanach, przez portal Nasza Klasa. Kilka dni temu odwiedzita mnie nawet
w Warszawie. Tak pisze o sobie:
Od 1983 mieszkam w Stanach z me¢zem. Dzieci juz sa dorosle. Franciszka ma dwie céreczki. Ona i maz
sq komputerowcami. Ja oczywiscie jestem bez pamieci zakochana we wnuczkach: jedna ma 2 lata, druga 2,5
miesiaca. Krzy$ i jego zona tez sa komputerowcami. Dzieci jeszcze nie maja. Pawel (méj maz) uczy kompute-
réw. Ja jestem chemiczka. W Stanach zrobilam doktorat. Mamy czarno-biala cocker spanielke i czarnego kota.
Mieszkamy w malutkiej miejscowos$ci Bear w stanie Delaware. Mniej wiecej w polowie drogi miedzy Waszyng-
tonem i Nowym Jorkiem. Godzing jazdy od Baltimore i od Filadelfii. Bardzo lubimy gosci. Zawsze si¢ mozna
u nas zatrzymac. Utrzymuje kontakt z kilkoma naszymi kolezankami, ktére mieszkaja w USA (gléwnie z Anig
Olszewska i Ewa Pytowska oraz z Monika Lange z klasy A). Mam nadziej¢, ze One si¢ niedlugo odezwa i do-
piszg do naszej klasy.
Czym si¢ aktualnie zajmuje?
Jestem Dyrektorem Technicznym w NMS Labs. To jest prywatne laboratorium kliniczno-kryminalistycz-
ne niedaleko Filadelfii. Zajmuje si¢ badaniami naukowymi. Gléwnie zatruciami metalami cigzkimi. Od kilku
lat w szczegdlnosci zatruciami arszenikiem. Jestem tez ekspertem sadowym.
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Okladka Czarnej
Ksiggi Cenzury

Ksiggi Cenzury, opracowanej na pod-
stawie zapisow GUKPPiW wywiezio-

. . — wydanie I,

nych przez Tomasza Strzyzewskiego do e,

N zbijane nitami,

Szwecji. grzbiet klejony
To w tym mieszkaniu na No- plastrem,

womiejskiej Urbafiski poznal Mich- NOW-a 1977

nika. Byl juz po studiach. Siekier-
ski zatatwil mu posade w Urze-
dzie Miasta w Wydziale Kultury, pod skrzydlami Krystyna Weremowi-
cza, ktory do dzi§ krazy wokol prawicowych urzednikéw. Jednak prawdzi-
wy ingres Andrzeja do opozycji nie byl zastuga moja, lecz przypadku, kto-
ry sprawil, ze przenidstszy sie po roku pracy w magistracie do Instytu-
tu Ksiazki i Czytelnictwa, wyladowal Jedrek biurko w biurko z Eugeniuszem
Klocem — cztowiekiem bardzo blisko zwigzanym z KOR-owcami.

Andrzej wsiakl w opozycje, zaczal zbiera¢ kolegéw. Troche rozeszly si¢ nam
drogi. Pisalem doktorat, potem czas karnawatu 1980-1981 spedzilem w Bia-
lymstoku. Wszyscy oczywiscie byliSmy w tym czasie jakimi$ funkcjonariuszami
»Solidarnosci”. Ja przewodniczytem Komisji Wydziatlowej w Filii UW w Biatym-
stoku, Andrzej byl szefem ,,Solidarnosci” w Bibliotece Narodowej na Hankiewicza.

Jako$ trafiliSmy na siebie na poczatku 1982 roku. Dostarczal mi wydawana
przez siebie ,, Wole”. Kolportowatem grzecznie dalej, lecz nikt nie zapraszat mnie
do aktywniejszej wspdlpracy. Nie pytatem. Moja matka byta kapitanem AK, wiec
wiem, ze dyskrecja jest sprawa podstawowa.

Dyskrecja mnie zreszta zbawita. Teatralny, glosny, gadajacy — potrafie skupi¢
si¢ tam, gdzie chodzi o sprawy zasadnicze. By¢ moze inni, z Andrzejem wlacz-
nie, tego o mnie nie wiedza. Moze dlatego nie bylem dopuszczany do kon-
spiracji, bo bali sie, ze co§ wypaple? Moze. W sumie jednak zrobiwszy co nieco
zarbwno w stanie wojennym, jak przed nim (kto ciekaw, niech czyta?) — ani razu,

2 Andrzej Tadeusz Kijowski, Warszawa — W 1976 r. przepisywal na maszynie , Komunikaty” KOR i ,BI”,
aw 1977 r. tomik S. Baranczaka Ja wiem, ze to niestuszne. W 1978 r. udost¢pnit NOWE] mieszkanie na
magazyn bibuly. Wspétpracowal przy wydaniu Czarnej Ksiggi Cenzury i kolportowat ja wsréd ludzi kultury.
W 1982 r. prowadzil wyklady w kosciele $w. Rocha w Bialymstoku. W 1. 1982-83 prowadzil wyktady dla lice-
alistow. Kolportowal , TM ” i ,Wole”. W 1984 r. przewiozl z Paryza do Polski pierwsze zdjecia zamordowanego
ks. J. Popieluszki. W 1984 i 1987 r. przewozil pieniadze, tonery, urzadzenia elektroniczne, wydawnictwa emi-
gracyjne. W 1. 1985-86 wspolpracowal z Teatrem Domowym (organizowal spektakle m.in. w mieszkaniu Han-
ny Kirchner oraz swojej matki na Jaworzynskiej). W drugim obiegu publikowal pod pseudonimem , Tadeusz
Zeglikowski" (m.in. w ,Kontakcie”). Za: ,Ludzie NOWE]”, Warszawa 1977.
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slownie, nie wpadlem ni razu. Ani przesluchania, aresztu, nawet tzw. operacyjnej
rOZmMowy.

Maciek Zalewski, jak mi potem opowiadano, wrecz si¢ pchal do kryminatu
(wiedzial, Ze to sie potem liczy w karierze). Jedrek spedzil tez w kiciu kilka mie-
siecy. A ja... no prosze, szczerze mowiac, nie wiem nawet, co moje nazwisko robi
na liscie wsp6tpracownikéw KOR-u, skoro wymienia si¢ tylko represjonowanych.
Rozumiem, ze bractwo ze Stowarzyszenia Wolnego Slowa zaliczylo mi na poczet
represji te, ktorych obecnie doznaje... No c6z, ludzie jak wiadomo dziela sie na
tych, co siedzieli, siedzg i bedg siedzie¢. A ja — wyznaje ze skrucha, nieco rozrabia-
tem, jednak nie siedziatem jeszcze wcale.

Mnie wszystkie zlo tego Swiata: zawis¢, zdrada, obmowa — spotkaly dopie-
ro po piecdziesiatce. Jedrek wyszedlszy w 1984 roku z kryminahlu, znalazt sie
bez zony, ktéra zbierala si¢ do emigracji z innym, bez gazety, ktdrej (wyniesiony
z Biblioteki Narodowej przez Andrzeja) park maszynowy Michat Boni przekazat
w rece Heleny Luczywo i koncernu ,, Tygodnika Mazowsze”. Takie sg najstarsze
powody pdzniejszych podzialéw. Whrew piosence Kaczmarskiego 20 lat piznie,
liczy sie to, co dwadzieScia lat wczesniej.

Dwadzie$cia lat temu rozpadto sic moje pierwsze matzefistwo. Byt 1987 rok.
Pamietam, jak krecitem si¢ moim pierwszym zdezelowanym maluchem w okoli-
cach Ronda Wiatraczna, i t¢ nagla decyzj¢: Andrzej, Anin! Andrzej byl juz sam
z dziesigcioletnig Joasig, dla ktérej fachowo ubijat nozem kotleciki. 1 znowu:
dziewczyny, sesje, jakie$ lewe kartki na benzyne.

»Wole” praktycznie mu zniszczyli. Na szczgdcie tylko pismo, nie §rodowisko.
Nawigzal kontakt z parafia przy Karolkowej i zaczal wydawaé pismo na poly
legalne. Nazywalo si¢ ,Praca”. Znowu przynosil, draznil, dawal do kolportazu.
W redakcji obsadzal znajomych polonistéw. Przede mna raczej si¢ puszyl.

Utkwil mi w pamieci jeden moment. Trzydziestotrzyletni wéwczas Jedrek
zatrzymal si¢ w progu swej werandy na VIII Poprzecznej i powiedzial tak jakos
zdecydowanie: — Bo widzisz, ja teraz stalem sie czlowiekiem politycznym.?

3 Andrzej Urbanski — W styczniu 1982 r. zalozyciel pisma ,,Wola” i redaktor naczelny pisma do marca 1983
r. Byl szefem Wyd. Wola, wydajacego ksiazki oraz miesi¢cznik ,Naprzéd” (1983). Dziatacz Grup Politycznych
. Wola”. Pod koniec lat 80. byt jednym z animatoréw Duszp. Ludzi Pr. w kosciele przy ul. Karolkowej w War-
szawie. Redagowal miesigcznik ,,Praca”. W 1988 r. byt redaktorem naczelnym i drukarzem ukazujacego si¢ co-
dziennie ,Biuletynu Strajkowego”. Dzialacz dyskusyjnego Klubu Mysli Politycznej im. Jana Strzeleckiego i
Klubu Mysli Politycznej ,Dziekania”. Przewodniczacy KZ ,S” w Bibliotece Narodowej. Wigziony. Za: Stow-
nik ,Niezalezni dla kultury 1976 — 1989” ( wydanie internetowe: http://www.slownik-niezaleznidlakultury.pl )
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Tak to i trwa juz od lat dwudziestu. Poczatkowo (jak to miedzy chlopcami)
z nutka rywalizacji. W nowej Polsce Michnika kazdy z nas mial swoje miejsce:
ja bylem w sam raz na $rédmiejskiego rajce od kultury, Andrzej pasowal na...
tygodnik ,,Solidarno$¢ Rolnikéw Indywidualnych”, gdzie w pierwszym rozdaniu
otrzymal posade zastepcy redaktora naczelnego.

A Ze nam to nie wystarczylo...
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v
POLITYKA GRAMATYCZNA
- adepci Teresy Holowki

MijaliSmy si¢ z Urbanskim albo wspierali wzajemnie. Wzigl mnie do kaczego
»Tygodnika Solidarno$¢”, w ktérym przelamalem $rodowiskowy ostracyzm.
Pomogli mi w tym Roman Zimand, Jacek Trznadel, Tomek Burek — to przez jego
tekst niszczacy Kulture polskqg po Jatcie Marty Fik poszedlem na wojne z Jarosta-
wem Kaczynskim.

Kto by przypuscil, ze ta komunistyczna w koficu recenzentka teatralna
»Polityki” — cho¢ przyzwoity czlowiek — okaze si¢ przyjaciétka domu braci
Kaczynskich. Zapewne przez ich pracujaca w Instytucie Badan Literackich
mame probowata, dowiedziawszy sie o teksScie Burka, zablokowaé jego druk.
Bylem wstrzasnigty. Wychowany w uznaniu absolutnej niezaleznosci oceny
literackiej od osobistej, nie moglem poja¢ tego, co juz dla pracujacego wowczas
w moim dziale Pawla Hertza bylo oczywiste.

Tego, ze oceny nigdy nie sa obiektywne. Kazdy ma wlasny interes bardziej od
ogolnego na pieczy. Stowem, jak mi zawsze powtarzal Urbanski, ludzie sa, jacy sa.
A kierownik dziatu kultury tez powinien by¢ polityczny.

Z Kaczyniskim sie jako§ udalo: wparowalem do gabinetu, nawymyslatem,
wytlumaczylem, ze blokujac tekst Burka zmarnuje moja potroczna prace,
ktorej celem bylo przyciggniecie do , Tygodnika” elit prawicowej inteligencji.
Andrzej mnie popart.

Osiagnatem swoje. Czy bylo warto? Tekst chyba nie byt zanadto sprawie-
dliwy. Tomasz Burek zajal sie w swej recenzji' czysto bibliograficzna enumera-
¢ja wszystkich bardzo licznych bledéw korektorsko-merytorycznych. Punktowat
autorke jak uczniaka, wskazujac na koniec, ze w ksigzce aspirujacej do miana

1 Tomasz Burek, Ex cathedra: Najsmutniejszy przebij sezonu, ,Tygodnik Solidarnos¢”, 1990 nr 42, s. 11
(recenzja z ksigzki Marty Fik Kultura polska po Jalcie. Kronika lat 1944-1981, Polonia Book Foundation,
Londyn; 1989, ss. 835).
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podrecznika bledy merytoryczne sa nie do darowania. Ostatnie zdanie, o ile pa-
mietam, brzmialo: ,staba, niepotrzebna ksiazka”. Miatem jednak wmontowana
gdzie§ w geny zasade niezalezno$ci sadéw. Ale oczywiscie takze prawa do polemi-
ki. Te ostatnia przygotowal Marek Karpifiski?. W sumie nic sie nie stalo. Oby-
to si¢ bez dymisji, ktéra naturalnie wywijalem, Swiat si¢ nie zawalil, jak i pewnie
nie zawalitby si¢, gdybym byl nieco mniej bezkompromisowy, a wtedy kto wie,
kto wie... Jarostawowi K., ktéry pewnie nawet nie pamigta tej sytuacji, praw-
dopodobnie kojarze si¢ od tamtej chwili jako moze i sprawny organizator, zbyt
jednak krngbrny na poplecznika.

Andrzej wbrew pozorom wecale taki postuszny nie jest. Ale umie stucha¢ i ma
(czy raczej mial...) wdzigk. I tak naprawde jest po tej samej stronie co i Kaczory,
ija — po stronie ideologii gramatycznej.

Jestesmy wszak wraz z Andrzejem uczniami profesor Teresy Holowki,
wtedy jeszcze magister i asystentki profesora Jerzego Pelca. Pewnego razu pani
Teresa przyszla na ¢wiczenia, polaczyta grupy i przeprosita nas bardzo, ze nie
odbeda si¢ zwyktle zajecia kursowe, gdyz, jak wyznata, ma do przeprowadzenia
ankiete na temat nie pamietam jaki, ale bulwersujacy bardzo. Bodajze stosun-
ku studentéw do aborcji, zazywania narkotykéw czy czego$ w tym stylu. Chcia-
ta poznaé nasze poglady w tej mierze. Michal Boni, Grze§ Godlewski, Andrzej
i ja rzuciliSmy si¢ na temat jak mlode platonskie wilczki. PrzescigaliSmy sie
w wymySlnych konceptach, spieralismy dla czystego sporu, byle tylko ochroni¢
siebie i kolegdéw przed rozwiazywaniem zadan logicznych. I tak w mig uplynelo
poéltorej godziny. Pani magister nic, tylko notowata. Gdy$my skoniczyli, usmiech-
neta si¢ stodko i powiedziata:

— No ¢6z, chcialam ta rozmo-
wg wprowadzi¢ pafstwa w najbliz-
sza mi dziedzine logiki, jaka jest teo-
ria argumentacji i bledy logicz- Graegors Godlewski,

ne. Pan Grze§ w rozmowie pigé 1974

razy, pan Andrzej Kijowski iles,

pan Urbanski takze, a i pan Boni

— popetnili blad amfibologii, polegajacy na tym, ze wypowiedz moze by¢ ro-
zumiana na co najmniej dwa sposoby — wskutek wady sktadni prowadzacej
do wieloznaczno$ci, spowodowanej wadliwym uzyciem wyrazenia potencjalnie

2 Marek Karpinski, Porgczna ksiqzka, , Tygodnik Solidarnos¢”, 1990 nr 44, s. 17.
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wieloznacznego. Wszyscy panowie (tu liczba i przyklady) pozwalali sobie na wie-
loznaczno$¢ w kontekscie, czyli ekwiwokacje. Dyskusja panéw nie byta tez wol-
na od sofizmatdw, tj. bledéw popelnianych $wiadomie w procesie argumentacji.
Pelno bylo (tu liczba i przyklady) werbalizméw i pleonazmoéw, czyli bledéw
polegajacych na pogwalceniu reguly ekonomii wypowiadania si¢.

Siedzieliémy spostponowani, upokorzeni, obnazeni. Mniej elokwentni kole-
dzy za$miewali si¢ do tez. No céz, byt to bolesny eksperyment i mysle, sadzac po
zyciorysach calej czworki, ze na zte nam nie wyszlo to ¢wiczenie.

Od tego czasu zwyktem to méwié o sobie, lecz mysle, Ze to zdanie dotyczy
calej naszej formacji: Moje poglady polityczne sq gramatyczne. Nie glosze takich, ktdre
Zle brzmiq po polsku. Gramatyczne to znaczy takie, ktére mozna wyglosi¢ bez posa-
dzenia o tautologie, ekwiwokacje i amfibologie. Poglad wolny od bted6w znacze-
niowych, chaotyzmu, nonsenséw absolutnych czy wzglednych, sprzecznosci czy
wieloznaczno$ci — moze by¢ méj. Obciazony tymi bfedami — juz nie.

W jezyku logiki nie da si¢ bowiem wygtasza¢ zadnych prawd nacechowanych
dydaktyzmem czy pleonazmem, co jest tak charakterystyczne dla wspélczesnych
liberatéw. W jezyku logiki nie da si¢ tez zaakceptowad patetyzmu ani sofizma-
tu — tak chetnie naduzywanych przez konserwatystéw.

Rozeszly sie nasze drogi. Grze$ pozostal na uczelni, uwielbiaja go studen-
ci, pewnie wkrétce zostanie profesorem. Wiem, ze Andrzej zapraszal go za-
wsze do wspolpracy, kiedy chciat, by bylo glteboko i madrze. Bylo tak w ,,Pracy”
i w ,Sobocie”, dodatku weekendowym do ,Zycia Warszawy”, ktéremu Grzegorz
Godlewski z Maciejem Zaleskim prébowali nada¢ wysoki format.

Ma dzi§ Andrzej Urbanski opini¢ czlowieka, ktéry dogada si¢ z kazdym.
Prowadzit w telewizji publicznej program , Premierzy”, gdzie Oleksy siadat kolo
Mazowieckiego, a Bielecki przy Olszewskim. Niekt6rzy czynia mu z tego zarzut.
Ja mysle, ze jego sita wywodzi si¢ wlasnie z naszych dobrych ¢éwiczefi z magister
Holéwka. Andrzej jest logiczny, a nie retoryczny. Potrafi siegna¢ do chlopskie-
go rozumu i zmierzy¢ si¢ z polemista. No i, co najwazniejsze w polityce, stucha,
poznaje ludzi i rozmawia z partnerem jego jezykiem.

Nasze kontakty robily si¢ coraz bardziej zawodowe. Przez pierwsze cztery lata
si¢ $cigaliSmy. Andrzej opanowywal struktury formalne. Najpierw , Tygodnik
Solidarnos¢”, telewizje publiczng, gdzie na poczatku wydawat , Pegaza”, jako po-
sel Porozumienia Centrum kierowal , Expresem Wieczornym”, ktéry zabral i na
powrét przekazal Czabaniskiemu. Potem bylo przez moment ,Zycie Warszawy”.
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W konicu zostal zmuszony do powolania firm AIA BEST, a p6zniej Kalejdoskop
— Nowa Korporacja, dzigki ktérym mogt zy¢ i jako prawicowy listek figowy pro-
wadzi¢ programy w telewizji Kwiatkowskiego i grupy trzymajacej wladze.

W tym czasie zblizaliémy si¢ do Walesy. On z jednej, a ja z drugiej, samorza-
dowej strony. To byl czas, gdy Andrzej wraz z Szymanderskim po rozstaniu sie
z Porozumieniem Centrum (a zatem i z ,Expresem”, i Fundacja Prasowa ,,Soli-
darnos$¢” kontrolowana przez Kaczyniskich) zaangazowat si¢ w tworzenie dla Wa-
lesy BBWR-u. Wtedy uslyszalem z jego ust zdanie odslaniajace znaczna czgs¢
prawdy o motywacji politycznej — doprawdy nie wiem, czy tylko naszych czaséw.
Gdy zostal mianowany ktéryms tam pierwszym po Bogu w strukturach BBWR
-u, popatrzyl na mnie wzrokiem faceta, co to bez rakéw wlazt na K-2 i westchnat
z triumfem:

— Widzisz, Stary, znéw na sam szczyt si¢ wydrapalem.

Jestem ambitny. Ale jako$ ten rodzaj sportowo-pojedynkowego podejscia do
polityki byl mi zawsze organicznie obcy. Wigc tez si¢ w niej nie utrzymalem. Moja
domena byly i pewnie pozostana dziatania nieformalne, pirackie, indywidualne.
W Nowej Telewizji Warszawa mialem absolutna swobode i wpadtem w pewnym
momencie na pomyst, ze skoro kilku premier6w odwiedzito moja piracka telewi-
zje, moge pokusic¢ sie o spotkanie z urzedujacym Prezydentem. Zadzwonitem do
Kancelarii, a tam okazalo si¢, ze mnie znaja, rozpoznaja. Pracowali tam notabene
moi niedawni studenci ze Szkoty Teatralnej (,Dzickuje panu, ze pan jest” — po-
wiedziala mi asystentka Drzycimskiego i... Drzycimski oddzwoni).

Do dzi§ zadaje sobie pytanie, ile w takich zdarzeniach przypadku, a ile pla-
nu czy nawet spisku. Czy dlatego zaistnialem w telewizji, stworzylem Ogrédek,
odnalazlem inteligencka wspdlnote Warszawy, ze znalem Urbanskiego, a ktos
dobrze o mnie méwit Drzycimskiemu? Czy gdyby mnie nie bylo, pojawilby sie
kto$ inny, kto by zrobit co$§ podobnego? Stowem, wraca historiozoficzne pytanie
Lwa Tolstoja, czy to jednostki ksztaltuja historie, czy tez ona otwiera pole dziala-
nia takim jednostkom, ktére mieszczg sie w jej dialektycznym rozwoju.

Pamietam, jak w moim talk-show ,,A Teraz Konkretnie” doprowadzitem do
spotkania Walesy z telewizyjnym piratem, ktérym woéwczas bytem. Wpadlem
woéwczas do Urbanskiego do Radosci pokrzykujac, tez rados$nie:

— Moja jest Wielka! Ulowitem prezydenta.

— Twoja jest wielka — przyznal przyjaciel, z ktérym takze przygotowywalem
sie do tej rozmowy.
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Wkrétce jednak mnie przebil. W programie ,Premierzy” Kwasniewskich,
Olszewskich, Suchockich, Bieleckich i innych Waleséw byl ci u niego dostatek.
Z kim tak naprawde Andrzej sie zjednoczyl? Dlugo myslalem, ze z Janem
Dworakiem, zastepca Andrzeja Drawicza, pierwszego ,naszego” szefa Radioko-
mitetu, ktéra to funkcje Dworak sprawowal od 1989 do 1991 roku. Oczywiscie
z nadania Mazowieckiego. Dworak byt sekretarzem redakc;ji , Tygodnika Solidar-
no$¢”, opuszczonego przez Mazowieckiego, gdy zostal premierem — desygnowa-
nym na naczelnego. Na to nie zgodzil sic Walgsa (jeszcze jako szef ,Solidarno-
$ci”). Mozna wiec powiedzieé, ze o spokojnego Dworaka, jeszcze przed ostatecz-
nym rozstrzygnieciem wyboréw w 2010 roku mianowanego przez pelniacego
obowiazki prezydenta Komorowskiego szefem Krajowej Rady Radiofonii i Tele-
wizji, zaczela sie cala wojna na gérze. Gdy , Tygodnik” objal Jarostaw Kaczyn-
ski, Andrzej zostal kierownikiem dziatu politycznego. Mnie przypadta kultura.
Ale wszyscy juz nosilismy bulawe w plecaku. , Tygodnik” rozpoczal akcje
— Jaruzelski musi odej$¢. I odszedt. Przyszedl ,nasz” Walesa, a z nim odszedt
»nasz” rzad Mazowieckiego.

Przyszedt rzad Jana Krzysztofa Bieleckiego. Coz to byla za noc w ,, Tygodniku”
na Czackiego, gdy przez jeden dzien tam wlasnie ksztattowal si¢ rzad. Na prosbe
Krzysia Wyszkowskiego pisalem mowe Walesy do prezydenta Kaczorowskiego,
prawie w ogdle nie zmieniong przez redaktoréw, oraz samorzadowy i kulturalny
fragment exposé sejmowego Bieleckiego: ,, Podejmujg si¢ bowiem powierzonej mi misji
ze Swiadomostiq, ze po nas nie przyjdzie potop, lecz kolejmy rzqd Rzeczypospolite;” — wio-
zylem w usta premierowi. Swoje zrobitem i... nie uslyszalem nawet ,pocalyj sie
w nos”. Ani honorarium, ani awansu. Murzyn zrobil swoje — murzyn moze odejs¢.
Dal to do zrozumienia mnie, doktorowi i redaktorowi, Krzysztof Wyszkowski nie
majacy nawet wyzszego wyksztalcenia — szef doradcéw w gabinecie premiera...

Nastepne przeméwienia dla Walesy pisa¢ bedzie Marek Karpinski, ktéry
jeszcze niedawno felietony do mojego dzialu kultury w , Tygodniku” pisal pod
pseudonimem, jako Fizjonomista, by nie kompromitowaé sie w towarzystwie
wspOlpraca z obozem Walesy. A bylo sie czego wstydzi¢. Nigdy nie czulem sie tak
stredowaty” jak wéwczas, gdy przyjalem prace z rak Urbanskiego. W stotéwce
odrodzonego jako Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Zwiazku Literatéw czutem sie
niemal jak Stanistaw Ryszard Dobrowolski po wygloszeniu w 1976 roku na Sta-
dionie Dziesi¢ciolecia mowy przeciw wichrzycielom z Ursusa. Dobrowolski, od
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ktérego odwracali sie wszyscy, wypatrzyl wreszcie ubierajacego si¢ przy szatni
Antoniego Slonimskiego.

— Dzien dobry, Antoni — przymilit si¢ do Poety.

— Dzient dobry — odpowiedziat autor Alarmu i wyciagajac reke rzucit ponad
glowami licznie zebranych: — Ja KAZDEMU reke podam.

Mnie reke podawat Andrzej Drawicz. Ale byl to pusty gest, z ktérego nigdy
nic nie wyniklo. No i — Artur Mig¢dzyrzecki, ale on nie mial wyjscia, skoro méj
Ojciec cale zycie traktowal go jak starszego brata.

Andrzej Urbanski obejmowal wlasnie ,,Pegaza” i przyszedt do Domu Litera-
tury kontrolowa¢ operatoréw. Stal pod oknem z reka w kieszeni. Widaé bylo, ze
wyrwal si¢ juz z polonistycznych, klerkowskich hierarchii wartos$ci — majac naj-
wyrazniej w najwyzszym poszanowaniu cale to szemrane zgromadzenie. Mial jed-
nak, w odréznieniu od wielu innych arywistow, instynkt, by si¢ z tym nie obnosi¢.

A ja? Spiety, speszony, odrzucony. Temu zagladam w oczy, z tamtym staram
sie zalatwi¢ co$ dla , Tygodnika”. Zobaczyt to Arturek Miedzyrzecki. Objal mnie,
wreczajgc szklanke.

— Napij si¢ whiseczki — powiedzial. — I... mysl o sobie.

No wtasnie, bo ja zawsze o sprawie — nigdy o sobie, dzieciach, rodzicach,
rodzinie. Dziatalem zawsze samotnie i poza ukladem. Rzecz w tym, co Urbaiski
kiedys precyzyjnie okresli juz jako minister w kancelarii premiera Buzka:

— Ty nie umiesz zbudowa¢ uktadu.
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v
UKLAD CZY SFERA

No wiasnie — czym bowiem jest uktad? Szajka czy grupa sprzymierzefnicéw, solidarno-
$cia czy sitwa? Gdy ktos dzi§ méwi o ukladach, pytam, gdzie zaczyna si¢ Uklad, a koni-
czy Towarzystwo. Bo przeciez jeszcze przed wojng bylo wiadomo, ze malzefistw, interesow,
nawet polityki z ludzmi spoza swojej sfery si¢ nie uprawia.

Rodzice nie nauczyli nas, ze istnieja towarzystwa i ze niezmiernie rzad-
ko, tylko w chwilach nadzwyczajnych, takich jak patriotyczne zrywy,
bariery spofeczne bywaja przekraczane. Przypominam sobie to przekrocze-
nie, gdy w Polskiej Akademii Nauk powolany w ramach odnowy zwiaz-
kéw zawodowych Niezalezny Samorzadny Zwiazek Zawodowy Pracowni-
kéw Nauki, Techniki i O$wiaty mial sie przeksztalci¢ w NSZZ ,Solidarnos¢”.
I stysze glos rozsadku jednego z mlodych pracownikéw nauki (dzi§ profesora na
amerykanskim uniwersytecie Krzysztofa Jasiewicza):

— No dobrze, koledzy — przeméwit — ale moze by tak w ramach odnowy i odwrotu
od komuny odpowiedzie¢ sobie na pytanie: jakie wspélne interesy zawodowe majg pracu-
jacy w PAN pracownicy nauki i sprzataczki, dotychczas wspélnie zjednoczeni w Zwigz-
ku Nauczycielstwa Polskiego. Przeciez to z tym nieporozumieniem trzeba skoniczy¢ i po-
zwoli¢ kazdej z tych grup jednoczy¢ si¢ wokdt wlasnych intereséw w swoim towarzystwie.

Jasiewicz wowczas nie mial racji, bo wtedy whasnie powstawat nie zwigzek zawodowy
lecz organizacja narodowo-wyzwoleficza. A retoryczne pytanie, ktére w tej kwestii posta-
wil, przyjeto z politowaniem, nie wiedzac, czy mamy do czynienia z prowokacja, czy po-
lityczng ghapota. Socjologicznie uczony miat jednak stusznos¢ — choé byla to perspekey-
wa klerka.

Rzecz w tym, ze wiezi towarzyskie w Polsce rozpadly sie po roku 1939 i od tego
czasu nie zostaly odbudowane. Zasadniczo zas, gdy towarzystwa z pokoleniowa, majatkowa
i rodzinng tradycja, ze swoja kultura, formami i ideatami pekaja, w ich miejsce wchodza
uklady, zwiazane tylko z doraznym zyskiem.
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Kiedy pisze te memuary, grzebie sie w przeszlosci, wspominam kolege czy kolegdw,
za kazdym razem opowiadam nie tylko, kim jestem, lecz takze, kto za mna stoi. A stoi
za mng kalendarzyk méj i odziedziczony po Ojcu, i ten fake, ze naturalna selekcja
ludzi, kt6rym chodzi o co$ wigcej niz o zdobycie posady nauczyciela, zaczyna si¢ w szkole,
w organizacji harcerskiej, na akademii i w studenckim kabarecie.

Ta naturalna selekcja nie byta tez najgorsza po przeciwnej stronie. Ci, z ktérymi dzi§
sie spieramy, dziatacze SLD, ktdrzy gromadza sie wokoét z naszego pokolenia stworzonej
Ordynackiej, ci, z ktérymi nie chcieliémy mie¢ nic wspolnego w 1971 roku, w 1988 roku,
stali si¢ naszymi rozméwcami. Jest wielkg historyczna zashuga tego pokolenia, naszego
pokolenia ,Solidarnosci” czy rocznika 1954, ZeSmy siedzieli przy jednym stole, $pie-
wali przy ogniskach te same piosenki Okudzawy i Kaczmarskiego, i nigdy nie staneli
przeciw sobie na barykadach.

Ma oczywiscie mnéstwo racji Rafal Ziemkiewicz w Michnikowszczyznie, ze$Smy moze
tych uzgodnien zbyt scisle dopelniali. Ze to, co bylo mozliwe i potrzebne w 1987, nie
powinno bylo juz obowiazywac w 1993. Ze wtedy wstrzymano polskie reformy, dopusz-
czono na cztery lata postkomunistéw do wladzy rzadowej, oddano im na lat dziesiec
wykonywanie przez Kwasniewskiego wladzy prezydenckiej. Doprowadzito to do catkiem
niepotrzebnej brutalizacji jezyka politycznego, co stusznie wypomnial Urbarnski
Jarostawowi Kaczyniskiemu w stynnym liscie do Jana Lityniskiego.

Ludzie nieprzyjazni Urbafskiemu pytaja, jak zashuzyl sobie na przebacze-
nie owej zdrady z 1995 roku, kiedy wyprowadzit pieciu postéw z PC i zwricit
sie do Kaczyniskiego stowami: ,,Jako polityk staram si¢ rozumieé racje Jarostawa
Kaczynskiego. Przychodzi mi to coraz trudniej. Ale jako czlowiek nie rozumiem
go w ogdle. Coraz czesciej wprowadza do polskiej polityki jezyk, ktéry ma za
zadanie przede wszystkim degradowac jego przeciwnikéw, ma ich niszczy¢ jako
ludzi wlasnie”. Nikomu nie przychodzi do glowy, ze moze Urbanski za to prze-
prasza¢ nie musial. Moze jego pézniejsze awanse sg przyznaniem mu przez
braci Kaczynskich racji. Sa takze $wiadectwem ich otwarcia, inteligengji,
samokrytycyzmu. No tak, ale takie sformulowania nie mieszcza si¢ juz w jezyku
wspolczesnej polityki.

Zatem Andrzej wszedt w polityke: zostal postem I kadencji z ramienia PC
z Warszawy i staral sie ratowa rzad Suchockiej przed szalefistwem Walesy,
kt6ry na lata dopuscit komunistéw do wladzy. A to byt czas przefomowy. To byt
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ten moment, kiedy juz nalezalo renegocjowac uklady zawarte w innej sytuacji
politycznej. Efekty wida¢ bylo w kazdej dziedzinie. Odczutem je tez na wlasnej
skorze. To w koficu Cimoszewicz — p6zniejszy premier, a prokurator generalny
w rzadzie Waldemara Pawlaka — ostatecznie zamknie moja Nowa Telewizje War-
szawa. Byli esbecy, a pewnie i ubecy opanuja staromiejskie knajpki, wykurza
Kilinskiego z Lapidarium. Nastapi rekapitalizacja i odtworzenie postkomuni-
stycznych uktad6w.

Urbanski probowal z tym walczy¢. Walczyt réwniez z formacja ,Gazety
Wyborczej”, ktora skradta mu powielacze i uwiodta zone. Jednak jedno i zasadni-
cze taczy go z Michnikiem — nigdy nie postuguje si¢ bronia nienawisci.

W 1995 roku komunisci juz odzyskali wladze i wplywy. Okopem $wietej tréj-
cy staje si¢ prezydentura Walesy. Do mnie dzwoni Chojecki, bym w ostatniej
chwili wraz z Malgorzata Kidawa-Blonska (tak, tak, dzisiejsza postanka Platfor-
my), ktérej meza firma otrzymata to zlecenie, tworzyt reklamowe spoty dla urze-
dujacego kandydata na prezydenta. Andrzeja wzywaja, by wspieral prezydenta
w ostatnim starciu z Kwasniewskim. Andrzej pomagal Walesie przy tej konfron-
tacji, w trakcie ktérej padio niefortunne ,panu to ja noge moge podac¢”, a takze
prowadzit w telewizji , Pytania o Polske” i program ,,Premierzy”. Obydwa realizo-
wane przez Studio A Jana Dworaka i Macieja Strzembosza. Przy pomocy — uwa-
ga! — Julki Zakrzewskiej, czyli Pitery, ktdra wowczas byla jeszcze aspirujaca na
radng skromng literackg archiwistkg i zajmowala sic u Andrzeja zapraszaniem
gosci do programoéw.

Ja juz mialem firme¢, Media ATaK Sc. Zbieralem grosiwo. Sam wypelnialem
PIT-y i prowadzitem ksiege przychodéw i rozchodéw. Andrzej ku temu mniej sie
garnal. On w ogéle umie wiele, ale t¢ ma nade mna przewage, ze nie musi popi-
sywal si¢ omnipotencja. Ceni czas i rozréznia rzeczy wazne od mniej istotnych.
Ale po zakoniczeniu skréconej 1 kadencji poselskiej, po epizodach z ,Pegazem”
i ,Czasem Polskim”, ktéry byl przymiarka , Timesa” do wejscia na nasz rynek,
po epizodzie z Agencja Prasowa i Fundacja ,Ogniem i Mieczem”, ktéra notabe-
ne prowadzil wraz z Waldemarem Dgbrowskim, pozostawata mu juz tylko dzia-
talnos¢ prywatna.

No i — nazwijmy to — lobbingowa. Powolal wiec Andrzej Agencje Informa-
cyjno-Autorska AIA BEST, kt6ra migdzy innymi moimi rekami robita obstuge
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public relations Ursusa w czasie, gdy zarzadzal nim prezes Bortkiewicz'.

To bylo pod koniec Szpitala Swietego Ducha, czyli WOK-u. Dyrektorowatem
tam ledwie cztery czy pie¢ miesiecy. I cho¢ wygratem konkurs, nieudolnie udaja-
cy warszawskiego wojewode prawicowy petak o nazwisku Gielecki nigdy by mnie
pewnie nie mianowal, gdyby nie perswazja Andrzeja, ktéry dogada si¢ z kazdym,
a juz z warszawskim mechanikiem samochodowym w szczegdlnosci. (Szkoda jed-
nak, ze Gielecki nie wychowal si¢ na Pradze. U zbiegu Koszykowej i Wilczej
w warsztacie jego tatusia pierwszy raz mi si¢ zdarzylo, by poginely drobiazgi
pozostawione w samochodzie. Na Pradze czy w Aninie, gdzie tepi si¢ taki ele-
ment naplywowy, rzecz nie do pomyslenia).

To jest czas zachwytu inteligenckiej warszawki nad PSL-em z Januszem
Piechociniskim na czele. Zdobywszy Elektoralna, snujemy plany. Andrzej mysli
0 Wyzszej Szkole Zawodowej (ta idea wréci w 2007 roku w ostatnim podejsciu,
jakim bylo moje zwarcie z Akademia Telewizyjna TVP, ktéra bezskutecznie pro-
bowatem ruszy¢ z posad marazmu). Ja wtedy, w 1998, mialem wciaz w glowie
Warszawski Festiwal Artystyczny, ktory zaczynatem wymysla¢ wraz z Maciejem
Domanskim. Stworzylem tez przy moim powstajacym Mazowieckim Centrum
Kultury rade programowsg z Januszem Piechocifiskim, Andrzejem Urbafiskim
i Maciejem Domanskim. Nie potrwa to dlugo. Jak te rade zobaczyt pelniacy
podéwezas funkcje mego szefa w Sejmiku Mazowieckim niegdysiejszy scenograf
Hanuszkiewicza i mgz Xymeny Zaniewskiej, Mariusz Chwedczuk, zamart z prze-
razenia. Taka ,dyrektorska polityka” musiata zastuzy¢ na kontratak. Oddelego-
wany do spraw kultury warszawskiej z SLD Leszek Mizielifiski prawicowe kon-
kursy w najglebszym mial poszanowaniu. Juz w maju znalazlem si¢ bez pra-
¢y, pozostata mi jednak nadzieja na dotacje dla VIII Konkursu Teatréw Ogrod-
kowych. Dozytem tego dzigki Ursusowi Bortkiewicza i wkroczylem wreszcie do
Doliny Szwajcarskiej.

1 Gdy w 1997 r. Stanistaw Bortkiewicz zostal prezesem Zakladéw Przemystu Ciggnikowego Ursus S.A.
(wezesniej byl szefem spotki pracowniczej Ursus), firma chylila si¢ ku upadkowi. Bortkiewicz rozpoczal
jednak restrukturyzacje przedsigbiorstwa, zakofczong w ubieglym roku. Produkcje traktoréw skoncentrowa-
no w jednej hali. Z ZPC wyodrebniono wiele spolek, ktére do tej pory wchodzily w sklad ciggnikowego hol-
dingu. Cz¢$¢ z nich sprywatyzowano, inne zbankrutowaly. We wrzesniu ubieglego roku sad oglosit upadtos¢
samych ZPC Ursus, produkcje ciagnikéw przejela jednak wezesniej spotka z ograniczona odpowiedzialnoscia
Ursus, w ktorej wiekszo$¢ udziatow ma PHZ Bumar. 09.03.2004, Traktory Ursusa idg jak woda, www. ppr.pl za
,Gazeta Wyborcza”
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Mimo ze posiadalem zgodne z planem zagospodarowania warunki zabudo-
wy, realista Urbanski nigdy w nie nie uwierzy. Pierwszy rok w Dolinie byl skrom-
ny, lecz rodzinny. Cate wakacje spedzilem w Ottarzach, gdzie po wyprowadzce
z Mariensztatu wyladowal w mej stodole caly nabyty przeze mnie sprzet. Zna-
jomi Andrzeja podjeli sie prowadzi¢ kawiarenke. I tak marzenie zdawalo sie
przyblizaé. W Dolinie Szwajcarskiej staneta wreszcie moja scena.

Uktadéw jak widac nie braklo, chociaz si¢ zmienialy. Problem byt w tym,
czego zadna z Wysokich Ukladajacych si¢ Stron nie umiala poja¢. Mianowicie,
ze proszac o koncesje na kawiarnie, a nawet o §rodki do zycia, nie szukam terenu
do knajpianego przekretu ani tylko posady dla siebie. Krazytem! — i wciaz btadze
w poszukiwaniu teatru, czyli miejsca spotkania dla Towarzystwa, a nie dla
Uktadu.
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VI
TRACENIE ZEUDZEN

Nie zapominajmy jednak, ze bylem bez pracy. Taki sobie drobiazdzek...
Wszystko, co robitem dotad w sprawie Ogrédkow, jakos faczylo si¢ z moimi pra-
cami. Narodzily sie radnemu. I dziennikarzowi. Potem zamawiano je w mojej
firmie Media ATaK, firmie, ktéra poza tym miala jeszcze inne zlecenia produ-
cenckie dla TV. Ale okolo 1998 roku kontrakty si¢ skonczyly. Czerwoni wzieli
telewizje publiczna. Czarno-r6zowi przemieszani z pampersami opanowali Polsat.
No a zyciorys Mariusza Waltera — twércy TVN, a w latach gierkowskich gléw-
nego realizatora ,,propagandy sukcesu” w Studio 2 czaséw Macieja Szczepanskie-
go — mOwi sam za siebie.

Wspominalem juz, ze w latach 1996-1997 produkowali§my programy dla
Komitetu Badaf Naukowych. Pierwsze cztery odcinki wyemitowala publiczna
TV Polonia, potem jeszcze uratowal mnie Bogustaw Pampers Chrabota z Polsa-
tu, ktory przyjal do emisji ostatnie filmy zrealizowane dla KBN-u.

Wskazal zreszta od razu firm¢ montazowa niejakiego pana Gorskiego, ktéry na
komorce mial nagrany komunikat pét zartem, pét serio gloszacy, ze potaczyliscie sie
oto ze stuzbami Mosadu. Przy okazji dowiedzialem sig, co to takiego, bo jako$ obi-
jalo mi sie o uszy, lecz szczerze méwiac lepiej wiedzialem, co to jest CIA czy KGB'...
Wspotwiascicielkg owej firmy okazata sie zona stynnego posta Kozakiewicza z PSL
-u. Byto kulturalnie, acz chfodno. Rzucalo si¢ w oczy, ze reprezentujemy zgota rozne
$wiaty. Telewizja publiczna tez sie zamykala. Nastepowala koncentracja. Z kilkuset
producentéw wykonawczych z czaséw Walendziaka i Terleckiego ustawionych na
podobnych pozycjach jak moja Media ATaK, w telewizji Kwiatkowskiego pozosta-
to bodaj czterech, z Heritage Lwa Rywina na czele.

1 Mosad to izraelska stuzba wywiadowcza, ktorej oficjalna nazwa brzmi: Instytut do Spraw Wywiadu i Za-
dan Specjalnych (po hebrajsku Ha-Mossad le-Modiin ule-Tafkidim Meyuhadim). Mosad odpowiada za zbiera-
nie informacji wywiadowczych, tajne akcje i dzialania antyterrorystyczne w Izraelu i wszedzie tam, gdzie zagro-
zone sa interesy pafstwa zydowskiego.
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Jeszcze probowalem: Adam Manikowski zostal szefem Biblioteki Narodowej
ijuz, juz byli$my umdwieni na jaki$ film o Bibliotece, kiedy Zdzistaw Podkanski,
ktéremu dwcezesny rzad oddal w pacht kulture, odwotal Adama. Z jakimi$ bez-
sensownymi poméwieniami. Zaczynalo sie...

No, ale przyszedl Ogrédek. Dotacja. Jako$ z najwyzszym trudem zwigzalem
koniec z koficem. Trzeba pamietal, ze kosztorysy albo nie uwzglednialy moje-
go honorarium, albo bylo ono symboliczne i trwalo krotko — miesiac czy dwa,
tyle, ile trwania imprezy. A czas przygotowan? Na to juz trzeba bylo innej pracy.
Owszem, zaczynalem rosci¢ sobie prawa nawet do sze$ciu miesiecy przygotowan.
Ale ostatecznie zawsze na to nie starczalo. Zreszta kosztorys i tak nigdy nie mogt
uwzglednia¢ tzw. kosztéw posrednich: czynszu, telefonéw, obstugi ksiegowej.

We Francji kto$, kto jak ja otworzy fundacje, ma pensje z Ministerstwa Kultu-
ry i Komunikacji, a takze zwrot kosztéw stalych. I tak sie dzieje w kraju, w kt6-
rym poza tym istnieje sponsoring. Czego$ takiego nie bylo na wczesnym etapie
polskiego kapitalizmu, ktéry z racji oczywistych zapéznieni po prostu jeszcze nie
zszedt z drzewa.

Po WOK-u (Szpital Swiqte—
go Ducha) i 6smym, czyli pierw-
szym ,szwajcarskim” Ogrédku pra-
c¢ ofiarowala mi Jola Kessler-Cho-
jecka. Zostalem redaktorem Cen-

Jolanta

trum Prasowego Polskiej Agencji In- Kessler-Chaojecka

formacyjnej (PAI)  przy Bagateli.

To byta przemita praca. Uroczy ludzie.

Trafiona chyba w sedno moich kompetencji. Przez moment mialem nadzieje, ze
znajde tam swdj azyl. Réwnolegle prowadzac Ogrédki, mogtbym tam funkcjono-
wa¢ ku pozytkowi swojemu i innych. No, ale mato kto w tym kraju mysli o po-
zytku, a juz najmniej szajka, na ktdrej czele stoi Krzysztof Czabanski z Krzysz-
tofem Wyszkowskim (tak, tym niedoksztalciuchem od J.K. Bieleckiego, kto-
ry dzi§ kompromituje polski Sierpieft biegajac z pseudo-lustracyjna siekierkq za
Lechem Watesg).

Prace w PAI podjalem dwa miesiace przed wyjazdem do Francji i mimo suk-
cesu, jakim byla organizacja wizyty w Polsce ttumaczy z jezyka polskiego na
rosyjski, catkowicie sfinansowanej przez Ministerstwo Kultury, mimo nagra-
nia filmu i poczynionych oszczednosci, zostalem zwolniony z uplywem okresu
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probnego. Czabanski, osadzony wlasnie na stanowisku prezesa PAI, dobrze mi
wszak znajomy i doprawdy nie majacy powodéw, by mnie nie lubi¢ czy nie sza-
nowal, niedawny likwidator PAP, musial, jak si¢ do kogo$ wyrazit, cia¢ po skrzy-
dhach...

,Kto mi dal skrzydta, kto mie odzial piéry...”

Francuskie stypendium trwato miesiac. Pod sam koniec wieku. Rok 1999.
Pamietamy stynna pomylke Stowackiego. Lecz magia cyfr jest wigksza. Wieza
Eiffla byla juz oswietlona na przyjecie trzeciego tysiaclecia.

Wszystko: od systemu Windows po program ,Kultura” nazywaé si¢ musiato
~dwa tysiace”. Bylem pewnie jedng z pierwszych os6b w Polsce, ktére o progra-
mie Kultura 2000 sie dowiedzialy.

Z krétkiego dyrektorowania Elektoralng wyniostem wizyte u ambasadora
Francji w sprawie wspoélpracy, a z niej (zamiast sponsora na Vallée Suisse) — inwe-
stycje w siebie, czyli miesigczne stypendium do Paryza. Francuzi to jednak mili
i konkretni ludzie.

I znowu jakie$ ruchy pozorne. Wazna rozmowa z poznanym jeszcze w 1984
roku Krzysztofem Pomianem. Wtedy przeczytal moja ksiazke, wysoko ocenit
i kazal studiowa¢ Foucaulta — co wykonalem i co bardzo mi si¢ przydalo. Przy-
jaciel Malgosi Szpakowskiej, ktora towarzyszyta moim intelektualnym inicja-
cjom, ma ten rodzaj inteligencji bezpo$redniej, ktéra taczy w sobie przenikli-
wos$¢ z otwartoscig niemal absolutng. Nalezy bowiem do tego gatunku oséb, do
ktérego zaliczam i Seniora, ale takze, co dziwne, Jarostawa Kaczyniskiego: ze od-
nalazlszy porozumienie intelektualne, zwraca si¢ do partnera niezwykle osobi-
$cie, az biegnac za wlasna mys$la nie bierze wprost pod uwage, iz nie spotka si¢ ze
zrozumieniem. Senior, Kaczynski czy Pomian reprezentuja bowiem ten rodzaj
»jajogltowych”, dla ktérych intelektualne porozumienie jest jedyne i przestania
wszelkie wigzi emocjonalne. Ot6z ten reklamujacy sie jak Carlsberg, ,pewnie
najwybitniejszy pomiedzy Francuzami Polak z grona emigracji 1968”, wystuchawszy
moich rojefi 0 ozywieniu Doliny Szwajcarskiej, zawyrokowal krétko:

— To by¢ nie moze. Gdybym byl merem Warszawy, nigdy bym si¢ nie zgo-
dzit, by zaklécaé cisz¢ w centrum miasta. Historyczna tradycja nie ma tu zadnego
znaczenia — tam ma by¢ spokdj.

Szkoda, ze nie rozmawialiémy po francusku: I/ faut que lordre regne a Varso-
vie — lepiej by zabrzmialo.

No c6z, stowa Pomiana okazaly si¢ prorocze. Ciekaw tylko jestem, czy to
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proroctwo wynikato z analizy warunkéw obiektu, czy oceny subiekta? Czy gdy-
bym byt np. krewnym Karola Sachsa - szefa banku Bize, ktérego bardzo mi
polecano, lub cho¢by autentycznym, a nie przyszywanym kuzynem Olgi
Scherer, p6zniejszy dyrektor brukselskiego Muzeum Europy powiedziatby to
samo o moich planach?

A przeciez Francja sprzed pietnastu lat, Paryz roku 1984 czego$ powinien
mnie byl nauczy¢. Tam nagle ludzie stawali si¢ tak solidarnie szczerzy. Wspo-
minalem juz rozmowe z Ludwikiem Stomma wyjeta wprost ze Stracomych
sludzen, gdy autor Zywottw zdai swawolnych niczym doswiadczony Rastignac
pouczal wielkiego czlowieka z prowingji, jakim wtedy sie czutem. Powinienem
byl wiedzie¢, na kogo nie liczy¢ wcale, a kto mnie wspoméc moze. No tak, ale
opieka wspanialego misjonarza ksiedza Jézefa Sadzika to mozliwo$¢ poznania
jeszcze w 1975 roku Czestawa Milosza na zorganizowanym dla amerykanskie-
go poety spotkaniu w siedzibie pallotynéw. Wsparcie ksiedza Zenona Modze-
lewskiego to jaki$ nocleg i $niadanko na Surcouf. Dzigki uwadze mlodszego nie-
co ode mnie ksiedza Mariana Faleficzyka — tworcy Foyer Jean Paul II na Lourmel
i nowej jego siedziby pod Paryzem — mialem gdzie mieszka¢, a nawet znalazlo si¢
dla mnie chude stypendium na staz w paryskim Conservatoire national supérieur
d’art dramatique (CNSAD).

Jednak pallotyni to nie Opus Dei. Nie tedy biegla droga do zdobywa-
nia szwajcarskich terenéw. Pewnie nie umialem szukaé. Zabraklo determinacji.
Chocby dla jeszcze jednej drogi, o ktérej Stomma nie wspominal, drogi zywcem
z Balzaca, z ktorej skorzystal Adam Zagajewski, a i mdj imiennik Janusz
Kijowski, ktérego brukselskiej kariery w latach 1980. jako wykladowcy tam-
tejszej szkoly filmowej tak dlugo nie moglem zrozumieé. A droga byla prosta
i przede mna kilkakro¢ stajaca otworem. Po raz ostatni, gdy po pallotyniskim
stypendium w 1987 roku w paryskim Conservatoire catkiem niemloda, ale za-
akomodowana juz we Francji teatrolozka, zaprzyjazniona z Anne Ubersweld,
Veinsteinem i moja Olga Scherer, z posada w Nantes, studiem w Paryzu, wynaj-
mowanym mieszkaniem w Krakowie — odprowadzata mnie az na prég wolne-
go $wiata, gnala za mna az pod Bonn, pewnie, bym przemyslal postanowienie
powrotu ,na kamienne tono ojczyzny”. Tak, tak... Wystarczylo otworzy¢ szerzej
ramiona, gdzie§ pod Kolonig w Remagen...

Céz, albo nie bylem do$¢ cyniczny, albo nie miatem wystarczajacej motywa-
qji, skoro w Polsce czekala z secesyjna lampa jako jedynym posagiem pewna pigk-
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na i mloda kobieta, przyszta matka mych corek. No i nie bylem jeszcze oblaka-
ny Konkursem Teatréw Ogrodkowych. Ideg festiwalu, o ktérym teraz w 1999
roku opowiem w Paryzu (poznanemu jeszcze na Armii Ludowej w Warszawie
u Zelnikéw) Andrzejowi Sewerynowi.

Societariusz Komedii Francuskiej naturalnie poparl ide¢ umie¢dzynarodowie-
nia Teatréw Ogrodkowych i przeksztalcenia w Festiwal Odzyskanych Narod6w,
ktérym chciatem uczci¢ Rok Polski we Francji. Wtedy tez nawiazalem kontakty
z L’AFAA (Francuska Agencja Dzialan Artystycznych), ba, nawet rozmawialem
na ten temat z pania minister kultury i komunikacji. Odwiedzitem tez wspomi-
nany juz Brest. I tamtejszy Festiwal Filméw Krétkometrazowych.

Zaczalem nauczaé — wszedzie glositem juz idee miedzynarodowego Festiwalu
Théatre de Guinguettes.

Ilez ona miata wcielen! Zaczelo sie chyba od wymyslonej wraz z Maciejem
Domarnskim w czasie ,epizodu Elektoralna” koncepdji festiwalu Wista Zywa.

Ze wspOlpracy z Domarnskim wiele nie wyszto. On przez te pét roku naszej
kolaboracji tak naprawde czekal na objecie Biura Wspélpracy z Zagranica. Ja po
tym, jak AWS z ,moimi” Gieleckim i Rayzacherem przegrali w Sejmiku wybo-
ry, stalem na pozycji straconej. Pokombinowali$my, popisali§my. Domaiski swo-
ja idee festiwalu w dwa lata p6zniej przeksztalci w t6dzki Festiwal Czterech Kul-
tur. Po moim odwotlaniu udzieli mi jednej waznej zyciowej lekcji. Spotkali$my sie
na piwie, a tam powiedzial:

— No 6z, panie Andrzeju, nie wyszlo, jak to w zyciu. Spotykam si¢ z panem,
bo zawsze spotkac si¢ trzeba. Nie wiadomo, kiedy i gdzie jeszcze wpadniemy na
siebie. Moze pan bedzie moim szefem, czy ja pafiskim. Jedno radze: zadnych wy-
wiadéw. Jak mnie odwotywali z II Programu, pisali $wifistwa. Gryzlem palce, ale
milczatem. Dzigki temu moge by¢ dzi§ kandydatem do Rady Nadzorczej TVP.

I odtad komorka jego zamilkta. Mimo, czy wlasnie dlatego ze znéw odwrébci-
ly si¢ role: wkrétce zostat szefem Biura Wspotpracy z Zagranica TVP — natural-
nie propozycji zadnej mi nie ztozyl.

A ja... szukalem pracy. Startowatem w konkursie na dyrektora Instytutu
Polskiego w Paryzu. Napisalem z tej okazji mala rozprawke o polskiej emigracji
i zaproponowalem festiwal rozgrywajacy si¢ bilateralnie w warszawskiej
i paryskiej Dolinie Szwajcarskiej. Bo w czasie tego miesiaca paryskiego, wychodzac
z Instytutu Polskiego przy rue Goujon, na rogu Cours la Reine i avenue Roosevelt
trafilem nagle na... Vallée Suisse.
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Uznalem to naiwnie za zrzadzenie losu. Biegatem po Paryzu, potem nawet ko-
respondowalem z merostwem. Dowiedzialem si¢ tyle, ze w Paryzu sa dwa ogro-
dowe skwery nazwane Dolinami Szwajcarskimi. Powstanie kazdego z nich taczy
si¢ z wystawami §wiatowymi. Ten na Cours la Reine powstal w 1890 roku, drugi
na Polach Marsowych pod wieza Eiffla — w 1900.

Myslatem juz wtedy o umiedzynarodowieniu imprezy. Bezskutecznie stara-
tem sie zainteresowad kogo$ moja idea. O$mielony tym, ze Andrzej Seweryn pod-
pisal mi declaration d’'intention, po powrocie do Polski pisalem elaboraty, biegalem
miedzy ,Solidarnoscig” a Senatem Alicji Grzeskowiak, starajac sig, by festiwa-
lem uczci¢ nadchodzaca wlasnie 20. rocznice powstania ,Solidarno$ci”. W trak-
cie IX Konkursu po raz drugi odbywajacego sie w Dolinie wySledzilem wzmian-
ke o spotkaniu Geremka z niemieckim ministrem spraw zagranicznych i sformu-
towaniu idei organizowania piknikéw europejskich. W to mi graj! I natychmiast
dostosowalem projekt do nowej idei. Kolejna wersje projektu Piknikéw Europej-
skich sygnowalem Fundacjg i... cala sprawa utkneta — jak mnie sptawiano mie-
siacami — w tzw. uzgodnieniach miedzyresortowych. Nie wiem, skad wzial sie
pomysl. Kto to wymyslil, kto zaprzepascil. Czemu do tego tematu mimo mego
akcesu nigdy nie wrécono?

W tym czasie jednak Miasto, czyli Prezydent Warszawy organizowal kon-
kurs na nowy ksztalt Warszawskich Spotkan Teatralnych. Wystartowalem, pro-
ponujac po raz enty letni festiwal w centrum Europy. Festiwal w znacznej czesci
plenerowy, zwrécony do turystéw zachodnich, prezentujacy sztuke wschodniej
i pétnocnej Europy.

Koncepcja zostata lepiej dopracowana. I choé¢ zawsze mialem poczucie pew-
nej ,literacko$ci” mych wywodoéw, to jednak — i to w duzej mierze dzigki wsp6l-
pracy z Maciejem Domariskim — moje projekty zdawaly si¢ nawiazywa¢ kontakt
Z rzeczywistoscia.

Idea Warszawskiego Festiwalu bez watpienia narodzita sic w moim gabine-
cie na Elektoralnej w rozmowach z Maciejem Domanskim i Krystynem Were-
mowiczem, z Andrzejem Urbaniskim i Januszem Piechocifiskim, ktérych powo-
tatem tam w sklad rady programowej. Pomyst polegal na tym, by wszystkim let-
nim imprezom — takim jak méj Ogrédek (a nie bylo ich w koricu w stolicy zbyt
wiele) — nadaé wsp6lna oprawe, reklame, no i tchnaé¢ w nie dusze. Tyle ze o tej
ostatniej urzednicy nie styszeli.

Od tamtej chwili widmo festiwalu krazy nad Warszawa. Wszystkie kolejne
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ekipy rzucaja si¢ na nie i... koficzy sie na wy$cigu nazw. Cata Warszawa. Niezwy-
kla Warszawa. Zakochaj si¢ w Warszawie. Na stupach Warexpo za panowania
wiceprezydenta Miklifiskiego pojawily sie ogromne plakaty w formacie A-0,
na ktérych spisano wszystkie letnie imprezy... jako$ tylko o Konkursie Teatréw
Ogrodkowych w Dolinie Szwajcarskiej zapominajac.

Niewazne przeciez, co si¢ zrobi, ale kto wyciagnie kasztany z ognia.

Przyznam, ze nie do kofica rozumiem, o co tu chodzi. Czy tylko o urzedni-
czg prozno$c? Kiedy jeszcze w 2002 roku Kaczyniski wygral prezydenture stolicy
i bylo juz wiadomo, ze Andrzej Urbanski zostanie kulturalnym wiceprezyden-
tem, przy pierwszym spotkaniu rzucil: dawaj festiwal. Otrzymat nastepnego dnia
druk wielokrotnie juz adaptowany. I nigdy si¢ don nie odniést. Mianowawszy
Coérke Rabina, czyli Malgosic Naimska dyrektorem Biura Kultury, zapropono-
wal mi w pierwszym odruchu Muzeum Historyczne Miasta Warszawy, z ktorego
odchodzit juz profesor Durko, a ktére notabene jest takze siedziba Lapidarium.
Ale rozpoznawszy uklad — do tego tematu tez juz nie powr6cit.

Z punktu widzenia wladzy ludzie, publiczno$¢ wazni sa bowiem tylko w kon-
tekscie wybordéw. Weedy trzeba co$ rzuci¢ masom. Cos, co przelozy si¢ na wynik.
Czasem to co§ pozytywnego, jak stworzenie Muzeum Powstania Warszawskie-
go, czasem negatywnego, jak skojarzenie przeciwnika politycznego z dziadkiem
z Wehrmachtu. Mozna tez wspomnie¢ i o festiwalu. Na co dziefi nie liczy sie glos
ludzi. Wazne sa kregi opiniotworcze. Kapelusz dla pani redaktor czy pani dyrek-
tor. Etat dla Zzony burmistrza. Gabinet, w ktérym mozna spotyka¢ si¢ z poplecz-
nikami. Wreszcie — pienigdze.
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VII
SNY O POTEDZE,
czyli Kraj Rad i Pafistwo Stanéw

Cale nasze myslenie w owym czasie zorientowane bylo na Zachéd. Tymcza-
sem to Wschdd nie spuszczal nas z oka. My z kompleksami. Rosjanie — bez.
Rosjanin nie ma kompleksu. Tak naprawde nie potrzebuje cudzego jezyka ani
innej kultury. On ma caly $wiat za swdj. Jest razem pozadliwy i pokorny. Pra-
gnie wiele, ale i szanuje wielu, na czele ze swoja wladzg, z systemem, w ktérym
wyrosh. A jesli rusza w $wiat, to nie po to, by ucieka¢ od ojczyzny. Zaden Rosja-
nin nie wyglosi Anty-Inwokacji Gombrowicza z Trans-Atlantyku. Rosjanin poza
Rosja nie szuka wolnosci. On chce $wiat podbijaé. Nie przyswaja innej kultu-
ry ani jezyka, a jesli nawet opanuje cudza mowe, to po to, by zachwalaé¢ wlasne
myslenie i rosyjska literature.

Pokora, pozadliwos$¢ i bezmiar rozpaczy to mimo wszystkich slowianskich
podobiefistw zasadnicza réznica miedzy hardymi Polakami, ktérzy sami soba
pomiataja, a Rosjanami, ktérzy zdaja si¢ nam, Polakom, irracjonalni, gdy za-
czynaja méwi¢ o Wielkiej Rosji i swojej niepowtarzalnej duszy. Ten ton pojawi
sie praktycznie w kazdym kontakcie z Rosjaninem. Bedzie brzmial w wypowie-
dziach wspominanego Saszki Gurjanowa, ktory w Polsce w oczach innych bedzie
przekonywal, iz to Rosjanie pieriestrojka, a nie Polacy czerwcowymi wyborami
zapoczatkowali ruch, ktéry doprowadzil do zjednoczenia Europy. Zwréci na to
tez uwage (slusznie, co nie znaczy sprawiedliwie) czytelnik mojego bloga na por-
talu www.kijowski.salon24.pl podpisujacy sie , Rezystor”, zauwazajac: ,,Profesor
byl mily, dopéki rozmowa nie zeszta na polityke Rosji. Co ten profesor opowia-
dal. Tak zazartego nacjonalisty jeszcze w zyciu nie widzialem. Ru$ — Swieta Rus
ponad wszystko”.

To uznanie wlasnej wartosci, sen o potedze, idea imperialna, ktérej polskie,
naznaczone stygmatem obcosci elity odmawiaja naszemu narodowi, stanowi
o swoistym podobiefistwie supermocarstw: Kraju Rad i Pafistwa Standw.
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Pierwszy raz odczulem to jeszcze w 1994 roku, zaproszony na kilka dni do
Lexington. Tam, ogladajac hale przeksztalcajacej sie wlasnie w Lexmarka (w ra-
mach polityki antytrustowej) fabryki drukarek IBM, spostrzegtem nad brama
cytate brzmiagca mniej wigcej tak: ,wytrwala praca budujemy przyszlos¢ naro-
du”. Tekst byt fragmentem jakiej§ wypowiedzi dyrektora IBM-owskiej fabryki
o dzwigecznym nazwisku Marx — Ottona czy moze Michaela. Prawda jest taka, ze
tak naprawde Amerykanie w wielu sferach wprowadzaja w zycie radziecka uto-
pi¢. Brzmi mi jeszcze w uszach komentarz rosyjskiego dziennikarza, z ktérym te
jednopietrowa Ameryke ogladatem. Patrzytem z zainteresowaniem, a Wolodia
wzdychal z mieszanina zazdro$ci i powatpiewania: ,Ech strana! Dla Zyzni strana”.
Nie rozwiaze tak pokrotce poteznego dylematu. Zamiast podsumowania, zanud-
my wspolnie z Jackiem Kaczmarskim W Amsterdamie:

WA ja na to — Kreml w niebo sle rakiety
Bez wysitku wielkich rzek zawracam bieg
Zal mi ciebie lecz niestery
Rowniez trudny kunszt baletn
Najlepiej posiadt on na planecie tej”.

Szczerze moéwiac, nie podnieca mnie ani rosyjski, ani amerykanski impe-
rializm. Caly jestem z Wiednia i z Paryza. Jak i m6j Ogrédek, nawiazujacy do
kopenhaskiego Tivoli, paryskich Tuileries, guinguettes gdzie§ w Normandii czy
nad Sekwana. I takg wlasnie gegetke w $rodku miasta stworzylem w 2001 roku.
Byto to amatorskie, tymczasowe, parciane. I jako takie podobato si¢ ministrom
i radnym, co nagle u mnie mogli poczu¢ si¢ swobodniej. Niby jeszcze w garnitu-
rze, ale juz zrzuciwszy marynarki i w koszuli z krotkimi rekawami.
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VIII
OLECHOWSKI, PISKORCZYCY, PRZEKRETY I DZWIGI,

Skoniczyl sie kolejny Konkurs i tak naprawde pozostaly dlugi. Tylko fakto-
wi, iz nagle otrzymalem dwie interesujace prace (Malgosi Bochefiskiej zawdzie-
czalem $wietnie ptatne wyktady w Wyzszej Szkole Dziennikarstwa, a Joli Kessler
-Chojeckiej po jej wyjezdzie na placéwke do Berna stanowisko dyrektora
Centrum Monitoringu Wolnosci Prasy) zawdzieczatem fakt, ze udalo mi sie prze-
zy¢ i stopniowo poplaci¢ wigkszo$¢ zobowiazan. Wigkszos¢, powiadam, bo po
dzi§ dzief ciagna si¢ za mna pewne w tamtych czasach powstalte zaleglosci. Na
szczgscie jednak nie wobec 0s6b fizycznych, lecz skarbu pafstwa, telekomunika-
Cji, energii.

Nie tylko wiec nie wyjechatem z X Ogrédka nowa bryka, co suponowat per-
sonel lecz — abstrahujac od faktu, ze jako$ utrzymalem rodzing, optacilem szkote
coreczek, ich pobyt na wsi — trzeba bylo jeszcze spore pieniadze do tego szalen-
stwa dolozy¢. Musialem sie tez naupokarzac.

Juz drugi rok z rzedu przyszto mi prosi¢ urzednikéw ze Srédmiescia i Gmi-
ny Centrum o wybaczenie spéznionych rozliczen. Sprawozdania finansowe
mialem dostarczy¢ bodaj do konca listopada. Tymczasem wyplaty honorariéw
przeciagnely si¢ do konca grudnia, a w kilku przypadkach zrealizowane zostaly
dopiero w lutym 2002 roku. Podobnie jak rok wczes$niej, mitrezyt Sejmik Woje-
wadzki i Starostwo Powiatowe, teraz na dodatek cze$¢ dotacji wplyneta na zasa-
dzie refundacji dopiero po imprezie (z Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Na-
rodowego dopiero w grudniu). Po to, by prowadzi¢ impreze taka jak moja, trze-
ba wigc bylo albo by¢ zamoznym, by wylozy¢ za budzetowych sponsordw, albo li-
czy¢ na cierpliwo$¢ i wyrozumialo$¢ swoich wierzycieli. Réznie zreszta z tg cierpli-
woscia bywalo. Teatry i aktorzy na swoje nagrody czekali uprzejmie, wiedzac, ze
nieplacenie faktur raczej sic w naszym towarzystwie nie zdarza. Lecz np. wspomi-
nany nieptacony w pore drukarz wlasnie ten co sadzil, ze z sezonowego ogrédka
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ministerialng Lancia wyjade - biegal po urzedach z piana na ustach, nie bedac
pewnym, czy go nie zwodze, i 0 malo nie zlinczowal pani skarbnik miasta Lucji
Konopki, dowiedziawszy sie, ze ta o kolejne dwa tygodnie przedtuza nasze ocze-
kiwanie na pienigdze za plakat, za ktéry wszakze i on komus jeszcze zalegal.

Summa summarum wyplatalem sie jakos, cho¢ na pokrycie czesci zobowigzan
musiatem zwyczajnie zarobic.

Tak byto. Nadchodzil wigc XI Konkurs, a tu dziesiaty nie rozliczony i jesz-
cze grozilo mi placenie karnych odsetek od spéznien. Oczywiscie ludzie Komite-
tow Obywatelskich od Piotra Foglera ze Srédmiescia po Ludke Waujec, sekreta-
rzujaca w owe dni Gminie Centrum, zachowywali si¢ przyzwoicie. Nikt mi tych
odsetek placi¢ nie kazal, nie odméwiono tez kolejnej dotacji. W koficu golym
okiem byto wida¢, ze zarzynam sie¢ dla jakiej$ idei. Dla jakiej$ mrzonki, marzenia.
Moje prosby o jakakolwiek stabilizacje, etat, staly budzet, kilku pracownikéw, ze
o przyzwoitym lokalu nie wspomne, byly zawsze odrzucane, by nie powiedzie¢:
wy$miewane. Jak wiec w istocie mnie traktowano: zle czy dobrze?

Pamietam jedna z rozméw w gabinecie burmistrzowskim Piotra Foglera,
kiedy wrecz prositem go o drobna, wydawaloby sie, rzecz. O zinstytucjonalizo-
wanie Doliny Szwajcarskiej i zrobienie mnie prostym dyrektorem parku. Ot, tyle
ile w 1960 roku dostal od komunistéw trzydziestoletni wéwczas profesor Ma-
rek Kwiatkowski, ktéry po wzmiankowanym juz wczesniej profesorze Durce byt
bodaj najdtuzej w Polsce funkcjonujacym dyrektorem.

— Jak to si¢ panu udalo? — spytalem go kiedys.

— Udawalem wariata — uslyszalem w odpowiedzi. — Mamy mu wierzy¢?
Czy prosi¢ o pokazanie teczki...

Mowy nie bylo. Chociaz ja, jak si¢ zdaje, udawac¢ czubka nie musialem.
Chyba wszyscy za takiego mnie mieli.

— W twoim wykonaniu nic mnie juz nie zdziwi — ustyszalem od Adasia
Michnika, kiedy w 1999 roku, gdy zawiadywalem ,Szpitalem Swictego Ducha”,
przyjmowal mnie w towarzystwie Wojciecha Fuska w swym gabinecie na Czer-
skiej. W tym samym, w ktérym bedzie za jaki§ czas nagrywal wynurzenia Lwa
Rywina. Zglositem si¢ don ,,po instrukcje” — nawet mi ich udzielil. Kazal skon-
taktowac si¢ z jakim$ potencjalnym reemigrantem ze Szwecji. I wydziwial, jak
to trafilem na t¢ posade, gdzie powinien by¢ jakis, no, no — myslal zajakliwie
— pewnie ,przedstawiciel ukfadu”. Niestety, nie zdazylem z tych rad skorzystac.
Wezesniej mnie wylali.
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Przeciez z gory nie potepiatem uktadu. Jak juz pisatem, rozumiem, ze wazne
jest Towarzystwo, wazna wspdlna Sfera. I wcale nie jestem za tym, by dopuszczaé
do wladzy kmiotkéw, ktérzy rzady zaczynaja od tego, ze kupia sobie skarpetki,
jakich nie widzieli, a potem mysla, jak zabezpieczy¢ rodziny i pociotkéw na kilka
pokoleni. Szczerze powiedziawszy, niewiele bym mial przeciw uktadom, gdybym
mégl wraz z moimi artystami i wierng publicznoscia staé sie ich beneficjentem.
Wydawalo mi si¢ do czasu, ze ten uktad to tak naprawde Towarzystwo, moja sfe-
ra i grono ludzi, ktérym zalezy na samorzadzie i rozwoju stolicy. To, co wydarzy
sie w ciggu najblizszych pieciu lat, te mojg wiare przynajmniej nadwyrezy.

Z jakiego$ powodu ani teatr ogrodkowy, ani Centrum Kultury w Dolinie
Szwajcarskiej nie pasowalo do tego, co nazwano Ukladem Warszawskim. A za-
znaczmy, ze uzywajac tego stowa nie przesadzam o nielegalno$ci podejmowanych
przez te grupe dzialan. Jest przeciez faktem, ze nie ryzykuje nic tylko ten, kto
nic nie robi.

W czasie pierwszej kadencji samorzadowej (1990-94) takim ,,nierobem”
byl Jan Rutkiewicz. Wola rozwijala si¢ preznie. Srédmiescie stato. Tyle tylko ze
w dniu zakoniczenia kadencji mégt burmistrz Srédmiescia wreczy¢ wszyst-
kim radnym opracowany, przeglosowany, zalegalizowany plan zagospodarowa-
nia przestrzennego dzielnicy i pokaza¢ kilkana$cie projektéw realizacji. Realiza-
qji, ktére notabene finalizowaé beda w sobie tylko wiadomych ,towarzystwach”
ludzie lewicy, z Markiem Rasifiskim na czele. Na Woli za$ zaczely sie procesy i po-
gloski na temat malwersacji.

Andrzej Lubiatowski — poznaniak i samorzagdowiec, tworca Unii Metropolii
Polskich, ktéry nam doradzat w czasie pierwszej kadencji samorzadowej w Sejmi-
ku, powiedzial kiedys$ zdanie, ktére zapadlo mi gleboko:

— Nie pytaj o przekrety, patrz na dzwigi. Podejdz do okna swego biura
i sprawdz, czy pracuja. Przekrety beda zawsze, ale nie ty jeste$ od ich $cigania.
Ty jako marszalek Sejmiku masz ich po prostu nie robi¢ i innym na to nie pozwa-
la¢, a policja jest po to, by je $ciga¢. Do ciebie, do wladzy samorzadowej nalezy
sprawié, by byla prosperity, by posuwaly sie dzwigi.

No c6z, dzieje gospodarcze Polski po II wojnie Swiatowej podzieli¢ mozna na
kilka okresow. Wielki zast6j gomulkowskiej ,malej stabilizacji”, ktéry kras¢ nie
pozwalal. Nie bardzo chciat jeszcze mocniej uzalezniaé nas gospodarczo od Sowie-
téw, ktdrych zreszta nie bylo na to staé, a Zachodu panicznie si¢ obawial.
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Potem przyszedt Gierek i jego stynne 10 miliardéw dolaréw, ktére przeje-
dlismy wspdlnie, a cz¢$¢ towarzyszy liznela przynete luksusu. Znéw Jaruzelski
zmuszal do wstrzemiezliwoéci do czasu, gdy za rzadéw Rakowskiego dokonano
— jak je po raz pierwszy bodaj w styczniu 1987 roku w Wolnej Europie profesor
Rafal Krawczyk zdefiniuje — ,,uwlaszczenia nomenklatury”. Od tej chwili zacz¢ta
siec wolna amerykanka, z kt6rej wyszlismy jako naréd, najogledniej méwiac, dzie-
sig¢ razy bardziej syci, sto razy blizsi Europy, lecz tysiac razy mocniej sfrustrowani.

Czemu jednak w tej grze zabraklo miejsca dla takich jak ja? Dla mnie i pew-
nie tysiecy podobnych mi entuzjastéw dziatajagcych w wielu sferach zycia spotecz-
nego? Czemu, po krotkiej chwili uniesienia, poczucia jednos$ci i wspélnoty roku
1989, dla takich ludzi, ktérych staralem sie wokél siebie gromadzi¢, zabraklo
miejsca w III Rzeczpospolitej? Czemu nie bylo, nadal nie ma miejsca dla Doli-
ny Szwajcarskiej? Czemu nie znajdzie si¢ ani pét miliona zlotych rocznie (¢wiart-
ka budzetu $redniego domu kultury), ktére z nawigzka starczylyby mi na letnie
i zimowe imprezy, a takze na zorganizowanie prac potrzebnych dla zdobycia unij-
nych funduszy?

Dlaczego zamiast dostaé¢ nagrode, musialem sptaca¢ z wlasnej kieszeni miej-
skie zobowigzania? Dobre zrédlo, ktére mi w tym pomogtlo, czyli Wyzsza Szko-
ta Dziennikarstwa, wyschlo wnet, po ledwie roku pracy. Przetrwalem tam tyle,
ile wykolezankowany przez Julke Piter¢ réwniez z Transparency International
6wczesny rektor tej uczelni, czlowiek niezwyklej uczciwosci i rozleglej wiedzy,
profesor Antoni Kamifski.

Daremne zale. Do$¢, ze zarobilem niezle i uczciwie, co pozwolilo mi po-
splaca¢ gléwne zobowigzania, jakie po X KTO powstaly wobec ludzi. Wobec
umorzenia naleznych formalnie Gminie Centrum odsetek mozna bylo myslec
o kolejnym Ogrédku, chod... coraz bardziej zastanawialem sig, po co.

Wida¢ byto coraz wyrazniej, ze jakikolwiek rozwoéj czy stabilizacja tej impre-
zy sa mi praktycznie wzbronione. Pamietam nawet taka rozmowe z Malgosia
Bocheniska, gdy méwilem o frekwencyjnym i medialnym sukcesie X KTO.

— No i dosy¢ — podsumowala.

Jednak wnioski zostaly ztozone, granty przyznane, zaprzestac bylo nie sposob.
Nie moglem oznajmié, ze nie zrobie Ogrodka tylko z tego powodu, iz wszyst-
kie otrzymywane na fundacje $rodki (nawet wcale niemate) musiaty by¢ przezna-
czone na honoraria, bo nikt nie chcial sie zgodzi¢ na pokrycie kosztéw wynajmu

OPIS OBYCZATOW W XV _ TECIU MIED7ZYSOTUSZNICZYM



lokalu, oplaty ksiegowej, personelu, marketingu — stowem, calej trwajacej przez
sezon pracy. Wreszcie, ze nawet Srodki na kolejny sezon potwierdzane zostawaly
zwykle pézna wiosna, gdzie§ w okolicach maja.

A wiosna byla barwna tego roku. W marcu wymieniono po raz kolejny wladze
w WSD i podzigkowano mi z koficem semestru zimowego. Odszedlem w §lad za
profesorem Kaminskim, kierowalem jednak jeszcze do kofica czerwca Centrum
Monitoringu Wolno$ci Prasy. Jednocze$nie Andrzej Urbanski po odejsciu rzadu
Buzka, z ktérym byl pod koniec silnie zwiazany, rozpoczynal swoja gre o poli-
tyczne przetrwanie prawicy. Najpierw zwigzal si¢ (ale nie partyjnie, jak to u niego
w zwyczaju) ze Stronnictwem Konserwatywno-Liberalnym Artura Balazsa, ktére
wnidst w posagu Lechowi Kaczyfiskiemu. Bowiem, jak mi zakomunikowal, wta-
$nie na niego, czyli na Lecha Kaczyniskiego postawit. Zabrzmialo to jak na Stu-
zewcu, gdzie zreszty tez przez moment szukalem sponsora. Najwyrazniej poli-
tyka jest sportem pokrewnym wyscigom konnym. I czasem niezwykle prostych
wymaga refleksji. Ot, takich, jak zapamigtana z Makuszynskiego lekcja szyb-
kobiegania, kiedy Jacek wymienia Placka w polowie wyscigu o nagrode Miasta.

Tak wiec mdj Jedrek, poznawszy obu ksi¢zycowych braci, najprosciej wyliczyt,
ze nawet je$li z osobna maja konkurencje, w sztafecie nikt ich nie pobije.

A mnie? Mnie Andrzej Olechowski wydawal si¢ wyzszy... I tak Urbanskie-
mu powiedzialem, gdy w czasie, gdym kierowal Centrum Monitoringu Wolno-
$ci Prasy, namawial mnie, bym zorganizowal grono autorytetéw wspierajacych
Kaczora w drodze po prezydenture Warszawy. Tak powiedziatem, bo czulem, ze
na wsparcie mojego dwczesnego otoczenia liczy¢ nie moga. Tak powiedzialem tez
dlatego, ze w glebi duszy jestem przekonany o przewadze dzwigéw Lubiatow-
skiego. Czulem, ze Kaczynski to nowy Gomutka. Uczciwy pewnie, ale w miasto
lopaty nie whbije.

Szukajac wsparcia, autorytetu, sily, udalem si¢ zatem na rozmowe do Andrze-
ja Olechowskiego. Nie bylo to moje pierwsze z nim spotkanie. ZetkneliSmy sie
w Nowej Telewizji Warszawa, gdzie prowadzilem z nim wywiad jako ministrem
spraw zagranicznych.

— Panie Ministrze — spytalem wtedy w maju 1994 roku - czy nie spadlismy
z deszczu pod rynng? Czy z uzaleznienia od Zwigzku Radzieckiego nie popadamy
w podlegtos¢ Stanom Zjednoczonym?

Pamietam odpowiedz:
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— Polska jest istotnie zainteresowana trwala i serdeczna wspédtpraca z USA.
To nasza racja stanu i najlepsze oparcie. Albowiem (tu Olechowski szeroko
u$miechnat si¢ do kamery) nie mamy wspélnych granic!

Odpowiedz genialna i uczciwa. Pozostalo najlepsze wrazenie. Respekt nawet.

Teraz tez bylo milo. Gadalismy godzine. To pono¢ niezwykle. Niedoszly pre-
zydent kraju i Warszawy nawet nie ziewnal, nie wyszedl w trakcie do sifowni lub
na tenisa, co pono¢ ma w zwyczaju. Przeciwnie, po trzydziestu minutach roz-
mowy o mediach, centrum monitoringu i takich tam sprawach zdjal marynarke
i przeszedl do rzeczy, definiujagc swoje plany i ambicje. Ofiarowatem daleko
i daca pomoc i wychodzitem w przekonaniu, zeSmy si¢ na co§ uméwili. Lecz po
tym spotkaniu i milych sfowach, z tamtej strony pelne zapadlo milczenie. Poczta
e-mailowa szta w dym. Nie wiem: sprawdzono moje nieaparatczykowskie korze-
nie czy kto§ mnie zablokowal...

Z Andrzejem inaczej. Dla jego dziatan na rzecz Lecha Kaczynskiego zrobitem
czy prébowalem zrobi¢ wiecej, niz obiecatem. Testowalem wsréd otaczajacych
mnie dziennikarzy (Agnieszka Romaszewska, Jurek Kisielewski, Stefan Bratkow-
ski, Krystyna Mokrosifiska) szans¢ na wsparcie Srodowiskowe dla Kaczora. Byly
zgodnie z przewidywaniami zerowe. Probowalem naméwic jeszcze Mokroche,
by chociaz Andrzeja zgodzita sie wlaczy¢ do Rady Konsultacyjnej Centrum
Monitoringu Wolnosci Prasy. Jej szczero$¢ byta bezwzgledna.

— Urbanski! — parskneta. — A komu co$ kiedy zatatwit Urbanski?

Nie bylo o czym gadac.

Manie natomiast Andrzej Urbanski skontaktowal tej wiosny z bytym (ale dys-
ponujacym jeszcze rzadowym samochodem) premierem Buzkiem. Zapropono-
wano mi zorganizowanie Instytutu Mediéw i Public Relations przy Akademii
Polonijnej w Czgstochowie.
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I
JERZY BUZEK,
czyli opakowanie

Przelom tysiaclecia. Polska w nowym ksztalcie administracyjnym. A takze ustrojo-
wym. Powotanie samorzadowych wojewddztw nie zwiekszylo sily regionéw, umozliwi-
to jednak stworzenie silnych baz dla coraz bardziej alienujacej si¢ od wyborcéw klasy poli-
tycznej. A raczej medialno-politycznej, gdyz przenikanie tych sfer, zardwno co do metod
dziatania, jak i w konsekwendji co do sktadu wypelniajacych je 0séb, z dnia na dzieni robi si¢
coraz bardziej wyrazne. Rzecz bowiem nie w $rodkach technicznych, lecz w umiejetnosci
ich wykorzystania. W koficu tzw. komune dysponujaca calg infrastruktura limitowanego
papieru, radiem i telewizja obaliliSmy przy pomocy powielaczowych ulotek. Wystarczylo
porozumienie spotecznej woli przekazu, ktérej nie dalo si¢ zaghuszy¢.

We wstepie do programu na dziesieciolecie Ogrodka napisalem, ze dekada to czas
trudnych podsumowan. Po zakoficzeniu festiwalu podszedlem do lustra i spytalem sam
siebie: co dalej?

— Facet — méwitem do odbicia. — Masz przeciez wszystkie sznurki w reku. Kieru-
jesz Centrum Monitoringu Wolno$ci Prasy, nauczasz w Wyzszej Szkole Dziennikarstwa.
Masz komputer, faks, a nawet wspanialg sekretarke. (Jola Chojecka zatrudnita w CMWP
Basie Karczewska, z kt6ra wydawalo sie naprawde, ze mozna géry przenosi€). Ratyj sie
i nie daj zgubi¢ kraju.

Od przegranych wyboréw samorzadowych roku 1994 i likwidacji telewizji Grauso
w 1995 czulem przeciez, ze moge funkcjonowa¢ zywiej. Ostatnia probe miejska podja-
lem... 11 wrzesnia 2001. Na ten dzied juz po zakoniczeniu X KTO bylem uméwiony
z Tomaszem Siemoniakiem. Ten czowiek biurka pelnit wéwczas funkcje wiceprezydenta
Warszawy. To tez byly pampers, telewizjonista, kt6ry notabene kiedys jako szef Programu
I TVP zrzucit projekt mego ogroédkowego telewizyjnego programu na zywo. W rzadzie
Tuska zostat zastepca szefa MSWiA — co$ jakby czekista?

Wkroczytem do gabinetu okolo trzeciej z minutami. Akurat w chwili, gdy
wszystkie agencje podaly wiadomo$¢ o ataku na WTC. Mialem rozmawiaé
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o przeksztalceniu KTO w impreze miejska. Rozmowa jak tysiac poprzednich
o wszystkim i o niczym... Siemoniaka najbardziej interesowala w tym momencie
decyzja Platformy o zawieszeniu kampanii wyborczej na kilka godzin.

No ¢6z. Symboliczny wypadek. Od niego jednak pewnie cos si¢ zaczeto. Choc-
by to udreczajace Radio Zet, ktére co dzienh mi potem przez kilka miesiecy od
rana w glowe wktadalo, ze oto juz po WTC zyjemy w innym $wiecie. Od tego
czasu na Siemoniaka i Radio Zet reaguje jak... na lafnicuchowg karuzele.

Majac zatem dostep do wigkszosci politykéw i dziennikarzy i naprawde nie-
wygbrowane wymagania, zaczalem szukaé miejsca, gdzie moze bylbym wykorzy-
stany lepiej niz w przez nikogo z decydentéw nie chcianej Dolinie Szwajcarskiej.
(Wiedzialem zreszta, ze jesli Dolina stanie si¢ tylko marginesem mych zaje¢, tak
jak to bylo przez pierwsze cztery lata w Lapidarium, w sumie duzo tatwiej bedzie
mi jej instytucjonalizacje przeprowadzic).

Z trudem przychodzi mi odtworzy¢ stan moich 6wczesnych emocji politycz-
nych. Niewatpliwie dzielitem jeszcze §wiat na ,postsolidarno$ciowy” i ,,czerwo-
ny”. Dzi§ juz tego nie czynie. Dzi§, jak sadze, dzielimy si¢ na tych, co jeszcze
o Polsce (a to znaczy Jej jezyku, obyczajach, granicach, zasobach) pamigtaja,
i tych, ktérych cieszy mozliwo$¢ roztopienia sic w nieokreslonej, bezideowej mag-
mie. Ale takze wierzylem, ze zyjemy w niepodleglym kraju, ktérego wolnos¢ wy-
walczyliSmy sami. I co do tego ostatniego dzi§ mam coraz wigksze watpliwosci.

Bardziej z przyjazni niz z przekonania staralem si¢ poméc Urbanskiemu orga-
nizujacemu zaplecze dla Kaczyniskich — ale jako si¢ rzeklo, bezskutecznie. Inteli-
gencko dziennikarskie kregi, na ktére mialem przelozenie, absolutnie ich nie ak-
ceptowaly. Jako$ to zresztag wspotodczuwalem. Bo choé nie mam zadnych wat-
pliwosci co do inteligencji, uczciwosci i ideowosci obu braci, czulem jednak, ze
jest w nich pewien rodzaj zacietrzewienia, a takze bezwzglednosci, ktéra utrud-
nia im pozytywne rzgdzenie. A potem, po nieoczekiwanym zwyciestwie osiggnie-
tym dzigki wsparciu kregéw katolickich i ludowych, ich partia jak kazda insty-
tucja wladzy zaroila si¢ tlumem ludzi tak marnych i malostkowych jak... Coz
powiedziel... Moze jak Polska wlasnie!

Szukalem dalej. Wtedy (jestesmy wszak przed afera Rywina) teczki jeszcze nie
lataty, my§lalem serio o Olechowskim. Wysoki, bez komplekséw, nie powinien si¢
mnie obawia¢ — kombinowatem. Moze i dobrze si¢ stalo, ze nie wyszlo. Mysla-
tem oczywiscie o mediach. Telewizji. Zdawalem sobie sprawe, ze bliskie jest wej-
$cie systemdw cyfrowych, multipleksu, platform internetowych. Méwilem o tym
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wiele. Z Andrzejem Urbaniskim widywaliSmy si¢ wtedy czgsto, duzo rozmawia-
jac na temat koniecznosci tworzenia szk6l ksztalcacych uczciwych i fachowych
dziennikarzy.

Zaczynal si¢ wtedy narastajacy z kazdym dniem proces medialnego chaosu
spelniajacego w istocie rol¢ bardziej destrukcyjng od komunistycznej zagluszar-
ki. Dzi§ racje ma nie ten, kto ma lepsze argumenty, lecz ten, kto zdota si¢ prze-
bi¢. Zaistnie¢. Zwrécié na siebie uwage. Wiedza o tym politycy i pewnie dlate-
go zaroilo si¢ w nowych czasach od uczelni medialnych. Wigkszo$¢ dzierza w
swym wplywie pogrobowcy czerwonych. Prawicowym politykom jednak takze
uczelnie si¢ marza. Stale tez ta mysl chodzita za Urbanskim. Co na mnie popa-
trzyl, to przypominal mu si¢ méj doktorat i kombinowal, jak by tu wygenerowac
jaka$ uczelnie. Jeszcze gdy zarzadzatem Elektoralng, myslal o stworzeniu przy-
czétkowej szkoly. Podobne pomysly beda chodzity mu po glowie, gdy zostanie
prezesem telewizji. Teraz, tzn. w 2001 roku, temat ten podjal wycofujacy si¢
z aktywnej polityki prof. dr hab. Jerzy Buzek i z rekomendacji Andrzeja zwré-
cit sie do mnie o pomoc w organizacji takiego kierunku przy Akademii Polonij-
nej w Czgstochowie.

Przygotowalem zatem projekt Katedry Mediéow Internetowych i Public
Relations. Mialo to by¢ niezbedne uzupelnienie dla studentéw: kierunkéw peda-
gogika, zarzadzanie i marketing, dyplomacja, urzednicy instytucji europejskiej
— w Polsce i w Brukseli.

Opracowalem plan. Rozklad zaje¢ prasowych, telewizyjnych, radiowych
i internetowych. Nawiazalem kontakt z potencjalnymi wyktadowcami. Zreda-
gowalem tez ulotke. Pracowalem w Warszawie, a takze w Czestochowie. Spedzi-
tem na rozmowach z bylym premierem facznie okoto sze$ciu godzin. Raz czy dru-
gi odwiedzilem go w warszawskim mieszkaniu przy Sobieskiego. Zdarzalo sie,
ze rano podjezdzal po mnie na Staréwke stuzbowa lancig. A gdy tak mknelismy
do Czestochowy, czasem w towarzystwie bylej minister Kaminskiej, pan Buzek
perorowal. Odnioslem oczywiscie jak najlepsze wrazenie. Rozmawiali§my o stuz-
bie zdrowia, zdrowiu i karierze jego corki Agaty, samorzadzie.

Profesor ma niewatpliwie zmyst dramatyzmu, czy melodramatyzmu nawet.
RozmawialiSmy o czterech reformach: terytorialnej, o$wiatowej, przeksztalce-
niach stuzby zdrowia i ubezpieczefi spotecznych. Wywiady zaczatem od pytania
o stuzbe zdrowia.
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Profesor Jerzy Buzek ma tu szczegdlne doswiadczenia z okresu ciezkiej
choroby Agaty w p6znych latach 80. Jako dziewczynka przyszta aktorka czesto
sie przeziebiata, a kuracje antybiotykami byly bezskuteczne. Wtedy padto po-
dejrzenie 0 nowotwér. Po badaniach przypuszczenia okazaly sie stuszne. Ojciec
opowiadal mi, jak choroba zostala zle zdiagnozowana w Katowicach, jak jezdzili
do Krakowa. On, profesor mechaniki, twierdzil, ze w czasie choroby c6rki prak-
tycznie zmienil specjalizacje, studiujac coraz glebiej medyczny przypadek Aga-
ty. Okazalo si¢ wreszcie, ze dziewczynka miala ziarnice. To w tym czasie byl pra-
wie wyrok: nowotwor uktadu chlonnego, atakujacy wezly chtonne i pozaweztowa
tkanke limfatyczna. Wiele pretensji pozostalo w przyszlym premierze do lekarzy.
Szczegoblnie mial im za zle Zle pojeta solidarnos¢ zawodowa. Krakowski specjali-
sta, ktéry prawidlowo zdiagnozowal Agate, nigdy nie przyznal, ze bledéw kato-
wickiego kolegi dziewczynka o malo nie przyplacila zyciem.

To byta przedakcja i zawiazanie konfliktu. Czas na kulminacje — byla nig walka
o zycie. Tu nastepuje pickna opowies¢ o ludzkiej solidarnosci, o wsparciu $rodo-
wiska naukowego, licznych wizytach w Niemczech, gdzie prywatne osoby udzie-
laly Buzkowi wraz z c6rka gosciny. Nie zapominajmy, ze obecny przewodniczacy
Parlamentu Europejskiego jest ewangelikiem. Nalezy wiec do jednej z pigkniej
w Europie wspierajacych sie wspdlnot. Wreszcie melodramatyczne zakoficzenie.
Przyjdzie taka chwila, gdy po latach napigcia, wydatkéw, korzystania ze sklad-
kowych daréw mogl Jerzy Buzek, juz jako premier Rzeczpospolitej odwiedzajac
Niemcy, podjechaé niezapowiedziany stuzbowym samochodem pod dom przez lata
udzielajacych mu schronienia niemieckich przyjaciél. Podzigkowa¢, zapraszajac na
oficjalne spotkania w Rathausie. Wszystko niczym z amerykanskiego oleodruku.

Nie mniej picknej opowiesci wystuchalem o poczatkach kariery Agaty. O jej
pierwszych wystepach w warszawskiej Szkole Teatralnej, kiedy to rektor Englert
z dziekan Gérska na pierwszym roku z trudem tolerowali wélizgujacego sie na
otwarte (raczej jednak dla studentéw niz rodzicéw) egzaminy ze scen aktorskich
zakochanego w wystepach cérki prowincjonalnego profesora. Az tu, prosze, pro-
sz¢... Gdy zostal premierem, Akademia pojela, ile moze zyskaé dzieki wysokiej
protekcji w osobie Szefa Rzadu. Premier teatroman — toz to sen jak z Szekspira!

Nie omieszkalem, rzecz jasna, w tym momencie wtraci¢ opowiesci o tym, jak go
probowatem zaprosi¢, gdy mi sie nieoczekiwanie na X Konkursie minister Kalisz
na Doline Szwajcarskg zdesantowal. Premier nie mégl si¢ nadziwié, ze sie 0 moim
zaproszeniu nie dowiedzial. Twierdzac, a z wielkim odgrywal to przekonaniem,
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ze gdyby mu tylko powiedziano, przybieglby do mnie na skrzydfach... ,Co
czytasz, ksiaze?” ...

Trzecim razem pytatem o horrendalne, wedtug doniesiefi prasowych, zarob-
ki szeféw kas chorych. Az si¢ oboje z Kaminska zaperzyli. Bzdura, nic podobne-
go. Szefowie kas chorych zarabiali po kilka tysiecy zlotych. To wszystko medial-
ne wymysly, ktérych w zaden sposéb zdementowac si¢ nie dalo. Decentralizacja
zdaniem bylego premiera polegala na tym, ze jego rzad faktycznie przekazal do
wojewOdztw, do samorzaddéw znaczne $rodki, umozliwiajac samodzielne dyspo-
nowanie nimi.

Buzek twierdzil, Ze rzad Millera wstrzymujac w szczegdlnosci reforme stuzby
zdrowia przechwytuje $rodki, ktére mialy by¢ przekazane samorzadom. W ten
spos6b dysponujac nimi z centrali, bedzie mdgt pod koniec kadencji rzuci¢ je na
rynek i wywolaé przejsciowy wzrost gospodarczy, stuzacy jedynie wygraniu kolej-
nej kadencji. Obawy prorektora Akademii Polonijnej okazaly si¢ plonne. Wzrost
wygenerowany przez Millera ze smakiem Kaczyniscy zjadali.

Lewice za$ w pochodzie po wszechwladze zatrzymal nie kto inny jak rzucajacy
na szale caly swéj autorytet Adam Michnik, chwytajacy za pol¢ chalata Lwa Ry-
wina. I o tym takze pamietaé¢ wypada.

Bo to byt wlasnie rok Lwa. Jezdzac z Buzkiem do Czgstochowy bylem juz
dyrektorem dzialajacego przy Stowarzyszeniu Dziennikarzy Polskich Centrum
Monitoringu Wolnoéci Prasy. Te problemy tez sita rzeczy coraz mocniej mnie
pochlanialy. Jakie§ rozmowy, pisanie, spotkanie z ksiedzem rektorem. Wreszcie
gotowy projekte, jakie§ metne obietnice, a potem ot, za trzecim razem u stop
Panienki Czestochowskiej zmienily si¢ nagle premiera plany. BOR-owski kierow-
ca odwidzl mnie grzecznie na dworzec i tylem Deputata widzial.

Czy musze dodawad, ze nic z tego (przynajmniej dla mnie) nie wyszto? Ze wy-
korzystano mnie bezczelnie, nie placac ztamanego grosza? Opracowana przeze
mnie ulotka do dzi§ wisi w internecie, studia si¢ tocza. Nie bardzo tylko wiado-
mo, kto je prowadzi i dla kogo. Mnie w kilka miesiecy po wykonaniu prac pro-
jektowych, gdzies okoto wrze$nia 2002, poinformowano, ze si¢ nie zglaszaja stu-
denci, a wiec i pracy nie bedzie. O tej zainwestowanej w kwietniu nikt przeciez
nie pamigtal.

Typowe zachowanie polskiej prawicy. Podobnie wszak bylo z robionymi
przez firme Kontakt Mirka Chojeckiego kampaniami wyborczymi kolegéw
z opozycji, ktérzy po pierwsze, drugie i trzecie zobowiazan nie placa. Tak wigc
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ewentualnych chetnych do wspélpracy z przewodniczacym Parlamentu Europej-
skiego — ostrzegam.

Polityk nie jest po to, by placi¢ czy wypelnia¢ zobowigzania. Nie nosi tez
w sobie tresci. On wrecza obwoluty... Trzeba przyznal, ze Jerzy Buzek ma dobre
opakowania.

Zniknal z mego zycia jak drobny hochsztapler. Ogladaé go mozemy
w internecie. Przejrzalem wlasnie notke o nim, by tekst ozdobi¢ zdjeciami, kté-
rych wszakze w trakcie wspolnych podrézy nie mialem okazji zrobi¢. Zdje¢ szefa
parlamentu, wiadomo — dostatek. Wspaniale opakowania. Premier Pickny. Uczo-
ny Zamyslony. Czasem Mezczyzna Uroczy. Nie brak tez zdje¢ ukochanej cérki
Agaty. Niektére nawet — bez opakowania'. Noblesse oblige?

No céz. Pewnie jestem staromodny. Moze z innej epoki. A moze z innego
melodramatu. Tak sobie jednak mysle, ze europejska klasa, ewangelicka wstrze-
miezliwo$é, by o polskiej godnosci nie wspomnieé, z pornografia, nawet arty-
styczna, nie idg w parze.

I prosze mi nie méwi¢, ze ojciec nie odpowiada za dzieci. Mam dwie cérki.

Pochlebiam sobie, ze nie brzydsze od piecknej Agaty. I méwie to serio do
nich i tym, ktérzy mnie czytaja. Gdyby swéj proces wychowawczy zakoficzyly
w podobny sposéb szafujac cialem — uznalbym to za osobista kleske. I nigdy nie
zdecydowalbym sie po tym kandydowad na stanowiska, ktére zajmowaé winni
tylko ci, co potrafig dla innych $wieci¢ przyktadem.

Demaskujemy si¢ wzajemnie. Unia Europejska Berlusconiego od libacji i Buz-
ka od rozebranej Agaty, ktéry z Pielgrzyma na moich oczach przedzierzgnal sie

w maltego naciggacza — sama sobie wystawia §wiadectwo.

1 Noblesse oblige ? - Naga prawda o Przewodniczacym Parlamentu Europejskiego
http://www.bloblo.pl/image/6496/oryginal/01927 Agata Buzek 122 352lo.jpg
http://www.bloblo.pl/image/6497 /oryginal/02065 Agata Buzek 427 122 253lo.jpg
http://www.bloblo.pl/image/6498/oryginal/02066_Agata Buzek 037 122 491lo.jpghttp://www.bloblo.pl/
image/6499/oryginal/02067 _Agata Buzek 241 122 188lo.jpg
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1I
CSATOWNA & CO,
czyli casus Hermiony

Ktéz nie zna Hermiony, mistrzowsko sportretowanej, a moze i zautoportreto-
wanej przez Joann¢ Rowling, autorke ,, Harry’ego Pottera”? Méj Boze, ile ja w zy-
ciu tych Hermion spotkatem. Tych najzdolniejszych, pilnych, przejetych Nauka
jak niegdy$ przez cale cale stulecia Bogiem lub Mezem przejmowaly sie panny.
Kobieta bowiem, szczegélnie mloda, najbardziej chyba potrzebuje zjednoczenia
i uwielbienia. Chce by¢ podziwiana za swoje pos§wiecenie, wdziek, pilnos¢ i praco-
wito$¢ zwykle bardziej niz za talent.

Justysia Guze i Natalka Woroszylska, Daniela Migdzyrzecka i Anka Wasilew-
ska, Ania Tanalska i Justynka Csat6 — cérki ksztalconych tatusiéw.

Dwie ostatnie bodaj najsilniej przezyly éw rozdzwigk miedzy ambicja a emo-
¢ja, abstrakcja zawsze znakomitej oceny i konkretem sily oraz fizycznej odporno-
$ci. Pierwsza wybrnela z tego po ciezkim zalamaniu psychicznym, gdy wedrowa-
ta na poczatku studiéw miedzy politechniczng fizyka a uniwersytecka filozofia.
Ania Tanalska byla cérka niby profesora z Wyzszej Szkoty Partyjnej, gdzie pro-
dukowano tytuly naukowe dla nomenklaturowych aparatczykéw. Dionizy Tanal-
ski (w stanie wojennym nawet redaktor naczelny ,Studiéw Filozoficznych”) mial
imi¢ Apostaty, a zawodowo trudnil si¢ udowadnianiem w duchu materializmu
antypersonalistycznego, ze Boga nie ma. Sytuacja naprawde zdolnej Ani szcze-
gblnie w okresie, gdy wszyscy byli juz w opozycji, nie byla prosta. Wiem jednak,
ze sie otrzasnela, nawet wyszla za maz. Zostala thumaczkg i... psychoterapeuta.

Druga, czyli Justynka, to cérka (mlodsza) przedwojennego socjalisty, powo-
jennego teatrologa — Edwarda Csatd. Z Justynka skoniczylo si¢ najgorzej. Jej ojca
wykonczyly rozterki roku ‘68. Tu organizacja partyjna, tam lojalno$¢ wobec straj-
kujacych studentéw szkoly teatralnej, w ktérej wyktadal. Tu polecenie partyj-
ne, by obja¢ naczelna redakcje , Dialogu” po emigrujacym Adamie Tarnie. Tam
wyniosta drwina zaangazowanych juz w Marzec po uszy takich ludzi jak moj,
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przyjazniacy si¢ z panem Edwardem przez lata, Ojciec. Tu przerazona zona
(Danka — redaktorka ,Kobiety i Zycia”) i chorujaca starsza corka (Zuzka przez
lata sekretarzujaca w redakcjach ,Ekspresu Wieczornego”, ,Porannego”, ,Zy-
cia Codziennego”), kontynuujaca dwuwiekowe tradycje redaktorskie tej na poly
wegierskiej, na poly austriackiej rodziny Polakéw z wyboru. Tam antysemicka
nagonka na przyjacidl, z Erwinem Axerem na czele. Czterdziestoo§mioletni mo-
nograf Leona Schillera nie wytrzymal napiecia. Zmarl na zawal w pociagu, wra-
cajac z Uniwersytetu w Toruniu, gdzie takze wykladal, do Warszawy.

Justysia miata wtedy okoto 13 lat. Nikt nie wie, jak to przezyta. Byta zdol-
na. Skoficzyta studia polonistyczne. Po nich zdazyla nawet przeprowadzi¢ ze mna
wywiad w trakcie I Konkursu Teatréw Ogrédkowych, gdy miata okolo 35 lat.
Po czym... w konicu skutecznie popelnita samobéjstwo. Nie byla to pono¢ pierw-
sza proba. Przyczyny jej depresji moga by¢ rézne i indywidualne. Z niedoktad-
nych wzmianek w stowniku Niezalezni dla Kultury wynika, ze wszystkie Csatéwny
wspieraly opozycje. Czemu jednak Justynke odnajdujemy na liscie Wildsteina?...
Czy tylko dlatego, jak twierdzi jej siostra, ze przegonita kiedys jakiego$ absztyfi-
kanta, co do ktérego zorientowano sie szybko, ze byt esbecka wtyka?

Tak bym myslal o liscie Wildsteina, jak myS$lalem o Macierewicza, gdyby nie
ten piekielny Boni, ktéry przynajmniej te ostatnia, a wiec i inkwizytora, ktéry za
nig stoi, uwiarygodnil.

1968 rok stal sie dla znacznej czesci, i to chyba gléwnie inteligenckich, war-
szawskich dzieci — cezurg. Niezaleznie, czy mialo si¢ wtedy dwanascie, czy szesna-
$cie lat, po tym Dniu Kobiet — ich $§wieto nabrato glebszego wymiaru.

Jednak w moim przekonaniu wszystkie te kobiety, a Justynka Csatéwna
w szczeg6lnosci, sa ofiarami chorego systemu koedukacyjnego.

Nie ma bowiem gorszej zbrodni niz wspélne ksztalcenie dojrzewajacych ko-
biet, jakimi stajg si¢ dziewczynki miedzy dziesiatym a szesnastym-osiemnastym
rokiem Zycia, z rozdokazywanymi w tym samym wieku piekielnikami plci me-
skiej. Dzieli ich w tym czasie siedem lat dojrzalosci, a dystans ten tak naprawde wy-
réwnuje si¢ nie weze$niej niz po dwudziestym pierwszym roku zycia — przyjmowa-
nym zreszta przez spoleczefistwa do§¢ naturalnie za prog np. biernego prawa wy-
borczego. Wychowywane w ten spos6b miedzy dziesigtym a osiemnastym rokiem
zycia dziewczynki uczg sie¢ dominacji, a nawet pogardy i lekcewazenia mezczyzn.
Jeszcze mi w uszach brzmi, jak co$ szesnastoletni opowiadam, a z ust Justynki
slysze staromalutki tekst, wypowiadany tonem zapozyczonym od matki:
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— Boze, jaki on zabawny. Ten Kijoszczak.

Chowane wraz z chlopcami panienki dochodza do oczywistego w tym okresie
whiosku, ze s od chlopcéw czystsze, pilniejsze, zdolniejsze. Ze stowem réd meski
jest pomylka ewolucyjna, a idealem byloby zycie w babskiej republice.

Gdy po szesnastym roku zycia hormony podpowiadajg co innego — szkody
psychologiczne moga juz by¢ nieodwracalne.

Tym bardziej ze wpajany w spoleczenistwach industrialnych system warto$ci
utrudnia kontakt z mezczyznami dojrzalszymi. Kobiety wchodzace w zwiazki ze
swymi szefami czy akademickimi nauczycielami traktowane bywaja czesto jak
karierowiczki; na dodatek odbijajace mezczyzn ich réwiesniczkom, ktére prze-
waznie zaopiekowaly sie nimi we wczesnej mlodo$ci. W tych zwigzkach studenc-
kich bedacych skutkiem przedwczesnej koedukacji, opartych na rzekomym part-
nerstwie i wy$cigu, nagle z niepojetych powodéw zmieniaja si¢ reguly gry, gdy po
dwudziestym piatym roku zycia mezczyznom sukcesy zawodowe zaczynajg przy-
chodzi¢ duzo tatwiej. Kobietom za$ zdarza si¢ — rodzié. Ilez nagle pretensji i po-
irytowania. Nawet zaléw do Pana Boga lub Natury, Ze to na nie z niepojetych
przyczyn zostal nalozony dopust plodnosci. I tak w coraz wigkszym procencie
(zastraszajaco juz wysokim w kregach inteligencji) okoto czterdziestki Hermiony
badz to pozostaja same, badz — jak te najzdolniejsze — nigdy za maz nie wycho-
dza. Calg energie wczesnej mlodosci po§wiecajac mato twoérczej rywalizacji z mez-
czyznami. Rywalizacji, ku ktérej sposobi szkota, studia, a takze praca zawodowa.

Nieszczg$cie zdolnych kobiet chowanych wéréd mezczyzn! Hermion, ktérych
pozycje, nie powszechng wszak, lecz w przewadze, tak pieknie podsumuje boha-
terka ,,Harry’ego Pottera” ¢wiczaca z mlodym czarodziejem elementarne zadania
magiczne: ,Ja! ksiazki! i troche inteligencji! sa wazniejsze rzeczy... przyjazi i me-
stwo... i...”. Co§ w tym jest, ze znakomity tlhumacz Rowling Andrzej Polkowski
nie umial znalez¢ bardziej bezplciowego stowa!

Napotkana w pociggu Kasia byta Hermiony najczystszym wecieleniem, co wy-
jasniam wszem, ktdrzy chcieliby w opowiesci doszukiwa¢ si¢ elementéw lirycz-
nych dla jednych, cynicznych dla innych, a jednak pozostajacych co najwyzej
w sferze czystych rojefi. Od stowa do stowa, jak to podczas podréznych flirtéw
bywa, okazalo si¢, ze panna S. potrzebuje praktyki, a ja takowa na Swietojer-
skiej (gdzie ulokowalem biuro CMWP) dysponuje. Pomagata wiec Kasia dziel-
nie przy organizacji sesji medialnej Konferencja ,Niezalezno$¢ mediéw a interes
publiczny” ktéra 11 kwietnia 2002 z pomoca ,, Rzeczpospolitej” zorganizowalem.
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Wzieli w niej udzial wszyscy wielcy medialnego swiata' przy ktorych Kazimierz
Grudek z Radia RMF FM opisal presje jaka dwczesny minister Wiodzimierz
Czarzasty staral sic wywiera¢ w toku proceséw koncesyjnych. Moje dni w tej
instytucji byly juz jednak policzone.

1 Por., L. Zalewska, Walnos¢ medidw a interes publiczny, ,Rzeczpospolita”, 26.1V.2002.
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111
PALANT NA PALATYNACIE

Szalefistwo? Amatorszczyzna? Heroizm? Czy mam tlumaczyé, ze wlasciwie
na wedréwki po Europie nie bylo mnie sta¢? A juz z pewnoscia na noclegi. Za-
tadowawszy samochéd materiatami reklamowymi, picknie oprawiona ksigzeczkaq
z projektem w wielu egzemplarzach, ruszylem stawi¢ czoto brukselskiej biuro-
kracji, unijnej anonimowosci procedur. Ruszylem, jak to w moim zwyczaju, bar-
dzo p6zng noca. I... zaczelo sie od gumy, ktérg w ulewnym deszczu ztapatem
gdzies pod Poznaniem. Wtasciwie nie gumy, lecz felgi, bo nie wytrzymala jako-
$ci pseudoautostrady na odcinku miedzy Koninem a Poznaniem. Kolo zmieni-
tem w ulewie. Potem wyremontowalem felge. Gdzie§ za Poznaniem w drodze
do Swiecka poczulem upiorne zmeczenie. Byt bialy dzien, prawie potudnie, dro-
ga koszmarna, zadnego hotelu w okolicy. Zjechalem gdzie§ w rzysko i zapadtem
w drzemke. Pamietam, ze zbudzil mnie telefon komérkowy. Dzwonita bodaj czy nie
Monika Switaj. Odpowiadalem $wiatowo, ze wlasnie jade do Brukseli. Zmierzatem.

Niemcy zawsze dotad traktowalem w podrézach jak zjezdzalni¢ do Frangji.
Najpierw trzeba si¢ przedrze¢ do polskiej granicy, potem wskoczy¢ na autostrade
ijechad, jechad, jechaé. Zwykle noca wpadalem do Belgii na o§wietlone autostra-
dy prowadzace do Metzu, gdzie zjazd na Maubeuge lub Valenciennes sprowadzat
mnie na ziemi¢. Francja to byla dusza. Niemcy — mechanika. Tym razem mia-
to by¢ inaczej. Do Swiecka pozostate 150 km z oktadem przedzieratem sie oko-
to dwéch godzin. Ze Swiecka do celu, czyli: eine romantische Schweitzertal, sport und
spiele, pozostato mi jakie$ 600 kilometréow. Bylo popotudnie. Nacisngtem pedat
gazu i... okolo dziesiatej wieczorem pierwszy raz w zyciu wkroczylem w potudnio-
we Niemcy, w doling Renu, kraj zamkéw i Lorelei. Z autostrady spadfem bodaj
na Montabaur. Potem byt Neuhdusel, Fachbach i nieoczekiwanie zaczalem zdazad
w strong Natur Park Nassau miedzy Bad Ems a Miellen.
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Minetly lata. Dzi$ koryguje wspomnienia przy pomocy internetowego nawiga-
tora, ktéry przypomni kazdy zakret. Pokaze, Zze ta dolina to zaden plac, i ze nawet
nie byto to w Miellen. Wtedy — to juz siedem lat temu — informacje byty duzo
bardziej szczatkowe. Wiec zjechalem do Miellen, kraze, pamic¢tam, pdzna juz
nocg wzdhuz rzeki Lahn. Miellener Weg, Hauptstrasse, wreszcie w las polna juz
ulicg o nazwie Fruchter Weg. Kamienna tablica z oczekiwanym napisem ,,Schwe-
izertal”. Ciemno. Las. Jaki§ dom wiejski. Poczulem si¢ u wrét Parku Narodowe-
go. Jakbym samochodem na koniec drogi do Bialego w Zakopanem zajechal.

No i jestem, pomys§latem, ale tu chyba romantycznego teatru nie wystawie.
Druga juz noc wyciagnalem si¢ w moim przestronnym tiponku. Nad ranem oka-
zalo sie, ze skojarzenie z Parkiem Narodowym nie bylo mylne. Znalazlem si¢ po
prostu na terenie Natur Park Nassau. Rezerwatu przyrody. Obudzitem sie rzeski
i ruszylem przed siebie, w gore przez las. Spotykatem motyle, ktanialem sie dzie-
ciolom, pozdrowilem nawet nietoperza. Spacer byt pigkny. Przeszedtem doling
i wydrapatem si¢ na plaskowzgérze, z ktérego rozciggal sie¢ widok podobny temu,
jaki roztacza sie z tatrzanskiej Sciezki nad Reglami. Moze bogatszy nawet. Bo
to byl las, z ktérego wlasnie wyszedtem, za nim w dole rzeka Lahn, w oddali za$
Ren, do ktérego Lahn wpada nieco ponizej Koblencji. Niezaplanowane wakacje.
Pojechatem jeszcze do pobliskiego Bad Ems. Odkrylem tam muszle koncerto-
wa nad rzeka Lahn, sanatoria. W Rathausie ani o mnie styszeli, ani po angielsku
méwili, ze o francuskim — a do granicy niespetna 200 km — nie wspomne. Pozby-
tem sie na jaki$ czas komplekséw jezykowych.

Jednak wciagneta mnie Nadrenia-Palatynat. Zjechalem do Koblencji. Zwie-
dzitlem, co sie dato. W jakims$ eleganckim markecie wydzwonita mnie zatrudnia-
na juz przeze mnie w moim malenkim biurze Konkursu Teatréw Ogrédkowych
na Wilczej pani Kasia. Udalo jej sie w miedzyczasie... uméwi¢ mi spotkanie z pa-
nem Lupina, szefem Instytutu Polskiego, ktéry miat czekaé¢ na mnie przed zlo-
zeniem aplikacji w Brukseli. Czutem sie troche jak emisariusz, troche jak palant
na Palatynacie. Troche jak turysta, ktéry zrozumial juz, ze czas w zyciu ucieka
bezpowrotnie.

Do dzis zaluje, iz jako student nie skorzystalem z propozycji wujka, by odwie-
dzi¢ paryska Opere, do ktérej wciaz jako$ nie trafilem. Tkwi gdzies zal, ze dwu-
dziestoletni nie zdecydowatem si¢ opusci¢ autostopowej okazji koto Werony czy
Vicenzy, by zajrze¢ do tych miast. Do dzi§ tam nie bytem. Teraz wiedzialem juz,
ze raz sie zyje. I jesli Lorelei wola, trzeba biec na jej spotkanie. Pobiegtem.
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Pociggneta mnie wyzej i wyzej. Straciwszy poczucie czasu i przestrzeni, pe-
dzitem wgapiony w zamki Nibelungéw i pnacza winnic w gére Renu: z Koblen-
cji przez Lorelei ku Ludwigshafen i az do Strasburga, w ktérym przekroczywszy
granice niemiecko-francuska, ruszylem do siebie. Czyli do Lunéville.

Nie moglem go minaé. Podobnie jak Nancy z jego Muzeum Miejskim. Ko-
lejna noc w samochodzie pod tym ,Ksiezopolem”. A potem dwér w Lunéville.
De La Tour. De La Tour. De La Tour. Dwa dni zwiedzania. Czas popracowaé.
Ruszylem w strong starej stolicy Szampanii — Troyes. Przybylem jeszcze za dnia.
Dolina Szwajcarska? A jakze. W centrum miasta przy bulwarze Gambetta — jak
zywa.

Ogladam ceny hoteli. OczywiScie nie ma na co liczy¢. Przy wjezdzie do mia-
sta zauwazam jednak rzecz dla klienta niemieckich lazienek parkingowych
nieoceniona: miejski basen, czyli piscine. Samochéd stoi, ja wyplywany wkroczy-
tem w miasto. A tam trafilem na Dom Piekarza.

Maison du Boulanger w Troyes to co$ na ksztatt Domu Kultury. Zastalem tam
wieczorem samego Emmanuela Saint-Mars, ktéry dyrektorem Domu Piekarza
zostal w wieku 26 lat. Bylo to dwadziescia lat temu. Jego zadaniem jest koor-
dynowanie dziatan kulturalnych réznorodnych instytucji. Odpowiada za logisty-
ke salonu ksigzki mtodziezowej — zdarzenia, ktére jest poniekad jego dzieckiem.
Samo pokazywanie ksigzek jednak mu nie wystarcza, pasjonuje go przedstawia-
nie. Stad obok wydawcéw zaprasza do udzialu w ekspozycji autordw, ilustrato-
réw, bibliotekarzy, nauczycieli i ksiegarzy. Miedzy 17 a 20 pazdziernika impreza
ta przyciaga okolo 40 tysiecy 0séb, w tym 18 tysiecy dzieci'.

Emmanuel jest takze wspétautorem bibliofilskiej , Historii Troyes”. Prywatnie
za$ to przemily czlowiek z tych, co tylko na francuskiej prowingji zachowuja dzis
wdzi¢ck i wrazliwo$¢ dawnej Francji. Francji sprzed Pompidou i coca-coli. Francji
sprzed epoki minitela i internetu. Pierwszy research pomégt mi odkry¢, ze Vallée
Suisse w Troyes faktycznie istnieje.

To zaglebiony podobnie jak warszawska dolina park w centrum miasta. Przez
cata dtugo$¢ ciagnie si¢ kanalik. Nad Doling od jej potudniowej strony umiesz-
czono miejski teatr. Zaszedlem don. Teatr w Troyes nie gra przedstawiefi codzien-
nie, nie starczyloby publicznosci. Scisle wspélpracuje jednak z Domem Picka-
rza mieszczacym si¢ na truajenskiej Starowce. Na ten budynek zwrdcilem uwa-
ge juz poprzedniego wieczora, spacerujac po przepicknym miescie, placzac sig

1 Le Point”, nr 1568 (z 4 pazdziernika 2002), s. 308.
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migdzy pubami a internetowymi kafejkami. Ba, gdybym tamtej nocy dyspo-
nowal pokojem w hotelu... Moze nie tylko odkrylbym sztuke karaoke, ktéra
nastepnie bede staral si¢ z przecigtnym skutkiem ucywilizowaé i — poczynajac od
XII KTO — wprowadzi¢ jako element teatralnego spotkania. Moze zycie poto-
czyloby sie inaczej...

Jednak noc spedzilem rutynowo w samochodzie, zaparkowanym na skwer-
ku miedzy Gambetta a rue Jules Lebocey nieopodal Théatre de la Madeleine.
Pobiezna toalete zrobilem w bistro, w ktérym — i to sie w mojej glowie zmiesci¢
wciaz nie chce — cen juz nie podawano we frankach. Obym byt falszywym pro-
rokiem, lecz wprowadzenie euro pogrzebie Unie. Gdy tylko zrobi si¢ w Europie
pierwszy wickszy (wigkszy moéwie, a nie ten zdalnie sterowany w roku 2010) kry-
zys ekonomiczny, a ten nadej$¢ musi, bo plynie ze snéw faraona, wiec gdy ob-
réci sie siedmiolecie i przyjdzie bida, pierwsze, co zrobig kraje starej Siédemki,
w szczeg6lnosci Francja i Niemcy, to zatesknia za frankiem i marka. Mysle, ze
stanie sie to doktadnie wtedy, gdy nowi cztonkowie Unii stwierdza, iz dojrzeli do
euro. To euro stoczy si¢ do nas. A moje stowa oby si¢ zamienily... w liry.

Ogarnawszy sie nieco z nadzieja na popoludniowy basen, ruszylem poznawaé
Troyes za dnia.

Rankiem umoéwiony juz bylem w drugim gabinecie Emmanuela tuz przy
teatrze nad Szwajcarska Doling. Okazalo sie, ze dotart nawet do radnych anons
od attaché kulturalnego ambasady francuskiej w Warszawie, ze si¢ tu pojawie.
Emmanuel z sympatycznego stal sie uprzedzajaco mily, traktujac mnie jak oficjal-
nego goscia. Przede wszystkim pragnal pokaza¢ mi swoje miasto. Stara (jeszcze
sprzed czas6w Reims) stolice Szampanii, dzielnicy Joanny d’Arc, ktéra pochodzi
z nieodleglych stron. Dowiedzialem si¢ mnéstwo. O miescie z jedna z najstar-
szych katedr z podwdjna nawa gféwna i najwazniejszym w $wiecie Muzeum Na-
rzedzi. O samorzadzie, gdzie Emmanuel byl wéwczas radnym, szefem wydzia-
tu kultury i dyrektorem Domu Piekarza, pelniacym, jak wspominatem, zarazem
funkcje szefa miejskiego domu kultury. U nas nazwaliby$my to naganna koncen-
tracjg stanowisk, ale wlasnie nasza, kopiowana nieporadnie z francuskiej struk-
tura samorzadowa sprawiala, ze przez pietnascie lat dzieje Teatru Ogrédkowego
byly zakladnikiem niewydolnosci i zaktamania.

Niewydolno$ci, gdyz wymysliwszy impreze jako radny, bytem od samego
poczatku blokowany w zinstytucjonalizowaniu jej w oparciu o samorzad. Opar-
cie si¢ za$ o stanowisko szefa domu kultury generuje w spos6b automatyczny
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— o0 czym sie jeszcze przekonamy — konflikt miedzy instytucja kultury a wydzia-
lem (jesli nie ma tu unii personalne;j).

Zaklamania, gdyz nie bedzie oczywiscie tak, by samorzadowcy nie tworzy-
li sobie instytucji. Ale im bardziej musza to ukrywaé (jak méj znajomy wodniak
z SLD z druhem walterowcem), tym bardziej przeksztalcajg si¢ w mafie.

Obejrzatem miasto. Niewielkie w sumie. Ale takie, ktérego i Krakow mogtby
by¢ niedalekim krewnym. Miasto i ludzi wiedzacych, co robié, potrafiacych po-
zyskiwa¢ na swoje dziatania $rodki czy to w relacjach bilateralnych, czy korzysta-
jac z mozliwosci Brukseli. Lecz przede wszystkim miasto, dla ktérego zagranica
nie lezy daleko. Przekraczajac w Strasburgu granice niemiecko-francuska zdatem
sobie sprawe, ze nad Renem w promieniu dwustu kilometréw mam kilka gra-
nic. Jak blisko do Belgii i Holandii. Francja o krok, Luksemburg tuz. Szwajcar-
skie kantony (nie zadajace si¢ z Unia) przed, a Wlochy tez blisko, tyle ze za gora-
mi. Wszystko o zajeczy skok.

A ja? C6z niby mialbym Emmanuelowi zaproponowaé? Théatre de guinguet-
tes... Wystuchal uprzejmie i z zainteresowaniem. Ale on mial swoja pasje. Rewe-
lacyjne miedzynarodowe targi ksiazki dzieciecej. Wiecej w koficu miastu z uni-
katowym Muzeum Narzedzi nie trzeba. Wymienilismy adresy, zostawiliSmy so-
bie furtke, ale czulem, ze na sile nie stworze partnera. No, chyba zeby ekologia,
parki, ta ich Dolina.

Na zakoniczenie dnia udalem si¢ jeszcze raz do tego parku. Le jardin de la
Vallée Suisse (boulevard Gambetta) urzadzono w roku 1860 w fosie polozonej
wzdhuz dawnej fortyfikacji. To ogréd w stylu romantycznym, pozwalajacy space-
rowiczom odkrywaé wzdhuz alejek swoje réznorodne przestrzenie: jego kaskady
i strumyki zachecaja do blakania sie. Pagérkowaty, odciety od otaczajacych bul-
wardw, ogrod ten jest tez ciekawym obiektem botanicznym.

Kto$, pies, bies... Nie jestem zbyt otwarty, a jednak nawiazala sie rozmowa.
Moéj rozméwea okazal si¢ emerytowanym oficerem wojny z Algierii, ktéry mial
dom gdzies pod Troyes. Zatrudnial w nim mlodych ludzi, w czym krepowaly go
teraz jakie§ nowomodne przepisy. N'zmporte! Kiedy powiedzialem, ze obfotogra-
fowuje to miejsce z nadzieja uruchomienia na tym terenie festiwalu, mezczyzna
sie zadumal:

— Idea owszem pigkna, ale co pan zrobi z miejscowg konotacja, gdy wiadomo,
ze w jezyku potocznym i8¢, szczeg6lnie wieczorem, do Doliny Szwajcarskiej zna-
czy tyle mniej wigcej co ,,p6js¢ w krzaki na ksiuty”?
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No tak. I ten argument wazny, jesli nie rozstrzygajacy. Nie uszcze$liwie tru-
ajaficzykow na site. Poplywalem troche przed samym zamknigciem basenu i ru-
szytem w dalsza droge. Kierunek Chalons-en-Champagne.

W tej picknej miejscowosci w pél drogi miedzy Troyes a Reims wystuchatem
mszy Mozarta w katedrze, na ktdra Sciagnelo pét miasta, zjadlem pysznie (u lep-
szego, ale jednak Chifczyka). Wreszcie, zostawiajac (pierwszy raz, odkad gosz-
cze na francuskiej ziemi) Paryz jego sprawom, pomknatem na wskro§ wschod-
niej Francji przez Reims, gdzie wpadlem na godzing, by przejs¢ si¢ tamtejszym
Champs Elysées i popatrze¢ na katedre, catkowicie zaslonicta przez reklame kon-
serwatorow.

Drogami departamentalnymi naturalnie (kogo tu sta¢ na autostrady...) jecha-
tem dalej — w strone Lille. Caly czas bylem bowiem w kontakcie z warszawskim
,biurem”. Ono kontaktowalo si¢ z cala Europa, poszukujac kogos, kto, nazwij-
my to wreszcie po imieniu, podzyruje projekt europejskich dolin szwajcarskich.
Rzecz bowiem w tym, ze projekt europejski musi zglosi¢ minimum trzech unij-
nych partneréw. A skad ja niby mialem ich wzia¢ — nieboze ? Dziewczeta prze-
kazaly mi zatem wprost z konsulatu adres jakiego$ zasiedziatego w Lille André
polskiego pochodzenia.

Moze rodacy pomoga? Brnalem przez Francje. Oralem moim tiponkiem
kilometry unijnej procedury z narastajacym poczuciem beznadziei. Niemal bez
zatrzymywania, Switem wjechatem do Lille. Dotarlem prosto na uméwione do$¢
weczesnie rano spotkanie.

Jakas knajpka, jaki§ nawet mily artystyczny typ. Burza pomystéw, lecz bar-
dziej imprezowych niz merytorycznych. — My raczej nie. Nie mamy pieczatki ani
statusu, moze jacy$ inni ,oni”. Uslyszalem. Wypad na przedmiescie. Opdznie-
nie. Przesiadamy sie w jeden samochdd. Poczulem sie, jakby to byly szczeniece
lata gdzie$ pod Aninem czy w okolicach Radosci. Zorientowalem sie, ze w najlep-
szym przypadku znalazlem si¢ wérdd lokalnej cyganerii, jesli wrecz nie w kregu
jakiego$ pot§wiatka. Po kilku godzinach bezsensownej widczegi, zmysliwszy ja-
kies dodatkowe spotkania, wymiksowalem si¢ z tej idiotycznej sytuacji i powré-
citem do centrum Lille.

Bardzo, bardzo juz bylem zmeczony. Minionym dniem bezsennym. Kre-
tyfiskim spotkaniem. Piecioma juz nocami w samochodzie. Zaparkowawszy na
podziemnym parkingu w okolicach rynku, przeszedtem kilka krokéw w strone
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ratusza i koSciola, gdy nagle, tuz przy deptaku, rzucil mi si¢ w oczy niewielki,
schludny hotelik. Cena nareszcie przystepna. Wszedzie bylo w granicach 80, tu
bodaj 30 euro. Samochdd bezpieczny. Ja umyty. Rzucilem sie do tézka, by zbu-
dzi¢ si¢ péznym wieczorem.

Lille jest nie tyle pickne, co urocze. Inaczej jednak niz tetniace godnoscia
Troyes. Lille jest przedmie$ciem Flamandéw: domowe jak oni, lecz wesote jak
Francuzi. Dobre miejsce dla zycia. Nic dziwnego, ze mndstwo tam Polakow.
I muli. Udawszy si¢ wieczorem na centralny bulwar, w kazdej knajpce widzialem
na stoliku podawane w teflonowych garnkach, takich domowych z nakrapiany-
mi pokrywkami, tuziny muli.

— Mezczyzna po czterdziestce — tak mawial Senior, gdy sie rozochocit — z wol-
na, z akcentem na stowo ,z wolna” (podkreslal) z wieku seksualnego przechodzi
w kulinarny.

A zestresowany mezczyzna...? Wiec niech nam z Lille pozostang mule. I jesz-
cze poranna kawa.

Moéj tani hotelik $niadan nie serwowal. Jednak gdy rano zmierzalem juz
w strone parkingu, zaszedlem do cukierni-piekarenki, bedacej polaczeniem ka-
wiarni, bistra i tego, co sie¢ we Francji nazywa pattiserie. Przestronny lokalik pach-
nial kawa, butkami, tysiacem konfitur. I z tymi zapachami pozegnawszy Francje,

ruszylem na podbdj Brukseli.

Gandawa

Fot. A. T. Kijowski

TV - 111 PAITANT NA PATATYNACIE






v
PYSK W PYSK Z OLEKSYM,
czyli brukselskie Waterloo

Z Lille do Brukseli nie jest zbyt daleko. Ledwie sto kilometréw. Szybkim
pociagiem po6l, samochodem niespelna godzina jazdy. Na uméwione z Zenonem
Luping spotkanie przybylem punktualnie. Cho¢ rue du Croissant byla dobrze
ukryta.

Dostalem szkole. Pan Zenon jest czlowickiem praktycznym. Nie wierzy
politykom ani urzednikom. Nie przecenia tez (podobnie jak Emmanuel) Unii.
Rozumie, co dla podazajacego $ladem barbarzyficy w ogrodzie uciekiniera z ko-
munistycznej utopii wciaz jasne nie bylo, ze sztuka nie rodzi sie na kamieniu, ze
musi mie¢ mocne oparcie, nie utrzymaja jej ani spoteczni, ani prywatni spon-
sorzy. Jego Centrum Polskie w Brukseli (Centre Polonais) to w sensie bizneso-
wym hotel i restauracja, prowadzace poza tym dziatalno$¢ kulturalna, potrzebna
o tyle, o ile przycigga sponsoréw, powicksza liczbe go$ci przy stotach i w pokojach.
No, arestauracjiani hotelu w centrum Brukseli nie wystawi si¢ z niczego. Pieniadze
zawsze majg jakie§ pochodzenie — to juz inna sprawa.

Przejrzal pan Zenon uwaznie wypieszczone przez nas wystapienie. Abstrahu-
jac od zasadniczego faktu, ze brakowalo juz ewidentnie dwéch europejskich zy-
rantéw, a i jego organizacja ani chciala, ani chyba mogta angazowa¢ si¢ w mgj
projekt, wskazat jeszcze kilka drobnych, acz istotnych usterek. Co z tego, ze nie
wymagane, ale dlaczego nie jest dotaczone i przettumaczone sprawozdanie finan-
sowe za ostatni rok? A zaswiadczenie o braku zadluzen na koncie fundacji, kté-
re w ostatniej chwili jeszcze zdobywalem w banku, czemu nie jest przetlumaczo-
ne przez thumacza przysieglego?

— No, ale jesli znajde zyrantéw, to takie niewymagane bezwzglednie formal-
ne kwity mozna przeciez dostarczy¢é w pdzniejszym terminie — skonstatowatem.

— Po polsku pan mysli. Tu termin jest termin, a procedura to procedura. Bo
ona wlasnie chroni brukselskie pieniadze przed dostaniem si¢ w niepowotane

TV - IV PYSK W PYSK 7Z OILEKSYM c7vli brukselskie Waterloo



rece. Oczywiscie, ze osobiste kontakty maja ogromne znaczenie, ale ich przeciez
nie wykrzesze sie z niczego. Jesli za$§ odda pan wniosek niedopracowany choéby
w kilku procentach, to ani temat, ktérego dotyczy, ani instytucja, ktéra go przed-
stawita, nigdy na zadne $rodki nie ma co liczy¢. Tu nie ma szansy na poprawe.
Budzet unijny to jedna bramka, do ktérej gra tysiace graczy. Zadaniem urzedni-
ka jest te bramke obronié.

Ja jednak wcigz naiwnie wierzylem w swoja gwiazde. Ze moze jednak ko-
gos$ przekonam, ze wspomoze mnie unijny urzednik. Wskaze droge, skontaktuje
z potencjalnym zyrantem.

Prawde méwiac, moje myslenie wcale nie bylo tak bledne. Kilka lat pézniej,
gdy bede juz jako szef Domu Kultury walczyl o $rodki na inny projekt w In-
stytucie Kultury, dowiem si¢ prawdy: jednak o tym za chwile. JesteSmy jeszcze
w unijnym przedsionku, a o tym co si¢ dzieje w srodku nawet Lupina nie wiedzial
albo i nie powiedzial.

Wyszedlem odeni jak bledny. Staratem si¢ trzymaé fason, a on nie mdgt
pojaé, dlaczego nie chce skorzysta¢ z jego (biorac pod uwage stosunek jako-
$ci ustugi do ceny) znakomitej propozycji noclegowej za bodaj jedyne 60 euro.
A wiec caly wysitek na nic! Bytem wszak jedna z pierwszych oséb w Polsce, kté-
re —juz w 1999 roku na stypendium Maison de la Culture du Monde w ramach
programu Courants ( kiedy to spotykalem sie z Andrzejem Sewerynem i flirtcowa-
tem z ' AFAA) — dowiedzialy si¢ o istnieniu programu Kultura 2000 z jego fun-
damentalng zasada miedzynarodowosci. Mimo ze w konwersatorium bralo udzial
osiemdziesi¢ciu dyrektordéw instytucji kultury, nie udalo mi si¢ przekonaé czy za-
checi¢ nikogo, nawet Dunki odpowiedzialnej za podobny mojemu letni festiwal
w Kopenhadze. Ona interesy zalatwiata bilateralnie z Francuzami. Z Francuzami,
ktérzy o europejskich przedsiewzigciach z grzecznosci wspominali, lecz ich sto-
sunek do nich zilustruje jeden wykrzyknik, ktéregos z urzednikéw ministerstwa
kultury czy spraw zagranicznych. Zapytany o $rodki unijne i UNESCO, u$miech-
nat sie z politowaniem:

— Srodki? — zapytal. — Jakie $rodki? Przeciez istnieja tylko francuskie §rodki.
Quels moyens? Il n'y a que les moyens francais!

Jestem nieudacznikiem, biedakiem bez posagu, naiwniakiem — myslalem.
Datem sie wpedzi¢ w pogon za mrzonka, a ten tygodniowy ped po Europie spro-
wadza moje dziatania do absurdu. Bezmyslnie krecilem kolami po przedmiesciach
Brukseli. Byta niedziela 27 pazdziernika 2002 roku. Na zlozenie dokumentu
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pozostalo cztery dni. No, ale wida¢ to bylo wyraznie. Nie ma gdzie spa¢, nie
ma co robié, nie ma tu czego sktada¢. Niemal pSlprzytomnie (o jakiej$ bagiet-
ce i coca-coli kupionej w spozywczaku) wyjechalem z Brukseli i znalazlem si¢ na
autostradzie. Kota same niosly mnie w strone nieodleglej Brugii. Tak powiedzia-
tem Eupinie. Dzigkujac za propozycje noclegu powiedzialem, ze musze odwiedzi¢
ukochana Brugie. No i Gandawe, ktorej ciagle nie dane mi byto zobaczy¢.

Brugie pierwszy raz odwiedzilem w 1999 roku. Jadac samochodem na styped-
nium Courants, postanowilem zahaczy¢ o Flamandy. I odkrylem to miasto Mem-
linga. Niewielkie i skupione jak Toledo. Wodami jak Wenecja warowna, jest Bru-
gia stolica malarstwa, ale i zlotnictwa, i handlu wszelakiego. Wyréznia ja jednak
kanal, ktérym mozna oplyna¢ naokolo cala najstarsza jej czesé.

Zapadal zmrok. Pogoda tez juz si¢ psuta. Byta dziesigta, moze jedenasta wie-
czorem, gdy wijechatem do tego miasta malarzy i sukiennikéw. Lalo. Ukrywszy
tiponka w podziemnym parkingu tuz koto centrum (co§ mu dolegalo z przednim
$wiatlem w wilgoci, wigc musiatem powalczy¢ z kabelkami), ruszytem na podbéj
miasta. Pogoda nie zachecata do spaceréw. Ja jednak bardzo pragnalem przypo-
mniec¢ sobie kanaly, ktérymi kilka lat wczesniej oplynalem miasto. Przekasiwszy
co nieco w knajpce naprzeciw ratusza, nacieszywszy oczy picknem o$wietlonych
kamieniczek, przeczekalem deszcz i ruszytem na spacer.

W miejscu, gdzie uliczka zamieniala si¢ w bulwar nadbrzezny, spojrzalem
na wejscie do patrycjuszowskiej kamieniczki, przy ktérej spostrzeglem przypie-
ty kiédeczka rower. Popatrzytem uwaznie: to byla jedna z tych najtandetniej-
szych kiodek, gdzie opory mechaniki szyfrowania poczuje byle palant z Palaty-
natu. Ztodziejskie raczki same pracowaly. Uwolniwszy rowerek, przyznatem ra-
¢je tym, co mi takie klédki odradzali kupowaé. Spojrzalem na zegarek. Bylo po
jedenastej. Wiedzialem, ze o$wietlenie miejskie gasza najwcze$niej okolo pétno-
cy. Nie sadze, pomyslalem, zeby wiadciciel przed rankiem zatesknil do swego we-
hikutu. Doktadnie zapamietawszy numer domu i nazwe ulicy, ruszytem w ture:
naokolo miasta po wewnetrznej stronie kanatu.

Byto pigknie. Cata przejazdzka rowerem trwata w granicach godziny... Raz
tylko zmartwialem, gdy na jakim§ zakrecie nieoczekiwanie podjechal do mnie
wdz policyjny. Na zlodzieju czapka gore! Panowie zwrdcili mi uwage po fla-
mandzku, ze mi si¢ tylne §wiatetko nie pali. Odpowiedziatem po francusku thu-
maczac, ze jade pozyczonym od przyjaciél rowerem. Jak na przyjaciél przysta-
to, pomogli podtaczyé przewodzik do dynamo i rozstali§my sie w zgodzie. I tak
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objechatem kanaly, rowerek niepostrzezenie przypialem i nieco odprezony uda-
tem sie w strone tiponka.

Co robi¢? Zaczynal sie poniedzialek. Mysl o Brukseli, o batiment 100, na
ktoéry adresuje si¢ unijne aplikacje kulturalne, biurowcu ktéry planowalem, obie-
cywalem, chcialem zdoby¢, podbi¢ i oczarowad, napelniala mnie trwoga i zaze-
nowaniem. Szukalem wigc najwyrazniej przezy¢ zastepczych. Flamandzki nie jest
wecale prostym jezykiem, a ze w naszej kulturze nazwy miast hanzeatyckich tra-
dycyjnie spolszczamy, wcale nie tatwo jest wedrujac bez przewodnika skojarzy¢,
ze Brugge to Brugia, Gent to Gandawa, a Den Haag to po prostu Haga. I w ta-
kiej kolejnosci, w trakcie kolejnych flamandzkich wojazy przegapialem ogrody
Niskich Krajéw. Najpierw przegapitem Brugie, jeszcze w czasie pierwszej eskapa-
dy skoncentrowanej na Antwerpii, Brukseli i Rotterdamie. Potem mingtem dwa-
kro¢ Gent, czyli Gandawe. Hagi, mimo ze dotre w tej jeszcze podrézy nieomal na
przedmiescia Den Haag — do dzi$ nie zwiedzilem.

Postanowitem teraz jeszcze tej nocy odrobi¢ gandawskie zaleglosci. Gent, kté-
re juz tego dnia mijalem pedzac z Brukseli, odlegte jest od Brugii o ledwie 40 km
na poludnie z hakiem. Ale... Obudzil sie we mnie traper. Jesli juz jestem na tej
autostradzie ciagnacej siec wzdluz kanatu, keérego zamulenie odsuneto Brugie od
morza — trudno bedac tak blisko nie dotkna¢ Pélnocnego Morza. Ostenda... To
stowo ma koloryt sprzed I wojny. Niesie w sobie wspomnienie monarchii austro-
wegierskiej i ulubionego kurortu belgijskiego kréla Leopolda. Ma w sobie Osten-
da co$ purytanskiego i salonowego zarazem. Widze ja wylacznie w bialo-czarnych
kolorach. Na przyspieszonych kadrach filméw Lumiére’6w. To w Ostendzie na-
rodzilo si¢ pojecie kurortu. Pojecie europejskie w istocie, jeszcze nie wynaturzo-
ne tunezyjska plaza. Skrecilem ku Ostendzie. Dopadtem kurortu. Odbylem spa-
cer. Poznalem marynarza. Spenetrowalem molo. Jednak miasto glebiej mnie nie
wciagnelo, nie spotkalem tez Neptuna ani duch Tespisa nie wynurzyl si¢ z piany.
Bylo juz dobrze po péinocy, gdy zaczalem powrét mimo Brugge przez Gandawe
w strone tajemnej Brukseli.

Gandawe postanowilem zwiedzaé noca. Byta picknie o§wietlona, wiec wdar-
tem si¢ az na sam szczyt, gdzie za dnia samochodéw nie wpuszczaja. Dotarlem
niemal na rynek, objechalem wszystkie uliczki, od bardzo przypominajacego
gdanskie nabrzeza Motlawy kanatu az po katedre z dzwonnica i kosciotami. Przy-
tulitem si¢ gdzie§ z samochodem i postanowitem przedrzemac do rana. Tym bar-
dziej ze w muzeum sztuki nowoczesnej otoczonym przez pigkny Citadel Park
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zobaczytem informacje o retrospektywie Giorgia do Chirico, ktérego
dzieta wszystkie pierwszy raz widziatem w Paryzu w Muzeum Marmottan prze-
szto ¢wieré wieku wezedniej.

Niestety, zapomnialem, ze jest to poniedzialek, dzien, w ktérym nieczynne
sq muzea. Minal poniedziatek. Termin skladania aplikacji nadchodzil nieodwo-
talnie. Ostatnia szansg na jej zlozenie, jesli nawet nie teraz, to za rok, zdawal
mi si¢ sam Urzad. Sama Komisja Kultury, gdzie, jak mi sie zdaje, powinni mie¢
informacje, moze nawet prowadza swoistg baz¢ danych dla takich, co majg war-
to$ciowe pomysty, lecz trudno im znalezé zagranicznego partnera. Moze co$ mi
po ludzku doradza...

Nie mozna sie poddawaé. Zdecydowalem. Jesli mam zosta¢ bez unijnych
$rodkéw, musze wiedzied, ze zrobilem absolutnie wszystko, co w mojej mocy, by
nie zosta¢ odtraconym.

Péznym wieczorem przemknalem krétki odcinek, ktory dzieli zalozona jesz-
cze w rzymskich czasach Gandawe, niegdys$ trzecie w Europie i pierwsze we Flan-
drii miasto, od stolicy Brabancji, czyli Brukseli. Wjezdzalem do tego miasta po
raz trzeci, juz wiedzac, ze tez sg w istocie trzy, na trzech poziomach potozone
Bruksele.

Pierwszy raz to bylo jeszcze w 1988 roku, gdy wyrwalem si¢ z Polski w stycz-
niu, nareszcie samochodem (jesli tym mianem obdarzamy malucha), na stypen-
dium w paryskim Conservatoire, zafundowane mi dzigki ks. Faleficzykowi przez
paryskich pallotynéw. Myslatem wtedy gléwnie o muzeum. I zajechatem pod nie,
niemal bezpo$rednio sunac przez §rodek miasta Koningsstraat, czyli rue Royal.
Dopadlem muzeum, spotkalem si¢ z Flamandami i rzuciwszy okiem na monu-
mentalne patace krélewskie, poplatawszy sie po estakadach, oddalifem sie nieco
zdziwiony, ze nigdzie starych kamieniczek nie widze.

Za drugim pobytem, tez na muzeum krélewskim skoncentrowanym (to
byt czysto turystyczny wypad w jakim$ 1995 roku), zszedlem w dél, by odkry¢
katedre Swigtego Michata z kilkoma europejskimi budynkami. Lalo, pamigtam,
jak z cebra i moje penetrowanie stolicy Europy zakorniczylo si¢ bodaj na skryciu
glowy w niezwyklym handlowym pasazu, jakim jest Koningsgalerij, Galerie du
Roi, czyli Galeria Krdlewska.

Dopiero w 1999, wracajac ze stypendium Maison de la Culture du Monde,
oddalitem si¢ na tyle od mojej (polozonej na centralnym $rodkowym poziomie)
muzealnej osi, by zej$¢ w do6t i trafi¢ w koficu na Grote Markt, czyli Grande Place,
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ktory, jako ze marzyla mi si¢ juz Slizgawka w Szwajcarskiej Dolinie, byl dla mnie
bardzo interesujacy, gdyz dowiedzialem sig, iz zima brukselczycy urzadzaja sobie
sztuczng Slizgawke miedzy jego barokowymi kamieniczkami.

I wreszcie teraz odkry¢ mialem gére. Tzn. tereny powyzej Muzeum, rue
Royal i Parku Brukselskiego. Rozmieszczone miedzy rue de la Loi (Wetstraat,
czyli ulica Prawa) a rue Belliard supernowoczesne budynki Parlamentu Europej-
skiego i jego komisji. Zaopatrzony w legitymacje dziennikarska zaatakowalem
te rejony juz we wtorek rano. Po nocy spedzonej tym razem w hoteliku blisko
Grote Markt, pachnacy i wyprasowany.

Dzwonilem z budek. Odsytany od batiment do batiment staralem si¢ wysle-
dzi¢ to zaczarowane miejsce, w ktérym maja rozstrzygac sie kulturalne losy Eu-
ropy. Przy okazji zwiedzilem wszystkie wazniejsze budynki, z Parlamentem na
czele. Ten oszalamia rozmachem potaczen, tacznikéw przebiegajacych nad ulica
Wiertz — na ksztalt Luku Triumfalnego.

— To nie tu. Dwa bloki dalej. To nie ja. To kolezanka. Wtasnie jest na lanczu
— dowiedzialem sie¢ w batiment 100.

Krétko méwiac: prosze dziata¢ zgodnie z przyjetymi procedurami. C6z, wie-
cej sie nie spodziewatem. Lupina mial racje. DziS liczylem juz tylko na cud. Nasy-
cilem oczy przybytkiem wladzy. Wiele do myslenia dalo mi natknigcie si¢ niemal
pysk w pysk na odpowiedzialnego naonczas za sprawy aneksji agenta, nie agenta
Olina, lecz z pewnoscia ktamce lustracyjnego — Jézefa Oleksego.

Pozostalo mi jeszcze zwiedzi¢ Jubel Park z ciekawym muzeum malarstwa
i jeszcze ciekawsza kolekcja starych samochodéw. Zjecha¢ na sam dét do starej
Brukseli, by przej$¢ sie po Galeriach Kréla i Krélowej (Galerie du Roi, Galerie de
la Reine). Pobladzi¢ ulicami Dominikanéw, Rzeznikéw (rue de Bouchers, Four-
che, Gretry, Fripiers) az po Bulwar Anspach, Plac Gieldy (Place de la Bourse), by
powrdci¢ na Wielki Plac, odnalez¢ targ zidl, czyli Grasmarke (Marche aux Her-
bes). Wreszcie ulica Maslana (rue au Beurre) niby atefiska Plaka. Tu, napatrzyw-
szy si¢ na dziesiatki stoliczkéw restauracyjnych na ulicach, nareszcie dobrze i nie
bardzo drogo zjadlem. Mijajac jeszcze kosciét Magdaleny, ostatecznie opuscitem
Bruksele, przez przypominajace nieco paryskie Trocadero Wzgdrze Sztuk, czyli
Mont des Arts (Kunst Berg).

Tak na odchodnym powrdcilem do punktu wyjscia. Na Plac Krélewski
do Muzeum, od ktérego wszystko sie zaczelo. Wiem nieco wigcej o miescie.
A takze o wspélczesnym brukselskim systemie. Stad juz bez urazy, acz z zalem
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odtragconego konkurenta — pora wracaé. Usprawiedliwienia dla tej szaleficzej
podrézy sie skoficzyly. Opusciwszy Bruksele, wpadlem jeszcze na moment rzu-
ci¢ okiem na Panorame pod Waterloo. Zmielitem pod nosem znane przeklen-
stwo generala Cambronne, ale wychodzac przypomnialem sobie te szlachetniej-

/", Spojrzalem jesz-

sza wersje wydarzenia: ,La garde meurt, mais elle ne se rend pas
cze raz na mape.

Warszawa tuz-tuz! Trzeba tylko przejecha¢ do Holandii. Przez znang juz
Antwerpie (do muzeum wdarlem sie na 15 minut przed zamknieciem). Nastep-
nie siadlszy autobusowi z amerykaficami na ogonie, urzadzitem sobie wedlug ich
rozkladu jazdy pelna City Tour.

Dotartem potem do Bredy. Tam mila noc w hotelu, spacer niewielkim mia-
steczkiem miedzy damami, ktére miodzieficy zwozili do kina rowerami. Potem
jeszcze mate piwo w Rotterdamie i juz, juz przed nami znajoma szosa E-8 z Lon-
dynu do Brzescia. Po 1985 roku przezwana E-30.

E-30 to trasa europejska wiodaca z irlandzkiego portu Cork do Omska
w Rosji. Ma w sumie 3625 mil / 5800 km dlugosci (2062 mile / 3300 km z Cork
do Moskwy i 1560 mil / 2500 km z Moskwy do Omska). Czgsto uznawana jest
za najwazniejszy europejski szlak komunikacyjny na osi wschod—zachdd; gtow-
na trasa dla duzych samochodéw cigzarowych wiozacych zaopatrzenie z Europy
Zachodniej do Rosji i Bialorusi.

Wszystkie drogi prowadza do Rzymu. Droga z Brukseli do Warszawy tez
musi by¢ prosta. Pamietajac klopoty, jakie ma si¢ przy wyborze kierunkéw, gdy
pedzi sie siecig autostrad, postanowitem zacza¢ od podporzadkowania sie standar-
dom. Dotrze¢ do europejskiego zrédta drogi: odbi¢ si¢ od portu w Hadze. 1 tak
si¢ stalo. Omingwszy nierozpoznana dawna stolice Holandii, zjechalem do portu
o drugiej w nocy, obejrzalem wojenny okret-muzeum z czaséw II wojny $wiato-
wej, w garkuchni dla marynarzy zjadtem za dwa euro posiltek ztozony ze $wiezu-
tenkich krewetek, za ktore w Brukseli zaplacilbym nawet sto razy tyle. I w droge.

W Utrechcie spedzilem ostatnia hotelowa noc. Obejrzalem rozerwana na p6t
katedre bez gtéwnej nawy i holenderskie popisy rowerowe. W klasztorze $wie-
tej Katarzyny napatrze si¢ nie moglem na siwiutkiego staruszka, krecacego sie
w koétko na rowerze po wewnetrznej czesci podworka. Czteroletnia co najwyzej
wnuczka stala trzymajac reke na jego ramieniu za postawionym na tymze ba-
gazniku czajnikiem z woda. Do kierownicy przywiazana byla smycz, a na niej

1 Gwardia ginie, ale si¢ nie poddaje.
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biegt niewielki pies. Potem dolaczyla babcia z drugim dzieckiem siedzacym tez na
bagazniku i cata kawalkada ruszyla ulica — nawet piesek nie zaplatat si¢ im mie-
dzy kota. Wtedy wyjasnit mi sie widok z dnia poprzedniego: panienek w dhugich
plaszczach zajezdzajacych do teatru... na bagaznikach rowerowych swych adora-

torow.

Ultrecht, Rowerzysta

For. A. T. Kijowski

Tak, tak — kto chce tu aplikowa¢, musi od dziecka trenowad.

W Utrechcie, miescie pokoju, powiedziatlem — pokéj tobie, Europo. Przede
mng juz tylko europejska E-30. Apeldoorn w Holandii. W Niemczech: Osna-
briick — Hanower — Brunszwik — Magdeburg — Poczdam — Berlin — Frank-
furt nad Odra, i do Polski: Swiecko — Swiebodzin — Pozna — Konin — Strykéw
— Lowicz — Warszawa.

Dniato. Opadtem z sit kilkadziesiat kilometréw przed Warszawa. Teoretycznie
mdgltbym sobie pozwoli¢ na nocleg w hotelu. Jednak lubi¢ symetri¢. Niech dobre
wspomnienia pozostawi nam Breda.

Tutaj, u wrét aspirujacej wowczas do Unii stolicy, pora przedstawi¢ bilans
przegranej bitwy. Calg droge myslalem. Przezuwalem niepowodzenie. My$latem,
jak po przegranej bitwie wygra¢ te batali¢. Dziwilem si¢ swej naiwnos$ci. Uswia-
damiatem sytuacje.

A sytuacja jest po pierwsze taka, ze droga z Utrechtu do Swiecka, czyli 700
km zgodnie z komputerowym Itinéraires Via Michelin, zajmuje dokladnie szes§¢
godzin. Pozostalte do Warszawy 488 km to minimum kolejne sze$¢ godzin. Coz,
pomyslalem, zbudziwszy si¢ nad ranem i kierujac si¢ do stesknionych céreczek
i ciekawego mych przygdd personelu. Po pierwsze, mieszkamy za daleko. Po dru-
gie, jeszcze nie jesteSmy w Unii. Po trzecie...

Zanim za dwa dni dotarlem na Wilczg, awaryjny plan byt gotowy.
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v
WALDEMAR DABROWSKI,
czyli jak goni¢ kroliczka

W czym problem? Zadalem sobie pytanie. W naszej odleglosci od Unii,
w osamotnieniu, w braku kontaktu. W Miellen nie my$lg o Europie. W spo-
s6b naturalny wsp6tpracuja z sasiadami zza Renu. Podobnie w Troyes. Nie my$la
o $rodkach. Spotykaja sie, duzo podrézuja. Ja pewnie zdobycie $rodkéw na méj
festiwal powinienem zacza¢ od wedréwki po europejskich parkach, moze od spi-
sania i enumerowania co ciekawszych letnich muszli parkowych. Wszystko za-
tem, co trzeba, to umozliwi¢ ludziom spotkanie i rozmowe. Nie indoktrynowac
ich ani zarzuca¢ brukselskimi materiatami, lecz na wzér konferencji ekonomicz-
nej w Davos zaprosi¢ zainteresowanych w jedno miejsce (niech to bedzie poto-
zona w centrum Europy Warszawa), by mogli przedstawi¢ swoje pomysly i ta-
czy¢ sie w unijne tréjki lub piatki. No ¢z, podréze ksztalca — podsumowata méj
pomyst Kasia Synowiec i ze zdwojona energig wzicliSmy si¢ do pracy.

Po kilku dniach projekt w swych zasadniczych zarysach byl gotéw. Ktos z ko-
legéw Kasi z Forum Mlodych Dyplomatéw pomdégl i naszkicowana przeze mnie
w html-u strona nabrata lekkosci php. Znikneta juz z serwerdéw, ale k’'woli cieka-
wosci ja przypominam.

Nawigzalem kontakt z Zamkiem warszawskim, zarezerwowalem sale, uru-
chomilem listy mailingowe wlasne, ministerstwa, a takze Czech6w i Slowa-
kéw, ktérzy mi swoje udostepnili, stowem: rozestatem tysiace spaméw, po kté-
rych §lady dzi$ jeszcze odnalezé mozna w internecie.? Fundacja ,Kultura Tu-
taj Obecna” zapraszata do wziecia udziatu w Europejskim Forum Inicjatyw Kul-
turalnych (EFIK), ktére mialo si¢ odby¢ w Warszawie na Zamku Krélewskim
w dniach 7-8 kwietnia 2003. EFIK chcial powota¢ europejska plaszczyzng wspot-
pracy kulturalnej, ktérej priorytetem miato by¢ stworzenie miejsca spotkania dla

1 http://www.kijowski.pl/efik/index.html
2 http://wiadomosci.ngo.pl/wiadomosci/39526.html
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zadzierzgniecia miedzynarodowej i tréjstronnej wspdlpracy kulturalnej. Glow-
nym celem Forum mialo by¢ stworzenie plaszczyzny wymiany doswiadczen dla
projektéw artystycznych i kulturalnych, ktére wymagaja wspdltpracy z partne-
rami z zagranicy. Przyczyni¢ si¢ to mialo do poglebienia wiedzy i wyksztalcenia
umiejetnosci przydatnych w ubieganiu sie o dotacje na cele kulturalne. Inicjaty-
wa miata poméc europejskim organizacjom wykorzystac §rodki osiggalne poprzez
europejskie programy akcesyjne, takie jak np. Kultura 2000 czy Media Plus. Ad-
resatem EFIK byly zatem europejskie fundacje, stowarzyszenia, osoby prywatne,
muzea, lokalne domy kultury, jak réwniez polskie i zagraniczne podmioty reali-
zujace cele kulturalne. Kilkudniowe prezentacje, podczas ktérych uczestnicy mie-
liby mozliwo$¢ pokazania dotychczasowego dorobku, mialy na celu ozywienie
kontaktéw, wymiane do§wiadczeni i wspieranie dialogu w sferze kultury. Ambicja
organizatoréw bylo tez zapoczatkowanie debaty na temat stanu i mozliwosci roz-
woju kultury w procesie integracji europejskiej. Na program Forum sklada¢ sie
mialy przede wszystkim spotkania i prezentacje zorganizowane na ksztalt ,tar-
gbéw”, gdzie na poszczegblnych stanowiskach prezentowano by oferty inicjato-
réw otwartych na wspotprace miedzynarodowa, w obrebie podanych nizej grup:
1. FESTIWALE (teatralne, filmowe, muzyczne, taneczne) 2. WYSTAWY (pla-
styczne, fotografia) 3. PUBLIKACJE (tlumaczenia, inicjatywy wydawnicze)
4. KULTURA W INTERNECIE — EUROPEJSKIE PORTALE KULTURALNE
5. ETNOGRAFIA — ARCHEOLOGIA 6. MEDIA.

W trakcie EFIK zorganizowane mialo tez zosta¢ seminarium wyjasniajace
praktyczne aspekty paneuropejskiej wspotpracy oraz zasady ubiegania si¢ o unij-
ne dotacje. Program EFIK uzupetnia¢ mogly réwniez odczyty i sesje panelowe.
Przewidywalem wyklady wybitnych przedstawicieli $wiata kultury oraz panele
dyskusyjne, ktére bylyby okazja do wymiany dos§wiadczeni opartych na europej-
skich przyktadach. Imprezie towarzyszytby naturalnie program turystyczny i ar-
tystyczny. Zaplanowalem nawet bankiet. Termin nadsylania zgloszen: wyznaczy-
tem na 28 lutego 2003. Koszt uczestnictwa...

No wtasnie... Kto zechce zaptaci¢? Wszakze mnie, mimo catego bidowania,
tygodniowa wycieczka po Palatynacie kosztowala z pewnoscia ponad tysiac zlo-
tych. Ale czy wielu jest takich wariatéw? Wszyscy wiemy, czemu stuza zjazdy.
Tu chodzito o to, by poza tym, co jest wata, czczym gadaniem, poza przyjem-
noscig i zwiedzaniem, da¢ konkret realnej mozliwosci znalezienia partnera.
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Zorganizowania druzyny, ktéra, godzac si¢ na metaforyke pana Lupiny, wbije
gola do unijnej bramki. Oczywiscie, my$latem, oceniajac podstawowg cene przy-
jecia uczestnika na jakie§ 200 euro, czyli 800 zl. Mozna doda¢ dla bogatszych
platne ustugi dodatkowe.® Warto jednak, by ,szaraczki” zostaly przez kogos za-
sponsorowane. Nawiazalem kontakt z pania Ewa Stepan z przedstawicielstwa
Komisji Europejskiej w Polsce. Obieglem wszystkie zagraniczne instytuty kultu-
ry w Warszawie: poczynajac od Goethego i British Council, poprzez Francuski,
Austriacki, Wloski, Czeski, Stowacki, Bulgarski. Wydawa¢ by sie moglo, ze na
taki pomyst rzuca si¢ wszyscy z ochota. Porozumiatem si¢ z Ministerstwem Kul-
tury.

Ministra Waldemara Dabrowskiego poznalem jeszcze w Polonii 1 organizu-
jac z nim méj ,ATaK Show”. Co prawda interesowal mnie on wéwczas (to byt
rok 1995) jako szef PAIZ (Pahstwowej Agencji Inwestycji Zagranicznych) bar-
dziej niz jako wieloletni szef komitetu do spraw kinematografii przy Minister-
stwie Kultury — on jednak okopat si¢ na pozycjach wylacznie kulturalnych. Byto
Dabrowskich wielu, méwilem wtedy o nim: byly szef klubu , Riviera-Remont”
za Gierka. Pracownik komuszego Magistratu i wspolpracownik pelnego esbe-
kéw Pagartu. Twoérca Impresariatu Studio w stanie wojennym i szef kinemato-
grafii w pierwszej polowie lat 1990., odwolany w atmosferze skandalu podsyca-
nego przez NIK. Byly krétkotrwaly szef Pafistwowej Agencji Inwestycji Zagra-
nicznych, wreszcie juz od czasu tamtego naszego spotkania w roku 1995 mini-
ster kultury i dwukrotny szef Opery Narodowej. I jeszcze, co mi w nim najbliz-
sze, wyglada na to, ze czas szefowania PAIZ wykorzystal Dabrowski , kultural-
nie” na pozyskanie §rodkéw dla swego Festiwalu Gwiazd w Miedzyzdrojach i in-
nych filmowych przedsigwzigé. Stowem — absolutny instynkt menadzera kultury.

W Nowej Telewizji Warszawa, program telewizyjny z jego udzialem nie-
zwykle podnidst ogladalno$¢ mojego show. Rzecz ciekawa. Organicznie i zda-
waloby si¢ towarzysko blizszy prawicy, gdy ministrem kultury zostaje pani Na-
zarowa, przez pol roku nie jestem w stanie dosta¢ si¢ do niej na audiencje i nic
dla Ogrédka nie wskéram. Ludzie tacy jak Waldemar Dabrowski czy Wtlodek
Paszynski, gdy ten ostatni zasigdzie na jakim$ kuratoryjnym, rzadowym czy

3 W ceng 200 euro wliczone bylo stoisko wystawiennicze podczas Forum w pierwszym i drugim dniu (tabli-
ca na plakaty, logo, krzesta, potki) oraz udzial jednej osoby w Forum i imprezach towarzyszacych, w tym nocleg
w hotelu dwugwiazdkowym. Organizatorzy zapewni¢ mieli rowniez przygotowanie informatoréw adresowych,
ktére ulatwia kontakty miedzy uczestnikami forum, a takze zawieralyby podstawowe informacje umozliwiajace
wymiang kulturalna oraz foldery z informacjami na temat dotacji dost¢gpnych w UE na kulture.

IV-V WAIDEMAR DABROWSKI c7vli iak conié krdliczka



prezydenckim stolku, umawiaja si¢ tatwiej, rozpoznaja, wrecz sie brataja. Pozosta-
jemy na,ty”. Tyle ze jak widz¢ po latach, robia to dlatego, ze wiedza, od kogo mozna
bezkarnie bra¢. I ani im w glowie sie dzieli¢. Tak tez bylo z Dabrowskim. Nie
czekatem na rozmowe z picknym Waldim dhuzej niz dwa tygodnie. Przedstawi-
tem pomyst. Uznal go za $wietny i skierowal z jednej strony do pani Aliny Ma-
gnuskiej (szefowej Narodowego Centrum Kultury) po opinie, z drugiej zas$ po-
radzil, by skontaktowac si¢ z pania Lucyna Krupa, ktéra wlasnie przybyla z Tar-
nowa, by na czas krétki zatrudni¢ si¢ w Ministerstwie w punkcie kontaktowym
do spraw kultury. Pani Krupa, niepozorna blondynka, jest jednak, jak sie okazu-
je, bardzo sprawnym menedzerem. Kiedy dzi§ zajrzymy na strony Tarnowskiej
Fundacji Kultury, nie odnajdziemy juz sladéw jej korzeni, zwigzanych z osoba
(w owym czasie powolanego na zastepce Magnuskiej w Narodowym Centrum
Kultury) Stanistawa Lisa. Wszystkie sznurki laczace ja z jej wcieleniem preze-
sa Zarzadu Tarnowskiej Fundacji Kultury (ktérym, zdaje sig, nie przestata by¢
w czasie pracy w ministerstwie) Lucyna Krupa starannie poprzecinala. Stanistaw
Lis, o ktérym wiadomo, ze byl animatorem Fundacji, wyprowadzajac ja ze struk-
tury administracji rzadowej i samorzadowej, znikt wycofujac sie na pozycje biznes-
mena. Prezes zarzadu Firmy Marketingowej Hektor Sp. z 0.0. dzi§ jest juz tylko,
czy moze az, przewodniczacym Rady Fundatoréw Tarnowskiej Fundacji Kultury.
Kim zatem jest Stanistaw Lis? Jak zbudowal swoja pozycje? To jasne. W sta-
nie wojennym dyrektor Mlodziezowej Agencji Kultury, w latach 1982—-1986 dy-
rektor Miejsko-Gminnego Domu Kultury im. C.K. Norwida w Zabnie, potem
w latach 1986-1995 dyrektor Wojewddzkiego Osrodka Kultury w Tarnowie, na-
stepnie kolejno prezes zarzadu Tarnowskiej Agencji Rozwoju Regionalnego S.A.,
przewodniczacy Rady Programowej TVP Krakéw, p.o. dyrektora i zastepca dy-
rektora Narodowego Centrum Kultury w Warszawie (2002—2003). Ekspert do
spraw polityki regionalnej i funduszy UE. Tworca Swiatowego Forum Mediéw
Polonijnych, najwiekszego przedsiewzigcia w dziedzinie mediéw w Europie i na
$wiecie, systematycznie organizowanego od 1993 roku. Pelnit tez funkcje spo-
teczne: przewodniczacego Rady Fundatoréw Tarnowskiej Fundacji Kultury, pre-
zesa zarzadu stowarzyszenia Malopolskie Forum Wspotpracy z Polonia, czlon-
ka Rady Akredytacyjnej Ogdlnopolskiego Programu ,, Konsultant Funduszy UE”
oraz przewodniczacego Rady Konsultacyjnej stowarzyszenia Polskie Forum Kul-
tury Samorzadowej, przewodniczacego Komisji Rewizyjnej Oddzialu Tarnow-
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skiego Stowarzyszenia Autoréw Polskich. Motto zyciowe: Kiedy bedziesz tak
mocny jak SCIANA, przed ktéra stoisz, to znak, iz mozesz wejé¢ na DROGE
(Sati Pathannasutta) *

Po takiej cytacie trzebaz co$ jeszcze dodawacé? Wydziwiaé nad organizacja
wspoltworzong przezen z grupa literackich manipulatoréw krazacych wokot ZLe-
Pu (ZLP, czyli tego, co pozostato z kolaborujacego w stanie wojennym Zwiazku
Literatéw Polskich), w rodzaju Witolda Nawrockiego czy Andrzeja Zaniewskie-
go? To towarzystwo wtajemniczonym moéwi samo za siebie. Poucza jednak, jak
budowacé sobie prestiz, szczegdlnie niewymierny, czyli miedzynarodowy.

Przypomina mi to opisywane juz spotkanie z Adamem Michnikiem po jego
wyijsciu z kryminatu w roku 1985. Powiedzial mi wtedy jeszcze i tak:

— Nasiedziatem si¢. Forse mam. Kolegbw tez: jeszcze mi tylko ksiazki potrzeba.

I wyni6st z kryminatu Dzzeje Honoru w Polsce (swoja droga za nic nie chcial sig
przyznaé, jak mu na jej pisanie klawisze pozwolili). Toutes proportions gardée.
Tarnowianie od Lisa poszli w jego $lady. Czytajac portale, dowiadujemy sie, ze
pani Krupa i Lis to uznani poeci, bo przeciez zasiadajacy w waznej (cho¢ stworzo-
nej przez kilku literackich macheréw) organizacji. Oddal mnie wiec pigkny Wal-
di w rece tarnowian, ktorzy, jak sie okazuje, na ten obszar dzialai wyrabiali sobie
od 1982 roku (gdy Dabrowski wspotpracowal z Pagartem) monopol. Nie mu-
sze chyba dodawa¢, ze wsréd pieknych stéwek Alina Magnuska wystapienie mo-
jej fundacji do Ministerstwa o $rodki na EFIK (chodzito mi gléwnie o sfinanso-
wanie wynajmu sali) zaopiniowala negatywnie. A skoro ja zarezerwowalem sale
w Zamku, szybciutko Ministerstwo Kultury zorganizowalo w nim swoja sesje.
Niemal doktadnie w tym samym terminie. Takie ogélne trucie na zblizony temat.
Na to oczywiscie znalazly si¢ srodki. Stowem, nie dla psa kielbasa. Prébowalismy
wigc zorganizowad imprez¢ catkowicie komercyjnie. Zawiadomilismy caly $wiat,
a $wiat popatrywal na nas z politowaniem. Najgorzej chyba przyjeli mnie Francu-
zi i Austriacy. W rozmowach z nimi dopiero jasno wychodzi, jak Unia w gruncie
rzeczy malo ich interesuje. Wiec méj pomyst stworzenia warszawskiej rady zagra-
nicznych instytutéw kultury umozliwiajacych poszukiwanie miedzynarodowych
partneréw ubiegajacych sie o Srodki unijne uzna¢ mozna za catkiem chybiony.

Mtiodziutki Andreas Stadler szefujacy naonczas Instytutowi Austriackiemu
w Warszawie (dzi§ w Nowym Jorku) tez oglosit désintéressement dla jakich-

4 Pisownia Satipatthana Sutta wg strony internetowej Stanislawa Lisa: http://www.liberum.yoyo.pl/leksy-
kon/lis_stan.htm
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kolwiek szerszych inicjatyw. On tu jest po to, by dba¢ o relacje dwustronne
polsko-austriackie. Wi¢cgdybym chciatjakiSaustriackizespétsprowadzi¢: nocowad,
zywié, transportowac — to prosze bardzo, on moze takie zaproszenie nawet wspot-
finansowaé. No tak, ale ja nie szukalem pieniedzy dla imprezy. Te wiedzialem juz,
ze jestem w stanie zdobywad. Ja szukalem pieniedzy dla siebie. Legalnych $rod-
kéw, dzieki ktérym mogtbym uczciwie moje biuro i siebie samego utrzymac!

Francuska attachée kulturalna ambasady Catherine Blondeau byla okrutniej-
sza. Po prostu mnie wy$miata.

— Z czym sie pan porywa na tak wielki obszar? To trzeba stopniowo. Jakie$
seminarium teatralne czy filmowe jeszcze bym rozumiata. Ale ,Davos” w dziedzi-
nie kultury w Warszawie — absurd!

Fakt. Udalo si¢ wciagnaé Czechow, Stowakéw. Z uwaga przystuchiwali mi sie
Niemcy z Instytutu Goethego. Mial wida¢ racje Krzysztof Pomian, ktéry, kiedym
mu w 1999 roku opowiadal o moich zamiarach uwiedzenia 'AFAA dla realiza-
¢ji planu jednoczacych si¢ Dolin Szwajcarskich, powiedzial, bym na to nie liczyl.

— Tak naprawde — tlumaczyl mi dzisiejszy tworca brukselskiego Muzeum Eu-
ropy — w ogodlnoeuropejskim planie Francuzi nie interesuja si¢ ani Polska, ani jej
kulturg. Oni w Europie postkomunistycznej wigkszg uwage zwréci¢ moga jedy-
nie na najbardziej frankofofiska ojczyzne Ionesco, czyli Rumunie. Cala uwaga
francuskiej dyplomacji kulturalnej skierowana jest na kraje Maghrebu, Afryke,
Polinezje. Sfowem na dawne kolonie.

Nie dziw przeto, ze do Polski na placéwke wysyla si¢ z tzw. Zachodu osoby
mniej wplywowe lub czasem nawet zdolne, lecz nie zagrozone powaga strategicz-
nego bledu — dyplomatyczne dzieci.

— Polska jako kulturalna ,kolonia” — powiadal Pomian — interesowa¢ moze
i zostala oddana pod egide niemiecka. Wiec srodki unijne bedace narzedziem po-
lityki europejskiej, jesli majg szanse by¢ pozyskiwane przez kogos, to tylko przez
Niemcéw. No, ale my przeciez Niemcoéw nie kochamy.

Wykonalem jeszcze jedng akcje. Znalazlszy w internecie aplikacje Europej-
skiej Fundacji Kultury z siedziba w Amsterdamie, wypelnitem wszystkie prze-
pisane kratki i wyslalem e-mailem wniosek o wspomozenie mego Forum européen
d'initiatives culturelles, by po dwoch miesiacach otrzymac bardzo grzeczay list pod-
pisany przez jaka$ Esterke, ze niestety nic mi da¢ nie moga, bo moja inicjatywa
nie ma wystarczajaco silnie europejskiego charakteru (sic!), a oni wszystkie srodki
rezerwuja na... wydatki zwigzane z akcesja kulturalng nowych cztonkéw Unii!!!
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No c6z, kto§ tu czytaé nie umie. Zapewne ja, bo Polska to jaki$ dziki kraj,
a i niedZzwiedzie (sam je na Pradze naprzeciwko Szpitala Przemienienia widzia-
tem) chodzg tu po ulicach.

Tak wiec po raz kolejny zdany sam na siebie, postanowilem jeszcze zagrad
biznesmena. Interes nazwalem Europejskie Forum Inicjatyw Kulturalnych na
Zamku Krélewskim. Dla imprezy zaplanowanej na kwiecienr 2003, w listopadzie
2002 roku uruchomilem prezentowana juz strong www. ZebraliSmy adresy. Przy-
najmniej Czechéw, Stowakéw, Wegréw udalo si¢ naméwié, by anons nasz roze-
stali dalej. Efekt? Wszystko bytoby pewnie picknie, gdyby nie te nieszczesne 200
euro. Po dwu miesiacach, czyli na miesiac przed planowanym terminem zjazdu,
mialem raptem dwa zgloszenia (z Anglii) oséb deklarujacych wole zaplaty. Przy-
szto wigc — przynajmniej w tym roku — impreze odwola¢. Na stronie interneto-
wej wisialo do jej skasowania z nieplatnych serweréw takie nielubiane przez prze-
gladarki wyskakujace okienko: ,UWAGA! Planowane na 7-8 kwietnia 2003 fo-
rum inicjatyw kulturalnych nie odbedzie si¢ w tym terminie! Powodem jest bar-
dzo mata liczba zgloszen oraz brak §rodkéw finansowych”.

Dtlugo liczytem, ze chocby dzigki nowej sytuacji w Warszawie po wygraniu
wyboréw prezydenckich przez Lecha Kaczyniskiego uda si¢ z czasem oprzeé te
inicjatywe o Miasto. Ostatecznie ztudzenia stracilem pod koniec 2005 roku. Od
dwu lat kierujac juz Domem Kultury Srédmiescie, projekt EFIK oddalem do
koordynacji Agnieszce Boleckiej. Ta pickna, madra i zdolna cérka $wietnej pi-
sarki Anny i uczonego profesora Wiodzimierza robila, co w jej mocy. Nawiaza-
ta kontakty z Biurem Promocji Miasta: truli, gadali, zwodzili. Bardzo przyjaz-
nie nastawiona do Agnieszki szefowa miejskiego Biura Kultury, a poniekad tez
i zwierzchniczka moja — czyli Matgosia Naimska — sama mi zasugerowala, bym
wyslal Agnieszke w tej sprawie na jaka$ konferencje do Barcelony. Sta¢ bylo na to
instytucje, wiec zainwestowatem. Agnieszka wrécita zadowolona, przywiozta mi
$liczna filizaneczke do kawy. Stowem: ,miodzio”, tylko... o EFIK-u cisza. Moze
kiedys, moze za rok, moze w ramach innej miejskiej akcji. W rezultacie Agniesz-
ka spakowata manatki i wyniosta sie do Dusseldorfu. Juz wie, o co chodzi. To tro-
che jak w piosence Moczulskiego: ,Nie o to chodzi, by ztapa¢ kréliczka, ale by
goni¢ go”.

Mysle, ze zapamictata. Swego czasu poszlismy bowiem razem do Fundacji
Kultury. W poszukiwaniu partnera. I tu wszystko naraz stalo si¢ jasne. Przemi-
ly sekretarz, ktdry zastapil pana Starczewskiego na stworzonym przezeni stanowi-
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sku, popatrzyl nam prosto w oczy i — uwiedziony zapewne uroda Agnieszki — wy-
znal w zaufaniu:

— Mili Paistwo, przeciez wiadomo, ze §rodki unijne zatatwia sie dzi$ przez wy-
specjalizowane brukselskie kancelarie zaloZzone przez bytych eurodeputowanych.

Srodki unijne sg wiec w istocie odpustem, a my wszyscy pielgrzymami. Ktos,
kto stara sie rozwiaé zastone czy uprzystepni¢ procedure jakimi§ EFIK-ami, ude-
rza w istote tajemnicy, jest obrazoburca i profanem!

No, ale to bylo trzy lata potem. W chwili, gdy akcja EFIK ponosita swoja
pierwszg kleske, tak naprawde zyliSmy (ja i moje Panie) inna, tym razem udana
akcja. NazwaliSmy ja...
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VI
ALERT EUROPEJSKI,
czyli §ladami Leszka Millera

Pamietacie? Wszystko zaczelo sie jeszcze w listopadzie 2002 roku. Wiasnie
wtedy, gdy wymyslitem EFIK, pierwsze kroki skierowalem do Ministerstwa
Integracji Europejskiej, kierowanego wéwczas przez Danute Hubner. Czasy byly
wprawdzie millerowskie, lecz wszelkie ztudzenia zwiazane z tym rzadem juz mi-
nely. A pewne jednak, przyznam si¢ otwarcie, byly.

Gdy po odejsciu (holdujacej zasadzie nazwanej przez Jarostawa Kaczynskie-
go ,Teraz k... my”) ekipy Jerzego Buzka, ktéry nawet zakonczywszy swa mi-
sje, nie umial sie ze mna za wysitki wlozone w tworzenie czestochowskiej uczel-
ni rozliczy¢, w rzadzie Millera pojawily si¢ osoby tak przeze mnie szanowane jak
Andrzej Celifiski (wéwczas SLD, jednak przez lata sekretarz Komisji Krajowej
w najtrudniejszych czasach ,Solidarnosci”) na stanowisku ministra kultury, czy
Wiodek Paszyniski jako wiceminister edukacji. Przez chwile zwatpitem. Pomy-
$latem, ze gdyby komus$ przyszlo do glowy (inna sprawa, ze nikt na to jako$ nie
wpadl), to wolalbym np. odznake zastuzonego dzialacza kultury odbiera¢ z rak
Celiniskiego niz np. pani Nazarowej, ktorej zastug w walce o demokracje z pamig-
ci nie umiem wyliczy¢.

Ale ten czas juz minal. Teraz, a dzialo sie to doktadnie w momencie wybuchu
afery Rywina, bylo juz jasne, ze koficowka tego rzadu nie bedzie taka, jakiej zy-
czylby sobie prawdziwy mezczyzna. Tym niemniej mialem informacje, ze stwo-
rzony jeszcze przez Jana Krzysztofa Bieleckiego Urzad Komitetu Integracji Eu-
ropejskiej gtownie dlatego, ze byl w URM zupetnie nowym ciatem, jest wolny od
komunistycznych naleciato$ci. I to okazalo si¢ prawda.

Inaczej niz w jakim$§ Amsterdamie, w ktérym nadchodzaca z Polski na-
wet najbardziej stuszna aplikacja jakiego$ pana ...ski pozostanie anonimowa,
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Europejskiej, gdzie nawet recepgji nie udato mi si¢ sforsowaé, w kamienicy Adama
Bromke u zbiegu Bagateli i al. Szucha — w ktdrej notabene miescila sie siedziba
Polskiej Agencji Informacyjnej w czasie, gdy tam pracowalem — nie czulem sie
anonimowy. I przedstawiwszy milej urzedniczce, z czym przychodze, ustyszalem
to zdanie, ktérego w Brukseli wywalczy¢ sie nie dalo.

— Wie pan, to cickawa inicjatywa — powiedziata osoba odpowiedzialna za
wspdlprace z fundacjami. — Ale na zadne EFIK-i czy Miedzynarodowe Festiwale
Kulturalne my pieni¢gdzy nie mamy ani nie damy. Jednak gdyby mial pan jakis
pomyst na akcje zwiazang z integracja europejskg, to powiem panu szczerze, ze
mamy niewykorzystane $rodki, ktére do kofica roku musimy spozytkowad.

No c¢éz, to jest rozmowa! Droge z placu Unii na Wilczg odbytem pieszo. I za-
nim doszedlem do mojej ,pakamery str6za”, zasadniczy zarys projektu byl juz
gotowy. Wlacznie z nazwa: zaczerpnieta z harcerstwa, a dzi§ wcale nie naduzywa-
ng. Akcje zwiazang z naszymi staraniami o akcesje do Unii Europejskiej postano-
wilem nazwaé: Alert. Bylo juz wiadomo, ze 13 grudnia (sic!) odbedzie sic w Ko-
penhadze wazne spotkanie, na ktérym ustalona zostanie ostatecznie data i wa-
runki naszej akcesji. A w nadchodzacym roku czekalo nas referendum. Wymysli-
tem wiec Alert Europejski, czyli jazde wskro$ zachodniej Polski, przez Szczecin,
zachecanie i przekonywanie do glosowania za przystapieniem do Unii. A potem
promem do Ystad (znalem go z jakiej$ dziennikarskiej wycieczki w 1994 roku)
i przez Malmd mostem taczacym Szwecje z Dania, by dotrze¢ na manifestacje,
ktéra miala towarzyszy¢ obradom akcesyjnym w kopenhaskim Bella Center.

Moja wewnetrzng motywacja byla ta metaforyczna autostrada. Przyblizenie
nas ku Francji i Szwajcarii. Zbudowanie drogi. Mialem przy tym (szczegblnie po
nabiciu si¢ na Oleksego w siedzibie brukselskiej) swiadomo$¢, ze nasz narodowy
los spoczal w reku sowieckich agentdéw, ktérzy wynegocjuja kontrakt najgorszy
z mozliwych. No, ale takze i to glebokie poczucie, Ze innej drogi dla Polski nie
ma. Ze nawet pojecie narodu jest mlodym dziewietnastowiecznym tworem, wiec
réwniez upieranie si¢ przy warto$ciach nacjonalnych mogloby nie by¢ konieczne.
Pod jednym wszakze warunkiem, ze zagwarantowane bylyby wszystkie wolnosci
zapisane w karcie praw czlowieka, od zachowania ojczystego jezyka poczynajac,
po prawo do swobodnego przemieszczania sig, czyli podrézy. No i po drugie, ze
uzyskamy pewno$¢, iz inni: w szczegdlno$ci Francuzi czy Niemcy, nie wykorzy-
staja mechanizméw unijnych dla wlasnej narodowej dominacji.
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Tu jednak trzezwy pragmatyzm mozelczyka utkwil mi w pamieci na state.
To bylo w 1999 roku, gdy przez Luneville de La Toura i jeszcze bardziej jego Vic
sur Seille zdgzatem ze stypendnium Maison de la Culture du Monde z powrotem
do kraju. Wyladowalem w Vic okolo péinocy pod ratuszem, w ktérym odbywa-
ta si¢ huczna zabawa. Bladzac pod domem de La Toura, spotkalem mezczyzne,
ktory wyszedt zaczerpnaé $wiezego powietrza. Poznawszy obcokrajowca spytal,
w czym moze mi poméc. Dowiedziawszy sie, ze bladze §ladami de La Toura, Ala-
in Blanchard, przemily miejski weterynarz, wyglosit wspanialy wyklad na temat
historii szesnastowiecznej sztuki. Chcialbym dowiedzie¢ si¢ tyle na temat muzyki
romantycznej i o Chopinie np. od dentysty z Zelazowej Woli. Miasteczka w Pol-
sce majacego z Lotaryngia tyle wspélnego, ze z tamtych okolic wywodzi sie tak-
ze r6d Mikotaja ojca Fryderyka Chopina.

Zostalem zaproszony na bal cyklistéw odbywajacy si¢ w merostwie w Vic,
a tam, gdy okazalo si¢, ze jestem Polakiem, nauczono mnie jeszcze historii Polski
i Europy. Nie bez kozery wszak gtéwny plac w stolicy tego regionu Nancy nosi
imie Stanislas, na cze$¢ kréla Lotaryngii i Polski Stanistawa Leszczyniskiego. Ot6z
mieszkancy pogranicza Lotaryngii i Mozeli do§wiadczeni w XIX wieku podob-
nie jak Polacy niemieckim rozbiorem, zapytali mnie, czy nie obawiam si¢ jak oni,
ze stworzenie Unii moze sta¢ si¢ wstepem do rewindykacji granic i nawrotu
dominacji ducha germanskiego.

Nie, nie obawialem sie. Jeszcze wtedy. Gdy mnie pytali o bezpieczefistwo
naszych granic zachodnich, wspominalem kleczacego w Warszawie Willy’ego
Brandta i zawarte uklady. A oni? Popatrywali na mnie z politowaniem, jakby juz
antycypowali przyszte spory o... mazurskie Narty.

Nie obawialem si¢ jednak, i dlatego chetnie zaangazowalem moja Fundacje
w powrét do Europy. Gdy wiec powrdcitem na Wilczg z pieniedzmi przyrzeczo-
nymi z UKIE, aktywnie wzi¢li§my si¢ do pracy. Kasia Synowiec okazala sie tu
pomocna wyjatkowo, albowiem studiujac stosunki miedzynarodowe nalezata do
Klubu Miodych Dyplomatéw, z ktérymi w rezultacie przygotowali$my cata akcje.

Zaczatem od telefonu do Wiodka Paszyfiskiego. Tego Wtodka, z ktérym zna-
my sie, jak to sam okresli, ,sprzed wojny japoniskiej”, ktéry byl kuratorem, a te-
raz zaskoczyl mnie przyjeciem stanowiska wiceministra edukacji w rzadzie Lesz-
ka Millera, gdy ten powierzyl resort Krystynie Lybackiej. Jednak epizod mini-
sterialny nie udal si¢ Paszyfiskiemu. Z jednej strony zachorowal powaznie — dzis
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mozna juz mie¢ nadzieje, ze uratowano mu zdrowie — z drugiej okazalo sie, ze
ci, ktérzy uwierzyli w nowa twarz lewicy, szybko musieli sie przekonad, iz sa za-
kladnikami rewindykacji personalnych osadzonych korzeniami w starym PZPR-
owskim uktladzie tzw. czerwonych baronéw.

Wiodek wlasnie ztozyt byl dymisje, koniczyt kuracje, no ale dla kadr hiibne-
rowskiej administracji byt tez znakomitym zyrantem naszych planéw. Pojawit sie
w mojej ,pakamerze nocnego stréza” na Wilczej, gdzie wymyslilismy cala akcje
zwigzang ze zblizajacym sie szczytem Unii Europejskiej w Kopenhadze.

W miesigc wszystko zostalo przygotowane. Uzyskalismy patronat medialny
Radia dla Ciebie i TV Polonia, nawigzali$my kontakty z rozrzuconymi po Polsce
euroklubami, znalezlismy ekipe plastykéw z Kama Jackowska na czele, ktéra po-
mogla wymalowad autobus wynajety z pomoca zawsze niezawodnej, gdy chodzi
o podréze, firmy BUT Barbara, pani Basi Szwargolinskiej.

Jako ze bedacy jeszcze w okresie wypowiedzenia z Ministerstwa Paszczak nie
chciat angazowac sie osobiscie w charakterze eksperta, o pomoc w tym zakresie po-
prositem przez lata wspétpracujaca z nim jako wicekurator Irene Dzierzgowska.

Irenka juz nie zyje. Zmarla nagle. W marcu 2009 roku. Podobnie jak Wto-
dek organizowata w stanie wojennym tzw. o§wiate niezalezng. (Tez z nimi wspoét-
pracowalem, w 1982 wyktadajac po mieszkaniach na kursach dla licealistéw or-
ganizowanych przez Ewe Klinger). Potem ze swoja siostra Alinka Bukowska
i wieloletnim korespondentem ,Gazety Wyborczej” w Paryzu Markiem Rapac-
kim organizowala ekipe samorzadowa Komitetu Obywatelskiego w pierwszych
wyborach roku 1990. Za naszymi plecami pojawial sie wtedy Czestaw Bielecki
ze swoja firmg architektoniczno-doradcza ,,Dom i Miasto” i Andrzej Lubiatow-
ski, a nawet Zbyszek Bujak, oczywisty naonczas kandydat na prezydenta miasta.

Potem Irena przez lata pracowala z Paszyiskim jako jego zastepczyni w Ku-
ratorium, ale rozstala si¢ z nim jeszcze przed tym, nim go w czasach Buzka AW-
S-owski wojewoda Gielecki ze stanowiska odwotal. Poprzez samorzad dotarta za
Handkego do ministerstwa o§wiaty i jest z pewnoScia wspélodpowiedzialna za
gimnazjalno-licealna reforme i system nowoczesnych matur. Wreszcie zalozyta
funkcjonujaca w momencie, gdy organizowaliémy Alert, firme konsultingowa,
z ktorej ustug, wynajmujac Andrzeja Perego w charakterze eksperta, teraz ko-
rzystatem.

Irena rozstania z Paszynskim nigdy specjalnie nie chciata komentowaé —
stwierdzita tylko, ze druh podharcmistrz w trakcie o$miu lat kuratoryjnej postu-
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gi ogromnie ,sczerwienial”. W tym momencie nie mialo to jednak dla mnie zna-
czenia. Szanowalem oboje i cieszylo mnie, ze moge korzystaé z ustug najlepszych.

Naszg akcja zainteresowala si¢ TV Polonia, reklamujac przejazd na antenie.
RDC przeprowadzito quiz, ktérego laureatéw zabralem na zorganizowana piel-
grzymke, i summa summarum 10 grudnia Eurobus z kilkunastoma osobami na
pokladzie ruszyl pod moim i rezolutnej Kasi dowddztwem przez Kutno, Gnie-
zno (z noclegiem w urokliwym Czerniejewie), Polczyn Zdr6j do Szczecina, gdzie
zaokretowali§my sie na prom do Ystad. Stamtad przez most za Malmo dotarli-
$my do Kopenhagi.

Podr6z zorganizowana byla w moim przekonaniu bez zarzutu. Jechali$my od
szkoly do szkoly, od euroklubu do euroklubu. Autobus pieknie obmalowali w ko-
lory unijne plastycy z ASP. Nie bylo to latwe, zwazywszy panujaca w grudniu
temperature. Z dwoch stron towarzyszylo nam ulozone przeze mnie z céreczka-
mi po polsku i przettumaczone na angielski reyowskie hasto:

Niechaj to narodowie wzdy postronni znajq
Polacy od Europy réwnych szans zqdajq.

Mlodziez z odwiedzanych o$rodkéw dopisywala pod tym wezwaniem na
specjalnie przygotowanej samoprzylepnej folii swoje sentencje, a nawet graffi-
ti. Przez najdtuzszy w Europie, jesli nie na $wiecie, dwudziestodwukilometrowy
most laczacy Szwecje z Dania dostaliSmy sie do Kopenhagi. Tu w pamietny dla
Polakéw dzied mieliSmy dopingowaé Leszka Millera, by Polski unitom zbyt ta-
nio nie sprzedal.

Jak wiadomo, wywalczono tam jaki§ miliard euro, cho¢ biorac pod uwage wa-
hadto decyzji przedakcesyjnych, od warunkéw z Nicei, poprzez Kopenhage (Da-
nia konczyla wlasnie swoje przewodnictwo w Unii), az po nadchodzace Ateny,
trudno sie oprze¢ wrazeniu, ze spektakl ten byt jednak $wiadomie gdzie§ rezyse-
rowany. I ze w widowisku, ktdre nazywa si¢ interes publiczny, o ten ostatni cho-
dzi na samym koncu. Tak naprawde pytanie jest o to, kto i jaka po drodze zgar-
nie kase.

Mysl ta zaatakowala mnie juz w trakcie przejazdu przez Szwecje. Poniewaz
w Kopenhadze spodziewano si¢ sporej demonstracji, bardzo uwaznie nas w Ystad
kontrolowano, dtugo zastanawiajac sie, czy nie zagrazaja bezpieczefistwu zabrane
przez nas (zgodnie z poleceniem organizatoréw) pochodnie z oliwnymi lampkami.
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Oni nas rewidowali, a ja przeszukiwalem mape nie mogac pojaé, po co zro-
biono cyrk z budowaniem ogromnego mostu miedzy Malmo a Kopenhaga, gdy
gotym okiem widad, ze sze$¢dziesigt kilometréw na pétnoc mozna by polaczyé
mostem zaledwie kilkukilometrowym duniski Helsingor ze szwedzkim Helsing-
borgiem — miastem duzo lepiej skomunikowanym autostradami z centrum kraju.

No, ale moze tak to whasnie jest. Ze czasem efekt marketingowy czego$ naj-
wigkszego pozwala latwiej zgromadzi¢ $rodki ogromne niz tez niemale, a jednak
nie najwicksze w $wiecie. Trudniej zdoby¢ kas¢ na inwestycje po pierwsze nie tak

imponujacg, po drugie za$ taka, przy ktérej mniej ludzi zarobi.

European Alert, Warsasw-Copenhagen, 10-13 december 2002

Let the neigbbourmg nations know tbat
Poles from Europe require equal chances

T\; POLONIA *

SRV &

ﬁ?**

Radio dla Ciebie
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VII
BELLA CENTER,
czyli ryczenie kréw

Czy to takze dotyczy tej podrdzy i tego, co sie w tym dniu w Kopenhadze
dzialo? W pierwotnym zamysle mieliSmy zjecha¢ do Kopenhagi sami i wykonaw-
szy na rynku przygotowany happening zwréci¢ uwage na polskie zadania. Jednak
po sympatycznej korespondencji z pelniaca obowiazki ambasador RP przy Krole-
stwie Danii pania Tuge-Erecifiska dowiedzielismy sig, ze tego dnia planowana jest
manifestacja europejskiej mlodziezy skupionej wokét LYMEC! . Wydawalo sie to
oczywiscie ze wszech miar logiczne, nawiazali$my zatem kontakt z organizatora-
mi i rozumieli$my, ze czeka na nas miejsce w szeregu.

Pobyt w Kopenhadze zaczgt si¢ od zwiedzania. Widzialem juz raz to miasto
bodaj w 1995 roku (nie bylo jeszcze mostu, wiec z Ystad do Kopenhagi tez jecha-
to si¢ promem). Syrenka. Zmiana warty przed patacem krélewskim, ogrody Tivo-
li. Na te ostatnie niestety zabraklo czasu, a takze pieniedzy. Wstep tam jest wcale
kosztowny. Mieli§my wynajetego przewodnika, zostawili§my wiec autobus gdzies
na nabrzezu, a sami z klamotami udali$my si¢ na gléwny rynek. Nasz happening
to byta wielka bela papieru z wypisanymi zgdaniami, flary, staromodna maszy-
na drukarska przyciagnieta przez Bolka Skoczylasa z wydziatu grafiki ASP, kt6-
ra rozstawili$my na $rodku placu, drukujac na oczach publiczno$ci pamigtkowe
drzeworyty przedstawiajace panorame Warszawy z naszym hastem, gloszacym
zadanie rownych szans.

ByliSmy tez wszyscy — jako ze zblizal si¢ okres gwiazdkowy — poprzebiera-
ni za bialo-czerwone Mikolaje. Nasze pochodnie mialy drzewce rzecz jasna w ko-
lorach narodowych, dysponowali$my flaga Polski i Unii (a te¢ ostatnia wcale nie
tatwo byto w Warszawie zdoby¢).

1 (The European Liberal Youth) - mlodziezowa, miedzynarodowa organizacja polityczna skupiajaca stowarzy-
szenia liberalne z Europy.
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Tak uzbrojeni stawiliémy sie na placu. Do imprezy zostalo jeszcze kilkadziesiat
minut. Tlumek stopniowo gestnial. Z flaga, w zabawnych czapkach, udali§my si¢
z ulotkami do pobliskiej galerii — troche poagitowac i poogladaé co nieco.

— Pan z Polski! — zawotal w moim kierunku starszy moze z dziesig¢ lat ode
mnie me¢zczyzna.

— Tak, witam.

— I co wy tutaj robicie?

— Ot, prosze, nasze ulotki, zadania, akcesy.

Fot.
Maciej Figurski

Forum

— Czy wyscie zwariowali? — zachnat si¢ polski tubylec, a poparta go gromko
siedzaca wraz z nim kompania. Kilka kobiet i mezczyzn.

— I po co wam ta Unia!? — u$miechali si¢ z politowaniem zamieszkali w tym
miescie od 1968 roku polscy emigranci. — Nie rozumiecie, ze oni tylko po wasze
krowy idg! Przeciez tu prawie wylacznie chodzi o wolowine.

Ludzie mili, kulturalni, jacy$ artysci czy rzemieslnicy bodaj, rozmowa jed-
nak byta niemozliwa. Oni poza ojczyzng od 35 lat zyli w wolnym kraju. I pewnie
szukali jako$ pod$wiadomie potwierdzenia swojej decyzji.

Opowiadal mi nie tak dawno Janek Pietrzak, ze najpelniejsze wystepy dla
emigrantéw dawal w stanie wojennym. Wtedy kazda negatywna informacja
z kraju niosta im potwierdzenie stusznosci decyzji o ucieczce. Oni wiec powrét
Polski do Europy czy tez nasze przyjscie ku nim musieli odreagowaé. Ja za§ my-
$lalem, jak wolno$¢ $wiezo zdobytg i podniesiony niewatpliwie przez dziesi¢c lat
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po Okraglym Stole i czerwcowych wyborach standard zycia utrzymac i zagwa-
rantowac.

Tak myslatem. A jednak... Ilekro¢ przyjdzie mi stwierdzi¢ w tadszych skle-
pach miesnych w Warszawie brak mojej ulubionej wolowiny bez kosci na bef-
sztyki lub zawahac¢ si¢ w Carrefourze, czy kupowac ja za niemal trzykro¢ juz wyz-
sza od chwili naszego wejscia do Unii cene (z niespetna 30 zt poledwica wotowa
podrozata dzi§ do ponad 80!), przypomina mi si¢ tamten $miech szyderczy. Prze-
ciez im idzie tylko o wasze krowy.

Idg! Sa juz organizatorzy z LYMEC. Grupy mlodziezy z Niemiec, z Francji,
ze Szwecji. Tylko Czechdw, Stowakéw, Wegréw, innych Polakéw jako$ nie wi-
daé. Impreza jak impreza. Jaka$ muzyka, chér prowadzacy. Angielski znalem
wtedy jeszcze bardzo stabiutko, jednak przez cata droge ¢wiczytem, az wkulem
na pamie¢ krétkie przemdwienie, przestanie skierowane do starych unitéw. Ka-
sia odnalazta goscia, ktéremu swoje przybycie anonsowalismy. No tak, wiadomo.
Jestesmy mile widziani. Mozemy ustawi¢ si¢ blisko estrady, do naszej dyspozycji
sa pochodnie i flary, ale zeby co§ méwic... Byli bardzo zdziwieni.

— No, nie. Nie ma takich uzgodnieni. Przemawia¢ ma dwéch europostéw i be-
dzie program artystyczny. Nikt scenariusza nie wzrusza.

Hm... Troche mi nawet ulzylo, bo ciutke obawialem si¢, jak zabrzmie po
angielsku. Po francusku latwiej powiedzialbym, co mysle o tak pojetej wolnosci
stowa w trakcie swobodnych zgromadzen.

Ida! Po akademii na placu z udzialem telewizyjnych kamer niemaly juz ttum,
kilkudziesieciu tysiecy 0s6b, wyruszyl z placu Kopenhaskiego w strong Bella Cen-
ter. Wezesny grudniowy zmierzch zamienil sie juz w noc. Nad glowami maszeru-
jacych wzniosly sie plonace pochodnie. Duzo lepsze od tych, jakie zdotalem kupi¢
w warszawskim Auchanie. Thum gestnial. W nim nalezalem do uprzywilejowa-
nych, dysponowalem bowiem elektryczna tuba na baterie, kupiona w rok wcze-
$niej na potrzeby Parady Dionizyjskiej w ramach Konkursu Teatréw Ogrédko-
wych.

o Europe United is never divided. Eins, zwei, drei.
Europe United is never divided. One, two, three”.

Skandujemy. Co kilkanascie minut $wietnie zorganizowane postoje. Wszyst-
kich uczestnikéw czestowano goracg czekoladg. Patrzylem na rozplo-
mienione twarze, podniecone oczy. Wszystkim, jak to w tlumie opi-
sywanym przez Gustawa Le Bona, udzielala sie zbiorowa emocja.
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Fot.
Maciej Figurski

[Forum

,Jednostka w tlumie — pisal francuski psycholog u progu ery totalitarnej — nie
reaguje mozgiem, lecz stosem pacierzowym. Suma inteligencji jednostek zgroma-
dzonych w thumie jest nizsza niz $rednia inteligencja poszczeg6lnych os6b”. Jed-
nak nasza emocjonalna wrazliwos§¢ zwigksza sie, gdy bodzce odbieramy zbiorowo.

Wychowany juz u zmierzchu epoki manifestacji, co§ wiem o anonimowych
politycznych parteitagach, znam atmosfere pochodu pierwszomajowego, a tak-
ze nastroj pielgrzymki. Patrzgc na tych mtodych ludzi z pochodniami, na wnu-
kéw hitlerowcéw (mndstwo, chyba najwigcej byto w tym ttumie Niemcéw), dzie-
ci pokolenia moich réwiesnikéw wychowanych w czasach malej stabilizacji, zda-
tem sobie sprawe, ze fanatyzm nie jest zarezerwowany tylko dla mniej rozwinie-
tych spoleczenistw jakiej$s Korei, Chin czy Rosji juz coraz mniej radzieckiej. Przy-
pomniafo mi si¢, co wiedziatem o roku 1932 i pierwszych pochodach SA zakon-
czonych antysemickimi pogromami. A gdyby tak — minal ledwie rok od zama-
chu na WTC — jeszcze jeden, dwa zamachy i kto§ by wskazat potomkom Norma-
ndw, jakich dzi§ w calej Europie petno, nocny sklepik Araba... Czy na hasto ,,po-
gonmy stad sprzymierzeiicow Bin Ladena” nie pochylg sie te pochodnie i nowe

nie zaplong wnet stosy!?
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Riza
Luksemburg

/%’ >

I dokad, stawialem sobie pytanie, ku czemu ten pochéd zmierza? Skoro nie

widze ani jednego poza sobg przedstawiciela krajow wstepujacych do Unii. To
czym jest ten marsz i ta ogarniajaca mnie w Kopenhadze szkopska rados¢? To
marsz akcesji, czy moze triumf aneksji? Rados$¢ z pozyskania bez wojny dostepu
do taniej sily roboczej, taniej ziemi, tanich, a thustych kréw od chlopa, ktéry o po-
ledwicy wotowej ani styszal.

— Pan takze z Polski? — odezwala si¢ do mnie niska, przystojna, mtoda blon-
dynka o niebieskich oczach.

— Tak! — wykrzyknalem z ulga, Ze jednak nie jesteSmy tu sami.

— No nie! — zdumiata si¢ nie mniej niz ja, lecz jako$ inaczej zaskoczona. — Ale
wlasciwie to kogo pan tutaj reprezentuje?

— Jak to kogo? — odpartem. — Siebie. Polske i siebie. Mojg prywatna Funda-
¢je ,Kultura Tutaj Obecna” umocowana przez UKIE, TV Polonia i Ambasade
Polska, ktéra nas tu akredytowala.

— Aha — panienka zdawala si¢ usatysfakcjonowana.

— No ale skad pani si¢ tu wziela i, ze si¢ wyraze pani sfowami, kogo pani
reprezentuje?

— Unie Wolno$ci — uslyszatem — a $ciSlej krakowska mlodziezéwke tej partii.
Organizatorem tej manifestacji jest LYMEC — tlumaczyta mi dalej, gdym si¢ py-
tal, czemu nie widze tu przedstawicieli poszczeg6lnych pafistw przyjmowanych.
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— To jest forum mlodziezy przy partii europejskich demokratéw. Partii ponadna-
rodowej, stanowigcej forum i brukselski lobbing dla ponad 60 organizacji w Eu-
ropie. W Polsce jedynie mlodziezéwka Unii Wolnosci jest jej czlonkiem — panien-
ka terkotala z duma. — I w calej Europie Wschodniej jeszcze niewiele dofi organi-
zacji nalezy. Zapewne — kontynuowala — sa tu jacy$ czescy czy wegierscy koledzy,
lecz jesli sa, to tez nie reprezentuja tu siebie, lecz ponadnarodowa demokratyczng
sife polityczna, cheaca by¢ kuznia kadr dla brukselskiej administracji.

Jakbym sie cofnal o stulecie. Spotkal Réze Luksemburg w jakims$ 1902, gdzie$
w Berlinie, i shuchal... o zjazdach II Miedzynarodéwki!

Marsz prowadzony przez naszych przysztych brukselskich wlascicieli jako$
samoistnie rozwiazal si¢ gdzie§ po dwu godzinach w okolicy centrum, gdzie oczy-
wiscie tego tlumu nikt juz z politykami Szesnastki nie konfrontowal. Moze zresz-
ta udali sic tam jacy$ wybrani przedstawiciele. Sciagnictych z calej Europy krzy-
kaczy nikt o zdanie nie pytal. Pochdd rozwiazal sie przy stacji podmiejskiego
metra, z ktérej potwornie zapchanymi wagonikami, gdzie nawet mowy by¢ nie
moglo o kupieniu biletu czy karnetu, wiec lekko zestresowany, caly nasz polski
team bez zadnych komplikacji czy kontroli powrdécit do centrum.

A potem... Potem juz bylo jak na wycieczce z Almaturem. Kto§ si¢ zgu-
bit, kto§ znalazt. Kto$ kazal na siebie czeka¢ narzeczonej. Jaka$ para si¢ rozpa-
dla, inna dobrala. O oznaczonej godzinie dotarli§my calym autobusem na prom,
ktéry w te strone widzl nas do Szczecina juz bezposrednio z Kopenhagi. Na
promie za$ jak to na promie: tance, hulanki, swawole. Na Gwiazdke bylismy
w Warszawie.
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VIII
CALE TO BIZANCJUM

Udzial w tym ,rykowisku” pod Bella Center 13 grudnia 2002 nie byt to wca-
le koniec mych zatrudniefi owego roku. Wszakze ku memu zdumieniu nie za-
den Olechowski, lecz ,,moi” przyjaciele Lecha Kaczyniskiego znalezli si¢ w mie$cie
u wladzy. Andrzej Urbariski zostal zastepca prezydenta miasta ds. kultury. Od
pierwszych dni grudnia pelnitem funkcje jego nieformalnego doradcy.

Wszyscy uwazali, znajac nasze relacje, ze wkrétce obejme jaka$ wazna w mie-
$cie posade, a przynajmniej moje ogrodki urosna do naleznych rozmiaréw. Gdy
sobie dzi§ przypominam nasze 6wczesne kontakty, musz¢ przyzna¢ Urbanskie-
mu, ze wyraznie chcial ze mna pracowac i skorzystaé z do§wiadczenia, takze sa-
morzadowego, ktérym dysponowalem. Przypominam sobie nasze spotkania jesz-
cze na placu Konstytucji, gdzie po wygranych wyborach, lecz jeszcze przed wkro-
czeniem na Miodowa do Urzedu Miasta, miat gabinet.

— Dawaj festiwal — powiedzial mi pierwszego dnia. Dalem. Po czym nigdy juz
do tematu nie wrécil. Potem, odkrywszy zasiedzenie profesora Durki, kt6ry zresz-
ta po 50 latach piastowania tej funkcji zdecydowal si¢ odej$¢ na emeryture, za-
stanawial si¢, czy nie powierzy¢ mi Muzeum Historycznego m.st. Warszawy, do
ktérego m.in. nalezy staromiejskie Lapidarium. Wnet jednak stwierdzil, ze wo-
kot obsady tego stanowiska zbyt wielkie panuje w$réd varsavianistow porusze-
nie. Tylko posady szefa biura kultury ani przez moment mi nie proponowal, kon-
sultujac ze mng jedynie, jak juz wspominatem, kolejne, stuprocentowo koszer-
ne warianty. Zorientowalem si¢ wnet, iz Andrzej musial poczud jaki$ nieprzewi-
dywany dotad opér. Okazalo sie, ze wbrew pozorom nie jestem wcale tak dobrze
osadzony w $rodowisku. Nie tak organicznie, jak pewnie sadzil. Owszem, Se-
nior byl i pewnie pozostaje autorytetem dla kregéw ,,Gazety Wyborczej” i okolic
»Tygodnika Powszechnego”. Ja z wiekiem coraz bardziej — ,wyrodny”... Tyle ze
po $mierci — atencja nic nie kosztuje... Gdyby jednak zyl? Gdyby tej wolnosci
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doczekal? Czy w rzadzie Mazowieckiego, zamiast Cywinskiej, likwidowalby przy-
wileje dla plastykéw, ktérym komuna przydzielala pracownie (czesto na niezle
mieszkania) i kategoryzowal teatry, czy moze bylby dzi§ wyklety i na marginesie?
»Pan to jest takie »dziecko przez ptaka przyniesione»” — ostrzegata wszak Seniora
w 1968 roku pogardzana Halina Auderska'. Ojciec pisal o niej, ze ,gtupia baba

2 _ czy aby sie nieco nie mylil?

i najpodlejsza na Swiecie”
Po prawdzie nie wiem, czy problem jest we mnie, czy w $rodowisku sa-
mym. We mnie, jak mi czgsto zarzucaja, w jakich§ moich nietaktach, nadmier-
nych szczero$ciach, moze braku wdzieku, w tym, ze jak mi to kiedy$ dosadnie
powiedzial Urbanski: nie buduje uktadu. Inaczej — nie budze sympatii. Czy jed-
nak chodzi po prostu o srodowisko? O to, ze ci, ktorzy tworza opiniotworcze kre-
gi artystycznej Warszawy, dobieraja sic wedlug klucza, w ktérym nie ma miej-
sca dla potomka krakowskiego inteligenta, syna pisarza pochodzacego z urzedni-
czo-mieszczanskiej rodziny.
Wyobrazal sobie Andrzej, ze bede ta osoba, ktéra zapewni prezydentowi
Kaczynskiemu dobre relacje ze srodowiskiem artystycznym.

— Zacznijmy od wigilii — zaproponowaltem. Niech spotkanie ma t¢ aure, jaka
gwarantuje duszpasterstwo Srodowisk tworczych i ks. Wiestaw Niewegltow-
ski. Bardzo sie to Jedrkowi spodobalo.

— Tylko bez pompy — prosil. —Najskromniej, wrecz w jakim$ domu dziecka
byloby najstosowniej. — Dom dziecka domem dziecka, ale znalaztem miejsce ide-
alne. Lokal Muzeum Historycznego m.st. Warszawy, ktory jest dos¢ cieply, no
i nic nie kosztuje prezydenta, bo to lokal miejski. W czasie gdySmy z Kasig buja-
li po Danii, druga moja pracowniczka, pani Iza Pieczykolan siedziala w Urzedzie
Miasta pracujac nad przygotowywaniem wigilii. Tu juz nie obylo si¢ bez zgrzy-
téw. Najpierw duszpasterz Srodowisk Tworczych ks. Wiestaw pleno titulo, kt6-
rego umdéwitem na uroczysto$é, obrazit sie, ze pominatlem mu dra przed nazwi-
skiem, tytulujac prezydenta Kaczyniskiego profesorem. Z tym poradziliSmy so-
bie przy pomocy Ani Jedlifiskiej, w jedng noc poprawiajac w firmie Cezan za-
proszenie. Jednak w czasie mego pobytu w Kopenhadze urzednicy z Januszem

1 8/II 1968 ,Rozmowa z H. Afuderskal. Ostrzezenia. Intrygi zydowskie. »Pan w tym wszystkim jest
takie dziecko przez ptaka przyniesione...«. Zydzi zainicjowali podpisywanie, Zydzi przemawiali, Zydzi odrzu-
cajg nasz eksport. A. chce mnie »ocali¢« od ew. procesu, w ktory méglbym by¢ wplatany. Radzi mi po prostu
wyjecha¢ do Zakopanego. Wszystko to ma by¢ oparte na informacjach pewnej osoby partyjnej”. (Andrzej
Kijowski, Dziennik t. 11, s. 281)

2 Opucit. t. IIL s. 147.
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Pietkiewiczem na czele dowiedzieli sie o wigilijnych planach. No i zaczelo sie —
jak je po czterech latach odchodzac ze stanowiska ,,Kanclerza Rzeczpospolitej”
Urbanski okresli — ,,cale to Bizancjum”.

Janusz Pietkiewicz to potega. Impresario nie znajacy granic rozmachu. Skad-
inad czlowiek mily, obyty, znajacy jezyki, z wloskim na czele. No i ma wdzigk.
W obronie jego posady dzwonili, jak mi relacjonowal Urbanski, wszyscy: od ku-
rii po gmine czy postkomune, z ktérej to rak dwukrotny szef Opery Narodowe;j,
pbzniejszy, juz za Kaczynskiego, nowozytny Muchanow, czyli, dyrektor Biura Te-
atru i Muzyki m.st. Warszawy, stanowisko w strukturze miejskiej w jakims 1999
roku otrzymal.

Nie szlo z nim walczy¢. Wiec przeniesiono calg impreze na Zamek Krélewski,
z elementami dekoracji i zaprojektowanymi do Muzeum Historycznego wystepa-
mi. Pickna instalacja anielska i artystyczna choinka wykonana przez Grzegorza
Stachanczyka oraz wystep grupy ,,Pod Goérke” z fragmentami Schillerowskiej Paz-
storatki, Kolgda na 4 glosy zupelnie z in-

Monika Switaj,
Wojciech Machnicki,
Stanistaw Gorka,

nej niz zamkowa byly bajki, ale po to
sie miesza, by namieszad.

Namieszali wigc urzednicy tak
Pastoratka

skutecznie, ze ludzi tez przyszlo nie- P

wiele. Staszek Gérka z Monika Switaj

dokonali cudu, radzac sobie z koszmarng akustyka Zamkowej Sali Wielkiej, a pan
prezydent Kaczynski... zachorowal na gardziolko, pozostawiajac Urbadskiemu
pelnienie honor6w domu na tej artystycznej wigilii. Kolejna zmarnowana szan-
sa i niepotrzebna praca to napisana przeze mnie dla Kaczora mowa. Zyczenia bo-
zonarodzeniowe. Nigdy niewygloszone, moze nawet niedostarczone — oczywiscie
nieoptacone, zatem juz tylko moje.

»Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus!

Mili Panstwo! To wlasciwie moje pierwsze tak duze spotkanie od czasu, kie-
dy mieszkancy Warszawy powierzyli mi mandat prezydenta stolicy.®> Chcialem,
by to spotkanie odbywalo si¢ wlasnie z ludZmi kultury, gdyz, co tu duzo méwic,
od Was teraz bardzo wiele zalezy. Od obecnych tu pisarzy, malarzy, muzykéw,

3 To mial méwi¢ Lech Kaczyniski. Ja moze powinienem powiedzie¢: ,Od czasu, gdy urzednicy przerazeni thu-
mami, do ktérych (nie bez wsparcia prezydenta Kaczyniskiego ) przemawialem w Ogrodach Frascati, postano-
wili pozby¢ si¢ mnie z miasta, wraz z pigkng impreza”.
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aktoréw, przedstawicieli instytucji kulturalnych zalezy znéw to, co zrobi z soba
Warszawa w Polsce, a Polska w Europie.

Czy bedzie cierpie¢ »pogarde i zniewagi $wiata, / Krzywdy ciemiezcy, obe-
lgi dumnego, / Lekcewazonej milo$ci meczarnie«, czy bedzie hamletyzowal
i histeryzowa¢, czy caly swéj wysilek skupi na tym, by w demokratycznym spo-
teczefistwie, ktore sfery artystyczne pomagaly przed pietnastu laty odtworzy¢,
zaprowadzi¢ porzadek, pielegnowad standardy, dbac o warto$ci. »Lecz nade wszyst-
ko — slowom naszym, / Zmienionym chytrze przez kretaczy, / Jedyno$¢ wroci
i prawdziwo$¢: / Niech prawo zawsze prawo znaczy, / A sprawiedliwo$¢ — spra-
wiedliwo$é«.

Mamy wkracza¢ do zjednoczonej Europy. To dobrze, bo przeciez dla nas Pola-
kéw nie ma innej kultury niz europejska. Ale wspélnota europejska zdaje sie dzis
na kulture bardzo stabo nastawiona. Narodzona ze Wspélnoty Wegla i Stali, do-
pracowala sie wspdlnego pienigdza — ale czy jaki$§ wsp6lny duch ja ozywia? Choé-
by 6w Swiety Duch, ktérego przywolaniem przed trzydziestoma laty Ojciec Swie-
ty sprawil, iz odmienione zostalo oblicze ziemi — tej ziemi.

Mysle, ze musimy je nadal odmienia¢. Poczynajac od tej najblizszej warszaw-
skiej i stolecznej razem. »Nie mozna tez bez Chrystusa zrozumie¢ dziejéw Pol-
ski« — wotal Jan Pawel II w swojej homilii ponad ¢wieré wieku temu na placu
Zwyciestwa w Warszawie. Po dwudziestu pieciu latach Warszawa i Polska sta-
ja przed niezwyklym wyzwaniem. Z tysiacem naszych narodowych wad: bra-
kiem pracowito$ci, nieposzanowaniem autorytetdw, sklonnoscia do efekciarstwa,
zacofanym rolnictwem, skorumpowanym urzedem, niedoksztalconym pracow-
nikiem, mamy oto wkroczy¢ do europejskiej wspélnoty, gdzie prawa bedziemy
mie¢ wprawdzie réwne, lecz i kary za wszelkie niedociagniecia ponosi¢ godzimy
si¢ jednakie.

Czy jesteSmy na to przygotowani?

Dzi§ — moze mniej niz wezoraj. Wezoraj, gdy nasza sila, naszg wizytéwka byta
nasza kultura.

Nie bedzie w Warszawie bezpiecznie, nie zostanie zahamowana korupcja, nie
polepszy si¢ praca urzedéw, nie przybedzie dobrych drég, jesli nie postawimy na
edukacje, na mlodziez, jesli nie przywrdcimy naleznego miejsca kulturze, a z nia
nie zwrécimy sie ku europejskim miastom z planem szeroko zakrojonej europej-
skiej wspolpracy kulturalne;.

Nie mozna zrozumie¢ dziejéw Polski i Warszawy bez kultury. Na nia zawsze
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brakowalo pieniedzy, a to przeciez ona dawala nam wolno$¢. Teraz wolno$¢ juz
podobno mamy. Obiecuj¢ wigc jako nowo wybrany prezydent Warszawy zro-
bi¢ wszystko, by przestalo brakowaé pieniedzy przynajmniej na to, co Rada Kul-
tury, ktéra powola¢ zamierzamy, uzna za shuszne. Powstanie taka Rada. Do jej
powolania zobowiazalem juz publicyste, dziennikarza prasowego i telewizyjne-
go, ze wszech miar kompetentnego polityka i cztowieka kultury, jakim jest pan
Andrzej Urbanski.

Spodziewam si¢ raportu, w ktérym zaproponowane zostanie, ktore inicjaty-
wy, tak jak dzi§ wiekszo$¢ kin czy galerii, pozosta¢ maja w rekach prywatnych,
a ktére winny zostal otoczone organizacyjnym mecenatem. Ktdre zas, z niezwy-
kle dzi§ scentralizowanych instytucji teatralnych czy bibliotecznych, majg tkwic
w strukturze miasta, a ktére moga lub powinny radzi¢ sobie same. Przejrzyst-
szym musi si¢ sta¢ system miejskich dotacji dla kultury, stworzony system gran-
téw dostepnych zardwno dla os6b prywatnych, jak i organizacji pozarzadowych,
wreszcie podjete musza zostaé dziatania zaznaczajace silniej znaczenie Warszawy
na kulturalnej mapie Europy. Warszawa lezy w jej geograficznym centrum.

Mam nadzieje ze jeszcze dzi§ i w najblizszym czasie porozumiemy sie co do
tego, jakie przedsiewziaé dziatania, by Polska nie stala si¢ zakladnikiem europej-
skiej normy. By wkroczyta do Europy z taka duma i pewnoscia siebie, z jaka sto-
wiafiszczyzna dodala do judejskiego rytu bozonarodzeniowego swoja o$niezona
choinke.

Dobrej choinki Padstwu zycze, pogodnych $wiat i mnéstwa prezentdw,
a sobie, by mi pomogli anieli jak najwigcej tych prezentéw dla $wiata kultury
zgotowal”.

Przez caly pierwszy kwartal 2003 roku wykonywa¢ wigc bede kontredans
wokol gabinetu kulturalnego wiceprezydenta Warszawy Andrzeja Urbanskiego.
Faktycznie pelniac role doradcy wiceprezydenta, formalnie musiatby mnie jed-
nak w swoim teamie zatrudni¢ sam prezydent. Mimo Ze taki wniosek z podpisem
wiceprezydenta zostanie skierowany, zatrudnienia w kierowanym przez Wojcie-
cha Arkuszewskiego zespole doradcéw Kaczynskiego nigdy nie uzyskam.

I stusznie. Nie mam pojecia o tej roli. Kiedy mi Urbafniski zadawal pyta-
nie, wlaczalem komputer i w punktach na dwoch-, trzech stronach spisywalem
wszystko, co na dany temat wiem. Jedrek czytal te moje sylabusy z zachwytem
i wzdychal — Zebym ja mdgt ci tylko za takie konspekty placi¢. Ale taki doradca
dziata przeciw sobie. Po trzech miesigcach uczciwie informowany przetozony wie
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juz tyle, co doradca. Dzielacy si¢ cala swoja wiedza doradca staje si¢ niepotrzebny.
Urzednik, polityk nigdy nie mysli o meritum. On mysli o tym, jak wzmocni¢ swo-
ja pozycje. Udzieli¢ minimum, a uzyska¢ maksimum informacji.

Zadaniem, ktére postawil mi Urbanski, bylo stworzenie Rady Kultury przy
prezydencie Kaczynskim. Takiej intelektualnej tarczy. Zasadniczo to dla mnie
pryszcz. Napisalem regulamin.

Cele Rady sa nastepujace:

1. Dziatanie na rzecz rozwoju polskiej kultury i sztuki oraz architektury —
zasadniczych zrebéw cywilizacji $rédziemnomorskiej

2. Drzialanie na rzecz rozwoju m.st. Warszawy i zapewnienia mu godnego
miejsca wérdd stolic kulturalnych jednoczacej sie Europy

3. Duzialanie na rzecz idei integracji europejskiej

4. Dzialanie na rzecz rozwoju terytorialnych, lokalnych, gospodarczych

i regionalnych wspélnot samorzadowych

5. Do kompetencji Rady nalezy:

5.1. Koordynowanie niezaleznych, rzadowych i samorzadowych imprez kul-
turalnych o charakterze ponadlokalnym, a odbywajacych si¢ w Warszawie

5.2. Inicjowanie kulturalnej wspétpracy miedzynarodowej, ze szczegdlnym
uwzglednieniem miast partnerskich oraz krajow Unii Europejskiej

5.3. Inicjowanie przeksztalcenn w zakresie infrastruktury instytucjonalne;j

5.4. Podejmowanie dzialaf organizacyjnych w zakresie realizacji stricte miej-
skiej polityki kulturalnej itd.

Zaproponowalem, aby Rada sktadata si¢ z Komitetu Honorowego i Zespotu
Miejskiego ztozonego z urzednikéw i zarzadzajacych miejskimi instytucjami kul-
tury, a takze Zespotu Stolecznego zlozonego z dyrektoréw instytucji kulturalnych
z siedziba w Warszawie — nie podlegajacych miastu.

Kiedy jednak zestawitem to godne grono, znowu zaczeli weracaé sie do tego
polityczni urzednicy. A to, ze ktéry§ z autorytetéw zbyt unijny. Czerwonych
sam nie proponowalem, zreszta szczeSliwie ta formacja nie ma wsrdd artystow
zbyt wielu fanéw. To znéw, zeby gdzie§ miedzy Wajde, Zanussiego, Piesiewicza,
Pendereckiego czy Hartwig wcisnaé jakiego§ dyrektora, radnego czy innego
Gelberga. Na takie propozycje parsknalem $miechem.

Oni tez na mnie... parskneli. Potem byta mowa o Palacu Kultury. Radzie nad-
zorczej czy zarzadzie. To juz bylo trzecie moje podejscie do tej ciekawej w sumie
instytucji.
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IX
MURAWSKI, CO PeKiN PALI

Jestesmy réwnolatkami. Prawie. Mialem dokladnie rok, kiedy powstal. Jego
iglice wida¢ bylo z domu. Ciekawil. Byt wysoki. Trudno powiedzieé, czy przystoj-
ny. Pytatem Ojca, czy mozna by zef skaka¢ na spadochronie.

RosliSmy razem

Obdarzony krakauerskim, sarkastycznym poczuciem humoru zapewnit
mnie, ze tak: pod wodza pierwszego sekretarza KW wszyscy postuszni chtopcy
moga tam skaka¢ przy niedzieli. Tygodniami nie moglem si¢ doprosi¢ wycieczki.
Podobno nigdy nie bytem do$¢ uktadny — wiec zamiast skaka¢ z Palacu, trzeba
bylo grzecznie i$¢ na msze do Zbawiciela...

Pierwsze z nim zetkniecie musialo nastapi¢ w Teatrze Lalka. W przedszkolu
dawali czasem darmowe talony na spektakle. Pamictam przedstawienie Wielkie-
g0 lwana’. Teatr byl lalkowy, ale wstawka filmowa w iscie Piscatorowskim stylu.
Iwan na czele wojsk Wehrmachtu szedl msci¢ sie za swoje krzywdy na braciach
— niemal po glowach ostupiatych widzéw. Niezapomniane wrazenie.

Goraco. Wokoét Patacu rozsiadaly sie babki sprzedajace wode z saturatoréw.
Kiedy$ nawet wpuszczono nas z ojcem w niedziele na basen. Trzeba bylo wypo-
zyczy¢ plocienne, biale, z boku wiazane slipki i koszmarny czepek, ktéry wydzie-
rat wlosy. Ale tylko raz si¢ udato. Najczesciej basen stuzyt sportowcom i klubom.
Pierwszy raz kapalem si¢ tam piecioletni, w jaka$ parna niedziele, pewnie oko-
to 1959 roku. Nastepnie — przez jeden sezon roku 1994. Gdy ocalitem druhnie
Wacowskiej (znajomej jeszcze z harcerstwa, komunistycznej radnej rezydujacej tu
nieprzerwanie od 1982 roku) stanowisko dyrektora tej placowki, dostapilem za-
szczytu otrzymania VIP-owskiego karnetu. Gdy stracitem wplywy, karnet tez sig
skoficzyt. Ale powstaly wnet inne baseny.

1 Wielki Iwan, autorzy: Sergiusz Obrazcow, Sergiej Preobrazeniski, rezyseria: Jan Wilkowski, dekoracje: Adam
Kilian.
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Uktad warszawski Piskorskiego, Bujalskiego i Foglera zafundowatl stolicy sze-
reg $wietnych krytych kapielisk od , Warszawianki” poczynajac. Podobno w tle
jakies przekrety staly, ale szczerze powiedziawszy, bynajmniej nie mam ich za zle,
skoro jest si¢ gdzie kapaé w Warszawie. Bez protekcji, cho¢ za niemale pieniadze.

Jest tez gdzie kupowal. Przybylo sklepow, supermarketéw i galerii, ktd-
re (czego przyktadem los kierowanych przez Adama Hanuszkiewicza Teatréw
Nowego i Matego) pozadliwym konsumpcjonizmem ruguja dzi§ $lady kultury
i nauki. Dotyczy to takze PKiN im. Jézefa Stalina. Pelnego pigknych wspomnien.

Z Patacem jak z calg tzw. komung. Jak z catym pétwieczem budowania ustro-
ju sprawiedliwosci spotecznej. Czym jest dzi§? Co znaczy? Co z nim poczac?

Byly szef marketingu tego obicktu, byly sojusznik Kaczyniskich i zdol-
ny menadzer, poliglota, etyk i archeolog $rédziemnomorski, dr Krzysztof Mu-
rawski powiada dzi$, ze jednak nalezy go zburzyé. Z pozycji prakseologa
stwierdza: Ten budynek to gwalt na Warszawie i na calej Polsce, i wrzid na kultu-
rze narodowej. Fatalne znamie, ktdrego obecnos¢ odbiera nam pelnie szacunku dla sa-
mych siebie. Czestaw Bielecki cheial go odczarowal budujgc tam muzeum komuni-
zmu, ale a kysz z komunizmem, to juz teraz jest wilasnie dokladnie tym — muzeum
komunizmu, ktire niby wyglada palacowo, ale do niczego si¢ tak napraw-
dg nie nadaje. Sala Kongresowa, ktdrq nalezaloby zamkngl z powodn zagroze-
nia pozarowego, niespelniania Zadnych norm dla tego typu budynkiw, z dyskotekq
ltupiqeg spod ziemi w czasie koncertow, salonikiem Stalina, siedzibg PEN Clubu, w ktdrej
Jest szkola tanica, salami balowymi, w ktdrych marmury szlifujq mitosnicy kotow lub ksiq-
zek albo strojow slubnych. Daleki jestem od tego, aby sqdzic, ze % tego powodu nie buduje-
my autostrad ani boisk, i w ogdle wszystko, co sig zmienia przychodzi z tak ogrommym tru-
dem, ale owszem, w pewnej mierze, 10 sq pozostalosci tej samej demoralizacji. Zburzmy ten
spatac« i zrobmy w tym miejscu nowoczesne centrum miasta, z Muzeum Sztuki Wipolcze-
snej, nowoczesnym centrum kongresowo-wystawienniczym i innymi gmachami uzyteczno-
§eci publicznej. Pozegnajmy sig z tym fatum, wyburzmy je albo przebudujmy, zeby stalo sig
centrum kultury, odrodzenia, odnowy, odbudowy podstawowych wartosti, a nie czyms, co
trzeba pracowicie zastaniac i od bez mala 20 lat urbanisci debatuja, czym to cos’ zastonic.
Pani Prezydent — na Pani rgce.

No c6z, do Murawskiego jeszcze wrocimy. Wazniejsze jest to pytanie. O Palac.

Uporzadkujmy. Pytanie jest zdaje si¢ o to, czy budowaé, czy burzy¢. Burzono
zawsze. Od egipskich czas6w jeden faraon budowal mastabe i §wiatynie — nastep-
ny stawial sobie w formie piramidy grobowiec jeszcze potezniejszy, a Swigtynie
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poprzednika rozbieral, zacieral napisy, by z tych samych kamieni wznie$¢ $wiaty-
nie jeszcze wiekszg i wlasna.

Patac Kultury i Nauki w Warszawie jest ostatnim bodaj w najnowszej historii
zapamietanym zmierzeniem si¢ wladzy z pamiecia wykuta w marmurze. Powo-
dowany wlasng (catkowicie zreszta uzasadniona) urazg byly szef marketingu tej
instytucji proponuje dzis, by ja zamieni¢ w pyt.

Nie ulega watpliwosci, ze ten przeogromny budynek jest szrama na centrum
miasta. Blizng na jego sercu wytyczanym kwadratem ulic: Marszatkowska, Aleje
Jerozolimskie, Emilii Plater i Swietokrzyska.

Nim jednak odpowiem na pytanie, czy go zburzy¢ — warto spytaé, czy umie-
my go zastapi¢ inna konstrukcja.

Powierzchnia najwiekszego placu Europy, zajeta dzi§ przez budynek Patacu
Kultury i Nauki, to przestrzeni wicksza nawet nieco od luksorskiego Karnaku.
Ten ostatni zajmowal dwa kilometry pustyni — plac Defilad wytyczony w cen-
trum stolicy europejskiego miasta mierzy dwa i p6t kilometra kwadratowego.
Jednak te przestrzen wypelnia dzi§ Patac Kultury, w ktérym funkcjonuja nadal
trzy teatry, Muzeum Techniki i wspomniany Patac Mlodziezy wraz z basenem.

Bez watpienia — architektonicznie a takze biznesowo — Patac Kultury to wrzéd
na centrum miasta. Przedzielenie centrum Warszawy najwiekszym placem Euro-
py zmienilo krwiobieg ulic stolicy. Paniska, Chmielna, Niecala czy Wspé6lna —
krwawia dzi$ resztkami. Ale Palac, nie ma co ukrywad, stat si¢ istotnie miejscem,
gdzie nauka i kultura mialy swéj azyl. Od Teatru Lalka, znajdujacego si¢ na ty-
tach przemianowanego z czasem w Studio — teatru, ktéry ja jeszcze wspominam
pod nazwa Teatr Dzieci i Mlodziezy, zwany tez Klasycznym — poprzez ochrzczo-
ny Teatrem Dramatycznym m.st. Warszawy, dawniej nazywanym Teatrem Domu
Wojska Polskiego, az po Patac Miodziezy z harcerska ,,Gaweda” druha Kieruzal-
skiego z basenem dla wybranych sportowcéw i wspomnianych VIP-6w.

Patac to takze §wietne Muzeum Techniki i Sala Kongresowa, w ktérej wystepo-
wali i The Rolling Stones, i Aznavour. No i 33 pigtra. Biblioteka PAN-u na parterze,
pierwszy wielki komputer — miescil si¢ na czwartym pietrze, tam gdzie sale wyklado-
we Uniwersytetu, wyzej byla Polska Akademia Nauk. Wreszcie PeKiN to kino , Wie-
dza”, kilka restauracji i najwigksza antena w Warszawie. Bylem na Aznavourze — moj
ojciec wystal bilet w jakiej$ koszmarnej kolejce. Dostat tylko dwa. Sam nie poszedt.
Starczylo dla mnie i dla mamy — wiecej nie sprzedawali. Reglamentacja.

Najsilniej jestem oczywiscie zwiazany z salg Teatru Dramatycznego. Tu byl
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Senior — przez sezon 1966—1968 — kierownikiem literackim u Andrzeja Szczep-
kowskiego. Tu odbywaly si¢ Warszawskie Spotkania Teatralne. Tutaj tez 13 grud-
nia zawieszono Kongres Kultury Polskiej. Na tym , kongresie na Titanicu”, jak go
pbzniej nazwano, przemawial Ojciec.

Z czasem zaczalem odkrywaé pietra. Szczegdlnie w okresie mej wspolpracy
z PAN-em. Tu miescily sie niektore gabinety, zaktady, odbywaly sie wyktady, lek-
toraty. Jezdzilo sie obstugiwanymi jeszcze dlugo przez windziarzy kabinami.

Albo... wchodzito schodami. Schody Patacu to osobna tradycja. Na kt6ryms
jego wysokim pietrze prowadzone byly, pamietam, wyktady z ekonomii dla hu-
manistycznych doktorantéw, ktdrzy taki egzamin musieli zda¢ dodatkowo. Pota-
czyly si¢ tam szeregi instytutéw PAN-owskigo Wydziatu Pierwszego: szedt Krzys
Murawski z Dybciakiem, Marek Zalewski z Gumkowskim i nizej podpisany —
wszyscy wspinali sie¢ w gére po schodach, towarzyszac Malgosi Baranowskiej (tej
od historii pocztéwki i prywatnej historii poezji, ktéra miata klaustrofobi¢ i win-
da dla niej byt koszmarem).

W 1993 roku rozmawialem z wieloletnim szefem Palacu Kultury Waldema-
rem Sawickim. Zwiedzilem wtedy instytucje od schronéw atomowych po iglice.
Drugi raz krazylem tam ,zawodowo”, gdy szefem Palacu zostat byly szef stowa-
rzyszenia kupieckiego Wola, burmistrz pierwszej kadencji tej dzielnicy, oscylujacy
miedzy PC, Telegrafem a Platforma — Pawel Bujalski. Nie znalazt dla mnie miej-
sca. Wolal Andrzeja Golimonta, radnego SLD, niegdy$ zwiazanego ze szmatfa-
wym ,NIE” Jerzego Urbana, wreszcie szefa promocji Patacu, na ktérym to stano-
wisku zastapil go wlasnie Murawski.

Chyba jednak dobrze, ze si¢ tam nie dostatem, biorac pod uwage, ze Bujal-
ski w pewnym sensie zajal zwolnione przez Macka Zalewskiego miejsce w krymi-
nale. Przesiedzial rok, dzi§ — zwolniony za kaucja — czeka na procesy. Trzecie po-
dejécie dokonywalo sie, gdy szefem Patacu zostat Lech Isakiewicz, a jego zastep-
ca, czy raczej szefem marketingu, Krzysztof Murawski. Ci tez si¢ procesuja — ale
miedzy soba...

A pod Patacem? Wtasnie zlikwidowano kupieckie hale. Ma powsta¢ Muzeum
Komunizmu. Tadeusz Koss odzyskal swoja dziatke pod Palacem. Za nim péjda
inni. Jeszcze sie bedzie dzialo.
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X
ZMARNOWANE SZANSE
— rzecz 0 Murawskim Krzychu

Murawski... O Murawskim juz kilkakro¢ wspominatem. Znam go dobre
33 lata. To takze méj rowiesnik. Jak Patac Kultury. Studiowal na Uniwersyte-
cie Warszawskim réwnolegle z nami (Andrzejem Urbaniskim, Grzesiem Godlew-
skim, Markiem Karpinskim, Michalem Bonim, Krzysiem Jasifiskim), tyle ze na
wydziale archeologii.

Opisywatem juz nasze wystepy z Urbanskim, z przedstawieniem ,,Meteor”
w ,Sigmie” i na wydziale ekonomii UW. Wspominalem, Ze bral w nich udzial
i Murawski — obok Piotrka Glifskiego (dzi§ profesora Polskiej Akademii Nauk)
— 1 Janek Aisner (wspétpracownik Lutka Dorna; na emigracji przepadl gdzie$
w Kanadzie, jeszcze w 1983 roku). To kumple z jednej klasy licealnej na Saskiej Ke-
pie. Trzeba przyznad, ze ten wysoki blondyn o pociaglej twarzy i organizujacych jej
wyraz wypuklych, nieco sennych powiekach jest bardzo zdolny. Przede wszystkim
jezykowo, lecz nie tylko. Z Krzyskiem losy wyjatkowo nam si¢ przez lata krzyzuja.

PoznaliSmy si¢ przy teatralnych zajeciach, na pierwszym roku. Potem jed-
nak traf zblizyt nas towarzysko. Zaczeta sic mala stabilizacja. Zeniliémy sie szyb-
ko, mlodo i... raczej bez sensu. Przewaznie z kolezankami, ktére nam pozycza-
ty skrypty. Krzysick znalazt sobie pierofisko zdolna Kasie (ktéra w sierpniu 2009
roku jako Katarzyna Murawska-Muthesius, po latach emigracji w Londynie,
powrdcita na stanowisko zastepcy dyrektora Muzeum Narodowego).

Ja — porzuciwszy studencka kruczowlosa Krysi¢ — wkrecilem si¢ w loki blond
Ani. Jak to bylo? Ze studiéw polonistycznych wyniostem zazyto$¢ z Halinka Kre-
id, ktéra skutecznie posiadla Marka Waszkiela (dzi§ dyrektora Bialostockiego
Teatru Lalek) na roku trzecim i wierze, ze im (moze jedynym z calej pokolenio-
wej formacji) rodzinne szcze$cie wciaz sprzyja. Weedy za$ mloda Waszkielowa,
ze $wiezo Murawskiemu poslubiona Kasia, w jednym staly domu, w ktérym
i my$Smy z Anig bywali i grali nawet brydza.
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Przyszedt karnawal ,Solidarnosci”. Krzysiek dofaczyl do mojego studium
doktoranckiego w IFiS-ie i ma swéj udzial, jako 6wczesny przedstawiciel dokto-
rantéw w Radzie Naukowej, w tym, ze mnie (jako jedynego doktoranta, ktéry
w terminie obronil prace) w konicu do IFiS-u przyjeto. Rozpadlo si¢ potem Mu-
rawskiemu malzefdstwo. W zdobytym z ogromnym po$wieceniem finansowym
obydwu rodzin mieszkaniu na ulicy Czerwonego Krzyza, z ktérego w 1982 r.
pomagatem mu wynosi¢ kubetkami gruz — w roku 2003 zamieszka (i nawet do
Patacu przy Krakowskim Przedmie$ciu nie od razu zechce si¢ wyprowadzi¢) in-
stalujacy si¢ w Warszawie jako prezydent, wpierw miasta, a potem kraju, nie kto
inny jak Lech Kaczynski. Krzy§ w finale zwiazku z Katarzyna pocznie jeszcze
syna Michala. Ten jednak wnet z matka wyemigruje do Angli, gdzie Kasia zro-
bi spora kariere jako historyk sztuki. A Krzysia Kaczyniski w tymze 2003 roku
najpierw (bez zwiazku z mieszkaniem...) przyhotubi w Patacu Kultury, a potem
pod dyktat agenta SB Lecha Isakiewicza bedzie staral sie bezskutecznie (a takze
bezprawnie, czego wykazywanie pie¢ lat trwato) dyscyplinarnie zwolni¢ z pracy.
Mrozek by tego nie wymyslit!

Dzi§ Krzysztof jest przedstawicielem na wschodnia Europe bazy ProQuest dla
Europejskiej Agencji Lekéw. Mieszka w podwarszawskich Zabkach. To on zache-
cit mnie, bym zalozyl swoj blog w Salonie 24.

Wtedy, czyli w stanie wojennym, Krzy$ pracowal w IFiS-ie, w Zakladzie Etyki
i byl pod sporym wplywem prakseologa Rudnianskiego. Doktorat zrobit szybko
i nie zawahal sie da¢ go do czytania w bojkotowanym na poczatku stanu wojen-
nego rezimowym radiu. Kazda taka informacja bolata. Stan wojenny przeprowa-
dzala bowiem WRONA na otwartej ranie ambicji inteligencji polskiej. W dru-
gi dzief §wiat wielkanocnych roku 1985 poznal Murawski w moim 6wczesnym
domu Dorotke Szczepanska, czym dowiodlem, ze umiem kojarzy¢ innym zwigz-
ki skuteczniej niz sobie. Dorota przeniosta na Krzyska wszystkie uczuciowe ma-
rzenia, maja czworo dzieci, piegkny dom, a ja... przynajmniej do momentu opubli-
kowania tego tekstu - mialem miejsce przy stole, gdy mnie wiatry po bezdrozach
gnaly. To jednak zbyt malo.

Odnowa roku 1990 wyniosta mnie do , Tygodnika Solidarno$¢”. Krzysz-
tof dusil sic w PAN-ie zazdroszczac kolegom — choéby takim jak Jézek Orzet
(byly poset PC, réwniez uciekinier z tej samej instytucji) — kariery. Pomagalem,
jak umiatlem. Przekonalem Piotra Wierzbickiego, by zatrudnil go, a takze Jole
Kessler-Chojecka w dziale zagranicznym ,Nowego Swiata”. Gdy zostalem
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dziennikarzem TV, zapraszalem Krzycha tak czesto jak sie dalo na Grzybowska
do NTW. Kariera Krzyska nabrala rozpedu za rzadéw Buzka. Najpierw zostal
dyrektorem departamentu w ministerstwie, potem na rok szefem Wydawnictw
Szkolnych i Pedagogicznych, wreszcie za panowania Urbanskiego szefem mar-
ketingu Patacu Kultury — z prosba, by zajal si¢ takze mna. Z tym zajmowaniem
zawsze jednak bylo gorzej.

Nie tylko o mnie tu chodzi. Jak podlicze, gdzie sie tylko Murawski poja-
wi, czy to w gazecie, czy w ministerstwie, czy w wydawnictwie, czy wreszcie
w Patacu Kultury — wszedzie ma pozycje zawodowg i finansows i... kazda z tych
instytucji padnie, a Krzysztof wraz z nia, ladujac jednak (dzieki perfekcyjnej zna-
jomosci jezykow) zawsze w jakie$ zachodniej firmie, ktéra eksploruje polski ry-
nek. Przypadek? Zapewne. Lecz taki, ktéry potwierdza regule szans zmarnowa-
nych przez egoistow.

Gdy Krzys zostal zastepca dyrektora Departamentu Struktur Panstwa w zli-
kwidowanym przez rzad PIS-u w 2006 roku Rzagdowym Centrum Studiéw Stra-
tegicznych, natychmiast poprosit mnie o wspétprace. Mial, jak pamietam, piloto-
wa( reforme samorzadowa. Potrzebowal ekspertéw. Byl dos¢ szczery. Oswiadczyt,
ze teraz on bedzie blyszczed, lecz sa mu potrzebni eksperci. Zachowatem sig, jak to
u mnie w zwyczaju — palec do géry i wyrecytowalem lekcje. Przedstawilem projeke.

Zgromadzitem mu w gabinecie najlepszych ekspertéw w tej dziedzinie: by-
tego juz w tym momencie wojewode warszawskiego Bohdana Jastrzebskiego,
bylego wiceprezydenta miasta Olgierda Dziekonskiego, Kazig Kleine (bylego
wojewode stupskiego, kaszebe i senatora AWS) oraz opisywanego juz Andrze-
ja Lubiatowskiego.

Wykonatem prace, oddatem cala wiedze, nie otrzymalem za to ztamanej zlo-
toéwki i jak sie tu dziwié, ze nie zaproponowano mi stalej wspétpracy. Po co kupo-
wa¢ od tego, co sam chetnie daje. ,,Adwokat po sprawie jest jak panienka po za-
bawie”. Krzys to jako$ zawsze instynktownie wiedzial. Pamietam, jak na poczat-
ku lat 90. rozgryzaliSmy pierwsze komputery. Jeszcze nie rozumiatem, czym r6zni
sie dyskietka od ta$my magnetofonowej. Nie odrézniatem pamieci dysku twarde-
go od podrecznej i przenos$nej. Krzy$ usmiechal sie z wyzszoscia, ale wiedzy udzie-
lat niechetnie. Jako$ instynktownie rozumial, ze jesli nie placa, nie nalezy si¢ z nia
obnosi¢. Gdyz, jak to sformutowal Michel Foucault, wiedza jest wladza.

Z Krzysiem stosunki sa nadal cieple, cho¢ zawsze jednostronne. Ani w okresie
zarzadzania przezen WSIP, ani w czasie, gdy szefowal marketingowi patacowemu,
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nie znalazla si¢ tam dla mnie posada. Nikt nigdy nie chcial przypuszcza¢ mnie zbyt
blisko. Cho¢ tym razem (czyli w czasie patlacowym), na wyrazne polecenie Andrzeja
Urbanskiego, otrzymatem przynajmniej materialne wsparcie — bedace forma zapta-
ty za moje przystugi, ktérych temu ostatniemu honorowa¢ nie pozwalano.

W sumie dobrze, ze nie zblizytem sie dofi bardziej. Do niego czy raczej do
zdemaskowanego dzi§ agenta SB Lecha Isakiewicza, powolanego na stanowisko
szefa Palacu Kultury przez Lecha Kaczynskiego, ktory najpodlej rozprawil sie
z Krzysztofem, stawiajac mu absurdalne zarzuty. Zwolnit go dyscyplinarnie z pra-
cy i oczywiscie po pojawieniu si¢ Pani Bufetowej ( jak warszawka pieszczotliwie
Hanne Gronkiewicz — Waltz nazywa) w gabinecie Prezydenta Miasta sam bez
problemu dogadat z jej formacja.

No c6z, Krzysiu, Andrzeju — moze mniej nalezalo si¢ ba¢ lojalnych przyja-
ciél. Moze gdybyscie si¢ tak nie puszyli, nie asekurowali, przetrwaliby$my razem,
a moze poleglbym z wami bardziej niz sam? Kt6z dzi§ to wie. W 1983, a moze
1984 roku zaprzyjazniona ze mng serdecznie Malgosia Szpakowska, gdy wyrze-
katem na komune i Zwiazek Radziecki, zyczac temu ostatniemu, by go diabli
wzieli, powiadata:

— Bo ty, Andrzejku, jestes jak ten wiezien przywigzany do Patacu Kultury, tan-
cuchem przykuty, ktéry modli si¢, by go wysadzono w powietrze, nie baczac, ze
zginie pod gruzami.

Zwigzek Radziecki sie rozpadl. Przynajmniej dtugo mi si¢ tak wydawato. Ka-
mienie? Patrzac na te¢ eksplozje w cyklu historycznym wlasnie osiagnely zenit
swego wzlotu. Wiele wskazuje na to, ze wlasnie zaczynaja spadac.

A my tez juz jakby pod gruzami. Jeden w Radosci, drugi w Zabkach, trzeci
przy placu Zbawiciela. I komu tu Patace burzy¢? Grobowce pora budowac.

Latwo powiedzie¢. Latwo zburzy¢. Latwo obiecywaé. Jednak ani Paul Morand nie
spalit Moskwy, ani Bruno Jasieiski Paryza. Przeciwnie, to tego ostatniego Moskwicini
zamrozili. Podobnie jak Murawskiego Lech Kaczy1iski, a mnie jego ,,pani prezydent”,
pod ktérej skrzydtami nie zdolat jednak tenze Murawski, juz jako platformerski rad-
ny, przerobi¢ podwarszawskich Zabek w centrum nauki i kultury. Nie wiem nawet,
czy probowal. Zrezygnowal. Oskarzony przez ghupcéw, obméwiony przez agentdw,
skrzywdzony przez cynikéw jest dzi§ Krzy§ Murawski — jak Patac Kultury, jak nizej
podpisany — jaka$ pozostatoscia, $wiadectwem marzef,, $ladem umarlej frazeologii.
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XI
OBCE PALIKOTA DZIEJE

Kto jeszcze stoi na tej drabinie, przed tym pajacem z Malej Apokalipsy
Konwickiego $wiezo przez NOW-a wiasnie w 1979 roku wydanej? Na tej dra-
binie, przed ktéra, kto wie, czy nie przyjdzie si¢ w konicu spali¢, cho¢ inne dzis
niz ¢wier¢ wieku temu wida¢ zagrozenia dla polskiej kultury. Po schodach Pata-
cu wstepujac ubijaliSmy wszak stara hierarchi¢ warto$ci, tworzac zreby nowej.
To klasa Krzycha Murawszczaka z Saskiej Kepy, a w niej?

Krzys Jasifiski. Nie, nie ten od Teatru Stu. Tez rowiesnik, dzi§ rezyser i znako-
mity realizator telewizyjny, kolega jeszcze z Liceum im. Batorego. Jego ojciec byt
jakim$ komunistycznym aparatczykiem w Ministerstwie Kultury. Podlegal mu
Departament Szkolnictwa Artystycznego. Ale mama Krzysia byla nauczycielka
w liceum na Saskiej Kepie, gdzie wspomniani koledzy chodzili do niezwyklej kla-
sy. Dobrata si¢ tam grupa mtodych, bardzo zdolnych chlopcéw. Poszli na rézne
wydzialy, lecz przynajmniej na I roku gromadzili si¢ wlasnie wokét teatru. Stad
trafiali w moja, a i ja poznawalem ich orbite.

Spotkany na I roku Janek Aisner. Studiowal socjologic w towarzystwie
Ludwika Dorna, Uli Doroszewskiej (dzi§ ambasador RP w Gruzji) i Andrzeja
(Sahibka) Axera — zaangazowany w KOR i ,,Solidarnosci”. Widze¢ go w 1982 roku
w mieszkaniu Magdy Chechlinskiej na Jelonkach, zegna sie, emigruje.

O Michale Bonim kilkakro¢ juz wspominatem.

Z tej klasy spotykanej a to na kursie angielskiego, a to w ktérej$ z teatralnych
sal Palacu Kultury czy w ksiegarni PAN-u na parterze, warto jeszcze wspomnie¢
dzisiejszego profesora socjologii i brata wybitnego filmowca Roberta, czyli Piotr-
ka Gliniskiego. Studiowal ekonomie (to on zalatwit sale prob na Dlugiej), potem
wszyscy trzej, to znaczy Gliniak, Murawski i ja zostali$my doktorantami Instytu-
tu Filozofii i Socjologii PAN. Ja w sumie doktorat zrobilem najszybciej, a chlopcy
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zrobili, co w ich mocy, bym powrdcit z zestania na bialostockie , Kresy Wschod-
nie”. I tak sie w istocie stalo.

Przeprowadzong w okresie solidarno$ciowego karnawatlu uchwale Rady
Naukowej IfiS-u, zobowiazujaca dyrektora instytutu do zatrudnienia mnie, skon-
sumowal dyrektor-komisarz tej instytucji, prof. dr Kazimierz Doktér, juz w stanie
wojennym. Ale jak skonsumowal! Byla to jego pierwsza decyzja personalna, pod-
jeta wobec zwalnianego w tym samym momencie z bialostockiej filii przez tam-
tejszego komisarza prof. Jerzego Niemca, przewodniczacego Komisji Wydzia-
towej Pedagogiczno Psychologicznej ,Solidarno$ci”. Dziwnie si¢ plecie w Polsce
i na §wiecie. Od tamtej chwili uwazalem, ze jestem w czepku urodzony. Zreszta,
pono¢ faktycznie jestem.

Moje drogi z IFiS-em rozeszly sie w 1985 roku, gdy z amerykanskiego stypen-
dium wrécita Kasia Rosner.

Chyba troche rozzalona. Bo nie znalazta dla siebie miejsca w Stanach, pozo-
stawita natomiast za oceanem swego meza Piotra Graffa. Piotr i Kasia splodzili
(i $wietnie w Stanach wyksztalcili) Agnieszke Graff, dzi§ czotowa polska sufra-
zystke. Piotr za$ (czego dowiedziatem sie oden po francusku, gdySmy razem opro-
wadzali po Warszawie francuska profesor Jeanne Parain-Vial) jest wyniesionym
jako niemowle z getta dzieckiem wychowanym przez polska rodzine. Ta infor-
macja sprzedana zostala przez Piotra nader komercyjnie — osobie, ktéra przesyta-
ta nam dary i zaproszenia umozliwiajace wyjazd z Polski. W 1984 roku zalatwio-
ne mi przez ojca stypendium z francuskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych
wykorzystatem tylko dzigki przystanemu mi przez profesor Vial zaproszeniu.

Zatem Kasia Rosner wrécita. Czy to oznaczato réwniez, ze gdzie§ zdecydo-
wano, iz kolejnego exodusu z Polski nie bedzie, a przeciwnie, zaczna sie powro-
ty? Ze, jak to najjasniej wyrazit Marek Edelman, dla jego pobratymcow nie ma
miejsca miedzy Arabami. Ich miejsce jest w Europie. Ich ojczyzng Polska, ktorej
jedynym mankamentem jest fakt, iz nadto jest wypelniona radiomaryjnymi
Polonusami.

Fakt, ze z powrotem Kasi skoficzyly sie dobre czasy. Bowiem Staw Krzemien-
Ojak, komunista, lecz w sumie przyzwoity cztowiek, pozwalal mi w ramach
Zakladu Estetyki tworzy¢ zreby estetyki teatru, nauki w Polsce wlasciwie
nieuprawianej. W czasie, gdy szefem zakladu byt Witek Kalinowski (tez go
wygryziono, nie dajac nawet obroni¢ napisanej habilitacji) moglem stworzy¢
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popularnonaukowa ksiazeczke dla Ossolineum i przedstawic ja jako prace rocz-
na'. Gdy jednak wroécita Rosnerowa, zaczal sie w zakladzie terror semiotyczno-
kulturowy: Husserl, Levinas, Ricoeur. Z rozpaczy chwycilem sie Foucaulta. Ale
i tak pozbyto si¢ mnie na korzy$¢ Pawta Dybla i niejakiego Janusza Palikota, kté-
ry doktoratu wprawdzie nigdy nie napisal, wzbogacil si¢ jednak niezmiernie na
spirytualiach i o$wiadczyl swego czasu wprost, iz jego czworjednia to: Platfor-
ma—SLD-

Zydostwo i Gejostwo. Coz, na takie dictum mozna juz tylko fraszkami:

Nie jestem Zydem ani gejem.
Masonem tez — niestety! — nie.
Obce mi Palikota dzieje.
Alians Platformy z SLD.

Tak wiec ja ostatecznie odfrunglem z IFiS-u okolo 1986 roku. Glifiski
z Murawskim zostali. Piotrek okopal si¢ na pozycjach naukowych, zostal kie-
rownikiem zakladu. Janusz Palikot, Witek Kalinowski, Jézek Orzel, Krzychu
Murawski tez odlecieli. ChcieliSmy rzadu czy samorzadu — czego$ wiecej.

1 A. T. Kijowski, Teoria Teatru, Wroctaw 1985
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XII
RZECZPOSPOLITA SAMORZADNA MICHALA KULESZY

W mej opowiesci jeste$Smy, przypomne, na poczatku roku 2003. Lech
Kaczynski wygral wybory samorzadowe, Urbanski zostal jego zastepca do spraw
kultury, Krzych Murawski znéw w zarzadzie: po krétkim epizodzie prezesowa-
nia i zarzadzania Wydawnictwami Szkolnymi i Pedagogicznymi ma rekonstru-
owa( Patac Kultury.

A Palac stoi. Zajmuje powierzchnie, sypie sie, kosztuje. Miasto zwalnia go
z podatku od nieruchomosci — trudno wigc powiedzied, czy to sie w jakikolwiek
sposéb kalkuluje. Moze nalezalo, jak Niemcy Mur Berlinski, rozebra¢ go golymi
rekami — cegla po cegle? No tak, ale kto mi zagwarantuje, co by na jego miejscu
powstalo. Tak jak teatry Hanuszkiewicza zamieniono w supermarkety i przekaza-
no zrecznie w prywatne rece do Fabryki Trzciny miejska dotacje Teatru Nowego...

Co by pozostato z Patacu Mlodziezy z basenem, Teatru Lalka, Studio i Drama-
tycznego, Muzeum Techniki? Bo Sale Kongresowa, niespelniajaca zadnych stan-
dardéw, nawet przeciwpozarowych, z pewno$cia dawno przerobi¢ by nalezalo.
Ale na co? Dla kogo?

Ten Palac, te teatry to wlasno$¢ samorzadu. Wiasno$¢ komunalna czyli... na-
lezaca do komuny. Inaczej méwiac, do Wspolnoty. Wspélnota Samorzadowa.
To byta mysl, ktéra w 1990 roku wyprowadzita mnie na ulice. Kazata walczy¢
o kino ,Wars” na Rynku Nowomiejskim, o prawo mieszkanicéw warszawskiej
Staréwki do wykupu swych mieszkan.

Samorzad! Idea samorzadu narodzila si¢ w mojej glowie chyba jeszcze w 1981
roku, gdy czytalem pickna utopie stworzong na zjezdzie ,,Solidarnosci”. Nadano
jej imie Rzeczpospolita Samorzadna. Opiera¢ sie ona miata na samorzadach pra-
cowniczych, zawodowych i terytorialnych. Byta to proba pogodzenia mitu spra-
wiedliwo$ci spotecznej z mechanizmami rynkowymi, dazenia do niepodleglosci
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z 6wczesnymi ograniczeniami tzw. geopolityki'.

Z tym wszystkim, jako adiunkt w Szkole Teatralnej, datem si¢ w 1990 roku
wybra¢ radnym, zostalem przewodniczacym Komisji Kultury, O$wiaty i Spor-
tu Srédmiescia i wicemarszatkiem warszawskiego Sejmiku. Nie ma juz tego ob-
darzonego osobowoscia prawna Srodmiescia. Sejmiku w tamtej postaci tez nie
ma. Funkcjonowal osiem lat. Ale i wtedy nie udalo si¢ uzyskaé¢ podmiotowosci
dla staromiejskiej ,jurydyki”, ktéra mnie wybrata. Od pierwszego dnia w Radzie
musialem si¢ stykac z mechanizmem zbiorowej woli utrzymania gestii w rekach
anonimowego ciala kolegialnego. Ucieczki przed obdarzaniem ludzi kompeten-
¢jami, sprytem osOb, ktére rozumialy, ze najwiecej mozna zyskac rzadzac anoni-
mowo, a odpowiedzialno$¢ rozmydlajac decydujac zbiorowo. Stowem — z mysle-
niem partyjnym.

Jeszcze w 1990 roku zyliSmy ideami. Udalo si¢ w Sejmiku odtworzy¢ ko-
misje nawigzujace nazwami i zakresem kompetencji do czaséw o$wieceniowych:
Boni Ordinis, Komisje Skarbu, Spraw Publicznych i Brukowg, ktére miaty niejako
w poprzek analizowa¢ (miast dublowaé) funkcje wydziatéw architektury czy
zdrowia, kultury czy komunikacji wspotczesnego urzedu.

Zapanowal jednak chaos, w czasie ktérego coraz cze$ciej méwilo si¢ o koniecz-
nosci wprowadzenia w miescie zarzadu komisarycznego. Czulem, ze takie dzia-
tania moglyby si¢ spotkac z poparciem znacznej cze$ci mieszkancéw. Mozna bo-
wiem pogubi¢ sie w polityce i pozwoli¢ postom dziata¢ w oderwaniu. Kiedy jed-
nak czlowiek nie wie, gdzie sic w miescie rejestruje sklepy, kto podatkuje grunty,
u kogo wynajmuje si¢ lokale, jak nazywa si¢ urzad przyjmujacy skargi, gdzie ta-
taja ulice lub odtykajg kanalizacje — zaczyna si¢ horror.

Ten horror trwal juz pét wieku. Ale my$my obiecywali, ze z nami wszystko
si¢ zmieni. Komitety Obywatelskie, ktére wigkszo$¢ obecnych radnych wyniosly,
gwarantowaly w naszym imieniu. I co? Po komitetach nie zostaly nawet wspo-
mnienia. A i o nas tez wyborcy zapomnieli. OdplywaliSmy... W réwne dwa lata
od wybordéw, juz w 1992 roku, czulem to, odpltywaliSmy w sfere administracyjnej
fikcji, prawnej niemoznosci, w stron¢ gadania.

Ze to nie nasza wina? Ze zle byly ustawy? Obojetny parlament? Niestabil-
ne rzady? Ze kryzys gospodarczy?! Ale przeciez to zdawal sie by¢ nasz sejm, nasz
rzad, nasze rady — nasza wsp6lna bieda. I trzeba to powiedzie¢ otwarcie i do kon-
ca: byl to kryzys i glebokie zalamanie naszej wlasnej wladzy.

1 http://archiwum.polityka.pl/art/rzeczpospolita-samorzadna,399839.html
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To zalamanie wida¢ bylo coraz wyrazniej po dymisji rzadu Olszewskiego. Ale
tez wtedy zdawalo mi sig, ze nie kto inny, lecz wlasnie radni stanowi¢ mogli ostat-
nie gremium polityczne wybrane na zasadzie w petni demokratycznej i nie kon-
traktowej. I cho¢ po Komitetach Obywatelskich ,Solidarno$ci” nie pozostal juz
$lad, to jednak w samorzadowym sejmiku i na radach gmin mozna bylo jeszcze,
tak mniemalem w 1992 roku, zwraca¢ sie do pewnej formacji. Formacji, kté-
ra konstytuowal Scisty zwiazek z wyborcami. Formacji obywatelskiej, dla ktorej
zdrowy rozsadek wazniejszy byl zar6wno od suchej litery prawa, jak i od emocji.
Formacji, w tonie ktérej niemozliwe do pomyslenia bytoby kompromitowanie de-
mokratycznych instytucji wladzy z obawy o wlasng skére czy z osobistej urazy.
Formacji, ktérej obca zdawala sie prywata. Formacji, dla ktorej liczyly sie jedynie
spoleczne fakty. Tak pisalem w ,,Spotkaniach” w 1992 roku?.

Wsrdd radnych wyksztalcily si¢ dwa typy zachowan. Nazywalem je syndro-
mem legalizmu i anarchizmu. Wskazujac, ze w kazdej z nich tkwi niebezpie-
czefistwo. LegaliSci kazali czekaé cierpliwie: najpierw na Ustawe o dochodach
gmin, bez ktérej obywano si¢ przeszto dwa lata, potem na Regionalne Izby Obra-
chunkowe, z braku kt6rych Naczelna Izba Kontroli nie chciata bada¢ budzetéw
gmin. Na wnioski dotyczace zmiany podziatu terytorialnego Warszawy. Anar-
chisci twierdzili, ze skoro system samorzadowy nie zostal legislacyjnie zamknie-
ty, méwienie, iz mamy respektowac prawo zapomniane, prawo odlozone, prawo
uspione — okazuje si¢ przewaznie czystag demagogia.

W éwezesnej bardzo trudnej sytuacji kraju, gdy ujawnialy si¢ pierwsze zalta-
mania budzetéw gminnych, nawolywalem do korekty Statutu Miasta Warszawy,
regulujacej wadliwe relacje miedzy Rada Warszawy a Radami Dzielnic i jej orga-
nami oraz miedzy Zarzadem Miasta a Zarzadami poszczegdlnych Dzielnic (wéréd
ekspertéw odpowiedzialnych w Sejmie za ksztalt tych kalekich ustaw byly mie-
dzy innymi obok profesoré6w Regulskiego i Kuleszy — Hanna Gronkiewicz-Waltz
i Zyta Gilowska).

Twierdzitem, ze wszedzie, doslownie wszedzie mozna sie porozumiewal,
taczy¢, miast dzieli¢ budzety rzadowe, samorzadowe i specjalne. Laczy¢ je po to, by ad-
ministracja nie miata nadmiernej wladzy. By istotnie shuzyla do przekazywania srodkéw.
Bo kiedy r6zne sg zrédia finansowania, wtedy wlasnie wladza znajduje sie na dole. U dy-
rektora czy w zarzadzie instytugji, ktéra otrzymujac Srodki z réznych stron czuje sie re-
latywnie wolna i ma pewien margines swobody wobec kazdego ze swych gestoréw.

2 AT Kijowski. Apel radnego (W obronie miasta), ,Spotkania” 1992 nr 27 (02 VII 1992)
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A czy to nie jest wlasnie to, czego tak bardzo nie chciano straci¢? Czy nad
wspoélczesnym polskim ustrojem nie cigzy najsilniej lek urzednikéw wszelkiej ad-
ministracji przed wyzbyciem si¢ wylacznego prawa do przekazywania srodkéw?
Czyli wladzy?! I czy w imi¢ obrony swych gestii nie sa oni skfoni do tego, by
zaprzepasci¢ dobro publiczne?

To pytanie nie moze zosta¢ uchylone. Gdyz ten, kto uzdrowi stolice, pomo-
ze pafstwu, a kto przegrywa w Warszawie, ten traci Polske. Nawolywalem, by
stworzy¢ tu, w Warszawie ruch naprawy miasta. Powtarzam wolanie! Musi si¢ on
oprzeé na tej, jak ja wciaz nazywalem, obywatelskiej, dzi§ powiedzialbym moc-
niej patriotycznej formacji, zdolnej dziata¢ bez chowania si¢ za praw-
ne parawany.

Wierzytem, ze nie famigc prawa, ale takze nie pytajac, co nam wolno, a czego
nie — zdolamy znalez¢ w stolicy, w calej wielkiej Warszawie, sposob na skuteczne
dokoniczenie dzieta naprawy Rzeczypospolitej.

Pomylitem si¢. I dlugo nie mogtem tego zrozumieé. Gdy dzi§ patrze wstecz,
widze wiele poronionych bytéw. Nie ma Sejmiku Warszawskiego, ani tygodnika
~Spotkania”, w ktérym ten tekst oglaszatem, , Ekspresu Wieczornego”, na ktére-
go tamach wystapitem z tym samym apelem tez nie ma. Mimo moich (wicemar-
szatka w koficu) protestow i ostrzezef,

Michal Kulesza, Andrzej Lubiatowski, Czestaw Bielecki, funkcjonujacy jako
doradcy samorzadu, uparcie lansowali wprowadzenie II szczebla samorzadu
i przeprowadzili zastapienie tzw. rejondéw przez powiaty.

W 1998 roku ostatecznie zniszczono w Polsce samorzad. Gloéwnie poprzez
stworzenie struktur posrednich. W Warszawie zaowocowalo to istng paranoja.
W miejsce relacji dzielnica—gmina i Rada Warszawy wybierajaca prezydenta po-
wstala jeszcze Gmina Centrum oraz struktura powiatowa. Na prowincji mie-
dzy zdeprecjonowane dawne wojewddztwa i pozbawione np. podatku drogowe-
go gminy wdarla si¢ korupcjogenna struktura powiatowa. Dzi§ na wezwanie wo-
jewody walczace o dochody gminy rabuja sie nawzajem, zamiast tworzy¢ lokal-
ng wspélnote. Odpowiedzialny za to wszystko we wszystkich niemal rzadowych
wcieleniach Michal Kulesza nie traci dobrego samopoczucia. Podobnie jak nie tra-
cit go Krzysztof Murawski, gdy ponad rok zawiadywat Departamentem Struktur
Panistwa w Rzadowym Centrum Studiéw Strategicznych. Poprosit mnie wtedy
o wspblprace, a ja wiedzac juz, ze demokracja w obiezy — jeszcze si¢ staralem
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zbawia¢ Samorzadna Rzeczypospolita tworzac program ostonowy dla 27 miast
tracacych godnos¢ wojewddzka.

Odpowiedz na pytanie jak je chronié, zdawala si¢ prosta, sprowadzata sie do
rozwiania obaw przed:

1. Utratg prestizu i zszarganiem tradycji (ten, kto dopusci do utraty godnosci,

zle si¢ zapisze w miejskich kronikach)

2. Spowolnieniem tempa przyplywu pieniedzy, a zatem rozwoju inwestycji

miejskich

3. Marginalizacjg miejsca z punktu widzenia komunikacyjnego:

— konieczno$¢ wyjazdéw mieszkancow
— zmniejszenie ilosci przyjezdnych

4. Ograniczeniem administracji interpretowanego jako czynnika zmniejszaja

cego znaczenie miast

5. Bezrobociem zagrazajacym urzednikom likwidowanych struktur padstwo-

wych

6. Powstawaniem wtérnych, czysto biurokratycznych struktur bedacych wy-

nikiem lokalnych lobby.

Te przedstawione przeze mnie na poczatku w 1997 roku hasta rozwiniete mia-
ty zosta¢ przez zespél ekspertéw: Bohdana Jastrzebskiego (bytego wojewody war-
szawskiego w latach 1991-1997), Andrzeja Lubiatowskiego (Instytut Miasta,
Unia Metropolii), Kazimierza Kleiny (bytego wojewody stupskiego, senatora RP,
przewodniczacego Komisji Gospodarki Narodowej). Widzialem w tym gronie
jeszcze Olgierda Dziekonskiego — prezesa Agencji Rozwoju Komunalnego, zwré-
citem sie takze o wspétprace do Marcina Bajko z Fundacji na Rzecz Rozwoju Ad-
ministracji Publicznej.

Program, jak sadzilem (bez wstepnej dyskusji z ekspertami i nie do kofica zna-
jac zamowienie), powinien sktada¢ si¢ z trzech czedci.

Pierwsza to opracowania ideologiczne w rodzaju np. projektu stworzenia
powiatéw grodzkich dla miast wydzielonych (o ile pomyst zostanie zaakceptowa-
ny) Oraz og6lne zasady postgpowania w wymienionych wyzej i z pewnoscig przez
moich ekspertéw rozbudowanych obszarach. Bylby to rodzaj opracowania dla
rzadu. Liczylem tu w znacznej mierze na do§wiadczenie Lubiatowskiego.

Druga to zestaw konkretnych propozycji adresowanych dla poszczegélnych
27 miast. Tu osoba najbardziej pomocna bylby pewnie Kazimierz Kleina.
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Trzecia sprawa to zaproponowanie Sejmowi RP konkretnych rozwigzan le-
gislacyjnych. By¢ moze pakietu odniesiefi kompetencyjnych badz tez ingerencji
w inne ustawy. Osoba dysponujacg tu ogromnym do§wiadczeniem byl bodaj naj-
bardziej doswiadczony z solidarno$ciowych wojewodéw, petniacy te funkcje pra-
wie osiem lat — Bohdan Jastrzebski.

Osobng sprawa bylo dostarczenie konkretnych propozycji rozwojowych dla
poszczegblnych miast, w oparciu o pakiety programéw dostosowawczych z Pro-
gramu Phare i innych funduszy europejskich. Liczylem tu na wspéiprace Dzie-
koniskiego z Agencji Rozwoju Komunalnego oraz Fundacji na Rzecz Rozwoju
Administracji Publicznej.

W punktach rysowalem to tak:

1. Mozna niczego nie zabieral (zostawi¢ wicewojewode z calym urzedem
Delegatury Wojewddzkiej).

2. Nalezy rozprasza¢ administracje. Np. specjalne (Urzad Statystyczny,
Urzad Pracy, Regionalna Izba Obrachunkowa, moze stolica Sejmiku) nie muszg
sie miesci¢ w stolicy wojew6dztwa. Wojewoda gdanski méglby mied stolice nawet
w Toruniu.

3. Mozna uczyni¢ te miasta wolnymi od powiatow. Lub, co tyle samo znaczy,
wydzielonymi z powiatéw (jak przed wojna). Taki status przystugiwalby kazdemu
z miast ponizej 250 000 mieszkanicéw, ktore nie bedac dotychczas objete Ustawg
miejskg korzystatyby z jej dobrodziejstw (jednoszczeblowego zarzadzania).

4. By¢ moze nalezy tez wprowadzi¢ i ustawowo dookresli¢ powiatowe miasta
»planety” (typu Radom), wokél ktdrych kreca si¢ ,satelity” (typu Bialobrzegi).

5. Dla Bielska trudno co$ poradzi¢ (Ustawa miejska bylo objete), ale trze-
ba uswiadomi¢, ze Bielsko oddajac cz¢$¢ swojego dochodu na rzecz kraju (tak jak
inne bogate regiony) nic nie traci wobec stanu dotychczasowego. Ono tylko jako
osobne wojewddztwo mogloby duzo zyskaé.

Natomiast sugerowalem, by w Bielsku utworzy¢ osobny region samorzadowy.
Podobnie mozna bylo postapi¢ z ziemia sandomierska.

6. Natomiast to: ,nic nie traci” trzeba ustawowo zagwarantowal w cze-
$ci Ustawy o finansowaniu wojewddztw. Moim zdaniem nalezaloby okresli¢, jaki
procent dochodu wypracowanego na danym terenie zostaje w postaci podatku
dochodowego, a jaki musi tam wrécié.

7.  To sie taczy naturalnie z Ustawa o finansowaniu gmin. Jesli byle woje-
woédztwo dostanie silny powiat z wiekszym od 15,5% odpisu (np. 25%) od po-
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datku dochodowego, to to bylby konkret.

Jest pewne jak 2+2=4, ze pafistwo nic nie straci, jesli zwiekszy udzial gmin
czy powiatéw w podatku dochodowym (szczegélnie tam, gdzie zarzadzanie jest
jednostopniowe, bo nie zzeraja $rodkéw struktury posrednie i powielajace kom-
petencje).

8. W szczegdlnosci nalezy powiazaé zasady finansowania miast z posiadang
infrastruktura. Jesli macie lub powotacie: szkole, licea, uniwersytet — to to musi
by¢ finansowane.

Jednak uniwersytety nie powinny by¢ dekretowane na zasadzie ,49 uniwer-
sytetéw na pocieche”.

9. Z pewno$cia mozna jednak zainwestowa¢ w informatyke. Tworzy¢ regio-
nalne centra informatyczne. Wirtualne biblioteki z internetem. Miejsca spotkan,
wyktadow.

10. Rzecz naturalnie w kompetencjach. Mozna co§ nadrobi¢ dodajac kom-
petencji regionom (Radom Regionalnym czy Sejmikom) i powiatom. Jesli beda
kompetencje: planowanie przestrzenne, ochrona zdrowia, kultura, nauka na
stopniu wyzszym — to beda tez pienigdze.

Puste gadanie! Zmarnowany papier. Po ponizszym tekscie juz nigdy zadnej
oficjalnej reakcji. A tekst byt taki:

»Szanowny Dyrektorze, Krzysztofie mily! Eksperci, z wylaczeniem Kleiny,
moga si¢ spotka¢ we wtorek 10 III 1997 r. o godz. 15.00. Prosze zatem o sale,
napoje, wszystko jedno co, byle nie stone paluszki, Twoja Laskawa obecno$¢ oraz
pigkng protokolantke zdolng potem protokét utrwali¢ na dyskietce. Twoja Firma
»wisi« mi za 5 godzin rozméw telefonicznych, w tym ponad potowa komérek lub
zamiejscowych. Rozmawialem z czterema naszymi konsultantami i jeszcze wyko-
natem kilka rozméw z samorzadowcami, specjalistami od finanséw publicznych.
Troszke to, jak widad, trwalo. Niestety, nikt nie lubi pracowac na »halo!«”.

Koniec i kropka — ani paluszkéw, ani rozmowy. Za to fadny punkcik w zy-
ciorysie. Gdy zatem w znanym mi ze wszystkich wcielen gabinecie przy ulicy
Miodowej w Warszawie zamieszka wreszcie w 2003 roku — lepiej rozumiejacy,
czym sg idee i jak bywa im daleko do praktyki — Andrzej Urbanski, to usltysze od
niego jako pierwsze:

— Zadnych Kuleszy! Bo widzisz, Marszatku, to juz jest calkiem inne miasto,
inny samorzad i inny kraj, niz to, ktére znales.

Urbaniski widzi konkret. Lecz rozumie wizje. Jest tez bardzo przenikliwy.
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XIII
ALERT, CZYLI SYMPATYCZNE MIGLANCE
z Kisielewskim i Paszyfiskim po Podlasiu

W oczekiwaniu na dotacje, przeksztalconego w jedna strukture miasta, dla
XII Konkursu Teatréw Ogrédkowych zajalem si¢ rozkreconym juz ,Alertem
Europejskim”. Zrobilem to wlasciwie z poczucia obowiazku i misji. No i po to,
by otaczajacy mnie ludzie mogli co§ zarobi¢. Sam praktycznie nie zarabialem na
tym nic. No, moze z trudem pokrylem symboliczny czynsz za dwa miesiace uzyt-
kowania biura na Wilczej. Notabene po dwoch latach po kontroli NIK-u musia-
tem zwréci¢ Urzedowi Komitetu Integracji Europejskiej 500 zt z wlasnej kieszeni.
Urzednicy doszli bowiem do wniosku, ze w ramach przyznanej dotacji nie mia-
tem prawa zmniejszy¢ kwot projektowanych na noclegi i wyzywienie, by troche
lepiej zaptaci¢ ekspertom.

Po wyprawie do Kopenhagi, gdzie 13 grudnia 2002 roku formalnie zakon-
czono negocjacje akcesyjne, myslatem o jezdzie do Aten. Tam 16 kwietnia odby-
wacé sie mial kolejny europejski szczyt — tam tez mialo nastapi¢ podpisanie trak-
tatu na temat przystapienia Polski i pozostalych kandydujacych padstw do Unii
Europejskiej.

Chcialem przejecha¢ tym razem poludniowa Polske i kandydujace wraz
z nami do Unii Czechy, Wegry, kawalek Macedonii. Poprositem o wicksze pienig-
dze. Jednak w UKIE nie zgodzono si¢ na to.

Skoficzylo sie zatem na przedreferendalnej agitacji na $cianie wschodniej Pol-
ski. Celem IT ,,Alertu Europejskiego”, ktéry odbywal sie w rezultacie od 15 do 21
maja 2003 roku byta promocja referendum akcesyjnego, zachecenie do uczest-
nictwa w referendum i dostarczanie argumentéw za przystapieniem do Unii Eu-
ropejskiej. Poszerzenie wiedzy na temat realnych mozliwosci i szans w momen-
cie przystgpienia do Unii. Uruchomilem telewizje Program I (telewizja $niadanio-
wa); Program III (regionalna), magazyn ,Eurotel”.
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Przypomniatem, ze alert to stan podwyzszonej gotowosci. Szczegdlnie na spe-
¢jalnie zagrozonych terenach. , Alert” dotyczyl tych wszystkich, ktérzy obawia-
li sig, ze dorazne klopoty moga zmarnowac historyczng szanse Polski, ktéra byta
marzeniem dziesieciu pokolefi naszych przodkéw. Pietnastego maja ruszyliSmy

z happeningowym Eurobusem zbiera¢ poklosie , Alertu”.

Agnieszka Czekierda,
Adam Sajnuk,
Zaslubiny z Europg

»Alert” robilismy z , Konsekwentnymi” — mlodymi, fajnymi ludZmi, ktérych
poznalem jeszcze w Warszawskim Osrodku Kultury. Adam Sajnuk i Agniesz-
ka Czekierda i ich impresario Aldona stanowia dzi§ trzon zespotu, od ktérego
oddzielit si¢ po zdaniu do warszawskiej Akademii Teatralnej tworca tej grupy
— Marcin Kotaczkowski. ,Konsekwentni” do zawodu aktorskiego konsekwent-
nie przebijaja sie spoza uczelni. Nie podoba si¢ to akademikom (takim chocby jak
Staszek Gorka), ale zachwyca publiczno$é, wérdd ktorej , Konsekwentni”, niby
zespdl rockowy, maja grupy wiernych fanéw. Wiem, ze takze i dla tych mlodych
artystow jazda po Podlasiu, spotkania z ludzmi, sam fakt, ze wyczarowalem auto-
bus, ekspertéw, pieniadze i naglosnienie — bylo swoistym przezyciem.

No wlasnie, naglosnienie. Niby nic, ale jak tu sprawi¢, by jadacy przez male
miasteczka autobus (nie wszedzie si¢ zatrzymywaliSmy) grzmial. Autobus mu-
sial mie¢ przetwornice — urzadzenie zamieniajace prad z akumulatora na wihasci-
wy do zasilania wzmacniacza. Zdobylem taki autobus, po dlugim namysle zaopa-
trzytem go w hak holowniczy i przyczepe, na ktérej jechaly dwie wierne kolum-
ny (swego czasu od Witka Szymanskiego kupowane), ktére dzielnie przetrzymaly
calg droge. Jechal tez z nami glupkowaty Adam — akustyk, kt6ry o malo nie do-
prowadzil mnie do zawalu patrzac bezmyslnie na aparature, ktéra przez dwa lata
osobi$cie obstugiwal na Ogrédkach. Na godzine przed wyjazdem, juz w autoka-
rze oglosil mi nagle, ze wszystko jest do wyrzucenia. Zdechto! Cud, ze Wrébel,
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ktory byl pierwszym wlascicielem tego sprzetu, odebral komorke, przyjechat
na sygnale i przypomnial studencikowi, ze gdzie$ tam sa inaczej oznaczone plus
z minusem czy wejscie z wyjSciem. Wreszcie wszystko zagrato, przybylismy,
zobaczyliSmy, zwycigzyliSmy.

»Konsekwentni” przygotowali specjalny happening o za$lubinach Polonii
z Europa. Spiewali piosenki, taficzyli na placach, pomagali rozdawa¢ nagrody
w edukacyjnych konkursach przeprowadzanych przeze mnie z ekspertami. Tym
razem o pomoc poprositem dziennikarza i syna stynnego Kisiela — Jurka Kisie-
lewskiego oraz bylego kuratora, krétko wiceministra o$wiaty, dzi§ znéw wicepre-
zydenta Warszawy, czyli nauczyciela doskonatego, jakim jest Wlodek Paszynski.

RuszyliSmy przez Warszawe — Olecko — Goldap — Grajewo — Krynki — Bielsk
Podlaski — Siemiatycze — Sokoléw Podlaski — Biata Podlaska— Radzyf Podla-
ski — Lubartéw — Lublin — Swidnik — Krasnystaw — Zamo$¢ — Bilgoraj — Tarno-
brzeg — Starachowice — z powrotem do Warszawy.

Po prawdzie, to z tym Alertem bylo tak: czulem, ze po Kopenhadze trzeba
i8¢ za ciosem, cho¢ z coraz wigkszym przerazeniem stwierdzatem, ze kolejne moje
akcje moze i stuza czemus, pewnie przysparzaja mi popularnosci, tak sa jednak
skonstruowane, ze nie daja zadnego regularnego dochodu. Dzialalem troche jak
bankrut. Tyle ze ideowy. Tak, uwierzylem w rok 1989, tak, uwierzytem, ze jeste-
$my w wolnym kraju, takim cudem zdalo mi sie otwarcie granic, wypelnienie p6-
tek, wycofanie wojsk rosyjskich z Polski. Nie chcialem zwatpi¢ - mimo, iz na
moich oczach ksztattowaly sie mafie (tu uklad warszawski), a w okolicach Unii
Wolnosci przeksztalconej potem w Platforme Obywatelskg odzyskiwaly wplywy
gminne sojusze. Wida¢ byto to juz golym okiem — ja jednak wcigz w to nie wie-
rzytem. Wciaz dawalem siebie. Wciaz nie pytalem o place i czulem sie jak zlo-
dziej, gdy z pozyskanego przeze mnie na integracyjne akcje tacznego funduszu
w granicach stu tysiecy zlotych w kieszeni pozostato mi (i to bez odliczenia wszyst-
kich kosztéw) po sze$ciu miesigcach pracy okolo 6 tys. zt. Naturalnie nie na tych
fakturach, ktére mi potem kwestionowano.

No, ale jak by nie liczy¢, w skali roku czy siedmiolecia, kazda konkretna wpta-
ta pozwalata ztapaé¢ oddech, posplaca¢ z wolna ksztaltujace sie zaleglosci: a to
ZUS, a to VAT, czynsz, telefon. Z takimi platno$ciami od czasu X KTO juz
zaczynalem zalegal. Ciagle jeszcze liczylem na nagrode.

Przypominam sobie Marka Chojnackiego. Ten mily, wyksztalcony mlo-
dy czlowiek, ktérego poznalem na stanowisku zastepcy Joli Kessler-Chojeckiej jako
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wicedyrektora Centrum Prasowego PAI bardzo byl dumny z siebie po zorgani-
zowaniu obshugi pielgrzymki papieskiej w bodaj 1999 roku. Przyjal potem sta-
nowisko konsula w Lyonie, stwierdzajac ze spokojem: ,Jaka$ nagroda musi by¢”.
No tak, ale on pracowal w strukturze. Na sukces zarzadzajacego w tym czasie PAI Jana
Musiata. Ja za$, pozyskujac $rodki, dawalem co$ publicznosci, sprawie, konkretnym zara-
biajacym dzicki mnie osobom. Jednak pracowatem zawsze na siebie. I to byt blad, cho¢
nie do kofica przeze mnie zawiniony. Nigdy bowiem nie spotkalem nikogo (od Erwi-
na Axera czy Stefana Morawskiego poczynajac na Andrzeju Olechowskim koriczac) kto
by chcial, bym pracowal na niego. Jakos tak si¢ zlozylo, ze to u mnie pracowano. Ja zas
szczycitem sie tym, ze zatrudniam najlepszych. Wasnie takich, co tez pracuja na siebie.

Staralem sie tez zatrudnia¢ miodziez'. Cho¢ to szlo mi gorzej, bo nie bardzo
potrafie prowadzi¢ za raczke. Zakladam u moich podopiecznych ten sam co u sie-
bie poziom inteligencji a nawet niezaleznosci. Co si¢ zas$ tyczy tych lepszych — tu
z kolei zaktadalem, najczesciej blednie, niestety, ze takie osoby sa lojalne, nie oba-
wiaja si¢ konkurencji, jesli co$ otrzymaja, zachowaja wdzigcznos¢ i jakos sprobu-
ja sie odptacié.

Naiwna nieco wiara. Jurka Kisielewskiego znam (z widzenia) pewnie ponad
30 lat. MieszkaliSmy czas jaki$§ naprzeciw. Szanowali sie nasi ojcowie.

Ojciec Jurka to wszak stynny Kisiel, Stefan Kisielewski — muzyk i pisarz,
felietonista , Tygodnika Powszechnego” w czasie, gdy to katolickie pismo (zawie-
szone w latach stalinizmu) wyznaczato standard niezaleznoéci i patriotyzmu. Po
Marcu ’68 ojciec méj nie mégt nigdzie pisa¢ pod nazwiskiem. W, Tworczosci” pi-
sal felietony jako Dedal. W, Tygodniku Powszechnym” swoje pisywat tez pod (po-
wszechnie juz rozpoznawanym) pseudonimem Kisiel. Gdy tylko przyszta kolej-
na lekka odnowa, naczelny redaktor , Tygodnika”, Jerzy Turowicz zaproponowat
memu ojcu felieton na ostatniej stronie. Obok Spodka (Marka Skwarnickiego),

1 W znaczeniu stownikowym alert oznacza stan gotowosci np. przed waznym wydarzeniem. W tym wypad-
ku jest to oczekiwanie na referendum o przystapienie do Unii Europejskiej. Celem projektu jest: przygotowa-
nie polskiej opinii publicznej do referendum w sprawie czlonkostwa w Unii Europejskiej, stworzenie pretekstu
do dyskusji na temat réwnosci szans pafstw kandydujacych, promocja zdecydowanej, aktywnej postawy Pola-
kow, ktorzy jako przyszli obywatele powinni umie¢ walczy¢ o swoje interesy. Niewatpliwie mocnym atutem jest
specjalnie przygotowany Eurobus. Jego trasa obejmie miasta calej Polski.

Autobus akcji przyjechal takze do Olecka 15 maja 2003 r. Aktywnie wlaczylismy si¢ do akcji. Przygotowali-
$my flagi, baloniki i udaliSmy si¢ na miejsce zebrania. ZobaczyliSmy ciekawy bappening. W akcji brali udziat
aktorzy Teatru ,Konsekwentni”. Interlokutorami byli Jerzy Kisielewski i Wlodzimierz Paszyniski, za$ polemista
— Andrzej Tadeusz Kijowski.

Uczennica naszego kota, Ula Kozlowska wzigla udzial w konkursie. Okazalo si¢, ze odpowiedziata na wszyst-
kie, nawet bardzo trudne pytania zwiazane z UE. Zdobyla pierwsza nagrode — rower. Gratulujemy. ( Za:
A. Kunicka Internet LO Olecko).
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Jézefy Hennelowej, Antoniego Slonimskiego, no i przewodzacego tej stawce
Kisiela. Tak wiec ojcowie stali sie kolegami z redakcji. Spotykalismy dos§¢ czesto
pana Stefana idac z Armii Ludowej na spacer w strone placu Na Rozdrozu, dalej
Alejami Ujazdowskimi wzdtuz Urzedu Rady Ministréw, az po rég Bagateli, za-
wracajac na wysokosci Wyzszej Szkoly Partyjnej, tej od Dionizego Tanalskiego.
Pieski wskakiwaly na murek, panowie perorowali, chtopcy grali w pikuty. Jurek
mial brata Wacka, §wietnego pianiste, ktéry poszedl w muzyczne $lady ojca i za-
stynal w latach siedemdziesiatych, wraz z Markiem tworzac podbijajacy $wiat (do
tragicznej $mierci Wacka w 1986 roku) duet fortepianowy Marek (Tomaszewski)
& Wacek (Kisielewski).

Jurek stara si¢ chodzi¢ w te drugie, publicystyczne szlaki ojca. Przystoj-
ny (moim zdaniem), romanista, mieszka do dzi§ przy al. Szucha na czwartym
pietrze, naprzeciw mieszkania Zosi Kucéwny, w ktérym przechowywali mnie
Hanuszkiewiczowie, gdy zdawalem mature. Przechowywanie dotyczylo tez Kale-
go, w istocie powiernika Seniora, a formalnie mojego psa, ktérego wyprowadza-
jac, natykatem sie¢ nieraz na Jurka z jakim§ malym szczurkiem na smyczy.

Lacza wiec nas z Jurkiem wybitni ojcowie, krakowskie, inteligenckie korze-
nie. Podobne w sumie talenty. Przewagg Jurka jest wdziek i jakas$ taka arystokra-
tyczna sita. Nie tyle pewnos¢ siebie, co poczucie dowartosciowania. Jurek nalezy
do tych, co nie biora — oni udzielaja siebie. Za komuny byl skromnym filologiem
romanskim, gdzie§ pracowal, co§ thumaczyl. Jego czas zaczal si¢ po $mierci ojca.
Z godnoscia go reprezentuje. Robi to zreszta optymalnie. Mnie bycie synem bar-
dzo, bardzo dlugo nie przysparzalo satysfakcji. Nie wynika to zreszta z braku mi-
toéci czy szacunku, lecz ze sposobu wychowania. Mnie tresowano w poczuciu, ze
i tak w zyciu do wielkosci Ojca nie dorosng. Senior wyznal nawet w Dzienniku, ze
obawiat si¢, bym ja go nie przescignal. Jakis kretynski wyscig szczuréw, na kté-
ry natozyty si¢ dodatkowo moje rézne szkolne niedoskonatosci. Potem oblany eg-
zamin na wydzial aktorski. Gdzie$ od doktoratu zaczalem odrabia¢ pozycje. Lecz
co zdobylem flanke: ksiazka, doktorat, stanowisko — okazywalo sig, ze bitwa juz
toczy si¢ gdzie indziej, i ze nie w tym zamku trzeba szukaé Graala.

Jurek przeciwnie, ma tyle godnosci i wewnetrznej pewnosci siebie, ze tez wie-
le mu uchodzi. Z wickiem staje si¢ coraz wazniejszy: pracownik Radia dla Ciebie,
potem telewizyjnej $niadaniéwki, wybrany wiceprezesem Stowarzyszenia Dzien-
nikarzy Polskich w chwili, gdy organizacje te opanowata Krystyna Mokrosifiska
ze swym telewizyjnym teamem.
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Kto$, kto jak ja ma nawyk mierzy¢ warto$¢ czlowieka dzietami, mégtby mu
zarzuci¢ niedosyt dziel. Jednak, czy obecnos¢ nie jest dzielem? Céz w korcu in-
nego robi polityk? On tez tylko jest tam, gdzie trzeba i we wlasciwym czasie.
Wiec dzi$, gdy dziennikarstwo schodzi na psy, gdy czolowym autorytetem $ro-
dowiska oglosil si¢ samozwanczo — Stefan Bratkowski, o ktérego nieprzyzwoito-
$ciach za chwile, otéz w takich czasach sylwetka Jerzego Kisielewskiego zdawac
sie¢ moze wrecz klasyczna. I az wspominaé hadko, iz bez wahania objal odebrane
mi za odchylenie promichnikowskie stanowisko dyrektora Centrum Monitorin-
gu Wolnosci Prasy. Ze w moim przekonaniu catkiem bezprawnie taczyt je z funk-
cja wiceprezesa SDP — bedac zarazem kontrolerem i kontrolowanym. CMWP jest
bowiem jednostka podlegta Zarzadowi SDP. Czynil to jednakowoz sympatycznie,
a na dodatek krétko, oddawszy rychto funkcje Andrzejowi Krajewskiemu, kt6-
ry odbudowawszy z nas trzech z pewnoscia najlepiej pozycje Centrum, padt row-
niez ofiarg samowladztwa Carycy Mokrosifiskiej. Urazy w sercu nie nosze. Reke
po kilkakro¢ wyciagatem. Wyciagnalem jg wiec do Jurka i teraz, bySmy razem
w objazd Polski ruszyli. Propozycje przyjal. Wodeczke pilismy rozkosznie.

Ja zasadniczo, a juz szczegdlnie w towarzystwie, innych trunkéw niz wino nie
pijam. Jednak w kompanii potomka rodu Kisielewskich nawet okowita smakuje
jak szampan z oliwka. Urzneli$my sie wiec stodko raz, a moze i drugi, skad troche
$miechu i mite wspomnienia, lecz w moim mieszku nic nie pozostato. Ani Gianta,
kt6ry mial zasponsorowac na nagrody jakie$ lepsze rowery niz te, ktére kupitem
z wyprzedazy Carrefoura, ani nigdy zadnej, najmniejszej propozycji wspdlpracy.
Ani wtedy, ani potem — mimo jeszcze kilku ofert, jakie w zyciu Jurkowi zlozylem.

Nigdy nie przyszlo mu do glowy, ze mozna uczyni¢ wigksza taske, nizli odbie-
ra¢ z wdzieckiem — mozna wykona¢ telefon, gdzie§ zaprosi¢, pomysle¢, co tam sty-
cha¢ u blizniego.

Ta uwaga dotyczy obydwu ,kolegbéw”. Zaréwno Jurka, jak duzo lepiej i daw-
niej zaprzyjaznionego ,Paszczaka”.

Eksperci pomogli, owszem, spopularyzowa¢ akcje — Jurek Kisielewski uta-
twit wejscie do ,,Kawy czy herbaty?”, Paszyfiski uruchomit Mitke Skalska, dzie-
ki czemu suwalska ekipa TVP 3 zrobila reportaz z naszej eskapady. Bawilismy
si¢ $wietnie. Jednak wszyscy moi goscie w trzy dni zarobili dokladnie tyle samo,
ile ja pracujac pél roku. Wrécilismy z Podlasia. Akcja zakoniczyla si¢ sukcesem.
Mysle, ze nasza obecno$¢ przysporzyta Unii zwolennikéw, w kazdym razie we
wszystkich odwiedzanych przez nas rejonach referendum wygrato.
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XIv
~NA POMOSTACH”
miedzy Krzyzakami

Unia Unia, jednak rzeczywisto$¢ skrzeczy. Na chleb starczato z coraz wigk-
szym trudem. Zdecydowalem si¢ przedstawic¢ swoja kandydature na stanowisko
dyrektora Teatru im. Stefana Jaracza w Olsztynie. Od dawna szukalem przeciez
bazy instytucjonalnej dla realizacji moich projektéw, majacych na celu wzmoc-
nienie pozycji kulturalnej Polski, a co za tym idzie — zasobnosci jej mieszkancow
w jednoczacej si¢ Europie.

Byl rok 2003. Stawialem na fakt, iz Polska stanowi geograficzne centrum Eu-
ropy — réwnie stad daleko na Kaukaz jak z Hiszpanii, moze sie wiec sta¢ natural-
nym miejscem spotkania Europejczykéw. Miejscem spotkania, gdyz tak wtasnie
widzg role teatru. Teatr bowiem to nie budynek, aktor czy rezyser — teatr to pu-
bliczno$¢, ludzie, ktorzy cheg sie spotkaé w okre§lonym pieknym miejscu, w od-
powiadajacej im atmosferze.

Od dawna przypominatem, ze z dwéch i p6t tysiaca lat tradycji teatralnej za-
ledwie sto w dziewietnastym stuleciu zwiazanych jest z budynkami. Teatr grec-
ki, sredniowieczny, rybattowski, jezuicki, commedia dell’ arte — to wszystko spel-
nialo si¢ na placu. Podobnie jak i w XX wieku wszystko, co w teatrze wazne,
powstato poza budynkami.

Budynek bedzie nam oczywiScie potrzebny jako rodzaj studia, zaplecza, pra-
cowni, gdzie tworzy si¢ produkty trwale, dzi§ czesto multimedialne, przeznaczone
do wielokrotnej emisji. Jednak istota teatru jest spotkanie w miejscu magicznym.

A czyz istnieja w Polsce miejsca bardziej magiczne od mazurskich krajobra-
26w, jezior, romantycznych zamkow?

Jestem najglebiej przekonany, ze ani chytre Tatry, skapy i zimny Baleyk,
ani prowincjonalna Warszawa nie stanowig zadnej atrakcji na europejska skale
w poréwnaniu z Warmia i Mazurami.
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Propozycja objecia przeze mnie teatru w Olsztynie byta wigc réwnoznaczna
z zamiarem wykreowania w regionie i w mieScie miejsca letniego europejskiego
spotkania artystycznego.

Stale to przypominam, ze w Polsce, gdzie§ miedzy Lodzia, Warszawa, Lomza
a Olsztynem i Elblagiem znajduje si¢ geograficzne centrum Europy. Tak wigc
w momencie wstapienia do Unii Europejskiej wlasnie Olsztyn czy Elblag mégtby
stanowi¢ naturalne miejsce spotkania Europejczykéw z péinocy (Finlandia, Szwe-
¢ja, Litwa, Lotwa, Estonia) i wschodu (Rosja, Bialorus, Ukraina, Czechy, Stowacja)
— spotkania, ktére moze by¢ bardzo interesujace dla turystéw i znawcéow kultu-
ry z Europy Zachodniej (Przede wszystkim Francji, Szwajcarii, Wloch, Hiszpanii).

Jest chyba oczywiste, ze pojezierza Warmii i Mazur stanowig z turystycznego
punktu widzenia najlepszy polski produkt marketingowy. Géry mamy byle ja-
kie, nawet w poréwnaniu ze Stowacja, o Alpach nie wspominajac, morze zimne,
za to jeziora — najlepsze w Europie. I coraz czgdciej si¢ przekonuje, ze obcokrajow-
cy $wietnie o tym wiedza, a po wizycie w Krakowie i obowiazkowej Warszawie
pytaja juz tylko o... Lacs de Mazurie.

Trudno mi pojaé, ze to turystyczne zaglebie Europy uchodzi dzi§ bodaj za je-
den z najubozszych regionéw. Ze by¢ moze nawet niewiele zarabia na turystach,
ktérzy przeplywaja kajakami, przechodza lasami badz przejezdzaja na rowerze.

Trzeba tez spytaé, czemu z wydarzen artystycznych w tym regionie wymieni¢
moge bez namyshu: Piknik Country i Festiwal Kultury Kresowej, jeszcze moze
Przystanek Olecko, natomiast dzialalno$¢ teatru w okolicy, w ktérej mieszka-
ja (maja swoje letnie domy) dziesiatki artystoéw, gdzie na wakacje przyjezdzaja
inteligenci i studenci z calej Europy — jest tak malo znana.

Odpowiedz jest prosta: znane jest to, co funkcjonuje w telewizji i co pozyska-
to poteznych sponsoréw.

Dlaczego teatr nie znajduje tak poteznego wsparcia? Jak sadze, wynika to
z blednego odczytania roli i funkcji teatru. Traktujemy bowiem teatr z jego
budynkiem jako do$¢ kosztowny luksus kulturalny, naturalnie konieczny, lecz
w gruncie rzeczy nudny, ezoteryczny i nierentowny. To taka kosztowna miejska
pracownia jezyka polskiego i miejsce dla hobbystéw. Chyba nawet dla wigkszo$ci
kulturalnych ludzi niezbyt dobre miejsce dla towarzyskiego spotkania.

W koficu lepiej p6js¢ do restauracji, kulturalnego pubu czy klubu, niz siedzie¢
w ciszy, ciemnosci, bez ruchu, w dusznej nieraz sali, a w czasie przerwy tloczy¢ si¢
wokot oblezonego bufetu.
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Na pomostach

w Braniewie

To trzeba zmienié. Oczywiscie wystawial trzeba sztuki z repertuaru klasycz-
nego, troche lekkich komedii, co$ dla dzieci. Ale to wszystko spelni si¢ w budyn-
ku. Bedzie obowigzkowe. I cho¢bym nie wiem jakie gwiazdy Sciagnal z niedale-
kiej Warszawy, zawsze bedzie to dla nich prowincjonalna chattura. A inteligent
olsztyfiski woli wyskoczy¢ na premiere do stolicy, niz ogladaé siedemdziesiata
siddmg wersje hanuszkiewiczowskiej pani Dulskiej w kostiumach Chwedczuka!

Ot6z rzecz w tym, by odwrécié pojecia. Bo prawda jest taka, ze to Warszawa
jest prowincja — smutnym nadwiSlafiskim miastem, ktére nie ma nic do zaofe-
rowania Europie i ktére w swym generowanym przez ekip¢ Hanny Gronkiewicz
-Waltz kosztownym i smetnym poscigu za Europg spada gdzies daleko za Berlin
czy nawet Krakéw, ze o Gdansku nie wspomne.

Olsztyn jednak mialby szanse. Moglby sta¢ si¢ turystyczng stolica Polski. Ale
nie zostanie nig, jesli nie skupi wokét siebie inteligencji. Nie wypromuje atmos-
fery. Nie samym chlebem, kajakiem i rybami zyje wakacyjny cztowiek. Nie przy-
jedzie tu zamozny Francuz czy Niemiec, jesli nie bedzie mial gdzie p6j$¢ po upal-
nym dniu nad jeziorami. Podobnie jak kariera Zakopanego zaczeta sie od Chatu-
binskiego, a dzi§ Andrzej Dziuk od 25 juz lat w Teatrze Witkacego udowadnia,
ze w miejscowosci wakacyjnej jest miejsce dla teatru — tak i Olsztyn musi poza
baza turystyczng i krajobrazowymi udogodnieniami ofiarowaé turystom intere-
sujacg oferte kulturalng.
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Nowoczesnie rozumiana instytucja teatralna moze si¢ tu sta¢ znakomitym
akceleratorem promocji regionu. Whrew temu, czego do$wiadczamy w odzie-
dziczonych po XIX i XX stuleciu dusznych teatralnych salach, teatr jest wtasnie
zaprzeczeniem nudy i bezruchu.

Gmach teatralny, ktérego relikty zachowujemy placac stono za utrzymanie
budynkéw teatréw dramatycznych w Olsztynie czy w Elblagu, to w gruncie rze-
czy wypadek przy pracy lat 1765-1965, wypadek, ktéry nie odznaczyl si¢ prawie
niczym istotnym w dziejach sztuki scenicznej, ktdrej historie w calym XX wieku
wyznaczali reformatorzy uciekajacy z teatralnej sali.

Nie nalezy stad jednak wnosié, iz proponowatem samorzadowi regionu jaki$
kolejny teatr uliczny. Wprost przeciwnie. Teatr uliczny jest ewenementem pole-
gajacym na zaczepianiu ludzi, kt6rzy sztuki nie oczekuja.

Dzialania, jakie bym podejmowal, stanowia za$ istote Zycia artystycznego
kultury $rédziemnomorskiej od dwéch i pét tysiaca lat. Wymagaja one $wia-
domego uczestnictwa. Wymagaja sali czy amfiteatru. Wymagaja takze (o czym
przekonatem si¢ wielokro¢ jako animator Teatréw Ogrédkowych) ochrony przed
wiatrem, deszczem i chlodem.

Proponowalem zatem, by w oparciu o baze Teatru im. Stefana Jaracza w Olsz-
tynie, amfiteatru, ale pewnie takze teatru w Elblagu, tzw. filii w Mragowie i in-
nych instytucji kulturalnych wojew6dztwa, a przede wszystkim zamkéw krzy-
zackich, porwaé sie na realizacje cyklu letnich zdarzen, ktére funkcjonowatyby
podobnie jak stynny francuski festiwal letni w Awinionie. To teatr z malego
miasteczka i regionu — z tradycjami templariuszy i Sredniowiecznej niewoli pa-
piezy w potudniowej Francji — uczynil z Awinionu mekke artystéw i turystow
z calego $wiata!

Pomyst polegal na organizacji letniego trzymiesiecznego Europejskiego
Festiwalu Artystycznego, ktéry proponowatem nazwac ,, Festiwal na Pomostach”.

Bylby to splyw teatralny organizowany latem, gdzie$ od letniego przesilenia
(wianki), az po koniec sierpnia — moze nawet wrze$nia.

Wyobrazalem sobie jacht, ktéry plynie szlakiem mazurskich jezior z reper-
tuarem teatralnym od plazy do plazy. Jacht ze scena na trapie. Widziatem takie
todzie na kopenhaskich kanatach. W kazdym z wytypowanych siedmiu miejsc
(w jakim§ Praniu czy Krzyzach, Gromie czy Pasymiu) pojawialby si¢ okreslonego
dnia tygodnia. Kazdego tygodnia z innym zespolem czy sztuka.
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Oczywiscie proponowalem tez regionowi wszystko, co dotad wymyslilem.
A wiec organizacjg:

1. Konkursu Teatréw Ogrédkowych

2. Europejskiego Forum Inicjatyw Kulturalnych

3. Akcji”Z Dziecka Krél”, czyli konkursu na Najwszechstronniej uzdolnione
dziecko Warmii i Mazur

4. Wpadlem tez na pomyst przeprowadzenia Mazurskich Tesmoforii, czy-
li konkursu na najpi¢kniejsze niemowle. W Atenach obchodzono je w dniach
10—17 miesiaca Pyanepsjon (pazdziernik). W trzecim dniu $wiat, zwanym kalli-
géneja, posSwigconym Demeter Kalligenei, ,matce pigknych dzieci”, odbywatl si¢
festyn, do ktérego tradycji proponowatem nawigzac.

Stowem, tryskalem inwencja. A kluczem do przedstawianego projektu byly
mazurskie jeziora — czyli teatr na wodzie!

Te moje marzenia, powtérki, teorie... Przy catkowitym niewyczuwaniu ukta-
du. Niedostrzeganiu, ze — jakby powiedziata Malgosia Szpakowska — gram na
boisku, z ktérego futboliSci dawno juz si¢ wyniesli ze swoja szmaciankg na zu-
petnie inne podwérko. Tutaj boiskiem bylo wojew6dztwo olsztyfiskie. Dostrzegltem
w nim miejsce pozytywnej w istocie penetracji niemieckiego kapitatu, lecz staratem
si¢ nie przywiazywac wagi do banalnego faktu, ze w 1981 roku, w ramach partyj-
nej odnowy, wojewoda tego regionu zostal dziatacz Stronnictwa Demokratycznego,
weczesniej prezes OST Gromada, Jerzy Kijowski, ojciec filmowca Janusza.
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XV
ANI BRAT, ANI SWAT
— przypadek Janusza Kijowskiego

Janusz Kijowski. Pierwszy raz uslyszalem o nim zauwazywszy jakas podpi-
sang waznym dla mnie nazwiskiem recenzje filmowg w wilhelmianskiej , Kultu-
rze” 1. PiSmie przez dziesi¢¢ lat powszechnie bojkotowanym, poniewaz zastapito
zlikwidowany w 1963 roku ,Przeglad Kulturalny”. Wiedzialem, Ze si¢ dof nie
pisze. Debiutowalem zatem w tym samym czasie w powstalej za wezesnego Gier-
ka i nawigzujacej do tradycji ,, Wspolczesnosci” — , Literaturze”. Naczelnym byt
wprawdzie Jerzy Putrament, jednak stanowisko zastepcy otrzymal, na znak gier-
kowskiej odwilzy, byly naczelny ,,Przegladu Kulturalnego” — Gustaw Gottesman.

Janusz nie byt tak gleboko osadzony w §rodowisku. Mégt czegos nie wiedzieé.
Wnet po jego debiucie rozeszly sie niepokojace pogloski, ze ten mtody hunwej-
bin stal si¢ pono¢ aktywnym uczestnikiem partyjnej egzekutywy wilhelmianskiej
warszawskiej ,, Kultury”.

Inteligentniejsi karierowicze mojego pokolenia zaczynali wéwczas swoja gre
w pokoleniowy Przypadek mistrzowsko opisany przez Kieslowskiego i Piesiewi-
cza. Tak samo grat wowczas np. partyjny u korzeni szef Kota Polonistéw Krzysz-
tof Rutkowski. Tak, tak, p6Zniejszy emigrant i autor Paryskich pasazy. Tak tez
zaczynal syn warminsko-mazurskiego wojewody.

Inicjacja byt i tutaj Marzec 1968. Janusz Kijowski to przeciez Reytaniak.
Rocznik 1948. Co nieco mi o nim opowiadata corka rabina, czyli Malgosia Naim-
ska, ktorej w tym wlasnie czasie Swiadczyl na §lubie z Piotrem. Pono¢ ,stowa nie
zostawaly wen bez skrzydel” — Ze si¢ homerycka fraza wyraze.

Jednak dostawszy si¢ do szkoly filmowej, wyczul historyczna koniunkture
i zaryzykowal gre w prawde. Moze ¢wieréprawde, ale i tego okazalo si¢ za duzo.

1 Janusz Wilhelmi (ur. 14 listopada 1927, zm. 16 marca 1978), redaktor naczelny “Kultury”. Zginat
w katastrofie lotniczej w Bulgarii.
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Zrealizowal film, pierwsza wiasciwie pelnometrazows etiude traktujacg o studencie
wyrzuconym ze studiéw w konsekwencji wydarzed marcowych. Obraz nosit
tytul Indeks.

Zagral w nim doktorant Instytutu Badan Literackich i student rezyserii PWST,
pbzniejszy szef Teatru i Programu II PR — Krzysztof Zaleski (1948-2008). Film
az do 89 roku niepokazywany obrést w mit i ustawit artystyczny zyciorys rezyse-
ra. Film, o ktérym $rodowisko wiedzialo, o ktérym wspomina¢ nie bylo wolno,
ktoérego ,zrobione niezrobienie” stalo sie w rekach utalentowanego cwaniaka za-
kladem zupelnie przyzwoitej kariery. Film w istocie staby, lecz stusznie niestusz-
ny — trafia dzi§ do Platynowej Kolekcji Polskiego Kina. Rechot historii.

Zeby nie bylo watpliwosci — Janusza Kijowskiego uwazam za czlowicka au-
tentycznie zdolnego, lecz realizujacego si¢ w dziedzinie, w ktérej w kazdym kraju
i to niezaleznie od ustroju zdolnosci sa warunkiem koniecznym, lecz dalece nie-
wystarczajacym. Poslyszelismy o nim wkrétce jako o autorze filmu Kung Fu zre-
alizowanego z zespole ,X” Andrzeja Wajdy. W ten sposob znalazl si¢ w srodowi-
sku, ktérego produkcje probowalem w ,Polityce” ochrzci¢ nie do korica pochleb-
nym mianem kina realizmu biurowego. Nie przyjelo si¢. Formacje¢ nazwano pro-
$ciej: kinem moralnego niepokoju. Jego cztonkowie rozpierzchli sie po $wiecie
(Agnieszka Holland), spetnili spokojng karierg (Feliks Falk), walcza z otchtania
niebytu (Tomasz Zygadto). Odrywaja kupony (Janusz Kijowski).

Kijowski to z pewnoécia §wietny organizator. Byt jednym z gtéwnych ani-
matordéw tzw. Studia Irzykowskiego dziatajacego formalnie od 1 VII 1981 az do
1 VI 2005 roku przy Stowarzyszeniu Filmowcéw Polskich. Do dzis, cho¢ filméw
praktycznie nie kreci, zasiada w licznych miedzynarodowych gremiach i filmo-
wych wladzach.

Przytkalo mnie, gdy w 1984 roku blgkajac sie po Francji odkrylem, ze pro-
fesor Janusz Kijowski, wyktadowca szkoly filmowej w Brukseli, jest powszech-
nie znany w artystycznej Europie. Spedzit tam w sumie dwanascie lat. Wrécil po
Okraglym Stole. A ja przez dwadzie$cia lat nie mogltem pojaé¢ w czym rzecz, az
mnie w koficu, mieszkajacy dzi§ w Niemczech byly asystent Kijowskiego z cza-
su Indeksu, Andrzej Faber o$wiecit: ,,Gdy nie wiadomo o co chodzi, trzeba szuka¢
kobiety”. Cherchez la femme, jak powiadaja Francuzi.

I czemu ja sie dziwie? Czego zazdroszcze? Z czym zgodzi¢ nie moge? Ze ruja,
ze donosy? Ze pochlebstwo — bronia?
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Z Kijowskim spotkalem si¢ pierwszy raz, gdy pod koniec dziatalnosci Polonii
1 postanowilem zrobi¢ ,, ATaK Show” z Waldemarem Dabrowskim, ktéry wlasnie
opusciwszy niezmiennie piastowane stanowisko szefa przyministerialnego Urzedu Ki-
nematografii, zostal w rzadzie Cimoszewicza szefem PAIZ. Czyli Pafistwowej Agengji
Inwestycji Zagranicznych. , Piekny Waldi” ma zyciorys nie gorszy od Olechowskiego.
Z korzeniami na bramce w studenckim klubie ,Remont”, poprzez agencje ,Pagart”,
w ktérej w najczarniejszym okresie stanu wojennego zajmowal si¢ Dabrowski wskazy-
waniem artystéw prawomyslnych, ktérym esbecja moze bez obawy wydawac paszport.
Wielu ludzi ma wobec niego do dzisiaj dtug wdzigcznosci. Dabrowski to skadinad bardzo
mily iuwazny czlowiek. Sprawny menedzer. Chyba trudno jednak o bardziej agenturalng
biografie. Dabrowski zwigzkéw z opozycja nie udawal, lecz na swojego adwokata w pro-
wadzonym przeze mnie programie wskazat Janusza Kijowskiego. Czy trzeba cos jeszcze
dodawac?

Ponadto, w czasie gdy wpadlem na pomysl wygrania konkursu na dyrek-
tora olsztyniskiego teatru, ministrem kultury (nadzorujacym te instytucje) byt
wlasnie... Waldemar Dabrowski.

Z Kijowskim zaczynaja nas czasem myli¢. Tak bylo i tym razem. Zjawiwszy
sic w biurze Sejmiku Wojew6dztwa Warminsko-Mazurskiego poczutem niezwy-
kla atencje, gdym sie przedstawil swym nazwiskiem. Wkrotce jednak, przejrzaw-
szy liste aplikantéw, zrozumialem w czym rzecz. Zobaczywszy nazwisko Janu-
sza, zrozumiatem, ze caly konkurs ustawiony jest dla przyjaciela ministra. Madry
czlowiek pewnie by sie wycofal. Ja jednak zylem jeszcze ztudzeniami. No ¢4z, po-
myslalem sobie, minister ma jeden glos, a je$li nawet radni dostana sugestie, by
wskaza¢ Kijowskiego, to zobaczywszy dwéch, moga zglupiec i po prostu wybraé
lepszego. Mojej koncepcji za$ bytem pewny z cala naiwnoscia.

Nie docenilem przeciwnika. Przybywszy, doprawdy nie wiem po co, na kon-
kurs, dowiedzialem sig, ze... nie spelniam wymogéw, ze wzgledu na brak wyz-
szego wyksztalcenia artystycznego. Wprawdzie moje wyksztalcenie, jak stwier-
dzit wicemarszalek sejmiku, bylo bardzo wysokie, jednak doktorat z estetyki
teatru, do§wiadczenie organizatorskie i wieloletnia praca wyktadowcza na uczel-
ni artystycznej etc. nie moze sie réwnac z ,mgr sztuki” jakiej$ — powiedzmy — ba-
letnicy. Zazartowatem i przed odjazdem podszedlem jednak do Janusza Kijow-
skiego. Grzecznie pogratulowawszy mu zwycigstwa, przedstawilem swoj projekt
Festiwalu ,Na Pomostach”. W koiicu, by go zrealizowa¢, nie musz¢ by¢ dyrek-
torem — pomyslalem.
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Idea realizacji na Mazurach Festiwalu ,Na Pomostach” wydata mi si¢ bardzo
kuszaca. Zreszta kilkudniowa eskapada do Olsztyna, zwiedzanie Elblaga, wypad
az po Frombork w strone Braniewa sprawily, ze wszystko ciaggneto mnie w tamtag
strone. Janusz wystuchal z uwaga. Zdawal sie serio zainteresowany. Po wygraniu
konkursu zwrécil si¢ do mnie SMS-em z prosba o wystanie scenariusza. Przero-
biwszy go tak, by wynikata konieczno$¢ stworzenia Biura Festiwalowego, zaopa-
trzytem w copyright i wystatem.

Zapadla cisza. Po pét roku, gdy juz zasiadalem w gabinecie na Smolnej, od-
krylem ze zdumieniem, ze w Olsztynie (a nie w wojewddztwie) odbywal sie
bedzie organizowany pod auspicjami miejscowego teatru Letni Festiwal ,Na
Pomostach”. Kazatem laczy¢. No tak, stwierdzit , kolega dyrektor” — mimo ze te-
atr jest formalnie wojewddzki, czyli podlega Sejmikowi, jego wigckszym przyjacie-
lem okazuje si¢ prezydent miasta. Pytanie, jakim prawem przywlaszczyl sobie na-
zwe, po prostu utkneto mi w gardle. A przeciez wystarczylo stowo ,,prosze”, moze
jakies$ grzeczno$ciowe honorarium... Pewnie tak zachowano by sie w Europie. Jak
to si¢ niegdy$ powiadalo w Stanach: ,,u biatych ludzi...”.

No ale, jak wida¢, niekoniecznie na terenach podbijanych przez Krzyzakdw.
O tempora, o mores!”. Wszakze opisuje tu obyczaje. Céz wiecej dodaé¢ mozna o tym
reemigrancie z Brukseli nadto, ze konkwistador.
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XVI
WSZYSCY LUDZIE PREZYDENTA KACZYNSKIEGO

Powr6t z Olsztyna nie nalezal do tatwych. Przebijalem si¢ ku moim Olta-
rzom-Gotaczom przez pola Grunwaldu, po ktérym krazylem o zmroku. Towarzy-
szyly mi w tym smutku mile SMS-y mojej mlodszej, nad wiek wrazliwej dziesie-
cioletniej w tym momencie céreczki — Emilki. No i duch poezji wkraczal drzwia-
mi i oknami.

Swiat mnie wola — ja milcze. Swiat milczy — ja gonig
I tak i stad, i zowad towig listy Tiwoje

— napisze chwile potem do mej 6wczesnej Muzy Internetowej. W korficu
zadzwonit telefon. Andrzej Urbanski glosem nieznoszacym sprzeciwu poinformo-
wal mnie, ze mam si¢ zglosi¢ do burmistrza, tytulowaé¢ go postem, jako ze wlasnie
udato mu si¢ zdoby¢ mandat rezerwowy i ze zostane dyrektorem Domu Kultu-
ry Srédmiescie. Wiasciwie w tej pierwszej odzywce zawarta zostala cata czynow-
nicza pulapka kontaktu z nowoczesnymi aparatczykami. Aparat wszedzie jedna-
ki. Prézny, lokajski, pefen obtudy, falszu i donosu. Ten PIS-owski pewnie ani gor-
szy, ani lepszy od SLD-owskiego czy PO-wskiego, tyle tylko, ze stabszy, a przez
to czesto brutalniejszy.

Czymze bowiem jest wladza, jesli nie emanacja sily? Sita wladzy to nakaz i na-
groda. Wtadza, ktéra nie karze ani nie nagradza, faktycznie przestaje by¢ wia-
dza. Sita wladzy feudalnej wyrazala sic w przemocy fizycznej, ale i w uszlachce-
niach, rycerskich pasowaniach,nadaniach. Kapitalistycznej — w terrorze finanso-
wym. Komune wprowadzono na radzieckich bagnetach, a trzy pokolenia profi-
tentéw tego najazdu wzmocnily swoja wladze majatkiem, koneksja, wreszcie wy-
ksztalceniem. I to zaréwno tym szkolnym, jezykowym czy ekonomicznym, jak
przygotowaniem do rzadzenia.

Smialismy sie z absolwentéw Wiyzszej Szkoly Nauk Spolecznych przy KC
PZPR. Ale wyksztalcenie, ktére tam odbierali partyjni aparatczycy wiele mogto
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mie¢ wspblnego z wiedza udzielana adeptom kolegiéw pijarskich czy jezuickich,
w ktérych szlachta uczyla swych synéw sprawowad wladze.

Po okresie poczatkowego buntu, w ktérym dominowata opozycja, bracia
Kaczyniscy rozpoczeli budowe pierwszej niekomunistycznej formacji zorientowa-
nej na wladze. Uwazajac, by nie przenikali w jej szeregi dziedzice starego ukladu,
ktérych w rezultacie zagospodarowata Platforma Obywatelska, oprzeé si¢ musie-
li na nieskazonych wprawdzie komuna, ale wyzbytych tez jakiegokolwiek zaple-
cza mlodych aktywistach, dla ktérych pierwszym wskazaniem bylo zabezpiecze-
nie wlasnego losu.

Wtadza bowiem to pewno$¢. Widac to na przykladzie Warszawy. Nie zdo-
bywa sie pozycji w rok ani nawet w cztery lata. Osoba nominowana przez prze-
tozonego, o ktérym wiadomo, ze nie gwarantuje bezpieczefistwa po ewentual-
nie przegranych wyborach, nie jest zarzadca, lecz tylko nieproszonym, czasowym
rezydentem.

Tak traktowano w Polsce Lecha Kaczyniskiego. W Warszawie jego zastepce
Andrzeja Urbanskiego. W Domu na Smolnej — jak go nazwalem — mnie. Takze
kazdego z kolejnych PIS-owskich burmistrzéw Srédmiescia: Zielifiskiego, Blasz-
czaka, Brodowskiego. Poki sie wreszcie nie pojawit czlowiek, ktéry jest wpraw-
dzie nikim, lecz ma umiejetnos$¢ przechodzenia z ugrupowania do ugrupowania,
silng protektorke z bankowym zapleczem i dziadka z akowskimi urazami oraz
doswiadczeniem PRL-owskiego literackiego serwilizmu. Stowem, przedstawiciel
klasowej elity wladzy...

4 listopada 2003 roku wkroczylem zatem na Smolna. W sekretariacie trzy
panie stloczone jedna na drugiej, w hallu dwéch kelneréw, ktérzy podali mi
w lansadach kawe z ekspresu, ale z fusami, niczym z przydworcowego bufetu
w jakiej$ Wloszczowej przed laty. Na parterze ogromna kuchnia z piecem, jakie-
go nie powstydzilby si¢ Prus opisujac usmazenie Rozalki, siostry Antka.

Przede mna zespél. Wladza zaczyna si¢ od siedmiu os6b, mawial swego
czasu Janek Latkowski. A tu zgrana paczka organizowana od poczatku lat 90.
przez Elzbiete Starege, byta kierowniczke Biura Organizacji Widowni Teatru
Dramatycznego. Siedemdziesiat os6b zatrudnionych. Dwadzie$cia pare na eta-
tach. Wyzszym wyksztalceniem (jesli za takie tytulu magistra sztuki z PWST
w Warszawie nie uznawaé, a przeciez nie przesadzajmy) poza pania dyrektor,
absolwentka SGPiS-u, nikt prawie nie dysponowal. Dwie osoby po szkole
teatralnej. JednapoStudium Aktorsko-Wokalnym.Sekretarkaprowadzitawczesniej
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jaki§ butik, kierowniczka administracji z matura konczyla kursy z zakresu
obrotu nieruchomosciami.

Troche emerytowanych agentéw. Najmocniej rozczulil mnie pracownik tech-
niczny. Byly kierowca, ktéremu jednak sktonnos$¢ do korzystania z tzw. urlopéw
na zadanie raczej uniemozliwiata wykonywanie wyuczonego zawodu.

— Czy pan wie, dyrektorze, kogo ja wozitem? — wyznal mi kiedys.

— No, kogo? — pytam.

— Samego Pyke, jesli to panu co$§ méwi.

Przypadkiem méwito. Studiudiujac niegdy$ uwaznie historic porozumien
gdanskich z 1981 roku, ktérych negocjatorem ze strony rzadowej byt wicepre-
mier Jagielski, zapami¢talem, ze przybyl on po klesce poniesionej przez pierwsze-
go negocjatora, wlasnie rzeczonego Pyke.

Taki wiec element otrzymuje w miejskich instytucjach ,dozywocie”. Noztabe-
ne moja PT. poprzedniczka wykonata dla dwoch oséb manewr do$é niezwykly.
Zatrudniala je na pét czy jaki$ fragment etatu do chwili, gdy... uzyskaly one sta-
tus emeryta. W macierzystym miejscu pracy jest oczywiste, ze w tym momen-
cie idzie si¢ na emeryture. Nie ma jednak zadnych przeciwwskazan, by emerytu-
re zawiesiwszy, przyja¢ nawet pelny etat w innym miejscu. Np. w domu kultury.
A jesli nowy pracodawca zdecyduje si¢ zawrze¢ umowe na czas nieokreslony, pra-
cownik korzysta z ochrony takiej samej jak kazdy inny znajdujacy si¢ w tzw. wie-
ku produkcyjnym. No c6z. Wojna od szes¢dziesigciu lat omija nadwislanskie kra-
je, ustuga medyczna staje sie coraz bardziej wyrafinowana (co nie znaczy, ze réw-
nie dostgpna) — spoleczefistwa starzejg si¢. Holubig niepetnosprawnych i stetry-
czalych, a kto si¢ temu sprzeciwi, naraza si¢ na zarzut politycznej niepoprawnosci.

A tymczasem mlodzi, jak we Francji czasu restauracji, widza, ze wszystkie
posady zajete. Ponad formacyjny przebija sie sojusz pokoleniowy. Mlodziezy
pozostaje lepsza czy gorsza emigracja. Walczy tam o stanowiska z tubylcami,
ktérym do tego, ze nie zycza sobie inwazji obcych ani polskich flag nad pubami
w Dublinie réwniez nie pozwala przyzna¢ si¢ obawa przed narazeniem si¢ na za-
rzut ,,niepoprawnosci”. Do czasu oczywiscie, do czasu. Az pewnego dnia wybuch-
nie kryzys, zerwa sie hamulce, u$nie rozum, zbudza si¢ upiory...

— Ustawisz instytucje, zrobisz ogrédek, moze z czasem zaczniesz produ-
kowa¢ na Smolnej programy telewizyjne. Z takim przestaniem wpuscit mnie
Andrzej na Smolnag. I to bylo madre. I zostalo zrealizowane w 300%. Na kilka dni
przedodwolaniem, ktére nastapilo po trzech latach, robitem juz nawet audycje
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dla programu TVP 3 i TVP Kultura.

Do objecia tego stanowiska bylem oczywiscie po raz kolejny kompletnie
nieprzygotowany. Zero informacji. Brak fachowego wsparcia ekonomicznego.
Z pewnodcia nie byta to moja wina. Juz od czasu gdy w 1999 roku kierowalem
Szpitalem $w. Ducha, czyli WOK-iem na Elektoralnej, pojalem, ze zarzadzanie
majatkiem komunalnym w Warszawie jest proba wyrwania postkomunistycznej
mafii jakiej$ czedci jej wladztwa. Oczywiscie najmniej nadaja si¢ do tego osoby,
ktore jak ja majg tego $wiadomosé. Najlepsi sa ludzie postuszni z natury, wygod-
ni, majacy co$§ na sumieniu. Wspaniali sa zaleczeni alkoholicy, ale i artysci, kté-
rzy zaakceptuja wszystko, byle tylko robi¢ swoje. I w tej ostatniej roli zapewne
chciano mnie widzie¢. Niestety, moja formacja polityczna, czy towarzyska raczej,
robi¢ tego nie potrafi.

Zasadniczo wiedziatem, o co chodzi, ale jeszcze nie wiedziatem, ze najwiek-
szym ojcem sukcesu jest milczenie.

— Nie méw! — powtarzal mi juz od dtuzszego czasu Andrzej. — Po pierwsze, nie
gadaj! — A ja ciggle chwalitem si¢ jak gtupek liczac, ze kogo$ porusza moje wspa-
niale plany. Pewnie najwieckszym moim bledem byt fakt, ze spotkawszy sie z od-
danym mi pod zarzad zespolem, zapowiedzialem prace, obiecalem wspdlny suk-
ces, co oczywiScie zrozumiane zostalo jako zapowiedz, ze wszyscy maja pracowac
na moj sukees.

— Niech tam sobie pan Kijowski chce by¢ pickny i bogaty, ale co nam do tego
— podsumowal moje wezwanie do wspoélnej pracy dla zbiorowego dobra jeden
z najpodlejszych, jak si¢ z czasem okazalo, agentéw. A nie méwie tu o nieja-
kim Darku Sikorskim, kt6ry moje wejscie na Smolng w rozmowie z Agnieszka
Budzyn podsumowal krétko:

,— Dyrektor Kijowski przyszedt do nas w 2003.

— Dobre mial wejécie?

— Nie pytaj. Przyszedl i pierwsze, co powiedzial, to: Nie znam was, ale teraz
zaczniecie wreszcie pracowac! A, Darka znam... — spalil mi kontakty z kolegami.

— Odzyskate$ ich sympatie?

— Tak, bez problemu”.

W ciagu najblizszych kilku dni, tygodni, miesi¢cy zobaczytem, jak sprzysie-
gajg sie sily zta. Do dzi§ nie powiem z pewnodcia, ile bylo w tym spisku, ile
przypadku, ile mojej winy, ktéra oczywiscie wszyscy mi imputuja.

Mozna oczywiscie patrzeé na $wiat ufnie i wybaczac ludziom ich mankamenty.
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Mozna widzie¢ we wszystkim spisek i sojusz niezdolnych, leniwych i pazernych.
Trzy lata pracy na Smolnej kaza mi uwierzy¢ w t¢ druga wizje $wiata. Nie moge
sie oprze¢ wrazeniu, ze wszystko, co mnie spotkalo w tym czasie, mogto by¢
jakim$ tajemnym spiskiem.

Do Domu Kultury Srédmiescie wkraczalem z zamiarem oparcia sie na jego
strukturze w celu rozwiniecia imprezy plenerowej. Mialem poczucie, ze instytu-
cja tego rodzaju w Srédmiesciu Warszawy pelnym teatréw, kin, tanecznych klu-
béw, nie jest potrzebna. Czulem tez, ze nie ma zadnych transparentnych regul,
wedtug ktérych autentycznie potrzebujace darmowej opieki dzieci, ubodzy inteli-
genci, starsi ludzie mogliby korzystac z tych wszystkich débr, ktére samorzadowa
instytucja kultury udoste¢pnia za darmo czy za pél darmo. W poczuciu wigkszo-
$ci ludzi wraz ze $miercia komuny skonczyly si¢ socjalne przywileje, ktére w tam-
tym systemie rozdzielane byly wedlug bardziej lub mniej sprawiedliwych, jednak
ogolnie znanych, regul.

Oczywistym odruchem pierwszych lat transformacji byta likwidacja tych nie-
efektywnych struktur. Pamigtam, jak w pierwszej kadencji odrodzonego samo-
rzadu debatowaliSmy nad tym, co zrobi¢ z tzw. klubami osiedlowymi — skad-
ingd warto$ciowymi, parterowymi lokalami. Nie bylo jeszcze telewizji satelitar-
nej. Chodzilo mi po glowie, by samorzad zajat si¢ jej organizacja. Samorzad ro-
zumialem bowiem po amerykansku, jako wspélnotowa umowe ludzi, ktérzy
zamieszkawszy w tym samym miejscu, majg wszystkie prawa, ale umawiajg si¢ co
do oddania jakiej$ czesci swoich §rodkéw na rzecz: szeryfa, ko$ciota, szkétki nie-
dzielnej, z czasem osobnej szkoly, basenu, biblioteki. Ale samorzad amerykariski
to nie jest feudalny twér, w ktérym minister Regulski z Kulesza uznaja, iz posto-
wie, jak car, wraz z mandatem otrzymuja od wyborcy pelni¢ wladzy i cale tery-
torium, ktére nastepnie przekazuja w dét tworzac szczeble samorzadu, z ktérym
warunkowo dzielg si¢ swymi kompetencjami. Samorzad amerykanski to oddanie
wspélnocie przez jednostke elementarna kazdorazowo definiowanej wedlug aktu-
alnych potrzeb wyzszej czegsci z calo$ci przynaleznych jednostce praw. Samorzad
Michata Kuleszy to przydzielanie wsp6lnotom lokalnym i jednostkom elementar-
nym czesci ze wszystkich zawlaszczanych przez tzw. ,panstwo prawa” podatko-
wych i administracyjnych kompetengji.

W pierwszej samorzadowej kadencji udawalo si¢ jeszcze dzialaé wedlug
idealnych regul. W Sejmiku Warszawskim, ktérego bylem wicemarszalkiem,
kompetencje samorzadu gminnego z jego licznymi komisjami kontrolowane byly
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przez zesp6l czterech komisji nawiazujacych do tradycji X VIII-wiecznych:

—  Komisji Brukowej,

—  Komisji Skarbu,

—  Komisji Spraw Publicznych

—  Komisji Boni Ordinis, czyli dobrych praw.

Radni pierwszej kadencji ulegli jeszcze mej namowie, by kompetencje organu
kontrolnego' biegly w poprzek kompetencji organéw wykonawczych. By spoj-
rzenie radnych Komisji Spraw Publicznych zajmujacych si¢ cala infrastrukcura
spoleczng w skali wojewddztwa bylo szersze od punktu widzenia oséb zajmuja-
cych si¢ sama tylko o§wiata, kultura czy stuzba zdrowia w gminie.

W miar¢ uptywu lat, z kadencji na kadencje poszerzajg si¢ kompetencje i biu-
rokratyzuje si¢ struktura polskiego samorzadu. Nie tylko zakresy kompetencji,
réwniez organizacja polityczna splywa z géry do dotu. Jak niegdys Partia, tak dzis
wladze w panistwie przechwycila coraz bardziej odcinajaca sie od narodu, powia-
zana mafijnie, samo reprodukujgca si¢ rodzinnie (vide klan Giertychéw) klasa me-
dialno-polityczna.

W Warszawie w czasie drugiej i trzeciej kadencji, za prezydentury bytego
czlonka Sekretariatu KC PZPR, dziatacza Unii Demokratycznej zwigzanego
z Klubem Inteligencji Katolickiej Marcina Swiecickiego i p6zniej Pawta Piskor-
skiego samorzad przeksztalcit sie w tzw. uktad warszawski. Uktad korzeniami wy-
wiedziony z nomenklatury komunistycznej, ktéra w istocie towarzyskiej niena-
ruszona przez gruba kreske Tadeusza Mazowieckiego sprowadzila si¢ do koopta-
¢ji nomenklatury partyjnej z kregami dysydenckimi. W administracji Warszawy,
gdzie trzema instytucjami po jednej tylko stronie starego Rynku: Klubem Ksie-
garza, Muzeum Literatury i Staromiejskim Domem Kultury zarzadzaja od po-
towy lat siedemdziesiatych wiceszef gierkowskiej WRN prof. Janusz Odrowaz
-Pienigzek, komisarz stanu wojennego w Warszawskim O$rodku Kultury Jan
Rodzen, czy powolany na stanowisko w 1987 roku ,,apolityczny” w stanie wojen-
nym Sebastian Lenart — widac to catkiem wyraznie.

Istota ukladu sa budynki. Czyli konkretne mienie generujace dochody.
Administratorzy, zarzadcy lokali sa uktadéw zwornikami. W taka wiec role wste-
powalem przejmujac wybudowany przez rodzicéw Saszki Gurianowa, budynek
przy Smolnej 9.

1 W pierwszej ustawie samorzadowej z 1990 r. prawodawca, czyli w istocie profesor Jerzy Rejulski umocowal
przy sejmiku samorzadu terytorialnego Kolegium Odwolawcze jako organ odwolawczy dla decyzji administra-
cyjnych burmistrzéw i wojtéw podejmowanych w pierwszej instancji.
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Nie ulega watpliwosci — od pierwszego dnia w Domu Kultury Srédmiescie
mialem przeciw sobie w znacznym stopniu zakorzeniony w Gminie, okopany
juz w bankach i innych instytucjach sprywatyzowanego przez sojusz Platformy
z SLD majatku narodowego — establishment urzedniczy.

Mialem przeciw sobie tez tych wszystkich, kt6rzy odkryli, ze $mier¢ komuni-
zmu jest w istocie pozorna. Dla tych, ktérzy ukryja si¢ w gronie zarzadcéw débr
komunalnych, dobre jego istotne strony moga jeszcze dtugo trwaé. Mialem wiec
przeciw sobie méj wymarzony samorzad, ktéry w ciagu 12 lat wynaturzyt sie
w potezny sojusz rad zarzadzajacych komung, czyli wlasnoscia komunalna.
Zostalo to zorganizowane w zarzady: terenéw publicznych, doméw komunal-
nych, lokali mieszkalnych.

Place, mieszkania, lokale. Oto faktyczne wladztwo samorzadu. Samorzad
moze catkowicie dowolnie decydowaé, komu da¢ lokal na prowadzenie dziatal-
nosci gospodarczej, komu na siedzib¢ organizacji politycznej, ktory przeksztalcic
w instytucje kultury. Moje dziatania ogrédkowe dla urzednika gminnego ttuma-
czyly sie jednoznacznie pytaniem: czego on chce?. Co chce nam zabrad, jaki frag-
ment naszego wladztwa, o ktéry park mu chodzi i co ma w nim zamiar napraw-
de zrobi¢? Czym go kupi¢? Moze zadowoli si¢ lokalem na biuro? Nikt nie bral
tylko jednego pod uwage: ze stowa moje znacza to, co znacza. Ze kiedy méwie
~teatr”, nie mysle o garazach, a ,kawiarnia na wolnym powietrzu” nie jest wste-
pem do hotelu.

Mialem wiec przeciw sobie radnych. Jak sie okazato, wszystkich — co do jed-
nego. Mialem przeciw sobie komitety osiedlowe i tych wszystkich, ktérzy z za-
rzadzania fragmentami wlasno$ci komunalnej czerpali korzysci lub sprawialo im
to satysfakcje. No i pracownikéw gminnych zatrudnionych w Domu Kultury ro-
zumiejacych, ze ich niewysokie (ale tez nie malutkie) pensje kompensuje moz-
liwos¢ darmowego wyksztalcenia dziecka, uzyskania mieszkanka komunalnego
czy uzupelnienia domowego budzetu jaka$ wymieniona z kolegami faktura, za-
trudnieniem znajomego i otrzymaniem w zamian czy to prowizji, czy wzajemne-
g0 zaproszenia.

Rzeczy, rzeczy i jeszcze raz rzeczy. Rzeczy mam, o$wiadczylem ,w pierwszych
stowach mego listu” podczas spotkania z zespolem. Sa moje i wiem, jak ich uzy¢:
mam namioty, sceng, widownig, naglo$nienie. Niezbedny w plenerze instrument.
Ale to oczywiscie za malo. Chee by mocg finansowa Domu Kultury wszystko to
zrealizowane zostalo bardziej profesjonalnie. A impreza, ktéra prowadzilem do-
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tad pod nazwa ,, Konkurs Teatréw Ogrodkowych”, zmienila si¢ w czteromiesiecz-
ny festiwal, kt6ry nazwalem ,,Ogrodki Warszawskie”.

Zwolalem zebrania. Wydatem polecenia. Wyznaczytem pisemnie zadania.
I zaczelo sie pieklo. Przerazony establishment Domu Kultury zjednoczyl sie w zwia-
zek zawodowy, pragnac de facto przeja¢ kontrole nad majatkiem, ktéry mogl za-
czaé¢ wymykac sie z rak. Prébowalem nowoczesnego zarzadzania. Analiza SWOT,
badania marketingowe etc. Organizowalem zebrania, na ktérych polaczony
wspoélnota intereséw zespot stosowal bezblednie metode prowokacji. Grzecznie
puszczano moje wezwania mimo uszu, tlumaczono, ze czego$ si¢ nie da. Wma-
wiano, ze biale jest czarne z bezczelnym usmiechem — czekajac na moja irytacje.
Zorientowano sie bowiem, ze ja méwie. A skoro méwie, mozna moje sfowa noto-
waé, protokétowal, wyrywac z kontekstu.

Z jednej strony wiec wloski strajk, ktérego przywodca okrzyknat sie szef zwigz-
ku zawodowego przezywajacy sam siebie na forach internetowych, gdzie mnie ob-
smarowywal Zsiadlakiem. Z drugiej atak na moich przelozonych bombardowanych
skargami. Metoda sprawdzona juz w czasie, gdy kierowalem Elektoralng. Wszak
pierwszym zadaniem pracownika jest nie przysparza¢ klopotu szefowi. A taki dy-
rektor, w ktérego sprawie ustawiaja si¢ pod gabinetami marszatkéw, prezydentdéw
czy ministréw delegacje niechetnych pracownikéw predzej czy pézniej musi zostac
odwotany. OczywiScie pod warunkiem, ze wladza nie wySle wyrazistego sygnalu,
ze swego pracownika wspiera. Andrzej Urbaniski taki sygnal wystal, ale tego nie
dalo si¢ juz powiedzie¢ o burmistrzach dzielnicy. Rozpetalo si¢ pieklo. Wszyscy za
wszystkich i wszyscy na jednego. Andrzej Urbariski po dwéch latach naszej wspot-
pracy, widzac, co si¢ woko6t mnie dzieje, podsumuje to krétko:

— Uwala cie dyrektorzy pozostalych doméw kultury, bo podnosisz poziom tak,
ze sie tego zdzierzy¢ nie da. Ale nie przejmuj sie i pikuj dalej.

Pikowalem réwno 1212 dni, od 4 listopada 2003 do 28 lutego 2007 roku.
Moéj gléwny szef, prezydent Lech Kaczynski, ktéry mnie na to stanowisko powo-
tal, ,pikowal” tez — wraz z calg niepodlegla Polska. R6wno 7615 dni...

Od 4.06.1989 do 10.04.2010 roku minelo 7615 dni. Tyle samo minelo od
11.11.1918 do 17.09.1939 roku, kiedy to Prezydent RP Ignacy Moscicki opu-
$cil terytorium Polski.

Cokolwiek to znaczy — to fake...
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XVII
ASIA JABLCZYNSKA
i dzieci z dobrych doméw

Czulem, jak mnie mdj ogréd oplata. Z kazdego splachetka ziemi wyrasta-
ty ludzkie pedy. Z coraz wieksza oczywistoscig odstaniala sie prawda zagubionej
wspOlnoty. Wspdlnoty, ktérej nie wymyslitem, z ktérej jestem i ktdra przyszta ku
mnie, skupita si¢ wokét — ze swoimi wadami, maloscia i picknem. To ta wspdl-
nota, o ktérej méwil Chatasifiski w Szlacheckim rodowodzie inteligencji polskie;j.

Nie ma zgody miedzy zarzadzaniem przez cele a orientacjg na instrumenty
wladzy. Pamietam krétki epizod z zycia Andrzeja Urbanskiego, kiedy niespelna
trzy miesigce kierowat ,Zyciem Warszawy”. Kiedy go spytalem potem, czemu go
odwolano, powiedzial: ,Bo zajatem si¢ pismem, podnoszeniem nakladu zamiast
intryga. Siedzialem w gabinecie, zamiast krazy¢ po korytarzach”.

Swiadomie powtarzalem jego blad. Nie chodzito mi bowiem o wladze, lecz
o realizacje idei. Jeszcze na poczatku 2004 roku nie mialem §wiadomosci kasto-
wej. Wiedzialem tylko, ze potrzebna jest impreza plenerowa, ktéra bedzie mia-
ta dusze. I tak to tlumaczylem radnym. Impreza zakorzeniona w garden party,
w niedzielnej przechadzce po publicznym ogrodzie. Impreza, gdzie dziedziczka
z parasolka przyjmuje ukton sklepikarza w anzugu. Czulem forme towarzyska,
nie do kornica zdawalem sobie sprawe z tresci. Myslalem wiec wylacznie o ogro-
dach, ale wkrotce przyjrzatem sie wnetrzom. Wnetrzom, o ktérych dotad ani mi
(nam) wolno bylo marzy¢. Przyjrzalem si¢ opanowanej przez grafomandw i pre-
tensjonalne damy Biesiadzie Poetyckiej. Imprezie, w ktérej jedna pani puszyta
sie ku uciesze grupy aspirantéw do tytulu literata. Popis pretensji, zlego gustu,
zmarnowanego papieru.

Obudzit si¢ we mnie instynkt, zadrgaly korzenie, na pomoc wezwalem lu-
minarzy polskiej literatury: Agate Tuszyniska, Tomka Jastruna, Leszka Wirp-
sze, Marcina Wolskiego czy Iwone Smolke. Cale niezbyt potrafiace dbad o ry-
nek imprez Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Przyjaciél, rodzing. Czlonkéw mojej
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gildii czy korporacji. Instynktownie postanowilem sprawdzi¢ moje kwalifikacje
mistrzowskie. Powstala Biesiada Literacka i Jubileusze — imprezy do dzi§ blgka-
jace sie po Warszawie. Ba, nawet udato mi si¢ zrealizowaé¢ marzenia pani Krzysi
Krowirandy i Zanety Nalewajk i wystapi¢ w roli wydawcy pisma , Tekstualia”.
Wzniostem sztandary, z ktérych wiekszo$¢ lezy dzi§ w blocie. Czes$¢ sojusznikow
zdradzita, inni w niewoli. Ale ta walka nie skonczy si¢ w jednym pokoleniu.

Budzet Konkursu Teatréw Ogrédkowych, ktérym dotad jako Fundacja dys-
ponowalem, oscylowal w granicach 40 do 180 tysiecy zlotych. Ale byly to pie-
nigdze na wszystko. Nie uwzglednialy wydatkéw na moje roczne zycie, lokal, ho-
noraria. Nie uwzglednialy pomocnikéw. Teraz wszystko si¢ zmienito. 2 miliony
67 tysiecy, ktore zastalem w budzecie Domu Kultury pozwalaly mi zy¢, wyzna-
czy¢ zadania osobom odpowiedzialnym za realizacje ogrodka, nawet co$ jeszcze
komus zleci¢. W budzecie Domu Kultury nie bylo naturalnie $rodkéw na ogréd-
kowe honoraria, na tradycyjna nagrode. Ale mialem poczucie, ze te sto tysiecy
z okladem czekaja na mnie w budzecie miasta w §rodkach, ktérych w tym roku
nie wezmie juz moja Fundacja. Pracownicy DKS jednak tego nie wiedzieli (czy
nie chcieli wierzy¢). Przede wszystkim ogarnglo ich przerazenie, ze oto dla moich
ogrédkowych znajomkéw pojda $rodki, keérymi nawykli obdzielaé¢ znajomkéw
wlasnych. C6z, mysleli tak, bo inaczej nie potrafia. I ta mysla niemal od dnia, gdy
rozpoczatem prace, gdy poinformowatem, ze Dom Kultury zajmie si¢ takze la-
tem organizacja Konkursu Teatréw Ogrodkowych, dzielili sie w formie donoséw
i lamentéw ze wszystkimi przelozonymi. Ja jednak zaczatem od poczatku, czyli
od pieniedzy. Ocenitem potrzeby Domu Kultury, jego dorobek. Osiagniecie bylo
wlasciwe jedno, lecz niemate.

Byt to ,Kabaret 41”7 — zesp6t ustawiony niegdy$ w pierwszym lokalu na Ho-
7¢j przez Janusza Tylmana (znanego dzi§ akompaniatora w ,Spiewajacych forte-
pianach”), aktorke Malgosic Dude czy znanego rezysera musicali Cezarego Do-
magale. Taka taneczna szkétka domowa zorganizowana dla zaprzyjaznionych pa-
cholat: dwojga dzieci tegoz Domagaly (Marta i Filip), coreczki instruktorki pani
Ruckaber, wnuczka ksiegowej Domu Kultury, parki dzieci aktora Stanistawa Ba-
nasiuka (Aldona i Mateusz), wreszcie Eukasza, najmlodszego syna Janusza Rosa,
bardzo znanego satyryka, ktory zglosit si¢, w ramach odbudowywania przez Han-
ne Gronkiewicz-Waltz uktadu, na radnego Platformy. Moze o dwéch (notabene
najzdolniejszych) dziewczetach, Agnieszce Skrzyszewskiej i Joasi Jablczynskiej,
mozna powiedzie¢, ze nie zawdzieczaja wystepowania w kabarecie znajomo$ciom
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swych rodzicow. Jak dalece caly ten uklad zainteresowany byl wylacznie wyko-
rzystywaniem §rodkéw publicznych dla osobistych cel6w, poswiadczy fakt, ze po-
mystodawczyni tego zespotu, pani Babiliniska-Gl6dkowska zajmowala si¢ klubem
do chwili, gdy w pracach uczestniczyl jeden z jej synéw. W momencie, gdy chlo-
paka przestala interesowad zabawa, instruktorka stracita zainteresowanie dla tej
pracy, cho¢ pozostawata nadal zatrudniona w Domu Kultury.

Kabaret byl przedsiewzieciem z jednej strony wyjatkowo bezczelnym, lecz za-
razem spektakularnym i udanym. Wzicta dzieci pod opieke nagrodzona w 2009
roku za najlepsza choreografie (Barcelona Dance Award) Izabella Borkowska.

Dzieci czy raczej mlodziez z dobrych doméw, ktéra zastalem w zespole, byta
zdolna i wyksztalcona. Wiec, cho¢ nie uwazatem, by ta forma zawlaszczania przez
elity dobr publicznych zastugiwata na akceptacje, nie mialem sumienia zepsu¢ efek-
tu wychowawczego. Walczylem juz tylko o to, by wizytéwka Domu Kultury nie
szczycita si¢ nagrodami zdobywanymi w zaprzyjaznionych Domach Kultury: war-
szawskiej Dorozkarni i Domu Kultury w Kutnie, z ktérymi zwiazani byli opieku-
jacy sie zespolem instruktorzy. Gdy zaproponowalem wyjazd na Miedzynarodowy
Konkurs Zespotéw Szkolnych do San Remo, nieche¢ do tego wyjazdu byta wsréd
instruktoréw ogromna. Skad si¢ brata? Tylko z lenistwa, obojetnosci czy z pod-
$wiadomej ostroznosci, ze wykonanym dla dobra osobistego dzielem nie nalezy sig
chwali¢ zbyt glo$no? Jednak przeforsowatem swoje i mlodziez wyjechata.

Uznatem, Ze nie moga by¢ karani za kombinacje rodzicéw, ani przyzwycza-
jani do sukceséw pozornych. Pojechali do San Remo (oczywiscie nie pod moja,
cho¢ strasznie probowano mnie na to naméwié, opieka), zdobyli pierwsze miej-
sce, wrocili dojrzalsi. Joasia Jablczyniska wnet odtaczyla sie od zespotu. Zaczeta
studiowal prawo laczac je z efektowna kariera popularnej gwiazdki telewizyjnych
show (, Taniec z gwiazdami”, ,, Jak oni $piewaja”) i seriali (Marta Konarska w ,,Na
Wsp6lnej”). Iza Borkowska tez poszla za ciosem. Wzielty wiatr w skrzydta. ,Ka-
baret 41”7 byl dla mnie domknieciem pewnego etapu. Ale jednocze$nie wyraz-
ng, po wielokro¢ artykulowana deklaracja, ze godze si¢ na kapitalizm, moge za-
akceptowac socjalizm, ale utrzymywanie przywilejéw socjalnych dla uwtaszcza-
nia neonomenklatury jest mi najglebiej obce. Zgasitem wiec w zarodku tworzo-
ny wlasnie na bazie kursu filmowego elitarny klub filmowy. Pod formalnym kie-
rownictwem oplacanego wedlug abstrakcyjnie jak na Dom Kultury wysokich,
wyssanych wrecz z palca stawek probowal go zainstalowaé na Smolnej zatrudnio-
ny w nim zie¢ jednego z bylych szeféw Radiokomitetu, dzi§ znanego producenta
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telewizyjnego. Odkrytem za to ciekawg akcje festiwalowa zwigzana z nurtem tzw.
kina niezaleznego o nazwie ,Oskariada” realizowana przez Macka Dominiaka
i projekt nawigzania wspétpracy z rotterdamska fundacjg Bokie-Boekie, kté-
ra zorganizowala miedzynarodowy konkurs poetycko-plastyczny polegajacy na
tym, iz dzieci ilustruja napisany przez siebie wierszyk, a naste¢pnie prace ich (po
przetlumaczeniu wierszykow) kraza po wielu krajach. Ta wdzieczna impreza,
z lekka tylko zasygnalizowana w projekcie, byta wedlug mojej oceny typowym
probnym balonem wypuszczonym w celu odrzucenia. — Ot prosze, zlozylySmy
taki $wietny projekt, ale kto na to da pieniadze, westchnela pani Basia. — A ile?
Konkretnie?! — spytatem. — Oj duzo, duzo. Pewnie ze sto tysiecy. — Spokojnie.
Policzmy. Katalog, ttumaczenia, ubezpieczenie, transport. Doliczylem si¢ 20 ty-
siecy. Ale i za 10 tysiecy obleci. Macie u mnie te pieniadze, powiedzialem. Jak
w banku. I wystapitem do Urbanskiego o... 40 tysiecy na te akcje. Trzeba bylo
widzie¢ ich miny! To jak to? To bedzie? To my teraz mamy pracowac? Kiedy tak
dobrze si¢ narzekalo, ze nic nie da si¢ zatatwi¢. Kiedy juz istotnie pieniadze przy-
szly, popedzatem do roboty. I irytowalem sie, ze niefachowo, ze nudnie, ze kosz-
torysy zawyzane, pierwszym pytaniem, jakie ustyszatem bylo: ,No, ale co my za
to dostaniemy?”. Jak to, co — panie maja etaty, jesli si¢ nie myle. A jak dobrze
wyjdzie, to moze bedzie tez nagroda. Zdumialy si¢. Jakze to? Etat ma si¢ za to,
ze si¢ przychodzi do pracy. Nagrode regulaminowa za to, ze si¢ uSmiecha do dy-
rektora. Ale przeciez za prawdziwa prace nalezatoby co$ ekstra zaplaci¢. Kiedy
tlumaczylem, Ze tak projektujac, nic si¢ nie uzyska — uzyskatem. Kolejne skargi
i donosy (impreza jednak kulawo, bo kulawo, na ¢wier¢ gwizdka, bo na ¢wierd,
ale odbywa sie i jest bodaj jedynym mym osiggnieciem, ktére przez mych nastep-
c6w poki co nie zostato zaniechane). Tak wigc przygotowaliSmy wnioski. W su-
mie na milion ztotych. Na ,Poem Express”, na ,Oscariad¢”, na wyjazd , Kabare-
tu41” do San Remo.

No i oczywiscie na ogrédek. W sumie postulowalem o prawie milion ztotych,
i o kontrasygnate prositem burmistrza. Tlumaczac, ze prosze wszak o pienigdze
z prezydenckiej rezerwy, ktore zwicksza budzet dzielnicy Srédmiescie o zatacznik
budzetowy. Jeszcze opowiem te boje. Do$¢, ze pieniadze zostaly przyznane. Jesz-
cze je kto$ na Radzie Miasta probowal podwazad, lecz w sumie przyszly. Moz-
na byto dziata¢. Postanowitem wréci¢ do tradycji sprzed dwoch lat i robi¢ impre-
zy codziennie. Ale juz nie wylacznie teatralne. Impreze w Dolinie Szwajcarskiej
nazwalem ,,Ogrédki Warszawskie”.
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XVIII
WOJNA O PIETRZAKA

Poznatem go w pierwszych dniach paZzdziernika 1976 roku. Duzo jednak mi-
nie czasu — trzydziesci lat — do chwili, gdy nasze drogi si¢ przetna i cho¢ z r6znych
stron, okazuje sie, ze dzi§ w jednym zmierzamy kierunku.

Poznatem go w dniu, w ktérym z rak pani profesor Kulczyckiej-Saloni ode-
bralem uzyskany w czerwcu dyplom ukoniczenia z wyréznieniem studiéw polo-
nistycznych. Zapytany w przytomnosci wyrdznionych starszych kolegéw, m.in.
Wiodka Boleckiego i Marka Zalewskiego, co mam zamiar zrobi¢ z tak pieknie
zdobytym dyplomem, odpowiedzialem: — Céz, mysle, ze teraz zaczng napraw-
de studiowaé. — Rozumiem to jako przytyk do niezbyt wysokiego poziomu stu-
diéw — wycedzita przez zeby komunistyczna pani dziekan, podczas gdy ja w isto-
cie mialem na mysli spelnienie marzenia o studiowaniu rezyserii na PWST.

Tymczasem Ojciec postanowit uczci¢ mé6j dyplom zapraszajac mnie na Chmiel-
na (zwang wtedy Rutkowskiego) do kabaretu pod Egida. — Wiesz, ich jest tam
dwdch — o$wiecil mnie Senior. Zdolny, czyli Jonasz Kofta i politycznie ustawiony,
tzn. Jan Pietrzak. No tak, to nie byl wszak jeszcze ten dzisiejszy, wazny, kultowy
Jan Pietrzak, na widok ktérego moherowe berety wstaja z miejsc wySpiewujac ze
tzami ,Zeby Polska...”

Kim byt naprawde ? Opowiada o tym we wlasnej ksiazce stowami Janusza
R. Kowalczyka ,, Pietrzak nigdy nie kryt — wrecz przeciwnie, uczynit to przed-
miotem wielu tekstéw, choéby w cyklu swoich estradowych ,,zyciorysow” — ze
ma po rodzicach lewicowe korzenie. Jako chlopiec wygrzebujacy uzbrojenie
z ruin powojennej Warszawy zostal przez przedwcze$nie owdowiata matke odda-
ny do szkoty wojskowej. Wychowywano go tam wprawdzie na janczara komuni-
zmu, jednak silna przekora nakazywala mu dociekaé stusznosci swych racji, trwacd
przy nich i patrze¢ na rece przelozonym. Zwolniony ze stuzby za obopélna zgoda
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zostal robotnikiem warszawskiej fabryki telewizoréw, a nastgpnie studentem
socjologii w Wyzszej Szkole Nauk Spotecznych.”?

Precyzyjnie — za ,, Wikipedig” tym razem. “Jan Stefan Pietrzak urodzit sie na
warszawskim Targéwku jako syn Wactawa i Wiadystawy z Majewskich. Ojciec
byt dziataczem Komunistycznej Partii Polski, wigzniem sanacji w Berezie Kartu-
skiej. W 1940 byl wspotzalozycielem organizacji ,Mlot i Sierp”, ktéra pdzniej we-
szta w sktad Zwiagzku Walki Wyzwolenczej (przeksztalconego nastepnie w Polska
Parti¢ Robotnicza — PPR). W pazdzierniku 1942 Wactaw Pietrzak zostal pojma-
ny przez gestapo, w wyniku prowokacji wewnatrz organizacji, a nast¢pnie zaka-
towany w wiezieniu na Pawiaku. Po wojnie zostal po§miertnie odznaczony Krzy-
zem Grunwaldu. Wladystawa Pietrzak, matka Janka, w latach 1947-1952 byta
postanka na tzw. Sejm Ustawodawczy.

Jan Pietrzak w bardzo mtodym wieku zostal postany przez matke do wojska.
W latach 1948-1957 byl kolejno stuchaczem Korpusu Kadetéw im. gen. Ka-
rola Swierczewskiego oraz Oficerskiej Szkoly Radiolokacyjnej w Jeleniej Gorze.
Po odejsciu z wojska pracowal w Warszawskich Zaktadach Telewizyjnych przy
produkdji telewizoréw. Studiowal réwniez na kursie wieczorowo-zaocznym na
Wydziale Socjologii Wyzszej Szkoly Nauk Spotecznych przy KC PZPR, ktéra
ukoniczyl w roku 1968. Byl cztonkiem Zwiazku Mlodziezy Polskiej (ZMP) oraz
PZPR, dziatal w radzie robotniczej Zakladéw Telewizyjnych.”

Nie ma watpliwosci — w III RP nie ma miejsca dla ludzi spoza uktadu. Moze
by¢ to uktad komunistyczny, w ktérym przez lata funkcjonowat Pietrzak. Gmin-
ny, ktéry sprawia, ze cho¢by nie wiem jak si¢ klocili, Michnik nigdy nie skrzyw-
dzi Wildsteina tak jak Chojeckiego. W inne uktady, mafijno-enkawudeckie juz
si¢ nie zaglebiajmy.

Na ten fakt wskazywali tez bracia Kaczyiscy pomijajac tylko, ze chcac wia-
dzy realnej, nie moga si¢ tez od istniejacych w Europie zalezno$ci odzegnywac.
Kompulsywnie szukaja wiec swoich reprezentantéw tak w gminie, jak i wérdd
masondéw. Jak nie Jézek Orzel, to Lutek Dorn, jak nie Dorn, to Bronek Wildste-
in otwarcie przyznajacy sie do koneksji z polska loza masoniska. Zawsze przeciez
trafiaja na wygnancéw ze stada. Zamkniete kolo.

A wszystko to z okazji Janka Pietrzaka, ktéry na tym koncercie w pazdzier-
niku 1976 roku obok leitmotivu ,Bec wuja w czolo i jest wesoto” wykonal napi-
sang w czerwcu tego roku snujacg sie rozciagliwie piest Zeby Polska byla Polskg.

1 Janusz R.Kowalczyk, Przedmowa, /w:/ J.Pietrzak, Jak obalatem komung, L.omianki 2010, s.13.
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— Chryste, co za grafomania — trzymal si¢ za uszy méj Senior. Zapomniatem pio-
senke. Przypominam sobie jednak moment, gdy po czterech latach, tez w paz-
dzierniku 1980 r., przybiegta do mnie w Bialymstoku rozgoraczkowana student-
ka. — Jest! Jest! Jest — hymn ,Solidarno$ci”, niech pan doktor przeczyta — po-
wiedziala i wreczyla mi przepisany na maszynie tekst: ,Z glebi dziejéw, z krain
mrocznych...”. Nie powiem, zeby mnie zachwycil, ani nawet, by szczegélnie po-
ruszylo mnie pierwsze wysluchane nagranie. Nawet chyba w tym momencie nie
pamigtalem, ze juz je juz kiedy$ styszatem.

Jednak z czasem... oto dow6d na wzglednosé sadéw estetycznych, na relacjo-
nizm oceny. Warto$¢ utworu Pietrzaka nie jest wszak immanentna. Nie ma tez
obiektywnego charakteru. Naklada si¢ na niag do§wiadczenie pokoleniowe, absor-
buje ona ptonace oczy studentki Wydzialu Pedagogiki i Psychologii FUW w Bia-
tymstoku i to wszystko, co w zwiazku z tg pie$nia wykonywana nawet przez Fran-
ka Sinatre przezyliSmy, az po koncert ,,Let Poland be Poland” w roku 1982.

Inna sprawa, ze sporo w tej sprawie mitu. I wigcej totolotkowego szczescia niz
wlasnej zaslugi. Zawsze wiedzialem, Ze Pietrzak wybral powrét do Polski i p6t-
prywatne koncerty w stanie wojennym, wydawalo mi si¢ jednak, ze wystapit byt
w tym koncercie, ktérego transmisje stuchalem 31 stycznia 1982 roku w Biatym-
stoku w noc poprzedzajaca wizyte u uniwersyteckiego komisarza profesora Jerze-
go Niemca, ktéry mial zamiar zwolni¢ mnie z pracy.

Efekt byt istnie teatralny. Na dole kfebit sie ttumek odprowadzajacych mnie
studentéw z kwieciem w kolorach narodowych. Jerzy Niemiec probowal zmigk-
czy¢ mnie przedluzonym oczekiwaniem, ja pod$piewywalem jego zbaranialej se-
kretarce ,,Let Poland be Poland”, mialem bowiem ukrytego asa w rekawie.

Otéz gdy juz komisarzyna napocit si¢ i nabzdyczyl, by wreszcie wyjakad, ze
w tej sytuacji nie ma innego wyjscia, tylko wypowiedzie¢ mi umowe o prace, ja
wyciagnalem z zanadrza pismo jego starszego kolegi w ubeckim fachu, profesora
Kazimierza Doktora, w danym momencie tez komisarza, kt6ry... proponowat filii
zatrudnienie mnie w warszawskim Instytucie Filozofii i Socjologii PAN na mocy
porozumienia zaktadéw pracy!

Szok byt pelen. Jakiez to ja dla Niemca musialem mie¢ ubeckie plecy, skoro
w takim momencie uzyskiwalem w istocie wiele razy lepsza prace w stolicy. Wiel-
kiego fartu nie mam, ale w sytuacjach ostatecznych spadam na cztery tapy. De-
cyzja, ktéra podjal Doktor (chcac tanim kosztem uwiarygodnic si¢ w roli komisa-
rza IFiS-u) podtrzymata jedynie realizacja Uchwaly Rady Naukowej z 1981 roku.
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Uznano wtedy, ze jest skandalem niezatrudnienie w Instytucie jedynego dokto-
ranta w dziejach studium, kt6ry doktorat napisal i obronil w terminie. Stowem
qui pro quo z Let Poland be Poland na ustach.

Wracajmy do Pietrzaka. Rechot historii sprawil, ze w péznych latach 70., ja-
kos tak od °77 do 81, bytem z Jankiem skoligacony. Uczynita to moja stryjecz-
na siostra Elzbieta, aktorka, ktéra wéliznela sie do jego alkowy w modrzewio-
wym dworku przy sejmie, czyli, jak zwal tak zwal, finiskim domku na Jazdowie.
Dziecka jednak, ktérym z duzym samozaparciem prébowata go obdarzy¢, uro-
dzi¢ nie zdotata, wiec Janek zwial do Ameryki, a gdy w 1983 roku do Polski wré-
cil, przywi6zl stamtad prawowita zone. Dopiero ostatnio odkrylem, ze pomylilem
sie, chwalac go za odwage, iz nie odméwil swego udzialu w reaganowskim show.
Ot6z odmoéwil: ani obywatelstwa nie przyjal, ani nie wystgpil. Nie zdystansowal
si¢ tylko do sprawy i w ten sposéb spijal konfitury z obydwu naczyf. Byl popu-
larny na Zachodzie i wrécil do Polski jako bard ,Solidarnosci”. Jednak czerwony
o nic si¢ don nie mégt przyczepié.

Majstersztyk! Milion w totka. Stowem — fart. Coraz trudniej zgodzi¢ mi sie
z Einsteinem, ze sukces to 99% pracy i 1% talentu. Mysle, ze wigcej racji miat
Bonaparte pytajac przed awansem, czy dany oficer ma szcze¢Scie. Jednak nie
uogo6lniajmy. A jesli juz to robimy, miejmy $wiadomos¢, jakie okoliczno$ci oddzia-
luja na nasz sad. Ten Einsteina ksztaltowany byt przez pruski porzadek, szwajcar-
skg doktadnos¢, amerykarski obiektywizm. Napoleon opierat sie na doswiadcze-
niach wojennych przypadkéw.

Ja tez, gdy patrze na moje zycie i zycie mych przyjaciot, w kazdym jego frag-
mencie widze niepokdj, szarpanine, przypadkowos¢. Jak los Janka Pietrzaka wy-
sypal sie z ruletki historii, tak i moim zmaganiom cale Zycie towarzyszy niepokdj.
A powazng jego przyczyna stanie sie toczona przeze mnie przez bez mala trzy lata
wojna o Pietrzaka

Po latach spotkaliSmy sie przelotnie, gdy juz objalem Dom Kultury, a on dal
w czerwecu 2004 roku koncert na kombatanckiej popijawie, jaka zorganizowa-
li koledzy ze Stowarzyszenia Wolnego Stowa w Patacu Kultury. Poniewaz jak
zwykle narzekal publicznie, Ze nie ma gdzie wystepowal w Warszawie, podsze-
dlem don i spytalem, czy nie chcialby zainstalowa¢ si¢ z Egida na Smolnej.

Odniést sie do propozycji wstrzemiezliwie i zasugerowal negocjacje z Krzy-
siem Paszkiem, swoim akompaniatorem i impresario.
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Nim jednak podjatem temat, zjawil sic Ry§ Makowski i $ciagnat Janka na ka-
baretowy wystep w Dolinie Szwajcarskiej. Bylo to wydarzenie! Koniec sierpnia.
Impreza juz rozkrecona, nieptatna. Dolina pekata w szwach. Frekwencja siegne-
la tysigca os6b. Smiech, wzruszenie. Pietrzak w rewelacyjnej formie. Na co§ przy-
daly mu sie studia socjologiczne. Swoje dowcipy, nieraz z broda, czesto cytowane
ze zbioru humoru polskiego ,,Kultury Paryskiej” (do czego sie w zyciu nie przy-
zna), okrasza znakomitym, ironicznym, nierzadko poglebionym komentarzem.
Nie ma watpliwo$ci, ze w klasie polskich opowiadaczy dowcipéw jest Pietrzak
mistrzem nad mistrzami, co spotyka si¢ z bardzo goracym przyjeciem publicz-
no$ci. Jedno jest mi niewatpliwie u Janka bliskie. To co jeszcze w ,,Hybrydach”
zmienilo go w artyste — ze uwaznie wshuchuje sie w reakcje publicznosci.

Podobnie i ja w teatrze, w kabarecie, w kazdym miejscu spotkania obserwu-
je widownie. Interesuje mnie autentyczna i zjednoczona. I nie pytam, czy twor-
ca realizuje jakie$§ abstrakcyjne zalozenia estetyczne. Pytam tylko, czy buduje
wspOlnote. Ot6z gdy korica dobiegal koncert Jana Pietrzaka w Dolinie Szwajcar-
skiej, rozgladatem si¢ wokél i widziatem twarze rozeSmiane, oczy myslace, gesty
uprzejme. [ widzialem gestniejaca widownie. W tym momencie, nie ukrywam,
zakochalem sie w Pietrzaku jako arty$cie. Niemal w ostatniej chwili, na 40 mi-
nut przed koficem koncertu postalem niezawodnego Wojtka po biato-czerwone
réze, Dzieci¢ za§ moje mlodsze, jedenastoletnia wéwczas Emilke, ktéra jedyna
z rodziny wspierata czasem swoja obecnos$cia moje przezycia, uprositem, by je
wreczyla Pietrzakowi. Ten koncert to bylo wydarzenie rozpoczynajace caly cykl
imprez. Zrozumialem wowczas, ze Janek przyciaga dokladnie ten rodzaj publicz-
nosci, ktérej jest potrzebna moja Dolina Szwajcarska i ktérej moge stuzy¢ jako
dyrektor domu kultury.

Jesli bowiem teatromani, mito$nicy muzyki czy wysublimowanego malarstwa
maja w stolicy dziesiatki ezoterycznych miejsc dla zaspokajania swych potrzeb,
a mlodziez znakomite sale na koncerty mlodziezowe, to osierocona zostata pu-
blicznos§¢, nazwijmy ja —kabaretowa, szczegélnie ludzie nieco starsi, na skraju
wieku produkcyjnego, ci ktérych gusta ksztattowaly sie¢ u schytku PRL-u, cze-
sto w opozycji do obowigzujacego wowczas socjalistycznego kanonu. Ci ludzie to
inteligenci, ale nie intelektualiSci. To wyzsi urzednicy, nauczyciele, adwokaci czy
prawni radcowie, emerytowani lekarze. Przedstawicielami adresowanego do nich
nurtu stali si¢ w pierwszym sezonie goScie Makowskiego i Klawego: Janeczko,
Daukszewicz czy Marek Majewski, ktdry zreszta wkrotce bardzo si¢ zadomowil.
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Ale wracajmy do Pietrzaka. Zadowolenie byto obustronne. Ja dostatem czlo-
wieka, ktéry przyciaga thumy, on osobe, ktéra mu tej publicznosci nie zaluje.
Twierdzi bowiem Pietrzak, i z pewnoscia jest w tym troche prawdy, ze od czasu
gdy zwariowat (tak oczywiscie si¢ nie wyrazil) i postanowil kandydowaé na pre-
zydenta uzyskujac 1% gloséw, w telewizji publicznej zapanowal na niego zapis
ostrzejszy niz za czaséw cenzury PRL. Przedstawiciele mediéw twierdzg oczywi-
$cie co innego — ze nie podnosi on ogladalnosci. No c¢6z? Na pewno nie w tym
stopniu co sezonowa Doda Elektroda, ale wszakze repertuar to réznorodno$é. Dla
mnie bylo jasne, ze swoja publicznos¢ Pietrzak ma.

Wyciagnalem tez stad wnioski i od pazdziernika 2004 roku ,Kabaret pod
Egida” goscil na Smolnej prawie trzy sezony. Mimo ze w istocie realizowalem sto-
wo prezydenta Kaczyniskiego, ktory obiecal Jankowi jakis lokal w Warszawie, de-
cyzja moja wzbudzita same negatywne emocje. Niezadowoleni byli pracownicy,
urzednicy, kontrolerzy — tylko publiczno$é¢, mimo braku $§rodkéw na reklame,
przychodzita — godzac si¢ placi¢ wcale nie mala ceng za wystep dwunastoosobo-
wego kabaretu.

Od tego momentu kazdy piatek stal si¢ dla mnie swoistym §wietem, A Dom
na Smolnej miejscem, gdzie zapanowala mifa, lekko buduarowa atmosfera.
Z Jankiem przybywala Ewa Datkowska, Marcin Wolski, dziewczeta Renata
Zarebska i Asia Jezewska, o Pawle Dluzewskim i Rafale Ziemkiewiczu nie zapo-
minajac.

Na pierwszy wystep Janka ulozytem melorecytatywny éloge, w ktérego wyko-
naniu wspieral mnie akompaniamentem Krzy$ Paszek. Brzmial tak:

Witam w domu na Smolnej

— Andrzej Tadeusz Kijowski:

»Egide¢” Jana Pietrzaka

O Polske pelng troski.

,,fmiej stg Warszawo!” — 2
czterdziesci i cztery

lata istnienia!

Najpierw w Hybrydach wieszczyt
Ze Stanow — budzit sumienia.

2 Tak brzmiat tytut programu wystawianego w sezonach 2004-2006 w Domu na Smolne;j.
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Bo czy Pietrzak moze klamac?
Raczej tak !

A pomdgt komung zlamac?
Nawet wspak!!!

Choé byla wentylem ,Egida”,
Powietrze spuszczano z cenzorem,
Poezja sig wladzy nie przyda.
Piesit uszla cato — z honorem!

Matkaq glupich jq nazwano — nadzieja,
Tych, co czuli sig zaszczuci — nadzieja.

Tyich, ktdrzy poczuli, wszyscy wraz,

Ze gdy na biatego konia cudem narid wlazl,
To choé nas historia goni, przyszlosé rwie
Juz sig zrzucic zeit nie damy! Nie, bo nie!

[ nie zblaznit sig Jan Pietrzak
U Reagana,

Zeby Polskg byla Polska
Wysprewana.

A Imperium Zta znaczylo

1o, co Znacz).

Byt w tym triumf, wolnos¢ stowa,
gest rozpacz)y.

ek

Jest takie miejsce u zbiegu drig,

Gdzie sig sporyka szydercow huk.

Blisko pot wieku — w tej okolicy...
Grali tu: Kofta, Kreczmar, Raczkowski
— kto ich policzy.
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Ti pod egidg Jana Pietrzaka
sig spotykali.

Mysl niezalezng, smiech zdrowy
protest — kladli na szali.

Na Mokotowskiej, na Rutkowskiego.
W ,,Ewze”, w ,Melodii”,

Pod Komitetem, za Komitetem

— 2awsze swobodni!

A dzis na Smolnej: — kto jq pamieta,
»Gralnia” w ,,Kaprysie”,

Ktirej szyld dawat klub ZMS-u

7 zdaje mi sig:

dla mwlaszczonej nomenklatury pigtnastolecia —
spitka Digital — juz jej tu nie ma.

Ten czas przelecial !

I jakby kregiem kolo historii

sig zatoczylo...

Patrzymy w przeszlost,

Jakby przysztosci Zadnej nie bylo.
Duwakroc przezywszy ,,Vingt ans apres”
Humory mamy przewaznie — zle.

Czas wige przegonic dowcip z Marketu
I Big Brothera.

Tiutaj na Smolnej, gdzie dinozanry
Kijowski zbiera.

1 bez fatszywych w strong miodosci
Praznych wynurzer.

Dla pokolenia ,,Solidarnosci”,
Ktdremu stuzg.
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A gdy sig zejdg vaz i drugi:
Egida po przejsciach

I Smolna z przeszloscig,

[ kiedy pod tym dachem
Spotkajq si¢ z publicznosciq,

Gdy zagra Rys Makowski,
Wholski tekst wyglosi,
Asia_Jezewska zaspiewa,
Klawe — akordy wznosi,

Gdy niedoszly Prezydent
Z dorainych sobie kpi.
Zamknijcie Panstwo oczy
Otwirzcie Serca drzwi.

I 2 ust naszych niech poplynie
Niezmozona nuta taka:

Zeby Smolna! Zeby Smolna!
Byta domem — dla Pietrzaka .

Tak wiec kazdego wieczora doskonalilem si¢ w profesji zapowiadacza nawia-
zujacego poniekad do tradycji Mariana Zatuckiego.

Jasie doskonalitem, a w stolicy zawrzato. Po 10 latach wygnania Pietrzak otrzy-
mal miejsce w Warszawie. Zaczely sie szykany, donosy, kontrole. Powtarzajace zgod-
nie, iz ,Dyrektor DKS nie kieruje si¢ zasada efektywnosci przy zawieraniu uméw
z podmiotami zewnetrznymi i ponownie zawarl w 2006 r. umowe z To-
warzystwem ,Egida” Jana Pietrzaka, ktéra nie przysparza Domu Kultu-
ry korzy$ci finansowych, a w wyniku ktorej jednostka ponosi koszty zwiaza-
ne z organizacja. Dlaczego w w/w repertuarze reklamuje Pan , Kabaret Egida”,
ktéry jest impreza pozastatutowa, kosztem statutowych imprez?” — pytano.
Odpowiadatem, ze: ,Nie wiem, na jakiej podstawie stwierdza si¢, ze wystepy
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w Domu Kultury zrodzonego w studenckich Hybrydach (tez klubie kultury) cha-
ryzmatycznego , Kabaretu pod Egida” Jana Pietrzaka nie sg impreza statutowa.
W moim przekonaniu impreza ta wyczerpuje dyspozycje przynajmniej czterech
z 11 punktéw okreslajacych w § 6 zakres dzialalno$ci Domu Kultury, a to:
1. rozpoznawanie, rozbudzanie i zaspokajanie potrzeb oraz zainteresowan
kulturalnych mieszkancéw
9. edukacje kulturalna i wychowanie przez sztuke
10. ksztaltowanie nawykéw mieszkancéw do aktywnego wspéltworzenia
i odbioru réznorodnych form spedzania czasu wolnego

11. inne dzialania na rzecz rozwijania i zaspokajania potrzeb kulturalnych

mieszkanicow.

Jak wyjasnialem juz wielokrotnie, celem tego przedsiewziecia jest stworzenie
z Domu na Smolnej miejsca w Warszawie, do ktérego chetnie zacznie przycho-
dzi¢ publiczno$¢ zachecona mozliwo$cig spotykaniu tu kultowego przedstawicie-
la politycznego kabaretu. Zamieszczenie reklamy ,Kabaretu pod Egidg” jest wiec
w istocie reklama miejsca, ktére na taka reklame moze sobie pozwoli¢. Promuje
i wysoko wartosciuje wszelkg prowadzong przez Dom Kultury Srédmiescie dzia-
talnos¢. Daje nam to renome podobng do tej, jaka dzigki afiliowaniu ,Piwnicy
pod Baranami” zyskal krakowski Wojewddzki Dom Kultury, w ktérego lokalu
miesci si¢ stynna Piwnica”.

Stawano na glowie. Najpickniej byto, gdy za korzystng uznawano umowe,
jaka na wystepy w Ogrodach zawartem z ,Egida” za wystep Pietrzaka z akom-
paniujacym mu Krzysiem Paszkiem, na kt6ry wstep byt wolny, a ktéry koszto-
wal Dom Kultury 1500 zt (V4 przecietnej stawki Kabaretu), natomiast fakt wy-
placenia kabaretowi za wystep okolo 3,5 tys. zt — w calosci pozyskanych z bile-
téw sprzedanych na wystep 12 gwiazd estrady — byl dla kontroli niekorzystny
finansowo.

W sumie oceniam dzi§, ze m6j up6r i walka o to, aby zgodnie z wola prezy-
denta Lecha Kaczynskiego ,Smolna byta domem dla Pietrzaka” stala si¢ jedna
z gléwnych przyczyn wyeliminowania mnie przez urzednikéw miejskich z dyrek-
torskiej , rezerwy personalne;j”.

Ja jednak brnglem w Pietrzaka coraz glebiej. Po pierwszym sezonie wydali-
$my plyte, co oczywiscie stalo si¢ kolejnym powodem zarzutu kontroleréw, kté-
rzy z Domu na Smolnej juz nie wychodzili. W nastepnym sezonie przygotowalem
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nowy wierszyk, ktéry zreszta staralem sie juz z tygodnia na tydzien aktualizo-

waé. Brzmial tak:
Witam w Domu na Smolnej,
Juz rok tu gra ,Egida”.
Prezydent ubyt jeden,
a jakis by sig przydat.
Mawitl — nie bedzie lepiej,
Lecz smieszniej — 0 mdj Boze,
Naiwny ten satyryk,
Whzak smieszniej byc nie moze.
Wige gdy w sejmie kabaret
Gdy z trybuny kuplety,
O czym ma marzy¢ ,Egida”?
Na co sprzedawad bilery?
Dobre rady, krytyka,
Patriotyzmu szczypta,
Tiroche jeszcze humoru
[ melodia niezwykla?
Tak mili — trudna rada,
Nie stac nas na wybory,
Cheg komisarza w Warszawie,
Gy odfrungly Kaczory.
Wige gdy rzqdzq na luzie,
Codziennie nowa draka.
Rekomenduje Paststwu:
Na serio — Jana Pietrzaka

Ja jemu wierszyki. On mi melodie, ktérg napisal do mojego wiersza (przera-

biajac go nieco) Ogrody Frascati®. Po sukcesie w Dolinie Szwajcarskiej wystepowac

3 Stowa: © Andrzej Tadeusz Kijowski, muzyka i wykonanie: ©Jan Pietrzak, ,,Ogrody Frascati”

Warszawo ma — zieleni peina!
Oddychasz w parkach i w ogrodach.
Zmeczony dzien twdj sie dopelnia
Tu na Frascati, na tych schodach.
Wieniawa by swéj stynny motyw
Powtorzyl dzisiaj tu niezbicie:
Korniczq sie zarty, zaczynajq schody
1 na tym wilasnie polega zycie.
Warszawo ma! Warszawo ma!
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bedzie Pietrzak przy wielotysiecznej publicznosci kazdego roku w Ogrodach Fra-
scati. Ostatni jego wystep skwitowalem nastepujaco:

Zwyklem dla_Janka pisac fraszke,

Lecz dzisiaj odnidsthym porazke,

Gdy Zyta w sqdzie, to zniw w rzqdzie
W ogridkow: sig pokloicie,

Ze koalicja nasza trwa.

T na Frascati z ATeKa

Gra Krzysztof Paszek trzeci rok,

A Pajistwa nie ogarnia wzrok:
Oglaszam dummny jak ten paw

Przed Pajistwem Pietrzak: Zqdny braw!

No wiasnie — dumny! I pomnik sobie wznosze — ze stéw. Nie ze spizu...

Slawa, stawa, stawa.

Warszawo ma! W stolteczne mury
Przybysze z miast, miasteczek, wiosek,
Jechali z wianem swej kultury,

By splotia si¢ z warszawskim losem.

Tradycji Twej uwaznych strozy:

Stonimskich, Prusow i Waldorffow —

Swiadectwa, ktérych czas nie zburzy

Wzywajmy czasem — do raportu!
Warszawo ma! Warszawo ma!

Warszawo ma! Dzisiejszy raport

Sktadamy w tlumie na Frascati,

Bo wsrod oklaskow i wiwatow

Wpadt nawet senior Osculati.

Tutaj tradycja nowa wzrosta.
Jest w drzewach, w schodach, w gwiazdach, w trawie.
Spotkanie muz i czas radosny,
Ogrod Frascati jest w Warszawie.
Warszawo ma! Warszawo ma!
Warszawo ma! Warszawo ma!
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I
CZERWIEC
— czas zwyciestwa

Na poczatku, w czerwcu 2005 roku bylo bardzo skromnie. Z imprezg, czyli
Festiwalem Artystycznym ustanawianym na Frascati postanowitem ruszy¢ nieco
pézniej niz rok temu (,Zimni Ogrodnicy” Agnieszki Boleckiej dali nam si¢ nadto
we znaki). Postanowitem zatem zacza¢ od przypomnienia wlasciwie wymazywa-
nej z historycznej pamieci Polakéw daty 4 czerwca 1989 roku. Roku zwyciestwa
i pierwszych wolnych wyboréw.

To niepojete, ze ten dzien nie stal si¢ Swiectem narodowym, wielkim wspo-
mnieniem narodowego triumfu, bezkrwawej rewolucji, patriotycznego pojedna-
nia. Dlaczego? Dlaczego z jednej strony prawica zarzuca §rodowisku pdzniejszej
»Gazety Wyborczej”, ze trzeba bylo ,szybciej i ostrzej” (zacytuje stynng rozmowe
Mazowieckiego z Sewerynem Jaworskim w Strzebielinku):

»— A nie méwilem: »ostrzej«, panie Mazowiecki?
— A nie méwilem: »madrzej«, panie Sewerynie?
— I na co sie panu ta madro$¢ przydata?

— A na co panu ta ostro$¢?”.

Z drugiej za$ strony nawet te kregi nie zdecydowaly si¢ ,,Roku owego” wy-
nie§¢ do rangi symbolu. Czesto przeciez historyczne daty nabieraja znaczenia
wraz z emocjami, jakimi je obdarzymy. Nasze emocje po roku 1989 skompro-
mitowaly i nas, i ten czas. Dlaczego?! Czy rok 1989 byt ostry czy madry? Jedno
nie ulega dla mnie watpliwosci — byt optymalny. I byl to bez watpienia najpiek-
niejszy dziefi mego zycia. Mieszkalem wtedy, czyli w 1989 roku, na Chlodnej 11.
Tej Chtodnej, z ktérej (chyba spod nr 15) 30 kwietnia 1982 nadano druga audy-
¢je Radia ,,Solidarno$¢”. I wtedy tez tam bylem — na pierwszym pigtrze nad skle-
pem spozywczym.

W czasie gdy stuchalismy Zbyszka Bujaka w Radiu ,.S”, helikopter mi-
licji wsciekle pragnacej namierzy¢ stacje omal nie wlecial mi do mieszkania!

V-1 CZERWIEC — czas zwycigstwa
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Chlodna 11,

stan wojenny

— widok z mojego okna.
koscidl,

bibuta w maluchu

7 przekrer w sklepie

I to pod ten sam sklep spozywczy podjechatem $witem 5 czerwca 1989. Poto-
zytem sie na kierownicy mego malucha, trabigc i budzac sasiadéw okrzykiem
LZwyciestwo!” — o ktérym bylem juz przeswiadczony po informacjach, ktére jako
magz zaufania jednej z warszawskich komisji wyborczych przyniostem z siedziby
Wolskiego Komitetu Obywatelskiego. Miescit si¢ on w wielokrotnie potem przez
opozycyjna prawice uzywanym Domu Kultury i siedzibie Klubu Nauczycielskie-
go przy Dzialdowskiej 6.

Tak wi¢c dzief 4 czerwca wciaz wydaje mi si¢ waznym, moze najwazniejszym
w calym moim zyciu. To dziefi, kt6ry zmienit Polske i Europe, bez ktérego nie by-
toby ani czechostowackiej aksamitnej rewolucji, ani zburzenia berlinskiego muru.

Saszka Gurjanow zaprzeczy. Powie (w rozmowie z Jankiem Strekowskim):
»1989 rok wspominam z rozrzewnieniem. U nas to byt rok dziwny, czulo si¢ ja-
kie$ uniesienie. Okazalo si¢, ze wszystko moze by¢ inaczej. Ale, wie pan, w Polsce
jest to sprawa zupelnie nieznana. A przeciez przed wyborami w Polsce odbyly si¢
wybory w Zwiazku Radzieckim. Juz w marcu. Te wybory wolne byly zasadniczo
w tym samym stopniu co w Polsce. A zainicjowal je Gorbaczow.

— Kto mégl w nich kandydowac¢?

— Kazdy. I nie musiat by¢ czlonkiem KPZR. Kandydatéw wysuwaly zato-
gi. Niekoniecznie robotnicze. Zebrania mieszkancéw. 2/3 kandydatéw mia-
fo by¢ wybieranych w wyborach wolnych, z glosowaniem, a 1/3 miala po-
chodzi¢ z wyboréw wewnatrz réznych organizacji spolecznych, ktére zostaly
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zakwalifikowanejakouprawnione. WirddnichbylaKPZR, zwiazkizawodowe, twér-
cze, Akademia Nauk. Na poczatku byli§my przekonani, ze to jest absolutnie niede-
mokratyczne, bo 1/3 miejscjest zarezerwowana. Ale tymczasem, choc zasada niede-
mokratyczna, wewnatrz Akademii wywiazata si¢ zazarta walka. Gléwnie chodzito
o to, czy w Akademii ma by¢ wybierany Sacharow. Sacharow uwazal, ze ponie-
waz przez cale zycie byl zwigzany ze $rodowiskiem naukowym, wiec to srodowisko
powinno go wybra¢. No i mieliémy te wolne wybory. Pierwsze posiedzenia Zjaz-
du Deputowanych w calosci byly transmitowane przez telewizje. Caly kraj przez
kilka tygodni nie odchodzil od telewizoréw. Odczuwalismy troche satysfakeji,
ze u nas jednak wszystko odbylo sie wcze$niej. Ale przekonatem sie, ze w Polsce
nikt o tym nie wie. Nikt nie wie, ze byly wtedy jakie§ wybory w ZSRR, ze byla
fala wielkiego afektu do demokracji. A jestem przekonany, ze jezeli ograniczy¢ si¢
do lat po 1985 r., to ta cala fala, ktéra doprowadzita do aksamitnych rewolucji
w NRD, Czechoslowacji, Wegrzech, Polsce, jednak zrodzita si¢ u nas. Impulsy
niezbedne, moze nie jedyne, przyszly wtedy z Moskwy. Ale jak taki poglad wy-
glositem wéréd Polakoéw, to sie zachneli.

— Polacy uwazaja, ze wszystko rozpoczeta ,,Solidarnosé¢”. A zmiany wymusili
swoim oporem w latach 80.

— Zgadzam si¢ z tym, ze system komunistyczny doznal pierwszego i zasad-
niczego pekniecia kregostupa w okresie Solidarnosci. Ale kolejne prady ozywcze
zaczely sig, kiedy przyszedl Gorbaczow. Dobrze pami¢tam ten moment. Jeszcze
zanim zapowiedzial pierestrojke, powiedzial co$, co na nas w instytucie wywar-
to wielkie wrazenie. Mianowicie ze kazdy ma robic¢ to, co do niego nalezy. Kazdy
dotzen zanimatsia swoim dielom. Naukowiec nie moze kopa¢ ziemniakéw. A jezdze-
nie na wykopki byto dla nas prawdziwa zmora. To bylo niesamowite. Nagle sty-
szymy, ze naukowiec ma nie kopa¢ ziemniakéw”.!

No wlasnie — tyle to na pewno z Rosji przyszlo, ze ,naukowiec nie ma ko-
pa¢ ziemiakow”! Oczywiscie, wszystko co twierdzi Gurjanow, syn Goldzamta, to
prawda. Z pewnoscia nie byloby Okraglego Stotu bez pieriestrojki — radzieckie-
go przyzwolenia na liberalizacje.

Skad jednak to przyzwolenie si¢ wziglo i co ono znaczy? Jacek Kaczmar-
ski w piosence o zafascynowanym Rosja Radziecka Brunonie Jasiefiskim $pie-
wal: | Strazinik z twarzq katmika w moim plaszczu i butach”. No wlasnie — kalmuk,

1 Co$ trudnego do ogarniccia. Z Aleksandrem Gurjanowem rozmawia Jan Strekowski, w: R. Januszewski,
J. Strekowski, Polska w oczach cudzych, Wroclaw 2003, 5.231-232
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ktéry najchetniej pognatby wszystkich swoich i cudzych inteligentéw na Syberi¢ czy
wykopki zorientowal sie, ze nie ma juz z kogo butéw zdziera¢. Ze opanowaw-
szy ¢wier¢ Europy, poéwiartowal ten kontynent pozbawiajac go ekonomicznej
wydolnosci. Kalmuk nie byt juz w stanie zaglusza¢ radiostacji, powstrzymywac
przemytu, thumi¢ protestéw. Wiec ulegt. Ulegal stopniowo od $mierci Brezniewa
w konwulsjach geriatrycznych przemian poprzez — kto ich pamigta: Andropowa,
Czernienke, wreszcie Gorbaczowa z jego ,.glastnostig” i ,uskorieniem” skladaja-
cymi sie na tzw. pieriestrojke.

Wybory wiosna 1989 roku w Zwiazku Radzieckim pewnie istotnie byly ja-
kims$ otwarciem. By¢ moze nawet sygnatem dla Jaruzelskiego. Jednak dla Europy
i przeksztalcenia systemu nie mialy najmniejszego znaczenia, bo nikt o nich nie
slyszal. Znaczenie mialy natomiast polskie wybory czerwcowe wlasnie dlatego, ze
o nich caly $wiat si¢ dowiedzial — przede wszystkim kraje obozu socjalistycznego.
Wybory roku 1989 byly glosnym potwierdzeniem tego, co od "80 po 89 cicho
negocjowal z Rosjanami Jaruzelski — ze oddanie czy podzielenie si¢ wladza z opo-
zycja nie zakoficzy sie radziecka interwencja.

Ma jednak historia trzy swoje wymiary: fizyczny, intencjonalny i mityczny.
I wbrew pozorom nickoniecznie sa one jednakie. Szczegélnie jesli ten fizyczny nie
bedzie mial ostatecznego wymiaru. Mozna bowiem zmie§¢ miasto (choéby takie
jak Pompeje) badz caly cywilizacje (kreteiska czy aztecka) z powierzchni ziemi.
Mozna wybi¢ cate populacje. Tak jak wybito Indian péinocnoamerykanskich, Ja-
¢wingdéw, obywateli Wandei. W dziejach znikaly bez §ladu cale cywilizacje i po-
pulacje. I to jest aspekt fizyczny historii. Jesli z Atlantydy czy dawnej Krety nie
pozostalo nic — to i nic nie zmieni intencji, ani nie stanie si¢c mitem.

Inaczej jest jednak, gdy zdarzenie mozna rozmaicie interpretowad. Zauwazy¢
lub nie, naglo$nic¢ lub wyciszy¢. Trzy tysigcy lat temu faraon Ramzes II wcale nie
zdobyl miasta Qadech. Stynna bitwa stala si¢c wstepem do rozejmu, a w dalszej
perspektywie sojuszu miedzy Egiptem a Hetytami.

Céz z tego, skoro na ,zwycieskiej” bitwie o Qadech oparta zostala cata mito-
logia $redniego panstwa egipskiego i wielko$¢ polityczna Ramzesa II. Historia
nie spisana, lecz strawiona ogniem i mieczem znaczona, bywa postuszna polity-
kom. I tak jest, tak moze by¢ réwniez z rokiem 1989. Wybory w ZSRR nie mialy
najmniejszego znaczenia, polskie z 4 czerwca 1989 byly sygnatem, ktéry urucho-
mil lawing zdarzen: aksamitna rewolucje w Czechoslowacji, ktéra na prezydenta
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powotata subtelnego literata, okrutny mord dokonany na Stoficu Karpat, Ceau-
sescu i jego zonie — 25 grudnia 1989 roku w rumunskiej Targoviste, czy pokojo-
we rozebranie muru berlifiskiego, ktore zaczelo sie 9 listopada tego samego roku.

Ktéra z tych dat pozostanie w historii? Kt6ra wspominaé bedg po tysiacu lat?
Kto stanie si¢ autorem najwiekszej pokojowej rewolucji w dziejach? Stuzby KGB,
ludzie honoru czy Jaruzelski wraz Kiszczakiem i jego rzecznikiem Wojciechem
Garstka, ktéry te zmiany zapowiadal juz latem 1987 roku? Twoércy porozumienia
Okraglego Stolu, czy kilkadziesiat tysiecy Polakéw takich jak ja, ktérzy nie chcie-
li umiera¢ na barykadach jak ich rodzice, ale tez nie umieli zy¢ na kolanach i ani
im w glowie byto jezdzi¢ na jakie§ wykopki!

Walka o historyczng pamigé, o intencjonalny wymiar tych wydarzen jeszcze
si¢ toczy. I nie ulega watpliwosci, kto ja wygra — ten, kto wigcej wysitku wlozy
w zapis naszej pamieci. Prezydent Lech Kaczyfiski miat tego $wiadomos¢ podkre-
$lajac wage jak ja nazywal ,polityki historycznej”. Wydal tez sporo pieniedzy na
utrwalenie pamigci powstania warszawskiego. Za pamiec¢ o Katyniu oddat zycie
pod Smoleniskiem 10 kwietnia 2010 roku.

Fundujac Muzeum Powstania Warszawskiego Lech Kaczynski sprawil, ze wy-
darzenia z 1944 roku zamieszkaly trwalej w pamieci kazdego warszawiaka i go-
$cia, ktory odwiedzi to miasto. Powstanie, w ktérym, jak to §wietnie powiedzial
kiedy$ Mirek Chojecki, przez 63 dni codziennie ginglo tyle oséb, ile kosztowal
Amerykanéw jeden zamach z 11 wrze$nia 2001 na WTC. Okoto 2600 os6b razy
63 to lacznie przeszto 160 tys. warszawiakéw, ktérzy padli w powstaniu. Licz-
ba to trzykrotnie wigksza nawet od liczby ofiar wcze$niejszego powstania w war-
szawskim getcie, ktdre, nie liczac oczywiScie wezesniejszych eksterminacji, po-
chlonelo 62-63 tysiace ofiar. Tych ostatnich od roku 1948 czci plac Muranowski
i Powstancy warszawscy swego Pomnika na placu Krasifiskich doczekali si¢ do-
piero w 1989 roku. Odslonieto go w 45. rocznice powstania. Otwarte w 2004
roku Muzeum czekaé musiato 60. rocznicy!

Niestety czesto jest tak, ze to, co i jak zostanie zapamigtane to tylko i wyltacz-
nie kwestia trwato$ci i wielko$ci pomnikéw, ktérymi upamietniamy dzieje.

Nie ulega watpliwosci, ze skléceni Polacy robig ciggle zbyt malo, by nasz
wktad w histori¢ powszechna zostal zapamigtany. Co gorsza, jesli juz wreszcie
to robimy, wéwczas skupiamy sie nie na tych aspektach, co trzeba. Wspomi-
namy kleski, miast szczyci¢ sie zwyciestwami czy nawet je anektowal. Pamie¢
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o powstaniu warszawskim czy mordzie katyfiskim jest oczywiscie bardzo wazna.
Bo to pamiec o tym, czym Polska byta. To §wiadectwo zwrécenia sie ku wytrzebionej
w czasach II wojny $wiatowej polskiej inteligengji.

Ale o ilez wazniejsza jest pamieé zwyciestwa. Bo to znak nadziei na to, czym
Polska by¢ moze. Czerwiec 1989 roku to czas zwyciestwa mojego pokolenia ,,Soli-
darnosci”, ktére definiowalem jeszcze w potowie lat 80., a ktére zdotato handlem
i podstepem, negocjacjami i oszustwami uzyskac to, o czym si¢ nikomu nie $nito:
kraj otwartych granic, poréwnywalnych dochodéw, swobody jezyka. Pokolenie
»Solidarnosci”? A ¢4z to takiego? Definicje sformutowatem ¢wieré wieku temu.
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1II
POKOLENIE ,SOLIDARNOSCI”
— konflikt z wychowawcami

»INic, nowego nic | i zimg nuda taka, Ze...
a w sqsiedniej wsi | to pociqg wykoleil sig”

— Spiewali gdzieS w polowie lat szesédziesiatych ,Skaldowie” do stéw
Leszka A. Moczulskiego, a Wojciech Mlynarski wtérowal im lansujac piosenke
o Kolumbach:

wDzieci Kolumba, dzieci Kolumba
Dxzis juz sq dawno doroste,

Przygdd nie znaja, przed sobg majq
Drogi przetarte i proste!

Szlak wiedzie jasny, tedy i tedy,
Nikt sig nie waha ni chwili...
Nawet na wlasne nie stac ich blgdy —
Starzy je dawno zrobili!” .

Dokad widdt ten szlak, ktéremu pokolenie dojrzewajace w Polsce w szes¢dzie-
siatych latach XX wieku i chcialoby si¢ przeciwstawid, i nie widzialo ku temu ja-
snych powodéw? Pewnie do naszej malej stabilizacji, jak okreslit epoke Rézewicz.
Pewnie ku temu, ,,aby Polska rosta w sile, a ludzie zyli dostatniej”, co glosit dla
nich wlasnie sformulowany jeden z nielicznych powszechnie przez Polakéw ak-
ceptowanych sloganéw partyjnej propagandy.

Dwadzie$cia, trzydziesci lat po jednej z najwigkszych wojen w dziejach ludz-
kosci dzieci Kolumba wychowane przez $wiadkéw historii i bohateréw, znajdu-
jace w szufladach ojcéw akowskie opaski, jeszcze nie calkiem pozétkte konspira-
cyjne gazetki z nazwiskiem dziadka rozstrzelanego przez okupantéw oraz nie-
wykorzystane egzemplarze kartek zywnosciowych, stuchaly opowiesci o czasach
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pogardy. Historia okupacji byla dobrze znana. Rodzice przyblizali ja wspomnie-
niami, w szkole niemal nie bylo czytanki, akademii, lekcji, w ktérej by o woj-
nie nie méwiono. Jak zycie Chrystusa zostalo wpisane w rok liturgiczny, tak cykl
II wojny $wiatowej miescil sie w programie roku szkolnego. Od akademii pierw-
szowrze$niowej, w ktorej poczatek roku szkolnego zbiegal sie z kolejng roczni-
cg wybuchu wojny i podczas ktérej odpowiedzialny nauczyciel musiat pogodzi¢
wierszyki typu , Witaj szkolo kochana” z elegijnym: ,Kiedy si¢ wypelnily dni
i przyszlo zgina¢ latem...”, od akademii wrze$niowej zatem, poprzez styczniowe
$wieto wyzwolenia Warszawy, skoficzywszy na majowej akademii z okazji podpi-
sania kapitulacji przez Trzecia Rzesze, rok szkolny byt wojny poczatkiem, waka-
cje przynosily poké;.

Opowiesci o wojnie towarzyszyly nam od kolyski. Stuchali§my ich z miesza-
ning ciekawosci, zazdro$ci i narastajacej z czasem nudy. Bowiem wsp6lny mo-
ral, ktéry plynal z domowej klechdy, szkolnej pogadanki czy radiowo-telewizyj-
nej agitacji sprowadzal si¢ niezmiennie do stwierdzenia, ze pokolenie urodzone po
II wojnie Swiatowej ma szczescie zy¢ w $wiecie rozwijajacym sie pokojowo i po-
winno by¢ za to wdzigczne losowi. Pacyfizm, czy raczej pokojowy rytual, stal si¢
rodzajem religii wszystkich, ktérzy przezyli okupacje.

Swiadomos¢ problemowa mlodego pokolenia dojrzewajacego w latach szes¢-
dziesiatych i siedemdziesigtych byla zatem $wiadomoscia historyczng. A to nie
znaczy — $wiadomoscig istotnych faktéw z przesztosci, lecz systematycznie wpaja-
nym schematem historycznej dialektyki.

Kiedys byto Zle, uczono nas juz od kolyski, klasa pracujaca byta wyzyskiwa-
na przez kapitalistéw, naréd polski pozostawal w niewoli. Potem masy w Rosji
zbuntowaly si¢ przeciw temu, a Polacy odzyskali niepodleglos¢. Lecz w sanacyj-
nej Polsce nie przezwyciezono niesprawiedliwo$ci klasowych. Wiec Hitler podbit
nasz kraj, ktéry zostal wyzwolony dopiero przez opierajacy swoéj system na jedy-
nie shusznych zasadach sprawiedliwosci spolecznej — wielki nar6d radziecki. Socja-
lizm przynidst Polsce dobre granice, a spoleczenistwu polskiemu ofiarowat stuszne
zasady wspOlzycia gwarantujace, ze kazdy otrzyma wedlug swojej pracy oraz za-
pewnienie, ze nalezy mu si¢ wedlug jego potrzeb.

Swiadomos¢ spoleczefistwa polskiego stala si¢ za$ $wiadomoscia postepu.
Wojenna degrengolada, zrujnowanie miast, migracja ludnos$ci krazacej po ca-
tym kraju w jego nowych granicach, a takze zachwianie drabiny spolecznej,
powszechne zubozenie, a co za tym idzie zrGwnanie spoleczefistwa, oraz réwnie
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powszechna che¢ odbudowy sprawily, ze w ciagu pierwszych kilkunastu lat po
wojnie postep stal si¢ dostrzegalny goltym okiem. Tam gdzie wczoraj stala ruina,
jutro wyrastal dom. Ten, kto dzi$ szedl do pracy piechota, jutro mégt wsias¢ do
tramwaju. To, co jutro odbierze si¢ w pracy w charakterze przydzialu, pojutrze
bedzie mozna kupic¢ w sklepie za zarobione i posiadajace realna warto$¢ pienigdze.
By¢ moze ludzie wiedzieli, rozumowo pojmowali, ze wszystkie te osiagniecia,
ktérymi nasycone byly pierwsze powojenne lata, stanowily przyspieszone prze-
bywanie drogi od gospodarki towarowej do towarowo-pienieznej, od poziomu
zycia koczownikéw do cywilizacji europejskiej. Ale zdawac sobie sprawe to jedno,
a odczuwac to drugie. Ludzie odczuwali, ze jest lepiej, a zatem mimo woli dawali
wiare komunistycznej teorii gloszacej, ze buduje sie nowy, lepszy ustrdj, system
sprawiedliwosci spotecznej. Charakterystyczne przy tym, iz o ile marksistowskiej
teorii postepu udalo sie w ten spos6b przenikna¢ do wyobrazni zbiorowej, to jed-
nak propagandzie nie udalo sie oszuka¢ powszechnej §wiadomosci. Budujac nowa
Polske i nowy, lepszy $wiat nikt nie tudzit sie, ze osiaga co§ wiecej niz przedwojen-
ny poziom Sredniozamoznego pafistwa europejskiego. Przeciwnie, w miare odda-
lania sie w czasie okres dwudziestolecia zmienial sie w mityczny raj ekonomiczny.
Sklepy bez kolejek, chrupiace buteczki, cytrusowe owoce dostepne o kazdej po-
rze roku, to brzmialo jak bajeczka babuni i wywolywalo u mlodych pod$wiadoma
tesknote za kapitalizmem. Tesknote, ktorg wspieral ksztaltujacy sie mit szcze-
$liwego Zachodu, sycony obrazem wujka z Ameryki, przysylajacego zza oceanu
takocie, a pézniej po prostu kilka dolar6w umozliwiajacych zakup dzinséw w Pe-
KaOwskim (przemienionym dopiero p6zniej w Pewexy) sklepowym raju.
Entuzjastyczne likwidowanie skutkéw wojny przez wynedzniate spoleczen-
stwo wytworzylo zbiorowa wiare w postep i wplynelo na uksztaltowanie sie pro-
spolecznego etosu zastugi. Wobec rozbicia rozrzuconych po calym kraju, wyzby-
tych siedlisk rodzin, w wickszosci przestaly by¢ one Zrédlem oparcia. Mlode mal-
zefistwa zawierane w latach czterdziestych i piecdziesiatych XX wieku rzadko
mogly liczy¢ na pomoc ze strony krewnych. Zostaly wigc skazane na zwrdce-
nie si¢ ku monopolizujacemu wszystkie dziedziny zycia spolecznego pafistwo-
wemu mecenatowi. A ten wiele obiecywal. Przede wszystkim posade (zwana od
jego panstwowego imienia etatem), bezplatng opieke lekarska, opieke nad dzie¢-
mi w ztobkach i przedszkolach, bezptatna edukacje. Chlopom ofiarowywal zie-
mie, mieszkaficom miast — mieszkania. Nawet samochdd miat sie z czasem stac
powszechnie dostepnym dobrem. I trzeba przyznaé, ze gdzie§ do polowy lat
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sze$¢dziesiatych obietnice te byly w coraz pelniejszym stopniu realizowane.
Warto wiec bylo wychowywad swe dzieci do spetniania oczekiwafi mecenasa. Tych
tylko formulowanych i tych faktycznych.

Zostawmy na razie na boku rzeczywiste wymagania mecenasa. Lepiej sku-
pi¢ sie na oczekiwaniach formulowanych. Albowiem tutaj rodzinne wychowanie,
szkolna skala wartosci oraz panstwowa propaganda okazaly sie zaskakujaco jed-
nomyS$lne. Rodzice, ktérzy przezyli wojne, doznali upokorzen ekonomicznych,
patriotycznych i politycznych czasu okupacji oraz lat stalinowskich, uwierzyw-
szy, ze mozliwe jest zbudowanie spoleczefistwa sprawiedliwego, przygotowywali
swoje dzieci do zycia w takim wla$nie ustroju.

Mozna powiedzie¢ krétko, ze byl to pozytywny model wychowania. Swo-
je gorycze, trudnosci, zawody pokolenie Kolumbéw uznato za przezwyciezone.
Stwierdzilo, ze jesli cos jest jeszcze do zrobienia, to oni, rodzice, dadzg sobie z tym
rade, pozostawiajac dzieciom jasna, bezkonfliktowa przysztosé. Ot6z to, bezkon-
fliktowa. Pokolenie ,,Solidarnosci”, bo tym chyba mianem trzeba okresli¢ wszyst-
kich wychowanych juz w Polsce Ludowej, urodzonych miedzy 1945 a 1960
rokiem, na ktérych do§wiadczenia pokoleniowe sktadaly si¢ Marzec 1968 roku
i Grudzien 1970, ktére Sierpienr 1980 roku spial niejako i podsumowal; otéz
pokolenie ,Solidarno$ci” nie bylo wychowane do walki. I to w zadnej ze sfer.
Ani narodowej — przez lata nikt nie kwestionowal niepodleglosci i przed 13 XII
1981 roku nawet w kosciotach zdecydowana wigkszo$¢ $piewata ,,Ojczyzne wol-
na poblogostaw Panie”. Ani ekonomicznej — wszak jedynym dysponentem za-
robku i pracy bylo paistwo, ktére zobowiazato si¢ placi¢ kazdemu wedlug jego
zastug. Nalezalo postepowaé zgodnie z zespolem prospotecznych, organiczni-
kowskich warto$ci uznawanych przez rodzicéw, a przez panistwo zalecanych jako
kodeks socjalistyczny mozliwy do realizacji jedynie w panstwie socjalistycznym
reprezentowanym przez swoje socjalistyczne instytucje: szkole (dobre wyniki
w nauce), wojsko (postuszenistwo i szacunek dla przetozonych), prace (kompeten-
cja i doswiadczenie).

Nie bylo w tym modelu miejsca na nieréwnosci. Te spoteczne mialy zaniknad,
a dysproporcje majatkowe w gomulkowskiej Polsce byly niewielkie. Merkantyl-
ny stosunek do zycia tradycyjnie niezbyt wysoko oceniano w normotwoérczych
srodowiskach polskich. Zatem, wobec do$¢ konsekwentnie prowadzonej polityki
ujednolicania dochodéw i niktych mozliwosci zgodnego z prawem ich zwigkszania,
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nastawienie na wzbogacanie si¢ raczej nie gwarantowalo spolecznego prestizu, nie
wytrzymywalo konkurencji z warto§ciami prospotecznymi.

Przedstawiciel pokolenia ,,Solidarnosci” raz uwierzywszy w postep miat stusz-
ne prawo uwazal, ze po okresach w historii, kiedy pozycje w spoleczefistwie
wyznaczal cenzus urodzenia (w ustroju feudalnym), oraz po czasach kapitalistycz-
nych, gdy decydowal cenzus majatkowy, przyszto mu zyé w systemie, w ktérym
decydujacym jest cenzus wyksztalcenia.

Tym tez nalezy tlumaczy¢ 6w boj, jaki w pokoleniu szczytu demograficznego
(ur. 1950-1956) toczyl sie o kazde miejsce w liceum, o wstep na wyzsza uczelnie,
niezaleznie od stopnia atrakcyjno$ci wydziatu. Tak, te jedyna walke o wyksztalce-
nie wpojono pokoleniu ,,Solidarnosci” jako droge do sukcesu. Tu wszystkie meto-
dy byly dobre. I ciezko optacane korepetycje, i dwa lata pracy fizycznej dla zdo-
bycia punktéw za pochodzenie, i protekcje, i lapéwki. Dyplom miat by¢ gwaran-
tem sukcesu. Kazdy dyplom, gdyz w spoleczefistwie réwnosci nie mialo przeciez
istnie¢ pojecie lepszych i gorszych zawodéw. Z wyksztalceniem wiazala sie pra-
ca, prestiz zawodowy, rosnace, nadazajace za majacym si¢ podnosi¢ poziomem
zycia zarobki. Wpoiwszy mlodemu pokoleniu ide¢ post¢pu obiecywano zarazem,
ze bedzie mu lepiej, niz bylo rodzicom, ze proporcjonalnie do zastug jego trud
zostanie nagrodzony.

Stalo sie doktadnie na odwrét. To wiemy. Na wszystkich polach pafistwowy
mecenat okazat sie fikcja. Na mieszkanie oczekiwalo sie dziesigciolecia, mimo ze
placono za nie duze pieniadze w spéldzielniach, a kwaterunkowe przydzialy sta-
ly si¢ niemal wylacznym przywilejem elity wladzy. Pozaszpitalne leczenie dar-
mowe swoim poziomem odstraszalo nawet najubozszych, a platne wizyty u le-
karzy, w odréznieniu od krajéw zachodnich, nie byly objete zadnym ubezpiecze-
niem. Pafistwowe przedszkola rowniez staly sie przywilejem, sprawiajac, ze wielu
rodzicéw zmuszonych byto ptaci¢ krocie za prywatna opieke nad dzie¢mi. Oficjal-
na cena popularnego samochodu, za ktéra mozna bylo kupi¢ wéz po kilkuletnim
nan oczekiwaniu, odpowiadata dwuletnim dochodom otrzymujacego $rednia pta-
ce pracownika. Cena czarnorynkowa, czyli faktyczna, odpowiadata sumie docho-
déw z lat blisko czterech. Dodawszy do tego, ze za $rednia place, ktorej notabene
nie osiagali ani nauczyciele, ani naukowcy, ani pracownicy kultury, mozna bylo
kupi¢ analogiczna ilos¢ chleba, co za najskromniejszy zasitek dla bezrobotnych
we Frandji (tysiac bulek za 16 000 ztotych, to jest tysiac bagietek za 2600 FRF),
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otrzymamy odpowiedZ na pytanie, jak wladza wywiazata sie ze zobowiazania
zlikwidowania bezrobocia. W zachodnioeuropejskim rozumieniu tego stowa
w Polsce na zasitku dla bezrobotnych bylo cate spoleczefistwo — z wyjatkiem
tych, ktérzy w ogdle nie mogac znalez¢ pracy, pozbawieni byli wszelkich zasil-
kéw i $wiadczen. Bezrobocie stato si¢ w latach 19841987 w Polsce realnym za-
grozeniem dla wszystkich wyksztalconych do pracy w sferze nieprodukcyjnej:
w szkotach, urzedach, instytucjach naukowych, w prasie. Powickszala sie rzesza
ludzi sfrustrowanych finansowym niedostatkiem, a takze niemozno$cia realiza-
cji zawodowej.

Jak powiedzialem, pokolenie ,Solidarnosci” nie zostalo wychowane do wal-
ki. Wpojono mu przeSwiadczenie, ze ostatni wrogowie polegli na wojnie. Moz-
na chyba zaryzykowal teze, ze jeszcze w Sierpniu 1980 roku ludzie formutuja-
cy gdanskie postulaty w przewazajacej wickszosci nie zdawali sobie sprawy z roz-
miaréw i istoty konfliktéw drazacych spoleczetistwo polskie. Widaé to w sposo-
bie formulowania 21 postulatéw. Jeszcze wyrazniej mozna dostrzec w postula-
tach strajkowych ze Szczecina, jak silnie wierzono w szczero$¢ wspélnie przez ro-
dzicéw i wladze gloszonych maksym moralnych, z jakim optymizmem zaklada-
no, ze rzad jest jak surowy, nierozpieszczajacy ojciec — da, co si¢ od niego wymaga,
jesli sie tylko tego w spos6b twardy, Swiadczacy o dojrzalosci i rozsadku zazada.

Whynikalo to w duzej mierze ze strategii, jaka narzucona Polakom komuni-
styczna ekipa przyjeta od chwili objecia rzadéw w 1945 roku. Prze§wiadczona
o swej koniecznej, nie z wyboru, lecz z wyroku historii, naznaczonej roli, wta-
dza przyjela wobec spoleczefistwa ton rodzicielsko-mentorski. To przeswiadczenie
o naturalno$ci swego panowania, wzmocnione przekonaniem o wlasnej, glebszej
znajomosci realidw i bogatszym do$wiadczeniu, zaowocowalo w specyficznym so-
juszu wladzy z pokoleniem rodzicéw. Sojusz ten objawial sie we wpajaniu ideal6éw,
ktoérych wprawdzie nigdy nie dato si¢ w petni zrealizowaé, lecz w ktérych rychte
wcielenie wierzyli wszyscy, ktérzy uniesli glowy ze §wiadomie przezytej wojny.

Tak, to wlasnie wojna polozyla sie murem niedopowiedzenia miedzy pokole-
niem Kolumbéw a pokoleniem ,Solidarnosci”. To byl mur odmiennego stosun-
ku do tej samej przeszlosci. Starajac si¢ zaszczepi¢ w mlodszym pokoleniu wstret
do wojny zapomniano, ze to, czego si¢ nie przezylo, chocby bylo nawet najlepiej
znane, plasuje sic w wyobraZni mitycznej niezaleznie od tego, czy owe zdarze-
nia mialy miejsce pie¢ czy pig¢ tysiecy lat przed obudzeniem si¢ pamieci. Nato-
miast wyobraznie historyczna tworza wlasne i tylko wlasne wspomnienia jed-
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nostki. Dla czlowieka urodzonego w roku 1954 istnienie Stalina nie ma wiek-
szego znaczenia ani konkretniejszego wygladu niz istnienie Kreona. Za$ wyobraznia
mityczna dostarcza wzoréw nie stanowigc przestrogi. Gdy w telewizji polskiej
rekordy popularnosci bita ,Stawka wigksza niz zycie”, mury Warszawy zaczely
pokrywaé znaki Polski Walczacej stawiane przez dzieci, ktére bawily si¢ w party-
zantdéw i konspiratoréw. I to, ze te dzieci w dojrzalym juz wieku ryzykowaly nie-
co wiecej niz klatwe dozorcy badz uwage paniusi oburzonej, ze smarkacze szarga-
ja Swietosci, to ze pokolenie ,Solidarno$ci” nawiazalo w swojej obrzedowosci do
catego szeregu wojennych rytualéw, bylo zarazem ucieczkg w $wiat fikcji i bez-
karno$ci. Bylo powrotem do zabaw dziecifistwa. Troche indiadskim piéropuszem
i powstancza opaska, troche statystowaniem w filmie narodowowyzwoleficzym,
a troche przekornym gestem w strone ogtupiatych ojcéw — gestem, w ktérym od-
zyskiwalo si¢ wlasna godnos¢. Jesli o pokoleniu Kolumbéw mozna powiedzied,
ze dojrzalo zbyt wezesnie w ogniu powstania, w grozie tapanki i terrorze obozu
koncentracyjnego, to pokolenie ,Solidarno$ci” w swej masie nigdy nie dojrzato.
Wiec z tej niedojrzato$ci, mlodziankowato$ci (jakby powiedzial jego guru Gom-
browicz) czerpalo swy site.

Pokolenie ,Solidarnosci” stusznie moze si¢ nazwaé oszukanym pokoleniem.
Uczono nas, ze zyjemy w panstwie niepodleglym, lecz gdy zechcieliSmy rzadzi¢
sami u siebie, najmadrzej jak tylko masowy ruch spoleczny jest w stanie to uczy-
ni¢, wtedy wladza zaczeta méwic¢ o geopolityce, a matki i ojcowie wzniesli brwi
w zdziwieniu, ze nowoscia sa dla nas liczne fakty z historii stosunkéw polsko—ra-
dzieckich w czasie okupacji i p6zniej. Uczono nas, ze zastugi zostang nagrodzo-
ne, a tu, gdy w swojej masie zdobylismy kwalifikacje zawodowe i wyksztalcenie,
panstwo rozlozylo rece nie thumaczac sie, dlaczego w ramach planowej gospodar-
ki nie zachowalo proporcji mi¢dzy iloScia miejsc w szkotach i na uczelniach przy-
gotowujacych do zawodu, a mozliwymi do stworzenia stanowiskami pracy zgod-
nej z kwalifikacjami. Rodzice za$ zdziwili sie, ze nie wiedzieliSmy (wszak cztowiek
dojrzaly winien zdawac sobie z tego sprawe), ze kazdy mecenas, kazda instytucja
czy to pafstwowa, czy koscielna, podziemna lub emigracyjna, wymagad bedzie
od nas uleglosci, przystosowania, adaptacji, sfowem ogranicza¢ bedzie nasza wol-
no$¢. A przeciez nas wychowano w kulcie wolno$ci. Wychowano nas ku niej, od-
bierajac jednocze$nie swiadomo$¢ jej ograniczenia.

Nikt nie zaszczepil w nas tej trywialnej prawdy, ze indywiduum jest wol-
ne o tyle, o ile nie krepuje go materialny niedostatek. Ze, inaczej méwiac,
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jedynym sposobem poszerzenia swojej wolno$ci jest uniezaleznienie si¢ ekono-
miczne. Oczywiscie to pojecie niezalezno$ci moze by¢ réznie interpretowane. Moze
oznaczaé niezalezno$¢ od zarabiania, czyli posiadanie zasobéw ,pod podloga”,
moze oznacza¢ uzaleznienie si¢ od dajacej wsparcie rodziny przy uniezaleznieniu
sie od tego, dla kogo sie pracuje zawodowo. Moze tez by¢ na odwrét. Zawsze jed-
nak niezalezno$¢ ekonomiczna oznacza wyzwolenie si¢ od frustracji zwigzanych
z niemozno$cia zycia na poziomie wzorotwérczym. Kryzys lat osiemdziesiatych
XX wieku charakteryzowal przy tym szczegdlny paradoks. Przy katastrofalnym,
cofajacym spoteczefistwo o jakie§ dwadziescia lat, spadku stopy zyciowej catego
spoleczefistwa jednostki nie biednialy lub ubozaly w mniejszym zakresie. Inaczej
mowiac, spoleczefistwo zylo lepiej i stwarzalo wyzsze wzory stylu zycia, nizby to
umozliwial kontakt z pafdistwowym mecenatem.

Rzecz w tym, ze migdzy pokoleniem Kolumbdw, a dzie¢mi ,Solidarnosci”
nie bylo niwelujacej réznice wojennej pozogi, ruiny, ktéra doprowadzajac pra-
wie wszystkich na skraj nedzy, instaurowalaby tak tadnie dajaca si¢ zideologi-
zowaé réwno$¢ w niedostatku. Skonczyla sie réwniez ksztaltowana przez ubo-
ga wigkszo$¢ atmosfera, w ktérej nawet ci, co ocalili z wojny jakie$ zasoby, oba-
wiali si¢ podwyzsza¢ swéj poziom zycia powyzej przecietnej, by nie budzi¢ nieuf-
nosci u pozostalych. W pokoleniu ,Solidarnosci” zachwiane przez wojne, migra-
¢je i nowa wladze podzialy srodowiskowe odrodzily sie, tworzac silng grupe neo-
mieszczafiska, obszary ubdstwa oraz finansowe, intelektualne, a takze skupione
przy wladzy elity.

Procesy dziedziczenia majatku, pozycji spolecznej i umiejetnosci upomnialy
sie 0 swoje prawa. Upomnialy si¢ z tym wicksza gwaltownoscia, im bardziej nie-
$wiadoma ich istnienia byla generacja, w ktorej obudzily sie te typowe spolecz-
ne reakcje.

Postepowanie jednostek stalo si¢ wigc instynktowne, odruchowe. Nieprzygo-
towani, w sytuacjach konfliktowych czesto nie potrafili§my ani przewidzie¢, ani
okietzna¢ whasnych psychologicznych reakcji. Nie znajac regul spolecznej walki
ludzie nie potrafili atakowac ani si¢ bronié.

Idea postepu zadrwita sama z siebie. Zadrwila pozostawiajac jako pamiat-
ke ten krétki okres pierwszego dwudziestolecia intensywnej odbudowy kraju,
w ktérym wywotata ztudzenia, ze moze obowiazywaé stale. Rzeczywisto$¢ prze-
cietnie rozwinietego, zle rzadzonego panstwa z rozbudowana struktura spo-
leczna, zaskoczyla wszystkich. T ojcow, i dzieci. I wiladze, ktéra uwierzyla juz
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we wlasne slogany, i obywateli, ktérzy pragneli zy¢ w ustroju sprawiedliwosci
spolecznej. Z cala oczywistoscig okazalo sie, ze od ktérego§ momentu w kraju
realnego socjalizmu si6dma cérka szewca z prowincji nie ma zadnych szans na
studiach w poréwnaniu z synem stofecznego intelektualisty. A nie miala ich tak-
ze dlatego, ze nikt nie $mial sformutowac uposledzenia jej sytuacji. W mysl teo-
rii — wszyscy sa rowni. Nie wytworzono wiec mechanizméw obrony stabszego.
Réwnie paradoksalne zdawalo si¢ stwierdzenie, ze czlowiek w socjalistycznym
panistwie, pragnacy si¢ oddac pracy tworczej, musiat da¢ si¢ kupié bez zastrzezen
jakiemu$ mecenasowi, rodzinnemu badz panstwowemu. Ale wlasnie dlatego, ze
takie stwierdzenia przeczyly zaréwno ideologicznej, pafstwowej teorii, jak i ura-
galy moralnemu kanonowi wpajanemu przez rodzicéw w pokolenie ,,Solidarno-
$ci”, generacja ta pozbyla sie wnet wszelkich czy to zinstytucjonalizowanych, czy
to kulturowych hamulcéw tagodzacych tego rodzaju konflikty.

WKazdy za siebie, kosztem kazdego
Na prywatng miare grib mosci ”

— wy$piewa Jacek Kaczmarski w p6znych latach 90. swoje ,,Dwadziescia lat
pbzniej wg Dumasa”. Zasadniczy codzienny dramat zycia odstaniajacy, ze nie
wszystko od pozytywnych wartosci zaangazowanych w realizacje okreslonych
celéw zalezy, ukazal sie¢ w ten sposéb jak rewelacja.

Realia zmienily sig, jednak teoria obowiazywata dlugo. Terazniejszo§¢ premio-
wata minimalizm, kombinatorstwo, bezwzgledno$¢ i cynizm. Teoria z przemo-
wiefi przywdédcédw narodu i rodzicielskich wskazan przeniesiona do Kosciota lub
na jego obrzeza glosila, ze gdy brak nadziei na powszechne wyptacenie zastug,
trzeba si¢ pogodzi¢ z faktem, ze kto mial, ten mie¢ bedzie i obfitowa¢ bedzie.
Proponowano wiec tworzenie spoleczefistwa uwewnetrznionego, poglebionego,
obojetnego na pokusy tego $wiata.

Byla w tym pewna konsekwencja, gdyz postawa taka nie zmuszata do zmia-
ny $wiatopogladu. Byta to wprawdzie propozycja dla jednostek, nie za$ dla spo-
teczenistwa czy generacji, ale tym jednostkom wlasnie pozwoli ona zachowac
w sercu owg utopi¢ moralng stworzong przez pokolenie Kolumbéw jako ro-
dzaj antidotum na etyczne pieklo okupacji, w ktére zostali wrzuceni. Ta skrajnie

1 Albowiem ktokolwiek ma, bedzie mu dano i obfitowac bedzie, a kto nie ma, i co ma, bedzie wzigte
od niego. (Matth.13,12).
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idealistyczna, wyraznie odreagowujaca okupacje doktryna wychowawcza ztowrogo
zaowocowalajednak w pokoleniu, ktéremu prawa zyciowej walkinie zostaly w ogéle
wszczepione. Totez gdy w tej dziewiczej generacji zaczynaly si¢ objawia¢ normal-
ne zyciowe konflikty intereséw, pozycji, majatku, prestizu, mozna byto odnies¢
wrazenie, ze wkracza sie w dzungle walki o byt na poziomie dziewietnastowiecz-
nego kapitalizmu wolnokonkurencyjnego, chaszcze walk o pozycje i busz poli-
tycznych sporéw. Wida¢ to bylo wyraznie w czasie ,Solidarno$ci”, objawia sig
to dzi$ szczegblnie mocno w sferze ekonomicznej. Mozna powiedzie¢ $mialo, ze
jeszcze w tym nieznajacym wojny pokoleniu odbija sie jej ponure pigtno. Z wy-
zyn pieknie brzmigcych moralno-politycznych idei wpadto ono w zyciowe bagno,
w ktérym wyraznie nie umialo si¢ poruszac.

Czy zdota znalez¢ w sobie dos¢ sily, by w swojej masie ani nie poddaé si¢
zyciowej szarzyznie, ani nie zdemoralizowaé? Tak przeszlo ¢wieré wieku temu
w paryskim ,Kontakcie” — pytatem...?

Filozof
z Fonteninebleau,

1984

2 Andrzej Tadeusz Kijowski (pseud. Tadeusz Zeglikowski), Odstanianie dramatu, ,Kontakt” 1985, nr 4/36
(kwiecien 1985), s. 22-25.
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11
SOLIDARNOSCI ALBO PRAWO I SPRAWIEDLIWOSC
— konflikt z pragnieniami

Jesli kto§ wierzy w reinkarnacje, a zna przy tym histori¢ i ma wyobraznig,
niech wyobrazi sobie dusze, ktéra przezywszy w swoich kolejnych wcieleniach
wszystkie czasy we wszystkich mozliwych miejscach i na wszystkich istniejgcych
szczeblach drabiny spolecznej, wezwana zostala przed oblicze Najwyzszej Istoty
po to, by raz jeden wybrala sobie czas i miejsce doczesnego zycia, w ktorym jej
bedzie najlepiej. Po nocach $ni¢ si¢ moze jej niepojeta odpowiedz, gdy po namy-
$le zdecydowata: wigc niech to bedzie Polska we wschodniej Europie, druga po-
towa dwudziestego wieku.

W tych czasach upadku cywilizacji zachodniej, jej najwickszego ilosciowego
rozkwitu i jej nieefektywnosci, w tych czasach, gdy model kultury europejskiej
stal sie wzorotwoérczy dla catego Swiata, co r6zni ja od kreteniskiej, chaldejskie;j,
egipskiej, greckiej, rzymskiej, z ktérych zadna calemu $wiatu nie zdotata narzu-
ci¢ swych wzordw, tylko sfere ich docierania nazywala ,,calym Swiatem”. W tych
czasach zatem, gdy bogactwo na powszechnie pozadanym poziomie jest przywi-
lejem kilku krajéw, ktére same siebie nazywajg rozwinigtymi, a reszta kuli ziem-
skiej pograzona jest w nedzy, jesli nie fizycznej, to przynajmniej spolecznej, wy-
wolywanej frustracja z powodu niemoznosci zaspokojenia konsumpcyjnych aspi-
racji; gdy jedna cze$¢ tego Swiata zebrze wiec o lito$ciwe wsparcie Zachodu, zale-
wajac go zarazem tysiacem azjatyckich czy murzynskich gastarbeiteréw pragna-
cych zazna¢ tego piekielnego raju, a druga cze$¢ tego Swiata zbroi swe hordy, by
juz wkrétce, grozac bronig atomowa, wydrze¢ mu jego bogactwa... Gdy zatem
Zachéd zwija sie w konwulsjach przesytu i braku ideologii, a Wschod wyznaje
ideologi¢ pozadania i zazdrosci Zachodowi, i gardzi nim zarazem — na pograniczu
tych dwoch §wiatéw jest kraj szczesliwy. Kraj co prawda podbity i eksploatowa-
ny przez barbarzynskie hordy ze Wschodu, ale kraj, w ktérym nikt nie zna glodu.
Kraj, ktéry bedac zwiazanym z cywilizacja Zachodu i korzystajac z dobrodziejstw
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techniki, organizacji, porzadku wartosci oraz idei demokratycznych, ktére swego
czasu wspottworzyl, pozbawiony ich w czgsci — cho¢ wciaz nie do konica — odczu-
wa ich warto§¢ i dobrze zna ztudno$¢.

Wiec ta dusza przedlozyla Polske schylku XX wieku nad Polske renesan-
su (gdy ,nar6d” oznaczal Rzeczpospolita Szlachecka), nad starozytng Grecje
i Rzym (gdzie lepiej bylo nie urodzi¢ si¢ niewolnikiem), nad kraje i sytuacje dostat-
nie, gdzie cialu tak dobrze, ze duch nie wie, ku czemu warto zmierzaé. Wybrala
i uplasowata sie gdzie§ w polowie drabiny spolecznej prze§wiadczona, ze oto zy¢
bedzie w systemie, w ktérym kazdy otrzymywaé bedzie wedtug swoich zastug.

Nie pytajmy duszy, czy wiedziata, jaka burza przebiegnie przez to spokojne,
pragnace zy¢ i bogaci¢ sie w réwnosci oraz w pokoju pokolenie. Pewnie wiedzia-
ta, jako ze dany jej byl przez Najwyzsza Istote dar jasnowidzenia, pewnie zna-
ta rozterki, jakich dostarczy jej zycie i uznala, ze tych rozterek doswiadczanie be-
dzie wlasnie gwarantem jej szcze$cia w tym polskim, w sumie najlepszym z moz-
liwych, $wiecie.

Jedno jest pewne. Ta dusza wie, ze w tym konkretnym wcieleniu zostata po-
wotana do szcze$cia. Ta dusza, cala ogromna dusza pokolenia ,,Solidarnosci”, wie,
ze jej sie nalezy i wie, Ze ma prawo wymagac.

Nazwalem taka postawe niedojrzato$cia, mlodziankowatoscia. Bo jakze na-
zwac inaczej traktowanie idealistycznych rojen jako realnych faktéw. Jakze ina-
czej okresli¢ instynktowne dawanie wiary wpojonym moralom o zniesieniu w kra-
ju socjalistycznym podzialéw spotecznych, mimo ze do§wiadczenie, nasze wlasne
losy i postgpowanie otoczenia co krok temu zaprzeczaja?

Wstrzasniety przez wojenna pozoge uklad ekonomiczny, spoleczny, politycz-
ny, nawet moralny, odradza si¢ wraz ze wzrastaniem pokolenia ,Solidarnosci”.
Odradza si¢, mimo ze ci, co widzieli jak sypal si¢ w gruz, byli prze§wiadczeni,
i wpoili to prze§wiadczenie swoim dzieciom, iz po klesce okupacji nic juz nie
moze by¢ takie jak przedtem. Ani to, co byto dobre, ani to, co zle. Wytlumaczy-
li sobie, ze za te cene stworzy sie $wiat bez konfliktéw intereséw, bez konkuren-
¢ji, bez walki.

Tymczasem w miare dorastania powojennego pokolenia Polakéw wszystkie
prawa zycia zbiorowego odradzaja si¢ jak powierzchownie usuniete odciski. Czy
jednak jest nam przez to gorzej? Gorzej niz Polakom wychowanym przed wojng?
Gorzej niz naszym réwiesnikom zyjacym dojrzewajacym réwnolegle w Zwiazku
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Radzieckim, w Indiach, w Ameryce Lacifiskiej? W Ameryce Pétnocnej i Europie
Zachodniej? Jest nam inaczej. Od jednych wiecej, od drugich mniej konsumuje-
my. Jezeli konsumpcja jest miarg szczesliwosci.

Powaznie. Zagadnienie konsumpgji stanowi klucz do odkrycia wewnetrzne-
go konfliktu pokolenia ,,Solidarnosci”. Zaszczepiono nam prospoleczna, doczesna
hierarchi¢ wartosci. U jej podstaw lezalo prze§wiadczenie o zgodnosci intereséw
jednostki i ogdtu, o sprawiedliwosci stosunkéw panujacych na ziemi. Cala dzia-
talnos¢ jednostki miala by¢ nastawiona na akceptacj¢ otoczenia. Akceptacja ta za$
wyrazona moze by¢ formalnie jedynie przez instytucje: szkole, prace, organizacje
spoleczne oraz najwyzej cenione $rodki komunikacji spotecznej. Trzeba podkre-
§li¢ od razu, ze bardzo dlugo Ko$ciét nie nalezat do instytucji faktycznie oddziatu-
jacych na wiekszo$¢ tego pokolenia. Srodki, jakimi instytucje dysponowaly, mia-
ly czesto charakter symboliczny. Nagroda ksigzkowa, dyplom, order, wzmianka
w gazecie, wywiad dla radia czy telewizji nie oddzialywaly bezposrednio na wzmo-
zenie konsumpcyjnych mozliwosci obywatela. Zasada ,kazdemu wedtug jego za-
stug” obowiazywala w sferze moralnej. W sferze materialnej mialo obowiazywac
prawo do zaspokajania potrzeb.

Zajmijmy si¢ tymi potrzebami, o ktérych tak wiele méwito sie w czasach ,,So-
lidarnosci”. Czlowiek ma przede wszystkim potrzebe zaspokajania glodu i kom-
fortu termicznego. W zalezno$ci od rodzaju pracy powinien mie¢ mozliwos¢ spo-
zycia od 2200 do 5000 kilokalorii dziennie oraz po okoto 0,02 mg witamin D i H,
1 mg witaminy E, po mniej wigcej 2 mg witamin A, B1, B2, a takze 50 mg wita-
miny C. Aby nie marzna¢ ani si¢ nie przegrzewad, powinien mie¢ mozliwo$¢ prze-
bywania w temperaturze od 18 do 20 stopni Celsjusza. I to wtasciwie wszystko.
Na tym koniczg si¢ biologiczne potrzeby czlowieka. Potrzeby, ktére niezaspokojo-
ne sprawiaja, ze ludzie czuja sie zle i maja podstawy twierdzi¢, ze sa nieszcze$liwi.

Wiec ludzkos¢ w swojej przewazajacej masie powinna czul sie szczeSliwa.
A jednak jest inaczej. Nie bedzie zadnym odkryciem stwierdzenie, ze gléd i zwia-
zane z nim niezadowolenie jest uczuciem wzglednym. Istnieja bowiem (z cze-
go $wietnie zdali sobie sprawe ekonomisci polityczni ,,Solidarnoéci”) dwie barie-
ry glodowe: egzystencjalna i socjalna. O zejSciu ponizej pierwszej, o ktdra ociera-
ja sie dzi§ moze jeszcze mieszkancy Kolymy czy hinduscy pariasi, nie ma mowy
w Europie. Ani w Paryzu, ani w Warszawie, ani nawet w ukraifskim kolcho-

zie. Stad nieporozumienia z naszymi zachodnimi aliantami, ktérzy w czas
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kryzysu, kiedy po polskich ulicach chodzily pikiety glodowe, stali nam worki
z kaszg, a my$my tesknili za czekoladkami, rodzynkami, smacznymi serkami, ba-
kaliami, papierosami czy owocami cytrusowymi.

Bowiem gl6d socjalny, ktéry w latach 80. poglebiat sie w Polsce, to zejscie
ponizej stopy zyciowej wzorotworczej dla danej jednostki czy spoleczefistwa.
Wychowani w czasach Gomutki, dojrzewajacy za Gierka, Polacy we wrze$niu
chcieli kupi¢ winogrona, w listopadzie banany, a na $wieta Bozego Narodzenia
chcieliby widzie¢ na swoim stole pomaranicze. Przyzwyczaili sie, ze cytryny po-
winny by¢ stale dostepne, ze dobra polska czekolada byla do nabycia w We-
dlu, a sardynki w Delikatesach. Nasze wzory konsumpcyjne uksztaltowane zo-
staly przez kontakty z Europa Zachodnia, przez cz¢ste wyjazdy, przez odwiedzi-
ny krewnych z zagranicy. Co wiecej, byl to wz6r konsumpcyjny dotyczacy cale-
go spoleczefistwa, gdyz wpojono nam prze§wiadczenie o ekonomicznej réwnosci
wszystkich obywateli. Zgadza sie. Nasze wzorce moralne wysnute zostaly z uto-
pijnej wizji socjalistycznego raju na ziemi.

Tymczasem, poczynajac od pierwszych dni stanu wojennego, ktéry bynaj-
mniej nie oznaczal zakazu handlowania dla calej warstwy Wilczkéw i Solorzy —
styl zycia Polakéw znacznie sie réznicuje. Powstaly grupy spoteczne, ktére moga
sobie pozwoli¢ na standard nie gorszy od przecigtnego poziomu dobrobytu za-
chodnioeuropejskiego pracownika i takie, ktérych zasoby zaledwie wystarczaja na
zaspokojenie elementarnych biologicznych potrzeb. W dodatku najczesciej suk-
ces materialny jest odwrotnie proporcjonalny do przestrzegania wpojonych i po-
wszechnie uznawanych norm wsp6izycia spolecznego.

Prowadzi to do dostrzeganego przez socjologéw rozziewu miedzy warto$cia-
mi uznawanymi i realizowanymi w produkcyjnym dzi§ w Polsce pokoleniu ,,Soli-
darnosci”. Uznaje sie uczciwosé, kompetencje zawodowe, bezinteresownos¢. Re-
alizuje premiowane kombinatorstwo, obiboctwo, merkantylizm.

Wychowane w uznaniu zastug ,,dzieci Kolumba” stwierdzily predko, ze obie-
cana nagroda nie przychodzi lub trafia nie do tych, co zrealizowali wpojony przez
wychowawcow model zastugi. Okazalo sie, Ze jest rzecza niemozliwa jednocze-
sne zaspokojenie aspiracji moralnych i materialnych. I pokolenie podzielito si¢ na
dwie grupy, z ktérych zadna nie czula sie zadowolona. Ci co pos$wiecili sie pra-
cy dla spoleczefistwa w swoim zawodzie inzyniera, lekarza, naukowca, artysty,
nauczyciela maja poczucie pauperyzacji ekonomicznej. Zas$ ci, ktérzy oddali sie
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robieniu pieniedzy w rzemio$le lub prywatnej inicjatywie maja poczucie niedo-
warto$ciowania intelektualnego.

Dwustronne sfrustrowanie objawia si¢ w agresji. Na opanowujgcym coraz
liczniejsze strefy wolnym rynku cena przestaje by¢ wyznacznikiem relacji popytu
i podazy, lecz staje sie Srodkiem odwetu. Juz w czasach péznego Gierka, lecz pro-
ces ten trwa po dzi§ dzief, pewien fachowiec, ktérego poprositem o wbicie dwéch
kotkéw w $ciane. zazgdal za te dziesieciominutowsa ustuge jednej dziesiatej moje-
go miesiecznego uposazenia. Gdy wyrazilem swoje oburzenie. w odpowiedzi usly-
szalem symboliczne zdanie: ,Ja si¢ uczytem na rzemie$lnika, a pan na urzednika,
to teraz pla¢”. A nie chcesz, to ja to panu w ,cynie pierwszomajowym zrobie!”.
No, tego by$my juz dzi§ nie uslyszeli...

Tak zwany socjalistyczny system wychowania opieral si¢ na podstawowe;
przestance réwnosci. A raczej réwnej nier6wno$ci obywateli wzgledem pafistwa.
Panistwo mialo przeja¢ role kapitalisty, zawlaszczajac bedaca przedmiotem wyzy-
sku, handlu, konkurencji, wolnej gry ekonomicznej warto$¢ dodatkowsy. W ten
spos6b niczym Wielki Inkwizytor, pozbawiajac ludzi koniecznosci walki i pod-
staw do rywalizacji, mialo uczyni¢ ich lepszymi. Zarazem jednak, zgodnie z socja-
listycznym podzialem dochodu narodowego, mialo obraca¢ zdobyte $rodki na do-
bro ogétu, poszerzajac sie¢ §wiadczen socjalnych.

Teoria byta logiczna. Jedyne co w niej pominigto, to fake, ze instytucja, mimo
iz bezosobowa, opiera si¢ na ludziach. 1 ze ci ludzie, ktérzy tworza instytucje,
sa przede wszystkim zainteresowani ugruntowaniem w niej swojej pozycji, a co
si¢ z tym laczy, utrwaleniem istnienia tej instytucji. Rzadzi¢ wigc zaczyna pra-
wo Parkinsona, ktére w tym wypadku glosi, ze $rodki jakimi dysponuje instytu-
¢ja dla realizowania celéw, ku ktérym zostala powotana, wykorzystuje ona przede
wszystkim i w zdecydowanej wiekszoéci na utrwalenie swojej wlasnej egzystenciji.
Wychodzi si¢ przy tym, ze stusznego badz co badz, zalozenia, ze pierwszym wa-
runkiem zrealizowania zadania jest istnienie tego, kto ma je realizowad.

To prowadzilo w schylkowych latach komunizmu do podziatu spoleczefistwa
na dwie nowe klasy. Pracownikéw i aparatu wladzy. Mozna oczywiscie przed-
stawi¢ go w najczarniejszym $wietle. Stwierdzi¢, ze ideal socjalistyczny siegnat
bruku, gdy w miejsce wyrugowanych podzialéw na posiadaczy i wyzyskiwanych
powstaje waska elita wladzy i sproletaryzowane spoteczeistwo. To spoleczeni-
stwo dzieli sie dalej na sfrustrowane rzesze urzednicze (niby-orwellowska partia
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zewnetrzna), ktére nic nie zyskuja na realizowaniu wpojonych wzorcéw zacho-
wan, oraz masy, ktore zyja jak moga i potrafia, cho¢ gnebi je poczucie braku
uczestnictwa w zasadniczym nurcie zycia publicznego. Staje si¢ oczywiste, ze rze-
sze urzednikéw zatrudnionych w niezdolnych do wykonywania swoich funkcji
instytucjach staraly si¢ bra¢ odwet na wspétobywatelach, ktérzy mimo wyeman-
cypowania ekonomicznego, pozostawali od instytucji uzaleznieni. Odwet ten
przybieral najcze$ciej forme nieprzystepnosci, ktéra przetamaé mogla jedynie,
réwnie jak cena arbitralna i zlowroga — lapéwka. Zniewolone spoleczefistwo wy-
niszczato sie wiec, wyladowujac samo na sobie nagromadzona agresje.

Ale mozna tez popatrze¢ na to inaczej. Ot6z idealem socjalistycznej rownosci
mialo by¢ uniezaleznienie sie cztowieka od warunkéw zewnetrznych. Od pocho-
dzenia spotecznego, rodzinnego, majatku. Los czlowieka powinien znajdowac sie
w jego wlasnych rekach. A przeciez system realnego socjalizmu nie bronit niko-
mu dostepu do elity. Rzadzila tu oczywiscie silna konkurencja, ale zwyciezca wy-
$cigu nie musiat spelnia¢ zadnych warunkéw wstepnych poza posiadaniem odpo-
wiednich cech osobowosciowych. Panowala tu zasada doboru, a nie wyboru, co
w odrdznieniu od krajow demokratycznego Zachodu nie uniemozliwialo kariery
politycznej ludziom ubogim, ktérym nikt nie powierzy funduszy koniecznych na
oplacenie dzialalnosci politycznej. Jedyna cena, jaka trzeba bylo zaptaci¢ za uzy-
skanie — wysoko w pokoleniu ,,Solidarno$ci” ocenianego — sukcesu spolecznego,
bylo sprzeniewierzenie si¢ wpojonemu nam jednocze$nie kanonowi zasad wspoét-
zycia zbiorowego. Umiejetno$¢ stwarzania pozoréw, eliminacja groznych prze-
ciwnikéw, brak zahamowan moralnych. Innymi stowy, rozwini¢cie w sobie zdol-
nosci uprawiania polityki.

Wolnos¢ jest wigc w systemie socjalistycznym, podobnie jak w wielu innych,
zarezerwowana dla ludzi o talencie politycznym. Wszyscy inni pozostaja w uza-
leznieniu od wtadzy, ktéra dysponuje wigkszosciag débr bedacych przedmiotem
pozadania obywateli.

Jak powiedziatem, podstawowe, biologiczne potrzeby czlowieka sa w Europie
zaspokajane. Jednak ludzie majg caly szereg innych potrzeb. Pragna si¢ dobrze
ubieraé, wygodnie poruszaé, smacznie je$¢. Pragna posiadaé. Posiadanie jest bo-
wiem namiastkg nieosiagalnej wolnosci. Im wiecej sie posiada, tym wiekszy sta-
je sie jej margines. A pokolenie ,Solidarno$ci”, jakkolwiek by je wysoko oceniaé
za dume sierpniowego zrywu i godno§¢ pogrudniowej odmowy, byto pokoleniem
doczesnosci. Jego ideowy paradoks polegal na tym, ze w czasie gdy konsump-
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cyjne ideologie nasycenia przezywaly swoj kryzys, ono wierzylo, chciato wierzy¢
w mozliwo$¢ warto$ciowego zycia, ktore taczyloby dostatek, uczciwosé i wolnosé.
Prawo i Sprawiedliwosé. Tylko tyle!

Nie uzywajac wigc skompromitowanego w naszym kraju terminu socjalizm,
tworcy programu ,Solidarnosci” zbudowali zestaw postulatywnych tez, kt6rych
realizacja miataby uczyni¢ ludzi szczeSliwymi, w pierwszym rzedzie poprzez za-
spokojenie ich potrzeb materialnych. Powstalo pojecie minimum socjalnego, kt6-
re w istocie wprowadzilo do koszyka caly ekonomiczny model gierkowskiej pro-
pagandy. Okreslala je mata praca, male mieszkanie, maly fiat, ewentualnie maly
wyjazd na saksy.

Trzeba stwierdzi¢, ze kompromis, jaki starala si¢ wypracowac ,Solidarnos¢”
miedzy dazeniami jednostki do wygodnego zycia a tendencjami egalitarystycz-
nymi, byl réwnie nieziszczalny — w praktyce okazalby si¢ pewnie nie mniej nie-
bezpieczny od pragmatycznych posunie¢ Lenina, dokonanych gdy okazalo sie, iz
rewolucja nie wybuchnie réwnocze$nie na calym $wiecie. Pierwszym warunkiem
sukcesu wydawalo si¢ ,Solidarno$ci” — podobnie jak bolszewikom — powszechne
zaspokojenie aktualnie panujacych aspiracji. I jedni, i drudzy wierzyli tez w moz-
liwos¢ trwatego zjednoczenia spoteczefistwa pod popularnymi sztandarami, za-
pominajac, iz w chwili, gdy brakuje wspdlnego wroga, we wspélnocie tworza si¢
podzialy i trudno opanowa¢ poped jednostek do pomnazania swych débr osobi-
stych. Poszukujac panaceum na dolegliwosci wspétczesnego zycia zbiorowego ,,So-
lidarno$¢” starata sie wypracowaé program jednoczacy idee pafistwowego kapi-
talizmu w socjalistycznym wydaniu i interwencjonizmu pafistwowego w wyda-
niu kapitalistycznym.

Byla to oczywiscie utopia. Prospoleczna etyka zaszczepiona pokoleniu ,,Soli-
darnoéci” przez wychowawcéw i rozwini¢ta w jej programie przegrywa w zyciu
zbiorowym. Tragedia jej jest tym glebsza, ze nie sankcjonuje jej zaden $wiatopo-
glad religijny. Wiara w postep, w zwycigstwo rozumu i warto$¢ tworzenia jest
laicka utopia, o ktérej ztudno$ci przekonac¢ sie tatwo w ciagu doczesnego zycia.
Jest to wiec wiara stracona.

A jednak ta wiara panuje. Wyznaja ja intelektualiSci, ktérzy alienujac sie ze
spoleczenistwa, zadowalajac si¢ egzystencjalnym minimum, poszerzaja swoja wol-
no$¢ poprzez narzucenie ludziom sugestywnych wizji wspétzycia zbiorowego,
od ktérego uciekaja. Propaguja ja ideolodzy, ktérzy oddawszy si¢ na ustugi wta-
dzy, badz dazac do jej sprawowania i w ten spos6b zapewniajac sobie maksimum
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dostepnej wolnosci, tworza zastone dymna ze sléw, ktérym przecza realizujace ich
litere rozwiazania. Nosili ja w sercu posiadacze rodzinnych majatkéw, handlarze
i gastarbeiterzy gotowi wykona¢ najpodlejsza prace poza Polskg po to, by
w ojczyznie uwolni¢ sie od koniecznosci wystugiwania si¢ instytucjonalnemu
pracodawcy i przekupywania bliznich. A wszystko to, by wznies¢ si¢ ponad bru-
talna proze zycia i w prywatnym $wiecie kultywowac iluzje o systemie sprawiedli-
wosci spotecznej. By do zycia w §wiecie doczesnej szczesliwosci przygotowad swo-
je dzieci. Potomstwo pokolenia ,Solidarno$ci”.

Dramat polega na tym, Ze prospoteczna ,,zasade réwnosci zaakceptowaé moze
jedynie ten, kto zdolal uniezalezni¢ si¢ od zbiorowos$ci, a tym samym naruszy¢
zasade réwnosci”.”

To zostalo napisane 25 lat temu. Tekst pod pseudonimem Tadeusz Zeglikow-
ski opublikowatem w redagowanym wéwczas przez Bronka Wildsteina paryskim
»Kontakcie” Mirka Chojeckiego.

A potem, czyli w 2005 roku, temu pokoleniu, ktére wybito na niepodleglosé
Polske i cala wschodnia Europe postanowilem zbudowaé $wiatynie — stworzy¢
Miejsce Spotkania.

1 [Andrzej Tadeusz Kijowski (pseud. Tadeusz Zeglikowski), Odstanianie dramatu, ,Kontakt”1986, nr 1/45
(styczefi 1986) s. 80-82.
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v
CZAS MIEDZYSOJUSZNICZY
IIT Rzeczpospolita

Przystapmy do periodyzacji. ,Wielez lat czekal trzeba, nim si¢ przedmiot
$wiezy Jak figa ucukruje, jak tytun ulezy?- Nie ma wyraznych regul. - Ze sto lat.
- To mato! - Tysiac, pare tysiecy.”

To pytanie postawiono wczesniej, jeszcze w dyspucie klasykéw z romanty-
kami na przelomie XVIII i XIX wieku, kiedy formowata si¢ epoka romantycz-
na. I choé¢ w ciagu dwustu mniej wiecej lat, ktére minely od sformutowania idei
romantycznych, nurty czy systemy konserwatywne oczywiscie nie zostaly wy-
parte, to i one swoja zachowawczo$¢ kryja pod plaszczykiem wysoko ocenianej
kategorii postepu, czyli zmiany. Okres realnego socjalizmu byl tego widomym
przykladem. System chcial trwaé, jednak ideologia zapowiadala rozwéj i zmiany.
System nazywaliSmy socjalistycznym. Miato w nim kazdemu naleze¢ sie wedlug
jego pracy. Ale po nim miat nasta¢ komunizm, w ktérym kazdy miat otrzymaé
wedlug swych potrzeb.

Epoki nie trwajg pie¢dziesiat lat, lecz pieéset lub potowe tego. Epoka zwa-
na romantyzmem zaczela si¢ bez watpienia wraz z rewolucjg francuska. Ta wiel-
ka (méwiac jezykiem Michela Foucaulta) episteme intelektualna nie przejawia sie
jednak w literaturze, malarstwie czy muzyce, jak sadza niektérzy i jak nauczaja
w szkole. Sztuka nie jest romantyczna lub jaka$ inna. Sztuka, taka jak ja dzi$ poj-
mujemy, moze by¢ tylko romantyczna, gdyz to kategoria romantyzmu ustanowi-
ta pojecie sztuki pigknej we wspdlczesnym rozumieniu.

Romantyzm jest nie tylko sztuka, lecz i polityka, filozofig i pedagogika. Roman-
tyzm wywiedziony z Kanta i Hegla to nie tylko estetyka czy bezinteresownos¢, lecz
i podboje Napoleona i dialektyka historyczna, relatywizm moralny Nietzschego,
a takze socjologizm Durkheima. Wiosna Ludéw i utopia marksistowska. Roman-
tyczny byt Papiez, gdy 2 czerwca 1979 roku przywolywal Ducha Swietego. Solidar-
no$ciowy pokojowy zryw lat 1980-81 byt juz znakiem przetomu.
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A Okragly Stét roku 1989? Ot6z podejrzewam, ze moze od tej daty przyj-
dzie znaczy¢ datowanie epoki nowej. Koniec romantyzmu wyznaczyliby$Smy za-
tem na réwne dwiescie lat od ustanawiajacej epoke Deklaracji Praw Czlowieka
i Obywatela z 1789 roku.

Czas migdzysojuszniczy trwal precyzyjnie lat osiem. Pierwszego lipca 1991
roku w Pradze rozwigzano ostatecznie struktury Uktadu Warszawskiego. Dwu-
nastego marca 1999 roku Polska, Czechy i Wegry znalazly sic w NATO. Jed-
nak jesli przyjaé, ze Uklad Warszawski zaczal si¢ rozpadaé w 1989, za$ pozosta-
li jego cztonkowie (wiele wskazuje na to, ze na razie z wytaczeniem Rosji), a wiec
Estonia, Lotwa, Litwa, Rumunia, Stowacja i Stowenia znalezli siec w strukturach
w roku 2004, to czas formowania sie nowego porzadku militarnego w Europie
trwal rowne lat pietnascie.

Podobnie Rade Wzajemnej Pomocy Gospodarczej (RWPG) rozwigzano
28 czerwca 1991 roku. Polska w Unii Europejskiej (ktéra tak naprawde godzacy
sie na nig Polacy rozumieli jako Europejskg Wspdlnote Gospodarczg) znalazta sie
1 maja 2004, po trzynastu latach. Jednakze najbardziej oczekiwany efekt, jakim
bylo otwarcia sie dla nas europejskich granic, nastapit dopiero 21 grudnia 2007.
Znbéw po pietnastu latach.

Nazwa jak nazwa. Moze si¢ przyjaé — nie musi. Wskazuje jednak, Ze traktat
atefiski z roku 2003 wyznaczajacy (c6z za rechot historii) dzief komunistyczne-
go $wieta na moment akcesji naszego kraju do zewnetrznych struktur, stanowi
wazng cezure.

Moéwimy zatem o pi¢tnastoleciu migdzysojuszniczym lat 1989-2004.

Na co liczyli§my przed 4 czerwca roku 1989? Na to, ze co dobre pozostanie,
a bedzie lepiej. Co byto dobre w realnym socjalizmie? No — sporo. Przede wszyst-
kim bezpieczenstwo. Militarne i ekonomiczne, a takze spoleczne. Brak konku-
rencji nie stuzyl gospodarczej prosperity, lecz chronit ubogich ciatem i duchem.
Powszechna dostepnosé pracy i tak zwane pokojowe wspolistnienie.

Czego chcielismy? Romantycznej sielanki. Zachowujac to co dobre z totali-
tarnego komunizmu, chcieliémy mie¢ to, co dobre z drapieznego kapitalizmu.
A wiec bezpieczefistwa biednych, ale praw dla bogatszych. Gwarantowanych
cen przy wymienialno$ci ztotéwki. Zniesienia barier ekonomicznych dla podrézy
i handlu miedzynarodowego. Oczywiscie zniesienia cenzury, czyli prawa do kry-
tyki. DomagaliSmy sie faktycznego prawa do strajku, niezalezno$ci stowarzy-
szel, mnogos$ci partii politycznych, spontaniczno$ci zgromadzen. Przedmiotem
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aspiracji byla swoboda podrézowania wykorzystywana przez wladze szczegdl-
nie wobec inteligengji jako swoisty przywilej. MySleliSémy o sensownej stuzbie
zdrowia, obserwujac niewydolno$é¢ naszego systemu, konieczno$¢ oplacania co-
dziennej opieki lekarskiej, zacofanie klinik niedoinwestowywanych na poziomie
podobnym zachodnim klinikom platnym. Marzyl nam si¢ sensowny system ubez-
pieczen. W szkolnictwie, szczeg6lnie na poziomie najwyzszym, rzucala sie w oczy
negatywna konsekwencja zasady awansu spolecznego, odrywania ludzi od korze-
ni, dodatkowe punkty za pochodzenie anonimowe i walka z potomkami trady-
¢ji. Rzucalo sie w oczy dazenie wladzy do promowania oséb mniej zdolnych i po-
zbawionych zaplecza jako tatwiej sterowalnych. Stowem, w miejsce autokratycz-

>

nej ,dyktatury proletariatu” marzyta nam si¢ demokracja.

Nade wszystko takneliSmy przeciez wyréwnania standardéw ekonomicznych.
LiczyliSmy tez na uzdrowienie zarzadzania pafistwem. PragneliSmy uniezalezni¢
si¢ od Zwiazku Radzieckiego i nie placi¢ daniny na jego imperialne interesy, a to
w Egipcie Nasera, w Wietnamie Ho Chi Minha, wreszcie w Afganistanie — nie
moéwiac o Wegrach, Czechach i Stowakach, ktérym podobnie cigzylo to jarzmo.
DostrzegaliSmy siegajacy czasu II wojny upadek etyki pracy, dysproporcj¢ mie-
dzy zarobkami w kraju, a osiaganymi na bedacych forma przywileju saksach. Po-
réwnujac nasz koszyk z dochodami ludzi w wysokouprzemystowionych krajach
Europy zachodniej, wsrdéd ktérych sytuowano Polske na wysokim miejscu, od-
czuwali$my, ze standard zycia Polaka jest nizszy od europejczyka przebywajace-
go na zasitku dla bezrobotnych. W istocie bezrobotnymi bylismy niemal wszyscy,
z tym ze nasz zasilek nie byl limitowany czasowo. Wreszcie dotyczyla nas, naj-
mocniej moze, zapa$¢ indywidualnego budownictwa mieszkaniowego, perma-
nentne braki na rynku towardéw drugiej, nieco wyzszej potrzeby. Chleba jednak
i miodu, i moze nieco wodnistego mleka, nikomu nie brakowato.

Z tym wszystkim pragneliSmy zmiany. Po pierwsze, by odwalili si¢ od nas Ro-
sjanie. I cud si¢ ziScil. Pamietam ten moment, gdy jako newsman calkowicie nie-
zaleznej, prywatnej ,Nowej Telewizji Warszawa” 4 sierpnia 1993 dostalem cynk,
ze ostatnia kolumna zotnierzy sowieckich stoi na bocznicy kolejowej w Remberto-
wie. PrzybiegliSmy z kamera i powiedzieliSmy im z serca i serdecznie nawet — Pra-
szczajcie!

Prawdziwg cezura die Vorgeschichte (przedakcji) naszego dramatu nie byt bo-
wiem ani rok 1980, ani tym bardziej '89, lecz orwellowski rok 1984. Stano-
wisko premiera Francji objal wtedy po raz pierwszy polityk urodzony juz po
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II wojnie $wiatowej. Urodzony w 1946 roku Laurant Fabius, zagorzaly dzi§ prze-
ciwnik Konstytucji Europejskiej i Traktatu z Lizbony. Byl to pierwszy powojenny
maz stanu, ktdry nie pamietal wojny. Dla takich unikniecie jej moze by¢ celem
deklarowanym, nie bedzie jednak dogmatem.

Wszyscy polscy premierzy (z wyjatkiem Tadeusza Mazowieckiego i Jana
Olszewskiego), ktérzy sprawowali wladze w okresie 15-lecia miedzysojuszniczego
lat 1989-2004 byli urodzeni w tych wlasnie latach: migdzy 1946 a 1959. Stano-
wiska w samorzadzie biorg juz poczete w latach siedemdziesiatych dzieci.

Miode wilczki z pokolenia Ziobry spragnione sg krwi. Uczciwi, czesto ideowi,
bez zahamowan — przypominaja ludowych komisarzy z czaséw rewolucji radziec-
kiej albo zyrondystéw. Szukaja upustu energii w walkach medialnych, w obmo-
wie, w niszczeniu.

Moéwiac krotko — dramat jest w tym, ze skoniczyl sie Swiety spoko;.
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v
ODSLANIANIE DRAMATU

Dla pokolenia, z ktérego pochodze, pokolenia ,,Solidarnosci” pokéj byt warto-
$cig najwyzsza. Nie moglo by¢ inaczej po hekatombie powstania warszawskiego,
Powstania w gettcie, po Treblince i O$wigcimiu. Ojciec mi stale powtarzal i po-
wiedzial to tez w czasie Kongresu Kultury Polskiej, ze ,,caly powojenny porzadek
polityczny w Europie zostal ufundowany na strachu przed nowa wojna. Przebieg
polskiego kryzysu i sposob, w jaki reaguja naf wszystkie zainteresowane strony,
$wiadczy, ze doszly do glosu motywy od owego strachu silniejsze”.

Najwigksza zgoda panowala w sprawie polityki zagranicznej. Do roku 1999,
kiedy wstapiliémy do NATO, w sprawach obronnosci ,,opozycja” i ,pozycja”
przemawialy jednym glosem. Cho¢ nie do konica wiem, co to byt za glos. Dane
mi bylo obserwowad, jak jeszcze przed objeciem urzedu prezydenta przewodni-
czacy komisji konstytucyjnej w Sejmie, niejaki Aleksander Kwasniewski, jednego
dnia na Wegrzech opowiadat si¢ przeciw wstapieniu do NATO, drugiego w Pol-
sce byl juz za i twierdzil, ze zle przettumaczono to, co onegdaj méwil do wegier-
skich komunistéw. Dzi§ z kolei ten sam, juz byly prezydent po pijanemu wyzna-
je, iz przyjdzie taki dzief, ze Rosja bedzie w NATO, a media zwracaja wicksza
uwage na stan goscia, niz na tre$¢ jego wypowiedzi. Idee te jednak najspokojniej
i catkiem juz na trzezwo powtérzy 30 marca 2009 roku urzedujacy minister
spraw zagranicznych, bohater wojny afganskiej Radek Sikorski.

Uwazajcie Panstwo! Minister Rzeczpospolitej Polskiej méwi, ze wojskowy
sojusz dwéch gléwnych zaborcéw Polski z lat 1772—-1939 — Ros;ji i zjednoczo-
nych Niemiec — w wojskowej strukturze NATO nie stanowi zagrozenia dla pol-
skich interes6w i zaden, nawet opozycyjny posel nie widzi w tym faktycznej zdra-
dy stanu. Przecieram oczy ze zdumienia! Zgoda, ruch ,Solidarno$ci”, ktéry do-
prowadzit do czerwcowej rewolucji roku 1989, byt pokojowy. Nie kapitulanc-
ki przeciez! Wynikal z pamigci wojny. I powiedzmy to z cala dobitnoscig — byl
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utopijny. Utopijny tak samo jak koncepcja Morusa, Marksa, Trockiego czy...
Roberta Schumana.

Obecny uktad polityczny nie jest juz podporzadkowany strachowi przed
nowa wojna, jak przez lata PRL, ani entuzjazmowi z odzyskania niepodleglosci
jak w pierwszej polowie lat 90. dwudziestego wieku. Obecny system politycz-
ny podporzadkowany jest jedynej warto$ci, jaka jest zdobycie wplywéw i wladzy.

I DRAMAT WOLNOSCI

Zagrozenie bezpieczefistwa narodowego to pierwsza odsfona dramatu, ktére-
mu na imi¢ tromtadracja, amatorszczyzna, moze nawet zdrada. I nie méwie tu,
zeby to bylo jasne, o stelmachowskim konsensusie Okraglego Stotu.

Uwazam to wydarzenie za jedng z pickniejszych kart historii Europy. Méwi¢
o tym, co z tym sukcesem zrobili Tadeusz Mazowiecki i Lech Watesa, Bronislaw
Geremek i Jan Olszewski, i cale ich polityczne zaplecze, ze o Olinach, Alkach,
Zapalniczkach i innych Znakach nie wspomne. Méwig o prywacie, krétkowzrocz-
nosci, politycznej naiwnosci i cynizmie, o atmosferze ostatnich lat przypominaja-
cych niestety w coraz wigkszym stopniu czasy saskie.

Faktyczny bojkot wyboréw do Europarlamentu przez obywateli RP przypie-
czetowuje uksztattowanie sie 75% marginesu politycznego. To znaczy, ze obywa-
tele, w odréznieniu od klasy politycznej, nie po§wigca bezpieczefistwa narodowe-
go dla metnej nadziei przewodniczenia NATO czy Parlamentowi Europejskiemu.
To znaczy, ze obywatele z taka kapitulancka i sprzedajng klasa medialno-politycz-
ng nie chcg mie¢ nic wspélnego.

II DRAMAT BRATERSTWA
Zagrozenie spolecznej substancji to druga odstona dramatu. Za naprawe Rze-
czypospolitej po 1989 roku wzial si¢ jedyny sprawujacy wladze przez pelna czte-
roletnig kadencje rzad Jerzego Buzka i... wszystko koncertowo schrzanit.
a. Reforma administracyjna miast przynie$¢ site regionom, pauperyzuje
byte miasta wojewddzkie.
b.  Reforma zdrowotna wywotlata batagan, jakiego w stuzbie zdrowia nie
znano.
c.  Reforma ubezpieczeni okazala si¢ kompletna fikcja, a dzi§ poszczegdlne
jej filary gng sie jak trzcina.
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d.  Stworzenie gimnazjéw wplyneto na dezintegracje pokolenia 13-16-lat-
kéw i poszerzylo strefe patologii wsr6d mtodziezy.

e. Otwarcie granic spowodowalo emigracje zarobkowa. Kryzys $ciagnie
jednak niebawem do kraju ludzi rozczarowanych i sfrustrowanych, ktérzy
w ojczyznie trafig na oszolomionych nedzarzy.

Nie przeprowadzono rewitalizacji wielkiego przemystu.

g. Podzial na rzadzonych i rzadzacych, na nielicznych profitentéw
przemian i poszkodowang wickszo$¢ staje si¢ coraz wyraZniejszy. Czy
trzeba dodawal, ze beneficjentami przemian okazuja si¢ w drugim
i trzecim pokoleniu potomkowie PRL-owskich elit wladzy przemiesza-
ni z elementem kryminalnym. Gdy pojawily sie warto$ciowe towary
i prawdziwe pienigdze, zacz¢ly powstawad banki, a wokot nich skupili sig
wszelkiej masci zlodzieje. Okazalo sig, ze lepiej krasé, niz pracowad.

=

Jak wynika z badan Stowarzyszenia Wolnego Stowa, nazwanych ,Spia-
cy Rycerze”, lata 1990-1994 wyrzucily poza nawias zycia spolecznego
wickszo$¢ oséb zaangazowanych w odzyskiwanie podmiotowosci przed
dwudziestu laty.

III DRAMAT WOLNOSCI SLOWA

Koncesjonowanie mediéw elektronicznych to dramatu trzecia odstona.

Zmora czaséw komunizmu byla cenzura. Zostala zniesiona przy odglosach
fanfar w roku 1989. Ile jednak trwata wolnos¢ mediéw? Mniej wiccej sze$¢, no
moze dziesie¢ lat. ,,Niezalezng Nowa TV Warszawa”, w ktérej pracowatem, za-
mknigto w roku 1995. Konstytucj¢ umozliwiajaca koncesjonowanie radia i tele-
wizji uchwalono w roku 1997. Artykul 54 tego aktu jest, co warto podkresli¢,
doktadnym przeniesieniem Europejskiej Konwencji Praw Czlowieka. Moéwiac
o prawie do wyrazania pogladéw, w iScie orwellowskim stylu doprecyzowuje
w artykule dziesiatym, iz nie dotyczy ono pogladéw gloszonych za posrednic-
twem radia i TV (,Niniejszy przepis nie wyklucza prawa Panstw do poddania
procedurze zezwolen przedsigbiorstw radiowych, telewizyjnych lub kinematogra-
ficznych”), ze szczegblnym uwzglednieniem potencjalnej niepoprawnosci poli-
tycznej wyliczonej z kolei w obecnym w ustawie od lat pietnastu, a dajacym kon-
cesjonodawcy praktycznie nieograniczona gesti¢ w tym przedmiocie (réwniez po
uchwaleniu najnowszej ustawy medialnej), artykule 36 ustawy o Radiofonii
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iTV.

W nowym ,tadzie medialnym” kompetencje te przenosi si¢ w gestie szefa
Urz¢du Komunikacji Elektronicznej. Czy nie lepiej nazwac go wprost Gléwnym
Urzedem Kontroli Mediéw, Widowisk i Publikacji Elektronicznych??

IV DRAMAT ROWNOSCI

Koniec mitu ,Solidarnosci” to dramat czwarty. To juz zresztg wigcej niz mit
réwnosci. To trzeba nazwad klasowa walka. Do wladzy prze nowa elita. I c6z to
za elita? Jozef Chalasifiski sformulowal tez¢ o szlacheckim rodowodzie inteligen-
¢ji polskiej. Pisal o inteligenckim getcie.

Mysle, ze po hekatombie II wojny $wiatowej teza to juz tylko w polowie ak-
tualna. Jak wywodzilem w czesci drugiej tego studium: |, Inteligenckie §rodowi-
sko zachowalo cechy diaspory zamknigtej w getcie. Lecz nie jest to juz dzisiaj war-
stwa bedaca ,jedyna spadkobierczynia szlacheckiej idei panstwowej”. Przeciwnie,
na wspolczesnej polskiej inteligencji ciazy stygmat ucieczki z getta wspélbraci.
I wina odtworzenia getta obcego wiekszosci rodakow.

Duzo prawdziwsze bedzie dzi§ zatem stwierdzenie odszczepieniczego stygma-
tu wspolczesnych elit intelektualnych.”

Inteligencja to jednak czysto polskie pojecie. To warstwa oderwana od pienie-
dzy i wladzy. I dlatego znajdujaca si¢ w zaniku. Ludzie skupieni wokét pierwszej
i czwartej wladzy pra dzi§ na calym $wiecie po nadania. I daza do zabezpieczenia
dziedzictwa. Czy mam podawal przyktady?

Jeszcze w latach 60. kariera Kennedych: Johna Fitzgeralda, Roberta i Edwar-
da budzila opory. Przekazanie przez Bushéw wiladzy z ojca na syna nikogo juz nie
wprawito w zdumienie, tak jak i swoista cesja wtadzy meza Clintona na zdradza-
ng zone Hillary. A w Polsce dziennikarskie kariery wnuka Wincentego Kraski,
corki pani Kedaj, poselska pozycja Jarostawa, syna Lecha Walesy, wreszcie, by

1 ,2. Koncesji nie udziela si¢, jezeli rozpowszechnianie programéw przez wnioskodawce mogloby spowodo-
wac: 1) zagrozenie interesow kultury narodowej, dobrych obyczajéw i wychowania, bezpieczenstwa i obronno-
$ci pafistwa oraz naruszenie tajemnicy panstwowej;

2) osiagniecie przez wnioskodawce pozycji dominujacej w dziedzinie §rodkéw masowego przekazu na danym
terenie”.

2 Konwencja o Ochronie Praw Czlowicka i Podstawowych Wolnosci: 1. Artykul 10 — Wolno$¢ wyrazania opinii.
.Kazdy ma prawo do wolnos$ci wyrazania opinii. Prawo to obejmuje wolnos§¢ posiadania pogladéw oraz otrzymy-
wania i przekazywania informacji i idei bez ingerencji wladz publicznych i bez wzgledu na granice pafistwowe.
a. Niniejszy przepis nie wyklucza prawa Panstw do poddania procedurze zezwolen przedsi¢biorstw radiowych,
telewizyjnych lub kinematograficznych”.
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sfowo nepotyzm stracilo jakiekolwiek znaczenie, powolanie przez prezy-
denta brata blizniaka na stanowisko premiera postawilo kropke nad ,i”.
I Zzeby bylo to jasne: te sfowa wypowiadam jako czlowiek, ktéry Kaczyniskim
ufal bardziej niz Kwasniewskiemu czy Sikorskiemu. Jako czlowiek, ktéry za-
akceptowal te nominacje. Lecz akceptujac, zgodzil sie, ze sa takie chwile, gdy
rodzina jest wazniejsza od referendum. Gdy wazniejsze sa geny niz vox populi.
Gdy koniczy sie czas na zabawe w demokracje.

V DRAMAT DEMOKRAC]I

Zawo6d, o$mieszenie, upadek demokracji — oto piata odstona dramatu.

Demokracja to system, w ktérym opresyjnego wladce zastepuje lud, ktéry
tego wladce kontroluje. Demonkracja to system, w ktérym wedlug stéw profe-
sora Zbigniewa Stawrowskiego chodzi tylko o wladze. Rzadzacy nie skupiajg sie
w rezultacie na trosce o dobro wspélne, nikt juz nie mysli w kategoriach histo-
rycznych — wszystkie cele sg dorazne, podporzadkowane wyborom nastepujacym
co cztery, pie¢ lat.

VI DRAMAT POSTEPU
Naduzycie i splycenie pojecia postepu to szbsta odstona dramatu.
Przemianom politycznym towarzysza zmiany w ekosferze. Ocieplenie klima-
tu, wichry i tsunami. Zagrozone sa zbiorniki wody. Natura zaczyna stawac deba...
Nie przeszkadza to jednak politykom nawet §wiatowe przedsiewziecia eko-
logiczne sprowadza¢ do doraznej rozgrywki politycznej, a zwolennicy ekologicz-
nego tadu ciagle jeszcze stanowia w wickszo$ci krajéw folklor polityczny.

VII DRAMAT WOJNY

Pokéj — Mir — Frieden — Pax. Wypisywano na transparentach niesionych pod-
czas tzw. pokojowych manifestacji. W napisach wszak cata nadzieja. Bo przeciez
istniejemy w stowach, ktére przenosza marzenia. Chocby takie jak bogata i wol-
na Polska w zjednoczonej Europie. To nadzieja i wskazanie. A takze przestroga.

To wojna o wartosci. O czlowieka. O §wiadkéw czy publicznosé. O przestrzen,
w ktorej zapiszemy swoje imie. O historyczna pamieé. O ksztalt, w jaki ,ulezy
si¢”, ,ucukruje” nasze niepodlegle trwanie.

Czwarty czerwca roku 1989 to czas pokojowej zmiany. Ale dwa lata pézniej
nastapila juz wszakze ,nocna zmiana”. Boze, jak ta historia rechoce. Jak drwi
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z dat. Siedemnastego wrzesnia 2009 roku w 70. rocznice agresji ZSRR na Polske
Amerykanie wycofuja si¢ z pomystu tarczy antyrakietowej. Dziesigtego kwietnia
pod Katyniem w jednym miejscu i czasie ginie cala elita polskiej prawicy politycz-
nej z Prezydentem Lechem Kaczyfiskim i jego zona Maria na czele.

A ja przezylem dwadziescia lat w micie 4 czerwca. Tak. To byl jednak najwaz-
niejszy dzief mojego zycia. Rok 1989. Swiezo poslubiona ukochana... Wkrétce
statem si¢ radnym warszawskiej staréwki. ,Staréwka prosi o zgietk” — pamietam,
taki felieton napisalem i chyba nawet wyglositem go w radiu u Iwony Smolki.

Lecz w prasie (wybidrczej) juz mi go zamiescic nie dano. 4 czerwca. Pisalem te
stowa w 27. rocznice wprowadzenia stanu wojennego, na kilka miesiecy przed 20.
rocznica wyboréw czerwcowych. Nie bylo wazniejszej daty w calej historii Pol-
ski. Nie byto tak wielkiego, nieoczekiwanego i bez kropli krwi osiagnietego zwy-
ciestwa. Od porozumien sierpniowych po Okragly Stét w Polsce spetnit sie cud
porozumienia. ,Porozumie”, pamietam jak ttumaczyt jakis ksiadz, trze-
ba si¢ po—rozumie¢.

To niebywale, co Polacy zrobili pdzniej z tg data. Jak szybko zostata zapomnia-
na. Jak tatwo dopuszczono, by przystonito ten dzien listopadowe bodaj obalenie
muru berlifiskiego, ktére byto juz tylko zwieficzeniem polskiej, czeskiej, wegier-
skiej aksamitnej rewolucji, ktéra w roku 1989 jedynie w Rumunii wybuchta pa-
roksyzmem zamachu na Nicolae Ceausescu z Targoviste.

Przez lata nie chciano nawet o tym pamietaé. Data 4 czerwca wychodzita
z powszechnej $wiadomosci!

Przekonalem si¢ o tym dotkliwie, gdy w latach 2004-2006 prébowalem wraz
ze Stowarzyszeniem Wolnego Stowa Mirka Chojeckiego jako$ wspomnie¢ ten
dzief — rzucili si¢ na mnie wszyscy, z ,Gazeta Wyborcza” i ostrym piérem pani
Zubik na czele. O 4 czerwca milczano. Mnie obrzucano blotem.

Urzadzatem koncerty, ,spotkania opozycjonistéw po latach”, w 2005 roku
wydawalem jednodniéwki. W 2006 marzyt mi si¢ bappening slyszalny od Domu
Towarowego ,Sezam” az po ,Mariott”, marzylo mi si¢ skupienie w tym dniu
wszystkich sit miejskich wokét placu Defilad. Marzyta mi si¢ stowem defilada.
Ale z marzeniami pozostalem sam. Nikt nie chcial podlaczy¢ sie pod czwarto-
czerwcowa akcje. Nawet zatrudniony przez Lecha Kaczyniskiego szef warszaw-
skiego biura promocji Tadzio Deszkiewicz zajety byt kreowaniem Miss World,
a tej soboty wymyslil sobie ,Piknik Naukowy” dla Warszawy. A skoro nie
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udato si¢ potaczy¢ sil, nie zdotaliSmy przebi¢ si¢ przez zgietk Doméw Towaro-
wych Centrum.

To ciekawe, dlaczego przez dziewigtnadcie lat milczano na temat tej roczni-
cy, by ja dopiero — po dwudziestu latach — przypomnieé. Czyzby dlatego, ze vingt
ans aprés — bohaterowie sa zmeczeni, inni w grobie, i mozna ksztaltowaé pozada-
ny obraz rzeczywisto$ci? A moze dlatego, by kiedy coraz wyrazniej je wida¢, trud-
niej bylo ponazywa¢ nasze kleski? Nazwijmy je zatem na koniec (na razie sukce-
sy pomijajac):

1. Nie ma swobody gospodarczej, czego dowodzi korupcjogenna , Ustawa o
zamoéwieniach publicznych”.

2. Nie ma solidaryzmu spolecznego ani samorzadnosci czego dowodzi wyge-
nerowanie obszaréw nedzy, szczegblne zwigzane z likwidacja PGR-6w, szerzacym
sie nepotyzmem oraz oligarchiczno$cia struktur lokalnych.

3. Nie ma faktycznej niepodleglo$ci, czego dowodzi uzaleznienie wszystkich
ekip rzadzacych Polskg od $wiatowej finansjery, sprzedaz bankéw i zaleznos$¢ od
zewnetrznych dostaw energii.

4. Nie istnieje pokojowe wspoélistnienie, czego dowodza ,,polskie wojska nad
Eufratem” i ucieczka w amerykarskim stylu z wojna poza wlasne granice.

5. Nie ma réwnosci, czego dowodzi poglebiajaca sie stratyfikacja spotecz-
na, utrudnienie w dostepie do podstawowej opieki medycznej i darmowej o§wia-
ty oraz zabiegi odszczepienczej inteligencji, politykéw oraz ludzi mediéw do
uksztattowania (takze poprzez autorytarne zapisy Traktatu z Lizbony) arystokra-
tycznej klasy media-politycznej.

6. Nie ma europejskiego braterstwa, czego dowodzi lansowany przez Kwa-
$niewskiego (po pijaku) i podtrzymany przez Sikorskiego (na trzezwo) pomyst za-
proszenia Rosji do NATO.

7. Nie ma zgody na wolno$¢ mediéw, czego dowodzi Artykul 11 Karty
Praw podstawowych, ktéry odpowiada artykulowi 10 europejskiej Konwencji
o ochronie praw czlowieka i podstawowych wolnosci, oraz zgodny z nim artykul
54. Konstytucji Rzeczpospolitej.

A Teraz Konkretnie — czas podja¢ z mediami rozprawe.

Koniec tomu pierwszego
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Jasienica Pawel (wla$¢. Beynar Lech) 36

Jasiefiski Bruno 63, 186, 243

Jasiewicz Krzysztof 103

Jasinski Krzysztof 183, 187

Jastrun Tomasz 223

Jastrzebski Bohdan 185, 195, 196

Jaworski Seweryn 54, 241

Jedlinska Anna 174

Jezewska Joanna 232, 235

Kaczmarski Jacek 41, 65,94, 104, 118, 243, 255
Kaczorowski Ryszard 101

Kaczynska Maria 274

Kaczynski Jarostaw 16, 29, 68, 82, 86, 97, 100,
101, 104, 111, 128, 161, 180, 273

Kaczynski Lech 29, 49, 86, 97, 100, 104, 115,
123, 124, 128, 159, 173- 175, 177, 178, 180, 184,
186, 191, 215-222, 232, 236, 245, 273, 274
Kalinowski Witold 188,189

Kalisz Ryszard 130

Kaminska Iwona 49

Kaminska Teresa 129, 131

Kaminski Antoni 122, 123

Kantor Tadeusz 32

Kapuscinski Jerzy 35

Karczewska Barbara 127

Karpinski Marek 35, 89, 98, 101, 183
Karwowska Bozena (Krasiejko, Urbafiska) 85, 86
Kawalec Stefan 48, 51

Kedaj Aleksandra 272

Kennedy Edward 272

Kennedy John Fitzgerald 272

Kennedy Robert 272

Kessler-Chojecka Jolanta 119, 201
Kidawa-Blonski Jan 105

Kirkland Bob 55, 56

Kieslowski Krzysztof 56, 88, 211

Kijowska Elzbieta 230

Kijowska Emilia 132, 231

Kijowska Kamila 132

Kijowski Andrzej, Senior, Ojciec, Dedal, 1,7, 11-
16, 22, 25, 31, 36, 37, 39, 52,53, 57, 73,92, 102,
104, 111, 134, 143, 173, 174, 179, 181, 182,
188, 202, 203, 227, 229, 269

Kijowski Andrzej Tadeusz (Zeglikowski Tadeusz),
KAT 7,12, 13, 19,35, 73,93, 98, 143, 152, 189,

193, 256, 264

Kijowski Janusz 18, 112, 209
Kijowski Jerzy 209, 211-214
Kilian Adam 179,

Kilinski Jacek 29, 105,
Kirchner Halina 93

Kisiel - patrz Stefan Kisielewski
Kisielewski Jerzy 124, 199-204
Kisielewski Stefan, Kisiel 36, 201, 203
Kisielewski Wactaw 203
Kiszczak Czestaw 245

Klawe Stanistaw 231, 235
Kleina Kazimierz 195
Klimczak Maciej 83

Klinger Ewa 164

Kloc Eugeniusz 93

Klossowicz Jan 17-19

Koenig Jerzy 19, 68

Kofta Jonasz 227, 233
Kolaczkowski Marcin 200
Kottataj Hugo 30

Kolodko Grzegorz 48

Komar Michal 56, 57
Komorowska Maja 51
Komorowski Bronistaw 101
Konarski Stanistaw 30

Konic Andrzej 32

Konic Pawel 32, 35, 36, 51, 82, 89
Konopka Lucja 120

Konwicki Tadeusz 63, 64, 187
Koss Tadeusz 182

Kowakezyk Janusz R. 227, 228
Kowalczykowa Alina (Lorenz) 53
Kowalska Anna 81
Kozakiewicz Mikolaj 109
Krasko Wincenty 272
Krawczyk Rafal 122
Krowiranda Krzysztofa 224
Krupa Lucyna 156, 157
Krzaklewski Marian 48, 56
Krzemiei-Ojak Stawomir 188
Kubacki Wactaw 15

Kubiak Wiktor 81
Kuczmirowski Stawomir 83
Kulesza Michal 191-198, 219
Kurecka Maria 47

Kuron Jacek 39, 54, 87
Kwasniewski Aleksander 20, 43, 48, 89, 101,
104, 105, 269, 273, 275
Kwiatkowski Marek 120
Kwiatkowski Robert 100, 109
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La Tour Etienne de 21

La Tour Georges de 139, 162, 163, 21, 22
Laclos Laclos Choderlos Pierre de 23
Lam Andrzej 91

Latallo Stanistaw 87

Latkowski Jan 216

Lebenstein Jan 72, 74

Lelewel Joachim 30

Lenart Sebastian 220

Lenya Lotte 55

Levinas Emmanuel 189

Libera Antoni 68

Liberadzki Bogustaw 48

Lis Bogdan 54

Lis Stanistaw 156, 157

Lityniski Jan 104

Lubczynski Krzysztof 64

Lubiatowski Andrzej 121, 123, 164, 185, 194, 195
Luksemburg Réza (wlasc. Luxenburg Rozalia) 171,
172

Luczywo Helena 94

Lupina Zenon 138, 145-147, 150, 154
Lybacka Krystyna 163

Machnicki Wojciech 175

Maciag Wtodzimierz 15

Macierewicz Antoni 15, 134
Magnuska Alina 156, 157

Majewska Bozena 83

Majewski Marek 18, 83, 231
Makowski Ryszard 231, 235
Makuszynski Kornel 123

Manikowski Adam 84, 110

Mann Tomasz 47

Marks Karol 36, 75, 249, 265, 270
Marszalek Krzysztof 83

Marszycki Mieczystaw 32, 33

Marx Otto/Michael 118

Mazowiecki Tadeusz 99, 101, 106, 174, 220, 241,
268, 270

Michnik Adam 52-57, 84, 92, 93, 95, 104, 105,
120, 131, 157, 204, 228

Micifski Tadeusz 11

Mencwel Andrzej 91

Miedzyrzecka Daniela 133
Miedzyrzecki Artur 35, 36, 67, 102
Mietus Tadeusz 49, 50

Miklinski Ryszard 115

Miller Leszek 131, 161-166

Milosz Czestaw 55, 60, 74, 112
Mizielinski Leszek 106

Moczulski Leszek 15, 16

Moczulski Leszek Aleksander 159, 247
Modzelewski Zenon 39, 112
Mokrosiniska Krystyna 124, 203
Molotow Wiaczestaw 14,

Montand Yves 42

Morawski Stefan 202

More Thomas (Morus Tomasz ) 270
Morgenstern Janusz 32

Moscicki Ignacy 222

Mrozowska Zofia 51, 52
Murawska-Muthesius Katarzyna 183
Murawski Krzysztof 179-189, 191, 194,
Murawski Michal 184

Musial Jan 202

Naimska Malgorzata 68, 115, 159, 211,
Najder Zdzistaw 15, 48,

Nalewajk Zaneta 224

Nawrat Ryszard 82

Nawrocki Witold 157
Nazarowa-Wnuk Joanna 155

Niemiec Jerzy 229

Nieweglowski Wiestaw 174
Niezabitowska Malgorzata 48
Niziurski Marcin 55

Nowakowski Marek 47

Obrazcow Sergiej 179
Odrowaz-Pieniazek Janusz 220

Ojciec - patrz Andrzej Kijowski
Okudzawa Bulat 49

Olechowski Andrzej 119-124, 128, 173, 202, 213
Olejarz Witold 88

Oleksy Jozef 99, 145, 150, 162
Olszewski Jan 20, 48, 75, 99, 101, 193, 268, 270
Orzel Jozef 184, 189, 228

Orzeszkowa Eliza 30, 65

Pacuda Korneliusz 88

Palikot Janusz 187-189

Parain-Vial Jeanne 188

Parys Jan 20, 75

Paszek Krzysztof 230, 232, 236, 238
Paszyfiski Wiodzimierz 155, 161, 163, 164, 199,
201-204

Pawlak Waldemar 105

Penderecki Krzysztof 178

Pere Andrzej 164

Peryt Marek 84

Piechocifiski Janusz 106, 114
Pieczykolan Izabela 174

Pietkiewicz Janusz 175

Pietrzak Jan 48, 88, 168, 227-238
Piskorski Pawel 49, 180, 220
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INDEKS 281

Plazynski Maciej 83 Sadzik Jozef 74,112

Ploskon pani od polskiego 37 Saint-Mars Emmanuel 139 — 141, 145
Podkanski Zdzistaw 110 Sajnuk Adam 200

Polanski Roman 68 Sarnecki Jerzy 40, 42

Polozynski Gerard 81 Sawicki Waldemar 182

Pomian Krzysztof 111, 112, 158 Scherer -Virsky Olga 35,73, 74, 112
Poniatowski Stanistaw August 30, 48 Schiller Leon 68, 91, 134, 175
Popietuszko Jerzy 93 Schulz Bruno 63

Preisner Krzysztof 68 Schuman Robert 270

Preobrazenski Sergiej 179 Senior — patrz Andrzej Kijowski

Presley Elvis 49 Seweryn Andrzej 113, 114, 146
Prevert Jacques 42 Siekierski Stanislaw 91, 93

Prochyra Jan 88 Siemoniak Tomasz 127, 128

Prus Bolestaw (wlasc. Glowacki Aleksander) 30, Sienkiewicz Henryk 30, 63

216, 238 Sigalin Jozef 41, 42, 45, 46

Prus Maciej 33 Sikorski Dariusz 218

Przybora Jeremi 29 Sikorski Radostaw 14, 75, 269, 273, 275
Przybyszewski Stanistaw 30 Sinatra Frank 229

Pszenicki Wlodzimierz 42 Singer Isaac 65

Purchala Andrzej 51 Sito Jerzy Stanistaw 12

Putrament Jerzy 18, 211 Siwicki Florian 36

Pyjas Stanistaw 86 Skalska Dobromita 204

Pyka Tadeusz 217 Skoczylas Bolestaw 167

Rabczewska Dorota (Doda Elektroda) 232 Skrzyszewska Agnieszka 224
Radwanska Elzbieta 87 Skwarnicki Marek, 202

Rapacki Marek 164 Slojewski Jan Zbigniew (Hamilton)
Rasinski Marek 25, 121 Stonimski Adam 53, 59, 67, 102, 203, 238
Raszewska Magdalena (Lazarkiewicz) 18 Stowacki Juliusz 111

Regulski Jerzy 193, 219 Smolka Iwona 31, 56, 223, 274
Renski Antoni 59 Sobczuk Bogustaw 88

Ribbentrop Joachim 14 Solorz-Zak Zygmunt (whasc. Krok Zygmunt) 21,
Ricoeur Paul 189 57, 260,

Rodzed Jan 220 Stachanczyk Grzegorz 175

Rokita Jan Maria 83 Stadler Andreas 157

Romaszewska Agnieszka 124 Stanck Teresa 25

Romaszewski Zbigniew 22 Starczewski Stefan 159

Rosner Katarzyna 188, 189 Star¢ga Elzbieta 216

Ros Janusz 224 Staszic Stanistaw 30

Ros Lukasz 224 Stawrowski Zbigniew 273

Roszak Krystyna 85 Stepan Ewa 155

Rowling Joanne Kathleen 133, 135 Stomma Ludwik 71, 11

Rozmus Wojciech 87 Strekowski Jan 44, 242-243

Rézewicz Tadeusz 247 Strzembosz Adam 48, 105

Rudzki Wiestaw 81 Strzyzewski Tomasz 93

Rutkiewicz Jan 121 Suchocka Anna 101, 11

Rutkowski Krzysztof 211 Swinarski Konrad 26

Rymkiewiczowa Ewa 12 Synowiec Katarzyna 153, 16
Rymkiewicz Jarostaw Marek 12, 15, 35, 59 Szaruga Leszek (whasc. Wirpsza Aleksander) 47, 22
Rysiéwna Zofia 59 Szczepaniska Dorota 184

Rywin Lew 109, 120, 128, 131, 161 Szczepanski Jozef Jan 16

Rayzacher Maciej 83, 113 Szczepanski Maciej 109
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INDEKS

Szczepkowski Andrzej 31-32, 182

Szczypiorski Andrzej 15

Szpakowska Malgorzata 91, 111, 186, 208
Szwargolifiska Barbara 164

Szymanski Witold 200

Smigielski Andrzej 88

Swiecicki Marcin 220

Switaj Monika 137, 175

Tabin Marek 71

Tanalska Anna 37,51, 133

Tanalski Dionizy 37, 133, 203

Tarn Adam 133

Terlecki Wiadystaw 109

Tomaszewski Marek 203

Tomaszewski Janusz 83

Treugutt Stefan 19

Trocki Lew 270

Trzebinski Andrzej 55

Trznadel Jacek 97

Tuge-Erecinska Barbara 167

Tuszyfiska Agata 35, 22

Tylman Janusz 224

Tyrmand Leopold 12, 13

Ubersweld Anne 112

Umer Magda 29

Urbanski Andrzej 19, 35, 36, 53, 68, 82-83, 85-
88,91, 93-94 ,97-102, 104-107, 114-115, 123-
124, 128-129, 173-175, 177-178, 183, 185-186,
191, 197, 215-216, 222-223, 226

Veinstein André 74, 112

Wacowska Urszula 179

Wajda Andrzej 178, 212

Walendziak Wiestaw 109

Walter Mariusz 57, 282

Walgsa Jarostaw 273

Walesa Lech 20, 48, 56, 82, 89, 100, 101, 104-
105, 110, 270, 272-273

Warszawski Dawid (zob. Gebert Konstatnty) 59
Wasilewska Anna 133

Waszkiel Halina z d. Kreid 183

Waszkiel Marek 184

Weil Kurt 55

Wejchert Piotr 19

Weksler Jacek 33

Wende Edward 82

Weremowicz Krystyn 93, 11

Wierzbicki Piotr 81, 18

Wilczek Mieczystaw 260

Wildstein Bronistaw 36, 71, 73-74, 134, 228, 264
Wilhelmi Janusz 18,21

Wilkowski Jan 179

Wirpsza Witold 47
Wisniewska Katarzyna 12
Wojtyszko Maciej 82

Wolicki Krzysztof 67

Wolski Marcin 88, 223, 232, 235
Woltejko Czestaw 51
Woroszylska Natalia 133
Wrembiak Andrzej 37
Wréblewski Mirostaw ( Wrébel)
Wujec Ludmita 120

Wyka Kazimierz 15

Wysocki Wiodzimierz 49
Wysocki Wojciech 51
Wyspianski Stanistaw 11, 26, 30
Wyszkowski Krzysztof 101, 110
Zagajewski Adam 112

Zajac Przemyslaw 25
Zakrzewska Julia (Pitera) 35
Zaleski Krzysztof 17, 21
Zaleski Maciej 36, 99
Zalewski Maciej 94, 18
Zalewski Marek 182, 23
Zalewski Witold 56

Zatucki Marian 235
Zaniewska Xymena 106
Zaniewski Andrzej 157
Zanussi Krzysztof 88, 18
Zargbska Renata 232

Zass Jerzy 33

Zdanowicz Piotr 29

Zelnik Halina 36, 11

Zelnik Jan 36, 11

Zelnik Jerzy 36

Zielinska Maja 20

Zielinski Jarostaw 216
Ziemkiewicz Rafal 104, 23
Zimand Roman 33, 97
Zimmermann Krystian 68
Ziobro Zbigniew 268

Zubik Malgorzata 274
Zwinogrodzka Wanda 68, 82
Zygadlo Tomasz 212
Zeglikowski Tadeusz — patrz A.T. Kijowski
Zeromski Stefan 63 - 65

Zukow Anarolij 45

200
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Te duchy zaczynaly mowic swoim jezykiem. Domazgafy sig pamigci.
Potgpialy zbrodniarzy. Lecz przypominaly tez, ze ci ocalen: ma-
drzejsi, inteligentni, wielomowni bracia, ktirzy wyparli sig wiary,
tradycji i jezyka, ktdrym z pochodzenia pozostala jedynie solidarnos¢
uciekinierdw, krorzy starajq sig zapomnie’ o swych pozostawionych
gdzies pobratymcach i zwies¢ tych, wsrdd krdrych 2yjq — sq oszustami,
a moze nawet zaprzancami. Dia ludzi, ktdrzy wypierajq sig prze-
sztosci, nie ma miejsca ani wsrid zmarlych braci, ani wsyid Zyjacych
towarzyszy.

Tak wige odzyskiwalismy naszq przesztost. Zaczynalismy sig rozpo-
znawal. Pytac o pochodzenie. O ceng naszego zycia. O wiernost.
Rozrdzniac, kto swij, a kto obcy. Bo przez trzydziesti lat znaczna
czgst spoteczenstwa polskiego pokolenia Kolumbiw nie wyszta fakty-
cznie z konspiracji. Dopiero gdy uksztattowato si¢ pokolenie ,,Solidar-
nosci’ nzeétorzy dziadkowie wyznawali wnukom, kim sq, gdzie lezy
zaéopam Jeszeze w ‘44 bron, pod ktirg klepkg znajdg chowane na
czarng godzing ztoro, gdzie skrywa si¢ szlachecki rodowdd, akt
whasnosci fabryki czy chanuki svebrzone.

(Z rozdziatu.: Stygmat Obcosci)

Profesor Jozef Chatasitiski sformutowalt tezg o szlacheckim rodowodzie
inteligencyi polskiej. Pisal o inteligenckim getcie. Mysle, Ze po heka-
tombie 11 wojny swiatowej teza ta juz tylko w polowie aktualna.
Intelz’genaéz’e Srodowisko zachowato cechy diaspory zamknigtej w ge-
tcie. Lecz nie jest to juz dzisiaj warstwa bgdgca ,jedyng spadkobier-
czyniq szlacheckie] idei parnstwowey”. Przeciwnie, na wspdlczesne]
Dolskie] inteligencyi ciqzy stygmar ucieczki z getta wspothraci. I wina
odtworzenia getta obcego wigkszosci rodakiw. Duzo prawdziwsze be-
dzie dzis zatem stwierdzenie odszczepieniczego stygmatu wspitcze-
snych polskich elit intelekiualnych.

(Z rozdziatu: UchodZcy z pogromi)

Demaskujemy sig wzajemnie. Unia Europejska Berlusconiego od
libacji i Buzka od rozebranej Agary, ktiry z Pielgrzyma na moich
oczach przedzierzgngl si¢ w malego naciggacza — sama sobie
wystawia Swiadectwo.

Lewicg zasw pochodzie po wszechwladzg zatrzymat nie kto inny jak
rzucajqcy na szalg caty swdj antorytet Adam Michnik, chwytajqcy za
pole chatata Lwa Rywina. [ o tym takze pamigiad wypada.

(Z rozdziatu: Jerzy Buzek, czyli opakowanie)



Jest to ksigzka, ktdrg czyta sie jednym tchem. {...} Jest to
ksigika o naszej wspotczesnosci. Stronnicza, wiec wywola
z pewnoscig krytyczne wwagi. Tak by¢é powinno. Nasze
ostatnie dziesigciolecia dopiero wymagajq opisania i prze-
myslenia. Tych opowiesci bedzie wiele. Posrdd mnich
znaczqce miejsce zajmie ksigzka Kijowskiego.

Pawel Spiewak

(ze wstgpu do tomu 1 — Odstaniane dramatn)

Andrzej Tadeusz Kijowski przeprowadzil wstrzgsajgcq
wiwisekcje ovganizmu medialnego 111 RP, ktora dzisiaj,
tak naprawde, jest sekcjg zwlok wolnosci stowa. {...}
Czuje sie zawstydzony jako naczelny i wydawca ,,Wprost”
w tamtych czasach, gdy uchwalano te ustawe. Bije sie we
wlasne piersi i uwazam, ze Kijowski ma prawo i obo-
wigzek wymierzy¢ policzek nie koncesjonowanej prasie,
ktora nie zanwazyla zapisu rodem z PRL-u.

Marek Krol

(ze wstepu do tomu 11— A Teraz Konkretnie)

ATK jest niesprawiedliwy, stronniczy, gwattowny i zbun-
towany. W jego bojach o teatr moina natrafi¢ na oceny
krzywdzgce ale dostrzega si¢ rowniez pasje, zaangazowa-
nie i ogromne doswiadczenie.Ta wielka energia, z jakg

podejmowal kolejne wyzwania, widoczna jest na kazdej

stronie. {...})Sqdze, ze ukazanie si¢ tej ksiqiki okaze sie
wydarzeniem w naszym zZyciu teatralnym.

Maciej Wojtyszko

(ze wstgpn do tomu 111V — Teatr to miejsce
spotkania)
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