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Jest to ksi¹¿ka, któr¹ czyta siê jednym tchem. [...] Jest to 
ksi¹¿ka o naszej wspó³czesnoœci. Stronnicza, wiêc wywo³a 
z pewnoœci¹ krytyczne uwagi. Tak byæ powinno. Nasze 
ostatnie dziesiêciolecia dopiero wymagaj¹ opisania i prze-
myœlenia. Tych opowieœci bêdzie wiele. Poœród nich 
znacz¹ce miejsce zajmie ksi¹¿ka Kijowskiego.      

Pawe³ Œpiewak 

(ze wstêpu do tomu I – Ods³aniane dramatu)

Andrzej Tadeusz Kijowski przeprowadzi³ wstrz¹saj¹c¹ 
wiwisekcjê organizmu medialnego III RP, która dzisiaj, 
tak naprawdê, jest sekcj¹ zw³ok wolnoœci s³owa. […] 
Czujê siê zawstydzony jako naczelny i wydawca „Wprost” 
w tamtych czasach, gdy uchwalano tê ustawê. Bijê siê we 
w³asne piersi i uwa¿am, ¿e Kijowski ma prawo i obo-
wi¹zek wymierzyæ policzek nie koncesjonowanej prasie, 
która nie zauwa¿y³a zapisu rodem z PRL-u. 

Marek Król 

(ze wstêpu do tomu II – A Teraz Konkretnie)

ATK jest niesprawiedliwy, stronniczy, gwa³towny i zbun-
towany. W jego bojach o teatr mo¿na natrafiæ na oceny 
krzywdz¹ce ale dostrzega siê równie¿ pasjê, zaanga¿owa-
nie i ogromne doœwiadczenie.Ta wielka energia, z jak¹ 
podejmowa³ kolejne wyzwania, widoczna jest na ka¿dej 
stronie. [...]S¹dzê, ze ukazanie siê tej ksi¹¿ki oka¿e siê 
wydarzeniem w naszym ¿yciu teatralnym. 

Maciej Wojtyszko  

(ze wstêpu do tomu III/IV – Teatr to miejsce 
spotkania)
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Czêœæ I - Ods³anianie dramatu
(spo³eczeñstwo)

Czêœæ II - A Teraz Konkretnie
(media)

Czêœæ III - Teatr to miejsce spotkania
(sztuka)
tom pierwszy - Paradoks 

  o Ogródkach
tom drugi - Thea to znaczy widzenie

Piêtnaœcie lat Konkursu Teatrów Ogródkowych 
to kanwa opowieœci o obyczajach III RP

Teoria estetyczna, praktyka polityczna, obyczaje 

kulturalne
      
Sztuka, media, pieni¹dze  

Opisy spektakli, relacje zdarzeñ, portrety ludzi

Te duchy zaczyna³y mówiæ swoim jêzykiem. Domaga³y siê pamiêci. 
Potêpia³y zbrodniarzy. Lecz przypomina³y te¿, ¿e ci ocaleni m¹-
drzejsi, inteligentni, wielomówni bracia, którzy wyparli siê wiary, 
tradycji i jêzyka, którym z pochodzenia pozosta³a jedynie solidarnoœæ 
uciekinierów, którzy staraj¹ siê zapomnieæ o swych pozostawionych 
gdzieœ pobratymcach i zwieœæ tych, wœród których ¿yj¹ – s¹ oszustami, 
a mo¿e nawet zaprzañcami. Dla ludzi, którzy wypieraj¹ siê prze-
sz³oœci, nie ma miejsca ani wœród zmar³ych braci, ani wœród ¿yj¹cych 
towarzyszy. 
Tak wiêc odzyskiwaliœmy nasz¹ przesz³oœæ. Zaczynaliœmy siê rozpo-
znawaæ. Pytaæ o pochodzenie. O cenê naszego ¿ycia. O wiernoœæ. 
Rozró¿niaæ, kto swój, a kto obcy. Bo przez trzydzieœci lat znaczna 
czêœæ spo³eczeñstwa polskiego pokolenia Kolumbów nie wysz³a fakty-
cznie z konspiracji. Dopiero gdy ukszta³towa³o siê pokolenie „Solidar-
noœci”, niektórzy dziadkowie wyznawali wnukom, kim s¹, gdzie le¿y 
zakopana jeszcze w ‘44 broñ, pod któr¹ klepk¹ znajd¹ chowane na 
czarn¹ godzinê z³oto, gdzie skrywa siê szlachecki rodowód, akt 
w³asnoœci fabryki czy chanuki srebrzone.

 (Z rozdzia³u: Stygmat Obcoœci)

Profesor Józef Cha³asiñski sformu³owa³ tezê o szlacheckim rodowodzie 
inteligencji polskiej. Pisa³ o inteligenckim getcie. Myœlê, ¿e po heka-
tombie II wojny œwiatowej teza ta ju¿ tylko w po³owie aktualna. 
Inteligenckie œrodowisko zachowa³o cechy diaspory zamkniêtej w ge-
tcie. Lecz nie jest to ju¿ dzisiaj warstwa bêd¹ca „jedyn¹ spadkobier-
czyni¹ szlacheckiej idei pañstwowej”. Przeciwnie, na wspó³czesnej 
polskiej inteligencji ci¹¿y stygmat ucieczki z getta wspó³braci. I wina 
odtworzenia getta obcego wiêkszoœci rodaków. Du¿o prawdziwsze bê-
dzie dziœ zatem stwierdzenie odszczepieñczego stygmatu wspó³cze-
snych polskich elit intelektualnych. 

(Z rozdzia³u: UchodŸcy z pogromu)

Demaskujemy siê wzajemnie. Unia Europejska Berlusconiego od 
libacji i Buzka od rozebranej Agaty, który z Pielgrzyma na moich 
oczach przedzierzgn¹³ siê w ma³ego naci¹gacza – sama sobie 
wystawia œwiadectwo. 

Lewicê zaœ w pochodzie po wszechw³adzê zatrzyma³ nie kto inny jak 
rzucaj¹cy na szalê ca³y swój autorytet Adam Michnik, chwytaj¹cy za 
po³ê cha³ata Lwa Rywina. I o tym tak¿e pamiêtaæ wypada. 

(Z rozdzia³u: Jerzy Buzek, czyli opakowanie)
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Opowieœæ winna byæ dla stylu, nie styl dla opowieœci

Andrzej Kijowski, Dziennik, 5.VIII.77
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Andrzej Tadeusz Kijowski napisał książkę namiętną o ojcu, o sobie 
i ludziach, których poznawał, z nimi się przyjaźnił, współpracował,  
działał i z nimi czasem przegrywał. Napisał rzecz o sobie i o swoich 

dwóch wielkich pasjach. Jedną jest polityka z właściwym i koniecznym dla niej 
jasnym czy wręcz bezwzględnym widzeniem zdarzeń i ludzi. Polityka domaga się 
nieufności, czasem stanowczości, ale nieodłączna jest od rozumienia i przyjmowa-
nia moralnych i patriotycznych zasad. Drugą jest teatr, któremu towarzyszy, jako 
krytyk i twórca teatralnych wydarzeń. 

	 Jest to opowieść o politykach, aktorach, pisarzach. Najważniejszym  
z nich jest Andrzej Kijowski, ojciec, wybitny krytyk literatury, prozaik, autor 
miesięcznika „Twórczość”, człowiek, który jak mało kto zachował jasność widze-
nia i nazywania rzeczy. Andrzej Tadeusz jest jego synem i dziedzicem. Nieustan-
nie zadaje sobie pytanie, czy ma w sobie jego zdolność zadawania pytań i jego 
ostrość widzenia.

	 Jest to książka, którą czyta się jednym tchem. Napisana wartko ukazu-
je detale życia, składa się z portretów nam współczesnych osób. Przez nich od-
słania to, co jest czy było naszą niepodległą III Rzeczpospolitą z jej wielkością,  
małostkami, kłamstwami, zdradami. Andrzej Tadeusz lubi pikantne szczegóły, 
czasem plotki. Bywa przyjazny i bywa złośliwy.

	 Opowiada swoją historię polski inteligent, a warszawski inteligent stoi 
zawsze obok, jest w mniejszości. Kijowski jest świadom swoich duchowych ko-
rzeni, ale zarazem nie chce się dać zamknąć w przesądach i stereotypach swojej 
warstwy. Szuka, zadaje pytania. Bywa prawicowcem, sympatyzuje z PiS-em, ale  
zawsze jest po prostu osobą wrażliwą na niesprawiedliwość i nietolerancję. 

	 Jest to książka o naszej współczesności. Stronnicza, więc wywoła z pew-
nością krytyczne uwagi. Tak być powinno. Nasze ostatnie dziesięciolecia dopiero  
wymagają opisania i przemyślenia. Tych opowieści będzie wiele. Pośród nich  
znaczące miejsce zajmie książka Kijowskiego. 

	 	 	 	 	 	 	          Paweł Śpiewak





ODSŁONA PIERWSZA

PROLOG
czyli korzenie
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I
GRYMAS SENIORA

Cokolwiek badacze mogliby powiedzieć o systemie ocen Andrzeja Kijow-
skiego – zasadniczą wartością w jego twórczości była Sława. I nie mam tu na  
myśli kariery, uznania środowiskowego czy popularności w mediach. Sława w uję-
ciu Kijowskiego jest tą z Pieśni Polaków Fredry i z Małej Improwizacji, z Micińskiego 
i z Legendy Wyspiańskiego. To Sława z dziecinnego marzenia.

To dziecko: dziecinna wiara, dziecinne okrucieństwo i dziecinna omnipo-
tencja – wytyczają oś twórczości pisarza. Miał tego świadomość. W dzienniku  
z 30 lipca 1974 roku znajdujemy taki zapisek: „Byłem dzieckiem. Nikogo nie 
kochałem poza samym sobą i w nic nie wierzyłem poza własnym istnieniem. Nie 
kochałem Boga, ale chciałem na nim wymusić miłość dla mnie i okazać się lu-
dziom jako jego wybraniec. [...] Nie interesuje mnie ani literatura jako piękność, 
ani myśl jako mądrość, ani historia jako dramat, ani społeczeństwo jako istność, 
która mnie potrzebuje; wszystkie te dziedziny oglądałem dotąd z daleka i doty-
kałem ich po wierzchu, badając, o ile mogę w nich wybić się i zdobyć uznanie”.

Był Kijowski krytykiem. Krytykiem, czyli osobą, od której wymaga się sądu 
wyważonego i sprawiedliwego. Wszystko jednak można o autorze Miniatur kry-
tycznych powiedzieć, ale przecież nie to, że był sprawiedliwy! Chimeryczny, iro-
niczny, niecierpliwy – czasem złośliwy. Miłośnik Wyspiańskiego, uczeń Baude-
laire’a i Gombrowicza – Kijowski całe literackie życie przepędził w podwójnym 
uzależnieniu między patosem a ironią. W swoistym literackim, obywatelskim, 
erotycznym, rodzinnym i religijnym – grymasie.

Pamiętam, jak w jakimś 1973 roku w czasopiśmie „Dialog” w ramach „Prób 
czytanych” opublikował Senior tekst poświęcony transkrypcji Fausta – dokonanej 
przez Jerzego S. Sitę. Jarosław Marek Rymkiewicz (przyjaciel obydwu, tzn. za-
równo mego Ojca, jak i Sity) ze szczęścia promieniał. 

– Ale mu dowaliłeś! – chichotał w stołówce Klubu Literatów przy Krakow-
skim Przedmieściu. 
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od lewej Jarosław Marek Rymkiewicz, 
Andrzej Kijowski, Adam Hanuszkiewicz, 
Ryszard Matuszewski, Ewa Rymkiewiczowa,
Kazimiera Kijowska
Obory około 1970 roku.

fot. A. T. Kijowski

– Masz rację: to grafoman, grafoman! – wyrażał się tak o przyjacielu i szefie 
swej żony Ewy w hanuszkiewiczowskim Teatrze Narodowym, którego kierow-
nikiem literackim był właśnie Jerzy S. Sito. Dodajmy, że obydwaj panowie Sito  
i Rymkiewicz na tyle dobrze funkcjonowali w ówczesnym układzie, że Hanusz-
kiewicz (niezbyt chętnie, co wyznawał na stronie) zgodził się wystawić w Narodo-
wym Pasję i potępienie doktora Fausta Sity, a potem niejako dla równowagi Kochan-
ków piekła – imitację dramatu Calderona dokonaną przez Rymkiewicza.

Obserwowałem Ojca. Przyglądał się Jarkowi z niesmakiem. Złośliwe chochliki 
tańczyły mu w oczach. 
– Nie przesadzajmy. Nie napisałem, że grafoman. Raczej chciałem zdefiniować 
pewną postawę literacką. Niechęć czy nieumiejętność znalezienia własnego stylu, 
postawę, której przecież i ty w pewnym stopniu jesteś przedstawicielem.
– No, już nie opowiadaj – zaperzył się Jarek. – O mnie byś tak nie napisał! 
Dwie błyskawice niby stygmat Sławy przeszyły tatarskie oczka Seniora. Poha-
niec był pogrzebany. W miesiąc później mógł przeczytać w „Dialogu” artykuł  
zatytułowany Heca na tematy ostateczne1  – miażdżący tekst na własny temat.
Ale co było w Seniorze najdziwniejsze, to fakt, że po opublikowaniu tego  
tekstu zupełnie nie mógł zrozumieć, dlaczego Jarek Marek przestał się do niego 
odzywać. Dlaczego obraził się jako człowiek, miast np. walczyć z nim w literatu-
rze – jak pisarz?
Katarzyna Wiśniewska w szkicu na temat pisarstwa Seniora2  przytacza wspo-
mnienie Stefana Bratkowskiego, który twierdzi, że to kaprys mego Ojca skazał 
na emigrację Tyrmanda. Po Złym napisał bowiem bardzo złośliwy felieton, koń-
cząc go słowami: „Tak, Leopold Tyrmand jest wielkim pisarzem. Dla gównia-

1  A. Kijowski, Heca na tematy ostateczne,   „Dialog” nr 1 (201), 1973 s. od 136 do 140.
2  K. Wiśniewska, Tak pięknie, że strach, „Gazeta Wyborcza” z 9-10.VII.2005
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rzy”. Nieco później Tyrmand pokazał Bratkowskiemu ten tekst i oświadczył, że  
wyjeżdża na stałe. „Czy to był jedyny bodziec do wyjazdu, przesądzić nie  
można – powiada Bratkowski – ale on niesłychanie to przeżył. Gdy po latach 
opowiedziałem o tym Andrzejowi, on z kolei odczuł to boleśnie. Faktem jest, że 
jego precyzja sądów bywała bardzo okrutna”.
Mam wrażenie, że Senior w istocie nie traktował literackich hierarchii do  
końca serio. Tak naprawdę dotyczyły go słowa. Był genialny, gdy składał z nich 
przyszłość. Gdy jak dziecko oderwane od realiów, jak Kasandra szalona, jak Tejre-
zjasz ślepy spoglądał w przyszłość. I nic go nie krępowało: ani miłość, ani interes 
własny, ani pożądliwość – wzlatywał na skrzydłach Sławy i prorokował.
Jego przemówienie na Kongresie Kultury Polskiej w 1981 roku w Teatrze Dra-
matycznym w Warszawie przywoływał były polski prezydent w ćwierćwiecze 
tego wydarzenia: „Kiedy Andrzej Kijowski mówi o tym, że w Polsce rozpoczy-
na się wielka zmiana, to te słowa są tak wizjonerskie, że wydawałoby się niere-
alistyczne, ale to przecież Andrzej Kijowski miał rację. Zmienił się ład między-
narodowy, jesteśmy w zupełnie innym miejscu historii, w innej Europie, w innej  
Polsce. W lepszej Polsce i pełnej na-
dziei Europie”.
Chciałoby się wierzyć! Prawda? Czy-
tajmy jednak Kijowskiego, który 7 
sierpnia roku 1980 przewidywał to, 
co właśnie teraz czai się za progiem. 
„Żądanie rzeczy, które są do spełnie-
nia niemożliwe, jest albo dziecinadą, 
albo prowokacją. Pełne wyzwolenie Polski spod kurateli sowieckiej i zmiana sys-
temu politycznego to na dzisiaj mrzonki. Co więcej – mrzonki niebezpieczne.  
Co by się stało, gdyby ZSRR spełnił nasze żądania? Kraj zostałby wydany na pa-
stwę sporów i walk wewnętrznych oraz tajnych agentur. Można mówić o wyzwo-
leniu Polski tylko w ramach nowego systemu bezpieczeństwa europejskiego i pod 
ochroną nowych międzynarodowych gwarancji, w ramach nowych, partnerskich 
związków polityczno-gospodarczych. Nie wolno ani domagać się, ani dopuścić 
do jednostronnego aktu «zrzeczenia się» przez ZSRR roli gwaranta i protekto-
ra. ZSRR mógłby to zrobić bez szkody dla siebie, a nawet z zyskiem, gdyż utwo-
rzyłby tu sobie głębokie bajoro polityczne, w którym mógłby łowić, co by tyl-
ko chciał, a dalsze dzieje Polski przypominałyby dzieje przedwojennej Litwy lub 

Andrzej Kijowski, 
Dom Aktora 
w Skolimowie , 
maj 1973

Fot. A. T. Kijowski
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dawnej Serbii. Wyzwolenie takie właśnie mogłoby być wstępem do pełnej aneksji”.
Mamy już niby te gwarancje, ale też z ust tego samego, tyle że podchmielone-
go byłego już prezydenta poznaliśmy inną, a przewidywaną przecież przez Senio-
ra prawdę: „Pridiot takoj dień, kagda Rossija... Ja gawarju toczno: Rossija toże budiet 
w NATO”. Wszyscy oburzali się formą. Czy ktoś przysłuchał się treści?!
Rosja w NATO! Tak, przyjdzie taki dzień i coraz bardziej obawiam się,  
że go dożyję – gdy jakiś nowy Ribbentrop z nowym Mołotowem przy aplauzie  
jakiegoś polskiego premiera, którego dwór jak w czasach stanisławowskich finan-
sować będą na Kremlu i w Brukseli, zawiążą nowe „Święte Przymierze” i będą  
decydowali o tym, którędy ropa ma płynąć przez nasz kraj. Kogo i gdzie mogą 
leczyć polscy lekarze.
Nie minęły dwa lata, a urzędujący minister spraw zagranicznych całkiem 
już na trzeźwo powtórzył te słowa. „Rosja jest potrzebna do rozwiązywania  
europejskich i globalnych problemów. Dlatego za słuszne uważam przyjęcie jej  
do NATO” – mówił 30 marca 2009 roku szef MSZ Radosław Sikorski w czasie 
III Debaty Kopernikańskiej na toruńskim uniwersytecie.
Dla mnie to ewidentna zdrada stanu. Wszyscy wiedzą, że tymi słowami Sikor-
ski chciał zwiększyć swoje szanse na szefa NATO. Tzn. akceptując odrzucenie  
jedynej niekwestionowanej wartości piętnastolecia, jaką było wycofanie wojsk  
sowieckich z Polski. Czyli przystając na narażanie naszej niepodległości. Taki ton 
obowiązuje dziś w MSZ. W MSZ nie mówi się dziś o Polsce, lecz o Unii, a Unia 
pragnie wpuścić lwa do klatki z kurami, z nadzieją (iście francuską), że zamknię-
ty z drobiem drapieżnik pozwoli się kurom ucywilizować!!!
Kto dziś to zamiecie pod dywan, nie da UE wyraźnego przesłania, że Pola-
cy nigdy nie zaakceptują ograniczenia suwerenności ani nowego sojuszu z nie-
obliczalnym i niekontrolowanym odwiecznym zaborcą – ten za dwadzieścia lat  
będzie wycinał tundrę na Kołymie.
Głos wołającego na puszczy... A przecież tyle są warte międzynarodowe gwaran-
cje w kraju, w którym przez piętnaście lat ukształtowało się głębokie bajoro poli-
tyczne, gdzie każdy może łowić, co mu się podoba.
Czemu tyle w mych rodzinno-literackich uwagach polityki? Bo polityka, 
może raczej filozofia polityczna, z jej względnością, z jej relatywizmem, z jej  
odrzuceniem wszelkich wartości sentymentalnych przy koniecznym udziale war-
tości fundamentalnych – tkwiła w moim przekonaniu u podłoża ocen Andrzeja 
Kijowskiego.
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W dzisiejszej saunie sejmowej, antyszambrach telewizyjnego studia realizowany 
jest ten standard gry, którego Senior na próżno domagał się od J.M. Rymkiewi-
cza. Wówczas przecież zachowywał się Senior-krytyk, jak na polityka przystało. 
Swych literackich oponentów Kijowski zabijał z uśmiechem, dodając: 
– Tak wyszło, stary, ale w tym nie ma przecież nic osobistego.
I to była podstawowa bodaj lekcja krytyki, jakiej, z powołaniem na autorytet wła-
snego preceptora, czyli Kazimierza Wyki, udzielił mi Ojciec na progu mego wła-
snego debiutu. 
– Jeśli chcesz zaistnieć, pisz negatywnie. Pozytywy wypisują Kubaccy i Maciągo-
wie, zarabiają na opracowaniach, ale czytając ich można umrzeć z nudów.
Czy mógł być Kijowski politykiem? Np. gdyby dożył wolności? Dziś już wiem, 
że nie. Od czasu, gdy poznałem agenturalną przeszłość Andrzeja Szczypiorskie-
go, Zdzisława Najdera, Leszka Moczulskiego. A przede wszystkim od dnia, gdy 
enuncjacja Michała Boniego3 dopiero po piętnastu latach kazała mi uwierzyć 
w prawdziwość Listy Macierewicza. Znałem ją od dnia Nocnej Zmiany, lecz wła-
śnie obecność na tej liście Michała (notabene jednego z pierwszych egzegetów 
twórczości Seniora, który pomagał mi nieść trumnę Ojca w 1985 roku) była  
w moim przekonaniu dowodem na jej fałszywość. Wyznanie Boniego uwiarygod-
niło w moich przynajmniej oczach – późno, lecz na trwałe – wysiłek tych wszyst-
kich, którzy naciskają na oczyszczenie życia publicznego z najrozmaiciej szanta-
żowanych agentów. Zatem politykiem w PRL-owskim wydaniu ani nawet w sty-
lu III Rzeczpospolitej, której wydaje się dziś, że powróciła – Andrzej Kijowski  
z pewnością by nie był.
Widział na to zbyt wiele. Ostatnio dopiero odkryłem, porównując całość  
spisywanych przeze mnie dzienników Seniora z wersją drukowaną, fragment, 
który (oczywiście nie informując mnie o tym) autorzy wyboru (w 1999 roku!) 
usunęli z publikowanej wersji.
Jest rok 1978. „Wilga, 18.6. Wczoraj wieczór u Bartoszewskich. [...] Jaki 
jest naprawdę N.? Ambitny. To na pewno. Nic by w tym złego nie było, gdy-
by nie to, że chce mieć wiele rzeczy naraz: nazwisko literackie, nazwisko  
naukowe i odpowiednie do tego tytuły, renomę zagraniczną (Conrad-man), pienią-
dze (w walutach), zarazem najwyższy standard życia (Peugeot 504, Bryńsk etc.),  

3  W listopadzie 2007 Michał Boni oświadczył publicznie: „Wymuszono na mnie podpisanie deklara-
cji współpracy z SB, strasząc, że bez tego żadne z nas nie opuści aresztu i nie będzie mogło opiekować się 
dzieckiem. Deklarację podpisałem pod presją, z intencją niewywiązywania się z obowiązku współpracy”. Por.  
A. Kublik, Spowiedź Boniego, „Gazeta Wyborcza” z 2.XI.2007.
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a jednocześnie odgrywać rolę w ruchu dysydenckim i mieć znaczenie na emigra-
cji. Wszystkie te cele realizuje właściwie cudzymi siłami. Za pomocą Haliny, Con-
rada, Zbyszka H4., Jana Józefa Szczepańskiego, mnie. Jest to właściwie bardzo 
niebezpieczny człowiek, którego trzeba mieć pod baczną kontrolą. Czy może być 
narzędziem SB? Owszem. To nie jest wykluczone. Miałby za zadanie rozbijać ruch 
dysydencki w podobny sposób, jak to robi Moczulski. [...]”.
Oczywiście systemat wartości politycznych, który przypisuję Ojcu, opiera się na 
tym machiavellowskim zdaniu: „Polityk nigdy nie mówi nigdy”. A to znaczy tak-
że nie ufa nikomu. Jak się okazuje, Senior nie wierzył przyjacielowi, z którym co-
dziennie wspólnie redagowali teksty do „Twórczości” i materiały opracowywane 
w ramach Polskiego Porozumienia Niepodległościowego.
Ale polityk prawdziwy, czyli uczciwy, poświęci rodzinę, matkę, pieniądze; wie, 
że wszystkie chwyty są dozwolone – jednak w ramach generalnej reguły, jaką 
być musi zdefiniowana przezeń Sprawa. Przyznam też szczerze, że jeśli dość czę-
sto robi na mnie wrażenie retoryka Jarosława Kaczyńskiego, to właśnie dlatego,  
że prezentowana przezeń mieszanka inteligencji, bezwzględności i ideowości 
dziwnie mi się zdaje... domowa. 
W rękach jego błyska miecz – nad głową szumi Sława.
System wartości Andrzeja Kijowskiego był w swej istocie polityczny. Dlatego 
pewnie najlepiej, najpełniej, najefektowniej zrealizował się jako mówca: 29 lutego 
1968 roku, przedstawiając projekt rezolucji przeciw cenzurze na nadzwyczajnym 
zabraniu OW ZLP, i 11 grudnia 1981 roku na Kongresie Kultury Polskiej – wy-
głaszając zasadnicze polityczne teksty.
Jednak teksty polityczne wymagają publiczności i właściwego czasu. Kijow-
ski nie zdążył na swoje czasy. Myślał nie o jeden – lecz o trzy etapy do przodu.  
W roku 1974 jego wyobraźnia nie była ani w 1981, ani nawet w 1989 roku.  
On widział już wolną Polskę, która na naszych oczach zaczyna swą niepodległość 
tracić.
Senior poświęcił życie publicznemu wątpieniu i publicznemu stawianiu pytań. 
Tak najkrócej zdefiniować można pozycję krytyka. Krytyk, prawdziwy krytyk,  
a Senior był być może jedynym krytykiem absolutnym, nie działa w imię ukła-
du ani nawet programu, lecz tylko i jedynie w imię czystego sądzenia. Krytyk  
władzy sądzenia musi być samotny. A wina taka idzie w pokolenia.

4  Zbigniew Herbert
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Debiutowałem w dniu, o którym mało kto wówczas pamiętał, że był rocznicą 
odzyskania Niepodległości i przedwojennym Świętem Narodowym. 11 listopa-
da 1976 roku ogłosiłem w „Literaturze” recenzję z Leonce’a i Leny Büchnera w re-
żyserii Krzysia Zaleskiego. I od tego czasu, poznany na jakiejś sesji teatrologicz-
nej w Katowicach, Jan Kłossowicz pozwalał mi niekiedy coś o teatrze napisać.  
Do czasu jednak. Do czasu, gdy po wizycie w Teatrze Solskiego wymsknęło mi 
się, że tarnowscy aktorzy „gardzą publicznością”. Sporo w tym było prawdy, ale 
zero dyplomacji. A tego też nie wiedziałem, że krytyka teatralna nie polega jedy-
nie na ocenie, lecz w znacznym stopniu na dyplomacji. A to dlatego (dopiero dziś 
to pojąłem), że krytyk literacki ocenia autora, jedną osobę, i podjętą już decyzję 
finansową wydawcy. W skrajnej sytuacji krytyk literacki może więc uśmiercić byt 
artystyczny tylko jednego człowieka. Krytyk teatralny – szczególnie w państwie 
stotalizowanej polityki kulturalnej, jakim była PRL – może przesądzić o sukce-
sie lub klęsce całego przedsięwzięcia, w które zaangażowanych jest wiele osób, 
ich losy, kariery. Ocenia decyzje budżetowe na wiele milionów złotych. Krytyka 
teatralna jest oceną instytucji, z natury nie może być więc od instytucjonalnych 
uzależnień wolna. Ja zawsze byłem wolny i... nietaktowny.

	 	 	 	            Może mu czasem wyjdzie nietakt
	 	 	 	            Lecz trudnym każdy jest poeta
	 	 	 	            A bez poety byłby marazm
	 	 	 	            A jest dziewczyna i gitara
	 	 	 	            A bez poety beznadzieja...
	 	 	 	            I tak by było bez Andrzeja...
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Tymi słowami podsumuje mnie po latach Marek Majewski – i pewnie coś  
w tym jest. Zawsze mniej interesowali mnie ludzie niż sprawy i skądś mam to 
bezsensowne pragnienie mówienia ludziom w oczy, co o nich myślę.

Czego o Janie Kłossowiczu powiedzieć się nie da. Recenzent teatralny spor-
tretowany został najlepiej w Aktorach prowincjonalnych Agnieszki Holland. Krytyk 
żądający, by obudzić kierowcę w środku nocy, czuł władzę instytucji, którą repre-
zentował. Kłossowicz najdłużej, od lat 70. do 90. zeszłego stulecia, nieprzerwa-
nie pracował w „Literaturze” – piśmie powołanym po dojściu do władzy Gierka 
w miejsce „Współczesności”.

Tytularnym szefem i nadzorcą był I sekretarz Podstawowej Organizacji Partyj-
nej Związku Literatów Polskich – Jerzy Putrament. Mimo to stworzenie tygodni-
ka odebrano dość pozytywnie, w znacznej mierze wskutek powierzenia Gustawo-
wi Gottesmanowi stanowiska zastępcy naczelnego redaktora. Miało to być pró-
bą zasypania podziału stworzonego w środowisku literackim w 1963 roku, gdy  
likwidacja kierowanego przez tegoż Gottesmana „Przeglądu Kulturalnego”  
i „Nowej Kultury” spowodowała długo trwający w części środowiska literackiego 
bojkot „Kultury” redagowanej przez Janusza Wilhelmiego.

Mówiąc krótko, w drugiej połowie lat 70. „Literatura” Gottesmana była  
koszerna. Debiutować w niej (w odróżnieniu od „Kultury”, w której notabene  
pisywał o filmie Janusz Kijowski) wypadało. No więc debiutowałem u Kłossowi-
cza, który w mej osobistej biografii źle się nie zapisał. Zauważył mnie najpierw 
na sesji teatrologicznej. Obdarzył komplementem, stwierdziwszy, że wymyśli-
łem coś twórczego, pisząc o napięciach teatralnych. Dał wreszcie szansę debiutu  
w „Literaturze”. Nawet ostrzegał, czyli uczył. Przypominam sobie, jak podsumował 
próbę debiutu Magdy Raszewskiej (pod nazwiskiem Łazarkiewicz też próbowała  
pisać o żywym teatrze). Szepnął mi wtedy do ucha: 

– No cóż, napisała nieostrożne zdanie, będę ją musiał odstawić. 
Wstrząsnął mną jego cynizm, ale nic nie zrozumiałem. To i mnie przegonił. 

Za brak taktu. No cóż – mea culpa. Spotkałem Pana Janka już po upadku „Lite-
ratury” w latach 90., jako rektora Wyższej Szkoły Dziennikarstwa. Studentki,  
jak wieść gminna niosła, miały mu wystawiać najlepsze referencje. Powiadają,  
że od czasów Valmonta jest to najlepszy sposób na awans.

Bo awans to nie to samo, co kariera. Karierę pewnie jakąś tam zrobiłem, gdyż 
karierę można zrobić samemu. Awansować musi cię ktoś.
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Zatem – odwołany z krytycznej funkcji teatralnego krytyka przez Kłossowi-
cza w roku 1978, przywróciłem się na to stanowisko samowolnie po piętnastu  
latach na łamach „Tygodnika Solidarność”, a potem dziennika „Nowy Świat”. 
Gdy kierowałem działami kultury tych pism, recenzje teatralne podpisywałem 
anonimowo jako KAT (Kijowski Andrzej Tadeusz). 

Podobnie, dostawszy się do telewizji Chojeckiego wykorzystałem moment  
zagapienia, by włamać się na wizję i udowodnić, że chcę i potrafię prowadzić żywe 
programy. Realizować transmisje telewizyjne, nawet ścigać się z mym mistrzem  
i promotorem Stefanem Treuguttem (że o Koenigu nie wspomnę), starając się 
pokazać, iż potrafię stanąwszy przed staromiejskim Lapidarium poprzedzić teatr  
w telewizji lapidarnym wstępem. Wygłaszałem je przez dwa sezony przed trans-
misjami Konkursu Teatrów Ogródkowych realizowanymi dla całej Polski przez 
telewizję Polonia 1.

Wreszcie korzystając z funkcji radnego, samozwańczo ochrzciłem się dyrekto-
rem teatralnego festiwalu.

Po trzykroć jestem samozwańcem!
Z tym wszystkim, po pięciu edycjach organizowanego przeze mnie od 1992 

roku Konkursu Teatrów Ogródkowych, w roku 1997 naprawdę wiele wydawa-
ło się możliwe. „Gazeta Wyborcza” dawała patronat. Na rozmowy zapraszała  
i TVP Polonia, i TVP 2, i Polsat, który wydawał swoją poranną audycję. Przed 
szóstym konkursem zadzwonił też Włodek Bolecki i polecił mi do współpra-
cy Marynę Bersz-Szturo, która właśnie przestawała pracować w impresariacie  
Teatru Małego. O! – Marynia to była Pani Wielka – po prostu Wielki Świat.  
I trzeba przyznać, że konkurs z jej pomocą stanął na innym poziomie.

Aż przyszedł ten dzień. Pod sam koniec VI Ogródka, we wrześniu, znów były 
wybory i ktoś z powstającego AWS-u upatrzył sobie dziedziniec Starej Dziekan-
ki na rodzaj konwencji wyborczej. Zostałem tam zaproszony jako półgospodarz 
i przysiadłem się do Piotra Wejcherta, koło którego siedziała elegancka dama: 
Małgorzata Bocheńska! 

Mój Boże – sama Bocheńska! Czegom się ja o niej przez lata nie nasłuchał. 
W czasach, gdy jeszcze na przełomie ‘90 i ‘91 roku po wygraniu wyborów samo-
rządowych ściągnął mnie Andrzej Urbański do „Tygodnika Solidarność”, nazwi-
sko Bocheńskiej padało na każdym kolegium, głównie z ust ówczesnego bywal-
ca Salonu 101 – Józka Orła, posła I kadencji, socjologa i dziennikarza, teorety-
ka, rezonera.
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Sama Bocheńska najbardziej jest pewnie... no właśnie, kim? Wtedy jej  
nazwisko brzmiało równie dobrze jak Beaty Chmiel czy Hanny Bakuły, pań, któ-
re ustawiają środowiska. Miała, jak nakazuje obyczaj, kilku mężów i pewną ilość 
mężczyzn, no i oczywiście... dwór. Z tego, co dziś wiem o Małgosi, pierwszym jej 
mężem był niejaki Cichocki – malarz, świetny kopista, ojciec Majki. Z arysto-
kratycznym Bocheńskim, arabistą i namiętnym graczem, spędziła znaczną część  
stanu wojennego gdzieś w Maghrebie, dając światu dwie piękne córki: Amirę  
i Matinę oraz syna Michała.

Trzecim jej mężem z początkiem piętnastolecia międzysojuszniczego stał się 
Jan Parys. Nie, nie ten od pięknej Heleny, lecz ten, co jako minister obrony na-
rodowej w rządzie Jana Olszewskiego wraz z Lechem Wałęsą sprawił, iż Polacy  
wykonali wielki krok w stronę niepodległości. Wtedy to połączono nasze struktu-
ry wojskowe z NATO-wskimi tak dalece, że ich następcy w 1999 roku nie mie-
li wyboru i musieli przystać do Paktu Północno-Atlantyckiego. Dziś wydaje się 
to oczywiste. Ja przecież nie zapomniałem, jak jeszcze w 1995 roku poseł Alek-
sander Kwaśniewski pytany przeze mnie o chęć przystąpienia do NATO wypo-
wiadał się pozytywnie, zaprzeczając wbrew faktom, że (co sprawdziłem) poprzed-
niego dnia, udzielając wywiadu na rządzonych podówczas przez komunistów  
Węgrzech, był w tej kwestii o wiele bardziej wstrzemięźliwy. Do czego wszakże  
w Polsce już się nie przyznawał.

Jeżeli Marynka Szturo kształcąca dzieci w lauderowskim przedszkolu to był 
„wielki świat”, kim zatem mogła zdawać się Bocheńska, w której domu na ulicy 
Saskiej, zwanym Salonem 101, wykuwały się zręby niepodległości...?
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FIGURA MITYCZNA

Kiedy przez pięć lat słyszało się o Bocheńskiej, szedł za nią hyr majątku  
i możliwości. Układu i kontrwywiadu. A pojawiający się wokół Małgosi mężczyź-
ni świadczyli o niej lepiej niż o sobie.

Zobaczyłem maleńką osobę o małych, drobnych rękach i filigranowych  
stopach mojej matki. W Bocheńskiej już po kilku minutach rozmowy odnala-
złem znajomy system wartości i przywar. Rozmowy nakierowanej na absolut, 
choć traktującej o konkrecie.

Rozpoznałem kobietę bezgranicznie dobrą, a wykorzystaną i spostponowaną 
przez osadzonych we wszystkich tajnych służbach pozornych sprzymierzeńców 
prawicy. Dostrzegłem naiwną kandydatkę na posła z ramienia PSL-u, zatrud-
nioną w komuszym Polsacie przez skorumpowanych członków Krajowej Rady  
Radiofonii i Telewizji, którzy Solorzowi od pięciu paszportów1, miast mojemu 
Grauso (od Berlusconiego...) koncesję dali.

Zobaczyłem stracone zachody i płonne nadzieje. Jakąś prawdę o sobie.  
O sobie mitycznym.

Tym, który od dwudziestu lat, od pierwszego spotkania Magdaleny z kagan-
kiem de La Toura jeszcze w Luwrze, dzień po dniu rozumie, że każda godzina 
daltonisty zakutego w okowy polskiego języka jest pokutą, jaką ponoszę nie  
za współczesność, lecz za to, co zdarzyło się w poprzednim wcieleniu: gdy  
nazywałem się Stefan i byłem synem malarza. 

Ten mit poprzedniego wcielenia – w mojej faktycznej roli potomka dysydenc-
kiego pisarza i figurze mitycznej – sprzeniewierczego syna (Etienne de la Tour) 
barokowego malarza skazanego na rolę antreprenera w dwudziestym wieku, oraz 
mit Małgorzaty z rodu wielkiego Wacława Gąsiorowskiego, która jest siostrą ko-
munisty, a była też żoną kopisty – zaciążył nad trwającym dziesięć lat związkiem 

1  Por. G. Majchrzak,  Zygmunt Solorz – agent z przypadku, „Rzeczpospolita” 21.11.06, nr 271	
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Fundacji, stanowisk, zadań. Kończył się bowiem czas improwizacji, a nawet pry-
watnych firm. Nadchodził czas Fundacji.

Małgorzata zakładała właśnie Fundację Salonu 101. Także czułem, że  
nadszedł czas NGO, czyli organizacji pozarządowych, że jako „osoba fizyczna”, 
zwyczajna prywatna firma, mógłbym może kapcie sprzedawać, lecz dłużej nie 
uciągnę takiej imprezy. W wydaniu Bocheńskiej – współtwórczyni słynnego  
Studia Irzykowskiego w TVP w latach siedemdziesiątych, zaangażowanej w ruch 
Solidarności Rolników Indywidualnych w czasie karnawału roku ‘81, w stanie  
wojennym tworzącej z Grupą Filmową „Index” reportaże filmowe, naresz-
cie próbującej wzruszać, w krótkim okresie prezesury Romaszewskiego, zmur-
szałe struktury publicznej TV – jej związki z PSL-em czy trwalsze z Polsatem  
znaczyły mało.

Choć oczywiście w kontaktach naszych nigdy nie zapomniałem, że jako pra-
cowniczka TVP w latach siedemdziesiątych należała do grona tych ludzi, którzy 
za komuny i potem mogli przynajmniej skorzystać z szansy, by się uczyć. Synowi 
autora rezolucji marcowej z 1968 roku przeciw cenzurze nawet dostęp do kultu-
rowych środków produkcji (tj. ludzi i maszyn, o których w ’81 roku mówił Senior 
na Kongresie Kultury Polskiej, że „razem stanęły dęba”) był wzbroniony.

Pokutująca Magdelena,  
Georges de La Tour,
1640, 
Los Angeles County Museum of Art,
Los Angeles
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Małgosia zaś, będąc eteryczną damą, jednocześnie w wielu momentach twar-
do chodzi po ziemi. Lecz ten twardy chód (inaczej niż u innych bliskich mi  
kobiet) nie kończył się na generowaniu układu czy niepłaceniu rachunku. Mał-
gorzata Bocheńska nie jest ani intrygantką, ani pozerką – jest instytucją. I moż-
na jej zarzucić wszystko prócz... Tak jak hierarchom katolickiego Kościoła można 
wypomnieć liczne grzechy prócz jednego – prócz braku miłości, nadziei i wiary.  
Tak i Małgorzat Bocheńskich jest trzy. Trzy figury: Safony opuszczającej mężczyzn  
w lesbijskiej samotni, rozwiązłej i inteligentnej pani de Merteuil i litościwej Soni. 
Trzy figury kobiet oszukanych, wyrwanych przyrodzonej im zmysłowości.

A każda skierowana jest do mężczyzny, który nie wywiązuje się ze swojego 
podstawowego wobec kobiety zadania. Nie zespala jej z naturą. Tego mężczyznę 
można poniżyć jak salonowa dama z Laclosa, można go opuścić dla Afrodyte, 
można się nad nim litować jak bohaterka Dostojewskiego.

A swoją drogą Bocheńska to też figura. Kobieta zagłębiona w ezoterycznych 
i logicznych dywagacjach platoników. Publicystka i salonowa dama, która kul-
turze polskiej przybliżyła dominikanina ojca Józefa Marię Bocheńskiego, tego,  
co tradycyjnemu podziałowi nauk na dedukcyjne i indukcyjne przeciwstawił  
metody myślenia redukcyjnego.

Bocheńska mówi po to, by do niej mówiono, maluje, by ją odmalowywać, 
jest opisywana z woli zatrzymania chwili. Pragnąc, jak gdzieś napisała: „dać się  
opanować strachowi, malować się, stroić, pogardzać po cichutku i być taka ule-
gła, dla dobra rodziny, dzieci, dla wygody, dla godnej starości...”.

Te Trzy Figury Małgorzaty towarzyszyć mi będą przez dekadę (1997–2006) 
w różnych wcieleniach Ogródka. Podczas pierwszej, bardzo eleganckiej kola-
cji w Fukierze u Gesslerowej była chyba pozytywnie zaskoczona jakością spo-
tkania i sernika, który z Wiednia poprzez Galicję przedarł się do Warszawy,  
i jej nagle brutalnie konkretne pytanie: to czego chcesz? Właściwie nie wiedzia-
łem. Najbardziej pewnie potrzebowałem partnera. Kogoś, z kim można by się  
sprzymierzyć, i kogoś, dla kogo mój sukces czy realizacja mojej sprawy byłby także  
własną autopromocją.

 Małgorzata Bocheńska
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Snuliśmy jakieś plany na huczny, połączony z paradą finał VI Ogródka.  
Plany, które jednocześnie promować by miały Małgorzatę jako warszawską  
posłankę PSL-u. Wtedy po raz pierwszy pojawiłem się na Saskiej, pomagając 
Małgorzacie przygotować się do jakiegoś promocyjnego wywiadu. I jeden z tych 
wywiadów zapamiętałem na całe życie, gdy opowiadała, jak w Maroku przegra-
na w karty czy kości przez męża uciekała z trójką dzieci przez pustynię – do Pol-
ski. Do kraju stanu wojennego i przydziałowego mieszkania na Saskiej – kwate-
runkowego posagu, z którego uczyniła Salon.

Z finałowych planów nic nie wyszło. Nasza współpraca rozwinąć się miała  
za rok.
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IV 
GENIUS LOCI

Gdzieś na początku 1998 roku dowiedziałem się, że Stara Dziekanka, w któ-
rej przez trzy lata po zamknięciu Lapidarium organizowałem czwartą, piątą i szó-
stą edycję Konkursu Teatrów Ogródkowych idzie do remontu.

Tym samym układ, w jaki zostałem wprowadzony przez urzędników i ajentów 
traktujących mnie jak tę pianę od piwa, uległ rozbiciu. Nie miałem już sojusz-
ników poza prasą i ciągle jeszcze bardzo nielicznymi wiernymi widzami, którzy  
czasem potrafili dzwonić do mnie zimą z pytaniem o lato.

Rok 1997 dobiegł końca. Bocheńska oczywiście przegrała wybory parlamen-
tarne. W samorządzie miejskim zawiązał się sojusz Unii Wolności z SLD, repre-
zentowany w Dzielnicy Śródmieście przez Marka Rasińskiego, Teresę Stankową 
i kontrasygnowany przez radnego SLD Przemysława Zająca. Ten asystent które-
goś z postkomunistycznych posłów, zastąpiwszy mnie w 1994 roku na stanowi-
sku Przewodniczącego Komisji Kultury Dzielnicy Warszawa Śródmieście, trwa 
na posterunku czwartą już, a w Warszawie (po epizodzie Zarządu Komisaryczne-
go i wyborów 2000 roku) nawet piątą kadencję.

Zatem Dziekanka do remontu. Przypomniałem sobie Jana Pawła Gawlika, 
twórcę renomy Starego Teatru. Gdzieś na początku 1973 roku byłem u niego  
z Ojcem po premierze „Dziadów” Mickiewicza w inscenizacji Swinarskiego. Jean 
Paul był przerażony, gdyż Staremu Teatrowi – jak nam wyznał – groził remont.

I skąd ta prawidłowość znana? Im większy sukces odnosi kształtująca się  
wokół instytucji wspólnota, tym większy niepokój powstaje wśród urzędników 
pragnących za wszelką cenę rozpędzić zgromadzenie. Pamiętam, jak Jan Pa-
weł mówił Ojcu, że właściwi jako dyrektor ma tylko to jedno zadanie – chronić  
genius loci przy placu Szczepańskim. Nie dopuścić do zamknięcia budy. Teatr raz 
zyskawszy dobrą opinię, tworzy się właściwie sam. Byle go tylko nie „naprawiać”.



26     Andrzej Tadeusz Kijowski ODSŁANIANIE DRAMATU

OPIS OBYCZAJÓW W XV – LECIU MIĘDZYSOJUSZNICZYM

Oczywiście to „sam” w PRL-u znaczyło co innego. W istocie nie dotyczy-
ło braku pieniędzy. W ramach powszechnie akceptowanej biedy sztuka nie mia-
ła swoistych problemów finansowych. Nie było zagrożenia instytucji. Panowało  
poczucie bezpieczeństwa warunkowane jedynie konformizmem wobec ustroju.  
I ten konformizm lub jego brak, czy też granice kompromisu leżały u podstaw 
artystycznie płodnego dylematu. Problemu prawdy, swobody artystycznej wypo-
wiedzi, słowem – walki z cenzurą.

Wspólny za to PRL-owskim i współczesnym czasom był problem wieczysty  
i nie tylko pewnie polski. Problem znany Wyspiańskiemu, któremu radni  
odmówili dyrekcji Teatru Miejskiego, problem, z którym borykał się J.P. Gawlik,  
doświadczenie, które nie ominie żadnego teatralnego antreprenera – zmora  
miejskiego urzędnika.



ODSŁONA DRUGA

ZAWIĄZANIE DRAMATU 
albo odszczepieńczy charakter inteligenckiej gminy
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II - I  PISARZ GMINNY

I
PISARZ GMINNY

Pamiętam ich. Znam. I chciałbym szanować. Jako krakauer i potomek  
wielu pokoleń galicyjskich zarękawków, akceptuję urzędnika w sposób naturalny.  
Z drugiej jednak strony jako syn uciekiniera z banku traktuję urząd lekko.

Przez pięćdziesiąt lat od 1939 do 1989 roku niszczono w Polsce klasę urzęd-
niczą. W 1989 roku przyszedłem do samorządu, aby ją odrodzić. Chcieli-
śmy, by radni byli intelektualistami, urzędnicy inteligentami. I to się w jakiejś  
mierze udawało. Szczególnie w I kadencji. Kadencji architektów, urbanistów,  
lekarzy, nawet pisarzy.

Potem, co naturalne, następowała specjalizacja. Tworzyły się grupy nacisku. 
Struktury pośrednie. Radnym I kadencji zostałem z ramienia Komitetu Obywa-
telskiego Starego Miasta. Tworzyli go wtedy Jacek Kiliński, złotnik Zdanowicz, 
mój kolega ze szkoły teatralnej Jerzy Jackl (twórca nazwy Porozumienia Centrum 
– pierwszej partii braci Kaczyńskich), państwo Dembińscy. Na kilka posiedzeń 
wpadali nawet Magda Umer z Przyborą, który w telewizji lansował właśnie swo-
je „Dobranoc Ojczyzno”. To musiało trwać krótko. Mnie delegowali warszawscy 
starówkowicze. A moim przesłaniem był ten tekst:

Pisarz gminny
Pytają mnie, dlaczego zająłem się polityką. I pytają mnie o to jako twórcę, jako  

człowieka związanego z kulturą. To mi pieści uszy. No bo oczywiście – moje ambicje są czy 
też były głównie artystyczne. Artystą nie zostałem. Jestem może pisarzem, może krytykiem, 
na pewno nauczycielem akademickim. Ale przecież nie jestem artystą. Bycie artystą jest  
znakiem jakiegoś braku. Wyrównaniem jakiejś niemożności, jest kompensacją. Bo w ogóle 
sztuka jest kompensacją. Jest wyrównaniem braku. Braku osobistego albo braku narodowego.  
I stąd rola, jaką sztuka w Polsce pełniła. Była dla nas zastępnikiem. Zastępnikiem 
wszystkiego: ekonomii, polityki, wojny. Przez dwieście lat, a może dłużej. Na pewno od 
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czasów Oświecenia, a może już w czasach saskich jedynie kariera artystyczna była godną 
szacunku. Jedynie ona nie była podejrzana. Jedynie takie ambicje mógł Polak w Polsce  
realizować. I cieszył się prestiżem. Jakim prestiżem cieszył się Balzac we Francji?  
No, sporym, ale przecież po cesarzu, po ministrze, po finansiście, pewnie i po merze. Może 
gdzieś na poziomie miejskiego rajcy. A Lelewel, a Prus, a Sienkiewicz, któremu dom  
w Oblęgorku podarowano, a Orzeszkowa, a Wyspiański, a Przybyszewski? Ci średni europej-
scy artyści cieszyli się w Polsce większą estymą niż uwikłani w konflikty z zaborcami galicyjscy 
rajcy, pruscy, poznańscy ministrowie, z Królestwa pochodzący generałowie. I właściwie podob-
nie było po drugiej wojnie światowej. Mój osobisty los tak zdarzył, że nie przyniosłem ze sobą 
żadnego osobistego nieszczęścia. A chciałem być artystą. No bo było przecież oczywiste, nawet  
w tych złotych gierkowskich latach było oczywiste, że młody chłopiec z dobrego domu  
nie może babrać się w życiu. Może skończyć uczelnię artystyczną, jakąś polonistykę, ale prze-
cież nie prawo. A kto wie, może moje talenty i ambicje do tego mnie predestynowały. Więc  
pochłonął mnie teatr, a raczej to, co w teatrze najmniej artystyczne. Czytałem i pisałem  
o teatrze życia. Zachłystywałem się teatrem życia codziennego. Studiowałem socjotechni-
kę, żywoty świętych i retorów. Retorykę i poetykę uczyniłem swoją sztuką. Ale sztuką  
nie w znaczeniu twórczości artystycznej, lecz w znaczeniu umiejętności. Tej umiejętności, 
której udzielano niegdyś szlacheckim synom, którzy mieli zająć się polityką, w ostatnich 
klasach jezuickich albo pijarskich kolegiów. I dziś ja tej samej wiedzy studentom udzie-
lam. Udzielam jej aktorom i reżyserom, i młodym teatrologom. Udzielam jej w popijarskim  
budynku Collegium Nobilium, gdzie przychodzę z terenu dawnego konwiktu teatynów, gdzie 
kształcił się Stanisław August, a potem była Komisja Edukacji Narodowej, a gdzie teraz 
jest budynek, w którym mieszkam. I gdy tak idę ulicą Długą, czuję, jak czają się duchy.  
Duchy Kołłątaja i Dekerta, Bohomolca i Stanisława Augusta, Konarskiego i Staszica.  
I czuję, jakby się coś odkręciło. Jakby te dwieście lat niewoli – w szponach artyzmu, który 
był jedyną wolnością: jakby to się skończyło. I oto znów nadchodzi okres, w którym wcho-
dząc w wiek męski można działać swoją siłą, a nie swoją słabością. Swoją mocą stwórczą, 
a nie kompensacyjną. No tak, ale brak mi wiele. Nie studiowałem prawa, nie termino-
wałem w organizacjach młodzieżowych, jeśli nie liczyć harcerstwa. Nie mam też nawyku  
rządzenia. Ani doświadczeń organizacyjnych. Co więc mam? Mój styl, moją retorykę,  
znajomość historii, no i jak sądzę – umiejętność odróżniania złego i dobrego. Z tym przycho-
dzę: uczyć się i budować – naprawdę, a nie na niby. Nazywać i argumentować, i – formuło-
wać. Jeśli w pisarskim domu wychowano mnie na człowieka pióra – to dzisiaj zgłaszam się:  
na pisarza – do gminy ! - Gromko na koniec zawołałem.
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II
WYBRAŃCY

To był pierwszy felieton radiowy, z jakim zaprosiła mnie Iwona Smolka do  
II Programu Polskiego Radia. Skoncentrowałem się i od tamtej chwili datowała 
się nasza współpraca, która trwała prawie dwa lata. Jakoś zamarła, gdy tworzy-
łem piracką telewizję Polonia 1, lecz odrodziła się, gdy kierowałem Domem na 
Smolnej, w którym Iwona (do dziś) prowadzi Biesiady Literackie.

Do radia został także wtedy zaproszony Piotrek Bratkowski jako przedstawi-
ciel środowisk twórczych. W efekcie został nawet radnym Sejmiku, zaszczycając 
obecnością bodaj jedną sesję...

Piotr jest synem reżysera teatralnego, o którym, gdy mój ojciec wraz  
z Andrzejem Szczepkowskim opuszczali w 1968 roku Teatr Dramatyczny,  
śpiewaliśmy na melodię Somosierry:	

	 	 Skoczył wnet Szczepkowski, zabił kirasjera,
	 	 ale Jan Bratkowski zniósł z siodła frajera.

Bo właśnie Bratkowski ojciec (całe życie związany głównie z Teatrem Telewi-
zji, wykładający też w łódzkiej filmówce) – został wówczas nowym szefem teatru.

Andrzej Szczepkowski podał się do dymisji po tym, jak polecono mu zwol-
nić mego Ojca z posady kierownika literackiego. Zrezygnował zarówno z funkcji  
dyrektora Teatru Dramatycznego, jak i przewodniczącego Związku Zawodowe-
go Aktorów przy CRZZ.

Zwolnienie mego Ojca było karą za marcową rezolucję pisarzy, pióra Seniora1. 
1  29 lutego 1968 roku na zebraniu Związku Literatów Polskich przyjęto zredagowaną przez  Andrzeja Kijow-
skiego rezolucję Pisarzy następującej treści :
1. Od dłuższego czasu mnożą się i nasilają ingerencje władz sprawujących zwierzchnictwo nad działalnością 
kulturalną i twórczością artystyczną, ingerencje dotyczą nie tylko treści utworów literackich, lecz także ich 
rozpowszechniania i odbioru przez opinię.2. System cenzury oraz kierowania działalnością artystyczną i kul-
turalną jest arbitralny i niejawny, nie określone są w nim kompetencje poszczególnych władz oraz sposób  
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Szczepkowski zdecydował się wykonać osobiście polecenie partyjne, chciał  
bowiem zapewnić moralny komfort swemu zastępcy i przyjacielowi – Mieczy-
sławowi Marszyckiemu. Świetnemu organizatorowi, który ubezpieczony w ten  
sposób przetrwał w Dramatycznym dwadzieścia lat.

Mieczysław Marszycki, urodzony we Lwowie w 1923 roku, zmarł w roku 
2006. Też dylemat. Organizator, kunktator. Stworzył Warszawskie Spotkania  
Teatralne lat 70. Potem w stanie wojennym, w szczycie aktorskiego bojkotu, nie 
zawahał się (wraz ze wspominanym J.P. Gawlikiem) przyjąć posady dyrektora 
tzw. Teatru Rzeczpospolitej. Miał to być rodzaj sceny kolaboracyjnej. Marszyc-
ki jednak idealnie rozmydlił instytucję, skłaniając partyjnych ideologów do wy-
dania jakichś orgiastycznych pieniędzy na zaproszenie w 1983 roku spektakli  
z festiwalu Teatr Narodów. Sprowadził do Stodoły Tadeusza Kantora z „Umar-
łą klasą”. I tyle, zanim się zorientowano, stan wojenny minął, bojkot też, sło-
wem – świeczka zgasła.

Kim zatem był Marszycki? Mało wiadomo. Na czym polegała jego potę-
ga? Jakie miał zaplecze – jakie lobby za nim stało? I czy to jego znajdujemy  
w składzie polskiego dywizjonu 315 w czasie II wojny światowej? Rocznikowo by  
pasowało. 

Wracając do radnych, nominatów, Bratkowskich... Wszystko wskazywałoby 
na to, że nie należymy z Piotrem do tego samego środowiska.

Nie wiem nawet, czy pochodzę z tego samego świata, co dużo przyjaźniej  
ku mnie nastawiony przedwcześnie zmarły Paweł Konic. 

To także syn reżysera, znanego głównie ze Stawki większej niż życie, którą 
Andrzej Konic realizował na przemian z Januszem Morgensternem. Paweł miał 
jakieś niezwykłe środowiskowe oparcie. Przemiły człowiek, acz chłodny. Jak sam 
wyznał w jakiejś ze mną szczerszej rozmowie, nie miał zwyczaju „zaglądać in-
nym w lewą komorę”. Paweł pełnił cały szereg funkcji: był redaktorem „Teatru”,  
 

odwoływania się od ich decyzji.
3. Ten stan rzeczy zagraża kulturze narodowej, hamuje jej rozwój, odbiera jej autentyczny charakter i skazuje na 
postępujące wyjałowienie. Zakaz, który dotknął Dziady, jest tego szczególnie jaskrawym przykładem.
4. Postulaty pisarzy, przedstawione w formie uchwał i memoriałów przez władze ZLP oraz czołowych reprezen-
tantów środowiska pisarskiego, nie zostały dotąd uwzględnione.
Powodowani obywatelską troską wzywamy władze PRL do przywrócenia, zgodnie z naszą wiekową tradycją, 
tolerancji i swobody twórczej. Domagamy się przywrócenia Dziadów Mickiewiczowskich w inscenizacji Dejm-
ka, których usunięcie ze sceny wywołało zrozumiałe rozgoryczenie mieszkańców stolicy. (240 podpisów) . Por.  
„Kultura”, Paryż 1968, nr 6
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potem „Dialogu”, kierownikiem literackim Teatru Dramatycznego w okresie  
dyrekcji Macieja Prusa. Wtedy zaprosiłem go do jury konkursu, nie wycofując 
ku jego zdziwieniu zaproszenia nawet wtedy, gdy na czas jakiś stracił wszelkie  
formalne tytuły. Będzie jeszcze Pawełek współpracował z tymże Marszyckim, 
kierując z nim wspólnie przerobionym na scenę impresaryjną Teatrem Małym. 
Wreszcie umrze nieoczekiwanie i młodo – na nowotwór mózgu jako redaktor  
naczelny Teatru Telewizji, które to stanowisko objął po Jacku Wekslerze.

Przyglądam się dziś z perspektywy pięćdziesięciu pięciu lat przeżytych, trzy-
dziestu trzech poświęconych pisaniu i piętnastu sezonów oddanych mojej ogród-
kowej rozsadzie, patrzę na moje teksty i produkcje tworzone w tych krótkich  
momentach, gdy dopuszczano mnie do kulturowych środków produkcji,  
i pytam: dlaczego mili skądinąd ludzie mogą być ponad potoczne oceny, jak Mar-
szycki, któremu nikt nie miał za złe kolaboracji? Ponad powinność, jak Piotr 
Bratkowski, który zmarnował środowiskowy mandat radnego, dopuszczając do 
karygodnej działalności samozwańczego „artysty samorządowego” Jerzego Zassa, 
i ponad twórczość, jak przemiły Paweł, jeden z grona, jak mi o sobie kiedyś bodaj 
Roman Zimand powiedział, autorów książek nienapisanych.

Pytam: czemu nikt nie nazywa ich samozwańcami? Kto daje im prawo usta-
wiania i bycia postawionymi? Kto daje im stanowiska w licznych redakcjach,  
w których pracował Bratkowski, w najpoważniejszych instytucjach kultury,  
którymi zawiadywał Paweł?
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DZIECI RABINA

Ten reakcyjny wywód, w którym zabraknie tylko jednego przymiotnika,  
podjąć można tylko z pozycji przyjaźni. Wychowałem się przecież w Gminie. 
Najbliżsi przyjaciele moich rodziców to Jula Hartwig i Artur Międzyrzecki,  
Kazimierz Brandys i Joanna Guze. No, oczywiście także Zbyszek Herbert czy Ja-
rek Rymkiewicz, ale te kontakty już bardziej doraźne, rzekłbym: efemeryczne.

Kiedy więc poprzez polonistykę wkraczałem w świat kultury, już na pierw-
szym spotkaniu Koła Polonistów rozróżniłem znajome typy: szefowa Sekcji  
Teatrologicznej Jula Zakrzewska (dziś Pitera) to oczywiście Joanna Guze, niegdyś 
markietanka I Armii LWP, która z Rosji umykała na czołgach Berlinga.

Ryś Holzer to naturalnie Arturek Międzyrzecki. Był też Piotr Bratkowski,  
Jurek Kapuściński (wielu było – był i Michał Boni, i Marek Karpiński, o Oli  
Jakubowskiej nie zapominając), Andrzej Urbański, no i wspominany często  
Paweł Konic. A później nieco, już w Paryżu u Brandysów w 1984 roku poznana 
Agata Tuszyńska to oczywiście Hartwig – czyli Jula.

	 	 Wy czy mnie wspominacie... Ja ilekroć marzę
	 	 O mych przyjaciół śmierciach, wygnaniach, więzieniach...

od lewej
Kazimierz Brandys, 
Maria Zenowicz-Brandysowa, 
Olga Scherer-Virsky, 
Agata Tuszyńska, 
Paryż 1987

Tot. A. T. Kijowski
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Toutes proportions gardées: Jakubowska i Zaleski siedzą (czy siedzieli) za 
demokracji, Urbański siedział za komuny, Chojecki, Wildstein byli na wygnaniu.  
Zaczynamy umierać. Paweł Konic nie żyje.

Do każdego z nich się uśmiechałem. Każdemu ofiarowywałem przyjaźń. Nie 
było we mnie dumy ani nawet nadmiernego poczucia własnej wartości. Jednak 
ich uśmiechy były jakieś... rzadkie.

Ktoś ostatnio powiedział, że do dziś płacę cenę za Ojca wystąpienie marcowe. 
Pamiętam ten dzień. Rodziców w domu nie było. Radio lampowe właśnie wymie-
niono na czarny, enerdowski tranzystor.

Tata był w Oborach. Trochę żeby pracować, a trochę chyba by zejść władzy 
z oczu po pobiciu mieszkającego nieopodal na Szucha Stefana Kisielewskiego. 
Mama poszła na telewizję do Zelników.

Rodzice Jurka-Faraona, Jan z Haliną, mieszkali na tym samym piętrze.  
Jan był reżyserem radiowym, Halina pracowała w redakcji marksizmu i leni-
nizmu wydawnictwa Książka i Wiedza. Miesiąc potem w ramach czystki anty-
semickiej straciła pracę. Jan (podobnie jak Joanna Guze) przybył tu z I Armią.  
Z partii wystąpił dopiero w 1981 roku. W czasie solidarnościowego karnawa-
łu. Dopiero wtedy pan Janek przyznał się, że był taki czas, gdy w koszarach nad 
Oką spał na jednej trzypiętrowej pryczy z Wojciechem Jaruzelskim i Florianem 
Siwickim.

Z partii nie wystąpili, do Izraela (przez Wiedeń) nie wyjechali – zostali tu kle-
pać polską biedę, bo przecież czuli się Polakami bardziej niż niejeden małorolny.

Więc Mama u Zelników, a ja do radia, w którym usłyszałem dochodzący  
z Latawca głos Władysława Gomułki. Boże, jaki ja byłem dumny, gdy usłysza-
łem te słowa o wstecznych i wrogich Polsce siłach, by wreszcie usłyszeć: „przemó-
wienie zakończył Kisielewski oświadczeniem, że opowiada się za rezolucją kolegi  
Kijowskiego, która stawia sprawę całościowo na tle tej skandalicznej (cytuję)  
dyktatury ciemniaków w polskim życiu kulturalnym”.

Nazwisko Ojca wymienione zostało pomiędzy Międzyrzeckim, Jasienicą,  
o którym nie omieszkał Gomułka dodać, że nazywa się naprawdę Beynar, oraz 
Stefanem Kisielewskim.

Poczucie dowartościowania. Koledzy cenią Ojca, nareszcie będzie znany.  
To więcej niż jego nazwisko na plakacie Teatru Dramatycznego, gdzie je raz  
czy drugi miałem okazję zobaczyć – odkąd przyjął Senior w tym teatrze tytuł 
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kierownika literackiego. (Nigdy w żadnym gabinecie teatralnym mego Ojca nie  
byłem, ani w Dramatycznym, gdzie szefował literacko bodaj półtora roku, ani  
w Teatrze Słowackiego, którego dyrektorem będzie niespełna pół sezonu).

Strasznie życzyłem Ojcu (pośrednio sobie?) sławy. Wszystko jedno, co  
mówią – mawiała babcia z Krakowa – byle głośno i z nazwiskiem. Zatem – ani 
cienia strachu. Następnego dnia do szkoły (to była siódma klasa) wkraczałem 
godnie z wyrazem lekkiego męczeństwa na twarzy. „Grażynę” oczywiście zna-
łem doskonale. Lecz na lekcji polskiego, która była moją (notabene jedyną!) moc-
ną domeną – postanowiłem sprawdzić siłę pozyskanego immunitetu. Zgłosiłem 
nieprzeczytanie lektury Mickiewicza. Nieco zszokowało to panią Płoskoń. Lecz ja 
odpowiedziałem zgodnie z prawdą – „wczoraj jakoś nie miałem do tego głowy”. 
Wszyscy patrzyli na mnie z zazdrością, może tylko w oczach jednego przerośnię-
tego zobaczyłem zdziwienie, że nie dostaję dwójki czy choćby minusa. Wszyscy: 
Ania Tanalska – córka wykładowcy w Wyższej Szkole Partyjnej, Andrzej Wrem-
biak – syn ściągniętego właśnie z Gdańska na stanowisko zastępcy kierownika 
wydziału propagandy KC aparatczyka, mały Barac – syn ekspedientki z Galluxu 
(już po miesiącu wyjechali). Wszyscy byli ze mną. Czy wszyscy byliśmy tu – obcy?

Przecież innych nie było. W czytankach stało, że wszystkich zabili Niemcy. 
Potwierdzała to pani Płoskoń do momentu, od którego nie zaczęła (już ośmielo-
na wystąpieniem Gomułki) mówić o niezbyt lubianej, a bardzo zdolnej Ani Ta-
nalskiej, że... nie jest nasza. Ona coś plotła, ci zaprzeczali. Koledzy powtarzali.  
Wróciło polaczkowate piekło.

W naszym słowniku pojawiło się nowe słowo. Raczej nieprzyzwoite – seman-
tycznie kojarzone nawet z kleksem czy gilem cieknącym z nosa. Słowo, którego 
obiecywałem nawet nie wymienić. Które boję się wymówić, zapisać. Nie, w tym 
kontekście nie powiem. Nazwijmy to inaczej... Może dzieci rabina?
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IV
SAHIBEK

Na przerwie spotkałem Sahibka, mojego przyjaciela i przybocznego w dru-
żynie zuchów, którą dowodziłem. Andrzejek Axer (syn Zosi Mrozowskiej i Erwi-
na Axera) długie opadające powieki miał jakby podkrążone od napięcia czy może  
nawet lęku albo płaczu. Szliśmy wąskim, burym korytarzem łączącym szko-
łę podstawową nr 48 przy ulicy Sempołowskiej 2 z ulokowaną w tym samym  
budynku szkołą nr 43, w której mieściła się stołówka. Tuż przed drzwiami dzielą-
cymi korytarz Sahibek chwycił mnie za rękę:

– Wiesz, mama powiedziała mi wczoraj, że jesteśmy, no... wiesz – powiedział 
ze ściśniętym gardłem.

Nie rozumiałem. Była to dla mnie informacja absolutnie abstrakcyjna. Jakby 
mi powiedział, że nie wiem – pani Zosia pochodzi z Francji.

– No i fajnie, czym się tu przejmować – chyba coś takiego powiedziałem.
– Jak to, przecież na nas teraz napadają.
Nie znaliśmy słowa pogrom.
– Mówisz – zamyśliłem się. – Ale to przecież mojego Ojca, a nie twojego 

wczoraj Gomułka wymieniał.
– No bo pewnie i ty jesteś też – Sahibek na to.
– No pewnie – zgodziłem się chętnie.
Weszliśmy na teren 43. szkoły skautowskiej, jak nazywaliśmy 263. WDHiZ 

działającą za murami. My byliśmy harcerzami drużyny kultywującej tradycję wal-
terowców stworzonych przez Jacka Kuronia, który odsiadywał właśnie od roku 
wraz z Karolem Modzelewskim wyrok za słynny List do Partii.

Mieliśmy swoje przyrzeczenie i czerwone chusty. Przyrzeczenie brzmiało: 
„Przyrzekam całym życiem służyć Tobie, Ojczyzno. Stawiać sprawy zastępu po-
nad sprawy własne. Sprawy drużyny ponad sprawy zastępu. A ideę komunizmu 
– ponad wszystko!” 
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– Tak nam dopomóż Bóg – dorzucił scenicznym szeptem, przyjmując ode 
mnie to przyrzeczenie w 1964 roku w Siecinie, zastępca komendanta szczepu 
Włodek Frenkiel. Czerwoną chustę przyjąłem klęcząc niemal, harcerskie krzyże 
z inicjałami ONC (Ojczyzna, Nauka, Cnota) dorzucał Frenkiel w pociągu, kiedy-
śmy wracali, częstując się nimi z plastikowej torebki. Jak cukierkami.

No cóż. Podobno nie było uczciwego człowieka, który nie doznał ukąszenia 
heglowskiego i nie był komunistą. Ja zatem komunistą byłem: od 10. do 14. roku 
życia. Byłem także – odrzuconym.

A właściwie stałem się nim w chwilę po wyznaniu Sahibka, gdy w naszych 
czerwonych jedwabnych chustach pionierskich (dla kadry przywoził je z Moskwy 
wraz z najnowszymi nagraniami Okudżawy Saszka Gurjanow – syn inżyniera  
Edmunda Goldzamta, oberarchitekta Warszawy z czasów stalinowskich)  
wkroczyliśmy na teren sąsiedniej szkoły. Pamiętam teczki, dużo czarnych skórza-
nych teczek po prawej stronie korytarza i dzieci odwracające się od nas plecami. 
Zatykając nosy wołali:

– Uś, uś, uś... idą.
– A to hołota – zawołałem buńczucznie do Andrzejka – chodź, dowalimy  

gojom!
– Nie, lepiej nie – pociągnął mnie w stronę stołówki. – Lepiej nie zadrażniać.
Przyjaźń z Andrzejem trwała długo. Wielu przyjaciół z harcerstwa wyjecha-

ło. Wyjechał nasz szczepowy, uwielbiany geodeta Jurek Sarnecki – jest profeso-
rem socjologii, mieszka w Szwecji. Rodzice Włodka Frenkla wraz z młodszym sy-
nem Sergiuszem udali się do Francji, gdzie Serek ma dziś sieć stacji benzynowych.  
I Andrzej też wyjechał. Dopiero w 1990 roku wybrał Stany. Mieszka (jak mnie 
pouczył internet) w Portland, gdzie kieruje ośrodkiem rehabilitacji psychiatrycz-
nej dla osób poważnie chorych psychicznie.

Frenkiel został, by stać się w czasach 15-lecia oberszefem większości warszaw-
skich lokali rozrywkowych (Pod Galerią na Chmielnej, potem Labirynt, klub 
Kon-Tiki nad Wisłą, Tango&Cash, dawne kino Klub) – tylko z Domu na Smolnej 
9 (notabene, jak całe blokowisko w Alejach Jerozolimskich naprzeciwko Muzeum 
Narodowego, zaprojektowanego przez rodziców Saszki Gurjanowa) w 2003 roku 
go wykurzyłem. Ale wybaczył mi to chyba jakoś – po starej przyjaźni.
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	 	 	 	 	 „Jeszcze Filip – fizyk w Moskwie,
	 	 	 	 	 Dziś nagrody różne zbiera,
	 	 	 	 	 Jeździ, kiedy chce – do Polski.
	 	 	 	 	 Był przyjęty przez Premiera”

Ile razy słuchałem tego fragmentu Naszej klasy Jacka Kaczmarskiego, 
wspominałem Saszkę Gurjanowa. Mieszkał nieopodal i mnie, i Jacka Kaczmar-
skiego, który na Polnej, ja na Armii Ludowej, a Saszka na Litewskiej się chował. 
Jedna wieś, Jazdów w Warszawie... Czy Jacek też znał Saszkę, czy może Filip  
to postać uniwersalna? Już nigdy się nie dowiem.

Saszka urodził się w Moskwie w 1950 roku jako syn inżyniera Edmunda  
Goldzamta, Polaka, który uciekł przed faszystami do Moskwy i tam studio-
wał architekturę. Ożenił się z panią Gurjanow, Rosjanką studiującą architekturę  
i... około ‘52 roku przyjechali do Polski. Goldzamt miał za zadanie nadzorować 
Sigalina – naczelnego architekta Warszawy. Pamiętam, jak w 1963 czy ‘64 roku 
dziesięcioletnia Ania, urodzona już w Polsce siostra Saszki, pokazuje mi ogrom-
ny czerwony album w płótnie, a tam marzenia jej ojca – jak miał wyglądać plac  
Na Rozdrożu, estakady spadające ku Wiśle. Wszystko monumentalne, klasycy-
styczne – synkretyczne1.  Działalność Edmunda Goldzamta do chlubnych ra-
czej nie należała. Można go z całą odpowiedzialnością nazwać rusyfikatorem.  
Choć... kiedy popatrzymy dziś na znienawidzony Pałac czy bloki przy placu  
Konstytucji i porównać je przyjdzie z budowanymi na francuskich wzorach za 
Gierka mrówkowcami z fabryk domów, np. Za Żelazną Bramą...

Pierwszy raz wspomniałem Goldzamta w bretońskim Breście. Mieście  
zmiecionym przez aliantów podczas inwazji w ‘45 roku z powierzchni ziemi. 
1  Por. Appendix na końcu rozdziału
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Brzmi mi w uszach Barbara Jacques`a Préverta w wykonaniu Yves Montanda:

Yves Montand – Barbara2

  
Il pleut sans cesse sur Brest
Comme il pleuvait avant
Mais ce n’est plus pareil et tout est abîmé
C’est une pluie de deuil terrible et désolée
Ce n’est même plus l’orage
De fer d’acier de sang
Tout simplement des nuages
Qui crevent comme des chiens
Des chiens qui disparaissent
Au fil de l’eau sur 
BrestEt vont pourrir au loin
Au loin très loin de Brest
Dont il ne reste rien.

Tak jak i po przedwojennej Warszawie. Ewakuowany przed bombardowa-
niem w trakcie desantu na Normandię, Brest odbudowali następnie Francu-
zom – Amerykanie. Mnie miasto to w największym stopniu przypomina... Nową 
Hutę. Tak naprawdę socrealizm był wspólną postcourbusierowską architek-
turą lat czterdziestych, a problem krajów socjalistycznych polegał nie na tym,  
jakie stawiano mury, lecz czym potem te mury oddychały, jakie biło w nich serce.

Architektura Goldzamtów, Dworakowskich, Sigalinów była architekturą  
projektu, a nie wykonania, pomysłu, a nie funkcji. To były dzieła ideologii, nie 
praktyki. Jednak pokazana mi przez Anię Gurjanownę książka na długo widać  
zapadła w mojej pamięci. Czuło się w tych rysunkach pasję i wizję. I marzenie!

Marzenia prysły w 1968 roku. Koledzy z harcerstwa rozpierzchli się po  
świecie. O Sergiuszu Frenklu i Jurku Sarneckim wspominałem. Znikł także  
Włodek Pszenicki. W stanie wojennym zostanie szefem polskiej sekcji BBC,  
a potem całej londyńskiej radiostacji.

2    http://www.blog.kijowski.pl/wp-content/uploads/2009/07/Yves-Montand-Barbararecit.mp3	

Co się w luźnym przekładzie 
tłumaczy:
Pada ciągle tak samo na Brest
Choć już inaczej jest
Skoro wszystko przepadło.
Pada tak żałobnie, tak strasznie
Tak rozpaczliwie.
To już nie te rozbryzgi broni 
Na krwistym żeliwie
To tylko smętne chmury
Które jak psy zdychają
Psy, co z prądem od Brestu,
Płynąc się rozkładają
Daleko, daleko –Za rzeką. 
Od Brestu,  po którym – Ani gestu !
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A Gurjanow? Po maturze, którą zrobił w zacnym liceum Reytana w Warsza-
wie, Saszka oświadczył, że wyjeżdża do Leningradu – studiować fizykę i astro-
nomię. Jeszcze wpadał. Przywoził jedwabne chusty pionierskie i świeże nagrania 
Okudżawy z pieśnią leningradzkich fizyków na czele.

		      „Zagonim wsie narody w katakomby
	 	       S’ wiercha brasim atomnyje bomby
	 	       Kak prosta byt’ ab niczom nie znakomym
	 	       owsiem prostym uczionym – uczionym”.

Zniknął Saszka. A gdy zacząłem o nim pisać, postanowiłem sprawdzić, co 
się stało z tym pół Rosjaninem, pół Polakiem, który (choćby się nie wiem jak się  
wypierał, nie uwierzę) przed polską ksenofobią i nienawiścią do Rosjan zbiegł po 
ojcowskich śladach do Matuszki Rosji. W odróżnieniu od polskich pobratymców 
miał bowiem radziecki paszport, z którym nie można było emigrować na Zachód. 
Odnalazłem Saszkę w internecie. Po raz pierwszy dostrzeżony został (dziś ma już 
swoją notkę w polskiej Wikipedii), gdy:
Aleksander Kwaśniewski wręczył w Pałacu Prezydenckim ordery i odznaczenia  

obywatelom polskim – członkom Federacji Rodzin Katyńskich, oraz obywatelom Rosji  
i Ukrainy, którzy swoją działalnością przyczynili się do ujawnienia prawdy o Zbrodni 
Katyńskiej i upamiętnienia jej ofiar.
Odznaczeni zostali m.in.:
KRZYŻEM KAWALERSKIM ORDERU ZASŁUGI RZECZYPOSPOLITEJ 

POLSKIEJ – Pan Aleksander GURIANOW [...]

Zwracając się do zebranych Stanisław Jankowski powiedział m.in.:

„W imieniu Federacji Rodzin Katyńskich, w imieniu wszystkich, którym jest bar-
dzo drogie słowo Katyń – dziękuję. Piętnaście lat temu z przejęciem większym niż dzisiaj,  
bo Moskwa, bo kilometr od Kremla, mówiłem o Katyniu, a zdjęcia przygotowane przez  
Rodziny Katyńskie w Krakowie wisiały na wystawie. Byliśmy bardzo dumni wszyscy  
z polskiej delegacji, że możemy te zdjęcia prezentować. Te zdjęcia, żeby nas nie narażać 
na kłopoty, kiedy jechaliśmy jeszcze do Związku Radzieckiego, przewiózł Pan Aleksander 
Gurianow”. Czytamy na stronach Prezydenta RP.
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Ot, historia! Wychowany w Polsce syn rusyfikatora, który praktycznie musiał 
uciekać z pierwszej przybranej ojczyzny, gdy zaczyna się wolność narodowa, we 
własnym kraju staje się „polskim dysydentem”!

Jan Strękowski w wydanej w 2003 roku książce Polska w oczach cudzych dowie-
dział się od Saszki tyle: „Moja teza jest taka, że wszyscy o wszystkim wiedzieli.  
Ja to odnoszę również do siebie, bo też właściwie twierdziłem, że o niczym nie wie-
działem. Ale kiedy sobie przypominam, to widzę, że w gruncie rzeczy o wszyst-
kim wiedziałem. O Katyniu wiedziałem od wczesnego dzieciństwa, bo już wtedy 
ktoś mi o tym powiedział, ale odrzucałem tę prawdę. I myślę, że ludzie, w latach 
trzydziestych podczas Wielkiej Czystki, wiedzieli. Lecz nie można było z tym żyć 
przyznając się przed sobą, że wie się, co się dzieje, i nic z tym się nie robi. To jest 
mechanizm samookłamywania się”.

Dowiedział się fizyk i zaczął liczyć polskie trupy na sowieckiej ziemi. Jakby  
z ducha Pana Cogito o potrzebie ścisłości:

	 	      „wchodzi
	 	       na najwyższy chwiejny
	 	       stopień nieokreśloności
	 	       jak trudno ustalić imiona
	 	       wszystkich tych co zginęli
	 	       w walce z władzą nieludzką
	 	       dane oficjalne
	 	       pomniejszają ich liczbę
	 	       raz jeszcze bezlitośnie
	 	       dziesiątkują poległych
	 	       a ciała ich znikają
	 	       w przepastnych piwnicach
	 	       wielkich gmachów policji”.

Odnalazłem Saszkę przez rosyjskie stowarzyszenie Memoriał i oto co mi  
odpisał:

„Nigdy nie słyszałem, żeby tata projektował Park Frascati. Co najwyżej mógł 
wysuwać jakieś pomysły w swojej książce z 1955 (czy 1956?) roku. Zdaje się,  
że ta książka nie cieszy się w polskim środowisku architektonicznym zbyt do-
brą sławą. Przyznaję ze wstydem, że sam jej nie przeczytałem. Ale dom Smolna 9  



  45    II  ZAWIĄZANIE DRAMATU, albo odszczepieńczy charakter inteligenckiej gminy

II - V  SASZKA

(i jednocześnie dom Smolna 15) autentycznie zaprojektowali moi rodzice jakieś 
45 lat temu”.

A potem w tym domu, z jednej strony ja do niedawna pod numerem dziewią-
tym kierowałem domem kultury, a z drugiej nasz kolega z harcerstwa Włodek 
Frenkiel pod piętnastym – Tango&Cash prowadzi...

APPENDIX
Realizm socjalistyczny szczególne miejsce w systemie sztuk wyznaczał architekturze. 

Również Bolesław Bierut uznawał architekturę za niezwykle ważny element ideologii.  
W rozmowie z Edmundem Goldzamtem Bierut miał powiedzieć, że partia interesuje się  
architekturą dlatego, iż jest ona „szczególnie doniosłą formą ideologii, a ideologia nie może 
być partii obojętna. Ideologia to postulowanie pożądanych na przyszłość wartości, ryso-
wanie obrazu przyszłości. A architektura z samej swej istoty kształtuje zabudowę prze-
znaczoną na długie trwanie. Ideologia znajduje w architekturze wspaniałą formę swego  
ucieleśnienia. Jakże lepiej możemy przedstawić nasze cele, jak nie za pomocą panoram  
i modeli nowych miast. A obraz przyszłości jest orężem ideologicznym” 3. Edmund Gol-
dzamt relacjonujący stanowisko Bieruta stał się w 1949 roku ważnym łącznikiem między 
środowiskiem polskich architektów, niezbyt zorientowanych w wymaganiach politycznych 
dysponentów, a sowiecką praktyką realizmu socjalistycznego, którą poznał podczas wielo-
letniego pobytu w Kraju Rad. Goldzamt uchodząc w 1939 roku przed Niemcami, znalazł 
schronienie w ZSRR i tam rozpoczął studia architektoniczne. Bardzo duży wpływ wywarł 
na niego (to historyczny przypadek) znany z publikacji w „Architekturze i Budownictwie” 
Anatolij Żukow, pod kierunkiem którego się kształcił. Do Polski trafił dzięki inicjaty-
wie Józefa Sigalina – naczelnego architekta Warszawy, który na przełomie lat 1948–
1949 przebywał w Moskwie. Oficjalnym celem wizyt było zamówienie schodów rucho-
mych dla trasy W–Z, nieoficjalnym miało być uzyskanie poparcia architektów radzieckich  
dla koncepcji odbudowy Zamku Królewskiego w Warszawie. Goldzamt pośredniczył  
w nawiązaniu kontaktów ze środowiskami radzieckich architektów, którzy na specjalnie 
zorganizowanym wieczorze dyskusyjnym jednogłośnie poparli ideę odbudowy zamku. Według 
świadectwa Goldzamta, Sigalin mówił o krytycznym stosunku do architektury funkcjonali-
zmu, o „burzeniu się przeciwko ortodoksyjnym funkcjonalistom” i wyczuwalnym w atmosferze  
politycznej nowym podejściu do zadań architektury. „We mnie – stwierdza Goldzamt – 
znalazł obkutego rozmówcę. Przedstawiłem mu teorię realizmu socjalistycznego, którą 
  
3  Tekst z katalogu wystawy Warszawa–Moskwa/Moskwa–Warszawa 1900–2000, Zachęta, Warszawa 2004
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poznałem podczas studiów w Moskwie. Ja to muszę mieć, towarzyszu Mundku – powie-
dział Sigalin. Pamiętam tę noc, gdy siedziałem i pisałem. Napisałem mu elaborat”.
Referat Goldzamta po akceptacji na najwyższych szczeblach został ostatecznie  

przedstawiony jako główny tekst programowy na zwołanej w gmachu KC 20 i 21  
czerwca 1949 roku naradzie aktywu partyjnego architektów, na której przyjęto realizm  
socjalistyczny jako „obowiązującą metodę twórczą” Za: Waldemar Baraniewski, Między 
opresją a obojętnością. Architektura w polsko-rosyjskich relacjach w XX wieku.  
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MARUDERZY

Zostali sami. Mam dwu takich kolegów: Leszka Szarugę i Włodka Frenkla. 
W ‘68 roku byli już pełnoletni. Leszek miał dwadzieścia dwa, Włodek zaledwie 
dziewiętnaście lat. Ten pierwszy to syn poety Witolda Wirpszy i Marii Kurec-
kiej, znakomitych tłumaczy, którzy przyswoili polskiemu językowi m.in. Doktora 
Faustusa Tomasza Manna. Oboje postanowili wyemigrować w ‘68 do Niemiec.

Aleksander powiedział „nie”. W jakimś opowiadaniu Marka Nowakowskiego 
znalazłem to zdanie: „Szaruga to dobry pseudonim dla komunisty”.

Przyznał mi się kiedyś, że też to zdanie odczytał i stąd wziął sobie pseudo-
nim. Zmienił także imię. I został. Komunistą jednak już być nie potrafił. Stał się  
Leszkiem Szarugą i wlazł w opozycję po uszy. Studia polonistyczne musiał koń-
czyć zaocznie. Potem pracował w jakimś pisemku typu „Hotelarz” czy „Pies”. 
Dziś pisze ciemne wiersze. Jest też profesorem.

Frenkiel podobnie – choć całkiem inaczej. Też odmówił wyjazdu z rodzicami. 
Ale nazwiska nie zmienił. Jego rodzice byli jakoś w Rosji zakorzenieni, ale już na 
polskich paszportach, więc dla nich otwarty był Wiedeń. Włodek zaś, z tego co 
wiem, przejął mieszkanie w alei Wyzwolenia. Stał się beniaminkiem organizacji 
partyjnej. Skończył rusycystykę, zajął się handlem. Szczególnie w późnych latach 
80. i wczesnych 90. handel via Rosja to była złota żyła. Towary płynęły ze wscho-
du. A jak ktoś dobrze znał rosyjski i duszę moskiewską... Można było w sowiec-
kiej tiurmie życie stracić albo budować kapitalizm.

To był szok, gdy w późnych latach 80. niechciany przez nas w szkole rosyjski, 
zapamiętany w wierszykach Simonowa, nagle wypłynął na dworce, gdy młodzi 
komputerowcy wykrzykiwali przez pierwsze komórki:

– Da, da, pokupaj. Da wsio. I zołoto toże.
W 1993 czy ‘94 roku ciężka limuzyna Frenkla dotknęła delikatnie mojego  

redaktorskiego malucha pod Zieloną Budką na Puławskiej w Warszawie.  
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Byłem wtedy wicemarszałkiem Sejmiku, znanym publicystą, więc Włodek  
z atencją pokazywał mi swoje włości. Pokazał, że... no, jakby to delikatnie powie-
dzieć: rządzi Warszawą i nie tylko. Chętnie mi pomagał.

Nagrywałem wtedy niemal bez pieniędzy moje spotkania zatytułowane 
„ATaK Show” w Polonii 1. To był już czas po likwidacji stacji naziemnej. Skoń-
czył się live z Nowej Telewizji Warszawa, gdzie wśród stu gości „A Teraz Konkret-
nie” w latach 1993–1994 niemal wszyscy moi rozmówcy: Balcerowicz, Geremek, 
Olszewski czy Najder, Kawalec, Niezabitowska, Chrzanowski, Strzembosz i oby-
dwaj Kaczyńscy, Krzaklewski, a nawet Boni, że o prezydencie Wałęsie nie wspo-
mnę – mieli reprezentować stronę solidarnościową. Jak sądziłem, różniący się  
poglądami, lecz patrioci i przyzwoici ludzie.

Teraz programy musiałem rejestrować. Rządzili komuniści Oleksego. No-
lens volens zacząłem i z nimi rozmawiać. Na programy umawiałem się z Kwa-
śniewskim, Blidą, Jakubowską, Liberadzkim, Kołodką, Frasyniukiem (jeszcze go 
miałem za swego...). W sumie kilkadziesiąt nagrań. Do studia prosiłem sekun-
danta, mój rozmówca swojego i w gronie zaproszonych przez gościa przyjaciół  
dyskutowaliśmy godzinę. No, ale takie towarzystwo trzeba było jakoś przyjąć. 
Ugościć przed i po nagraniu. A Włosi byli skąpi. Więc w zamian za barterową  
reklamę młody Piotrek Frenkiel ocierał się w towarzystwie i przysposabiał do  
zawodu, serwując fundowany przez ojca catering.

Włodek miał wtedy restaurację na Chmielnej przy tzw. Towarzystwie Sztuk. 
Nazywała się Klub Pod Galerią. Tak, to to miejsce, gdzie mieścił się Kabaret pod 
Egidą. Czas jakiś zresztą Jan Pietrzak u Frenkla występował.

Jak pisała „Rzeczpospolita: „Frenklowie postanowili stworzyć w stolicy im-
perium rozrywkowe. Ich pierwsza knajpa Pod Galerią przy Chmielnej ruszyła 
w sylwestra 1992 r. W 1996 r. w podziemiach kamienicy na Nowym Świecie 
23/25 otworzyli dyskotekę Studio Stereo – zamknięto ją w 2000 r. Nie osłabiło to  
pozycji Frenklów na rynku, bo w 1998 r. wybudowali Labirynt przy Smolnej 
14. Są też właścicielami kilku innych klubów w Warszawie, m.in. Tango & Cash  
i Kwadro”1. 

To prawda, później pokazywał mi Frenkiel dawne baseny między mostem 
Berlinga a Poniatowskiego z praskiej strony Wisły, które zajmował na wielki klub 
Kon-Tiki. O ile wiem, wiele koneksji Frenkla sięga naszych dawnych harcerskich 
czasów. Stąd np. współpraca (właśnie w tym Kon-Tiki) z byłym harcerzem-wod-

1  I. Kraj, Ratusz wyszedł z Labiryntu, „Rzeczpospolita”  05.VIII.2004,  Nr 182.
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niakiem: Tadeuszem Miętusem, co uściskiem zwykł miażdżyć podane mu dłonie, 
a który przez dwie kadencje (1994–2002) będzie trząsł z ramienia SLD Zarzą-
dem Śródmieścia.

No, ale cokolwiek by mówić, ten Labirynt na Smolnej w lokalu po drukar-
ni „Chłopskiej Drogi” (moja Mama pracowała niegdyś w Gromadzie Rolnik Pol-
ski na Smolnej 12 tuż obok) – to było coś! Poszedłem tam raz (z ciekawości i pod  
nieobecność gospodarza) i nie ma co kryć – nie był to niewinny teatrzyk, lecz 
miejsce zorganizowane wspaniale. Mówiąc szczerze, mało obchodzi mnie, czy 
przeróbek dokonano samowolnie, czy nie – skoro miejsce żyło. Dyskoteka mie-
ściła się w starej drukarni na trzech poziomach, które pokonywało się metalowy-
mi, kręconymi schodkami. Na każdym piętrze był oczywiście bar i na każdym 
inna muzyka. Na dole spokojniejsza dla moich rówieśników: Beatlesi, Boney M 
czy Presley. A im wyżej, tym więcej czadu... Wstęp do górnego baru kosztował 
bodaj sto złotych, ale tam już za tę kwotę można było pić bez ograniczenia. Takie 
all inclusive w słowiańskim stylu. Nie wszedłem na takie obroty, acz podejrzewam, 
że stamtąd odziedziczony po drukarni taśmowy podajnik do gazetowych nakła-
dów zwoził delikwentów wprost w ręce sanitariuszy z izby wytrzeźwień.

Frenkiel ma fantazję. Jeszcze stoi mi przed oczami, jak w Sylwestra w Ko-
ścieliskiej tańczył rock and rolla z Iwoną Kamińską. Przypominam sobie urzą-
dzane przezeń (w opustoszałym po wyjeździe rodziców i brata mieszkaniu w alei  
Wyzwolenia 10) śniadania w drugi dzień Świąt Wielkanocy, łączone ze Śmigu-
sem. Mieliśmy po szesnaście, osiemnaście lat. Grała gitara. Nielegalny Wysocki  
i Okudżawa wtórowali z taśm szpulowych magnetofonów. Innych „dopalaczy” 
nie trzeba nam było.

Opowiadam to, co barwne. Może są i inne odcienie w tej tęczy, ale wiem,  
że ludzi z fantazją szkoda. Szkoda Labiryntu nie mniej niż odebranego mi, po dwu 
latach frekwencyjnych sukcesów XIV i XV Konkursu Teatrów Ogródkowych, 
Festiwalu w Ogrodach Frascati. I szkoda, że Lech Kaczyński, ówczesny prezy-
dent Warszawy, późniejszy prezydent kraju, poległy pod Smoleńskiem bohaterski 
obrońca Gruzji, też bywał przedziwnie – pstrokaty.

Wykurzono Włodka pod jakimś idiotycznym pretekstem (brak koncesji na  
alkohol po którejś godzinie) i teraz procesuje się z miastem o miliony. Mądre 
to nie jest. Sprawę koncesji na alkohol można było rozstrzygnąć. Pewnie moż-
na też było ucywilizować ogródki piwne nad Wisłą. Tętniły życiem coś ze czte-
ry sezony w latach 1998–2002, za rządów prezydenta Pawła Piskorskiego. Ten 
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pasaż między mostami Śląsko-Dąbrowskim i Gdańskim to była akurat domena  
Tadeusza Miętusa. Robili tam panowie jakieś interesy, nawet krążyłem wokół  
z moim teatrzykiem – jednak trzymali na dystans... Cóż, czuli, że prędzej czy 
później wszystkich obsmaruję.

A przecież wcale się do tego nie rwałem. Ani ja, ani Polska, która też wolała-
by być chyba zagospodarowana niż soczyście opisywana. Tak jednak widać musi 
być. Choć nie ma nic głupszego niż odbieranie ludziom zarobku, a warszawiakom 
zabawy, i formy, i stylu...

Przedsiębiorca sobie poradzi. Wykurzony z Warszawy Frenkiel prowadzi  
jakieś kluby na Mazurach i dyskotekę. Syn przeniósł się do Łodzi. Tam, gdzie 
była w 60. latach restauracja Sofia, we wspominanym domu Gurjanowów u zbie-
gu alei Jerozolimskich i Smolnej 9/15, prowadzą Frenklowie inną restauracyjkę: 
Tango & Cash.

Włodek mieszka teraz gdzieś pod Olsztynem. Z portalu społecznościowe-
go Nasza Klasa dowiadujemy się, że to wieś. Nazwa wypadła mi z głowy. Coś  
jakby – Korleone?

Włodek Frenkiel,
lata 60-te
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SZCZĘŚCIE LUDZI – PONAD WSZYSTKO

Z komunizmem skończyliśmy gdzieś po roku 1969, gdy komendantem  
szczepu został Stefan Kawalec (późniejszy wiceminister finansów i główny reali-
zator denominacji złotówki w ramach reformy Balcerowicza).

Byłem „zuchowym” zastępcą Stefana. Spotkaliśmy się u Andrzejka Axera  
w domu i zdołaliśmy przekonać całą kadrę, mimo oporu Frenkla i Gurjano-
wa, do zamiany w przyrzeczeniu szczepowym słowa „komunizm” na „szczęście 
wszystkich ludzi na świecie” – ponad wszystko. Teraz brzmiało znacznie lepiej.  
Zamiast „ideę komunizmu’ -  A szczęście wszystkich ludzi na świecie – ponad wszystko. 

Ania Tanalska, 
Stefan Kawalec, 
Andrzej Purchała

Tak oczyszczeni z pryszczy janczarskiej 
ideologii, z Sahibkiem jeszcze w trze-
ciej klasie liceum jeździliśmy razem 
do mazurskich Krzyży z pierwszymi 
dziewczynami.

Andrzej po roku socjologii prze-
szedł na świeżo stworzony przez  
Czesława Czapówa IPSiR (Instytut Profilaktyki Społecznej i Resocjalizacji).  
Do śmierci opiekował się swoją matką – wielką aktorką i znakomitym profeso-
rem szkoły teatralnej Zosią Mrozowską. Potem wyjechał.

W połowie lat siedemdziesiątych asystowałem jego ojcu Erwinowi, gdy  
reżyserował Kordiana w Teatrze Współczesnym. Kordiana z Wojtkiem Wysockim, 
Mają Komorowską w roli Laury, niezapomnianą parą: Wołłejką i Czechowiczem 
– jako Konstantym i Carem.

Andrzeja Axera z Pawłem Konicem łączyła nadzwyczajna więź z matką.  
Ojciec Andrzeja Erwin nie był z Mrozowską nigdy formalnie związany, gdyż po 
prostu nigdy nie rozstał się z matką Jurka, dziś wybitnego profesora filologii  
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klasycznej. Jednak Mrozowska do śmierci pracowała w teatrze Axera. Ojciec był 
jej szefem, a syn opiekunem. Rodzice Pawła zaś byli „normalnie” rozwiedzeni.

Obydwaj chłopcy w moich oczach zaczynali pełnić rolę mężczyzn i opieku-
nów. Robili prawo jazdy, dosiadali matczynych maluchów, punktualnie odwożąc 
lub przywożąc ukochaną do domu czy z pracy.

Zazdroszczę im – moje stosunki z matką z wiekiem stawały się coraz gorsze. 
Nie umiemy zgodzić się na siebie. Można by powiedzieć, że to inteligencki prze-
rost ocen nad emocjami. A przecież – Andrzej i Paweł to też inteligenci w każ-
dym calu i w gruncie rzeczy samotnicy. Jednak przez nich przemawiała wspól-
nota. Wspólnota tym silniej strzeżona, im bardziej zagrożona. Przez wroga, ojca,  
nawet przyjaciela – w centrum pozostawała matka, pewna jak rodzina. Lecz  
i ojciec jest też poza osądem. Hierarchia niewzruszona nakazuje szacunek...  
Tradition...

„Ja tego instynktu właściwie nie miałem – mówił mój Ojciec w radiowym  
Notatniku ze współczesności – i w tym młodym człowieku, który czasem przychodzi, 
którego bardzo lubię i z którym lubię rozmawiać, najbardziej mi pewnie prze-
szkadza, że jest moim synem”.

Także i ja – po Ojcu czy wręcz po Ojczyźnie? – nie pojmuję wspólnoty.  
Je me sens exclu de l’horde. I nigdy nie znałem miejsca w szeregu. Zawsze wybie-
gałem przed orkiestrę. Choć – starałem się, czy może sam przed sobą udawa-
łem, że się staram. No, ale co to był za pozór, gdy nie brałem serio nawet peror  
Adama Michnika.
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ADAŚ

Michnika poznałem gdzieś około 1971 roku. Wyszedł z więzienia i został  
sekretarzem Antoniego Słonimskiego.

W niedzielę na obiady chodziło się do SPATiF-u. Bywaliśmy tam z Ojcem 
czasami i pamiętam ten stolik pod ścianą, przy którym zasiadał Szczupły Prze-
chodzień w otoczeniu Alinki Lorenzówny (dziś profesor Kowalczykowej) i Adasia 
Michnika w nienagannie przybrudzonym podkoszulku.

– Witaj, Antoni, co dobrego – kłaniał się wytwornie Ojciec.
– Ot, karmię personel – odpowiadał poeta.
– Czym mogę panu służyć – kelner z palcem w zupie prezentował społemow-

ski szyk.
– Ku-ku-ku... – męczył się warszawski Demostenes.
– Tak, tak, Adasiu, zamówimy kuropatwę – dobrotliwie kończył zamówie-

nie pan Antoni.

Adam poznał mnie z Mirkiem Chojeckim, wiedząc, że po pierwszym ślubie 
dysponuję na Nowomiejskiej mieszkaniem udostępnionym mi przez osiadających 
już w Paryżu Marię i Kazimierza Brandysów.

Założyliśmy tam skład i introligatornię. Czarną księgę cenzury składaliśmy 
z Andrzejem Urbańskim, Markiem Karpińskim i jego ówczesną żoną Kasią  
Deniszczuk. Moja Ania drżała ze strachu w ciemnej kuchni. My zaś zbijaliśmy  
bibułę wykradzionymi przez Choja ze Świerku nitami, w takt proletariackich  
pieśni odnalezionych na jakimś starym longplayu z płytoteki pana Kazimierza.

A swoją drogą, chciałbym widzieć, jak moi mieszczańscy rodzice, wyjechaw-
szy na rok czy półtora za granicę, zostawiają swoje wypieszczone klepki jakiemuś 
synowi znajomych z małżonką?
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Gmina jest zatem solidarna. A wtedy, a wówczas WSZYSCY BYLIŚMY...
Zresztą, niech to już lepiej Marek Edelman słowami wywiadu udzielonego  

w 1985 roku Ani Grupińskiej wypowie:

– Dlaczego pan nie został syjonistą? 
– Syjonizm to jest w ogóle przegrana sprawa. I wtedy, i teraz. [...] nie można wrócić 

do tego, co było dwa tysiące lat temu, bo to jest niemożliwe. W morzu stu milionów Arabów 
nie można robić państwa, które jest przeciwko nim, bo tych Żydów tak samo wyrżną lada 
dzień, jak wyrżnął ich Hitler. [...]

Tak samo się mówi, że Ziemie Zachodnie są polskie. Ludzie! Siedemset lat tam miesz-
kali Niemcy! Czy Kijów jest polski dzisiaj, chociaż Polska tam kiedyś władała?

– Ale państwo Izrael w końcu powstało i istnieje.
– No, Rosjanie zrobili im państwo polityczne. Potem Żydzi wykiwali się od Rosjan 

i poszli do Amerykanów, ale i tak zginą. Trzymilionowe państwo w morzu stu milionów 
Arabów nie może istnieć. Nie ma żadnych szans. Będą tak samo wyrżnięci i cofnięci do  
morza. Ameryka będzie tak długo dawała im samoloty, jak długo będzie tam miała swój 
lotniskowiec. Niech Amerykanie dogadają się nie z Mubarakiem, tylko z innym fakiem,  
to wypną się na te trzy miliony ludzi. [...]

Powiedzieć to dzisiaj w Polsce to straszna rzecz. To przez ten katolicyzm polityczny,  
który tutaj wyrósł; dziś każdy wierzy w Pana Boga, żeby czerwonemu przypieprzyć.  
Ludzie chodzą do kościoła i robią te pozory, ale tak między nami mówiąc, to Polska  
nigdy nie była krajem za bardzo wierzącym. Kościół był zawsze polityczny, był zawsze  
z państwem. Taka sama była ta żydowska religia: była polityczna. [...]

– Z czym się powinien według pana identyfikować człowiek, który mówi o sobie „jestem 
Żydem”? Gdzie powinien szukać swego miejsca?

– Jeśli myśli o sobie, że jest Żydem w Europie, to on zawsze będzie przeciwko władzy. 
Żyd ma zawsze poczucie wspólnoty ze słabszymi.

– Czy wobec tego jest jakaś różnica między Żydem, który jest ze słabymi, a słabymi 
nie-Żydami?

– Czy jest różnica? Nie. Żadna. Bujak, Kuroń, Michnik, Jaworski, Lis, Frasyniuk 
są  ŻYDAMI TEGO USTROJU1

1  Rozmowa z Markiem Edelmanem, przeprowadzona przez Ankę Grupińską i Włodzimierza Filipka dla  
poznańskiego podziemnego kwartalnika „Czas” w 1985 roku (fragmenty).
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Najdłuższą rozmowę z Michnikiem odbyłem w towarzystwie Boba Kirklan-
da, który był amerykańskim korespondentem i asystentem Leonarda Bernsteina.

Pomagaliśmy Robertowi z moją już nieco odważniejszą ówczesną żoną  
przełożyć dla amerykańskiego „Newsweeka” wywiad Grupińskiej z Edelmanem. 
Wspólnie słuchaliśmy pierwszych cyfrowych nagrań odtwarzanych jeszcze z czar-
nych analogowych płyt. Odkrywał przed nami tajemnice swego mistrza, Leonar-
da Bernsteina, lecz także (znał dobrze Niemcy) fascynował się m.in. Lottą Lenya 
śpiewającą songi Brechta i Kurta Weilla. My jego zadziwialiśmy Polską, a w niej 
najsilniej – Michnikiem.

Wkrótce po wyjściu Adama z więzienia w 1986 roku spotkałem go przy-
padkiem – w Szkole Teatralnej. Poszliśmy do mnie na Nowolipki. To musiał  
być grudzień 1986 lub początek 1987 roku. Adam pił Maxima z meniskiem  
wypukłym. Puszył się i gadał, gadał, gadał...

W więzieniu czytał wszystko. Przypominam sobie, że wyśledził nawet jakąś 
moją recenzję w „Twórczości” na temat wydanego wówczas Pożegnania twierdzy 
Witolda Zalewskiego. Napisałem tam, że bohaterstwo nie zawsze popłaca, że  
Miłosz w sumie dobrze wyszedł na tym, że nie zginął jak Baczyński, Trzebiński 
czy Gajcy, lecz Powstanie przesiedział w Milanówku.

– Takich rzeczy pisać nie wolno! – pogroził mi Rabbi.
– Jak nie wolno, gdy prawda.
– Ani prawda, ani wolno – uciął.
Rozmawialiśmy o książkach, pieniądzach, karierze.
Opowiedziałem mu również o planach Marcina Niziurskiego tworzenia  

pisma kulturalnego w oparciu o Warszawski Ośrodek Kultury z Elektoralnej. 
Otóż Adama nie oburzyło bynajmniej, że próbuję coś nadziemnie kombinować 
(takie już wszakże nadchodziły czasy), lecz moje nadmierne ambicje.
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– Ty nie jesteś człowiek na pismo. Ty jesteś człowiek na rubrykę – zawyrokował.
No cóż, zgłosiłem się doń po tę rubrykę w 1990 roku do „Wyborczej”. Jesz-

cze w żłobku na Iwickiej. Przyjął mnie łaskawie. Wyściskał na oczach załogi. 
Wszystko odbywało się transparentnie, Adam urzędował bowiem w przeszklonej  
dawnej kuchni, skąd niegdyś wydawano posiłki, więc cały newsroom widział, co 
dzieje się w gabinecie szefa. I Michnik zaprotegował telefonicznie kandydata na 
radnego ze Starówki do ówczesnej minister Cywińskiej w sprawie, rzecz jasna, 
czysto pu-pu-pu-blicznej.

Jednak ani mój tekst o tejże Starówce pt. Starówka prosi o zgiełk, ani recenzja 
z pierwszego odcinka Dekalogu Kieślowskiego, który właśnie zaczynała emito-
wać telewizja, w „Gazecie Wyborczej” miejsca dla siebie nie znalazły. W Polsce 
rządzonej przez Adama i jego kolegów dla takich jak ja pozycja radnego i felieton 
kulturalny w II Programie PR u Iwony Smolki na pociechę – miał to być szczyt 
kariery. Oczywiście do chwili, gdy więcej nie zapragnęli.

Po epizodach z „Tygodnikiem Solidarność” i „Nowym Światem”, zacząłem 
przecież pracować w prywatnej Nowej Telewizji Warszawa, finansowanej przez 
włoskiego potentata medialnego Nicolę Grauso. W moim programie „A Te-
raz Konkretnie” rozmawiałem niemal ze wszystkimi politykami o solidarnościo-
wym rodowodzie, włącznie z samym prezydentem Wałęsą. I nigdy wcześniej ani 
później nie czułem się tak wolny! Michnik jednak moje zaproszenie zignorował. 
Uznał, że jak ja z jakimiś Krzaklewskimi gadam, to dla niego nie ma tam miej-
sca. Stację Adam odwiedził tylko raz. Zaszczycając odwiedzinami jedynie Michała 
Komara. Później jednak „Gazeta” zaangażowała cały swój autorytet, by nie dopu-
ścić do przyznania koncesji Włochom. Włochom sprowadzonym wszakże przez 

Adam Michnik 
i Bob Kirkland 
na Nowolipkach
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najbliższego współpracownika Michnika w latach 1976-80, jakim był twórca  
Niezależnej Oficyny Wydawniczej – Mirek Chojecki. Ten ostatni próbował jesz-
cze rozszczepiać włos na czworo: tu wspierał Włochów zostawiając ich z Koma-
rem, tam się wycofywał lansując własny projekt Niezależnej Telewizji Polskiej. 
„Gazeta” była jednak nieubłagana. Koncesję dostali Walter, Solorz i Canal Plus. 
Nasza strona – jak ktoś gdzieś Chojeckiemu, pocierając charakterystycznie kciu-
kiem o palce, powiedział – za małą miała siłę przebicia.

Tak więc gdy Michnik mną wzgardził, a piracka przepaska na oku przesta-
ła być w dobrym tonie – z felietonem w publicznym radiu też musiałem się  
pożegnać. „Znaj proporcją, mocium panie” – zacytowałby w tym momencie  
Fredrę Senior.

Wtedy, zimą 1985 roku, zbierając się, by odwieźć Michnika moim maluchem 
w aleję Przyjaciół, spytałem jeszcze Adama, czemu właściwie nie ma samochodu.

– Widzisz – powiedział – prawdę powiedziawszy, stać mnie dziś na każdy 
wóz. Sęk w tym, że w Polsce wszystko, co przekracza skalę malucha, budzi emo-
cje. No cóż, nigdy bym nie pomyślał, że będę kiedyś sławny i bogaty. Ale boga-
ty musi dwakroć uważać. Po co mi zresztą rzeczy, samochody, forsa nawet: czy 
to ja kolegów nie mam? – wyznał coraz mocniej wstawiony, tłumacząc mi w ten 
sposób, że najpierw trzeba znać miejsce w szeregu, potem mieć kolegów, naresz-
cie napisać książkę.

– Bo jak mnie los na białego konia wsadził – powiedział na koniec, gdym  
wychwalał jego więzienny heroizm – to ja się na nim ku-ku-ku... – zapiał po swo-
jemu – nie zesram!

Tak, Michnik to bon moty. Ledwie kilka spotkań, i to wtedy, gdy naprawdę 
nie było wiadomo, że to on okaże się Noem formacji. A z każdego: zapamięta-
ne zdanie.

– Uważaj na Kaczory – powiedział mi w 1993 roku, gdym znów go odwoził, 
tym razem z domu Jacka Bocheńskiego, po ostatnim wręczeniu pierwszej edycji 
nagrody im. Andrzeja Kijowskiego (której wszakże w 1985 roku był pierwszym 
laureatem). – To czyste ka-ka-karierowiczostwo.

Z akcentem na słowo czyste. Dla Adama znaczyło to inaczej bezideowość.  
Karierowiczami wszak jesteśmy wszyscy, chodzi nam o siebie, o to, by być waż-
nym. Ale nie wolno zapomnieć o sprawie, o Bogu, o Księdze. I o szabasie.
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STYGMAT OBCOŚCI

Między rokiem ‘76 a ‘86 dokonywał się wielki powrót. Sporo konwersji.  
Najbardziej spektakularna Kostki Geberta, który w podziemiu publikował jako 
Dawid Warszawski. Ale pamiętam też przebudzenie Kasi Hanuszkiewiczowej, 
córki Adama i Zofii Rysiówny. Wydano Dzienniki Czerniakowa. Jarek Rymkie-
wicz w podziemnym wydawnictwie wydał Umschlagplatz, który przeczytawszy 
zrozumiałem, że przez lata nic nie wiedząc o tym miejscu, tu uczyłem się wręczać 
pierwsze łapówki i tankowałem kartkową benzynę.

Mieszkałem wtedy najpierw na Chłodnej u zbiegu z Białą, potem na Nowolip-
kach w jednym z domów wznoszących się na zwałowanych gruzach.

Nagle uświadomiliśmy sobie, jak mało wiemy o tym, co się w tej przestrzeni 
działo; że nie wiedzieć czemu:
	 	 	 	       „Krew piaskiem przysypano, ślady uprzątnięto
	 	 	 	       I wapnem sinym czysto wybielono ściany
	 	 	 	       Jak po zarazie jakiejś lub na wielkie święto”

				          jak śpiewał Antoni Słonimski w Elegii.

Więc wszyscy byliśmy ofiarami tamtego ustroju. Ustroju zacierania pamięci  
i podszywania się. Ci, co przeżyli, mówili, że wszyscy zginęli. Nawet nie przy-
znawali się do tego, że sami ocaleli. Zmienili nazwiska, ukrywali pochodzenie. 
Moi koledzy tak jak Sahibek swoją tradycją domową byli nagle i nieoczekiwanie  
zaskakiwani. Nagle zdaliśmy sobie sprawę, że tak naprawdę nic nie wiemy o tych, 
co odeszli. Byli abstraktem skremowanych liczb.

Teraz zaczynano przypominać sobie konkrety. Dostałem do recenzji wewnętrz-
nej z Czytelnika Chanukowe świece. Pamiętnik Esterki Antoniego Reńskiego, któ-
ry pozytywnie przeze mnie zaopiniowany doczekał się publikacji we wczesnych  
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latach 90. Spacerując Karmelicką w stronę basenów na Inflanckiej, trudno było 
zapomnieć o ostatniej „wycieczce” dzieci z korczakowskich sierocińców, o samo-
bójstwie Czerniakowa, o śladach po wspominanej przez Miłosza w wierszu Cam-
po di Fiori – warszawskiej karuzeli pod murami getta1.  Jakoś to wszystko zbiegło 
się ze stanem wojennym. Bo stan wojenny okazał się tak naprawdę czasem praw-
dy. Zaczęto mówić i o AK, i o Katyniu, i o procesie szesnastu, i o odtransportowa-
nych z placu Muranowskiego – o wszystkim, o czym tak długo milczano.

Patrzyłem na zieleń za oknami wewnętrznego podwórka z trzepakami i stolar-
niami, gdzie swe dywany wywieszali i bieliznę bardzo z wiejska suszyli liczni jesz-
cze potomkowie budowniczych Muranowa. Zapuszczałem wzrok w głęboki wy-
kop (blisko 20 lat zresztą budowanego) drugiego pawilonu Pałacu Mostowskich, 
zastanawiając się, czy patrzę na strukturę cel, które jeszcze kiedyś niczym miesz-
kańcowi zamku d’If przyjdzie mi pazurami rozrywać. Brałem sukę  (pudliczkę), 
szliśmy demonstrować pod ten Pałac, rysując na brudnych szybach samochodów 
literę „S” z kotwicą, a spod tych zarośli zza węgła stalinowskich kantyn wygląda-
ły ku mnie duchy.

I te duchy zaczynały mówić swoim językiem. Domagały się pamięci. Potępia-
ły zbrodniarzy. Lecz przypominały też, że ci ocaleni mądrzejsi, inteligentni, wie-
lomówni bracia, którzy wyparli się wiary, tradycji i języka, którym z pochodzenia 
pozostała jedynie solidarność uciekinierów, którzy starają się zapomnieć o swych 
pozostawionych gdzieś pobratymcach i zwieść tych, wśród których żyją – są oszu-
stami, a może nawet zaprzańcami.

I choć można zrozumieć ich traumę, lęk, a nawet cynizm, to jednak budzący 
nas świadkowie niepamięci przywoływali wspomnienia tysięcy prześladowanych  
i wytrzebionych narodów i ludzi: Jaćwingów, Prusów, Siuksów i Apaczy, miesz-
kańców Wandei, wzywanych przez Herberta obrońców Dalajlamy, Kurdów, 
afgańskich górali. Tych, których w pień wycinano, gdyż mimikrę mieli za godną 
bezwzględnego potępienia.

1	 Wspomniałem Campo di Fiori
	 W Warszawie przy karuzeli,
	 W pogodny wieczór wiosenny,
	 Przy dźwiękach skocznej muzyki.
	 Salwy za murem getta
	 Głuszyła skoczna melodia
	 I wzlatywały pary
	 Wysoko w pogodne niebo
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Dla ludzi, którzy wypierają się przeszłości, nie ma miejsca ani wśród zmarłych 
braci, ani wśród żyjących towarzyszy.

Tak więc odzyskiwaliśmy naszą przeszłość. Zaczynaliśmy się rozpoznawać. 
Pytać o pochodzenie. O cenę naszego życia. O wierność. Rozróżniać, kto swój, 
a kto obcy. Bo przeztrzydzieści lat znaczna część społeczeństwa polskiego poko-
lenia Kolumbów nie wyszła faktycznie z konspiracji. Dopiero gdy ukształtowa-
ło się pokolenie „Solidarności”, niektórzy dziadkowie wyznawali wnukom, kim 
są, gdzie leży zakopana jeszcze w ‘44 broń, pod którą klepką znajdą chowane na 
czarną godzinę złoto, gdzie skrywa się szlachecki rodowód, akt własności fabry-
ki czy chanuki srebrzone.
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Trzeba było trzydziestu trzech lat, bym zrozumiał, że wychowałem się wśród 
innych. Wśród polskiej inteligencji wyobcowanej z narodu.

Czy była pośledniejsza? Oto najbardziej dramatyczne pytanie. Przed wojną ta 
inność to był plebs i brud, handełe i choroba.

Na przeciwległym krańcu inności stała „swojskość” czy „naszość”, sparodio-
wana przez Żeromskiego w Nawłoci i spotęgowana w obrazie Estancji z Trans-
Atlantyku Gombrowicza. Tromtadracja, narodowość – tym wszystkim słowom 
współczesny inteligent nadał pejoratywne brzmienie. Może jeszcze słowa patrio-
tyzm i wspólnota nie brzmią podejrzanie, choć pozostają w osamotnieniu niepo-
jętym, jeśli zważyć, że jeszcze w 1949 roku autor Społecznej genealogii twier-
dził, iż: „Dla zrozumienia genealogii inteligencji polskiej ważnym momentem 
jest fakt, że w okresie porozbiorowym inteligencja była jedyną spadkobierczy-
nią szlacheckiej idei państwowej i stanowiła «moralny» rząd narodu polskiego”.

Ale Józef Chałasiński właśnie, ten syn pisarczyka gminnego, rząd ów pod-
daje miażdżącej krytyce, wskazując, że polska inteligencja była warstwą niepro-
duktywną. Zachowując jedynie towarzyskie formy, nie potwierdzała swojego 
znaczenia ani gospodarczą, ani polityczną aktywnością. Wyrzucając poza swój  
nawias nawet zawodowych intelektualistów (pisarzy i naukowców), przekształciła 
się zdaniem Chałasińskiego w wyizolowaną biurokrację i stworzyła, jak je socjo-
log nazywa, „inteligenckie getto”. „Inteligenckie getto – powiada Chałasiński –  
a w tym i getto uniwersyteckie, nie jest terenem do zdobywania sławy, lecz  
reputacji”.

W getcie zamykają się inni. Ci, którzy chcą się odróżnić. Nie ulega wątpli-
wości, że wychowany na Gombrowiczu i Schulzu, Tuwimie i Jasieńskim, An-
drzejewskim i Konwickim – współczesny polski inteligent najbardziej chce się 
odróżnić od Estancji i Nawłoci, wyrzeka się polskości Sienkiewicza, szukając  
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uniwersalizmu w Gombrowiczu. Zachłystuje się polską Anty-Inwokacją z Trans-
Atlantyku:

„Płyńcież Rodacy do Narodu swego! Płyńcież wy do Narodu Waszego św. 
chyba przeklętego. Płyńcież do Stwora tegoż Św. Ciemnego, co od wieków zdy-
cha, a zdechnąć nie może! Płyńcież wy do Cudaka waszego Św., od natury ca-
łej przeklętego, co wciąż się rodzi, a przecież wciąż Nieurodzony. Płyńcież, płyń-
cież, ażeby on wam ani żyć, ani zdechnąć nie pozwalał, a na zawsze was między  
Bytem i Niebytem trzymał. Płyńcież do Ślamazary waszy Świętej, żeby ona dali 
Ślimaczyła...”

Zachłystuje się tak dalece, że dziś piórami każdego pismaka postkomunistycz-
nej „Trybuny” powtarza, iż „zacna skądinąd myśl, by uczyć młodzieży upodoba-
nia do poznawania historii i kultury własnego narodu, bardzo łatwo przeradza się 
w propagandę nacjonalizmu. Uczucia narodowe i nacjonalistyczne, w przeciwień-
stwie do wartości humanistycznych i uniwersalnych, możliwych do opanowania 
przede wszystkim rozumowo, mają głównie charakter emocjonalny. Są one nie-
jako naturalne, atawistyczne i łatwo je rozhuśtać kilkoma chwytliwymi hasłami. 
Europa przez całe stulecia, żmudnie i z wielkim wysiłkiem, dochodziła do posza-
nowania indywidualistycznego humanizmu i praw człowieka”1 .

Współczesna elita intelektualna chce być ponadnarodowa. Międzynarodówkę 
śpiewali komuniści – ideą był internacjonalizm. Dziś z Odą do Radości Beethovena 
na ustach mamy stawać się członkami Wielkiej Europejskiej Rodziny.

Mamy więc dwie inności. Dwa getta. Getto inteligenta z Nawłoci Żeromskie-
go i całkowite jego przeciwieństwo, jakim jest izolacja „klerka z Krakowskiego 
Przedmieścia” – sportretowanego w Kalendarzu i klepsydrze Konwickiego.

No, ale nad tym słowem ciąży przecież jeszcze jedno, wyjściowe w końcu 
znaczenie, dosadnie scharakteryzowane przez Żeromskiego w Ludziach bezdom-
nych: „zamieszkujący lub zatrudnieni w tych stronach tworzyli tak zwane getto. 
Lecz to ich osiedlisko nie powstało w przeszłości, nie miało za sobą historii. Same  
nazwy ulic wskazywały, że tak nie było. Nikt ich tutaj nie osadzał osobno, jak, 
dajmy na to, papież Paweł IV w Rzymie, aby się z chrześcijanami nie stykali, nikt 
ich nie zmuszał do zamieszkania tutaj właśnie, a nie gdzie indziej. Sami spły-
nęli w tę dzielnicę, zeszli się tu jedni do drugich, a przyrastając stale, stworzyli  
samochcąc getto...”

1  Krzysztof Lubczyński, „Trans-Atlantyk” znów straszy, „Trybuna”
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Nie ulega wątpliwości, że ten element inności zrośnięty jest z polskim obycza-
jem. Ten cwaniak, handlarz, brudas opisywany w Elim Makowerze Orzeszkowej 
czy u Żeromskiego zniknął co do jednego.

Kto za to odpowiada? Kto sprawił Shoah? Nie wiem i nie tu miejsce dywa-
gować, jaki np. mieli w tym udział amerykańscy arystokraci finansjery, nie do-
puszczający już w czasie II wojny światowej, by statki z ludźmi uchodzącymi  
z Europy przed pogromem wpuszczano do Stanów; by w kraju, gdzie obcej bie-
doty było najwięcej właśnie dlatego, że nigdy nie było w nim podobnych choćby 
hiszpańskim prześladowań, by w Polsce dokonała się rękami nazistów ekstermi-
nacja tego „chwastu kulturowego”.

Nie wiem. Wiem tylko, że raz jeden miałem ochotę kogoś gołymi rękami 
udusić. Było to w 1975 roku, gdy głodny i zmęczony dotarłem na szczyt Au-
tello Nationale w Rzymie. Podszedłem tam do grupy francuskich studentów.  
Ot tak, pogadać. Gdy po wstępnych grzecznościach powiedziałem, żem Polak, 
nagle usłyszałem z ust wyglądającego jak młody esesman blond żabojada, że on 
jest z diaspory, a Polacy wymordowali jego naród.

Nie chcę pamiętać, co było dalej. Ani zmyślać. Po bezskutecznej dyskusji 
moja reakcja pogłębiła zapewne u przysłuchujących się awanturze Europejczyków  
stereotyp, że Polak zobaczywszy obcych dostaje szału...

W Polsce wybito chyba do jednego biednych z tych miasteczek, w których 
niekoniecznie mówiono po polsku. Przecież nawet urodzony w Leoncinie koło 
Nowego Dworu Isaac Singer, który trzydzieści dwa lata życia spędził między 
Warszawą a Biłgorajem, by w wieku Chrystusowym zbiec przed Hitlerem do  
Stanów, dobrze polskim nie władał.

„Polacy winni wdzięczność Adzikowi”, ironicznie pisał Jacek Kaczmarski  
w Tunelu. O nie! Nie Polacy.

Zresztą ja nie znam takiej opozycji: Polak – ktoś z diaspory. Znam tylko opo-
zycję: polski inteligent z getta i polski warchoł, cham, antysemita.

Rzecz w tym, że dla większości klerków z Krakowskiego Przedmieścia opozycja 
ta dzisiaj się odwraca, przeciwstawiając europejskim inteligentom z aspiracjami 
do Hollywoodu – ksenofobijnego narodowca z „Kompleksem polskim”. A to też 
antynomia fałszywa.
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XII 
UCHODŹCY Z POGROMU

Zbiegł, kto zbiec zdołał. Niektórzy niepomni przestróg Marka Edelmana  
wyjechali, by już sześćdziesiąt lat walczyć z Arabami. Ludzi biednych i niewy-
kształconych wymordowano milionami. W Treblince, Majdanku i Oświęcimiu 
spłonęło jedno getto. Drugie – to inteligenckie, narodowe, „tromtadrackie” –  
ginęło w Palmirach i w Katyniu, w Oświęcimiu i w Miednoje, lało krew pod  
Lenino i Monte Casino, w Powstaniu Warszawskim; i jeszcze w sowieckich wię-
zieniach w latach 50. dobijano resztki „inteligenckiego getta” ze szlacheckim  
rodowodem.

Wojnę przeżyła za to w znacznym stopniu zasymilowana, a zatem polska  
inteligencja pochodząca z diaspory. Byli w armii Andersa, jak Artur Międzyrzecki, 
przechowali się z Rządem Londyńskim w Anglii, jak Antoni Słonimski. Wielu 
przed Hitlerem uciekło do Rosji, by jak inżynier Goldzamt wrócić tu z interna-
cjonalizmem komunistycznym na ustach.

Krzysztof Wolicki, tłumacząc swoje związki z komunistami i Rosjanami,  
powie mi już w latach 90.: – Bo w życiu, panie Andrzeju, ważne jest tylko, kto 
pana bił – mnie bili Niemcy.

Niemcy wybili cały lud, całą diasporę getta. Rosjanie zaś znaczną część czysto 
polskiej inteligencji ze szlacheckim rodowodem. Rosjanie byli „lepsi” – uciekinie-
rów z getta nie zabijali. I tak jedna diaspora zastąpiła drugą. Getto inteligenckie 
zostało zastąpione przez ocalonych przez Rosjan uciekinierów z getta. Ci ucieki-
nierzy stworzyli w Polsce tę swoistą „enklawę klerków”.

Po 1945 roku odwróciły się intelektualne proporcje społeczeństwa polskiego. 
Twierdząc, że obcych nie ma, wszystkie sfery opiniotwórcze i polityczne nowej 
Polski opanowane zostały przez wykształconych Polaków z kompleksem uchodź-
cy z pogromu.
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Profesor Józef Chałasiński sformułował tezę o szlacheckim rodowodzie inte-
ligencji polskiej. Pisał o inteligenckim getcie. Myślę, że po hekatombie II wojny 
światowej teza to już tylko w połowie aktualna. Inteligenckie środowisko za-
chowało cechy diaspory zamkniętej w getcie. Lecz nie jest to już dzisiaj war-
stwa będąca „jedyną spadkobierczynią szlacheckiej idei państwowej”. Przeciwnie, 
na współczesnej polskiej inteligencji ciąży stygmat ucieczki z getta współbraci.  
I wina odtworzenia getta obcego większości rodaków. Dużo prawdziwsze będzie 
dziś zatem stwierdzenie odszczepieńczego stygmatu współczesnych polskich elit 
intelektualnych. (Czyżby „łże-elit” stojących na czele wykorzenionych „wykształ-
ciuchów” – jak się wyrwało swego czasu wpierw Jarosławowi Kaczyńskiemu,  
a potem Ludwikowi Dornowi, gdy jeszcze działali w tandemie?)

Ale nawet Kaczyńscy wiedzą, że sami sobie nie poradzą. Walcząc z Unią Wol-
ności dziś rozrzedzoną w Platformie wiedzą, że w szczególności w kulturze, ale 
podobnie w adwokaturze czy medycynie środowisko jest przez inteligenckich od-
szczepieńców zdominowane. Pamiętam mój szok, gdy w Szkole Teatralnej uświa-
domiłem sobie, że stróżami piękna polskiej mowy są Erwin Axer, Leon Schiller, 
Aleksander Bardini, Zygmunt Hübner, Jerzy Koenig – wspaniali znawcy i piękni 
Polacy, lecz dlaczego ani jednego wśród nich polskiego nazwiska?

Dlatego Andrzej Urbański, objąwszy fotel wiceprezydenta Warszawy, świet-
nie już wiedział, że nikt spoza tego kręgu nie zdoła pokierować Biurem Kultu-
ry. Chciał jak najwyżej. Gdy jednak zarówno Antoni Libera, jak Wanda Zwino-
grodzka mu odmówili – skończyło się na Małgosi Naimskiej, która w pierwszych 
rozmowach informuje, że jest czystą Polką (bo kulturę dziedziczy się wszak po 
matce), wnet jednak dodaje, że poza tym jest... córką rabina.

Polscy solidarni, posiadający zaplecze na Zachodzie odszczepieńcy i samotnicy, 
obrabowani z tradycji, pozbawieni rodzin, często ochrzczeni, miotający się mię-
dzy lękiem a chęcią odwetu za doznane krzywdy, doświadczeni hekatombą, cięż-
ko przestraszeni uciekinierzy z getta – takimi treściami nasycają polską kulturę. 
Lud patrzy na to z mieszaniną podziwu i narastającej niechęci.

Podziwu: bo przecież nie sposób odmówić talentu Zimmermanowi czy  
Huellemu, Lebensteinowi czy Polańskiemu, Preisnerowi czy Agnieszce Holland. 
Z niechęcią – bo cały ten internacjonalistyczny nurt, to artystyczne cmokierstwo  
i Hollywood, do którego dzieci rabinów coraz otwarciej dziś się już przyznają – 
nie jest wszak wszystkim, co sztuka może. Ale czy może coś innego, tego nie wiemy.
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Nasza kultura staje się w ten sposób kulturą mniejszości. W polskim języku 
formułuje się myśli pognębionych, wygnańców i osamotnionych. Tych, którzy nie 
mając swego miejsca na ziemi – szukają wciąż Ziemi Obiecanej. Tych, co ucieka-
ją z Egiptu od potęgi, wiary i siły faraona. Tych, którzy cudze ziemie chcą przejąć  
i przedstawić za swoje.

Kultura polska kierowana od przeszło pół wieku przez getto uciekinierów  
z getta staje się przybytkiem niszy i kultywuje wszelkie słabości. Staje się ekspre-
sją tych, którzy mówiąc słowami Marka Edelmana będą zawsze przeciw władzy  
i mają poczucie wspólnoty ze słabszymi.

Obsesja strachu przed pogromem prowadzi do wykluczenia, zamknięcia kul-
tury narodowej dla wszystkiego, co ojczyste, co z mową polską, tradycją zwycię-
ską, snem o potędze związane. Dla wszystkiego, co chce być silne, radosne, może 
nawet dominujące czy imperialne. O tym może marzyć Rosjanin, Amerykanin, 
Francuz czy Brytyjczyk, ale point de rêveries, Polonais – wam to zakazane.

Gdyż w Polsce, zdaniem jej ocalałej z pogromu elity, każda wspólnota nie kon-
trolowana przez obcych może się stać ksenofobijna, obskurancka, antysemicka, 
słowem „polaczkowata”.

Czy lepiej więc, by jej nie było?
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XIII 
GÓRAL Z GÓRY SYNAJ

albo z Wildsteinem na Charenton

Spotkanie z Lutkiem Stommą w jakiejś kafejce w XVIII dzielnicy. Paryż, rok 
1984. Nie mogłem się oprzeć wrażeniu, żeśmy obaj uciekli z kart Straconych złu-
dzeń: on, zakorzeniony już od lat kilku Rastignac, tłumaczył przybyłemu z pro-
wincji wielkiemu człowiekowi, że się spóźnił – już wszystkie miejsca powstałe z so-
lidarności Francuzów zajęte. Można jednak spróbować wejść na któryś z salonów.

– Masz dziś trzy drogi – rzekł. – Możesz przystać do gejów, księży lub zgłosić 
akces do Gminy. No cóż, tobie – westchnął, przyglądając mi się krytycznie – jed-
ni tylko księża pozostają. To jednak najbardziej kruche wsparcie.

Potwierdził to Marek Tabin, który właśnie z gminnego klucza po wracają-
cym do Polski (by zostać deportowanym) Sewku Blumsztajnie otrzymał posadę 
w CGT (francuskiej centrali związkowej, przy której działało paryskie przedstawi-
cielstwo podziemnej „Solidarności”). Tylko Gmina jest skuteczna.

– No, ale co ty masz z nią wspólnego? – pytam.
– Nieważne. Istotne, że się do niej przyznaję, zresztą moja pierwsza żona  

miała gminne korzenie. To wystarczy.

Noemi i Andrzej Bogusławscy, Paryż 1984

W diasporze nie trzeba się urodzić 
ani nawet wychować – wystarczy przy-
znać się do niej. Można to zrobić z po-
korą lub też autoironicznie, jak choćby 
Bronek Wildstein – poznany na przy-
jęciu w Charenton w przeniesionym  
z ulicy Kieleckiej w Warszawie salonie 
Noemi i Andrzeja Bogusławskich.
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– A ty skąd jesteś, Bronku? – pytam ówczesnego redaktora naczelnego pa-
ryskiego „Kontaktu” wydawanego przez Mirka Chojeckiego. Ciekaw byłem,  
z jakiego w Polsce miasta pochodzi.

– Ja jestem góral z Góry Synaj – odparł mi na to Mazur spod Przemyśla,  
co studiował w Krakowie.

Przyznam, że mnie wparło. I ciągle nie mogę wyjść z zadziwienia. Ja po pro-
stu ani wtedy, ani dziś nie umiem dzielić Polaków. Nigdy nie było we mnie poczu-
cia innej niż językowa, jakiejś plemiennej wspólnoty. Nauczono mnie, że wszyst-
kie kryteria winny być obiektywne, kumoterstwo zakazane, nepotyzm grzeszny, 
protekcja skandalem.

Jan Lebenstein, 1966

epreuve d’ artiste-
odbitka własnoręczna 
na papierze
26,5x39 cm w świetle 
passe-partout,
sygn. l.d. Lebenstein 66

wł. prywatna
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I cóż mam powiedzieć dziś, gdy nie mający swych korzeni w diasporze ludzie 
coraz częściej czują się odrzuceni – jakby we własnym domu byli intruzami!?

W czasach walki o niepodległość nie było to odczuwalne. Wszyscy byliśmy 
prześladowani przez ustrój. Do naszej więc dyspozycji, wszystkich opozycjoni-
stów, były środki zgromadzone na ratowanie diaspory.

Korzystałem z nich w drobnym zakresie. Przecież ambicje były większe.  
Marzyłem wtedy, by zostać w Paryżu, dostać się na Uniwersytet, zgłę-
biać teatrologię, z której już miałem doktorat. Moim oparciem w tym mie-
ście była od zawsze, jeszcze przed wojną zamieszkała na paryskich Bagnach  
(le Marais), Olga Scherer-Virsky.

Olga była cztery lata starszą przyjaciółką mego ojca jeszcze z krakowskich cza-
sów szkolnych. Zajmowała się językoznawstwem, komparatystyką, generatywista-
mi. Pisała też powieści po polsku, takie jak choćby wydana w paryskiej Kulturze  
W czas morowy. Związana długo z malarzem Janem Lebensteinem, była duszą pol-
skiej emigracji, dysponowała funduszami na wspieranie polskiej kultury niezależnej. 
Niezawodna depozytariuszka pieniędzy, informacji i... miłości dalmatyńskiej Damy.

Poznałem ją jeszcze w 1975 roku podczas mego pierwszego pobytu w Pary-
żu. Między kartami wielotomowego Słownika Języka Polskiego przechowywa-
ła Olga studolarowe zaskórniaki dla przybyszy zza żelaznej kurtyny. Zaprasza-
ła na lody, wspierała radami. To ona wprowadziła mnie na Surcouf do Księży  

A. T. Kijowski,  
B. Wildstein,
Warszawa 2006

Fot. J. M. Goliszewski
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Pallotynów. Tego czerwcowego dnia poznałem Miłosza i księdza Józefa Sadzika, 
a także już u Lebensteina w domu – twórcę socjologii teatru Aleksandra Hertza.

Teraz, w 1984 roku, Olga pracowała jako profesor na Uniwersytecie  
Saint-Denis. Wyznałem jej, że marzę o poznaniu pracującego na tej uczelni guru 
francuskiej teatrologii André Veinsteina. Olga natychmiast zaaranżowała mi  
spotkanie z autorem La mise en scene théâtrale. W umówionym dniu zabrała mnie 
swoim samochodem na ten skądinąd paskudny, oblegany przez komunizujących  
kolorowych kampus. Kiedy jednak już wchodzić miałem do gabinetu profesora, 
ujęła mnie jakoś tak serdecznie i powiedziała dość dobitnie: 

– Tylko pamiętaj, Jędrek, jak będziesz rozmawiał z profesorem, nie zapomnij 
powiedzieć, że jesteś moim kuzynem.

Zgłupiałem. Miałem równo trzydzieści lat i w ogóle nie rozumiałem, o co  
Oldze chodzi. Veinstein, Lebenstein, Wildstein czy Scherer – a mnie nawet do 
głowy nie przyszło, że poza polską, francuską  czy zawodową może ich łączyć ja-
kaś więź silniejsza. Uciekinier z polskiej utopii mimo przeżycia Marca ’68, nadal 
nie wiedziałem, że istnieje coś takiego jak Gmina. A przecież według mej wiedzy 
nie byliśmy rodziną. Przyjaźń to jedno – kłamstwo to rzecz druga.

Rozmowa z profesorem była miła i pouczająca. Nie znalazłem jednak w niej 
miejsca na wtrącenie wątpliwych informacji rodzinnych, którymi profesor, jak  
sądziłem, mało by był zainteresowany. Próbowałem go przekonać moją teorią 
teatru, aby dał mi szansę kształcenia się u jego boku. No cóż, usłyszałem kil-
ka komplementów, parę ważnych rad, i z nimi przyszło powrócić do Polski. Do 
Polski, w której długo, bardzo długo nie mogłem jeszcze elementów tego puzzla  
poskładać. A kiedy poskładałem? Może dopiero wtedy, gdy nieoczekiwaną kon-
wersję zaczęła przechodzić Bocheńska.
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XIV 
OBYŚ NIE MIAŁ WNUKÓW

O Bocheńskiej już było. I było, że jest jej wiele. Może nawet więcej. Małgo-
sia z domu nazywa się Gąsiorowska i jest kuzynką wybitnego polskiego pisarza,  
autora Huraganu i Księżny Łowickiej – Wacława Gąsiorowskiego. Jest też siostrą 
rodzoną marksizującego poety z pokolenia Hybryd – Krzysztofa Gąsiorowskiego.

Małgosia jest matką. Bywała nawet Matką Polką. W swym Salonie 101  
hołubiła polską prawicę z zajmującym krótko stanowisko jej męża Janem Pary-
sem czy stawiającym pierwsze kroki na polskich salonach Radkiem Sikorskim. 
Słowem – jak ją kiedyś podsumowała Iza Cywińska – prawicowa kanapa.

Ta kanapa poniosła jednak w Polsce Niepodległej totalną klęskę. Upadł rząd 
Olszewskiego. Wszystkie próby stworzenia instytucji kultury czy mediów rodzi-
mymi rękami spaliły na panewce. Gazety, telewizja, prywatne radio – wszystko 
znalazło się pod obcym wpływem. Mniej więcej w tym samym czasie, gdy siłowo 
zamknięto moją Nową Telewizję Warszawa, tworzoną przez Mirka Chojeckiego, 
czyli około 1995 roku – Małgorzatę brutalnie wyrzucono z telewizji publicznej.

Znalazłszy się bez środków do życia – nie od razu, nie od razu – musiała 
uznać, że nie ma wyjścia. Zgłosiła akces do Gminy. Nic pewnego nie wiedząc  
o Ricie, swej matce włoskiego pochodzenia, przyznała się do diaspory.

Znów oniemiałem, znając na dodatek jej opowieść o bracie Krzysztofie.  
Gąsior bowiem, by żyć publicznie, miast z diasporą bratał się z komuną. A czy-
nił tak także i dlatego, że jak mi to sama Małgosia powiedziała, kontrolujący śro-
dowisko poetyckie depozytariusze diaspory wyraźnie i wprost mu powiedzieli, 
żeby się strzegł, bo jest – cudzy. W Polsce komunistycznej bowiem, poza tymi 
trzema wskazanymi przez autora Żywotów zdań swawolnych  klasycznymi drogami 
nowożytnej kariery, była jeszcze czwarta: możliwość akcesu do partii. Tę wybrał 
był Krzysztof, co dowodzi, że kariery pragnął nadmiernie. Rodzinnie jednak nie 
czuł się związany z żadną zdolną mu to ułatwić wspólnotą.
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Tymczasem jego rodzona, z tej samej matki i ojca powita siostra po opozycyj-
nych bojach, telewizyjnych przejściach i prawicowych ekscesach nagle odkryła  
w sobie duszę szabaśnika. Dom Bocheńskiej na Saskiej stał się z początkiem  
nowego tysiąclecia miejscem spotkań rabinów. Przyjdzie taki dzień, gdy niczym 
paryska Olga ofiaruje mi myckę i łańcuszek z Gwiazdą Dawida.

No cóż, gest miły. I akt solidarności się liczy. Ja jednak nie potrafię wyrwać  
z serca szkaplerza z chrztu i odżegnać się od medalika dzieciństwa z Matką Boską 
Ostrobramską w szczerym złocie...

Więc przyjdzie i taka, bardzo, bardzo nieodległa chwila, gdy już wszystko  
niemal pojąwszy, w rozgoryczeniu wyrzucę Małgosi to szaleństwo zamykającej 
się diaspory.

– Jak kiedyś sklepikarze i chłopi mieli dość tandety sprzedawanej w sklepi-
kach z getta – powiem – tak nadejść mogą czasy, gdy inteligenci europejscy przy-
pomną sobie, że nie wszyscy pochodzą z Góry Synaj. Jeszcze nie ja, zbyt dobrze 
znam dzieje Holocaustu, nawet nie córki moje. Lecz jak tak dalej pójdzie, nasze 
wnuki mogą panoszącym się ponad miarę wskazać drzwi na pustynię.

– Obyś nie miał wnuka – rzuciła klątwę konwertytka.
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XV 
INSTYTUCJA GMINY

Wszędzie, gdzie mechanizm dziedziczenia czy wręcz wojennej zdobyczy chce 
być zastąpiony przez system dotacji, budżetów czy posad – wszędzie tam rozpo-
znaje się Gmina. Rozpoznaje się, gdyż to na jej modłę wymyślone zostały wszyst-
kie: czy to komunistyczne dotacje, czy z tej samej utopii sprawiedliwego podziału 
wyssane unijne fundusze strukturalne oraz dopłaty bezpośrednie.

Pojęcie instytucji stoi u podstaw romantycznej episteme ukształtowanej przeszło 
dwieście lat temu. Wyrazem tej epoki jest laicka instytucja. Jej organizację najle-
piej wciela w sobie Gmina. Gmina jest zapleczem instytucji i jej pierwowzorem. 
Określa mechanizm, który w XIX i XX wieku podporządkował sobie praktycz-
nie wszystkie sfery życia nazywanego społecznym. Jej współczesnym kształtem 
jest biurokracja, zapleczem urzędnicza inteligencja, główną bazą materialną: media, 
handel i banki.

A przynależność do niej nie jest kwestią genów czy rasy, lecz zgody na  
mimikrę, wyparcie się wiary ojców, akceptację uproszczonego światopoglądu, któ-
ry niegdyś nazywano materialistycznym, a dziś sprowadzony został do jeszcze  
banalniejszej postaci. Zdefiniowany jeszcze przez socjologów amerykańskich „pro-
letariat w białych kołnierzykach” najkrócej scharakteryzować dziś można przez 
ochraniającą wszystkie mniejszości i słabszych tzw. „polityczną poprawność”.

Wszystkie te sfery, które podlegają instytucjonalizacji, stają się zarazem  
zakładnikami zasad funkcjonowania Gminy. Przejawia się to, co oczywiste,  
w szczególnym zinstytucjonalizowaniu środowisk naukowych, artystycznych i fil-
mowych. Także teatralnych. A poziom dominacji jest pochodną stopnia skompli-
kowania i kosztowności organizacji artystycznej. Stąd w sferach filmowych jest on 
zdecydowanie największy. W teatralnych – też niemały.

Powoli, bardzo powoli to do mnie docierało, że teatr jest nie tylko recyta-
cją, nie tylko zachwytem, „świśnięciem szablą koło ucha” przedszkolakom  
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słuchającym Pani Twardowskiej. Że teatr jest nie tylko ideą, fascynacją i porwanym  
tłumem, lecz także urzędem i instytucją. Instytucją, na którą przekładają się  
mechanizmy ustrojowe.

Kiedyś – to znaczy w czasach realnego socjalizmu – wystarczyło mieć popar-
cie w Wydziale Kultury KC, nad którego składem najczęściej panowała Gmina. 
A dziś? Cofnijmy się jednak do korzeni...



ODSŁONA TRZECIA

PERYPETIE
z urzędnikami
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I
SZPITAL ŚWIĘTEGO DUCHA

Rujnowały go dwa powstania: Warszawskie z 1 sierpnia 1944 roku i to z 19 kwietnia 
roku 1943, też warszawskie, tyle że zamknięte w Getcie, na którego granicy przy 
ulicy Elektoralnej 12 był położony. Najwięcej jednak ucierpiał w trakcie obro-
ny Warszawy, gdy 25 września 1939 roku, bestialsko zbombardowany, stał się  
mogiłą płonących w nim pacjentów i lekarzy.

Szpital Świętego Ducha założony w XV wieku długo, bo od 15 października 
1861 roku aż po czas II wojny, będzie po przeniesieniu z Piwnej najnowocześniej-
szą lecznicą Warszawy.

Odbudowany w 1953 roku, został przekształcony w Dom Kultury. Początko-
wo Związków Zawodowych, potem nazwano go Warszawskim Ośrodkiem Kul-
tury. Różne były jego dzieje i dyrektorzy. Komisarz stanu wojennego Jan Rodzeń 
kieruje dziś Klubem Księgarza, inny arystokrata (Gerard Położyński) pracował 
później w Muzeum Lenina, jeszcze inny, Wiesław Rudzki, był aktorem i przyja-
cielem dyrektora Wydziału Kultury Andrzeja Hagmajera. Po opuszczeniu prze-
ze mnie posady w „Nowym Świecie” – czyli po tym, jak mnie zeń Piotr Wierz-
bicki na zbity pysk wywalił za zredagowanie obiektywnej rozkładówki na temat 
firmy Batax, musicalu Metro i pisma „Obserwator Codzienny” kształtującego się 
medialnego imperium Wiktora Kubiaka – był nawet krótki czas, gdym tam pra-
cował, proponując Wojewodzie odtworzenie Warszawskiego Informatora Kultu-
ralnego. Nolens volens (bardziej jednak nolens) Rudzki przyjął mnie do pracy wraz 
z Anuszką Kowalską, a następnie robił wszystko, by mnie (jeszcze wtedy mar-
szałka Sejmiku) zrazić. Gdy nie udało mu się mnie wykurzyć mianując redakto-
rem naczelnym wymyślonego przeze mnie pisma Julka Gostkowskiego (bośmy 
się w piętnaście minut rozpoznali jako fachowcy i niemal zaprzyjaźnili), odmó-
wił mi urlopu bezpłatnego na wyjazd na telewizyjne szkolenie do sardyńskiej Ca-
gliari. I tak z wydawcy zmieniwszy się w prezentera telewizyjnego, pierwszy raz  
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rozstałem się z budynkiem między Mirowem a Czystem. Ale to było w cza-
sie Pierwszego Ogródka, w 1992 roku. W 1998 poczułem, że kończą się żarty.  
Próbowałem wstąpić z Ogródkiem na schody...

Zacząłem od tego, że zarejestrowałem fundację. Nazwałem ją Kultura Tu-
taj Obecna, by logo i skrót miały te same litery, co festiwal. Jury z Jackiem Sie-
radzkim, Wandą Zwinogrodzką i Pawłem Konicem po ludycznym VII festiwa-
lu na Rynku Mariensztackim wprawdzie się ode mnie odwróciło, ale zarówno Iza  
Cywińska, jak Maciej Wojtyszko nie odmówili wsparcia w Radzie Fundacji.  
Statut (wyjąwszy fragment merytoryczny) udostępniła mi tworząca w tym sa-
mym czasie fundację Salonu 101 Małgosia Bocheńska. Bardzo się on spodo-
bał mecenasowi Edwardowi Wendemu, z którym znaliśmy się jeszcze z czasów 
NTW. (Często go tam razem z Falandyszem zapraszałem. Obydwaj już nie żyją).  
Wende poza tym mieszkał nieopodal, a na podwórku w garażu mojej klatki scho-
dowej domu przy Długiej trzymał swój motor kawasaki.

Warto być harleyowcem! Szczególnie gdy przyjdzie umierać. 5 czerwca 2002 
roku na pogrzeb mecenasa Wendego, senatora RP, prócz posłów, palestry i przy-
jaciół stawiło się przeszło stu starszych panów w skórzanych kurtkach, obwie-
szonych łańcuchami. A gdy trumnę wyniesiono ze zboru ewangelicko-augsbur-
skiego przy pl. Małachowskiego, zawyły motory, klaksony zatrąbiły pod niebiosa  
i w stronę cmentarza odprowadzała ambasadora pełnomocnego i nadzwyczajnego 
Księstwa Luksemburga w Polsce kawalkada, jakiej nie powstydziłby się niejeden 
prezydent. To jest właśnie teatr! I dla takiego teatru warto żyć. A nawet umierać.

Mecenasowi Wendemu zatem zawdzięczałem fundację, zarejestrowaną  
w pierwszych miesiącach 1999 roku. Założyłem ją, gdy wydawało się, że przej-
mujemy władzę. Choć prawo nie było jeszcze tak restrykcyjne, jak potem, gdy  
ją przejmiemy wraz z Kaczorami. Teraz do głosu dochodził AWS. Z drugiej  
strony Wałęsa sromotnie przegrał drugą kampanię, za co i ja ponoszę małą część 
odpowiedzialności. No, w każdym razie wiem, kto ponosi. Byłem przy tym, gdy 
na miesiąc przed kampanią Mirek Chojecki zlecał zadanie firmie Kalejdoskop 
Janka Kidawy-Błońskiego. 

Nie należy jej mylić z firmą Kalejdoskop – Nowa Korporacja Andrzeja Urbań-
skiego i Ryszarda Nawrata, przez którą w 2005 roku, gdy nagle „Rzeczpospoli-
ta” przypomni biznesowy epizod w życiu pierwszego szefa Kancelarii Prezyden-
ta RP Lecha Kaczyńskiego, Andrzej straci to stanowisko. Takie są nasze obycza-
je – oskarżenia bez pokrycia. Doskonale pamiętam, kiedy Urbański wszystkie  
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swoje firmy służące do obsługi jego telewizyjnych programów publicystycznych 
pozamykał. Było to dobre cztery lata przed epizodem prezydenckim, w jakimś 
2002 roku. Ale siła obmowy jest niezniszczalna. Nawet w końcu błogosławio-
na. Z perspektywy tragedii smoleńskiej możemy stwierdzić, że częsta rotacja na  
stanowisku Kanclerza RP – Urbańskiemu ocaliła życie. 

U Kidawy-Błońskiego widziałem zatem najmarniejsze kasety typu Beta  
marki Scotch (o których operatorzy mawiali, że służą do klejenia głowic), na któ-
rych tę kampanię się nagrywało. Wiem, ile mi płacono i kto przyszedł na moje 
miejsce, gdy (na dwa tygodnie przed drugą turą) w toku kampanii zażądałem nie-
co wyższej stawki. Amatorszczyzna, złodziejstwo, małość!!!

Ale to było wcześniej – w roku 1995 bodaj. Teraz jest 1998. Wygraliśmy  
wybory parlamentarne. Z formacją AWS-u, w której z Rokitą obok Płażyńskie-
go dzielimy Polskę na województwa. Wicepremier Tomaszewski na swej pisan-
ce ma ich dwanaście. I w tym wszystkim: tu agitując za programem osłonowym 
dla likwidowanych województw w jakimś ministerstwie, tu znów próbując prze-
bić się do telewizji publicznej z prywatnym newsem – w tym wszystkim... psy  
zająca zjadły.

Nie było wyjścia. Dowiedziawszy się o konkursie, postanowiłem kandydować 
na stanowisko dyrektora Warszawskiego Ośrodka Kultury. Czyli znów do Szpitala 
Świętego Ducha – na Elektoralną. 

Konkurs wygrałem najlegalniej w świecie. Z poparciem Andrzeja Hagmajera, 
Krzysztofa Marszałka i Macieja Klimczaka, który reprezentował ministerstwo. 
Słowem – sama merytoryczna postkomuna!

Najciężej było z byłym aktorem, a podówczas namiestnikiem kulturalnym  
u wojewody Gieleckiego – Maciejem Rayzacherem z AWS, pewnym siebie, próż-
nym, butnym. Ale jakoś go do zatwierdzenia wyniku konkursu przekonano. Nie 
zdecydował się kandydować Sławek Kuczmirowski, szef ochockiego OKA, które-
go miano za faworyta. Ani jego zastępczyni Bożena Majewska, żona śpiewające-
go Marka kuplecisty, która też głęboko siedzi w jakimś raczej platformerskim, jak 
go się dziś nazywa, układzie. Więc zostałem dyrektorem szpitala na ulicy Elekto-
ralnej i... zacząłem pierwsze starcie z pacjentami, co się nazywają animator kul-
tury. Słowem, zjadaczy chleba w aniołów, a dom kultury w europejskie centrum 
przerobić mi się zachciało.

Zatrudniłem Małgosię Bocheńską, by tworzyła Studio Aranżacji Spotkań,  
a także świeżo zwolnionego szefa II Programu TVP Macieja Domańskiego,  
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z którym zaczęliśmy na bazie mojego Ogródka projektować Festiwal Wisła Żywa. 
Myślałem tam o poważnej instytucji, rodzaju agencji informacyjnej zbierającej  
i systematyzującej bazy danych dotyczących zjawisk kultury z całego wojewódz-
twa. Agencję chciałem robić z Markiem Perytem, jednym z pierwszych part-
nerów IBM w Polsce. Miałem tam także bibliotekę, którą (to już półżartem)  
byłem skłonny oddać zdymisjonowanemu ze stanowiska dyrektora Biblioteki  
Narodowej profesorowi Adamowi Manikowskiemu. Słowem, poprzewracane 
miałem w głowie.

Pozbyto się mnie, zanim zdążyłem ziewnąć. Związkowcy nie odstępowali  
gabinetów: jedni rozbili obóz pod Sejmikiem, inni czatowali w ministerstwie.  
Dyrektorem przestałem być bodaj w maju 1999. I... jakby nigdy nic, ruszyłem 
organizować VIII Konkurs Teatrów Ogródkowych. Po raz pierwszy w Dolinie 
Szwajcarskiej. 

Wydawało się, że mam co trzeba: firmę, fundację, pozycję i sensowne plany. 
Wszystko, poza jednym co zasadniczo odróżnia mnie od Adasia Michnika –  rzecz 
w tym, że ja: kolegów nie mam.
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II 
ANDRZEJ URBAŃSKI

czyli kolega

Kolegę mam jednego. Nazywa się Andrzej Urbański. I pewnie nie pisałbym 
dziś tej książki, gdyby przez cały czas moich zmagań z historią i kulturą nie było 
Andrzeja gdzieś w tle.

Andrzej 
Urbański, 
1974

Poznaliśmy się przeszło trzydzieści 
lat temu, gdy największa swatka po-
kolenia, czyli kierowniczka dziekanatu 
wrzuciła nas do tej samej piątej grupy 
na warszawskiej polonistyce. Czasem 
myślę, by napisać szekspirowską ko-
medię o Losie, który trzyma w szufla-
dzie taka pani z Toku Studiów, segre-
gując świeżo upieczonych studentów 
w stosunku, jak to wypada na polonistyce, czterech panów na dwadzieścia pań...

Oczywiście szybko ukształtowały się pary.
Najpierw sam kręciłem się koło Bożeny, późniejszej żony Andrzeja, a Andrzej 

flirtował z Elą, która jednak spędziła studia z Krzysiem Cołoszyńskim z sąsiedniej 
grupy. Cołosz w stanie wojennym zrobił małą karierę w telewizji, a dziś ma chy-
ba jeszcze program o samochodach w Trójce. Ela ostatecznie wyszła za jakiegoś 
parasolnika, ja zaś studiowałem z Krysią (we wczesnych latach 90. wydała tom 
niezłych wierszy, które recenzowałem). Andrzej połączył się z Bożeną, która po-
traktowała go jak na załączonym obrazku widać – jako narzędzia tortur używając 
między innymi pewnego wysokiego dziś redaktora „Gazety Wyborczej”, co lepiej 
niż ideologia tłumaczyć może późniejsze podziały... A potem odfrunęła za mo-
rze. Dziś profesor Bożena Karwowska ma się dobrze. Do Polski czasem wpada,  
uzyskała polonistyczny tenure gdzieś w Kanadzie.
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Moja z Andrzejem przyjaźń zaczęła się chyba na korytarzu Polonistyki, gdy 
zastanawialiśmy się, gdzie i kto urządzi andrzejki. Byłem już starostą grupy 
(przezywali mnie Gruppenführer), więc strasznie chciałem do siebie. Inni chcieli 
do Andrzeja. Szykował się rozłam w grupie, który przyszły negocjator w rządzie 
Buzka i ekipie Kaczyńskich natychmiast rozwiązał salomonowo. 

– No, to widzę, że szykują się dwie imprezy z tańcami – zawyrokował.
– Nie ma sensu – zaoponowałem. – Urządźmy imprezę wspólnie, nie ma  

problemu, by odbyła się w Aninie. U mnie spotkamy się przy innej okazji –  
choćby na Sylwestra. 

Od tej imprezy, od bigosu wie-
zionego pośpiesznym linii „F” przez 
starającą się już o względy Andrze-
ja Bożenę, od sałatek dostarczanych 
przez Elę i wypieków mojej Kry-
si zaczęła się przyjaźń, która prze-
trwała trzy rozwody (dwa moje, je-
den jego), pokusy kariery póź-
nego Gierka (gdy Andrzej przez moment stał się pupilkiem pani  
Ireny Dziedzic i nawet poprowadził niedzielne wydanie „Dziennika Telewizyjne-
go” w jakimś ‘77 roku), pierwsze akcje opozycyjne związane ze śmiercią Stanisła-
wa Pyjasa, napięcia stanu wojennego, wolną amerykankę piętnastolecia międzyso-
juszniczego.

		        Rozumiemy się w pół słowa
		        Podzieleni już na pary
		        Jak motyle kwiatopijce
		        Zakutani szaliczkami
		        Uśmiechnięci – rozmarzeni.
		        Uśmiechnięci – rozmarzeni.

		        Spotykamy się na rogu
		        W barze mlecznym na ulicy
		        Rozmieniamy na złotówki
		        Na pociechę na automat
		        Umawiamy się na kawę.
		        Umawiamy się na kawę.

Bożena Krasiejko 
(później Urbańska) 
i Andrzej Urbański
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Andrzej grał na pianinie, trochę komponował do tych moich wierszy, sam 
zresztą też pisał. Ja śpiewałem i tak zaczęła się nasza zabawa w studencki teatro-
kabaret. Program poetycko-muzyczny, ale fabularyzowany, złożony z naszych 
(tzn. Andrzeja i moich) wierszy, z muzyką Andrzeja, który akompaniował, a wy-
stępowali w tym przedstawieniu m.in. Grześ Godlewski, Michał Boni, Dorota  
Jovanka Cirlić, no i piszący te słowa.

Rzecz rozgrywała się w Sigmie pod auspicjami SZSP, ale – i to jest rzecz, 
która nas szczególnie zbliżyła – do tej organizacji nikt z naszej grupy nie nale-
żał. A był w tym mój wpływ, i to nie z kontaktów domowych, lecz kuroniow-
skich, płynących z harcerstwa. Od Wojtka Rozmusa i Saszki Gurjanowa jakoś 
związanych ze Zrzeszeniem Studentów Polskich (ZSP)   przekształcanym wła-
śnie w SZSP wiedziałem, że organizacja tworzona przez „późnego Gierka”, któ-
ry  wszędzie dodawał słówko „socjalizm”, to już nie jest towarzystwo dla spo-
łecznych ludzi.

Jednym z powodów mojego rozstania się z harcerstwem był też fakt, że gdy 
zameldowałem się po powrocie z maturalnego urlopu u druhny harcmistrz PRL 
Elżbiety Radwańskiej, ta typowa ciocia rewolucji zaproponowała mi przydział 
do HSPS (Harcerskiej Służby Polsce Socjalistycznej). Nie byłem już na tym eta-
pie. Nie chcieliśmy socjalizmu, i tyle. Tak dalece, że jak opowiedziałem moim 
kolegom, co wiedziałem o Marcu, nikt się już z mojej polonistycznej grupy do 
SZSP nie zapisał. Straciłem zresztą przez to stanowisko starosty roku. Byłem nim 
nieformalnie przez pierwszy miesiąc studiów, ale gdy odmówiłem wstąpienia do 
SZSP, po jakimś czasie dowiedziałem się, że starostę grupy wybierają wprawdzie 
studenci całkiem demokratycznie, starostę roku jednakowoż starości grup wska-
zują już ze swojego grona, ale ograniczonego do członków organizacji studenc-
kiej – jedynej, czyli SZSP.

Jest zatem rok 1973, no, raczej 1974, bo przyszedł styczeń czy marzec.  
Prezentujemy montaż poetycko-muzyczny pt. Meteor Urbańskiego i mego 
autorstwa w klubie studenckim Sigma. Jako starosta, biorę na siebie negocjacje  
z SZSP, które okazują się proste. Bardzo łatwo dostajemy zgodę na odbywanie 
prób i prezentację spektaklu. Jesteśmy grupą całkiem nieformalną i żadnej nie 
podlegamy cenzurze. Przedstawienie odbyło się raz czy dwa razy. Był jeden pla-
kat. Za to na widowni z Dorotką Jovanką Cirlić – Stanisław Latałło z aparatem 
fotograficznym.
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I gdzież się te zdjęcia podziały? Miałyby dziś swoją cenę, i ze względu na tych, 
których pokazywały, i tego, kto je robił. Bo Latałło, który po zagraniu głównej 
roli w Iluminacji Krzysztofa Zanussiego zginie tragicznie w Himalajach, operator, 
aktor i filmowiec – to była dla nas postać prawdziwie kultowa.

Potem zrobiliśmy jeszcze jeden spektakl. Wtedy zaprosił nas na górkę zawsze 
gruby, jak na komunistycznego aparatczyka przystało, Witek Olejarz (późniejszy 
przez lata szef administracyjny Teatru Nowego pod kierownictwem Hanuszkie-
wicza, a następnie naczelny szef Rampy, gdy ją obejmie Prochyra).

– No fajnie, chłopcy – powiedział. – Zupełnie wam to ładnie wychodzi.  
Chcecie się w tym realizować? 

– Czemu nie – odparliśmy chórem.
– No to ja mam dla was taką propozycję – zwrócił się tonem Bogusia Sobczuka 

z filmu Falka czy wczesnego Kieślowskiego. 
– My tu, widzicie, mamy kilka zaproszeń na festiwale: piosenki żołnierskiej  

w Kołobrzegu, potem na Famę. Szczególnie dla tych żołnierzy coś musimy zro-
bić. Więc walnijcie proszę jakiś skeczyk czy piosenkę dla mundurowych, a my się 
już wami zaopiekujemy.

Popatrzyłem na Andrzeja, Jędrek na mnie – już miałem coś zasunąć z grubej 
rury, ale Andrzej wstrzymał mnie spojrzeniem. 

– No dobrze – powiedział – ciekawa propozycja, ale musimy się zastanowić. 
– Jak tam sobie chcecie, ale nie kombinujcie za długo, bo jest wielu chętnych 

na ten wyjazd.
Wyszliśmy i na schodach parsknęliśmy śmiechem. 
– Chrzanić to? – spytałem.
– Jasne – odparł Jędrek. 

A.T. Kijowski, 1977
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(Ach te dziewczyny, morze wódki, a dziś... członkostwo w Stowarzyszeniu  
Ordynacka byłoby murowane...). Byłbym dziś jakimś Śmigielskim albo i Pacudą.

No tak, ale to był rok 1974. Gdybyśmy jednak znaleźli się tam dziesięć lat 
wcześniej? Czy któryś z nas byłby dziś Wolskim, a inny Pietrzakiem? A może ‘68 
rok wyniósłby nas za granicę (raczej nie, bo nikt na nas w kibucu nie czekał ani 
nie zapraszał do Uppsali).

Nasz rok polonistów był dość specyficzny. Chyba sporo, choć w różnych  
sferach, było wśród nas wybitnych postaci. Byliśmy rocznikiem 1954 – z tego 
roku jest wszak i Zbyszek Bujak, i... Aleksander Kwaśniewski. Na naszym roku 
był i Marek Karpiński, późniejszy rzecznik Wałęsy, który powrócił na studia po 
relegacji w ‘68 (ściślej po zamknięciu wówczas socjologii), i Aleksandra Jakubow-
ska (ta od torebki i grupy trzymającej władzę). I Piotr Bratkowski z „Newswe-
eka”, i Ryś Holzer, i Paweł Konic, o którym już było.

Czemu więc ja kolegów nie mam?
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CZŁOWIEK POLITYCZNY

Z Urbańskim nie rozstawaliśmy się aż do ślubów, na których zresztą kilka-
krotnie świadczyliśmy sobie nawzajem.

Ja cały czas miałem w głowie Szkołę Teatralną. Wywalczyłem IPS, czyli indy-
widualny program studiów. Myślałem o reżyserii. Andrzej wpadł pod silny wpływ 
Mencwela, a przede wszystkim Siekierskiego, którzy pokierowali go w stronę  
socjologii kultury. Skończyłem studia przedwcześnie, marząc o reżyserii. Roz-
stałem się z Krysią, a Andrzej – wydawało się – z Bożeną. Ruszyliśmy na mę-
skie wczasy do Zawoi, przez Jaszczury, gdzie mi ukradziono pięćdziesiąt dolarów  
wiezione dla babci od cioci z Ameryki. To były dwie ówczesne miesięczne pen-
sje. Straciłem w ten sposób niemal całą nagrodę, jaką mi przyznano za dyplom  
z wyróżnieniem. Mimo iż „wyrzeźbiłem” (siedząc z Andrzejem w Zawoi)  
egzemplarz reżyserski Heddy Gabler, jakiego Schiller (oczywiście Leon) by się 
nie powstydził, nie zechcieli mnie na reżyserii. Po powrocie rozpocząłem staż  
u Erwina Axera przy Kordianie (sezon 1976/1977). Bez powodzenia (mimo 
dyplomu z wyróżnieniem) starałem się o miejsce na polonistycznym studium 
doktoranckim (Andrzej Lam ocenił, że mam umysłowość eseisty, a nie badacza), 
wreszcie osiadłem na doktoranturze w IFiS PAN. Andrzej jeszcze studiował.

Nie wiem, co nas napadło, by żenić się tak szybko. Chęć ucieczki z domu? 
Pragnienie samodzielności? W styczniu 1977 Jędrek oświadczył, że się żeni.  
Z Bożeną, z którą stosunki układały mu się już marnie. Nie zdołałem go od tego 
odwieść, choć przyznam uczciwie – próbowałem.

Ja na taki sam pomysł wpadłem po trzech miesiącach. Tyle że zmieniłem part-
nerkę. W „Dialogu”, do którego zacząłem pisywać, coup de foudre walnął o blat 
redaktor Szpakowskiej i tak na dziesięć lat popadłem we władanie Ani z blond 
lokami.
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Panie Bożena i Anna nie przypadły sobie jednak specjalnie do gustu, więc też 
i nasze kontakty się ograniczyły. To znaczy, tak stwierdził Andrzej. Wydało się  
dopiero po trzydziestu latach, że panie zgadały się kiedyś na ten temat i nie ro-
zumiały, co jest grane. Może zatem moje odwodzenie Andrzeja od wyboru Boże-
ny miało tu znaczenie. Politycznie dyskretny, w życiu codziennym jest papla i od  
kobiet bardzo uzależniony. Jednak z mojej przynajmniej strony myślałem o Jędrku 
zawsze, gdy stawały poważne zadania.

Jak trafiłem na Elę Grünberg-Bąkowską (rok starszą koleżankę z Batorego), 
od której dostawałem pierwsze biuletyny KOR-u do przepisywania na maszy-
nie – nie pomnę.

Pamiętam jednak wizyty u niej na Żoliborzu w charakterze, jak mnie nazy-
wała, „swego mięsa armatniego” i jej małą córeczkę Franciszkę1 śpiącą na bibu-
le. Biuletyny oczywiście dostarczałem m.in. Andrzejowi, który jeszcze grzecznie 
kończył studia u swych czerwonawych promotorów.

Aż przyszły owe imieniny mego Ojca w 1977 roku w listopadzie. To było 
na Jaworzyńskiej. Adam Michnik wiedział, że po ślubie mieszkam z Anią na  
Nowomiejskiej w kwaterunkowym studio państwa Marii i Kazimierza Brandy-
sów. Prosił, bym udostępnił je na skład bibuły dla Mirka Chojeckiego. Musieli na 
gwałt opróżnić jakiś namierzany lokal. Trafił więc pod moje skrzydła cały nakład  

1   LENA FISZMAN‘ S FAMILY TREE
     Elzbieta GRUNBERG [Parents: Karol GRUNBERG was born on 23 Jul 1923 in Poland. Karol married 
Hanna LANDAU in Poland. Hanna LANDAU was born on 29 Apr 1919 in Radom, Poland. She died in 2003.] 
– was born on 10 Feb 1953 in Poland. Elzbieta married Pawel BAKOWSKI in Poland.
	 They had the following children.
	 F i Franciszka Anna BAKOWSKA was born on 13 Apr 1976.
	 M ii Krzysztof Pawel BAKOWSKI was born on 1 Mar 1978.
      Elę odnalazłem ostatnio w Stanach, przez portal Nasza Klasa. Kilka dni temu odwiedziła mnie nawet  
w Warszawie. Tak pisze o sobie: 
       Od 1983 mieszkam w Stanach z mężem. Dzieci już są dorosłe. Franciszka ma dwie córeczki. Ona i mąż 
są komputerowcami. Ja oczywiście jestem bez pamięci zakochana we wnuczkach: jedna ma 2 lata, druga 2,5 
miesiąca. Krzyś i jego żona też są komputerowcami. Dzieci jeszcze nie mają. Paweł (mój mąż) uczy kompute-
rów. Ja jestem chemiczką. W Stanach zrobiłam doktorat. Mamy czarno-białą cocker spanielkę i czarnego kota. 
Mieszkamy w malutkiej miejscowości Bear w stanie Delaware. Mniej więcej w połowie drogi między Waszyng-
tonem i Nowym Jorkiem. Godzinę jazdy od Baltimore i od Filadelfii. Bardzo lubimy gości. Zawsze się można 
u nas zatrzymać. Utrzymuję kontakt z kilkoma naszymi koleżankami, które mieszkają w USA (głównie z Anią 
Olszewską i Ewą Pytowską oraz z Moniką Lange z klasy A). Mam nadzieję, że One się niedługo odezwą i do-
piszą do naszej klasy.
        Czym się aktualnie zajmuję?
         Jestem Dyrektorem Technicznym w NMS Labs. To jest prywatne laboratorium kliniczno-kryminalistycz-
ne niedaleko Filadelfii. Zajmuję się badaniami naukowymi. Głównie zatruciami metalami ciężkimi. Od kilku 
lat w szczególności zatruciami arszenikiem. Jestem też ekspertem sądowym.
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Okładka Czarnej  
Księgi Cenzury  
– wydanie I,  
zbijane nitami,  
grzbiet klejony  
plastrem,  
NOW-a 1977

Księgi Cenzury, opracowanej na pod-
stawie zapisów GUKPPiW wywiezio-
nych przez Tomasza Strzyżewskiego do 
Szwecji.

To w tym mieszkaniu na No-
womiejskiej Urbański poznał Mich-
nika. Był już po studiach. Siekier-
ski załatwił mu posadę w Urzę-
dzie Miasta w Wydziale Kultury, pod skrzydłami Krystyna Weremowi-
cza, który do dziś krąży wokół prawicowych urzędników. Jednak prawdzi-
wy ingres Andrzeja do opozycji nie był zasługą moją, lecz przypadku, któ-
ry sprawił, że przeniósłszy się po roku pracy w magistracie do Instytu-
tu Książki i Czytelnictwa, wylądował Jędrek biurko w biurko z Eugeniuszem  
Klocem – człowiekiem bardzo blisko związanym z KOR-owcami.

Andrzej wsiąkł w opozycję, zaczął zbierać kolegów. Trochę rozeszły się nam 
drogi. Pisałem doktorat, potem czas karnawału 1980-1981 spędziłem w Bia-
łymstoku. Wszyscy oczywiście byliśmy w tym czasie jakimiś funkcjonariuszami  
„Solidarności”. Ja przewodniczyłem Komisji Wydziałowej w Filii UW w Białym-
stoku, Andrzej był szefem „Solidarności” w Bibliotece Narodowej na Hankiewicza.

Jakoś trafiliśmy na siebie na początku 1982 roku. Dostarczał mi wydawaną 
przez siebie „Wolę”. Kolportowałem grzecznie dalej, lecz nikt nie zapraszał mnie 
do aktywniejszej współpracy. Nie pytałem. Moja matka była kapitanem AK, więc 
wiem, że dyskrecja jest sprawą podstawową.

Dyskrecja mnie zresztą zbawiła. Teatralny, głośny, gadający – potrafię skupić 
się tam, gdzie chodzi o sprawy zasadnicze. Być może inni, z Andrzejem włącz-
nie, tego o mnie nie wiedzą. Może dlatego nie byłem dopuszczany do kon-
spiracji, bo bali się, że coś wypaplę? Może. W sumie jednak zrobiwszy co nieco  
zarówno w stanie wojennym, jak przed nim (kto ciekaw, niech czyta2) – ani razu,
 
2  Andrzej Tadeusz Kijowski, Warszawa –  W 1976 r. przepisywał na maszynie „Komunikaty” KOR i „BI”, 
a w 1977 r. tomik S. Barańczaka Ja wiem, że to niesłuszne. W 1978 r. udostępnił NOWEJ mieszkanie na 
magazyn bibuły. Współpracował przy wydaniu Czarnej Księgi Cenzury i kolportował ją wśród ludzi kultury.  
W 1982 r. prowadził wykłady w kościele św. Rocha w Białymstoku. W l. 1982-83 prowadził wykłady dla lice-
alistów. Kolportował „TM ” i „Wolę”. W 1984 r. przewiózł z Paryża do Polski pierwsze zdjęcia zamordowanego 
ks. J. Popiełuszki. W 1984 i 1987 r. przewoził pieniądze, tonery, urządzenia elektroniczne, wydawnictwa emi-
gracyjne. W l. 1985-86 współpracował z Teatrem Domowym (organizował spektakle m.in. w mieszkaniu Han-
ny Kirchner oraz swojej matki na Jaworzyńskiej). W drugim obiegu publikował pod pseudonimem „Tadeusz 
Żeglikowski” (m.in. w „Kontakcie”). Za: „Ludzie NOWEJ”, Warszawa 1977.  
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 słownie, nie wpadłem ni razu. Ani przesłuchania, aresztu, nawet tzw. operacyjnej 
rozmowy. 

Maciek Zalewski, jak mi potem opowiadano, wręcz się pchał do kryminału 
(wiedział, że to się potem liczy w karierze). Jędrek spędził też w kiciu kilka mie-
sięcy. A ja... no proszę, szczerze mówiąc, nie wiem nawet, co moje nazwisko robi 
na liście współpracowników KOR-u, skoro wymienia się tylko represjonowanych. 
Rozumiem, że bractwo ze Stowarzyszenia Wolnego Słowa zaliczyło mi na poczet 
represji te, których obecnie doznaję... No cóż, ludzie jak wiadomo dzielą się na 
tych, co siedzieli, siedzą i będą siedzieć. A ja – wyznaję ze skruchą, nieco rozrabia-
łem, jednak nie siedziałem jeszcze wcale.

Mnie wszystkie zło tego świata: zawiść, zdrada, obmowa – spotkały dopie-
ro po pięćdziesiątce. Jędrek wyszedłszy w 1984 roku z kryminału, znalazł się 
bez żony, która zbierała się do emigracji z innym, bez gazety, której (wyniesiony  
z Biblioteki Narodowej przez Andrzeja) park maszynowy Michał Boni przekazał 
w ręce Heleny Łuczywo i koncernu „Tygodnika Mazowsze”. Takie są najstarsze 
powody późniejszych podziałów. Wbrew piosence Kaczmarskiego 20 lat później, 
liczy się to, co dwadzieścia lat wcześniej.

Dwadzieścia lat temu rozpadło się moje pierwsze małżeństwo. Był 1987 rok. 
Pamiętam, jak kręciłem się moim pierwszym zdezelowanym maluchem w okoli-
cach Ronda Wiatraczna, i tę nagłą decyzję: Andrzej, Anin! Andrzej był już sam  
z dziesięcioletnią Joasią, dla której fachowo ubijał nożem kotleciki. I znowu: 
dziewczyny, sesje, jakieś lewe kartki na benzynę.

„Wolę” praktycznie mu zniszczyli. Na szczęście tylko pismo, nie środowisko. 
Nawiązał kontakt z parafią przy Karolkowej i zaczął wydawać pismo na poły 
legalne. Nazywało się „Praca”. Znowu przynosił, drażnił, dawał do kolportażu.  
W redakcji obsadzał znajomych polonistów. Przede mną raczej się puszył.

Utkwił mi w pamięci jeden moment. Trzydziestotrzyletni wówczas Jędrek  
zatrzymał się w progu swej werandy na VIII Poprzecznej i powiedział tak jakoś 
zdecydowanie:  – Bo widzisz, ja teraz stałem się człowiekiem politycznym.3

3  Andrzej Urbański – W styczniu 1982 r. założyciel pisma „Wola” i redaktor naczelny pisma do marca 1983 
r. Był szefem Wyd. Wola, wydającego książki oraz miesięcznik „Naprzód” (1983). Działacz Grup Politycznych 
„Wola”. Pod koniec lat 80. był jednym z animatorów Duszp. Ludzi Pr. w kościele przy ul. Karolkowej w War-
szawie. Redagował miesięcznik „Praca”. W 1988 r. był redaktorem naczelnym i drukarzem ukazującego się co-
dziennie „Biuletynu Strajkowego”. Działacz dyskusyjnego Klubu Myśli Politycznej im. Jana Strzeleckiego i 
Klubu Myśli Politycznej „Dziekania”. Przewodniczący KZ „S” w Bibliotece Narodowej. Więziony. Za: Słow-
nik „Niezależni dla kultury 1976 – 1989” ( wydanie internetowe: http://www.slownik-niezaleznidlakultury.pl )
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Tak to i trwa już od lat dwudziestu. Początkowo (jak to między chłopcami)  
z nutką rywalizacji. W nowej Polsce Michnika każdy z nas miał swoje miejsce: 
ja byłem w sam raz na śródmiejskiego rajcę od kultury, Andrzej pasował na...  
tygodnik „Solidarność Rolników Indywidualnych”, gdzie w pierwszym rozdaniu 
otrzymał posadę zastępcy redaktora naczelnego.

A że nam to nie wystarczyło...
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IV 
POLITYKA GRAMATYCZNA

- adepci Teresy Hołówki

Mijaliśmy się z Urbańskim albo wspierali wzajemnie. Wziął mnie do kaczego  
„Tygodnika Solidarność”, w którym przełamałem środowiskowy ostracyzm.  
Pomogli mi w tym Roman Zimand, Jacek Trznadel, Tomek Burek – to przez jego 
tekst niszczący Kulturę polską po Jałcie Marty Fik poszedłem na wojnę z Jarosła-
wem Kaczyńskim.

Kto by przypuścił, że ta komunistyczna w końcu recenzentka teatralna  
„Polityki” – choć przyzwoity człowiek – okaże się przyjaciółką domu braci  
Kaczyńskich. Zapewne przez ich pracującą w Instytucie Badań Literackich 
mamę próbowała, dowiedziawszy się o tekście Burka, zablokować jego druk. 
Byłem wstrząśnięty. Wychowany w uznaniu absolutnej niezależności oceny  
literackiej od osobistej, nie mogłem pojąć tego, co już dla pracującego wówczas  
w moim dziale Pawła Hertza było oczywiste.

Tego, że oceny nigdy nie są obiektywne. Każdy ma własny interes bardziej od 
ogólnego na pieczy. Słowem, jak mi zawsze powtarzał Urbański, ludzie są, jacy są. 
A kierownik działu kultury też powinien być polityczny.

Z Kaczyńskim się jakoś udało: wparowałem do gabinetu, nawymyślałem,  
wytłumaczyłem, że blokując tekst Burka zmarnuje moją półroczną pracę,  
której celem było przyciągnięcie do „Tygodnika” elit prawicowej inteligencji.  
Andrzej mnie poparł.

Osiągnąłem swoje. Czy było warto? Tekst chyba nie był zanadto sprawie-
dliwy. Tomasz Burek zajął się w swej recenzji1 czysto bibliograficzną enumera-
cją wszystkich bardzo licznych błędów korektorsko-merytorycznych. Punktował 
autorkę jak uczniaka, wskazując na koniec, że w książce aspirującej do miana 

1  Tomasz Burek, Ex cathedra: Najsmutniejszy przebój sezonu, „Tygodnik Solidarność”, 1990 nr 42, s. 11 
(recenzja z książki Marty Fik Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, Polonia Book Foundation, 
Londyn;  1989, ss. 835).
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podręcznika błędy merytoryczne są nie do darowania. Ostatnie zdanie, o ile pa-
miętam, brzmiało: „słaba, niepotrzebna książka”. Miałem jednak wmontowaną 
gdzieś w geny zasadę niezależności sądów. Ale oczywiście także prawa do polemi-
ki. Tę ostatnią przygotował Marek Karpiński2. W sumie nic się nie stało. Oby-
ło się bez dymisji, którą naturalnie wywijałem, świat się nie zawalił, jak i pewnie 
nie zawaliłby się, gdybym był nieco mniej bezkompromisowy, a wtedy kto wie, 
kto wie... Jarosławowi K., który pewnie nawet nie pamięta tej sytuacji, praw-
dopodobnie kojarzę się od tamtej chwili jako może i sprawny organizator,  zbyt  
jednak krnąbrny na poplecznika.

Andrzej wbrew pozorom wcale taki posłuszny nie jest. Ale umie słuchać i ma 
(czy raczej miał...) wdzięk. I tak naprawdę jest po tej samej stronie co i Kaczory, 
i ja – po stronie ideologii gramatycznej.

Jesteśmy wszak wraz z Andrzejem uczniami profesor Teresy Hołówki,  
wtedy jeszcze magister i asystentki profesora Jerzego Pelca. Pewnego razu pani 
Teresa przyszła na ćwiczenia, połączyła grupy i przeprosiła nas bardzo, że nie  
odbędą się zwykłe zajęcia kursowe, gdyż, jak wyznała, ma do przeprowadzenia 
ankietę na temat nie pamiętam jaki, ale bulwersujący bardzo. Bodajże stosun-
ku studentów do aborcji, zażywania narkotyków czy czegoś w tym stylu. Chcia-
ła poznać nasze poglądy w tej mierze. Michał Boni, Grześ Godlewski, Andrzej  
i ja rzuciliśmy się na temat jak młode platońskie wilczki. Prześcigaliśmy się  
w wymyślnych konceptach, spieraliśmy dla czystego sporu, byle tylko ochronić 
siebie i kolegów przed rozwiązywaniem zadań logicznych. I tak w mig upłynęło 
półtorej godziny. Pani magister nic, tylko notowała. Gdyśmy skończyli, uśmiech-
nęła się słodko i powiedziała:

– No cóż, chciałam tą rozmo-
wą wprowadzić państwa w najbliż-
szą mi dziedzinę logiki, jaką jest teo-
ria argumentacji i błędy logicz-
ne. Pan Grześ w rozmowie pięć 
razy, pan Andrzej Kijowski ileś, 
pan Urbański także, a i pan Boni  
– popełnili błąd amfibologii, polegający na tym, że wypowiedź może być ro-
zumiana na co najmniej dwa sposoby – wskutek wady składni prowadzącej 
do wieloznaczności, spowodowanej wadliwym użyciem wyrażenia potencjalnie  

2  Marek Karpiński, Poręczna książka, „Tygodnik Solidarność”, 1990 nr 44, s. 17.

Grzegorz Godlewski, 
1974
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wieloznacznego. Wszyscy panowie (tu liczba i przykłady) pozwalali sobie na wie-
loznaczność w kontekście, czyli ekwiwokacje. Dyskusja panów nie była też wol-
na od sofizmatów, tj. błędów popełnianych świadomie w procesie argumentacji.  
Pełno było (tu liczba i przykłady) werbalizmów i pleonazmów, czyli błędów  
polegających na pogwałceniu reguły ekonomii wypowiadania się.

Siedzieliśmy spostponowani, upokorzeni, obnażeni. Mniej elokwentni kole-
dzy zaśmiewali się do łez. No cóż, był to bolesny eksperyment i myślę, sądząc po  
życiorysach całej czwórki, że na złe nam nie wyszło to ćwiczenie.

Od tego czasu zwykłem to mówić o sobie, lecz myślę, że to zdanie dotyczy  
całej naszej formacji: Moje poglądy polityczne są gramatyczne. Nie głoszę takich, które 
źle brzmią po polsku. Gramatyczne to znaczy takie, które można wygłosić bez posą-
dzenia o tautologię, ekwiwokację i amfibologię. Pogląd wolny od błędów znacze-
niowych, chaotyzmu, nonsensów absolutnych czy względnych, sprzeczności czy 
wieloznaczności – może być mój. Obciążony tymi błędami – już nie.

W języku logiki nie da się bowiem wygłaszać żadnych prawd nacechowanych 
dydaktyzmem czy pleonazmem, co jest tak charakterystyczne dla współczesnych 
liberałów. W języku logiki nie da się też zaakceptować patetyzmu ani sofizma-
tu – tak chętnie nadużywanych przez konserwatystów.

Rozeszły się nasze drogi. Grześ pozostał na uczelni, uwielbiają go studen-
ci, pewnie wkrótce zostanie profesorem. Wiem, że Andrzej zapraszał go za-
wsze do współpracy, kiedy chciał, by było głęboko i mądrze. Było tak w „Pracy”  
i w „Sobocie”, dodatku weekendowym do „Życia Warszawy”, któremu Grzegorz  
Godlewski z Maciejem Zaleskim próbowali nadać wysoki format. 

Ma dziś Andrzej Urbański opinię człowieka, który dogada się z każdym.  
Prowadził w telewizji publicznej program „Premierzy”, gdzie Oleksy siadał koło 
Mazowieckiego, a Bielecki przy Olszewskim. Niektórzy czynią mu z tego zarzut. 
Ja myślę, że jego siła wywodzi się właśnie z naszych dobrych ćwiczeń z magister 
Hołówką. Andrzej jest logiczny, a nie retoryczny. Potrafi sięgnąć do chłopskie-
go rozumu i zmierzyć się z polemistą. No i, co najważniejsze w polityce, słucha,  
poznaje ludzi i rozmawia z partnerem jego językiem.

Nasze kontakty robiły się coraz bardziej zawodowe. Przez pierwsze cztery lata 
się ścigaliśmy. Andrzej opanowywał struktury formalne. Najpierw „Tygodnik  
Solidarność”, telewizję publiczną, gdzie na początku wydawał „Pegaza”, jako po-
seł Porozumienia Centrum kierował „Expresem Wieczornym”, który zabrał i na 
powrót przekazał Czabańskiemu. Potem było przez moment „Życie Warszawy”. 
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W końcu został zmuszony do powołania firm AIA BEST, a później Kalejdoskop 
– Nowa Korporacja, dzięki którym mógł żyć i jako prawicowy listek figowy pro-
wadzić programy w telewizji Kwiatkowskiego i grupy trzymającej władzę.

W tym czasie zbliżaliśmy się do Wałęsy. On z jednej, a ja z drugiej, samorzą-
dowej strony. To był czas, gdy Andrzej wraz z Szymanderskim po rozstaniu się  
z Porozumieniem Centrum (a zatem i z „Expresem”, i Fundacją Prasową „Soli-
darność” kontrolowaną przez Kaczyńskich) zaangażował się w tworzenie dla Wa-
łęsy BBWR-u. Wtedy usłyszałem z jego ust zdanie odsłaniające znaczną część 
prawdy o motywacji politycznej – doprawdy nie wiem, czy tylko naszych czasów. 
Gdy został mianowany którymś tam pierwszym po Bogu w strukturach BBWR
-u, popatrzył na mnie wzrokiem faceta, co to bez raków wlazł na K-2 i westchnął 
z triumfem: 

– Widzisz, Stary, znów na sam szczyt się wydrapałem.
Jestem ambitny. Ale jakoś ten rodzaj sportowo-pojedynkowego podejścia do 

polityki był mi zawsze organicznie obcy. Więc też się w niej nie utrzymałem. Moją 
domeną były i pewnie pozostaną działania nieformalne, pirackie, indywidualne. 
W Nowej Telewizji Warszawa miałem absolutną swobodę i wpadłem w pewnym 
momencie na pomysł, że skoro kilku premierów odwiedziło moją piracką telewi-
zję, mogę pokusić się o spotkanie z urzędującym Prezydentem. Zadzwoniłem do 
Kancelarii, a tam okazało się, że mnie znają, rozpoznają. Pracowali tam notabene 
moi niedawni studenci ze Szkoły Teatralnej („Dziękuję panu, że pan jest” – po-
wiedziała mi asystentka Drzycimskiego i... Drzycimski oddzwonił).

Do dziś zadaję sobie pytanie, ile w takich zdarzeniach przypadku, a ile pla-
nu czy nawet spisku. Czy dlatego zaistniałem w telewizji, stworzyłem Ogródek,  
odnalazłem inteligencką wspólnotę Warszawy, że znałem Urbańskiego, a ktoś  
dobrze o mnie mówił Drzycimskiemu? Czy gdyby mnie nie było, pojawiłby się 
ktoś inny, kto by zrobił coś podobnego? Słowem, wraca historiozoficzne pytanie 
Lwa Tołstoja, czy to jednostki kształtują historię, czy też ona otwiera pole działa-
nia takim jednostkom, które mieszczą się w jej dialektycznym rozwoju.

Pamiętam, jak w moim talk-show „A Teraz Konkretnie” doprowadziłem do 
spotkania Wałęsy z telewizyjnym piratem, którym wówczas byłem. Wpadłem 
wówczas do Urbańskiego do Radości pokrzykując, też radośnie:

– Moja jest Wielka! Ułowiłem prezydenta. 
– Twoja jest wielka – przyznał przyjaciel, z którym także przygotowywałem 

się do tej rozmowy. 
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Wkrótce jednak mnie przebił. W programie „Premierzy” Kwaśniewskich, 
Olszewskich, Suchockich, Bieleckich i innych Wałęsów był ci u niego dostatek.  
Z kim tak naprawdę Andrzej się zjednoczył? Długo myślałem, że z Janem  
Dworakiem, zastępcą Andrzeja Drawicza, pierwszego „naszego” szefa Radioko-
mitetu, którą to funkcję Dworak sprawował od 1989 do 1991 roku. Oczywiście 
z nadania Mazowieckiego. Dworak był sekretarzem redakcji „Tygodnika Solidar-
ność”, opuszczonego przez Mazowieckiego, gdy został premierem – desygnowa-
nym na naczelnego. Na to nie zgodził się Wałęsa (jeszcze jako szef „Solidarno-
ści”). Można więc powiedzieć, że o spokojnego Dworaka, jeszcze przed ostatecz-
nym rozstrzygnięciem wyborów w 2010 roku mianowanego przez pełniącego 
obowiązki  prezydenta Komorowskiego szefem Krajowej Rady Radiofonii i Tele-
wizji,  zaczęła się cała wojna na górze. Gdy „Tygodnik” objął Jarosław Kaczyń-
ski, Andrzej został kierownikiem działu politycznego. Mnie przypadła kultura.  
Ale wszyscy już nosiliśmy buławę w plecaku. „Tygodnik” rozpoczął akcję  
– Jaruzelski musi odejść. I odszedł. Przyszedł „nasz” Wałęsa, a z nim odszedł 
„nasz” rząd Mazowieckiego.

Przyszedł rząd Jana Krzysztofa Bieleckiego. Cóż to była za noc w „Tygodniku” 
na Czackiego, gdy przez jeden dzień tam właśnie kształtował się rząd. Na prośbę 
Krzysia Wyszkowskiego pisałem mowę Wałęsy do prezydenta Kaczorowskiego, 
prawie w ogóle nie zmienioną przez redaktorów, oraz samorządowy i kulturalny 
fragment exposé sejmowego Bieleckiego: „Podejmuję się bowiem powierzonej mi misji 
ze świadomością, że po nas nie przyjdzie potop, lecz kolejny rząd Rzeczypospolitej” – wło-
żyłem w usta premierowi. Swoje zrobiłem i... nie usłyszałem nawet „pocałuj się  
w nos”. Ani honorarium, ani awansu. Murzyn zrobił swoje – murzyn może odejść. 
Dał to do zrozumienia mnie, doktorowi i redaktorowi, Krzysztof Wyszkowski nie 
mający nawet wyższego wykształcenia – szef doradców w gabinecie premiera...

Następne przemówienia dla Wałęsy pisać będzie Marek Karpiński, który  
jeszcze niedawno felietony do mojego działu kultury w „Tygodniku” pisał pod 
pseudonimem, jako Fizjonomista, by nie kompromitować się w towarzystwie 
współpracą z obozem Wałęsy. A było się czego wstydzić. Nigdy nie czułem się tak 
„trędowaty” jak wówczas, gdy przyjąłem pracę z rąk Urbańskiego. W stołówce 
odrodzonego jako Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Związku Literatów czułem się 
niemal jak Stanisław Ryszard Dobrowolski po wygłoszeniu w 1976 roku na Sta-
dionie Dziesięciolecia mowy przeciw wichrzycielom z Ursusa. Dobrowolski, od  
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którego odwracali się wszyscy, wypatrzył wreszcie ubierającego się przy szatni 
Antoniego Słonimskiego. 

– Dzień dobry, Antoni – przymilił się do Poety. 
– Dzień dobry – odpowiedział autor Alarmu i wyciągając rękę rzucił ponad 

głowami licznie zebranych: – Ja KAŻDEMU rękę podam.
Mnie rękę podawał Andrzej Drawicz. Ale był to pusty gest, z którego nigdy 

nic nie wynikło. No i – Artur Międzyrzecki, ale on nie miał wyjścia, skoro mój 
Ojciec całe życie traktował go jak starszego brata.

Andrzej Urbański obejmował właśnie „Pegaza” i przyszedł do Domu Litera-
tury kontrolować operatorów. Stał pod oknem z ręką w kieszeni. Widać było, że 
wyrwał się już z polonistycznych, klerkowskich hierarchii wartości – mając naj-
wyraźniej w najwyższym poszanowaniu całe to szemrane zgromadzenie. Miał jed-
nak, w odróżnieniu od wielu innych arywistów, instynkt, by się z tym nie obnosić.

A ja? Spięty, speszony, odrzucony. Temu zaglądam w oczy, z tamtym staram 
się załatwić coś dla „Tygodnika”. Zobaczył to Arturek Międzyrzecki. Objął mnie, 
wręczając szklankę. 

– Napij się whiseczki – powiedział. – I... myśl o sobie. 
No właśnie, bo ja zawsze o sprawie – nigdy o sobie, dzieciach, rodzicach,  

rodzinie. Działałem zawsze samotnie i poza układem. Rzecz w tym, co Urbański 
kiedyś precyzyjnie określi już jako minister w kancelarii premiera Buzka: 

– Ty nie umiesz zbudować układu. 
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V
UKŁAD CZY SFERA

No właśnie – czym bowiem jest układ? Szajką czy grupą sprzymierzeńców, solidarno-
ścią czy sitwą? Gdy ktoś dziś mówi o układach, pytam, gdzie zaczyna się Układ, a koń-
czy Towarzystwo. Bo przecież jeszcze przed wojną było wiadomo, że małżeństw, interesów,  
nawet polityki z ludźmi spoza swojej sfery się nie uprawia.

Rodzice nie nauczyli nas, że istnieją towarzystwa i że niezmiernie rzad-
ko, tylko w chwilach nadzwyczajnych, takich jak patriotyczne zrywy,  
bariery społeczne bywają przekraczane. Przypominam sobie to przekrocze-
nie, gdy w Polskiej Akademii Nauk powołany w ramach odnowy związ-
ków zawodowych Niezależny Samorządny Związek Zawodowy Pracowni-
ków Nauki, Techniki i Oświaty miał się przekształcić w NSZZ „Solidarność”.  
I słyszę głos rozsądku jednego z młodych pracowników nauki (dziś profesora na 
amerykańskim uniwersytecie Krzysztofa Jasiewicza):

– No dobrze, koledzy – przemówił – ale może by tak w ramach odnowy i odwrotu 
od komuny odpowiedzieć sobie na pytanie: jakie wspólne interesy zawodowe mają pracu-
jący w PAN pracownicy nauki i sprzątaczki, dotychczas wspólnie zjednoczeni w Związ-
ku Nauczycielstwa Polskiego. Przecież to z tym nieporozumieniem trzeba skończyć i po-
zwolić każdej z tych grup jednoczyć się wokół własnych interesów w swoim towarzystwie.

Jasiewicz wówczas nie miał racji, bo wtedy właśnie powstawał nie związek zawodowy 
lecz organizacja narodowo-wyzwoleńcza. A retoryczne pytanie, które w tej kwestii posta-
wił, przyjęto z politowaniem, nie wiedząc, czy mamy do czynienia z prowokacją, czy po-
lityczną głupotą. Socjologicznie uczony miał jednak słuszność – choć była to perspekty-
wa klerka.

Rzecz w tym, że więzi towarzyskie w Polsce rozpadły się po roku 1939 i od tego  
czasu nie zostały odbudowane. Zasadniczo zaś, gdy towarzystwa z pokoleniową, majątkową  
i rodzinną tradycją, ze swoją kulturą, formami i ideałami pękają, w ich miejsce wchodzą 
układy, związane tylko z doraźnym zyskiem.
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Kiedy piszę te memuary, grzebię się w przeszłości, wspominam kolegę czy kolegów, 
za każdym razem opowiadam nie tylko, kim jestem, lecz także, kto za mną stoi. A stoi  
za mną kalendarzyk mój i odziedziczony po Ojcu, i ten fakt, że naturalna selekcja  
ludzi, którym chodzi o coś więcej niż o zdobycie posady nauczyciela, zaczyna się w szkole,  
w organizacji harcerskiej, na akademii i w studenckim kabarecie.

Ta naturalna selekcja nie była też najgorsza po przeciwnej stronie. Ci, z którymi dziś 
się spieramy, działacze SLD, którzy gromadzą się wokół z naszego pokolenia stworzonej  
Ordynackiej, ci, z którymi nie chcieliśmy mieć nic wspólnego w 1971 roku, w 1988 roku, 
stali się naszymi rozmówcami. Jest wielką historyczną zasługą tego pokolenia, naszego  
pokolenia „Solidarności” czy rocznika 1954, żeśmy siedzieli przy jednym stole, śpie-
wali przy ogniskach te same piosenki Okudżawy i Kaczmarskiego, i nigdy nie stanęli  
przeciw sobie na barykadach.

Ma oczywiście mnóstwo racji Rafał Ziemkiewicz w Michnikowszczyźnie, żeśmy może 
tych uzgodnień zbyt ściśle dopełniali. Że to, co było możliwe i potrzebne w 1987, nie  
powinno było już obowiązywać w 1993. Że wtedy wstrzymano polskie reformy, dopusz-
czono na cztery lata postkomunistów do władzy rządowej, oddano im na lat dziesięć  
wykonywanie przez Kwaśniewskiego władzy prezydenckiej. Doprowadziło to do całkiem 
niepotrzebnej brutalizacji języka politycznego, co słusznie wypomniał Urbański 
Jarosławowi Kaczyńskiemu w słynnym liście do Jana Lityńskiego.

Ludzie nieprzyjaźni Urbańskiemu pytają, jak zasłużył sobie na przebacze-
nie owej zdrady z 1995 roku, kiedy wyprowadził pięciu posłów z PC i zwrócił 
się do Kaczyńskiego słowami: „Jako polityk staram się rozumieć racje Jarosława  
Kaczyńskiego. Przychodzi mi to coraz trudniej. Ale jako człowiek nie rozumiem 
go w ogóle. Coraz częściej wprowadza do polskiej polityki język, który ma za  
zadanie przede wszystkim degradować jego przeciwników, ma ich niszczyć jako 
ludzi właśnie”. Nikomu nie przychodzi do głowy, że może Urbański za to prze-
praszać nie musiał. Może jego późniejsze awanse są przyznaniem mu przez  
braci Kaczyńskich racji. Są także świadectwem ich otwarcia, inteligencji,  
samokrytycyzmu. No tak, ale takie sformułowania nie mieszczą się już w języku 
współczesnej polityki.

Zatem Andrzej wszedł w politykę: został posłem I kadencji z ramienia PC  
z Warszawy i starał się ratować rząd Suchockiej przed szaleństwem Wałęsy,  
który na lata dopuścił komunistów do władzy. A to był czas przełomowy. To był 
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ten moment, kiedy już należało renegocjować układy zawarte w innej sytuacji 
politycznej. Efekty widać było w każdej dziedzinie. Odczułem je też na własnej 
skórze. To w końcu Cimoszewicz – późniejszy premier, a prokurator generalny  
w rządzie Waldemara Pawlaka – ostatecznie zamknie moją Nową Telewizję War-
szawa. Byli esbecy, a pewnie i ubecy opanują staromiejskie knajpki, wykurzą  
Kilińskiego z Lapidarium. Nastąpi rekapitalizacja i odtworzenie postkomuni-
stycznych układów.

Urbański próbował z tym walczyć. Walczył również z formacją „Gazety  
Wyborczej”, która skradła mu powielacze i uwiodła żonę. Jednak jedno i zasadni-
cze łączy go z Michnikiem – nigdy nie posługuje się bronią nienawiści.

W 1995 roku komuniści już odzyskali władzę i wpływy. Okopem świętej trój-
cy staje się prezydentura Wałęsy. Do mnie dzwoni Chojecki, bym w ostatniej 
chwili wraz z Małgorzatą Kidawą-Błońską (tak, tak, dzisiejszą posłanką Platfor-
my), której męża firma otrzymała to zlecenie, tworzył reklamowe spoty dla urzę-
dującego kandydata na prezydenta. Andrzeja wzywają, by wspierał prezydenta 
w ostatnim starciu z Kwaśniewskim. Andrzej pomagał Wałęsie przy tej konfron-
tacji, w trakcie której padło niefortunne „panu to ja nogę mogę podać”, a także 
prowadził w telewizji „Pytania o Polskę” i program „Premierzy”. Obydwa realizo-
wane przez Studio A Jana Dworaka i Macieja Strzembosza. Przy pomocy – uwa-
ga! – Julki Zakrzewskiej, czyli Pitery, która wówczas była jeszcze aspirującą na 
radną skromną literacką archiwistką i zajmowała się u Andrzeja zapraszaniem  
gości do programów.

Ja już miałem firmę, Media ATaK Sc. Zbierałem grosiwo. Sam wypełniałem 
PIT-y i prowadziłem księgę przychodów i rozchodów. Andrzej ku temu mniej się 
garnął. On w ogóle umie wiele, ale tę ma nade mną przewagę, że nie musi popi-
sywać się omnipotencją. Ceni czas i rozróżnia rzeczy ważne od mniej istotnych. 
Ale po zakończeniu skróconej I kadencji poselskiej, po epizodach z „Pegazem”  
i „Czasem Polskim”, który był przymiarką „Timesa” do wejścia na nasz rynek, 
po epizodzie z Agencją Prasową i Fundacją „Ogniem i Mieczem”, którą notabe-
ne prowadził wraz z Waldemarem Dąbrowskim, pozostawała mu już tylko dzia-
łalność prywatna.

No i – nazwijmy to – lobbingowa. Powołał więc Andrzej Agencję Informa-
cyjno-Autorską AIA BEST, która między innymi moimi rękami robiła obsługę  
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public relations Ursusa w czasie, gdy zarządzał nim prezes Bortkiewicz1.  
To było pod koniec Szpitala Świętego Ducha, czyli WOK-u. Dyrektorowałem 

tam ledwie cztery czy pięć miesięcy. I choć wygrałem konkurs, nieudolnie udają-
cy warszawskiego wojewodę prawicowy pętak o nazwisku Gielecki nigdy by mnie 
pewnie nie mianował, gdyby nie perswazja Andrzeja, który dogada się z każdym, 
a już z warszawskim mechanikiem samochodowym w szczególności. (Szkoda jed-
nak, że Gielecki nie wychował się na Pradze. U zbiegu Koszykowej i Wilczej  
w warsztacie jego tatusia pierwszy raz mi się zdarzyło, by poginęły drobiazgi  
pozostawione w samochodzie. Na Pradze czy w Aninie, gdzie tępi się taki ele-
ment napływowy, rzecz nie do pomyślenia).

To jest czas zachwytu inteligenckiej warszawki nad PSL-em z Januszem  
Piechocińskim na czele. Zdobywszy Elektoralną, snujemy plany. Andrzej myśli  
o Wyższej Szkole Zawodowej (ta idea wróci w 2007 roku w ostatnim podejściu, 
jakim było moje zwarcie z Akademią Telewizyjną TVP, którą bezskutecznie pró-
bowałem ruszyć z posad marazmu). Ja wtedy, w 1998, miałem wciąż w głowie 
Warszawski Festiwal Artystyczny, który zaczynałem wymyślać wraz z Maciejem 
Domańskim. Stworzyłem też przy moim powstającym Mazowieckim Centrum 
Kultury radę programową z Januszem Piechocińskim, Andrzejem Urbańskim  
i Maciejem Domańskim. Nie potrwa to długo. Jak tę radę zobaczył pełniący 
podówczas funkcję mego szefa w Sejmiku Mazowieckim niegdysiejszy scenograf  
Hanuszkiewicza i mąż Xymeny Zaniewskiej, Mariusz Chwedczuk, zamarł z prze-
rażenia. Taka „dyrektorska polityka” musiała zasłużyć na kontratak. Oddelego-
wany do spraw kultury warszawskiej z SLD Leszek Mizieliński prawicowe kon-
kursy w najgłębszym miał poszanowaniu. Już w maju znalazłem się bez pra-
cy, pozostała mi jednak nadzieja na dotacje dla VIII Konkursu Teatrów Ogród-
kowych. Dożyłem tego dzięki Ursusowi Bortkiewicza i wkroczyłem wreszcie do  
Doliny Szwajcarskiej.

1  Gdy w 1997 r. Stanisław Bortkiewicz został prezesem Zakładów Przemysłu Ciągnikowego Ursus S.A. 
(wcześniej był szefem spółki pracowniczej Ursus), firma chyliła się ku upadkowi. Bortkiewicz rozpoczął  
jednak restrukturyzację przedsiębiorstwa, zakończoną w ubiegłym roku. Produkcję traktorów skoncentrowa-
no w jednej hali. Z ZPC wyodrębniono wiele spółek, które do tej pory wchodziły w skład ciągnikowego hol-
dingu. Część z nich sprywatyzowano, inne zbankrutowały. We wrześniu ubiegłego roku sąd ogłosił upadłość  
samych ZPC Ursus, produkcję ciągników przejęła jednak wcześniej spółka z ograniczoną odpowiedzialnością 
Ursus, w której większość udziałów ma PHZ Bumar. 09.03.2004, Traktory Ursusa idą jak woda, www. ppr.pl za 
„Gazetą Wyborczą”
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Mimo że posiadałem zgodne z planem zagospodarowania warunki zabudo-
wy, realista Urbański nigdy w nie nie uwierzy. Pierwszy rok w Dolinie był skrom-
ny, lecz rodzinny. Całe wakacje spędziłem w Ołtarzach, gdzie po wyprowadzce  
z Mariensztatu wylądował w mej stodole cały nabyty przeze mnie sprzęt. Zna-
jomi Andrzeja podjęli się prowadzić kawiarenkę. I tak marzenie zdawało się  
przybliżać. W Dolinie Szwajcarskiej stanęła wreszcie moja scena.

Układów jak widać nie brakło, chociaż się zmieniały. Problem był w tym,  
czego żadna z Wysokich Układających się Stron nie umiała pojąć. Mianowicie, 
że prosząc o koncesję na kawiarnię, a nawet o środki do życia, nie szukam terenu 
do knajpianego przekrętu ani tylko posady dla siebie. Krążyłem! – i wciąż błądzę  
w poszukiwaniu teatru, czyli miejsca spotkania dla Towarzystwa, a nie dla  
Układu.
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VI
TRACENIE ZŁUDZEŃ

 Nie zapominajmy jednak, że byłem bez pracy. Taki sobie drobiażdżek... 
Wszystko, co robiłem dotąd w sprawie Ogródków, jakoś łączyło się z moimi pra-
cami. Narodziły się radnemu. I dziennikarzowi. Potem zamawiano je w mojej  
firmie Media ATaK, firmie, która poza tym miała jeszcze inne zlecenia produ-
cenckie dla TV. Ale około 1998 roku kontrakty się skończyły. Czerwoni wzięli  
telewizję publiczną. Czarno-różowi przemieszani z pampersami opanowali Polsat. 
No a życiorys Mariusza Waltera – twórcy TVN, a w latach gierkowskich głów-
nego realizatora „propagandy sukcesu” w Studio 2 czasów Macieja Szczepańskie-
go – mówi sam za siebie.

Wspominałem już, że w latach 1996–1997 produkowaliśmy programy dla 
Komitetu Badań Naukowych. Pierwsze cztery odcinki wyemitowała publiczna 
TV Polonia, potem jeszcze uratował mnie Bogusław Pampers Chrabota z Polsa-
tu, który przyjął do emisji ostatnie filmy zrealizowane dla KBN-u.

Wskazał zresztą od razu firmę montażową niejakiego pana Górskiego, który na 
komórce miał nagrany komunikat pół żartem, pół serio głoszący, że połączyliście się 
oto ze służbami Mosadu. Przy okazji dowiedziałem się, co to takiego, bo jakoś obi-
jało mi się o uszy, lecz szczerze mówiąc lepiej wiedziałem, co to jest CIA czy KGB1... 
Współwłaścicielką owej firmy okazała się żona słynnego posła Kozakiewicza z PSL
-u. Było kulturalnie, acz chłodno. Rzucało się w oczy, że reprezentujemy zgoła różne 
światy. Telewizja publiczna też się zamykała. Następowała koncentracja. Z kilkuset 
producentów wykonawczych z czasów Walendziaka i Terleckiego ustawionych na 
podobnych pozycjach jak moja Media ATaK, w telewizji Kwiatkowskiego pozosta-
ło bodaj czterech, z Heritage Lwa Rywina na czele.

1  Mosad to izraelska służba wywiadowcza, której oficjalna nazwa brzmi: Instytut do Spraw Wywiadu i Za-
dań Specjalnych (po hebrajsku Ha-Mossad le-Modiin ule-Tafkidim Meyuhadim). Mosad odpowiada za zbiera-
nie informacji wywiadowczych, tajne akcje i działania antyterrorystyczne w Izraelu i wszędzie tam, gdzie zagro-
żone są interesy państwa żydowskiego.



110     Andrzej Tadeusz Kijowski ODSŁANIANIE DRAMATU

OPIS OBYCZAJÓW W XV – LECIU MIĘDZYSOJUSZNICZYM

Jeszcze próbowałem: Adam Manikowski został szefem Biblioteki Narodowej 
i już, już byliśmy umówieni na jakiś film o Bibliotece, kiedy Zdzisław Podkański, 
któremu ówczesny rząd oddał w pacht kulturę, odwołał Adama. Z jakimiś bez-
sensownymi pomówieniami. Zaczynało się...

No, ale przyszedł Ogródek. Dotacja. Jakoś z najwyższym trudem związałem 
koniec z końcem. Trzeba pamiętać, że kosztorysy albo nie uwzględniały moje-
go honorarium, albo było ono symboliczne i trwało krótko – miesiąc czy dwa, 
tyle, ile trwania imprezy. A czas przygotowań? Na to już trzeba było innej pracy.  
Owszem, zaczynałem rościć sobie prawa nawet do sześciu miesięcy przygotowań. 
Ale ostatecznie zawsze na to nie starczało. Zresztą kosztorys i tak nigdy nie mógł 
uwzględniać tzw. kosztów pośrednich: czynszu, telefonów, obsługi księgowej.

We Francji ktoś, kto jak ja otworzy fundację, ma pensję z Ministerstwa Kultu-
ry i Komunikacji, a także zwrot kosztów stałych. I tak się dzieje w kraju, w któ-
rym poza tym istnieje sponsoring. Czegoś takiego nie było na wczesnym etapie 
polskiego kapitalizmu, który z racji oczywistych zapóźnień po prostu jeszcze nie 
zszedł z drzewa.

Po WOK-u (Szpital Święte-
go Ducha) i ósmym, czyli pierw-
szym „szwajcarskim” Ogródku pra-
cę ofiarowała mi Jola Kessler-Cho-
jecka. Zostałem redaktorem Cen-
trum Prasowego Polskiej Agencji In-
formacyjnej (PAI)  przy Bagateli.  
To była przemiła praca. Uroczy ludzie. 
Trafiona chyba w sedno moich kompetencji. Przez moment miałem nadzieję, że 
znajdę tam swój azyl. Równolegle prowadząc Ogródki, mógłbym tam funkcjono-
wać ku pożytkowi swojemu i innych. No, ale mało kto w tym kraju myśli o po-
żytku, a już najmniej szajka, na której czele stoi Krzysztof Czabański z Krzysz-
tofem Wyszkowskim (tak, tym niedokształciuchem od J.K. Bieleckiego, któ-
ry dziś kompromituje polski Sierpień biegając z pseudo-lustracyjną siekierką za  
Lechem Wałęsą).

Pracę w PAI podjąłem dwa miesiące przed wyjazdem do Francji i mimo suk-
cesu, jakim była organizacja wizyty w Polsce tłumaczy z języka polskiego na  
rosyjski, całkowicie sfinansowanej przez Ministerstwo Kultury, mimo nagra-
nia filmu i poczynionych oszczędności, zostałem zwolniony z upływem okresu  

Jolanta 
Kessler-Chojecka
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próbnego. Czabański, osadzony właśnie na stanowisku prezesa PAI, dobrze mi 
wszak znajomy i doprawdy nie mający powodów, by mnie nie lubić czy nie sza-
nować, niedawny likwidator PAP, musiał, jak się do kogoś wyraził, ciąć po skrzy-
dłach...

„Kto mi dał skrzydła, kto mię odział pióry...”
Francuskie stypendium trwało miesiąc. Pod sam koniec wieku. Rok 1999.  

Pamiętamy słynną pomyłkę Słowackiego. Lecz magia cyfr jest większa. Wieża 
Eiffla była już oświetlona na przyjęcie trzeciego tysiąclecia.

Wszystko: od systemu Windows po program „Kultura” nazywać się musiało 
„dwa tysiące”. Byłem pewnie jedną z pierwszych osób w Polsce, które o progra-
mie Kultura 2000 się dowiedziały.

Z krótkiego dyrektorowania Elektoralną wyniosłem wizytę u ambasadora 
Francji w sprawie współpracy, a z niej (zamiast sponsora na Vallée Suisse) – inwe-
stycję w siebie, czyli miesięczne stypendium do Paryża. Francuzi to jednak mili  
i konkretni ludzie.

I znowu jakieś ruchy pozorne. Ważna rozmowa z poznanym jeszcze w 1984 
roku Krzysztofem Pomianem. Wtedy przeczytał moją książkę, wysoko ocenił  
i kazał studiować Foucaulta – co wykonałem i co bardzo mi się przydało. Przy-
jaciel Małgosi Szpakowskiej, która towarzyszyła moim intelektualnym inicja-
cjom, ma ten rodzaj inteligencji bezpośredniej, która łączy w sobie przenikli-
wość z otwartością niemal absolutną. Należy bowiem do tego gatunku osób, do  
którego zaliczam i Seniora, ale także, co dziwne, Jarosława Kaczyńskiego: że od-
nalazłszy porozumienie intelektualne, zwraca się do partnera niezwykle osobi-
ście, aż biegnąc za własną myślą nie bierze wprost pod uwagę, iż nie spotka się ze  
zrozumieniem. Senior, Kaczyński czy Pomian reprezentują bowiem ten rodzaj 
„jajogłowych”, dla których intelektualne porozumienie jest jedyne i przesłania 
wszelkie więzi emocjonalne. Otóż ten reklamujący się jak Carlsberg, „pewnie  
najwybitniejszy pomiędzy Francuzami Polak z grona emigracji 1968”, wysłuchawszy 
moich rojeń o ożywieniu Doliny Szwajcarskiej, zawyrokował krótko:

– To być nie może. Gdybym był merem Warszawy, nigdy bym się nie zgo-
dził, by zakłócać ciszę w centrum miasta. Historyczna tradycja nie ma tu żadnego  
znaczenia – tam ma być spokój. 

Szkoda, że nie rozmawialiśmy po francusku: Il faut que l’ordre règne à Varso-
vie – lepiej by zabrzmiało.

No cóż, słowa Pomiana okazały się prorocze. Ciekaw tylko jestem, czy to  
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proroctwo wynikało z analizy warunków obiektu, czy oceny subiekta? Czy gdy-
bym był np. krewnym Karola Sachsa - szefa banku Bize, którego bardzo mi  
polecano, lub choćby autentycznym, a nie przyszywanym kuzynem Olgi  
Scherer, późniejszy dyrektor brukselskiego Muzeum Europy powiedziałby to 
samo o moich planach?

A przecież Francja sprzed piętnastu lat, Paryż roku 1984 czegoś powinien 
mnie był nauczyć. Tam nagle ludzie stawali się tak solidarnie szczerzy. Wspo-
minałem już rozmowę z Ludwikiem Stommą wyjętą wprost ze Straconych 
złudzeń, gdy autor Żywotów zdań swawolnych niczym doświadczony Rastignac 
pouczał wielkiego człowieka z prowincji, jakim wtedy się czułem. Powinienem 
był wiedzieć, na kogo nie liczyć wcale, a kto mnie wspomóc może. No tak, ale 
opieka wspaniałego misjonarza księdza Józefa Sadzika to możliwość poznania 
jeszcze w 1975 roku Czesława Miłosza na zorganizowanym dla amerykańskie-
go poety spotkaniu w siedzibie pallotynów. Wsparcie księdza Zenona Modze-
lewskiego to jakiś nocleg i śniadanko na Surcouf. Dzięki uwadze młodszego nie-
co ode mnie księdza Mariana Faleńczyka – twórcy Foyer Jean Paul II na Lourmel  
i nowej jego siedziby pod Paryżem – miałem gdzie mieszkać, a nawet znalazło się 
dla mnie chude stypendium na staż w paryskim Conservatoire national supérieur 
d’art dramatique (CNSAD).

Jednak pallotyni to nie Opus Dei. Nie tędy biegła droga do zdobywa-
nia szwajcarskich terenów. Pewnie nie umiałem szukać. Zabrakło determinacji.  
Choćby dla jeszcze jednej drogi, o której Stomma nie wspominał, drogi żywcem  
z Balzaca, z której skorzystał Adam Zagajewski, a i mój imiennik Janusz  
Kijowski, którego brukselskiej kariery w latach 1980. jako wykładowcy tam-
tejszej szkoły filmowej tak długo nie mogłem zrozumieć. A droga była prosta  
i przede mną kilkakroć stająca otworem. Po raz ostatni, gdy po pallotyńskim 
stypendium w 1987 roku w paryskim Conservatoire całkiem niemłoda, ale za-
akomodowana już we Francji teatrolożka, zaprzyjaźniona z Anne Ubersweld,  
Veinsteinem i moją Olgą Scherer, z posadą w Nantes, studiem w Paryżu, wynaj-
mowanym mieszkaniem w Krakowie – odprowadzała mnie aż na próg wolne-
go świata, gnała za mną aż pod Bonn, pewnie, bym przemyślał postanowienie  
powrotu „na kamienne łono ojczyzny”. Tak, tak... Wystarczyło otworzyć szerzej 
ramiona, gdzieś pod Kolonią w Remagen...

Cóż, albo nie byłem dość cyniczny, albo nie miałem wystarczającej motywa-
cji, skoro w Polsce czekała z secesyjną lampą jako jedynym posagiem pewna pięk-



  113    III  PERYPETIE z urzędnikami

III - VI  TRACENIE ZŁUDZEŃ

na i młoda kobieta, przyszła matka mych córek. No i nie byłem jeszcze obłąka-
ny Konkursem Teatrów Ogródkowych. Ideą festiwalu, o którym teraz w 1999 
roku opowiem w Paryżu (poznanemu jeszcze na Armii Ludowej w Warszawie  
u Zelników) Andrzejowi Sewerynowi.

Societariusz Komedii Francuskiej naturalnie poparł ideę umiędzynarodowie-
nia Teatrów Ogródkowych i przekształcenia w Festiwal Odzyskanych Narodów, 
którym chciałem uczcić Rok Polski we Francji. Wtedy też nawiązałem kontakty  
z L’AFAA (Francuską Agencją Działań Artystycznych), ba, nawet rozmawiałem 
na ten temat z panią minister kultury i komunikacji. Odwiedziłem też wspomi-
nany już Brest. I tamtejszy Festiwal Filmów Krótkometrażowych.

Zacząłem nauczać – wszędzie głosiłem już ideę międzynarodowego Festiwalu 
Théâtre de Guinguettes.

Ileż ona miała wcieleń! Zaczęło się chyba od wymyślonej wraz z Maciejem  
Domańskim w czasie „epizodu Elektoralna” koncepcji festiwalu Wisła Żywa.

Ze współpracy z Domańskim wiele nie wyszło. On przez te pół roku naszej 
kolaboracji tak naprawdę czekał na objęcie Biura Współpracy z Zagranicą. Ja po 
tym, jak AWS z „moimi” Gieleckim i Rayzacherem przegrali w Sejmiku wybo-
ry, stałem na pozycji straconej. Pokombinowaliśmy, popisaliśmy. Domański swo-
ją ideę festiwalu w dwa lata później przekształci w łódzki Festiwal Czterech Kul-
tur. Po moim odwołaniu udzieli mi jednej ważnej życiowej lekcji. Spotkaliśmy się 
na piwie, a tam powiedział: 

– No cóż, panie Andrzeju, nie wyszło, jak to w życiu. Spotykam się z panem, 
bo zawsze spotkać się trzeba. Nie wiadomo, kiedy i gdzie jeszcze wpadniemy na 
siebie. Może pan będzie moim szefem, czy ja pańskim. Jedno radzę: żadnych wy-
wiadów. Jak mnie odwoływali z II Programu, pisali świństwa. Gryzłem palce, ale 
milczałem. Dzięki temu mogę być dziś kandydatem do Rady Nadzorczej TVP. 

I odtąd komórka jego zamilkła. Mimo, czy właśnie dlatego że znów odwróci-
ły się role: wkrótce został szefem Biura Współpracy z Zagranicą TVP – natural-
nie propozycji żadnej mi nie złożył.

A ja... szukałem pracy. Startowałem w konkursie na dyrektora Instytutu  
Polskiego w Paryżu. Napisałem z tej okazji małą rozprawkę o polskiej emigracji  
i zaproponowałem festiwal rozgrywający się bilateralnie w warszawskiej  
i paryskiej Dolinie Szwajcarskiej. Bo w czasie tego miesiąca paryskiego, wychodząc  
z Instytutu Polskiego przy rue Goujon, na rogu Cours la Reine i avenue Roosevelt  
trafiłem nagle na... Vallée Suisse.
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Uznałem to naiwnie za zrządzenie losu. Biegałem po Paryżu, potem nawet ko-
respondowałem z merostwem. Dowiedziałem się tyle, że w Paryżu są dwa ogro-
dowe skwery nazwane Dolinami Szwajcarskimi. Powstanie każdego z nich łączy 
się z wystawami światowymi. Ten na Cours la Reine powstał w 1890 roku, drugi 
na Polach Marsowych pod wieżą Eiffla – w 1900.

Myślałem już wtedy o umiędzynarodowieniu imprezy. Bezskutecznie stara-
łem się zainteresować kogoś moją ideą. Ośmielony tym, że Andrzej Seweryn pod-
pisał mi declaration d’intention, po powrocie do Polski pisałem elaboraty, biegałem 
między „Solidarnością” a Senatem Alicji Grześkowiak, starając się, by festiwa-
lem uczcić nadchodzącą właśnie 20. rocznicę powstania „Solidarności”. W trak-
cie IX Konkursu po raz drugi odbywającego się w Dolinie wyśledziłem wzmian-
kę o spotkaniu Geremka z niemieckim ministrem spraw zagranicznych i sformu-
łowaniu idei organizowania pikników europejskich. W to mi graj! I natychmiast 
dostosowałem projekt do nowej idei. Kolejną wersję projektu Pikników Europej-
skich sygnowałem Fundacją i... cała sprawa utknęła – jak mnie spławiano mie-
siącami – w tzw. uzgodnieniach międzyresortowych. Nie wiem, skąd wziął się  
pomysł. Kto to wymyślił, kto zaprzepaścił. Czemu do tego tematu mimo mego 
akcesu nigdy nie wrócono?

W tym czasie jednak Miasto, czyli Prezydent Warszawy organizował kon-
kurs na nowy kształt Warszawskich Spotkań Teatralnych. Wystartowałem, pro-
ponując po raz enty letni festiwal w centrum Europy. Festiwal w znacznej części  
plenerowy, zwrócony do turystów zachodnich, prezentujący sztukę wschodniej  
i północnej Europy.

Koncepcja została lepiej dopracowana. I choć zawsze miałem poczucie pew-
nej „literackości” mych wywodów, to jednak – i to w dużej mierze dzięki współ-
pracy z Maciejem Domańskim – moje projekty zdawały się nawiązywać kontakt 
z rzeczywistością.

Idea Warszawskiego Festiwalu bez wątpienia narodziła się w moim gabine-
cie na Elektoralnej w rozmowach z Maciejem Domańskim i Krystynem Were-
mowiczem, z Andrzejem Urbańskim i Januszem Piechocińskim, których powo-
łałem tam w skład rady programowej. Pomysł polegał na tym, by wszystkim let-
nim imprezom – takim jak mój Ogródek (a nie było ich w końcu w stolicy zbyt  
wiele) – nadać wspólną oprawę, reklamę, no i tchnąć w nie duszę. Tyle że o tej 
ostatniej urzędnicy nie słyszeli.

Od tamtej chwili widmo festiwalu krąży nad Warszawą. Wszystkie kolejne 
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ekipy rzucają się na nie i... kończy się na wyścigu nazw. Cała Warszawa. Niezwy-
kła Warszawa. Zakochaj się w Warszawie. Na słupach Warexpo za panowania  
wiceprezydenta Miklińskiego pojawiły się ogromne plakaty w formacie A-0, 
na których spisano wszystkie letnie imprezy... jakoś tylko o Konkursie Teatrów 
Ogródkowych w Dolinie Szwajcarskiej zapominając.

Nieważne przecież, co się zrobi, ale kto wyciągnie kasztany z ognia.
Przyznam, że nie do końca rozumiem, o co tu chodzi. Czy tylko o urzędni-

czą próżność? Kiedy jeszcze w 2002 roku Kaczyński wygrał prezydenturę stolicy  
i było już wiadomo, że Andrzej Urbański zostanie kulturalnym wiceprezyden-
tem, przy pierwszym spotkaniu rzucił: dawaj festiwal. Otrzymał następnego dnia 
druk wielokrotnie już adaptowany. I nigdy się doń nie odniósł. Mianowawszy 
Córkę Rabina, czyli Małgosię Naimską dyrektorem Biura Kultury, zapropono-
wał mi w pierwszym odruchu Muzeum Historyczne Miasta Warszawy, z którego  
odchodził już profesor Durko, a które notabene jest także siedzibą Lapidarium. 
Ale rozpoznawszy układ – do tego tematu też już nie powrócił.

Z punktu widzenia władzy ludzie, publiczność ważni są bowiem tylko w kon-
tekście wyborów. Wtedy trzeba coś rzucić masom. Coś, co przełoży się na wynik. 
Czasem to coś pozytywnego, jak stworzenie Muzeum Powstania Warszawskie-
go, czasem negatywnego, jak skojarzenie przeciwnika politycznego z dziadkiem 
z Wehrmachtu. Można też wspomnieć i o festiwalu. Na co dzień nie liczy się głos 
ludzi. Ważne są kręgi opiniotwórcze. Kapelusz dla pani redaktor czy pani dyrek-
tor. Etat dla żony burmistrza. Gabinet, w którym można spotykać się z poplecz-
nikami. Wreszcie – pieniądze.
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VII 
SNY O POTĘDZE,

czyli Kraj Rad i Państwo Stanów

Całe nasze myślenie w owym czasie zorientowane było na Zachód. Tymcza-
sem to Wschód nie spuszczał nas z oka. My z kompleksami. Rosjanie – bez.  
Rosjanin nie ma kompleksu. Tak naprawdę nie potrzebuje cudzego języka ani  
innej kultury. On ma cały świat za swój. Jest razem pożądliwy i pokorny. Pra-
gnie wiele, ale i szanuje wielu, na czele ze swoją władzą, z systemem, w którym 
wyrósł. A jeśli rusza w świat, to nie po to, by uciekać od ojczyzny. Żaden Rosja-
nin nie wygłosi Anty-Inwokacji Gombrowicza z Trans-Atlantyku. Rosjanin poza  
Rosją nie szuka wolności. On chce świat podbijać. Nie przyswaja innej kultu-
ry ani języka, a jeśli nawet opanuje cudzą mowę, to po to, by zachwalać własne  
myślenie i rosyjską literaturę.

Pokora, pożądliwość i bezmiar rozpaczy to mimo wszystkich słowiańskich  
podobieństw zasadnicza różnica między hardymi Polakami, którzy sami sobą  
pomiatają, a Rosjanami, którzy zdają się nam, Polakom, irracjonalni, gdy za-
czynają mówić o Wielkiej Rosji i swojej niepowtarzalnej duszy. Ten ton pojawi 
się praktycznie w każdym kontakcie z Rosjaninem. Będzie brzmiał w wypowie-
dziach wspominanego Saszki Gurjanowa, który w Polsce w oczach innych będzie 
przekonywał, iż to Rosjanie pieriestrojką, a nie Polacy czerwcowymi wyborami 
zapoczątkowali ruch, który doprowadził do zjednoczenia Europy. Zwróci na to 
też uwagę (słusznie, co nie znaczy sprawiedliwie) czytelnik mojego bloga na por-
talu www.kijowski.salon24.pl podpisujący się „Rezystor”, zauważając: „Profesor 
był miły, dopóki rozmowa nie zeszła na politykę Rosji. Co ten profesor opowia-
dał. Tak zażartego nacjonalisty jeszcze w życiu nie widziałem. Ruś – Święta Ruś 
ponad wszystko”.

To uznanie własnej wartości, sen o potędze, idea imperialna, której polskie, 
naznaczone stygmatem obcości elity odmawiają naszemu narodowi, stanowi  
o swoistym podobieństwie supermocarstw: Kraju Rad i Państwa Stanów.
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Pierwszy raz odczułem to jeszcze w 1994 roku, zaproszony na kilka dni do 
Lexington. Tam, oglądając hale przekształcającej się właśnie w Lexmarka (w ra-
mach polityki antytrustowej) fabryki drukarek IBM, spostrzegłem nad bramą 
cytatę brzmiącą mniej więcej tak: „wytrwałą pracą budujemy przyszłość naro-
du”. Tekst był fragmentem jakiejś wypowiedzi dyrektora IBM-owskiej fabryki  
o dźwięcznym nazwisku Marx – Ottona czy może Michaela. Prawda jest taka, że 
tak naprawdę Amerykanie w wielu sferach wprowadzają w życie radziecką uto-
pię. Brzmi mi jeszcze w uszach komentarz rosyjskiego dziennikarza, z którym tę 
jednopiętrową Amerykę oglądałem. Patrzyłem z zainteresowaniem, a Wołodia 
wzdychał z mieszaniną zazdrości i powątpiewania: „Ech strana! Dla żyzni strana”. 
Nie rozwiążę tak pokrótce potężnego dylematu. Zamiast podsumowania, zanuć-
my wspólnie z Jackiem Kaczmarskim W Amsterdamie:

		       „A ja na to – Kreml w niebo śle rakiety
		        Bez wysiłku wielkich rzek zawracam bieg
		        Żal mi ciebie lecz niestety
		        Również trudny kunszt baletu
		        Najlepiej posiadł on na planecie tej”.

Szczerze mówiąc, nie podnieca mnie ani rosyjski, ani amerykański impe-
rializm. Cały jestem z Wiednia i z Paryża. Jak i mój Ogródek, nawiązujący do  
kopenhaskiego Tivoli, paryskich Tuileries, guinguettes gdzieś w Normandii czy 
nad Sekwaną. I taką właśnie gęgetkę w środku miasta stworzyłem w 2001 roku. 
Było to amatorskie, tymczasowe, parciane. I jako takie podobało się ministrom  
i radnym, co nagle u mnie mogli poczuć się swobodniej. Niby jeszcze w garnitu-
rze, ale już zrzuciwszy marynarki i w koszuli z krótkimi rękawami.
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VIII 
OLECHOWSKI, PISKORCZYCY, PRZEKRĘTY I DŹWIGI,

Skończył się kolejny Konkurs i tak naprawdę pozostały długi. Tylko fakto-
wi, iż nagle otrzymałem dwie interesujące prace (Małgosi Bocheńskiej zawdzię-
czałem świetnie płatne wykłady w Wyższej Szkole Dziennikarstwa, a Joli Kessler 
-Chojeckiej po jej wyjeździe na placówkę do Berna stanowisko dyrektora  
Centrum Monitoringu Wolności Prasy) zawdzięczałem fakt, że udało mi się prze-
żyć i stopniowo popłacić większość zobowiązań. Większość, powiadam, bo po 
dziś dzień ciągną się za mną pewne w tamtych czasach powstałe zaległości. Na 
szczęście jednak nie wobec osób fizycznych, lecz skarbu państwa, telekomunika-
cji, energii.

Nie tylko więc nie wyjechałem z X Ogródka nową bryką, co suponował per-
sonel lecz – abstrahując od faktu, że jakoś utrzymałem rodzinę, opłaciłem szkołę 
córeczek, ich pobyt na wsi – trzeba było jeszcze spore pieniądze do tego szaleń-
stwa dołożyć. Musiałem się też naupokarzać.

Już drugi rok z rzędu przyszło mi prosić urzędników ze Śródmieścia i Gmi-
ny Centrum o wybaczenie spóźnionych rozliczeń. Sprawozdania finansowe  
miałem dostarczyć bodaj do końca listopada. Tymczasem wypłaty honorariów 
przeciągnęły się do końca grudnia, a w kilku przypadkach zrealizowane zostały 
dopiero w lutym 2002 roku. Podobnie jak rok wcześniej, mitrężył Sejmik Woje-
wódzki i Starostwo Powiatowe, teraz na dodatek część dotacji wpłynęła na zasa-
dzie refundacji dopiero po imprezie (z Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Na-
rodowego dopiero w grudniu). Po to, by prowadzić imprezę taką jak moja, trze-
ba więc było albo być zamożnym, by wyłożyć za budżetowych sponsorów, albo li-
czyć na cierpliwość i wyrozumiałość swoich wierzycieli. Różnie zresztą z tą cierpli-
wością bywało. Teatry i aktorzy na swoje nagrody czekali uprzejmie, wiedząc, że 
niepłacenie faktur raczej się w naszym towarzystwie nie zdarza. Lecz np. wspomi-
nany niepłacony w porę drukarz właśnie ten co sądził, że z sezonowego ogródka  
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ministerialną Lancią wyjadę - biegał po urzędach z pianą na ustach, nie będąc 
pewnym, czy go nie zwodzę, i o mało nie zlinczował pani skarbnik miasta Łucji 
Konopki, dowiedziawszy się, że ta o kolejne dwa tygodnie przedłuża nasze ocze-
kiwanie na pieniądze za plakat, za który wszakże i on komuś jeszcze zalegał.

Summa summarum wyplątałem się jakoś, choć na pokrycie części zobowiązań 
musiałem zwyczajnie zarobić.

Tak było. Nadchodził więc XI Konkurs, a tu dziesiąty nie rozliczony i jesz-
cze groziło mi płacenie karnych odsetek od spóźnień. Oczywiście ludzie Komite-
tów Obywatelskich od Piotra Foglera ze Śródmieścia po Ludkę Wujec, sekreta-
rzującą w owe dni Gminie Centrum, zachowywali się przyzwoicie. Nikt mi tych 
odsetek płacić nie kazał, nie odmówiono też kolejnej dotacji. W końcu gołym 
okiem było widać, że zarzynam się dla jakiejś idei. Dla jakiejś mrzonki, marzenia. 
Moje prośby o jakąkolwiek stabilizację, etat, stały budżet, kilku pracowników, że 
o przyzwoitym lokalu nie wspomnę, były zawsze odrzucane, by nie powiedzieć:  
wyśmiewane. Jak więc w istocie mnie traktowano: źle czy dobrze?

Pamiętam jedną z rozmów w gabinecie burmistrzowskim Piotra Foglera,  
kiedy wręcz prosiłem go o drobną, wydawałoby się, rzecz. O zinstytucjonalizo-
wanie Doliny Szwajcarskiej i zrobienie mnie prostym dyrektorem parku. Ot, tyle 
ile w 1960 roku dostał od komunistów trzydziestoletni wówczas profesor Ma-
rek Kwiatkowski, który po wzmiankowanym już wcześniej profesorze Durce był  
bodaj najdłużej w Polsce funkcjonującym dyrektorem.

– Jak to się panu udało? – spytałem go kiedyś.
– Udawałem wariata – usłyszałem w odpowiedzi. – Mamy mu wierzyć?  

Czy prosić o pokazanie teczki...
Mowy nie było. Chociaż ja, jak się zdaje, udawać czubka nie musiałem.  

Chyba wszyscy za takiego mnie mieli.
– W twoim wykonaniu nic mnie już nie zdziwi – usłyszałem od Adasia  

Michnika, kiedy w 1999 roku, gdy zawiadywałem „Szpitalem Świętego Ducha”, 
przyjmował mnie w towarzystwie Wojciecha Fuska w swym gabinecie na Czer-
skiej. W tym samym, w którym będzie za jakiś czas nagrywał wynurzenia Lwa 
Rywina. Zgłosiłem się doń „po instrukcje” – nawet mi ich udzielił. Kazał skon-
taktować się z jakimś potencjalnym reemigrantem ze Szwecji. I wydziwiał, jak 
to trafiłem na tę posadę, gdzie powinien być jakiś, no, no – myślał zająkliwie 
– pewnie „przedstawiciel układu”. Niestety, nie zdążyłem z tych rad skorzystać.  
Wcześniej mnie wylali.
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Przecież z góry nie potępiałem układu. Jak już pisałem, rozumiem, że ważne 
jest Towarzystwo, ważna wspólna Sfera. I wcale nie jestem za tym, by dopuszczać 
do władzy kmiotków, którzy rządy zaczynają od tego, że kupią sobie skarpetki, 
jakich nie widzieli, a potem myślą, jak zabezpieczyć rodziny i pociotków na kilka 
pokoleń. Szczerze powiedziawszy, niewiele bym miał przeciw układom, gdybym 
mógł wraz z moimi artystami i wierną publicznością stać się ich beneficjentem. 
Wydawało mi się do czasu, że ten układ to tak naprawdę Towarzystwo, moja sfe-
ra i grono ludzi, którym zależy na samorządzie i rozwoju stolicy. To, co wydarzy 
się w ciągu najbliższych pięciu lat, tę moją wiarę przynajmniej nadwyręży.

Z jakiegoś powodu ani teatr ogródkowy, ani Centrum Kultury w Dolinie 
Szwajcarskiej nie pasowało do tego, co nazwano Układem Warszawskim. A za-
znaczmy, że używając tego słowa nie przesądzam o nielegalności podejmowanych 
przez tę grupę działań. Jest przecież faktem, że nie ryzykuje nic tylko ten, kto 
nic nie robi.

W czasie pierwszej kadencji samorządowej (1990-94) takim „nierobem” 
był Jan Rutkiewicz. Wola rozwijała się prężnie. Śródmieście stało. Tyle tylko że  
w dniu zakończenia kadencji mógł burmistrz Śródmieścia wręczyć wszyst-
kim radnym opracowany, przegłosowany, zalegalizowany plan zagospodarowa-
nia przestrzennego dzielnicy i pokazać kilkanaście projektów realizacji. Realiza-
cji, które notabene finalizować będą w sobie tylko wiadomych „towarzystwach”  
ludzie lewicy, z Markiem Rasińskim na czele. Na Woli zaś zaczęły się procesy i po-
głoski na temat malwersacji.

Andrzej Lubiatowski – poznaniak i samorządowiec, twórca Unii Metropolii 
Polskich, który nam doradzał w czasie pierwszej kadencji samorządowej w Sejmi-
ku, powiedział kiedyś zdanie, które zapadło mi głęboko: 

– Nie pytaj o przekręty, patrz na dźwigi. Podejdź do okna swego biura  
i sprawdź, czy pracują. Przekręty będą zawsze, ale nie ty jesteś od ich ścigania.  
Ty jako marszałek Sejmiku masz ich po prostu nie robić i innym na to nie pozwa-
lać, a policja jest po to, by je ścigać. Do ciebie, do władzy samorządowej należy 
sprawić, by była prosperity, by posuwały się dźwigi.

No cóż, dzieje gospodarcze Polski po II wojnie światowej podzielić można na 
kilka okresów. Wielki zastój gomułkowskiej „małej stabilizacji”, który kraść nie 
pozwalał. Nie bardzo chciał jeszcze mocniej uzależniać nas gospodarczo od Sowie-
tów, których zresztą nie było na to stać, a Zachodu panicznie się obawiał.
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Potem przyszedł Gierek i jego słynne 10 miliardów dolarów, które przeje-
dliśmy wspólnie, a część towarzyszy liznęła przynętę luksusu. Znów Jaruzelski 
zmuszał do wstrzemięźliwości do czasu, gdy za rządów Rakowskiego dokonano 
– jak je po raz pierwszy bodaj w styczniu 1987 roku w Wolnej Europie profesor  
Rafał Krawczyk zdefiniuje – „uwłaszczenia nomenklatury”. Od tej chwili zaczęła 
się wolna amerykanka, z której wyszliśmy jako naród, najoględniej mówiąc, dzie-
sięć razy bardziej syci, sto razy bliżsi Europy, lecz tysiąc razy mocniej sfrustrowani.

Czemu jednak w tej grze zabrakło miejsca dla takich jak ja? Dla mnie i pew-
nie tysięcy podobnych mi entuzjastów działających w wielu sferach życia społecz-
nego? Czemu, po krótkiej chwili uniesienia, poczucia jedności i wspólnoty roku 
1989, dla takich ludzi, których starałem się wokół siebie gromadzić, zabrakło 
miejsca w III Rzeczpospolitej? Czemu nie było, nadal nie ma miejsca dla Doli-
ny Szwajcarskiej? Czemu nie znajdzie się ani pół miliona złotych rocznie (ćwiart-
ka budżetu średniego domu kultury), które z nawiązką starczyłyby mi na letnie  
i zimowe imprezy, a także na zorganizowanie prac potrzebnych dla zdobycia unij-
nych funduszy?

Dlaczego zamiast dostać nagrodę, musiałem spłacać z własnej kieszeni miej-
skie zobowiązania? Dobre źródło, które mi w tym pomogło, czyli Wyższa Szko-
ła Dziennikarstwa, wyschło wnet, po ledwie roku pracy. Przetrwałem tam tyle, 
ile wykoleżankowany przez Julkę Piterę również z Transparency International  
ówczesny rektor tej uczelni, człowiek niezwykłej uczciwości i rozległej wiedzy, 
profesor Antoni Kamiński.

Daremne żale. Dość, że zarobiłem nieźle i uczciwie, co pozwoliło mi po-
spłacać główne zobowiązania, jakie po X KTO powstały wobec ludzi. Wobec  
umorzenia należnych formalnie Gminie Centrum odsetek można było myśleć  
o kolejnym Ogródku, choć... coraz bardziej zastanawiałem się, po co.

Widać było coraz wyraźniej, że jakikolwiek rozwój czy stabilizacja tej impre-
zy są mi praktycznie wzbronione. Pamiętam nawet taką rozmowę z Małgosią  
Bocheńską, gdy mówiłem o frekwencyjnym i medialnym sukcesie X KTO.

– No i dosyć – podsumowała.
Jednak wnioski zostały złożone, granty przyznane, zaprzestać było nie sposób. 

Nie mogłem oznajmić, że nie zrobię Ogródka tylko z tego powodu, iż wszyst-
kie otrzymywane na fundację środki (nawet wcale niemałe) musiały być przezna-
czone na honoraria, bo nikt nie chciał się zgodzić na pokrycie kosztów wynajmu 
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lokalu, opłaty księgowej, personelu, marketingu – słowem, całej trwającej przez 
sezon pracy. Wreszcie, że nawet środki na kolejny sezon potwierdzane zostawały 
zwykle późną wiosną, gdzieś w okolicach maja.

A wiosna była barwna tego roku. W marcu wymieniono po raz kolejny władze 
w WSD i podziękowano mi z końcem semestru zimowego. Odszedłem w ślad za 
profesorem Kamińskim, kierowałem jednak jeszcze do końca czerwca Centrum 
Monitoringu Wolności Prasy. Jednocześnie Andrzej Urbański po odejściu rządu 
Buzka, z którym był pod koniec silnie związany, rozpoczynał swoją grę o poli-
tyczne przetrwanie prawicy. Najpierw związał się (ale nie partyjnie, jak to u niego  
w zwyczaju) ze Stronnictwem Konserwatywno-Liberalnym Artura Balazsa, które 
wniósł w posagu Lechowi Kaczyńskiemu. Bowiem, jak mi zakomunikował, wła-
śnie na niego, czyli na Lecha Kaczyńskiego postawił. Zabrzmiało to jak na Słu-
żewcu, gdzie zresztą też przez moment szukałem sponsora. Najwyraźniej poli-
tyka jest sportem pokrewnym wyścigom konnym. I czasem niezwykle prostych  
wymaga refleksji. Ot, takich, jak zapamiętana z Makuszyńskiego lekcja szyb-
kobiegania, kiedy Jacek wymienia Placka w połowie wyścigu o nagrodę Miasta.

Tak więc mój Jędrek, poznawszy obu księżycowych braci, najprościej wyliczył, 
że nawet jeśli z osobna mają konkurencję, w sztafecie nikt ich nie pobije.

A mnie? Mnie Andrzej Olechowski wydawał się wyższy... I tak Urbańskie-
mu powiedziałem, gdy w czasie, gdym kierował Centrum Monitoringu Wolno-
ści Prasy, namawiał mnie, bym zorganizował grono autorytetów wspierających  
Kaczora w drodze po prezydenturę Warszawy. Tak powiedziałem, bo czułem, że 
na wsparcie mojego ówczesnego otoczenia liczyć nie mogą. Tak powiedziałem też 
dlatego, że w głębi duszy jestem przekonany o przewadze dźwigów Lubiatow-
skiego. Czułem, że Kaczyński to nowy Gomułka. Uczciwy pewnie, ale w miasto 
łopaty nie wbije.

Szukając wsparcia, autorytetu, siły, udałem się zatem na rozmowę do Andrze-
ja Olechowskiego. Nie było to moje pierwsze z nim spotkanie. Zetknęliśmy się 
w Nowej Telewizji Warszawa, gdzie prowadziłem z nim wywiad jako ministrem 
spraw zagranicznych. 

– Panie Ministrze – spytałem wtedy w maju 1994 roku	  – czy nie spadliśmy 
z deszczu pod rynnę? Czy z uzależnienia od Związku Radzieckiego nie popadamy 
w podległość Stanom Zjednoczonym? 

Pamiętam odpowiedź:
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– Polska jest istotnie zainteresowana trwałą i serdeczną współpracą z USA.  
To nasza racja stanu i najlepsze oparcie. Albowiem (tu Olechowski szeroko 
uśmiechnął się do kamery) nie mamy wspólnych granic!

Odpowiedź genialna i uczciwa. Pozostało najlepsze wrażenie. Respekt nawet.
Teraz też było miło. Gadaliśmy godzinę. To ponoć niezwykłe. Niedoszły pre-

zydent kraju i Warszawy nawet nie ziewnął, nie wyszedł w trakcie do siłowni lub 
na tenisa, co ponoć ma w zwyczaju. Przeciwnie, po trzydziestu minutach roz-
mowy o mediach, centrum monitoringu i takich tam sprawach zdjął marynarkę  
i przeszedł do rzeczy, definiując swoje plany i ambicje. Ofiarowałem daleko  
i dącą pomoc i wychodziłem w przekonaniu, żeśmy się na coś umówili. Lecz po 
tym spotkaniu i miłych słowach, z tamtej strony pełne zapadło milczenie. Poczta 
e-mailowa szła w dym. Nie wiem: sprawdzono moje nieaparatczykowskie korze-
nie czy ktoś mnie zablokował...

Z Andrzejem inaczej. Dla jego działań na rzecz Lecha Kaczyńskiego zrobiłem 
czy próbowałem zrobić więcej, niż obiecałem. Testowałem wśród otaczających 
mnie dziennikarzy (Agnieszka Romaszewska, Jurek Kisielewski, Stefan Bratkow-
ski, Krystyna Mokrosińska) szansę na wsparcie środowiskowe dla Kaczora. Były 
zgodnie z przewidywaniami zerowe. Próbowałem namówić jeszcze Mokrochę,  
by chociaż Andrzeja zgodziła się włączyć do Rady Konsultacyjnej Centrum  
Monitoringu Wolności Prasy. Jej szczerość była bezwzględna.

– Urbański! – parsknęła. – A komu coś kiedy załatwił Urbański? 
Nie było o czym gadać.
Mnie natomiast Andrzej Urbański skontaktował tej wiosny z byłym (ale dys-

ponującym jeszcze rządowym samochodem) premierem Buzkiem. Zapropono-
wano mi zorganizowanie Instytutu Mediów i Public Relations przy Akademii  
Polonijnej w Częstochowie.



ODSŁONA CZWARTA

KULMINACJĄ
było pielgrzymowanie
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JERZY BUZEK, 
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Przełom tysiąclecia. Polska w nowym kształcie administracyjnym. A także ustrojo-
wym. Powołanie samorządowych województw nie zwiększyło siły regionów, umożliwi-
ło jednak stworzenie silnych baz dla coraz bardziej alienującej się od wyborców klasy poli-
tycznej. A raczej medialno-politycznej, gdyż przenikanie tych sfer, zarówno co do metod 
działania, jak i w konsekwencji co do składu wypełniających je osób, z dnia na dzień robi się  
coraz bardziej wyraźne. Rzecz bowiem nie w środkach technicznych, lecz w umiejętności 
ich wykorzystania. W końcu tzw. komunę dysponującą całą infrastrukturą limitowanego 
papieru, radiem i telewizją obaliliśmy przy pomocy powielaczowych ulotek. Wystarczyło 
porozumienie społecznej woli przekazu, której nie dało się zagłuszyć.

We wstępie do programu na dziesięciolecie Ogródka napisałem, że dekada to czas 
trudnych podsumowań. Po zakończeniu festiwalu podszedłem do lustra i spytałem sam 
siebie: co dalej?

– Facet – mówiłem do odbicia. – Masz przecież wszystkie sznurki w ręku. Kieru-
jesz Centrum Monitoringu Wolności Prasy, nauczasz w Wyższej Szkole Dziennikarstwa. 
Masz komputer, faks, a nawet wspaniałą sekretarkę. (Jola Chojecka zatrudniła w CMWP  
Basię Karczewską, z którą wydawało się naprawdę, że można góry przenosić). Ratuj się  
i nie daj zgubić kraju.

Od przegranych wyborów samorządowych roku 1994 i likwidacji telewizji Grauso  
w 1995 czułem przecież, że mogę funkcjonować żywiej. Ostatnią próbę miejską podją-
łem... 11 września 2001. Na ten dzień już po zakończeniu X KTO byłem umówiony  
z Tomaszem Siemoniakiem. Ten człowiek biurka pełnił wówczas funkcję wiceprezydenta 
Warszawy. To też były pampers, telewizjonista, który notabene kiedyś jako szef Programu 
I TVP zrzucił projekt mego ogródkowego telewizyjnego programu na żywo. W rządzie 
Tuska został zastępcą szefa MSWiA – coś jakby czekista?

Wkroczyłem do gabinetu około trzeciej z minutami. Akurat w chwili, gdy 
wszystkie agencje podały wiadomość o ataku na WTC. Miałem rozmawiać  
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o przekształceniu KTO w imprezę miejską. Rozmowa jak tysiąc poprzednich  
o wszystkim i o niczym... Siemoniaka najbardziej interesowała w tym momencie 
decyzja Platformy o zawieszeniu kampanii wyborczej na kilka godzin.

No cóż. Symboliczny wypadek. Od niego jednak pewnie coś się zaczęło. Choć-
by to udręczające Radio Zet, które co dzień mi potem przez kilka miesięcy od 
rana w głowę wkładało, że oto już po WTC żyjemy w innym świecie. Od tego 
czasu na Siemoniaka i Radio Zet reaguję jak... na łańcuchową karuzelę.

Mając zatem dostęp do większości polityków i dziennikarzy i naprawdę nie-
wygórowane wymagania, zacząłem szukać miejsca, gdzie może byłbym wykorzy-
stany lepiej niż w przez nikogo z decydentów nie chcianej Dolinie Szwajcarskiej. 
(Wiedziałem zresztą, że jeśli Dolina stanie się tylko marginesem mych zajęć, tak 
jak to było przez pierwsze cztery lata w Lapidarium, w sumie dużo łatwiej będzie 
mi jej instytucjonalizację przeprowadzić).

Z trudem przychodzi mi odtworzyć stan moich ówczesnych emocji politycz-
nych. Niewątpliwie dzieliłem jeszcze świat na „postsolidarnościowy” i „czerwo-
ny”. Dziś już tego nie czynię. Dziś, jak sądzę, dzielimy się na tych, co jeszcze  
o Polsce (a to znaczy Jej języku, obyczajach, granicach, zasobach) pamiętają,  
i tych, których cieszy możliwość roztopienia się w nieokreślonej, bezideowej mag-
mie. Ale także wierzyłem, że żyjemy w niepodległym kraju, którego wolność wy-
walczyliśmy sami. I co do tego ostatniego dziś mam coraz większe wątpliwości.

Bardziej z przyjaźni niż z przekonania starałem się pomóc Urbańskiemu orga-
nizującemu zaplecze dla Kaczyńskich – ale jako się rzekło, bezskutecznie. Inteli-
gencko dziennikarskie kręgi, na które miałem przełożenie, absolutnie ich nie ak-
ceptowały. Jakoś to zresztą współodczuwałem. Bo choć nie mam żadnych wąt-
pliwości co do inteligencji, uczciwości i ideowości obu braci, czułem jednak, że 
jest w nich pewien rodzaj zacietrzewienia, a także bezwzględności, która utrud-
nia im pozytywne rządzenie. A potem, po nieoczekiwanym zwycięstwie osiągnię-
tym dzięki wsparciu kręgów katolickich i ludowych, ich partia jak każda insty-
tucja władzy zaroiła się tłumem ludzi tak marnych i małostkowych jak... Cóż  
powiedzieć... Może jak Polska właśnie!

Szukałem dalej. Wtedy (jesteśmy wszak przed aferą Rywina) teczki jeszcze nie 
latały, myślałem serio o Olechowskim. Wysoki, bez kompleksów, nie powinien się 
mnie obawiać – kombinowałem. Może i dobrze się stało, że nie wyszło. Myśla-
łem oczywiście o mediach. Telewizji. Zdawałem sobie sprawę, że bliskie jest wej-
ście systemów cyfrowych, multipleksu, platform internetowych. Mówiłem o tym 
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wiele. Z Andrzejem Urbańskim widywaliśmy się wtedy często, dużo rozmawia-
jąc na temat konieczności tworzenia szkół kształcących uczciwych i fachowych 
dziennikarzy.

Zaczynał się wtedy narastający z każdym dniem proces medialnego chaosu 
spełniającego w istocie rolę bardziej destrukcyjną od komunistycznej zagłuszar-
ki. Dziś rację ma nie ten, kto ma lepsze argumenty, lecz ten, kto zdoła się prze-
bić. Zaistnieć. Zwrócić na siebie uwagę. Wiedzą o tym politycy i pewnie dlate-
go zaroiło się w nowych czasach od uczelni medialnych. Większość dzierżą w 
swym wpływie pogrobowcy czerwonych. Prawicowym politykom jednak także 
uczelnie się marzą. Stale też ta myśl chodziła za Urbańskim. Co na mnie popa-
trzył, to przypominał mu się mój doktorat i kombinował, jak by tu wygenerować  
jakąś uczelnię. Jeszcze gdy zarządzałem Elektoralną, myślał o stworzeniu przy-
czółkowej szkoły. Podobne pomysły będą chodziły mu po głowie, gdy zostanie 
prezesem telewizji. Teraz, tzn. w 2001 roku, temat ten podjął wycofujący się  
z aktywnej polityki prof. dr hab. Jerzy Buzek i z rekomendacji Andrzeja zwró-
cił się do mnie o pomoc w organizacji takiego kierunku przy Akademii Polonij-
nej w Częstochowie.

Przygotowałem zatem projekt Katedry Mediów Internetowych i Public  
Relations. Miało to być niezbędne uzupełnienie dla studentów: kierunków peda-
gogika, zarządzanie i marketing, dyplomacja, urzędnicy instytucji europejskiej 
– w Polsce i w Brukseli.

Opracowałem plan. Rozkład zajęć prasowych, telewizyjnych, radiowych  
i internetowych. Nawiązałem kontakt z potencjalnymi wykładowcami. Zreda-
gowałem też ulotkę. Pracowałem w Warszawie, a także w Częstochowie. Spędzi-
łem na rozmowach z byłym premierem łącznie około sześciu godzin. Raz czy dru-
gi odwiedziłem go w warszawskim mieszkaniu przy Sobieskiego. Zdarzało się, 
że rano podjeżdżał po mnie na Starówkę służbową lancią. A gdy tak mknęliśmy 
do Częstochowy, czasem w towarzystwie byłej minister Kamińskiej, pan Buzek  
perorował. Odniosłem oczywiście jak najlepsze wrażenie. Rozmawialiśmy o służ-
bie zdrowia, zdrowiu i karierze jego córki Agaty, samorządzie.

Profesor ma niewątpliwie zmysł dramatyzmu, czy melodramatyzmu nawet. 
Rozmawialiśmy o czterech reformach: terytorialnej, oświatowej, przekształce-
niach służby zdrowia i ubezpieczeń społecznych. Wywiady zacząłem od pytania 
o służbę zdrowia.
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Profesor Jerzy Buzek ma tu szczególne doświadczenia z okresu ciężkiej  
choroby Agaty w późnych latach 80. Jako dziewczynka przyszła aktorka często 
się przeziębiała, a kuracje antybiotykami były bezskuteczne. Wtedy padło po-
dejrzenie o nowotwór. Po badaniach przypuszczenia okazały się słuszne. Ojciec  
opowiadał mi, jak choroba została źle zdiagnozowana w Katowicach, jak jeździli 
do Krakowa. On, profesor mechaniki, twierdził, że w czasie choroby córki prak-
tycznie zmienił specjalizację, studiując coraz głębiej medyczny przypadek Aga-
ty. Okazało się wreszcie, że dziewczynka miała ziarnicę. To w tym czasie był pra-
wie wyrok: nowotwór układu chłonnego, atakujący węzły chłonne i pozawęzłową 
tkankę limfatyczną. Wiele pretensji pozostało w przyszłym premierze do lekarzy. 
Szczególnie miał im za złe źle pojętą solidarność zawodową. Krakowski specjali-
sta, który prawidłowo zdiagnozował Agatę, nigdy nie przyznał, że błędów kato-
wickiego kolegi dziewczynka o mało nie przypłaciła życiem.

To była przedakcja i zawiązanie konfliktu. Czas na kulminację – była nią walka 
o życie. Tu następuje piękna opowieść o ludzkiej solidarności, o wsparciu środo-
wiska naukowego, licznych wizytach w Niemczech, gdzie prywatne osoby udzie-
lały Buzkowi wraz z córką gościny. Nie zapominajmy, że obecny przewodniczący  
Parlamentu Europejskiego jest ewangelikiem. Należy więc do jednej z piękniej  
w Europie wspierających się wspólnot. Wreszcie melodramatyczne zakończenie. 
Przyjdzie taka chwila, gdy po latach napięcia, wydatków, korzystania ze skład-
kowych darów mógł Jerzy Buzek, już jako premier Rzeczpospolitej odwiedzając 
Niemcy, podjechać niezapowiedziany służbowym samochodem pod dom przez lata 
udzielających mu schronienia niemieckich przyjaciół. Podziękować, zapraszając na 
oficjalne spotkania w Rathausie. Wszystko niczym z amerykańskiego oleodruku.

Nie mniej pięknej opowieści wysłuchałem o początkach kariery Agaty. O jej 
pierwszych występach w warszawskiej Szkole Teatralnej, kiedy to rektor Englert 
z dziekan Górską na pierwszym roku z trudem tolerowali wślizgującego się na 
otwarte (raczej jednak dla studentów niż rodziców) egzaminy ze scen aktorskich 
zakochanego w występach córki prowincjonalnego profesora. Aż tu, proszę, pro-
szę... Gdy został premierem, Akademia pojęła, ile może zyskać dzięki wysokiej 
protekcji w osobie Szefa Rządu. Premier teatroman – toż to sen jak z Szekspira!

Nie omieszkałem, rzecz jasna, w tym momencie wtrącić opowieści o tym, jak go 
próbowałem zaprosić, gdy mi się nieoczekiwanie na X Konkursie minister Kalisz 
na Dolinę Szwajcarską zdesantował. Premier nie mógł się nadziwić, że się o moim 
zaproszeniu nie dowiedział. Twierdząc, a z wielkim odgrywał to przekonaniem,  
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że gdyby mu tylko powiedziano, przybiegłby do mnie na skrzydłach... „Co  
czytasz, książę?” …

Trzecim razem pytałem o horrendalne, według doniesień prasowych, zarob-
ki szefów kas chorych. Aż się oboje z Kamińską zaperzyli. Bzdura, nic podobne-
go. Szefowie kas chorych zarabiali po kilka tysięcy złotych. To wszystko medial-
ne wymysły, których w żaden sposób zdementować się nie dało. Decentralizacja 
zdaniem byłego premiera polegała na tym, że jego rząd faktycznie przekazał do 
województw, do samorządów znaczne środki, umożliwiając samodzielne dyspo-
nowanie nimi.

Buzek twierdził, że rząd Millera wstrzymując w szczególności reformę służby 
zdrowia przechwytuje środki, które miały być przekazane samorządom. W ten 
sposób dysponując nimi z centrali, będzie mógł pod koniec kadencji rzucić je na 
rynek i wywołać przejściowy wzrost gospodarczy, służący jedynie wygraniu kolej-
nej kadencji. Obawy prorektora Akademii Polonijnej okazały się płonne. Wzrost 
wygenerowany przez Millera ze smakiem Kaczyńscy zjadali.

Lewicę zaś w pochodzie po wszechwładzę zatrzymał nie kto inny jak rzucający 
na szalę cały swój autorytet Adam Michnik, chwytający za połę chałata Lwa Ry-
wina. I o tym także pamiętać wypada.

Bo to był właśnie rok Lwa. Jeżdżąc z Buzkiem do Częstochowy byłem już  
dyrektorem działającego przy Stowarzyszeniu Dziennikarzy Polskich Centrum 
Monitoringu Wolności Prasy. Te problemy też siłą rzeczy coraz mocniej mnie 
pochłaniały. Jakieś rozmowy, pisanie, spotkanie z księdzem rektorem. Wreszcie  
gotowy projekt, jakieś mętne obietnice, a potem ot, za trzecim razem u stóp  
Panienki Częstochowskiej zmieniły się nagle premiera plany. BOR-owski kierow-
ca odwiózł mnie grzecznie na dworzec i tylem Deputata widział.

Czy muszę dodawać, że nic z tego (przynajmniej dla mnie) nie wyszło? Że wy-
korzystano mnie bezczelnie, nie płacąc złamanego grosza? Opracowana przeze 
mnie ulotka do dziś wisi w internecie, studia się toczą. Nie bardzo tylko wiado-
mo, kto je prowadzi i dla kogo. Mnie w kilka miesięcy po wykonaniu prac pro-
jektowych, gdzieś około września 2002, poinformowano, że się nie zgłaszają stu-
denci, a więc i pracy nie będzie. O tej zainwestowanej w kwietniu nikt przecież 
nie pamiętał.

Typowe zachowanie polskiej prawicy. Podobnie wszak było z robionymi  
przez firmę Kontakt Mirka Chojeckiego kampaniami wyborczymi kolegów  
z opozycji, którzy po pierwsze, drugie i trzecie zobowiązań nie płacą. Tak więc 
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ewentualnych chętnych do współpracy z przewodniczącym Parlamentu Europej-
skiego – ostrzegam.

Polityk nie jest po to, by płacić czy wypełniać zobowiązania. Nie nosi też  
w sobie treści. On wręcza obwoluty... Trzeba przyznać, że Jerzy Buzek ma dobre 
opakowania.

Zniknął z mego życia jak drobny hochsztapler. Oglądać go możemy  
w internecie. Przejrzałem właśnie notkę o nim, by tekst ozdobić zdjęciami, któ-
rych wszakże w trakcie wspólnych podróży nie miałem okazji zrobić. Zdjęć szefa 
parlamentu, wiadomo – dostatek. Wspaniałe opakowania. Premier Piękny. Uczo-
ny Zamyślony. Czasem Mężczyzna Uroczy. Nie brak też zdjęć ukochanej córki 
Agaty. Niektóre nawet – bez opakowania1. Noblesse oblige?

No cóż. Pewnie jestem staromodny. Może z innej epoki. A może z innego  
melodramatu. Tak sobie jednak myślę, że europejska klasa, ewangelicka wstrze-
mięźliwość, by o polskiej godności nie wspomnieć, z pornografią, nawet arty-
styczną, nie idą w parze.

I proszę mi nie mówić, że ojciec nie odpowiada za dzieci. Mam dwie córki.
Pochlebiam sobie, że nie brzydsze od pięknej Agaty. I mówię to serio do 

nich i tym, którzy mnie czytają. Gdyby swój proces wychowawczy zakończyły  
w podobny sposób szafując ciałem – uznałbym to za osobistą klęskę. I nigdy nie  
zdecydowałbym się po tym kandydować na stanowiska, które zajmować winni 
tylko ci, co potrafią dla innych świecić przykładem.

Demaskujemy się wzajemnie. Unia Europejska Berlusconiego od libacji i Buz-
ka od rozebranej Agaty, który z Pielgrzyma na moich oczach przedzierzgnął się  
w małego naciągacza – sama sobie wystawia świadectwo.

1  Noblesse oblige ? - Naga prawda o Przewodniczącym Parlamentu Europejskiego
http://www.bloblo.pl/image/6496/oryginal/01927_Agata_Buzek_122_352lo.jpg
http://www.bloblo.pl/image/6497/oryginal/02065_Agata_Buzek_427_122_253lo.jpg
http://www.bloblo.pl/image/6498/oryginal/02066_Agata_Buzek_037_122_491lo.jpghttp://www.bloblo.pl/
image/6499/oryginal/02067_Agata_Buzek_241_122_188lo.jpg
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II 
CSATÓWNA & CO,
czyli casus Hermiony

Któż nie zna Hermiony, mistrzowsko sportretowanej, a może i zautoportreto-
wanej przez Joannę Rowling, autorkę „Harry’ego Pottera”? Mój Boże, ile ja w ży-
ciu tych Hermion spotkałem. Tych najzdolniejszych, pilnych, przejętych Nauką 
jak niegdyś przez całe całe stulecia Bogiem lub Mężem przejmowały się panny. 
Kobieta bowiem, szczególnie młoda, najbardziej chyba potrzebuje zjednoczenia  
i uwielbienia. Chce być podziwiana za swoje poświęcenie, wdzięk, pilność i praco-
witość zwykle bardziej niż za talent.

Justysia Guze i Natalka Woroszylska, Daniela Międzyrzecka i Anka Wasilew-
ska, Ania Tanalska i Justynka Csató – córki kształconych tatusiów.

Dwie ostatnie bodaj najsilniej przeżyły ów rozdźwięk między ambicją a emo-
cją, abstrakcją zawsze znakomitej oceny i konkretem siły oraz fizycznej odporno-
ści. Pierwsza wybrnęła z tego po ciężkim załamaniu psychicznym, gdy wędrowa-
ła na początku studiów między politechniczną fizyką a uniwersytecką filozofią. 
Ania Tanalska była córką niby profesora z Wyższej Szkoły Partyjnej, gdzie pro-
dukowano tytuły naukowe dla nomenklaturowych aparatczyków. Dionizy Tanal-
ski (w stanie wojennym nawet redaktor naczelny „Studiów Filozoficznych”) miał 
imię Apostaty, a zawodowo trudnił się udowadnianiem w duchu materializmu 
antypersonalistycznego, że Boga nie ma. Sytuacja naprawdę zdolnej Ani szcze-
gólnie w okresie, gdy wszyscy byli już w opozycji, nie była prosta. Wiem jednak, 
że się otrząsnęła, nawet wyszła za mąż. Została tłumaczką i... psychoterapeutą.

Druga, czyli Justynka, to córka (młodsza) przedwojennego socjalisty, powo-
jennego teatrologa – Edwarda Csató. Z Justynką skończyło się najgorzej. Jej ojca 
wykończyły rozterki roku ‘68. Tu organizacja partyjna, tam lojalność wobec straj-
kujących studentów szkoły teatralnej, w której wykładał. Tu polecenie partyj-
ne, by objąć naczelną redakcję „Dialogu” po emigrującym Adamie Tarnie. Tam  
wyniosła drwina zaangażowanych już w Marzec po uszy takich ludzi jak mój, 



134     Andrzej Tadeusz Kijowski ODSŁANIANIE DRAMATU

OPIS OBYCZAJÓW W XV – LECIU MIĘDZYSOJUSZNICZYM

przyjaźniący się z panem Edwardem przez lata, Ojciec. Tu przerażona żona  
(Danka – redaktorka „Kobiety i Życia”) i chorująca starsza córka (Zuźka przez 
lata sekretarzująca w redakcjach „Ekspresu Wieczornego”, „Porannego”, „Ży-
cia Codziennego”), kontynuująca dwuwiekowe tradycje redaktorskie tej na poły  
węgierskiej, na poły austriackiej rodziny Polaków z wyboru. Tam antysemicka  
nagonka na przyjaciół, z Erwinem Axerem na czele. Czterdziestoośmioletni mo-
nograf Leona Schillera nie wytrzymał napięcia. Zmarł na zawał w pociągu, wra-
cając z Uniwersytetu w Toruniu, gdzie także wykładał,  do Warszawy.

Justysia miała wtedy około 13 lat. Nikt nie wie, jak to przeżyła. Była zdol-
na. Skończyła studia polonistyczne. Po nich zdążyła nawet przeprowadzić ze mną 
wywiad w trakcie I Konkursu Teatrów Ogródkowych, gdy miała około 35 lat. 
Po czym... w końcu skutecznie popełniła samobójstwo. Nie była to ponoć pierw-
sza próba. Przyczyny jej depresji mogą być różne i indywidualne. Z niedokład-
nych wzmianek w słowniku Niezależni dla Kultury wynika, że wszystkie Csatówny 
wspierały opozycję. Czemu jednak Justynkę odnajdujemy na liście Wildsteina?... 
Czy tylko dlatego, jak twierdzi jej siostra, że przegoniła kiedyś jakiegoś absztyfi-
kanta, co do którego zorientowano się szybko, że był esbecką wtyką?

Tak bym myślał o liście Wildsteina, jak myślałem o Macierewicza, gdyby nie 
ten piekielny Boni, który przynajmniej tę ostatnią, a więc i inkwizytora, który za 
nią stoi, uwiarygodnił.

1968 rok stał się dla znacznej części, i to chyba głównie inteligenckich, war-
szawskich dzieci – cezurą. Niezależnie, czy miało się wtedy dwanaście, czy szesna-
ście lat, po tym Dniu Kobiet – ich święto nabrało głębszego wymiaru.

Jednak  w moim przekonaniu wszystkie te kobiety, a Justynka Csatówna  
w szczególności, są ofiarami chorego systemu koedukacyjnego.

Nie ma bowiem gorszej zbrodni niż wspólne kształcenie dojrzewających ko-
biet, jakimi stają się dziewczynki między dziesiątym a szesnastym-osiemnastym 
rokiem życia, z rozdokazywanymi w tym samym wieku piekielnikami płci mę-
skiej. Dzieli ich w tym czasie siedem lat dojrzałości, a dystans ten tak naprawdę wy-
równuje się nie wcześniej niż po dwudziestym pierwszym roku życia – przyjmowa-
nym zresztą przez społeczeństwa dość naturalnie za próg np. biernego prawa wy-
borczego. Wychowywane w ten sposób między dziesiątym a osiemnastym rokiem 
życia dziewczynki uczą się dominacji, a nawet pogardy i lekceważenia mężczyzn. 
Jeszcze mi w uszach brzmi, jak coś szesnastoletni opowiadam, a z ust Justynki  
słyszę staromalutki tekst, wypowiadany tonem zapożyczonym od matki:
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– Boże, jaki on zabawny. Ten Kijoszczak. 
Chowane wraz z chłopcami panienki dochodzą do oczywistego w tym okresie 

wniosku, że są od chłopców czystsze, pilniejsze, zdolniejsze. Że słowem ród męski 
jest pomyłką ewolucyjną, a ideałem byłoby życie w babskiej republice.

Gdy po szesnastym roku życia hormony podpowiadają co innego – szkody 
psychologiczne mogą już być nieodwracalne.

Tym bardziej że wpajany w społeczeństwach industrialnych system wartości 
utrudnia kontakt z mężczyznami dojrzalszymi. Kobiety wchodzące w związki ze 
swymi szefami czy akademickimi nauczycielami traktowane bywają często jak 
karierowiczki; na dodatek odbijające mężczyzn ich rówieśniczkom, które prze-
ważnie zaopiekowały się nimi we wczesnej młodości. W tych związkach studenc-
kich będących skutkiem przedwczesnej koedukacji, opartych na rzekomym part-
nerstwie i wyścigu, nagle z niepojętych powodów zmieniają się reguły gry, gdy po 
dwudziestym piątym roku życia mężczyznom sukcesy zawodowe zaczynają przy-
chodzić dużo łatwiej. Kobietom zaś zdarza się – rodzić. Ileż nagle pretensji i po-
irytowania. Nawet żalów do Pana Boga lub Natury, że to na nie z niepojętych 
przyczyn został nałożony dopust płodności. I tak w coraz większym procencie 
(zastraszająco już wysokim w kręgach inteligencji) około czterdziestki Hermiony 
bądź to pozostają same, bądź – jak te najzdolniejsze – nigdy za mąż nie wycho-
dzą. Całą energię wczesnej młodości poświęcając mało twórczej rywalizacji z męż-
czyznami. Rywalizacji, ku której sposobi szkoła, studia, a także praca zawodowa.

Nieszczęście zdolnych kobiet chowanych wśród mężczyzn! Hermion, których 
pozycję, nie powszechną wszak, lecz w przewadze, tak pięknie podsumuje boha-
terka „Harry’ego Pottera” ćwicząca z młodym czarodziejem elementarne zadania 
magiczne: „Ja! książki! i trochę inteligencji! są ważniejsze rzeczy... przyjaźń i mę-
stwo... i...”. Coś w tym jest, że znakomity tłumacz Rowling Andrzej Polkowski  
nie umiał znaleźć bardziej bezpłciowego słowa!

Napotkana w pociągu Kasia była Hermiony najczystszym wcieleniem, co wy-
jaśniam wszem, którzy chcieliby w opowieści doszukiwać się elementów lirycz-
nych dla jednych, cynicznych dla innych, a jednak pozostających co najwyżej 
w sferze czystych rojeń. Od słowa do słowa, jak to podczas podróżnych flirtów 
bywa, okazało się, że panna S. potrzebuje praktyki, a ja takową na Świętojer-
skiej (gdzie ulokowałem biuro CMWP) dysponuję. Pomagała więc Kasia dziel-
nie przy organizacji sesji medialnej Konferencja „Niezależność mediów a interes 
publiczny” którą 11 kwietnia 2002 z pomocą „Rzeczpospolitej” zorganizowałem.  
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Wzięli w niej udział wszyscy wielcy medialnego świata1  przy których Kazimierz 
Grudek z Radia RMF FM opisał presję jaką ówczesny minister Włodzimierz  
Czarzasty starał się wywierać w toku procesów koncesyjnych. Moje dni w tej  
instytucji były już jednak policzone.

1  Por., L. Zalewska,  Wolność mediów a interes publiczny, „Rzeczpospolita”, 26.IV.2002.
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PALANT NA PALATYNACIE

Szaleństwo? Amatorszczyzna? Heroizm? Czy mam tłumaczyć, że właściwie 
na wędrówki po Europie nie było mnie stać? A już z pewnością na noclegi. Za-
ładowawszy samochód materiałami reklamowymi, pięknie oprawioną książeczką  
z projektem w wielu egzemplarzach, ruszyłem stawić czoło brukselskiej biuro-
kracji, unijnej anonimowości procedur. Ruszyłem, jak to w moim zwyczaju, bar-
dzo późną nocą. I... zaczęło się od gumy, którą w ulewnym deszczu złapałem 
gdzieś pod Poznaniem. Właściwie nie gumy, lecz felgi, bo nie wytrzymała jako-
ści pseudoautostrady na odcinku między Koninem a Poznaniem. Koło zmieni-
łem w ulewie. Potem wyremontowałem felgę. Gdzieś za Poznaniem w drodze 
do Świecka poczułem upiorne zmęczenie. Był biały dzień, prawie południe, dro-
ga koszmarna, żadnego hotelu w okolicy. Zjechałem gdzieś w rżysko i zapadłem  
w drzemkę. Pamiętam, że zbudził mnie telefon komórkowy. Dzwoniła bodaj czy nie  
Monika Świtaj. Odpowiadałem światowo, że właśnie jadę do Brukseli. Zmierzałem.

Niemcy zawsze dotąd traktowałem w podróżach jak zjeżdżalnię do Francji. 
Najpierw trzeba się przedrzeć do polskiej granicy, potem wskoczyć na autostradę 
i jechać, jechać, jechać. Zwykle nocą wpadałem do Belgii na oświetlone autostra-
dy prowadzące do Metzu, gdzie zjazd na Maubeuge lub Valenciennes sprowadzał 
mnie na ziemię. Francja to była dusza. Niemcy – mechanika. Tym razem mia-
ło być inaczej. Do Świecka pozostałe 150 km z okładem przedzierałem się oko-
ło dwóch godzin. Ze Świecka do celu, czyli: eine romantische Schweitzertal, sport und 
spiele, pozostało mi jakieś 600 kilometrów.   Było popołudnie. Nacisnąłem pedał 
gazu i... około dziesiątej wieczorem pierwszy raz w życiu wkroczyłem w południo-
we Niemcy, w dolinę Renu, kraj zamków i Lorelei. Z autostrady spadłem bodaj 
na Montabaur. Potem był Neuhäusel, Fachbach i nieoczekiwanie zacząłem zdążać  
w stronę Natur Park Nassau między Bad Ems a Miellen.
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Minęły lata. Dziś koryguję wspomnienia przy pomocy internetowego nawiga-
tora, który przypomni każdy zakręt. Pokaże, że ta dolina to żaden plac, i że nawet 
nie było to w Miellen. Wtedy – to już siedem lat temu – informacje były dużo 
bardziej szczątkowe. Więc zjechałem do Miellen, krążę, pamiętam, późną już 
nocą wzdłuż rzeki Lahn. Miellener Weg, Hauptstrasse, wreszcie w las polną już 
ulicą o nazwie Fruchter Weg. Kamienna tablica z oczekiwanym napisem „Schwe-
izertal”. Ciemno. Las. Jakiś dom wiejski. Poczułem się u wrót Parku Narodowe-
go. Jakbym samochodem na koniec drogi do Białego w Zakopanem zajechał.

No i jestem, pomyślałem, ale tu chyba romantycznego teatru nie wystawię. 
Drugą już noc wyciągnąłem się w moim przestronnym tiponku. Nad ranem oka-
zało się, że skojarzenie z Parkiem Narodowym nie było mylne. Znalazłem się po 
prostu na terenie Natur Park Nassau. Rezerwatu przyrody.  Obudziłem się rześki 
i ruszyłem przed siebie, w górę przez las. Spotykałem motyle, kłaniałem się dzię-
ciołom, pozdrowiłem nawet nietoperza. Spacer był piękny. Przeszedłem dolinę  
i wydrapałem się na płaskowzgórze, z którego rozciągał się widok podobny temu, 
jaki roztacza się z tatrzańskiej Ścieżki nad Reglami. Może bogatszy nawet. Bo 
to był las, z którego właśnie wyszedłem, za nim w dole rzeka Lahn, w oddali zaś 
Ren, do którego Lahn wpada nieco poniżej Koblencji. Niezaplanowane wakacje. 
Pojechałem jeszcze do pobliskiego Bad Ems. Odkryłem tam muszlę koncerto-
wą nad rzeką Lahn, sanatoria. W Rathausie ani o mnie słyszeli, ani po angielsku  
mówili, że o francuskim – a do granicy niespełna 200 km – nie wspomnę. Pozby-
łem się na jakiś czas kompleksów językowych.

Jednak wciągnęła mnie Nadrenia-Palatynat. Zjechałem do Koblencji. Zwie-
dziłem, co się dało. W jakimś eleganckim markecie wydzwoniła mnie zatrudnia-
na już przeze mnie w moim maleńkim biurze Konkursu Teatrów Ogródkowych 
na  Wilczej pani Kasia. Udało jej się w międzyczasie... umówić mi spotkanie z pa-
nem Łupiną, szefem Instytutu Polskiego, który miał czekać na mnie przed zło-
żeniem aplikacji w Brukseli. Czułem się trochę jak emisariusz, trochę jak palant 
na Palatynacie. Trochę jak turysta, który zrozumiał już, że czas w życiu ucieka  
bezpowrotnie.

Do dziś żałuję, iż jako student nie skorzystałem z propozycji wujka, by odwie-
dzić paryską Operę, do której wciąż jakoś nie trafiłem. Tkwi gdzieś żal, że dwu-
dziestoletni nie zdecydowałem się opuścić autostopowej okazji koło Werony czy 
Vicenzy, by zajrzeć do tych miast. Do dziś tam nie byłem. Teraz wiedziałem już, 
że raz się żyje. I jeśli Lorelei woła, trzeba biec na jej spotkanie. Pobiegłem.
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Pociągnęła mnie wyżej i wyżej. Straciwszy poczucie czasu i przestrzeni, pę-
dziłem wgapiony w zamki Nibelungów i pnącza winnic w górę Renu: z Koblen-
cji przez Lorelei ku Ludwigshafen i aż do Strasburga, w którym przekroczywszy  
granicę niemiecko-francuską, ruszyłem do siebie. Czyli do Lunéville.

Nie mogłem go minąć. Podobnie jak Nancy z jego Muzeum Miejskim. Ko-
lejna noc w samochodzie pod tym „Księżopolem”. A potem dwór w Lunéville.  
De La Tour. De La Tour. De La Tour. Dwa dni zwiedzania. Czas popracować.  
Ruszyłem w stronę starej stolicy Szampanii – Troyes. Przybyłem jeszcze za dnia. 
Dolina Szwajcarska? A jakże. W centrum miasta przy bulwarze Gambetta – jak 
żywa.

Oglądam ceny hoteli. Oczywiście nie ma na co liczyć. Przy wjeździe do mia-
sta zauważam jednak rzecz dla klienta niemieckich łazienek parkingowych  
nieocenioną: miejski basen, czyli piscine. Samochód stoi, ja wypływany wkroczy-
łem w miasto. A tam trafiłem na Dom Piekarza.

Maison du Boulanger w Troyes to coś na kształt Domu Kultury. Zastałem tam 
wieczorem samego Emmanuela Saint-Mars, który dyrektorem Domu Piekarza 
został w wieku 26 lat. Było to dwadzieścia lat temu. Jego zadaniem jest koor-
dynowanie działań kulturalnych różnorodnych instytucji. Odpowiada za logisty-
kę salonu książki młodzieżowej – zdarzenia, które jest poniekąd jego dzieckiem. 
Samo pokazywanie książek jednak mu nie wystarcza, pasjonuje go przedstawia-
nie. Stąd obok wydawców zaprasza do udziału w ekspozycji autorów, ilustrato-
rów, bibliotekarzy, nauczycieli i księgarzy. Między 17 a 20 października impreza 
ta przyciąga około 40 tysięcy osób, w tym 18 tysięcy dzieci1. 

Emmanuel jest także współautorem bibliofilskiej „Historii Troyes”. Prywatnie 
zaś to przemiły człowiek z tych, co tylko na francuskiej prowincji zachowują dziś 
wdzięk i wrażliwość dawnej Francji. Francji sprzed Pompidou i coca-coli. Francji 
sprzed epoki minitela i internetu. Pierwszy research pomógł mi odkryć, że Vallée 
Suisse w Troyes faktycznie istnieje.

To zagłębiony podobnie jak warszawska dolina park w centrum miasta. Przez 
całą długość ciągnie się kanalik. Nad Doliną od jej południowej strony umiesz-
czono miejski teatr. Zaszedłem doń. Teatr w Troyes nie gra przedstawień codzien-
nie, nie starczyłoby publiczności. Ściśle współpracuje jednak z Domem Pieka-
rza mieszczącym się na truajeńskiej Starówce. Na ten budynek zwróciłem uwa-
gę już poprzedniego wieczora, spacerując po przepięknym mieście, plącząc się  

1  Le Point”, nr 1568 (z 4 października 2002), s. 308.
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między pubami a internetowymi kafejkami. Ba, gdybym tamtej nocy dyspo-
nował pokojem w hotelu... Może nie tylko odkryłbym sztukę karaoke, którą  
następnie będę starał się z przeciętnym skutkiem ucywilizować i – poczynając od  
XII KTO – wprowadzić jako element teatralnego spotkania. Może życie poto-
czyłoby się inaczej...

Jednak noc spędziłem rutynowo w samochodzie, zaparkowanym na skwer-
ku między Gambettą a rue Jules Lebocey nieopodal Théâtre de la Madeleine. 
Pobieżną toaletę zrobiłem w bistro, w którym – i to się w mojej głowie zmieścić 
wciąż nie chce – cen już nie podawano we frankach. Obym był fałszywym pro-
rokiem, lecz wprowadzenie euro pogrzebie Unię. Gdy tylko zrobi się w Europie 
pierwszy większy (większy mówię, a nie ten zdalnie sterowany w roku 2010) kry-
zys ekonomiczny, a ten nadejść musi, bo płynie ze snów faraona, więc gdy ob-
róci się siedmiolecie i przyjdzie bida, pierwsze, co zrobią kraje starej Siódemki,  
w szczególności Francja i Niemcy, to zatęsknią za frankiem i marką. Myślę, że 
stanie się to dokładnie wtedy, gdy nowi członkowie Unii stwierdzą, iż dojrzeli do 
euro. To euro stoczy się do nas. A moje słowa oby się zamieniły... w liry.

Ogarnąwszy się nieco z nadzieją na popołudniowy basen, ruszyłem poznawać 
Troyes za dnia.

Rankiem umówiony już byłem w drugim gabinecie Emmanuela tuż przy  
teatrze nad Szwajcarską Doliną. Okazało się, że dotarł nawet do radnych anons 
od attaché kulturalnego ambasady francuskiej w Warszawie, że się tu pojawię. 
Emmanuel z sympatycznego stał się uprzedzająco miły, traktując mnie jak oficjal-
nego gościa. Przede wszystkim pragnął pokazać mi swoje miasto. Starą (jeszcze 
sprzed czasów Reims) stolicę Szampanii, dzielnicy Joanny d’Arc, która pochodzi  
z nieodległych stron. Dowiedziałem się mnóstwo. O mieście z jedną z najstar-
szych katedr z podwójną nawą główną i najważniejszym w świecie Muzeum Na-
rzędzi. O samorządzie, gdzie Emmanuel był wówczas radnym, szefem wydzia-
łu kultury i dyrektorem Domu Piekarza, pełniącym, jak wspominałem, zarazem 
funkcję szefa miejskiego domu kultury. U nas nazwalibyśmy to naganną koncen-
tracją stanowisk, ale właśnie nasza, kopiowana nieporadnie z francuskiej struk-
tura samorządowa sprawiała, że przez piętnaście lat dzieje Teatru Ogródkowego 
były zakładnikiem niewydolności i zakłamania.

Niewydolności, gdyż wymyśliwszy imprezę jako radny, byłem od samego  
początku blokowany w zinstytucjonalizowaniu jej w oparciu o samorząd. Opar-
cie się zaś o stanowisko szefa domu kultury generuje w sposób automatyczny  
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– o czym się jeszcze przekonamy – konflikt między instytucją kultury a wydzia-
łem (jeśli nie ma tu unii personalnej).

Zakłamania, gdyż nie będzie oczywiście tak, by samorządowcy nie tworzy-
li sobie instytucji. Ale im bardziej muszą to ukrywać (jak mój znajomy wodniak  
z SLD z druhem walterowcem), tym bardziej przekształcają się w mafię.

Obejrzałem miasto. Niewielkie w sumie. Ale takie, którego i Kraków mógłby 
być niedalekim krewnym. Miasto i ludzi wiedzących, co robić, potrafiących po-
zyskiwać na swoje działania środki czy to w relacjach bilateralnych, czy korzysta-
jąc z możliwości Brukseli. Lecz przede wszystkim miasto, dla którego zagranica 
nie leży daleko. Przekraczając w Strasburgu granicę niemiecko-francuską zdałem 
sobie sprawę, że nad Renem w promieniu dwustu kilometrów mam kilka gra-
nic. Jak blisko do Belgii i Holandii. Francja o krok, Luksemburg tuż. Szwajcar-
skie kantony (nie zadające się z Unią) przed, a Włochy też blisko, tyle że za góra-
mi. Wszystko o zajęczy skok.

A ja? Cóż niby miałbym Emmanuelowi zaproponować? Théâtre de guinguet-
tes... Wysłuchał uprzejmie i z zainteresowaniem. Ale on miał swoją pasję. Rewe-
lacyjne międzynarodowe targi książki dziecięcej. Więcej w końcu miastu z uni-
katowym Muzeum Narzędzi nie trzeba. Wymieniliśmy adresy, zostawiliśmy so-
bie furtkę, ale czułem, że na siłę nie stworzę partnera. No, chyba żeby ekologia, 
parki, ta ich Dolina.

Na zakończenie dnia udałem się jeszcze raz do tego parku. Le jardin de la 
Vallée Suisse (boulevard Gambetta) urządzono w roku 1860 w fosie położonej 
wzdłuż dawnej fortyfikacji. To ogród w stylu romantycznym, pozwalający space-
rowiczom odkrywać wzdłuż alejek swoje różnorodne przestrzenie: jego kaskady  
i strumyki zachęcają do błąkania się. Pagórkowaty, odcięty od otaczających bul-
warów, ogród ten jest też ciekawym obiektem botanicznym.

Ktoś, pies, bies... Nie jestem zbyt otwarty, a jednak nawiązała się rozmowa. 
Mój rozmówca okazał się emerytowanym oficerem wojny z Algierii, który miał 
dom gdzieś pod Troyes. Zatrudniał w nim młodych ludzi, w czym krępowały go 
teraz jakieś nowomodne przepisy. N’importe! Kiedy powiedziałem, że obfotogra-
fowuję to miejsce z nadzieją uruchomienia na tym terenie festiwalu, mężczyzna 
się zadumał: 

– Idea owszem piękna, ale co pan zrobi z miejscową konotacją, gdy wiadomo, 
że w języku potocznym iść, szczególnie wieczorem, do Doliny Szwajcarskiej zna-
czy tyle mniej więcej co „pójść w krzaki na ksiuty”?
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No tak. I ten argument ważny, jeśli nie rozstrzygający. Nie uszczęśliwię tru-
ajańczyków na siłę. Popływałem trochę przed samym zamknięciem basenu i ru-
szyłem w dalszą drogę. Kierunek Châlons-en-Champagne.

W tej pięknej miejscowości w pół drogi między Troyes a Reims wysłuchałem 
mszy Mozarta w katedrze, na którą ściągnęło pół miasta, zjadłem pysznie (u lep-
szego, ale jednak Chińczyka). Wreszcie, zostawiając (pierwszy raz, odkąd gosz-
czę na francuskiej ziemi) Paryż jego sprawom, pomknąłem na wskroś wschod-
niej Francji przez Reims, gdzie wpadłem na godzinę, by przejść się tamtejszym 
Champs Élysées i popatrzeć na katedrę, całkowicie zasłoniętą przez reklamę kon-
serwatorów.

Drogami departamentalnymi naturalnie (kogo tu stać na autostrady...) jecha-
łem dalej – w stronę Lille. Cały czas byłem bowiem w kontakcie z warszawskim 
„biurem”. Ono kontaktowało się z całą Europą, poszukując kogoś, kto, nazwij-
my to wreszcie po imieniu, podżyruje projekt europejskich dolin szwajcarskich. 
Rzecz bowiem w tym, że projekt europejski musi zgłosić minimum trzech unij-
nych partnerów. A skąd ja niby miałem ich wziąć – niebożę ?  Dziewczęta prze-
kazały mi zatem wprost z konsulatu adres jakiegoś zasiedziałego w Lille André 
polskiego pochodzenia.

Może rodacy pomogą? Brnąłem przez Francję. Orałem moim tiponkiem  
kilometry unijnej procedury z narastającym poczuciem beznadziei. Niemal bez 
zatrzymywania, świtem wjechałem do Lille. Dotarłem prosto na umówione dość 
wcześnie rano spotkanie.

Jakaś knajpka, jakiś nawet miły artystyczny typ. Burza pomysłów, lecz bar-
dziej imprezowych niż merytorycznych.  – My raczej nie. Nie mamy pieczątki ani 
statusu,  może jacyś inni „oni”.  Usłyszałem. Wypad na przedmieście. Opóźnie-
nie. Przesiadamy się w jeden samochód. Poczułem się, jakby to były szczenięce 
lata gdzieś pod Aninem czy w okolicach Radości. Zorientowałem się, że w najlep-
szym przypadku znalazłem się wśród lokalnej cyganerii, jeśli wręcz nie w kręgu 
jakiegoś półświatka. Po kilku godzinach bezsensownej włóczęgi, zmyśliwszy ja-
kieś dodatkowe spotkania, wymiksowałem się z tej idiotycznej sytuacji i powró-
ciłem do centrum Lille.

Bardzo, bardzo już byłem zmęczony. Minionym dniem bezsennym. Kre-
tyńskim spotkaniem. Pięcioma już nocami w samochodzie. Zaparkowawszy na 
podziemnym parkingu w okolicach rynku, przeszedłem kilka kroków w stronę  
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ratusza i kościoła, gdy nagle, tuż przy deptaku, rzucił mi się w oczy niewielki, 
schludny hotelik. Cena nareszcie przystępna. Wszędzie było w granicach 80, tu 
bodaj 30 euro. Samochód bezpieczny. Ja umyty. Rzuciłem się do łóżka, by zbu-
dzić się późnym wieczorem.

Lille jest nie tyle piękne, co urocze. Inaczej jednak niż tętniące godnością  
Troyes. Lille jest przedmieściem Flamandów: domowe jak oni, lecz wesołe jak 
Francuzi. Dobre miejsce dla życia. Nic dziwnego, że mnóstwo tam Polaków.  
I muli. Udawszy się wieczorem na centralny bulwar, w każdej knajpce widziałem 
na stoliku podawane w teflonowych garnkach, takich domowych z nakrapiany-
mi pokrywkami, tuziny muli.

– Mężczyzna po czterdziestce – tak mawiał Senior, gdy się rozochocił – z wol-
na, z akcentem na słowo „z wolna” (podkreślał) z wieku seksualnego przechodzi 
w kulinarny. 

A zestresowany mężczyzna...? Więc niech nam z Lille pozostaną mule. I jesz-
cze poranna kawa.

Mój tani hotelik śniadań nie serwował. Jednak gdy rano zmierzałem już  
w stronę parkingu, zaszedłem do cukierni-piekarenki, będącej połączeniem ka-
wiarni, bistra i tego, co się we Francji nazywa pâttiserie. Przestronny lokalik pach-
niał kawą, bułkami, tysiącem konfitur. I z tymi zapachami pożegnawszy Francję, 
ruszyłem na podbój Brukseli.

Gandawa

Fot. A. T. Kijowski
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IV 
PYSK W PYSK Z OLEKSYM, 

czyli brukselskie Waterloo

Z Lille do Brukseli nie jest zbyt daleko. Ledwie sto kilometrów. Szybkim  
pociągiem pół, samochodem niespełna godzina jazdy. Na umówione z Zenonem 
Łupiną spotkanie przybyłem punktualnie. Choć rue du Croissant była dobrze 
ukryta. 

Dostałem szkołę. Pan Zenon jest człowiekiem praktycznym. Nie wierzy  
politykom ani urzędnikom. Nie przecenia też (podobnie jak Emmanuel) Unii. 
Rozumie, co dla podążającego śladem barbarzyńcy w ogrodzie uciekiniera z ko-
munistycznej utopii wciąż jasne nie było, że sztuka nie rodzi się na kamieniu, że 
musi mieć mocne oparcie, nie utrzymają jej ani społeczni, ani prywatni spon-
sorzy. Jego Centrum Polskie w Brukseli (Centre Polonais) to w sensie bizneso-
wym hotel i restauracja, prowadzące poza tym działalność kulturalną, potrzebną  
o tyle, o ile przyciąga sponsorów, powiększa liczbę gości przy stołach i w pokojach.  
No, a restauracji ani hotelu w centrum Brukseli nie wystawi się z niczego. Pieniądze  
zawsze mają jakieś pochodzenie – to już inna sprawa.

Przejrzał pan Zenon uważnie wypieszczone przez nas wystąpienie. Abstrahu-
jąc od zasadniczego faktu, że brakowało już ewidentnie dwóch europejskich ży-
rantów, a i jego organizacja ani chciała, ani chyba mogła angażować się w mój 
projekt, wskazał jeszcze kilka drobnych, acz istotnych usterek. Co z tego, że nie 
wymagane, ale dlaczego nie jest dołączone i przetłumaczone sprawozdanie finan-
sowe za ostatni rok? A zaświadczenie o braku zadłużeń na koncie fundacji, któ-
re w ostatniej chwili jeszcze zdobywałem w banku, czemu nie jest przetłumaczo-
ne przez tłumacza przysięgłego?

– No, ale jeśli znajdę żyrantów, to takie niewymagane bezwzględnie formal-
ne kwity można przecież dostarczyć w późniejszym terminie – skonstatowałem.

– Po polsku pan myśli. Tu termin jest termin, a procedura to procedura. Bo 
ona właśnie chroni brukselskie pieniądze przed dostaniem się w niepowołane 
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ręce. Oczywiście, że osobiste kontakty mają ogromne znaczenie, ale ich przecież 
nie wykrzesze się z niczego. Jeśli zaś odda pan wniosek niedopracowany choćby  
w kilku procentach, to ani temat, którego dotyczy, ani instytucja, która go przed-
stawiła, nigdy na żadne środki nie ma co liczyć. Tu nie ma szansy na poprawę. 
Budżet unijny to jedna bramka, do której gra tysiące graczy. Zadaniem urzędni-
ka jest tę bramkę obronić.

Ja jednak wciąż naiwnie wierzyłem w swoją gwiazdę. Że może jednak ko-
goś przekonam, że wspomoże mnie unijny urzędnik. Wskaże drogę, skontaktuje  
z potencjalnym żyrantem.

Prawdę mówiąc, moje myślenie wcale nie było tak błędne. Kilka lat później, 
gdy będę już jako szef Domu Kultury walczył o środki na inny projekt w In-
stytucie Kultury, dowiem się prawdy: jednak o tym za chwilę. Jesteśmy jeszcze  
w unijnym przedsionku, a o tym co się dzieje w środku nawet Łupina nie wiedział 
albo i nie powiedział.

Wyszedłem odeń jak błędny. Starałem się trzymać fason, a on nie mógł  
pojąć, dlaczego nie chcę skorzystać z jego (biorąc pod uwagę stosunek jako-
ści usługi do ceny) znakomitej propozycji noclegowej za bodaj jedyne 60 euro.  
A więc cały wysiłek na nic! Byłem wszak jedną z pierwszych osób w Polsce, któ-
re  – już w 1999 roku na stypendium Maison de la Culture du Monde w ramach 
programu Courants ( kiedy to  spotykałem się z Andrzejem Sewerynem i flirtowa-
łem z l’AFAA) – dowiedziały się o istnieniu programu Kultura 2000 z jego fun-
damentalną zasadą międzynarodowości. Mimo że w konwersatorium brało udział 
osiemdziesięciu dyrektorów instytucji kultury, nie udało mi się przekonać czy za-
chęcić nikogo, nawet Dunki odpowiedzialnej za podobny mojemu letni festiwal 
w Kopenhadze. Ona interesy załatwiała bilateralnie z Francuzami. Z Francuzami, 
którzy o europejskich przedsięwzięciach z grzeczności wspominali, lecz ich sto-
sunek do nich zilustruje jeden wykrzyknik, któregoś z urzędników ministerstwa 
kultury czy spraw zagranicznych. Zapytany o środki unijne i UNESCO, uśmiech-
nął się z politowaniem: 

– Środki? – zapytał. – Jakie środki? Przecież istnieją tylko francuskie środki. 
Quels moyens? Il n’y a que les moyens francais!

Jestem nieudacznikiem, biedakiem bez posagu, naiwniakiem – myślałem. 
Dałem się wpędzić w pogoń za mrzonką, a ten tygodniowy pęd po Europie spro-
wadza moje działania do absurdu. Bezmyślnie kręciłem kołami po przedmieściach 
Brukseli. Była niedziela 27 października 2002 roku. Na złożenie dokumentu  
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pozostało cztery dni. No, ale widać to było wyraźnie. Nie ma gdzie spać, nie 
ma co robić, nie ma tu czego składać. Niemal półprzytomnie (o jakiejś bagiet-
ce i coca-coli kupionej w spożywczaku) wyjechałem z Brukseli i znalazłem się na  
autostradzie. Koła same niosły mnie w stronę nieodległej Brugii. Tak powiedzia-
łem Łupinie. Dziękując za propozycję noclegu powiedziałem, że muszę odwiedzić 
ukochaną Brugię. No i Gandawę, której ciągle nie dane mi było zobaczyć.

Brugię pierwszy raz odwiedziłem w 1999 roku. Jadąc samochodem na styped-
nium Courants, postanowiłem zahaczyć o Flamandy. I odkryłem to miasto Mem-
linga. Niewielkie i skupione jak Toledo. Wodami jak Wenecja warowna, jest Bru-
gia stolicą malarstwa, ale i złotnictwa, i handlu wszelakiego. Wyróżnia ją jednak 
kanał, którym można opłynąć naokoło całą najstarszą jej część. 

Zapadał zmrok. Pogoda też już się psuła. Była dziesiąta, może jedenasta wie-
czorem, gdy wjechałem do tego miasta malarzy i sukienników. Lało. Ukrywszy 
tiponka w podziemnym parkingu tuż koło centrum (coś mu dolegało z przednim 
światłem w wilgoci, więc musiałem powalczyć z kabelkami), ruszyłem na podbój 
miasta. Pogoda nie zachęcała do spacerów. Ja jednak bardzo pragnąłem przypo-
mnieć sobie kanały, którymi kilka lat wcześniej opłynąłem miasto. Przekąsiwszy 
co nieco w knajpce naprzeciw ratusza, nacieszywszy oczy pięknem oświetlonych 
kamieniczek, przeczekałem deszcz i ruszyłem na spacer.

W miejscu, gdzie uliczka zamieniała się w bulwar nadbrzeżny, spojrzałem 
na wejście do patrycjuszowskiej kamieniczki, przy której spostrzegłem przypię-
ty kłódeczką rower. Popatrzyłem uważnie: to była jedna z tych najtandetniej-
szych kłódek, gdzie opory mechaniki szyfrowania poczuje byle palant z Palaty-
natu. Złodziejskie rączki same pracowały. Uwolniwszy rowerek, przyznałem ra-
cję tym, co mi takie kłódki odradzali kupować. Spojrzałem na zegarek. Było po 
jedenastej. Wiedziałem, że oświetlenie miejskie gaszą najwcześniej około półno-
cy. Nie sądzę, pomyślałem, żeby właściciel przed rankiem zatęsknił do swego we-
hikułu. Dokładnie zapamiętawszy numer domu i nazwę ulicy, ruszyłem w turę:  
naokoło miasta po wewnętrznej stronie kanału.

Było pięknie. Cała przejażdżka rowerem trwała w granicach godziny… Raz 
tylko zmartwiałem, gdy na jakimś zakręcie nieoczekiwanie podjechał do mnie 
wóz policyjny. Na złodzieju czapka gore! Panowie zwrócili mi uwagę po fla-
mandzku, że mi się tylne światełko nie pali. Odpowiedziałem po francusku tłu-
macząc, że jadę pożyczonym od przyjaciół rowerem. Jak na przyjaciół przysta-
ło, pomogli podłączyć przewodzik do dynamo i rozstaliśmy się w zgodzie. I tak  
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objechałem kanały, rowerek niepostrzeżenie przypiąłem i nieco odprężony uda-
łem się w stronę tiponka.

Co robić? Zaczynał się poniedziałek. Myśl o Brukseli, o bâtiment 100, na  
który adresuje się unijne aplikacje kulturalne, biurowcu który planowałem, obie-
cywałem, chciałem zdobyć, podbić i oczarować, napełniała mnie trwogą i zaże-
nowaniem. Szukałem więc najwyraźniej przeżyć zastępczych. Flamandzki nie jest 
wcale prostym językiem, a że w naszej kulturze nazwy miast hanzeatyckich tra-
dycyjnie spolszczamy, wcale nie łatwo jest wędrując bez przewodnika skojarzyć, 
że Brugge to Brugia, Gent to Gandawa, a Den Haag to po prostu Haga. I w ta-
kiej kolejności, w trakcie kolejnych flamandzkich wojaży przegapiałem ogrody 
Niskich Krajów. Najpierw przegapiłem Brugię, jeszcze w czasie pierwszej eskapa-
dy skoncentrowanej na Antwerpii, Brukseli i Rotterdamie. Potem minąłem dwa-
kroć Gent, czyli Gandawę. Hagi, mimo że dotrę w tej jeszcze podróży nieomal na 
przedmieścia Den Haag – do dziś nie zwiedziłem.

Postanowiłem teraz jeszcze tej nocy odrobić gandawskie zaległości. Gent, któ-
re już tego dnia mijałem pędząc z Brukseli, odległe jest od Brugii o ledwie 40 km 
na południe z hakiem. Ale... Obudził się we mnie traper. Jeśli już jestem na tej 
autostradzie ciągnącej się wzdłuż kanału, którego zamulenie odsunęło Brugię od 
morza – trudno będąc tak blisko nie dotknąć Północnego Morza. Ostenda... To 
słowo ma koloryt sprzed I wojny. Niesie w sobie wspomnienie monarchii austro-
węgierskiej i ulubionego kurortu belgijskiego króla Leopolda. Ma w sobie Osten-
da coś purytańskiego i salonowego zarazem. Widzę ją wyłącznie w biało-czarnych 
kolorach. Na przyspieszonych kadrach filmów Lumière’ów. To w Ostendzie na-
rodziło się pojęcie kurortu. Pojęcie europejskie w istocie, jeszcze nie wynaturzo-
ne tunezyjską plażą. Skręciłem ku Ostendzie. Dopadłem kurortu. Odbyłem spa-
cer. Poznałem marynarza. Spenetrowałem molo. Jednak miasto głębiej mnie nie 
wciągnęło, nie spotkałem też Neptuna ani duch Tespisa nie wynurzył się z piany. 
Było już dobrze po północy, gdy zacząłem powrót mimo Brugge przez Gandawę 
w stronę tajemnej Brukseli.

Gandawę postanowiłem zwiedzać nocą. Była pięknie oświetlona, więc wdar-
łem się aż na sam szczyt, gdzie za dnia samochodów nie wpuszczają. Dotarłem 
niemal na rynek, objechałem wszystkie uliczki, od bardzo przypominającego 
gdańskie nabrzeża Motławy kanału aż po katedrę z dzwonnicą i kościołami. Przy-
tuliłem się gdzieś z samochodem i postanowiłem przedrzemać do rana. Tym bar-
dziej że w muzeum sztuki nowoczesnej otoczonym przez piękny Citadel Park  
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zobaczyłem informację o retrospektywie Giorgia do Chirico, którego  
dzieła wszystkie pierwszy raz widziałem w Paryżu w Muzeum Marmottan prze-
szło ćwierć wieku wcześniej.

Niestety, zapomniałem, że jest to poniedziałek, dzień, w którym nieczynne 
są muzea. Minął poniedziałek. Termin składania aplikacji nadchodził nieodwo-
łalnie. Ostatnią szansą na jej złożenie, jeśli nawet nie teraz, to za rok, zdawał 
mi się sam Urząd. Sama Komisja Kultury, gdzie, jak mi się zdaje, powinni mieć  
informacje, może nawet prowadzą swoistą bazę danych dla takich, co mają war-
tościowe pomysły, lecz trudno im znaleźć zagranicznego partnera. Może coś mi 
po ludzku doradzą...

Nie można się poddawać. Zdecydowałem. Jeśli mam zostać bez unijnych 
środków, muszę wiedzieć, że zrobiłem absolutnie wszystko, co w mojej mocy, by 
nie zostać odtrąconym.

Późnym wieczorem przemknąłem krótki odcinek, który dzieli założoną jesz-
cze w rzymskich czasach Gandawę, niegdyś trzecie w Europie i pierwsze we Flan-
drii miasto, od stolicy Brabancji, czyli Brukseli. Wjeżdżałem do tego miasta po 
raz trzeci, już wiedząc, że też są w istocie trzy, na trzech poziomach położone 
Bruksele.

Pierwszy raz to było jeszcze w 1988 roku, gdy wyrwałem się z Polski w stycz-
niu, nareszcie samochodem (jeśli tym mianem obdarzamy malucha), na stypen-
dium w paryskim Conservatoire, zafundowane mi dzięki ks. Faleńczykowi przez 
paryskich pallotynów. Myślałem wtedy głównie o muzeum. I zajechałem pod nie, 
niemal bezpośrednio sunąc przez środek miasta Koningsstraat, czyli rue Royal. 
Dopadłem muzeum, spotkałem się z Flamandami i rzuciwszy okiem na monu-
mentalne pałace królewskie, poplątawszy się po estakadach, oddaliłem się nieco 
zdziwiony, że nigdzie starych kamieniczek nie widzę.

Za drugim pobytem, też na muzeum królewskim skoncentrowanym (to 
był czysto turystyczny wypad w jakimś 1995 roku), zszedłem w dół, by odkryć  
katedrę świętego Michała z kilkoma europejskimi budynkami. Lało, pamiętam, 
jak z cebra i moje penetrowanie stolicy Europy zakończyło się bodaj na skryciu 
głowy w niezwykłym handlowym pasażu, jakim jest Koningsgalerij, Galerie du 
Roi, czyli Galeria Królewska.

Dopiero w 1999, wracając ze stypendium Maison de la Culture du Monde, 
oddaliłem się na tyle od mojej (położonej na centralnym środkowym poziomie) 
muzealnej osi, by zejść w dół i trafić w końcu na Grote Markt, czyli Grande Place, 
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który, jako że marzyła mi się już ślizgawka w Szwajcarskiej Dolinie, był dla mnie 
bardzo interesujący, gdyż dowiedziałem się, iż zimą brukselczycy urządzają sobie 
sztuczną ślizgawkę między jego barokowymi kamieniczkami.

I wreszcie teraz odkryć miałem górę. Tzn. tereny powyżej Muzeum, rue  
Royal i Parku Brukselskiego. Rozmieszczone między rue de la Loi (Wetstraat, 
czyli ulicą Prawa) a rue Belliard supernowoczesne budynki Parlamentu Europej-
skiego i jego komisji. Zaopatrzony w legitymację dziennikarską zaatakowałem  
te rejony już we wtorek rano. Po nocy spędzonej tym razem w hoteliku blisko 
Grote Markt, pachnący i wyprasowany.

Dzwoniłem z budek. Odsyłany od bâtiment do bâtiment starałem się wyśle-
dzić to zaczarowane miejsce, w którym mają rozstrzygać się kulturalne losy Eu-
ropy. Przy okazji zwiedziłem wszystkie ważniejsze budynki, z Parlamentem na 
czele. Ten oszałamia rozmachem połączeń, łączników przebiegających nad ulicą 
Wiertz – na kształt Łuku Triumfalnego.

– To nie tu. Dwa bloki dalej. To nie ja. To koleżanka. Właśnie jest na lanczu 
– dowiedziałem się w bâtiment 100. 

Krótko mówiąc: proszę działać zgodnie z przyjętymi procedurami. Cóż, wię-
cej się nie spodziewałem. Łupina miał rację. Dziś liczyłem już tylko na cud. Nasy-
ciłem oczy przybytkiem władzy. Wiele do myślenia dało mi natknięcie się niemal 
pysk w pysk na odpowiedzialnego naonczas za sprawy aneksji agenta, nie agenta 
Olina, lecz z pewnością kłamcę lustracyjnego – Józefa Oleksego.

Pozostało mi jeszcze zwiedzić Jubel Park z ciekawym muzeum malarstwa  
i jeszcze ciekawszą kolekcją starych samochodów. Zjechać na sam dół do starej 
Brukseli, by przejść się po Galeriach Króla i Królowej (Galerie du Roi, Galerie de 
la Reine). Pobłądzić ulicami Dominikanów, Rzeźników (rue de Bouchers, Four-
che, Gretry, Fripiers) aż po Bulwar Anspach, Plac Giełdy (Place de la Bourse), by 
powrócić na Wielki Plac, odnaleźć targ ziół, czyli Grasmarkt (Marche aux Her-
bes). Wreszcie ulica Maślana (rue au Beurre) niby ateńska Plaka. Tu, napatrzyw-
szy się na dziesiątki stoliczków restauracyjnych na ulicach, nareszcie dobrze i nie 
bardzo drogo zjadłem. Mijając jeszcze kościół Magdaleny, ostatecznie opuściłem 
Brukselę, przez przypominające nieco paryskie Trocadero Wzgórze Sztuk, czyli 
Mont des Arts (Kunst Berg).

Tak na odchodnym powróciłem do punktu wyjścia. Na Plac Królewski 
do Muzeum, od którego wszystko się zaczęło. Wiem nieco więcej o mieście.  
A także o współczesnym brukselskim systemie. Stąd już bez urazy, acz z żalem  
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odtrąconego konkurenta – pora wracać. Usprawiedliwienia dla tej szaleńczej  
podróży się skończyły. Opuściwszy Brukselę, wpadłem jeszcze na moment rzu-
cić okiem na Panoramę pod Waterloo. Zmieliłem pod nosem znane przekleń-
stwo generała Cambronne, ale wychodząc przypomniałem sobie tę szlachetniej-
szą wersję wydarzenia: „La garde meurt, mais elle ne se rend pas!”1. Spojrzałem jesz-
cze raz na mapę.

Warszawa tuż-tuż! Trzeba tylko przejechać do Holandii. Przez znaną już  
Antwerpię (do muzeum wdarłem się na 15 minut przed zamknięciem). Następ-
nie siadłszy autobusowi z amerykańcami na ogonie, urządziłem sobie według ich 
rozkładu jazdy pełną City Tour.

Dotarłem potem do Bredy. Tam miła noc w hotelu, spacer niewielkim mia-
steczkiem między damami, które młodzieńcy zwozili do kina rowerami. Potem 
jeszcze małe piwo w Rotterdamie i już, już przed nami znajoma szosa E-8 z Lon-
dynu do Brześcia. Po 1985 roku przezwana E-30.

E-30 to trasa europejska wiodąca z irlandzkiego portu Cork do Omska  
w Rosji. Ma w sumie 3625 mil / 5800 km długości (2062 mile / 3300 km z Cork 
do Moskwy i 1560 mil / 2500 km z Moskwy do Omska). Często uznawana jest 
za najważniejszy europejski szlak komunikacyjny na osi wschód–zachód; głów-
na trasa dla dużych samochodów ciężarowych wiozących zaopatrzenie z Europy  
Zachodniej do Rosji i Białorusi.

Wszystkie drogi prowadzą do Rzymu. Droga z Brukseli do Warszawy też 
musi być prosta. Pamiętając kłopoty, jakie ma się przy wyborze kierunków, gdy 
pędzi się siecią autostrad, postanowiłem zacząć od podporządkowania się standar-
dom. Dotrzeć do europejskiego źródła drogi: odbić się od portu w Hadze. I tak 
się stało. Ominąwszy nierozpoznaną dawną stolicę Holandii, zjechałem do portu 
o drugiej w nocy, obejrzałem wojenny okręt-muzeum z czasów II wojny świato-
wej, w garkuchni dla marynarzy zjadłem za dwa euro posiłek złożony ze świeżu-
teńkich krewetek, za które w Brukseli zapłaciłbym nawet sto razy tyle. I w drogę.

W Utrechcie spędziłem ostatnią hotelową noc. Obejrzałem rozerwaną na pół 
katedrę bez głównej nawy i holenderskie popisy rowerowe. W klasztorze świę-
tej Katarzyny napatrzeć się nie mogłem na siwiutkiego staruszka, kręcącego się 
w kółko na rowerze po wewnętrznej części podwórka. Czteroletnia co najwyżej 
wnuczka stała trzymając rękę na jego ramieniu za postawionym na tymże ba-
gażniku czajnikiem z wodą. Do kierownicy przywiązana była smycz, a na niej 

1  Gwardia ginie, ale się nie poddaje.
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biegł niewielki pies. Potem dołączyła babcia z drugim dzieckiem siedzącym też na  
bagażniku i cała kawalkada ruszyła ulicą – nawet piesek nie zaplątał się im mię-
dzy koła. Wtedy wyjaśnił mi się widok z dnia poprzedniego: panienek w długich 
płaszczach zajeżdżających do teatru... na bagażnikach rowerowych swych adora-
torów.

Tak, tak – kto chce tu aplikować, musi od dziecka trenować.
W Utrechcie, mieście pokoju, powiedziałem – pokój tobie, Europo. Przede 

mną już tylko europejska E-30. Apeldoorn w Holandii. W Niemczech: Osna-
brück – Hanower – Brunszwik – Magdeburg – Poczdam – Berlin – Frank-
furt nad Odrą, i do Polski: Świecko – Świebodzin – Poznań – Konin – Stryków  
– Łowicz – Warszawa.

Dniało. Opadłem z sił kilkadziesiąt kilometrów przed Warszawą. Teoretycznie 
mógłbym sobie pozwolić na nocleg w hotelu. Jednak lubię symetrię. Niech dobre 
wspomnienia pozostawi nam Breda.

Tutaj, u wrót aspirującej wówczas do Unii stolicy, pora przedstawić bilans 
przegranej bitwy. Całą drogę myślałem. Przeżuwałem niepowodzenie. Myślałem, 
jak po przegranej bitwie wygrać tę batalię. Dziwiłem się swej naiwności. Uświa-
damiałem sytuację.

A sytuacja jest po pierwsze taka, że droga z Utrechtu do Świecka, czyli 700 
km zgodnie z komputerowym Itinéraires Via Michelin, zajmuje dokładnie sześć 
godzin. Pozostałe do Warszawy 488 km to minimum kolejne sześć godzin. Cóż, 
pomyślałem, zbudziwszy się nad ranem i kierując się do stęsknionych córeczek  
i ciekawego mych przygód personelu. Po pierwsze, mieszkamy za daleko. Po dru-
gie, jeszcze nie jesteśmy w Unii. Po trzecie...

Zanim za dwa dni dotarłem na Wilczą, awaryjny plan był gotowy.

Ultrecht, Rowerzysta

Fot. A. T. Kijowski
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V 
WALDEMAR DĄBROWSKI, 

czyli jak gonić króliczka

W czym problem? Zadałem sobie pytanie. W naszej odległości od Unii,  
w osamotnieniu, w braku kontaktu. W Miellen nie myślą o Europie. W spo-
sób naturalny współpracują z sąsiadami zza Renu. Podobnie w Troyes. Nie myślą  
o środkach. Spotykają się, dużo podróżują. Ja pewnie zdobycie środków na mój 
festiwal powinienem zacząć od wędrówki po europejskich parkach, może od spi-
sania i enumerowania co ciekawszych letnich muszli parkowych. Wszystko za-
tem, co trzeba, to umożliwić ludziom spotkanie i rozmowę. Nie indoktrynować 
ich ani zarzucać brukselskimi materiałami, lecz na wzór konferencji ekonomicz-
nej w Davos zaprosić zainteresowanych w jedno miejsce (niech to będzie poło-
żona w centrum Europy Warszawa), by mogli przedstawić swoje pomysły i łą-
czyć się w unijne trójki lub piątki. No cóż, podróże kształcą – podsumowała mój  
pomysł Kasia Synowiec i ze zdwojoną energią wzięliśmy się do pracy.

Po kilku dniach projekt w swych zasadniczych zarysach był gotów. Ktoś z ko-
legów Kasi z Forum Młodych Dyplomatów pomógł i naszkicowana przeze mnie 
w html-u strona nabrała lekkości php. Zniknęła już z serwerów, ale k’woli cieka-
wości ją przypominam.1 

Nawiązałem kontakt z Zamkiem warszawskim, zarezerwowałem sale, uru-
chomiłem listy mailingowe własne, ministerstwa, a także Czechów i Słowa-
ków, którzy mi swoje udostępnili, słowem: rozesłałem tysiące spamów, po któ-
rych ślady dziś jeszcze odnaleźć można w internecie.2  Fundacja „Kultura Tu-
taj Obecna” zapraszała do wzięcia udziału w Europejskim Forum Inicjatyw Kul-
turalnych (EFIK), które miało się odbyć w Warszawie na Zamku Królewskim  
w dniach 7-8 kwietnia 2003. EFIK chciał powołać europejską płaszczyznę współ-
pracy kulturalnej, której priorytetem miało być stworzenie miejsca spotkania dla  

1  http://www.kijowski.pl/efik/index.html
2  http://wiadomosci.ngo.pl/wiadomosci/39526.html
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zadzierzgnięcia międzynarodowej i trójstronnej współpracy kulturalnej. Głów-
nym celem Forum miało być stworzenie płaszczyzny wymiany doświadczeń dla 
projektów artystycznych i kulturalnych, które wymagają współpracy z partne-
rami z zagranicy. Przyczynić się to miało do pogłębienia wiedzy i wykształcenia 
umiejętności przydatnych w ubieganiu się o dotację na cele kulturalne. Inicjaty-
wa miała pomóc europejskim organizacjom wykorzystać środki osiągalne poprzez 
europejskie programy akcesyjne, takie jak np. Kultura 2000 czy Media Plus. Ad-
resatem EFIK były zatem europejskie fundacje, stowarzyszenia, osoby prywatne, 
muzea, lokalne domy kultury, jak również polskie i zagraniczne podmioty reali-
zujące cele kulturalne. Kilkudniowe prezentacje, podczas których uczestnicy mie-
liby możliwość pokazania dotychczasowego dorobku, miały na celu ożywienie 
kontaktów, wymianę doświadczeń i wspieranie dialogu w sferze kultury. Ambicją 
organizatorów było też zapoczątkowanie debaty na temat stanu i możliwości roz-
woju kultury w procesie integracji europejskiej. Na program Forum składać się 
miały przede wszystkim spotkania i prezentacje zorganizowane na kształt „tar-
gów”, gdzie na poszczególnych stanowiskach prezentowano by oferty inicjato-
rów otwartych na współpracę międzynarodową, w obrębie podanych niżej grup: 
1. FESTIWALE (teatralne, filmowe, muzyczne, taneczne) 2. WYSTAWY (pla-
styczne, fotografia) 3. PUBLIKACJE (tłumaczenia, inicjatywy wydawnicze)  
4. KULTURA W INTERNECIE – EUROPEJSKIE PORTALE KULTURALNE 
5.  ETNOGRAFIA – ARCHEOLOGIA 6. MEDIA.

W trakcie EFIK zorganizowane miało też zostać seminarium wyjaśniające 
praktyczne aspekty paneuropejskiej współpracy oraz zasady ubiegania się o unij-
ne dotacje. Program EFIK uzupełniać mogły również odczyty i sesje panelowe. 
Przewidywałem wykłady wybitnych przedstawicieli świata kultury oraz panele 
dyskusyjne, które byłyby okazją do wymiany doświadczeń opartych na europej-
skich przykładach. Imprezie towarzyszyłby naturalnie program turystyczny i ar-
tystyczny. Zaplanowałem nawet bankiet. Termin nadsyłania zgłoszeń: wyznaczy-
łem na 28 lutego 2003. Koszt uczestnictwa...

No właśnie... Kto zechce zapłacić? Wszakże mnie, mimo całego bidowania, 
tygodniowa wycieczka po Palatynacie kosztowała z pewnością ponad tysiąc zło-
tych. Ale czy wielu jest takich wariatów? Wszyscy wiemy, czemu służą zjazdy.  
Tu chodziło o to, by poza tym, co jest watą, czczym gadaniem, poza przyjem-
nością i zwiedzaniem, dać konkret realnej możliwości znalezienia partnera.  
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Zorganizowania drużyny, która, godząc się na metaforykę pana Łupiny, wbije 
gola do unijnej bramki. Oczywiście, myślałem, oceniając podstawową cenę przy-
jęcia uczestnika na jakieś 200 euro, czyli 800 zł. Można dodać dla bogatszych 
płatne usługi dodatkowe.3 Warto jednak, by „szaraczki” zostały przez kogoś za-
sponsorowane. Nawiązałem kontakt z panią Ewą Stepan z przedstawicielstwa 
Komisji Europejskiej w Polsce. Obiegłem wszystkie zagraniczne instytuty kultu-
ry w Warszawie: poczynając od Goethego i British Council, poprzez Francuski, 
Austriacki, Włoski, Czeski, Słowacki, Bułgarski. Wydawać by się mogło, że na 
taki pomysł rzucą się wszyscy z ochotą. Porozumiałem się z Ministerstwem Kul-
tury.

Ministra Waldemara Dąbrowskiego poznałem jeszcze w Polonii 1 organizu-
jąc z nim mój „ATaK Show”. Co prawda interesował mnie on wówczas (to był 
rok 1995) jako szef PAIZ (Państwowej Agencji Inwestycji Zagranicznych) bar-
dziej niż jako wieloletni szef komitetu do spraw kinematografii przy Minister-
stwie Kultury – on jednak okopał się na pozycjach wyłącznie kulturalnych. Było 
Dąbrowskich wielu, mówiłem wtedy o nim: były szef klubu „Riviera-Remont” 
za Gierka. Pracownik komuszego Magistratu i współpracownik pełnego esbe-
ków Pagartu. Twórca Impresariatu Studio w stanie wojennym i szef kinemato-
grafii w pierwszej połowie lat 1990., odwołany w atmosferze skandalu podsyca-
nego przez NIK. Były krótkotrwały szef Państwowej Agencji Inwestycji Zagra-
nicznych, wreszcie już od czasu tamtego naszego spotkania w roku 1995 mini-
ster kultury i dwukrotny szef Opery Narodowej. I jeszcze, co mi w nim najbliż-
sze, wygląda na to, że czas szefowania PAIZ wykorzystał Dąbrowski „kultural-
nie” na pozyskanie środków dla swego Festiwalu Gwiazd w Międzyzdrojach i in-
nych filmowych przedsięwzięć. Słowem – absolutny instynkt menadżera kultury.

W Nowej Telewizji Warszawa, program telewizyjny z jego udziałem nie-
zwykle podniósł oglądalność mojego show. Rzecz ciekawa. Organicznie i zda-
wałoby się towarzysko bliższy prawicy, gdy ministrem kultury zostaje pani Na-
zarowa, przez pół roku nie jestem w stanie dostać się do niej na audiencję i nic 
dla Ogródka nie wskóram. Ludzie tacy jak Waldemar Dąbrowski czy Włodek  
Paszyński, gdy ten ostatni zasiądzie na jakimś kuratoryjnym, rządowym czy  

3  W cenę 200 euro wliczone było stoisko wystawiennicze podczas Forum w pierwszym i drugim dniu (tabli-
ca na plakaty, logo, krzesła, półki) oraz udział jednej osoby w Forum i imprezach towarzyszących, w tym nocleg 
w hotelu dwugwiazdkowym. Organizatorzy zapewnić mieli również przygotowanie informatorów adresowych, 
które ułatwią kontakty między uczestnikami forum, a także zawierałyby  podstawowe informacje umożliwiające 
wymianę kulturalną oraz foldery z informacjami na temat dotacji dostępnych w UE na kulturę.
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prezydenckim stołku, umawiają się łatwiej, rozpoznają, wręcz się bratają. Pozosta-
jemy na „ty”. Tyle że jak widzę po latach, robią to dlatego, że wiedzą, od kogo można  
bezkarnie brać. I ani im w głowie się dzielić. Tak też było z Dąbrowskim. Nie 
czekałem na rozmowę z pięknym Waldim dłużej niż dwa tygodnie. Przedstawi-
łem pomysł. Uznał go za świetny i skierował z jednej strony do pani Aliny Ma-
gnuskiej (szefowej Narodowego Centrum Kultury) po opinię, z drugiej zaś po-
radził, by skontaktować się z panią Lucyną Krupą, która właśnie przybyła z Tar-
nowa, by na czas krótki zatrudnić się w Ministerstwie w punkcie kontaktowym 
do spraw kultury. Pani Krupa, niepozorna blondynka, jest jednak, jak się okazu-
je, bardzo sprawnym menedżerem. Kiedy dziś zajrzymy na strony Tarnowskiej 
Fundacji Kultury, nie odnajdziemy już śladów jej korzeni, związanych z osobą  
(w owym czasie powołanego na zastępcę Magnuskiej w Narodowym Centrum 
Kultury) Stanisława Lisa. Wszystkie sznurki łączące ją z jej wcieleniem preze-
sa Zarządu Tarnowskiej Fundacji Kultury (którym, zdaje się, nie przestała być  
w czasie pracy w ministerstwie) Lucyna Krupa starannie poprzecinała. Stanisław 
Lis, o którym wiadomo, że był animatorem Fundacji, wyprowadzając ją ze struk-
tury administracji rządowej i samorządowej, znikł wycofując się na pozycje biznes-
mena. Prezes zarządu Firmy Marketingowej Hektor Sp. z o.o. dziś jest już tylko, 
czy może aż, przewodniczącym Rady Fundatorów Tarnowskiej Fundacji Kultury.

Kim zatem jest Stanisław Lis? Jak zbudował swoją pozycję? To jasne. W sta-
nie wojennym dyrektor Młodzieżowej Agencji Kultury, w latach 1982–1986 dy-
rektor Miejsko-Gminnego Domu Kultury im. C.K. Norwida w Żabnie, potem  
w latach 1986–1995 dyrektor Wojewódzkiego Ośrodka Kultury w Tarnowie, na-
stępnie kolejno prezes zarządu Tarnowskiej Agencji Rozwoju Regionalnego S.A., 
przewodniczący Rady Programowej TVP Kraków, p.o. dyrektora i zastępca dy-
rektora Narodowego Centrum Kultury w Warszawie (2002–2003). Ekspert do 
spraw polityki regionalnej i funduszy UE. Twórca Światowego Forum Mediów 
Polonijnych, największego przedsięwzięcia w dziedzinie mediów w Europie i na 
świecie, systematycznie organizowanego od 1993 roku. Pełnił też funkcje spo-
łeczne: przewodniczącego Rady Fundatorów Tarnowskiej Fundacji Kultury, pre-
zesa zarządu stowarzyszenia Małopolskie Forum Współpracy z Polonią, człon-
ka Rady Akredytacyjnej Ogólnopolskiego Programu „Konsultant Funduszy UE” 
oraz przewodniczącego Rady Konsultacyjnej stowarzyszenia Polskie Forum Kul-
tury Samorządowej, przewodniczącego Komisji Rewizyjnej Oddziału Tarnow-
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skiego Stowarzyszenia Autorów Polskich. Motto życiowe: Kiedy będziesz tak 
mocny jak ŚCIANA, przed którą stoisz, to znak, iż możesz wejść na DROGĘ 
(Sati Pathannasutta) .4 

Po takiej cytacie trzebaż coś jeszcze dodawać? Wydziwiać nad organizacją 
współtworzoną przezeń z grupą literackich manipulatorów krążących wokół ZLe-
Pu (ZLP, czyli tego, co pozostało z kolaborującego w stanie wojennym Związku 
Literatów Polskich), w rodzaju Witolda Nawrockiego czy Andrzeja Zaniewskie-
go? To towarzystwo wtajemniczonym mówi samo za siebie. Poucza jednak, jak 
budować sobie prestiż, szczególnie niewymierny, czyli międzynarodowy.

Przypomina mi to opisywane już spotkanie z Adamem Michnikiem po jego 
wyjściu z kryminału w roku 1985. Powiedział mi wtedy jeszcze i tak:

– Nasiedziałem się. Forsę mam. Kolegów też: jeszcze mi tylko książki potrzeba. 
I wyniósł z kryminału Dzieje Honoru w Polsce (swoją drogą za nic nie chciał się 

przyznać, jak mu na jej pisanie klawisze pozwolili). Toutes proportions gardée. 
Tarnowianie od Lisa poszli w jego ślady. Czytając portale, dowiadujemy się, że 
pani Krupa i Lis to uznani poeci, bo przecież zasiadający w ważnej (choć stworzo-
nej przez kilku literackich macherów) organizacji. Oddał mnie więc piękny Wal-
di w ręce tarnowian, którzy, jak się okazuje, na ten obszar działań wyrabiali sobie 
od 1982 roku (gdy Dąbrowski współpracował z Pagartem) monopol. Nie mu-
szę chyba dodawać, że wśród pięknych słówek Alina Magnuska wystąpienie mo-
jej fundacji do Ministerstwa o środki na EFIK (chodziło mi głównie o sfinanso-
wanie wynajmu sali) zaopiniowała negatywnie. A skoro ja zarezerwowałem salę  
w Zamku, szybciutko Ministerstwo Kultury zorganizowało w nim swoją sesję. 
Niemal dokładnie w tym samym terminie. Takie ogólne trucie na zbliżony temat. 
Na to oczywiście znalazły się środki. Słowem, nie dla psa kiełbasa. Próbowaliśmy 
więc zorganizować imprezę całkowicie komercyjnie. Zawiadomiliśmy cały świat,  
a świat popatrywał na nas z politowaniem. Najgorzej chyba przyjęli mnie Francu-
zi i Austriacy. W rozmowach z nimi dopiero jasno wychodzi, jak Unia w gruncie 
rzeczy mało ich interesuje. Więc mój pomysł stworzenia warszawskiej rady zagra-
nicznych instytutów kultury umożliwiających poszukiwanie międzynarodowych 
partnerów ubiegających się o środki unijne uznać można za całkiem chybiony.

Młodziutki Andreas Stadler szefujący naonczas Instytutowi Austriackiemu  
w Warszawie (dziś w Nowym Jorku) też ogłosił désintéressement dla jakich-

4  Pisownia Satipatthana Sutta wg strony internetowej Stanislawa Lisa: http://www.liberum.yoyo.pl/leksy-
kon/lis_stan.htm
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kolwiek szerszych inicjatyw. On tu jest po to, by dbać o relacje dwustronne  
polsko-austriackie. Więc gdybym chciał jakiś austriacki zespół sprowadzić: nocować,  
żywić, transportować – to proszę bardzo, on może takie zaproszenie nawet współ-
finansować. No tak, ale ja nie szukałem pieniędzy dla imprezy. Te wiedziałem już, 
że jestem w stanie zdobywać. Ja szukałem pieniędzy dla siebie. Legalnych środ-
ków, dzięki którym mógłbym uczciwie moje biuro i siebie samego utrzymać! 

Francuska attachée kulturalna ambasady Catherine Blondeau była okrutniej-
sza. Po prostu mnie wyśmiała. 

– Z czym się pan porywa na tak wielki obszar? To trzeba stopniowo. Jakieś  
seminarium teatralne czy filmowe jeszcze bym rozumiała. Ale „Davos” w dziedzi-
nie kultury w Warszawie – absurd!

Fakt. Udało się wciągnąć Czechów, Słowaków. Z uwagą przysłuchiwali mi się 
Niemcy z Instytutu Goethego. Miał widać rację Krzysztof Pomian, który, kiedym 
mu w 1999 roku opowiadał o moich zamiarach uwiedzenia l’AFAA dla realiza-
cji planu jednoczących się Dolin Szwajcarskich, powiedział, bym na to nie liczył.

– Tak naprawdę – tłumaczył mi dzisiejszy twórca brukselskiego Muzeum Eu-
ropy – w ogólnoeuropejskim planie Francuzi nie interesują się ani Polską, ani jej 
kulturą. Oni w Europie postkomunistycznej większą uwagę zwrócić mogą jedy-
nie na najbardziej frankofońską ojczyznę Ionesco, czyli Rumunię. Cała uwaga 
francuskiej dyplomacji kulturalnej skierowana jest na kraje Maghrebu, Afrykę, 
Polinezję. Słowem na dawne kolonie.

Nie dziw przeto, że do Polski na placówkę wysyła się z tzw. Zachodu osoby 
mniej wpływowe lub czasem nawet zdolne, lecz nie zagrożone powagą strategicz-
nego błędu – dyplomatyczne dzieci.

– Polska jako kulturalna „kolonia” – powiadał Pomian – interesować może  
i została oddana pod egidę niemiecką. Więc środki unijne będące narzędziem po-
lityki europejskiej, jeśli mają szanse być pozyskiwane przez kogoś, to tylko przez 
Niemców. No, ale my przecież Niemców nie kochamy.

Wykonałem jeszcze jedną akcję. Znalazłszy w internecie aplikację Europej-
skiej Fundacji Kultury z siedzibą w Amsterdamie, wypełniłem wszystkie prze-
pisane kratki i wysłałem e-mailem wniosek o wspomożenie mego Forum européen 
d’initiatives culturelles, by po dwóch miesiącach otrzymać bardzo grzeczny list pod-
pisany przez jakąś Esterkę, że niestety nic mi dać nie mogą, bo moja inicjatywa 
nie ma wystarczająco silnie europejskiego charakteru (sic!), a oni wszystkie środki 
rezerwują na... wydatki związane z akcesją kulturalną nowych członków Unii!!!
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No cóż, ktoś tu czytać nie umie. Zapewne ja, bo Polska to jakiś dziki kraj,  
a i niedźwiedzie (sam je na Pradze naprzeciwko Szpitala Przemienienia widzia-
łem) chodzą tu po ulicach.

Tak więc po raz kolejny zdany sam na siebie, postanowiłem jeszcze zagrać 
biznesmena. Interes nazwałem Europejskie Forum Inicjatyw Kulturalnych na 
Zamku Królewskim. Dla imprezy zaplanowanej na kwiecień 2003, w listopadzie 
2002 roku uruchomiłem prezentowaną już stronę www. Zebraliśmy adresy. Przy-
najmniej Czechów, Słowaków, Węgrów udało się namówić, by anons nasz roze-
słali dalej. Efekt? Wszystko byłoby pewnie pięknie, gdyby nie te nieszczęsne 200 
euro. Po dwu miesiącach, czyli na miesiąc przed planowanym terminem zjazdu, 
miałem raptem dwa zgłoszenia (z Anglii) osób deklarujących wolę zapłaty. Przy-
szło więc – przynajmniej w tym roku – imprezę odwołać. Na stronie interneto-
wej wisiało do jej skasowania z niepłatnych serwerów takie nielubiane przez prze-
glądarki wyskakujące okienko: „UWAGA! Planowane na 7-8 kwietnia 2003 fo-
rum inicjatyw kulturalnych nie odbędzie się w tym terminie! Powodem jest bar-
dzo mała liczba zgłoszeń oraz brak środków finansowych”.

Długo liczyłem, że choćby dzięki nowej sytuacji w Warszawie po wygraniu 
wyborów prezydenckich przez Lecha Kaczyńskiego uda się z czasem oprzeć tę 
inicjatywę o Miasto. Ostatecznie złudzenia straciłem pod koniec 2005 roku. Od 
dwu lat kierując już Domem Kultury Śródmieście, projekt EFIK oddałem do 
koordynacji Agnieszce Boleckiej. Ta piękna, mądra i zdolna córka świetnej pi-
sarki Anny i uczonego profesora Włodzimierza robiła, co w jej mocy. Nawiąza-
ła kontakty z Biurem Promocji Miasta: truli, gadali, zwodzili. Bardzo przyjaź-
nie nastawiona do Agnieszki szefowa miejskiego Biura Kultury, a poniekąd też 
i zwierzchniczka moja – czyli Małgosia Naimska – sama mi zasugerowała, bym 
wysłał Agnieszkę w tej sprawie na jakąś konferencję do Barcelony. Stać było na to 
instytucję, więc zainwestowałem. Agnieszka wróciła zadowolona, przywiozła mi 
śliczną filiżaneczkę do kawy. Słowem: „miodzio”, tylko... o EFIK-u cisza. Może 
kiedyś, może za rok, może w ramach innej miejskiej akcji. W rezultacie Agniesz-
ka spakowała manatki i wyniosła się do Düsseldorfu. Już wie, o co chodzi. To tro-
chę jak w piosence Moczulskiego: „Nie o to chodzi, by złapać króliczka, ale by 
gonić go”.

Myślę, że zapamiętała. Swego czasu poszliśmy bowiem razem do Fundacji 
Kultury. W poszukiwaniu partnera. I tu wszystko naraz stało się jasne. Przemi-
ły sekretarz, który zastąpił pana Starczewskiego na stworzonym przezeń stanowi-
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sku, popatrzył nam prosto w oczy i – uwiedziony zapewne urodą Agnieszki – wy-
znał w zaufaniu:

– Mili Państwo, przecież wiadomo, że środki unijne załatwia się dziś przez wy-
specjalizowane brukselskie kancelarie założone przez byłych eurodeputowanych.

Środki unijne są więc w istocie odpustem, a my wszyscy pielgrzymami. Ktoś, 
kto stara się rozwiać zasłonę czy uprzystępnić procedurę jakimiś EFIK-ami, ude-
rza w istotę tajemnicy, jest obrazoburcą i profanem!

No, ale to było trzy lata potem. W chwili, gdy akcja EFIK ponosiła swoją 
pierwszą klęskę, tak naprawdę żyliśmy (ja i moje Panie) inną, tym razem udaną 
akcją. Nazwaliśmy ją...
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VI 
ALERT EUROPEJSKI, 

czyli śladami Leszka Millera

Pamiętacie? Wszystko zaczęło się jeszcze w listopadzie 2002 roku. Właśnie 
wtedy, gdy wymyśliłem EFIK, pierwsze kroki skierowałem do Ministerstwa  
Integracji Europejskiej, kierowanego wówczas przez Danutę Hübner. Czasy były 
wprawdzie millerowskie, lecz wszelkie złudzenia związane z tym rządem już mi-
nęły. A pewne jednak, przyznam się otwarcie, były.

Gdy po odejściu (hołdującej zasadzie nazwanej przez Jarosława Kaczyńskie-
go „Teraz k... my”) ekipy Jerzego Buzka, który nawet zakończywszy swą mi-
sję, nie umiał się ze mną za wysiłki włożone w tworzenie częstochowskiej uczel-
ni rozliczyć, w rządzie Millera pojawiły się osoby tak przeze mnie szanowane jak  
Andrzej Celiński (wówczas SLD, jednak przez lata sekretarz Komisji Krajowej 
w najtrudniejszych czasach „Solidarności”) na stanowisku ministra kultury, czy 
Włodek Paszyński jako wiceminister edukacji. Przez chwilę zwątpiłem. Pomy-
ślałem, że gdyby komuś przyszło do głowy (inna sprawa, że nikt na to jakoś nie 
wpadł), to wolałbym np. odznakę zasłużonego działacza kultury odbierać z rąk 
Celińskiego niż np. pani Nazarowej, której zasług w walce o demokrację z pamię-
ci nie umiem wyliczyć.

Ale ten czas już minął. Teraz, a działo się to dokładnie w momencie wybuchu 
afery Rywina, było już jasne, że końcówka tego rządu nie będzie taka, jakiej ży-
czyłby sobie prawdziwy mężczyzna. Tym niemniej miałem informacje, że stwo-
rzony jeszcze przez Jana Krzysztofa Bieleckiego Urząd Komitetu Integracji Eu-
ropejskiej głównie dlatego, że był w URM zupełnie nowym ciałem, jest wolny od 
komunistycznych naleciałości. I to okazało się prawdą.

Inaczej niż w jakimś Amsterdamie, w którym nadchodząca z Polski na-
wet najbardziej słuszna aplikacja jakiegoś pana ...ski pozostanie anonimowa, 
póki jej jakiś przedstawiciel Sanhedrynu nie podżyruje, inaczej niż w Komisji  
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Europejskiej, gdzie nawet recepcji nie udało mi się sforsować, w kamienicy Adama  
Bromke u zbiegu Bagateli i al. Szucha – w której notabene mieściła się siedziba 
Polskiej Agencji Informacyjnej w czasie, gdy tam pracowałem – nie czułem się 
anonimowy. I przedstawiwszy miłej urzędniczce, z czym przychodzę, usłyszałem 
to zdanie, którego w Brukseli wywalczyć się nie dało.

– Wie pan, to ciekawa inicjatywa – powiedziała osoba odpowiedzialna za 
współpracę z fundacjami. – Ale na żadne EFIK-i czy Międzynarodowe Festiwale  
Kulturalne my pieniędzy nie mamy ani nie damy. Jednak gdyby miał pan jakiś 
pomysł na akcję związaną z integracją europejską, to powiem panu szczerze, że 
mamy niewykorzystane środki, które do końca roku musimy spożytkować.

No cóż, to jest rozmowa! Drogę z placu Unii na Wilczą odbyłem pieszo. I za-
nim doszedłem do mojej „pakamery stróża”, zasadniczy zarys projektu był już  
gotowy. Włącznie z nazwą: zaczerpniętą z harcerstwa, a dziś wcale nie nadużywa-
ną. Akcję związaną z naszymi staraniami o akcesję do Unii Europejskiej postano-
wiłem nazwać: Alert. Było już wiadomo, że 13 grudnia (sic!) odbędzie się w Ko-
penhadze ważne spotkanie, na którym ustalona zostanie ostatecznie data i wa-
runki naszej akcesji. A w nadchodzącym roku czekało nas referendum. Wymyśli-
łem więc Alert Europejski, czyli jazdę wskroś zachodniej Polski, przez Szczecin, 
zachęcanie i przekonywanie do głosowania za przystąpieniem do Unii. A potem 
promem do Ystad (znałem go z jakiejś dziennikarskiej wycieczki w 1994 roku)  
i przez Malmö mostem łączącym Szwecję z Danią, by dotrzeć na manifestację, 
która miała towarzyszyć obradom akcesyjnym w kopenhaskim Bella Center.

Moją wewnętrzną motywacją była ta metaforyczna autostrada. Przybliżenie 
nas ku Francji i Szwajcarii. Zbudowanie drogi. Miałem przy tym (szczególnie po 
nabiciu się na Oleksego w siedzibie brukselskiej) świadomość, że nasz narodowy 
los spoczął w ręku sowieckich agentów, którzy wynegocjują kontrakt najgorszy  
z możliwych. No, ale także i to głębokie poczucie, że innej drogi dla Polski nie 
ma. Że nawet pojęcie narodu jest młodym dziewiętnastowiecznym tworem, więc 
również upieranie się przy wartościach nacjonalnych mogłoby nie być konieczne. 
Pod jednym wszakże warunkiem, że zagwarantowane byłyby wszystkie wolności 
zapisane w karcie praw człowieka, od zachowania ojczystego języka poczynając, 
po prawo do swobodnego przemieszczania się, czyli podróży. No i po drugie, że 
uzyskamy pewność, iż inni: w szczególności Francuzi czy Niemcy, nie wykorzy-
stają mechanizmów unijnych dla własnej narodowej dominacji.
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Tu jednak trzeźwy pragmatyzm mozelczyka utkwił mi w pamięci na stałe.  
To było w 1999 roku, gdy przez Luneville de La Toura i jeszcze bardziej jego Vic 
sur Seille zdążałem ze stypendnium Maison de la Culture du Monde z powrotem 
do kraju. Wylądowałem w Vic około północy pod ratuszem, w którym odbywa-
ła się huczna zabawa. Błądząc pod domem de La Toura, spotkałem mężczyznę, 
który wyszedł zaczerpnąć świeżego powietrza. Poznawszy obcokrajowca spytał, 
w czym może mi pomóc. Dowiedziawszy się, że błądzę śladami de La Toura, Ala-
in Blanchard, przemiły miejski weterynarz, wygłosił wspaniały wykład na temat 
historii szesnastowiecznej sztuki. Chciałbym dowiedzieć się tyle na temat muzyki 
romantycznej i o Chopinie np. od dentysty z Żelazowej Woli. Miasteczka w Pol-
sce mającego z Lotaryngią tyle wspólnego, że z tamtych okolic wywodzi się tak-
że ród Mikołaja ojca Fryderyka Chopina.

Zostałem zaproszony na bal cyklistów odbywający się w merostwie w Vic,  
a tam, gdy okazało się, że jestem Polakiem, nauczono mnie jeszcze historii Polski 
i Europy. Nie bez kozery wszak główny plac w stolicy tego regionu Nancy nosi 
imię Stanislas, na cześć króla Lotaryngii i Polski Stanisława Leszczyńskiego. Otóż 
mieszkańcy pogranicza Lotaryngii i Mozeli doświadczeni w XIX wieku podob-
nie jak Polacy niemieckim rozbiorem, zapytali mnie, czy nie obawiam się jak oni,  
że stworzenie Unii może stać się wstępem do rewindykacji granic i nawrotu  
dominacji ducha germańskiego.

Nie, nie obawiałem się. Jeszcze wtedy. Gdy mnie pytali o bezpieczeństwo 
naszych granic zachodnich, wspominałem klęczącego w Warszawie Willy’ego 
Brandta i zawarte układy. A oni? Popatrywali na mnie z politowaniem, jakby już 
antycypowali przyszłe spory o... mazurskie Narty.

Nie obawiałem się jednak, i dlatego chętnie zaangażowałem moją Fundację  
w powrót do Europy. Gdy więc powróciłem na Wilczą z pieniędzmi przyrzeczo-
nymi z UKIE, aktywnie wzięliśmy się do pracy. Kasia Synowiec okazała się tu 
pomocna wyjątkowo, albowiem studiując stosunki międzynarodowe należała do 
Klubu Młodych Dyplomatów, z którymi w rezultacie przygotowaliśmy całą akcję.

Zacząłem od telefonu do Włodka Paszyńskiego. Tego Włodka, z którym zna-
my się, jak to sam określi, „sprzed wojny japońskiej”, który był kuratorem, a te-
raz zaskoczył mnie przyjęciem stanowiska wiceministra edukacji w rządzie Lesz-
ka Millera, gdy ten powierzył resort Krystynie Łybackiej. Jednak epizod mini-
sterialny nie udał się Paszyńskiemu. Z jednej strony zachorował poważnie – dziś  
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można już mieć nadzieję, że uratowano mu zdrowie – z drugiej okazało się, że 
ci, którzy uwierzyli w nową twarz lewicy, szybko musieli się przekonać, iż są za-
kładnikami rewindykacji personalnych osadzonych korzeniami w starym PZPR-
owskim układzie tzw. czerwonych baronów.

Włodek właśnie złożył był dymisję, kończył kurację, no ale dla kadr hübne-
rowskiej administracji był też znakomitym żyrantem naszych planów. Pojawił się 
w mojej „pakamerze nocnego stróża” na Wilczej, gdzie wymyśliliśmy całą akcję 
związaną ze zbliżającym się szczytem Unii Europejskiej w Kopenhadze.

W miesiąc wszystko zostało przygotowane. Uzyskaliśmy patronat medialny 
Radia dla Ciebie i TV Polonia, nawiązaliśmy kontakty z rozrzuconymi po Polsce 
euroklubami, znaleźliśmy ekipę plastyków z Kamą Jackowską na czele, która po-
mogła wymalować autobus wynajęty z pomocą zawsze niezawodnej, gdy chodzi 
o podróże, firmy BUT Barbara, pani Basi Szwargolińskiej.

Jako że będący jeszcze w okresie wypowiedzenia z Ministerstwa Paszczak nie 
chciał angażować się osobiście w charakterze eksperta, o pomoc w tym zakresie po-
prosiłem przez lata współpracującą z nim jako wicekurator Irenę Dzierzgowską.

Irenka już nie żyje. Zmarła nagle. W marcu 2009 roku.  Podobnie jak Wło-
dek organizowała w stanie wojennym tzw. oświatę niezależną. (Też z nimi współ-
pracowałem, w 1982 wykładając po mieszkaniach na kursach dla licealistów or-
ganizowanych przez Ewę Klinger). Potem ze swoją siostrą Alinką Bukowską  
i wieloletnim korespondentem „Gazety Wyborczej” w Paryżu Markiem Rapac-
kim organizowała ekipę samorządową Komitetu Obywatelskiego w pierwszych 
wyborach roku 1990. Za naszymi plecami pojawiał się wtedy Czesław Bielecki 
ze swoją firmą architektoniczno-doradczą „Dom i Miasto” i Andrzej Lubiatow-
ski, a nawet Zbyszek Bujak, oczywisty naonczas kandydat na prezydenta miasta.

Potem Irena przez lata pracowała z Paszyńskim jako jego zastępczyni w Ku-
ratorium, ale rozstała się z nim jeszcze przed tym, nim go w czasach Buzka AW-
S-owski wojewoda Gielecki ze stanowiska odwołał. Poprzez samorząd dotarła za 
Handkego do ministerstwa oświaty i jest z pewnością współodpowiedzialna za 
gimnazjalno-licealną reformę i system nowoczesnych matur. Wreszcie założyła 
funkcjonującą w momencie, gdy organizowaliśmy Alert, firmę konsultingową,  
z której usług, wynajmując Andrzeja Perego w charakterze eksperta, teraz ko-
rzystałem.

Irena rozstania z Paszyńskim nigdy specjalnie nie chciała komentować – 
stwierdziła tylko, że druh podharcmistrz w trakcie ośmiu lat kuratoryjnej posłu-
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gi ogromnie „sczerwieniał”. W tym momencie nie miało to jednak dla mnie zna-
czenia. Szanowałem oboje i cieszyło mnie, że mogę korzystać z usług najlepszych.

Naszą akcją zainteresowała się TV Polonia, reklamując przejazd na antenie. 
RDC przeprowadziło quiz, którego laureatów zabrałem na zorganizowaną piel-
grzymkę, i summa summarum 10 grudnia Eurobus z kilkunastoma osobami na 
pokładzie ruszył pod moim i rezolutnej Kasi dowództwem przez Kutno, Gnie-
zno (z noclegiem w urokliwym Czerniejewie), Połczyn Zdrój do Szczecina, gdzie  
zaokrętowaliśmy się na prom do Ystad. Stamtąd przez most za Malmö dotarli-
śmy do Kopenhagi.

Podróż zorganizowana była w moim przekonaniu bez zarzutu. Jechaliśmy od 
szkoły do szkoły, od euroklubu do euroklubu. Autobus pięknie obmalowali w ko-
lory unijne plastycy z ASP. Nie było to łatwe, zważywszy panującą w grudniu 
temperaturę. Z dwóch stron towarzyszyło nam ułożone przeze mnie z córeczka-
mi po polsku i przetłumaczone na angielski reyowskie hasło:

	 	       Niechaj to narodowie wżdy postronni znają
	 	       Polacy od Europy równych szans żądają.

Młodzież z odwiedzanych ośrodków dopisywała pod tym wezwaniem na 
specjalnie przygotowanej samoprzylepnej folii swoje sentencje, a nawet graffi-
ti. Przez najdłuższy w Europie, jeśli nie na świecie, dwudziestodwukilometrowy 
most łączący Szwecję z Danią dostaliśmy się do Kopenhagi. Tu w pamiętny dla 
Polaków dzień mieliśmy dopingować Leszka Millera, by Polski unitom zbyt ta-
nio nie sprzedał.

Jak wiadomo, wywalczono tam jakiś miliard euro, choć biorąc pod uwagę wa-
hadło decyzji przedakcesyjnych, od warunków z Nicei, poprzez Kopenhagę (Da-
nia kończyła właśnie swoje przewodnictwo w Unii), aż po nadchodzące Ateny, 
trudno się oprzeć wrażeniu, że spektakl ten był jednak świadomie gdzieś reżyse-
rowany. I że w widowisku, które nazywa się interes publiczny, o ten ostatni cho-
dzi na samym końcu. Tak naprawdę pytanie jest o to, kto i jaką po drodze zgar-
nie kasę.

Myśl ta zaatakowała mnie już w trakcie przejazdu przez Szwecję. Ponieważ  
w Kopenhadze spodziewano się sporej demonstracji, bardzo uważnie nas w Ystad 
kontrolowano, długo zastanawiając się, czy nie zagrażają bezpieczeństwu zabrane 
przez nas (zgodnie z poleceniem organizatorów) pochodnie z oliwnymi lampkami.
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Oni nas rewidowali, a ja przeszukiwałem mapę nie mogąc pojąć, po co zro-
biono cyrk z budowaniem ogromnego mostu między Malmö a Kopenhagą, gdy  
gołym okiem widać, że sześćdziesiąt kilometrów na północ można by połączyć 
mostem zaledwie kilkukilometrowym duński Helsingor ze szwedzkim Helsing-
borgiem – miastem dużo lepiej skomunikowanym autostradami z centrum kraju.

No, ale może tak to właśnie jest. Że czasem efekt marketingowy czegoś naj-
większego pozwala łatwiej zgromadzić środki ogromne niż też niemałe, a jednak 
nie największe w świecie. Trudniej zdobyć kasę na inwestycję po pierwsze nie tak 
imponującą, po drugie zaś taką, przy której mniej ludzi zarobi.
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VII 
BELLA CENTER, 
czyli ryczenie krów

Czy to także dotyczy tej podróży i tego, co się w tym dniu w Kopenhadze 
działo? W pierwotnym zamyśle mieliśmy zjechać do Kopenhagi sami i wykonaw-
szy na rynku przygotowany happening zwrócić uwagę na polskie żądania. Jednak 
po sympatycznej korespondencji z pełniącą obowiązki ambasador RP przy Króle-
stwie Danii panią Tuge-Erecińską dowiedzieliśmy się, że tego dnia planowana jest 
manifestacja europejskiej młodzieży skupionej wokół LYMEC1 . Wydawało się to 
oczywiście ze wszech miar logiczne, nawiązaliśmy zatem kontakt z organizatora-
mi i rozumieliśmy, że czeka na nas miejsce w szeregu.

Pobyt w Kopenhadze zaczął się od zwiedzania. Widziałem już raz to miasto 
bodaj w 1995 roku (nie było jeszcze mostu, więc z Ystad do Kopenhagi też jecha-
ło się promem). Syrenka. Zmiana warty przed pałacem królewskim, ogrody Tivo-
li. Na te ostatnie niestety zabrakło czasu, a także pieniędzy. Wstęp tam jest wcale 
kosztowny. Mieliśmy wynajętego przewodnika, zostawiliśmy więc autobus gdzieś 
na nabrzeżu, a sami z klamotami udaliśmy się na główny rynek. Nasz happening 
to była wielka bela papieru z wypisanymi żądaniami, flary, staromodna maszy-
na drukarska przyciągnięta przez Bolka Skoczylasa z wydziału grafiki ASP, któ-
rą rozstawiliśmy na środku placu, drukując na oczach publiczności pamiątkowe 
drzeworyty przedstawiające panoramę Warszawy z naszym hasłem, głoszącym 
żądanie równych szans.

Byliśmy też wszyscy – jako że zbliżał się okres gwiazdkowy – poprzebiera-
ni za biało-czerwone Mikołaje. Nasze pochodnie miały drzewce rzecz jasna w ko-
lorach narodowych, dysponowaliśmy flagą Polski i Unii (a tę ostatnią wcale nie  
łatwo było w Warszawie zdobyć).

 
 
1  (The European Liberal Youth) - młodzieżowa, międzynarodowa organizacja polityczna skupiająca stowarzy-
szenia liberalne z Europy.
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Tak uzbrojeni stawiliśmy się na placu. Do imprezy zostało jeszcze kilkadziesiąt 
minut. Tłumek stopniowo gęstniał. Z flagą, w zabawnych czapkach, udaliśmy się 
z ulotkami do pobliskiej galerii – trochę poagitować i pooglądać co nieco.

– Pan z Polski! – zawołał w moim kierunku starszy może z dziesięć lat ode 
mnie mężczyzna.

– Tak, witam.
– I co wy tutaj robicie? 
– Ot, proszę, nasze ulotki, żądania, akcesy.

Fot. 
Maciej Figurski
Forum

– Czy wyście zwariowali? – żachnął się polski tubylec, a poparła go gromko 
siedząca wraz z nim kompania. Kilka kobiet i mężczyzn.

– I po co wam ta Unia!? – uśmiechali się z politowaniem zamieszkali w tym 
mieście od 1968 roku polscy emigranci. – Nie rozumiecie, że oni tylko po wasze 
krowy idą! Przecież tu prawie wyłącznie chodzi o wołowinę.

Ludzie mili, kulturalni, jacyś artyści czy rzemieślnicy bodaj, rozmowa jed-
nak była niemożliwa. Oni poza ojczyzną od 35 lat żyli w wolnym kraju. I pewnie  
szukali jakoś podświadomie potwierdzenia swojej decyzji.

Opowiadał mi nie tak dawno Janek Pietrzak, że najpełniejsze występy dla 
emigrantów dawał w stanie wojennym. Wtedy każda negatywna informacja  
z kraju niosła im potwierdzenie słuszności decyzji o ucieczce. Oni więc powrót 
Polski do Europy czy też nasze przyjście ku nim musieli odreagować. Ja zaś my-
ślałem, jak wolność świeżo zdobytą i podniesiony niewątpliwie przez dziesięć lat 



  169    IV  KULMINACJĄ było pielgrzymowanie

IV - VII  BELLA CENTER, czyli ryczenie krów

po Okrągłym Stole i czerwcowych wyborach standard życia utrzymać i zagwa-
rantować.

Tak myślałem. A jednak... Ilekroć przyjdzie mi stwierdzić w tańszych skle-
pach mięsnych w Warszawie brak mojej ulubionej wołowiny bez kości na bef-
sztyki lub zawahać się w Carrefourze, czy kupować ją za niemal trzykroć już wyż-
szą od chwili naszego wejścia do Unii cenę (z niespełna 30 zł polędwica wołowa  
podrożała dziś do ponad 80!), przypomina mi się tamten śmiech szyderczy. Prze-
cież im idzie tylko o wasze krowy.

Idą! Są już organizatorzy z LYMEC. Grupy młodzieży z Niemiec, z Francji, 
ze Szwecji. Tylko Czechów, Słowaków, Węgrów, innych Polaków jakoś nie wi-
dać. Impreza jak impreza. Jakaś muzyka, chór prowadzący. Angielski znałem 
wtedy jeszcze bardzo słabiutko, jednak przez całą drogę ćwiczyłem, aż wkułem 
na pamięć  krótkie przemówienie, przesłanie skierowane do starych unitów. Ka-
sia odnalazła gościa, któremu swoje przybycie anonsowaliśmy. No tak, wiadomo.  
Jesteśmy mile widziani. Możemy ustawić się blisko estrady, do naszej dyspozycji 
są pochodnie i flary, ale żeby coś mówić... Byli bardzo zdziwieni.

– No, nie. Nie ma takich uzgodnień. Przemawiać ma dwóch europosłów i bę-
dzie program artystyczny. Nikt scenariusza nie wzrusza. 

Hm... Trochę mi nawet ulżyło, bo ciutkę obawiałem się, jak zabrzmię po  
angielsku. Po francusku łatwiej powiedziałbym, co myślę o tak pojętej wolności 
słowa w trakcie swobodnych zgromadzeń.

Idą! Po akademii na placu z udziałem telewizyjnych kamer niemały już tłum, 
kilkudziesięciu tysięcy osób, wyruszył z placu Kopenhaskiego w stronę Bella Cen-
ter. Wczesny grudniowy zmierzch zamienił się już w noc. Nad głowami maszeru-
jących wzniosły się płonące pochodnie. Dużo lepsze od tych, jakie zdołałem kupić 
w warszawskim Auchanie. Tłum gęstniał. W nim należałem do uprzywilejowa-
nych, dysponowałem bowiem elektryczną tubą na baterie, kupioną w rok wcze-
śniej na potrzeby Parady Dionizyjskiej w ramach Konkursu Teatrów Ogródko-
wych.

		       „Europe United is never divided. Eins, zwei, drei.
		        Europe United is never divided. One, two, three”.
Skandujemy. Co kilkanaście minut świetnie zorganizowane postoje. Wszyst-

kich uczestników częstowano gorącą czekoladą. Patrzyłem na rozpło-
mienione twarze, podniecone oczy. Wszystkim, jak to w tłumie opi-
sywanym przez Gustawa Le Bona, udzielała się zbiorowa emocja. 
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Fot. 
Maciej Figurski
/Forum

„Jednostka w tłumie – pisał francuski psycholog u progu ery totalitarnej – nie  
reaguje mózgiem, lecz stosem pacierzowym. Suma inteligencji jednostek zgroma-
dzonych w tłumie jest niższa niż średnia inteligencja poszczególnych osób”. Jed-
nak nasza emocjonalna wrażliwość zwiększa się, gdy bodźce odbieramy zbiorowo.

Wychowany już u zmierzchu epoki manifestacji, coś wiem o anonimowych 
politycznych parteitagach, znam atmosferę pochodu pierwszomajowego, a tak-
że nastrój pielgrzymki. Patrząc na tych młodych ludzi z pochodniami, na wnu-
ków hitlerowców (mnóstwo, chyba najwięcej było w tym tłumie Niemców), dzie-
ci pokolenia moich rówieśników wychowanych w czasach małej stabilizacji, zda-
łem sobie sprawę, że fanatyzm nie jest zarezerwowany tylko dla mniej rozwinię-
tych społeczeństw jakiejś Korei, Chin czy Rosji już coraz mniej radzieckiej. Przy-
pomniało mi się, co wiedziałem o roku 1932 i pierwszych pochodach SA zakoń-
czonych antysemickimi pogromami. A gdyby tak – minął ledwie rok od zama-
chu na WTC – jeszcze jeden, dwa zamachy i ktoś by wskazał potomkom Norma-
nów, jakich dziś w całej Europie pełno, nocny sklepik Araba... Czy na hasło „po-
gońmy stąd sprzymierzeńców Bin Ladena” nie pochylą się te pochodnie i nowe 
nie zapłoną wnet stosy!?
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Róża
Luksemburg

I dokąd, stawiałem sobie pytanie, ku czemu ten pochód zmierza? Skoro nie 
widzę ani jednego poza sobą przedstawiciela krajów wstępujących do Unii. To 
czym jest ten marsz i ta ogarniająca mnie w Kopenhadze szkopska radość? To 
marsz akcesji, czy może triumf aneksji? Radość z pozyskania bez wojny dostępu 
do taniej siły roboczej, taniej ziemi, tanich, a tłustych krów od chłopa, który o po-
lędwicy wołowej ani słyszał.

– Pan także z Polski? – odezwała się do mnie niska, przystojna, młoda blon-
dynka o niebieskich oczach.

– Tak! – wykrzyknąłem z ulgą, że jednak nie jesteśmy tu sami.
– No nie! – zdumiała się nie mniej niż ja, lecz jakoś inaczej zaskoczona. – Ale 

właściwie to kogo pan tutaj reprezentuje?
– Jak to kogo? – odparłem. – Siebie. Polskę i siebie. Moją prywatną Funda-

cję „Kultura Tutaj Obecna” umocowaną przez UKIE, TV Polonia i Ambasadę  
Polską, która nas tu akredytowała.

– Aha – panienka zdawała się usatysfakcjonowana.
– No ale skąd pani się tu wzięła i, że się wyrażę pani słowami, kogo pani  

reprezentuje?
– Unię Wolności – usłyszałem – a ściślej krakowską młodzieżówkę tej partii. 

Organizatorem tej manifestacji jest LYMEC – tłumaczyła mi dalej, gdym się py-
tał, czemu nie widzę tu przedstawicieli poszczególnych państw przyjmowanych. 
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– To jest forum młodzieży przy partii europejskich demokratów. Partii ponadna-
rodowej, stanowiącej forum i brukselski lobbing dla ponad 60 organizacji w Eu-
ropie. W Polsce jedynie młodzieżówka Unii Wolności jest jej członkiem – panien-
ka terkotała z dumą. – I w całej Europie Wschodniej jeszcze niewiele doń organi-
zacji należy. Zapewne – kontynuowała – są tu jacyś czescy czy węgierscy koledzy, 
lecz jeśli są, to też nie reprezentują tu siebie, lecz ponadnarodową demokratyczną 
siłę polityczną, chcącą być kuźnią kadr dla brukselskiej administracji.

Jakbym się cofnął o stulecie. Spotkał Różę Luksemburg w jakimś 1902, gdzieś 
w Berlinie, i słuchał... o zjazdach II Międzynarodówki!

Marsz prowadzony przez naszych przyszłych brukselskich właścicieli jakoś  
samoistnie rozwiązał się gdzieś po dwu godzinach w okolicy centrum, gdzie oczy-
wiście tego tłumu nikt już z politykami Szesnastki nie konfrontował. Może zresz-
tą udali się tam jacyś wybrani przedstawiciele. Ściągniętych z całej Europy krzy-
kaczy nikt o zdanie nie pytał. Pochód rozwiązał się przy stacji podmiejskiego  
metra, z której potwornie zapchanymi wagonikami, gdzie nawet mowy być nie 
mogło o kupieniu biletu czy karnetu, więc lekko zestresowany, cały nasz polski 
team bez żadnych komplikacji czy kontroli powrócił do centrum.

A potem... Potem już było jak na wycieczce z Almaturem. Ktoś się zgu-
bił, ktoś znalazł. Ktoś kazał na siebie czekać narzeczonej. Jakaś para się rozpa-
dła, inna dobrała. O oznaczonej godzinie dotarliśmy całym autobusem na prom,  
który w tę stronę wiózł nas do Szczecina już bezpośrednio z Kopenhagi. Na 
promie zaś jak to na promie: tańce, hulanki, swawole. Na Gwiazdkę byliśmy  
w Warszawie.
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VIII
CAŁE TO BIZANCJUM

Udział w tym „rykowisku” pod Bella Center 13 grudnia 2002 nie był to wca-
le koniec mych zatrudnień owego roku. Wszakże ku memu zdumieniu nie ża-
den Olechowski, lecz „moi” przyjaciele Lecha Kaczyńskiego znaleźli się w mieście 
u władzy. Andrzej Urbański został zastępcą prezydenta miasta ds. kultury. Od 
pierwszych dni grudnia pełniłem funkcję jego nieformalnego doradcy.

Wszyscy uważali, znając nasze relacje, że wkrótce obejmę jakąś ważną w mie-
ście posadę, a przynajmniej moje ogródki urosną do należnych rozmiarów. Gdy 
sobie dziś przypominam nasze ówczesne kontakty, muszę przyznać Urbańskie-
mu, że wyraźnie chciał ze mną pracować i skorzystać z doświadczenia, także sa-
morządowego, którym dysponowałem. Przypominam sobie nasze spotkania jesz-
cze na placu Konstytucji, gdzie po wygranych wyborach, lecz jeszcze przed wkro-
czeniem na Miodową do Urzędu Miasta, miał gabinet.

– Dawaj festiwal – powiedział mi pierwszego dnia. Dałem. Po czym nigdy już 
do tematu nie wrócił. Potem, odkrywszy zasiedzenie profesora Durki, który zresz-
tą po 50 latach piastowania tej funkcji zdecydował się odejść na emeryturę, za-
stanawiał się, czy nie powierzyć mi Muzeum Historycznego m.st. Warszawy, do 
którego m.in. należy staromiejskie Lapidarium. Wnet jednak stwierdził, że wo-
kół obsady tego stanowiska zbyt wielkie panuje wśród varsavianistów porusze-
nie. Tylko posady szefa biura kultury ani przez moment mi nie proponował, kon-
sultując ze mną jedynie, jak już wspominałem, kolejne, stuprocentowo koszer-
ne warianty. Zorientowałem się wnet, iż Andrzej musiał poczuć jakiś nieprzewi-
dywany dotąd opór. Okazało się, że wbrew pozorom nie jestem wcale tak dobrze 
osadzony w środowisku. Nie tak organicznie, jak pewnie sądził. Owszem, Se-
nior był i pewnie pozostaje autorytetem dla kręgów „Gazety Wyborczej” i okolic  
„Tygodnika Powszechnego”. Ja z wiekiem coraz bardziej – „wyrodny”... Tyle że 
po śmierci – atencja nic nie kosztuje... Gdyby jednak żył? Gdyby tej wolności  
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doczekał? Czy w rządzie Mazowieckiego, zamiast Cywińskiej, likwidowałby przy-
wileje dla plastyków, którym komuna przydzielała pracownie (często na niezłe 
mieszkania) i kategoryzował teatry, czy może byłby dziś wyklęty i na marginesie? 
„Pan to jest takie »dziecko przez ptaka przyniesione»” – ostrzegała wszak Seniora 
w 1968 roku pogardzana Halina Auderska1. Ojciec pisał o niej, że „głupia baba 
i najpodlejsza na świecie”2 – czy aby się nieco nie mylił?

Po prawdzie nie wiem, czy problem jest we mnie, czy w środowisku sa-
mym. We mnie, jak mi często zarzucają, w jakichś moich nietaktach, nadmier-
nych szczerościach, może braku wdzięku, w tym, że jak mi to kiedyś dosadnie  
powiedział Urbański: nie buduję układu. Inaczej – nie budzę sympatii.  Czy jed-
nak chodzi po prostu o środowisko? O to, że ci, którzy tworzą opiniotwórcze krę-
gi artystycznej Warszawy, dobierają się według klucza, w którym nie ma miej-
sca dla potomka krakowskiego inteligenta, syna pisarza pochodzącego z urzędni-
czo-mieszczańskiej rodziny.

 Wyobrażał sobie Andrzej, że będę tą osobą, która zapewni prezydentowi  
Kaczyńskiemu dobre relacje ze środowiskiem artystycznym.

– Zacznijmy od wigilii – zaproponowałem. Niech spotkanie ma tę aurę, jaką 
gwarantuje duszpasterstwo środowisk twórczych i ks. Wiesław Niewęgłow-
ski. Bardzo się to Jędrkowi spodobało.

– Tylko bez pompy – prosił. –Najskromniej, wręcz w jakimś domu dziecka 
byłoby najstosowniej. – Dom dziecka domem dziecka, ale znalazłem miejsce ide-
alne. Lokal Muzeum Historycznego m.st. Warszawy, który jest dość ciepły, no  
i nic nie kosztuje prezydenta, bo to lokal miejski. W czasie gdyśmy z Kasią buja-
li po Danii, druga moja pracowniczka, pani Iza Pieczykolan siedziała w Urzędzie 
Miasta pracując nad przygotowywaniem wigilii. Tu już nie obyło się bez zgrzy-
tów. Najpierw duszpasterz Środowisk Twórczych ks. Wiesław pleno titulo, któ-
rego umówiłem na uroczystość, obraził się, że pominąłem mu dra przed nazwi-
skiem, tytułując prezydenta Kaczyńskiego profesorem. Z tym poradziliśmy so-
bie przy pomocy Ani Jedlińskiej, w jedną noc poprawiając w firmie Cezan za-
proszenie. Jednak w czasie mego pobytu w Kopenhadze urzędnicy z Januszem  

1  8/III 1968 „Rozmowa z H. A[uderską]. Ostrzeżenia. Intrygi żydowskie. »Pan w tym wszystkim jest 
takie dziecko przez ptaka przyniesione...«. Żydzi zainicjowali podpisywanie, Żydzi przemawiali, Żydzi odrzu-
cają nasz eksport. A. chce mnie »ocalić« od ew. procesu, w który mógłbym być wplątany. Radzi mi po prostu  
wyjechać do Zakopanego. Wszystko to ma być oparte na informacjach pewnej osoby partyjnej”. (Andrzej  
Kijowski, Dziennik t. II, s. 281)
2  Op.cit. t. III. s. 147.



  175    IV  KULMINACJĄ było pielgrzymowanie

IV - VIII  CAŁE TO BIZANCJUM

 
Pietkiewiczem na czele dowiedzieli się o wigilijnych planach. No i zaczęło się – 
jak je po czterech latach odchodząc ze stanowiska „Kanclerza Rzeczpospolitej” 
Urbański określi – „całe to Bizancjum”.

Janusz Pietkiewicz to potęga. Impresario nie znający granic rozmachu. Skąd-
inąd człowiek miły, obyty, znający języki, z włoskim na czele. No i ma wdzięk.  
W obronie jego posady dzwonili, jak mi relacjonował Urbański, wszyscy: od ku-
rii po gminę czy postkomunę, z której to rąk dwukrotny szef Opery Narodowej, 
późniejszy, już za Kaczyńskiego, nowożytny Muchanow, czyli, dyrektor Biura Te-
atru i Muzyki m.st. Warszawy, stanowisko w strukturze miejskiej w jakimś 1999 
roku otrzymał.

Nie szło z nim walczyć. Więc przeniesiono całą imprezę na Zamek Królewski, 
z elementami dekoracji i zaprojektowanymi do Muzeum Historycznego występa-
mi. Piękna instalacja anielska i artystyczna choinka wykonana przez Grzegorza 
Stachańczyka oraz występ grupy „Pod Górkę” z fragmentami Schillerowskiej Pa-
storałki, Kolęda na 4 głosy zupełnie z in-
nej niż zamkowa były bajki, ale po to 
się miesza, by namieszać.

Namieszali więc urzędnicy tak 
skutecznie, że ludzi też przyszło nie-
wiele. Staszek Górka z Moniką Świtaj 
dokonali cudu, radząc sobie z koszmarną akustyką Zamkowej Sali Wielkiej, a pan 
prezydent Kaczyński... zachorował na gardziołko, pozostawiając Urbańskiemu 
pełnienie honorów domu na tej artystycznej wigilii. Kolejna zmarnowana szan-
sa i niepotrzebna praca to napisana przeze mnie dla Kaczora mowa. Życzenia bo-
żonarodzeniowe. Nigdy niewygłoszone, może nawet niedostarczone – oczywiście 
nieopłacone, zatem już tylko moje. 

 „Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!
Mili Państwo! To właściwie moje pierwsze tak duże spotkanie od czasu, kie-

dy mieszkańcy Warszawy powierzyli mi mandat prezydenta stolicy.3 Chciałem, 
by to spotkanie odbywało się właśnie z ludźmi kultury, gdyż, co tu dużo mówić, 
od Was teraz bardzo wiele zależy. Od obecnych tu pisarzy, malarzy, muzyków,  

3  To miał mówić Lech Kaczyński. Ja może powinienem powiedzieć: „Od czasu, gdy urzędnicy przerażeni tłu-
mami, do których (nie bez wsparcia prezydenta Kaczyńskiego ) przemawiałem w Ogrodach Frascati, postano-
wili pozbyć się mnie z miasta, wraz z piękną imprezą”.

Monika Świtaj, 
Wojciech Machnicki,
Stanisław Górka,
Pastorałka
2002
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aktorów, przedstawicieli instytucji kulturalnych zależy znów to, co zrobi z sobą 
Warszawa w Polsce, a Polska w Europie.

Czy będzie cierpieć »pogardę i zniewagi świata, / Krzywdy ciemiężcy, obe-
lgi dumnego, / Lekceważonej miłości męczarnie«, czy będzie hamletyzować  
i histeryzować, czy cały swój wysiłek skupi na tym, by w demokratycznym spo-
łeczeństwie, które sfery artystyczne pomagały przed piętnastu laty odtworzyć,  
zaprowadzić porządek, pielęgnować standardy, dbać o wartości. »Lecz nade wszyst-
ko – słowom naszym, / Zmienionym chytrze przez krętaczy, / Jedyność wróci  
i prawdziwość: / Niech prawo zawsze prawo znaczy, / A sprawiedliwość – spra-
wiedliwość«.

Mamy wkraczać do zjednoczonej Europy. To dobrze, bo przecież dla nas Pola-
ków nie ma innej kultury niż europejska. Ale wspólnota europejska zdaje się dziś 
na kulturę bardzo słabo nastawiona. Narodzona ze Wspólnoty Węgla i Stali, do-
pracowała się wspólnego pieniądza – ale czy jakiś wspólny duch ją ożywia? Choć-
by ów Święty Duch, którego przywołaniem przed trzydziestoma laty Ojciec Świę-
ty sprawił, iż odmienione zostało oblicze ziemi – tej ziemi.

Myślę, że musimy je nadal odmieniać. Poczynając od tej najbliższej warszaw-
skiej i stołecznej razem. »Nie można też bez Chrystusa zrozumieć dziejów Pol-
ski« – wołał Jan Paweł II w swojej homilii ponad ćwierć wieku temu na placu 
Zwycięstwa w Warszawie. Po dwudziestu pięciu latach Warszawa i Polska sta-
ją przed niezwykłym wyzwaniem. Z tysiącem naszych narodowych wad: bra-
kiem pracowitości, nieposzanowaniem autorytetów, skłonnością do efekciarstwa, 
zacofanym rolnictwem, skorumpowanym urzędem, niedokształconym pracow-
nikiem, mamy oto wkroczyć do europejskiej wspólnoty, gdzie prawa będziemy 
mieć wprawdzie równe, lecz i kary za wszelkie niedociągnięcia ponosić godzimy 
się jednakie.

Czy jesteśmy na to przygotowani?
Dziś – może mniej niż wczoraj. Wczoraj, gdy naszą siłą, naszą wizytówką była 

nasza kultura.
Nie będzie w Warszawie bezpiecznie, nie zostanie zahamowana korupcja, nie 

polepszy się praca urzędów, nie przybędzie dobrych dróg, jeśli nie postawimy na 
edukację, na młodzież, jeśli nie przywrócimy należnego miejsca kulturze, a z nią 
nie zwrócimy się ku europejskim miastom z planem szeroko zakrojonej europej-
skiej współpracy kulturalnej.

Nie można zrozumieć dziejów Polski i Warszawy bez kultury. Na nią zawsze 
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brakowało pieniędzy, a to przecież ona dawała nam wolność. Teraz wolność już 
podobno mamy. Obiecuję więc jako nowo wybrany prezydent Warszawy zro-
bić wszystko, by przestało brakować pieniędzy przynajmniej na to, co Rada Kul-
tury, którą powołać zamierzamy, uzna za słuszne. Powstanie taka Rada. Do jej 
powołania zobowiązałem już publicystę, dziennikarza prasowego i telewizyjne-
go, ze wszech miar kompetentnego polityka i człowieka kultury, jakim jest pan  
Andrzej Urbański.

Spodziewam się raportu, w którym zaproponowane zostanie, które inicjaty-
wy, tak jak dziś większość kin czy galerii, pozostać mają w rękach prywatnych,  
a które winny zostać otoczone organizacyjnym mecenatem. Które zaś, z niezwy-
kle dziś scentralizowanych instytucji teatralnych czy bibliotecznych, mają tkwić 
w strukturze miasta, a które mogą lub powinny radzić sobie same. Przejrzyst-
szym musi się stać system miejskich dotacji dla kultury, stworzony system gran-
tów dostępnych zarówno dla osób prywatnych, jak i organizacji pozarządowych, 
wreszcie podjęte muszą zostać działania zaznaczające silniej znaczenie Warszawy 
na kulturalnej mapie Europy. Warszawa leży w jej geograficznym centrum.

Mam nadzieję że jeszcze dziś i w najbliższym czasie porozumiemy się co do 
tego, jakie przedsięwziąć działania, by Polska nie stała się zakładnikiem europej-
skiej normy. By wkroczyła do Europy z taką dumą i pewnością siebie, z jaką sło-
wiańszczyzna dodała do judejskiego rytu bożonarodzeniowego swoją ośnieżoną 
choinkę.

Dobrej choinki Państwu życzę, pogodnych świąt i mnóstwa prezentów,  
a sobie, by mi pomogli anieli jak najwięcej tych prezentów dla świata kultury 
zgotować”.

Przez cały pierwszy kwartał 2003 roku wykonywać więc będę kontredans  
wokół gabinetu kulturalnego wiceprezydenta Warszawy Andrzeja Urbańskiego. 
Faktycznie pełniąc rolę doradcy wiceprezydenta, formalnie musiałby mnie jed-
nak w swoim teamie zatrudnić sam prezydent. Mimo że taki wniosek z podpisem  
wiceprezydenta zostanie skierowany, zatrudnienia w kierowanym przez Wojcie-
cha Arkuszewskiego zespole doradców Kaczyńskiego nigdy nie uzyskam.

I słusznie. Nie mam pojęcia o tej roli. Kiedy mi Urbański zadawał pyta-
nie, włączałem komputer i w punktach na dwóch-, trzech stronach spisywałem 
wszystko, co na dany temat wiem. Jędrek czytał te moje sylabusy z zachwytem 
i wzdychał – żebym ja mógł ci tylko za takie konspekty płacić. Ale taki doradca 
działa przeciw sobie. Po trzech miesiącach uczciwie informowany przełożony wie 
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już tyle, co doradca. Dzielący się całą swoją wiedzą doradca staje się niepotrzebny. 
Urzędnik, polityk nigdy nie myśli o meritum. On myśli o tym, jak wzmocnić swo-
ją pozycję. Udzielić minimum, a uzyskać maksimum informacji.

Zadaniem, które postawił mi Urbański, było stworzenie Rady Kultury przy 
prezydencie Kaczyńskim. Takiej intelektualnej tarczy. Zasadniczo to dla mnie 
pryszcz. Napisałem regulamin.

   Cele Rady są następujące:
1.	 Działanie na rzecz rozwoju polskiej kultury i sztuki oraz architektury – 

zasadniczych zrębów cywilizacji śródziemnomorskiej
2.	 Działanie na rzecz rozwoju m.st. Warszawy i zapewnienia mu godnego 

miejsca wśród stolic kulturalnych jednoczącej się Europy
3.	 Działanie na rzecz idei integracji europejskiej
4.	 Działanie na rzecz rozwoju terytorialnych, lokalnych, gospodarczych  

	 i regionalnych wspólnot samorządowych
5.	 Do kompetencji Rady należy:
5.1.	 Koordynowanie niezależnych, rządowych i samorządowych imprez kul-

turalnych o charakterze ponadlokalnym, a odbywających się w Warszawie
5.2.	 Inicjowanie kulturalnej współpracy międzynarodowej, ze szczególnym 

uwzględnieniem miast partnerskich oraz krajów Unii Europejskiej
5.3.	 Inicjowanie przekształceń w zakresie infrastruktury instytucjonalnej
5.4.	 Podejmowanie działań organizacyjnych w zakresie realizacji stricte miej-

skiej polityki kulturalnej itd. 
Zaproponowałem, aby  Rada składała się z Komitetu Honorowego i Zespołu 

Miejskiego złożonego z urzędników i zarządzających miejskimi instytucjami kul-
tury, a także Zespołu Stołecznego złożonego z dyrektorów instytucji kulturalnych 
z siedzibą w Warszawie – nie podlegających miastu.

Kiedy jednak zestawiłem to godne grono, znowu zaczęli wtrącać się do tego 
polityczni urzędnicy. A to, że któryś z autorytetów zbyt unijny. Czerwonych 
sam nie proponowałem, zresztą szczęśliwie ta formacja nie ma wśród artystów 
zbyt wielu fanów. To znów, żeby gdzieś między Wajdę, Zanussiego, Piesiewicza,  
Pendereckiego czy Hartwig wcisnąć jakiegoś dyrektora, radnego czy innego  
Gelberga. Na takie propozycje parsknąłem śmiechem.

Oni też na mnie... parsknęli. Potem była mowa o Pałacu Kultury. Radzie nad-
zorczej czy zarządzie. To już było trzecie moje podejście do tej ciekawej w sumie 
instytucji.
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IX
MURAWSKI, CO PeKiN PALI

Jesteśmy równolatkami. Prawie. Miałem dokładnie rok, kiedy powstał. Jego 
iglicę widać było z domu. Ciekawił. Był wysoki. Trudno powiedzieć, czy przystoj-
ny. Pytałem Ojca, czy można by zeń skakać na spadochronie.

 Rośliśmy razem
Obdarzony krakauerskim, sarkastycznym poczuciem humoru zapewnił 

mnie, że tak: pod wodzą pierwszego sekretarza KW wszyscy posłuszni chłopcy 
mogą tam skakać przy niedzieli. Tygodniami nie mogłem się doprosić wycieczki.  
Podobno nigdy nie byłem dość układny – więc zamiast skakać z Pałacu, trzeba 
było grzecznie iść na mszę do Zbawiciela...

Pierwsze z nim zetknięcie musiało nastąpić w Teatrze Lalka. W przedszkolu 
dawali czasem darmowe talony na spektakle. Pamiętam przedstawienie Wielkie-
go Iwana1. Teatr był lalkowy, ale wstawka filmowa w iście Piscatorowskim stylu. 
Iwan na czele wojsk Wehrmachtu szedł mścić się za swoje krzywdy na braciach 
– niemal po głowach osłupiałych widzów. Niezapomniane wrażenie.

Gorąco. Wokół Pałacu rozsiadały się babki sprzedające wodę z saturatorów. 
Kiedyś nawet wpuszczono nas z ojcem w niedzielę na basen. Trzeba było wypo-
życzyć płócienne, białe, z boku wiązane slipki i koszmarny czepek, który wydzie-
rał włosy. Ale tylko raz się udało. Najczęściej basen służył sportowcom i klubom. 
Pierwszy raz kąpałem się tam pięcioletni, w jakąś parną niedzielę, pewnie oko-
ło 1959 roku. Następnie – przez jeden sezon roku 1994. Gdy ocaliłem druhnie 
Wacowskiej (znajomej jeszcze z harcerstwa, komunistycznej radnej rezydującej tu 
nieprzerwanie od 1982 roku) stanowisko dyrektora tej placówki, dostąpiłem za-
szczytu otrzymania VIP-owskiego karnetu. Gdy straciłem wpływy, karnet też się 
skończył. Ale powstały wnet inne baseny.
1  Wielki Iwan, autorzy: Sergiusz Obrazcow, Sergiej Preobrażeński, reżyseria: Jan Wilkowski, dekoracje: Adam 
Kilian.
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Układ warszawski Piskorskiego, Bujalskiego i Foglera zafundował stolicy sze-
reg świetnych krytych kąpielisk od „Warszawianki” poczynając. Podobno w tle 
jakieś przekręty stały, ale szczerze powiedziawszy, bynajmniej nie mam ich za złe, 
skoro jest się gdzie kąpać w Warszawie. Bez protekcji, choć za niemałe pieniądze.

Jest też gdzie kupować. Przybyło sklepów, supermarketów i galerii, któ-
re (czego przykładem los kierowanych przez Adama Hanuszkiewicza Teatrów  
Nowego i Małego) pożądliwym konsumpcjonizmem rugują dziś ślady kultury  
i nauki. Dotyczy to także PKiN im. Józefa Stalina. Pełnego pięknych wspomnień.

Z Pałacem jak z całą tzw. komuną. Jak z całym półwieczem budowania ustro-
ju sprawiedliwości społecznej. Czym jest dziś? Co znaczy? Co z nim począć?

Były szef marketingu tego obiektu, były sojusznik Kaczyńskich i zdol-
ny menadżer, poliglota, etyk i archeolog śródziemnomorski, dr Krzysztof Mu-
rawski powiada dziś, że jednak należy go zburzyć. Z pozycji prakseologa 
stwierdza: Ten budynek to gwałt na Warszawie i na całej Polsce, i wrzód na kultu-
rze narodowej. Fatalne znamię, którego obecność odbiera nam pełnię szacunku dla sa-
mych siebie. Czesław Bielecki chciał go odczarować budując tam muzeum komuni-
zmu, ale a kysz z komunizmem, to już teraz jest właśnie dokładnie tym – muzeum  
komunizmu, które niby wygląda pałacowo, ale do niczego się tak napraw-
dę nie nadaje. Sala Kongresowa, którą należałoby zamknąć z powodu zagroże-
nia pożarowego, niespełniania żadnych norm dla tego typu budynków, z dyskoteką  
łupiącą spod ziemi w czasie koncertów, salonikiem Stalina, siedzibą PEN Clubu, w której 
jest szkoła tańca, salami balowymi, w których marmury szlifują miłośnicy kotów lub ksią-
żek albo strojów ślubnych. Daleki jestem od tego, aby sądzić, że z tego powodu nie buduje-
my autostrad ani boisk, i w ogóle wszystko, co się zmienia przychodzi z tak ogromnym tru-
dem, ale owszem, w pewnej mierze, to są pozostałości tej samej demoralizacji. Zburzmy ten 
»pałac« i zróbmy w tym miejscu nowoczesne centrum miasta, z Muzeum Sztuki Współcze-
snej, nowoczesnym centrum kongresowo-wystawienniczym i innymi gmachami użyteczno-
ści publicznej. Pożegnajmy się z tym fatum, wyburzmy je albo przebudujmy, żeby stało się 
centrum kultury, odrodzenia, odnowy, odbudowy podstawowych wartości, a nie czymś, co 
trzeba pracowicie zasłaniać i od bez mała 20 lat urbaniści debatują, czym to coś zasłonić. 
Pani Prezydent – na Pani ręce.

 No cóż, do Murawskiego jeszcze wrócimy. Ważniejsze jest to pytanie. O Pałac.
Uporządkujmy. Pytanie jest zdaje się o to, czy budować, czy burzyć. Burzono 

zawsze. Od egipskich czasów jeden faraon budował mastabę i świątynię – następ-
ny stawiał sobie w formie piramidy grobowiec jeszcze potężniejszy, a świątynię  
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poprzednika rozbierał, zacierał napisy, by z tych samych kamieni wznieść świąty-
nię jeszcze większą i własną.

Pałac Kultury i Nauki w Warszawie jest ostatnim bodaj w najnowszej historii 
zapamiętanym zmierzeniem się władzy z pamięcią wykutą w marmurze. Powo-
dowany własną (całkowicie zresztą uzasadnioną) urazą były szef marketingu tej  
instytucji proponuje dziś, by ją zamienić w pył.

 Nie ulega wątpliwości, że ten przeogromny budynek jest szramą na centrum 
miasta. Blizną na jego sercu wytyczanym kwadratem ulic: Marszałkowska, Aleje 
Jerozolimskie, Emilii Plater i Świętokrzyska.

Nim jednak odpowiem na pytanie, czy go zburzyć – warto spytać, czy umie-
my go zastąpić inną konstrukcją.

Powierzchnia największego placu Europy, zajęta dziś przez budynek Pałacu 
Kultury i Nauki, to przestrzeń większa nawet nieco od luksorskiego Karnaku. 
Ten ostatni zajmował dwa kilometry pustyni – plac Defilad wytyczony w cen-
trum stolicy europejskiego miasta mierzy dwa i pół kilometra kwadratowego. 
Jednak tę przestrzeń wypełnia dziś Pałac Kultury, w którym funkcjonują nadal 
trzy teatry, Muzeum Techniki i wspomniany Pałac Młodzieży wraz z basenem.

Bez wątpienia – architektonicznie a także biznesowo – Pałac Kultury to wrzód 
na centrum miasta. Przedzielenie centrum Warszawy największym placem Euro-
py zmieniło krwiobieg ulic stolicy. Pańska, Chmielna, Niecała czy Wspólna – 
krwawią dziś resztkami. Ale Pałac, nie ma co ukrywać, stał się istotnie miejscem, 
gdzie nauka i kultura miały swój azyl. Od Teatru Lalka, znajdującego się na ty-
łach przemianowanego z czasem w Studio – teatru, który ja jeszcze wspominam 
pod nazwą Teatr Dzieci i Młodzieży, zwany też Klasycznym – poprzez ochrzczo-
ny Teatrem Dramatycznym m.st. Warszawy, dawniej nazywanym Teatrem Domu 
Wojska Polskiego, aż po Pałac Młodzieży z harcerską „Gawędą” druha Kieruzal-
skiego z basenem dla wybranych sportowców i wspomnianych VIP-ów.

Pałac to także świetne Muzeum Techniki i Sala Kongresowa, w której występo-
wali i The Rolling Stones, i Aznavour. No i 33 piętra. Biblioteka PAN-u na parterze, 
pierwszy wielki komputer – mieścił się na czwartym piętrze, tam gdzie sale wykłado-
we Uniwersytetu, wyżej była Polska Akademia Nauk. Wreszcie PeKiN to kino „Wie-
dza”, kilka restauracji i największa antena w Warszawie. Byłem na Aznavourze – mój 
ojciec wystał bilet w jakiejś koszmarnej kolejce. Dostał tylko dwa. Sam nie poszedł. 
Starczyło dla mnie i dla mamy – więcej nie sprzedawali. Reglamentacja.

Najsilniej jestem oczywiście związany z salą Teatru Dramatycznego. Tu był 
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Senior – przez sezon 1966–1968 – kierownikiem literackim u Andrzeja Szczep-
kowskiego. Tu odbywały się Warszawskie Spotkania Teatralne. Tutaj też 13 grud-
nia zawieszono Kongres Kultury Polskiej. Na tym „kongresie na Titanicu”, jak go 
później nazwano, przemawiał Ojciec.

Z czasem zacząłem odkrywać piętra. Szczególnie w okresie mej współpracy  
z PAN-em. Tu mieściły się niektóre gabinety, zakłady, odbywały się wykłady, lek-
toraty. Jeździło się obsługiwanymi jeszcze długo przez windziarzy kabinami.

Albo... wchodziło schodami. Schody Pałacu to osobna tradycja. Na którymś 
jego wysokim piętrze prowadzone były, pamiętam, wykłady z ekonomii dla hu-
manistycznych doktorantów, którzy taki egzamin musieli zdać dodatkowo. Połą-
czyły się tam szeregi instytutów PAN-owskigo Wydziału Pierwszego: szedł Krzyś 
Murawski z Dybciakiem, Marek Zalewski z Gumkowskim i niżej podpisany – 
wszyscy wspinali się w górę po schodach, towarzysząc Małgosi Baranowskiej (tej 
od historii pocztówki i prywatnej historii poezji, która miała klaustrofobię i win-
da dla niej był koszmarem).

 W 1993 roku rozmawiałem z wieloletnim szefem Pałacu Kultury Waldema-
rem Sawickim. Zwiedziłem wtedy instytucję od schronów atomowych po iglicę. 
Drugi raz krążyłem tam „zawodowo”, gdy szefem Pałacu został były szef stowa-
rzyszenia kupieckiego Wola, burmistrz pierwszej kadencji tej dzielnicy, oscylujący 
między PC, Telegrafem a Platformą – Paweł Bujalski. Nie znalazł dla mnie miej-
sca. Wolał Andrzeja Golimonta, radnego SLD, niegdyś związanego ze szmatła-
wym „NIE” Jerzego Urbana, wreszcie szefa promocji Pałacu, na którym to stano-
wisku zastąpił go właśnie Murawski.

Chyba jednak dobrze, że się tam nie dostałem, biorąc pod uwagę, że Bujal-
ski w pewnym sensie zajął zwolnione przez Maćka Zalewskiego miejsce w krymi-
nale. Przesiedział rok, dziś – zwolniony za kaucją – czeka na procesy. Trzecie po-
dejście dokonywało się, gdy szefem Pałacu został Lech Isakiewicz, a jego zastęp-
cą, czy raczej szefem marketingu, Krzysztof Murawski. Ci też się procesują – ale 
między sobą...

A pod Pałacem? Właśnie zlikwidowano kupieckie hale. Ma powstać Muzeum 
Komunizmu. Tadeusz Koss odzyskał swoją działkę pod Pałacem. Za nim pójdą 
inni. Jeszcze się będzie działo.
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X
ZMARNOWANE SZANSE

– rzecz o Murawskim Krzychu

Murawski... O Murawskim już kilkakroć wspominałem. Znam go dobre 
33 lata. To także mój rówieśnik. Jak Pałac Kultury. Studiował na Uniwersyte-
cie Warszawskim równolegle z nami (Andrzejem Urbańskim, Grzesiem Godlew-
skim, Markiem Karpińskim, Michałem Bonim, Krzysiem Jasińskim), tyle że na 
wydziale archeologii.

Opisywałem już nasze występy z Urbańskim, z przedstawieniem „Meteor” 
w „Sigmie” i na wydziale  ekonomii  UW. Wspominałem, że brał w nich udział  
i Murawski – obok Piotrka Glińskiego (dziś profesora Polskiej Akademii Nauk) 
– i Janek Aisner (współpracownik Lutka Dorna; na emigracji przepadł gdzieś  
w Kanadzie, jeszcze w 1983 roku). To kumple z jednej klasy licealnej na Saskiej Kę-
pie. Trzeba przyznać, że ten wysoki blondyn o pociągłej twarzy i organizujących jej 
wyraz wypukłych, nieco sennych powiekach jest bardzo zdolny. Przede wszystkim 
językowo, lecz nie tylko. Z Krzyśkiem losy wyjątkowo nam się przez lata krzyżują.

Poznaliśmy się przy teatralnych zajęciach, na pierwszym roku. Potem jed-
nak traf zbliżył nas towarzysko. Zaczęła się mała stabilizacja. Żeniliśmy się szyb-
ko, młodo i... raczej bez sensu. Przeważnie z koleżankami, które nam pożycza-
ły skrypty. Krzysiek znalazł sobie pierońsko zdolną Kasię (która w sierpniu 2009 
roku jako Katarzyna Murawska-Muthesius, po latach emigracji w Londynie,  
powróciła na stanowisko zastępcy dyrektora Muzeum Narodowego).

Ja – porzuciwszy studencką kruczowłosą Krysię – wkręciłem się w loki blond 
Ani. Jak to było? Ze studiów polonistycznych wyniosłem zażyłość z Halinką Kre-
id, która skutecznie posiadła Marka Waszkiela (dziś dyrektora Białostockiego  
Teatru Lalek) na roku trzecim i wierzę, że im (może jedynym z całej pokolenio-
wej formacji) rodzinne szczęście wciąż sprzyja. Wtedy zaś młoda Waszkielowa,  
ze świeżo  Murawskiemu poślubioną Kasią, w jednym stały domu, w którym  
i myśmy z Anią bywali i grali nawet brydża.
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 Przyszedł karnawał „Solidarności”. Krzysiek dołączył do mojego studium 
doktoranckiego w IFiS-ie i ma swój udział, jako ówczesny przedstawiciel dokto-
rantów w Radzie Naukowej, w tym, że mnie (jako jedynego doktoranta, który 
w terminie obronił pracę) w końcu do IFiS-u przyjęto. Rozpadło się potem Mu-
rawskiemu małżeństwo. W zdobytym z ogromnym poświęceniem finansowym 
obydwu rodzin mieszkaniu na ulicy Czerwonego Krzyża, z którego w 1982 r. 
pomagałem mu wynosić kubełkami gruz – w roku 2003 zamieszka (i nawet do  
Pałacu przy Krakowskim Przedmieściu nie od razu zechce się wyprowadzić) in-
stalujący się w Warszawie jako prezydent, wpierw miasta, a potem kraju, nie kto 
inny jak Lech Kaczyński. Krzyś w finale związku z Katarzyną pocznie jeszcze 
syna Michała. Ten jednak wnet z matką wyemigruje do Angli, gdzie Kasia zro-
bi sporą karierę jako historyk sztuki. A Krzysia Kaczyński w tymże 2003 roku 
najpierw (bez związku z mieszkaniem...) przyhołubi w Pałacu Kultury, a potem 
pod dyktat agenta SB Lecha Isakiewicza będzie starał się bezskutecznie (a także 
bezprawnie, czego wykazywanie pięć lat trwało) dyscyplinarnie zwolnić z pracy. 
Mrożek by tego nie wymyślił!

Dziś Krzysztof jest przedstawicielem na wschodnią Europę bazy ProQuest dla 
Europejskiej Agencji Leków. Mieszka w podwarszawskich Ząbkach. To on zachę-
cił mnie, bym założył swój blog w Salonie 24.

Wtedy, czyli w stanie wojennym, Krzyś pracował w IFiS-ie, w Zakładzie Etyki 
i był pod sporym wpływem prakseologa Rudniańskiego. Doktorat zrobił szybko 
i nie zawahał się dać go do czytania w bojkotowanym na początku stanu wojen-
nego reżimowym radiu. Każda taka informacja bolała. Stan wojenny przeprowa-
dzała bowiem WRONA na otwartej ranie ambicji inteligencji polskiej. W dru-
gi dzień świąt wielkanocnych roku 1985 poznał Murawski w moim ówczesnym 
domu Dorotkę Szczepańską, czym dowiodłem, że umiem kojarzyć innym związ-
ki skuteczniej niż sobie. Dorota przeniosła na Krzyśka wszystkie uczuciowe ma-
rzenia, mają czworo dzieci, piękny dom, a ja... przynajmniej do momentu opubli-
kowania tego tekstu - miałem miejsce przy stole, gdy mnie wiatry po bezdrożach 
gnały. To jednak zbyt mało.

Odnowa roku 1990 wyniosła mnie do „Tygodnika Solidarność”. Krzysz-
tof dusił się w PAN-ie zazdroszcząc kolegom – choćby takim jak Józek Orzeł 
(były poseł PC, również uciekinier z tej samej instytucji) – kariery. Pomagałem, 
jak umiałem. Przekonałem Piotra Wierzbickiego, by zatrudnił go, a także Jolę  
Kessler-Chojecką w dziale zagranicznym „Nowego Świata”. Gdy zostałem  
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dziennikarzem TV, zapraszałem Krzycha tak często jak się dało na Grzybowską 
do NTW. Kariera Krzyśka nabrała rozpędu za rządów Buzka. Najpierw został 
dyrektorem departamentu w ministerstwie, potem na rok szefem Wydawnictw 
Szkolnych i Pedagogicznych, wreszcie za panowania Urbańskiego szefem mar-
ketingu Pałacu Kultury – z prośbą, by zajął się także mną. Z tym zajmowaniem  
zawsze jednak było gorzej.

Nie tylko o mnie tu chodzi. Jak podliczę, gdzie się tylko Murawski poja-
wi, czy to w gazecie, czy w ministerstwie, czy w wydawnictwie, czy wreszcie  
w Pałacu Kultury – wszędzie ma pozycję zawodową i finansową i... każda z tych  
instytucji padnie, a Krzysztof wraz z nią, lądując jednak (dzięki perfekcyjnej zna-
jomości języków) zawsze w jakieś zachodniej firmie, która eksploruje polski ry-
nek. Przypadek? Zapewne. Lecz taki, który potwierdza regułę szans zmarnowa-
nych przez egoistów.

Gdy Krzyś został zastępcą dyrektora Departamentu Struktur Państwa w zli-
kwidowanym przez rząd PIS-u w 2006 roku Rządowym Centrum Studiów Stra-
tegicznych, natychmiast poprosił mnie o współpracę. Miał, jak pamiętam, piloto-
wać reformę samorządową. Potrzebował ekspertów. Był dość szczery. Oświadczył, 
że teraz on będzie błyszczeć, lecz są mu potrzebni eksperci. Zachowałem się, jak to 
u mnie w zwyczaju – palec do góry i wyrecytowałem lekcję. Przedstawiłem projekt.

Zgromadziłem mu w gabinecie najlepszych ekspertów w tej dziedzinie: by-
łego już w tym momencie wojewodę warszawskiego Bohdana Jastrzębskiego,  
byłego wiceprezydenta miasta Olgierda Dziekońskiego, Kazię Kleinę (byłego 
wojewodę słupskiego, kaszebę i senatora AWS) oraz opisywanego już Andrze-
ja Lubiatowskiego.

Wykonałem pracę, oddałem całą wiedzę, nie otrzymałem za to złamanej zło-
tówki i jak się tu dziwić, że nie zaproponowano mi stałej współpracy. Po co kupo-
wać od tego, co sam chętnie daje. „Adwokat po sprawie jest jak panienka po za-
bawie”. Krzyś to jakoś zawsze instynktownie wiedział. Pamiętam, jak na począt-
ku lat 90. rozgryzaliśmy pierwsze komputery. Jeszcze nie rozumiałem, czym różni 
się dyskietka od taśmy magnetofonowej. Nie odróżniałem pamięci dysku twarde-
go od podręcznej i przenośnej. Krzyś uśmiechał się z wyższością, ale wiedzy udzie-
lał niechętnie. Jakoś instynktownie rozumiał, że jeśli nie płacą, nie należy się z nią 
obnosić. Gdyż, jak to sformułował Michel Foucault, wiedza jest władzą.

Z Krzysiem stosunki są nadal ciepłe, choć zawsze jednostronne. Ani w okresie 
zarządzania przezeń WSiP, ani w czasie, gdy szefował marketingowi pałacowemu, 
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nie znalazła się tam dla mnie posada. Nikt nigdy nie chciał przypuszczać mnie zbyt 
blisko. Choć tym razem (czyli w czasie pałacowym), na wyraźne polecenie Andrzeja 
Urbańskiego, otrzymałem przynajmniej materialne wsparcie – będące formą zapła-
ty za moje przysługi, których temu ostatniemu honorować nie pozwalano.

 W sumie dobrze, że nie zbliżyłem się doń bardziej. Do niego czy raczej do 
zdemaskowanego dziś agenta SB Lecha Isakiewicza, powołanego na stanowisko 
szefa Pałacu Kultury przez Lecha Kaczyńskiego, który najpodlej rozprawił się  
z Krzysztofem, stawiając mu absurdalne zarzuty. Zwolnił go dyscyplinarnie z pra-
cy i oczywiście po pojawieniu się Pani Bufetowej ( jak warszawka pieszczotliwie 
Hannę Gronkiewicz – Waltz nazywa) w gabinecie Prezydenta Miasta sam bez 
problemu dogadał z jej formacją.

No cóż, Krzysiu, Andrzeju – może mniej należało się bać lojalnych przyja-
ciół. Może gdybyście się tak nie puszyli, nie asekurowali, przetrwalibyśmy razem, 
a może poległbym z wami bardziej niż sam? Któż dziś to wie. W 1983, a może 
1984 roku zaprzyjaźniona ze mną serdecznie Małgosia Szpakowska, gdy wyrze-
kałem na komunę i Związek Radziecki, życząc temu ostatniemu, by go diabli 
wzięli, powiadała:

– Bo ty, Andrzejku, jesteś jak ten więzień przywiązany do Pałacu Kultury, łań-
cuchem przykuty, który modli się, by go wysadzono w powietrze, nie bacząc, że 
zginie pod gruzami.

Związek Radziecki się rozpadł. Przynajmniej długo mi się tak wydawało. Ka-
mienie? Patrząc na tę eksplozję w cyklu historycznym właśnie osiągnęły zenit 
swego wzlotu. Wiele wskazuje na to, że właśnie zaczynają spadać.

A my też już jakby pod gruzami. Jeden w Radości, drugi w Ząbkach, trzeci 
przy placu Zbawiciela. I komu tu Pałace burzyć? Grobowce pora budować.

Łatwo powiedzieć. Łatwo zburzyć. Łatwo obiecywać. Jednak ani Paul Morand nie 
spalił Moskwy, ani Bruno Jasieński Paryża. Przeciwnie, to tego ostatniego Moskwicini 
zamrozili. Podobnie jak Murawskiego Lech Kaczyński, a mnie jego „pani prezydent”, 
pod której skrzydłami nie zdołał jednak tenże Murawski, już jako platformerski rad-
ny, przerobić podwarszawskich Ząbek w centrum nauki i kultury. Nie wiem nawet, 
czy próbował. Zrezygnował. Oskarżony przez głupców, obmówiony przez agentów, 
skrzywdzony przez cyników jest dziś Krzyś Murawski – jak Pałac Kultury, jak niżej 
podpisany – jakąś pozostałością, świadectwem marzeń, śladem umarłej frazeologii.
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XI
OBCE PALIKOTA DZIEJE

Kto jeszcze stoi na tej drabinie, przed tym pajacem z Małej Apokalipsy 
Konwickiego świeżo przez NOW-ą właśnie w 1979 roku wydanej? Na tej dra-
binie, przed którą, kto wie, czy nie przyjdzie się w końcu spalić, choć inne dziś 
niż ćwierć wieku temu widać zagrożenia dla polskiej kultury. Po schodach Pała-
cu wstępując ubijaliśmy wszak starą hierarchię wartości, tworząc zręby nowej.   
To klasa Krzycha Murawszczaka z Saskiej Kępy, a w niej?

Krzyś Jasiński. Nie, nie ten od Teatru Stu. Też rówieśnik, dziś reżyser i znako-
mity realizator telewizyjny, kolega jeszcze z Liceum im. Batorego. Jego ojciec był 
jakimś komunistycznym aparatczykiem w Ministerstwie Kultury. Podlegał mu 
Departament Szkolnictwa Artystycznego. Ale mama Krzysia była nauczycielką 
w liceum na Saskiej Kępie, gdzie wspomniani koledzy chodzili do niezwykłej kla-
sy. Dobrała się tam grupa młodych, bardzo zdolnych chłopców. Poszli na różne 
wydziały, lecz przynajmniej na I roku gromadzili się właśnie wokół teatru. Stąd 
trafiali w moją, a i ja poznawałem ich orbitę.

Spotkany na I roku Janek Aisner. Studiował socjologię w towarzystwie  
Ludwika Dorna, Uli Doroszewskiej (dziś ambasador RP w Gruzji) i Andrzeja  
(Sahibka) Axera – zaangażowany w KOR i „Solidarności”. Widzę go w 1982 roku 
w mieszkaniu Magdy Chechlińskiej na Jelonkach, żegna się, emigruje.

O Michale Bonim kilkakroć już wspominałem.
Z tej klasy spotykanej a to na kursie angielskiego, a to w którejś z teatralnych 

sal Pałacu Kultury czy w księgarni PAN-u na parterze, warto jeszcze wspomnieć 
dzisiejszego profesora socjologii i brata wybitnego filmowca Roberta, czyli Piotr-
ka Glińskiego. Studiował ekonomię (to on załatwił salę prób na Długiej), potem 
wszyscy trzej, to znaczy Gliniak, Murawski i ja zostaliśmy doktorantami Instytu-
tu Filozofii i Socjologii PAN. Ja w sumie doktorat zrobiłem najszybciej, a chłopcy 
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zrobili, co w ich mocy, bym powrócił z zesłania na białostockie „Kresy Wschod-
nie”. I tak się w istocie stało.

Przeprowadzoną w okresie solidarnościowego karnawału uchwałę Rady  
Naukowej IfiS-u, zobowiązującą dyrektora instytutu do zatrudnienia mnie, skon-
sumował dyrektor-komisarz tej instytucji, prof. dr Kazimierz Doktór, już w stanie 
wojennym. Ale jak skonsumował! Była to jego pierwsza decyzja personalna, pod-
jęta wobec zwalnianego w tym samym momencie z białostockiej filii przez tam-
tejszego komisarza prof. Jerzego Niemca, przewodniczącego Komisji Wydzia-
łowej Pedagogiczno Psychologicznej „Solidarności”. Dziwnie się plecie w Polsce  
i na świecie. Od tamtej chwili uważałem, że jestem w czepku urodzony. Zresztą,  
ponoć faktycznie jestem.

Moje drogi z IFiS-em rozeszły się w 1985 roku, gdy z amerykańskiego stypen-
dium wróciła Kasia Rosner.

Chyba trochę rozżalona. Bo nie znalazła dla siebie miejsca w Stanach, pozo-
stawiła natomiast za oceanem swego męża Piotra Graffa. Piotr i Kasia spłodzili  
(i świetnie w Stanach wykształcili) Agnieszkę Graff, dziś czołową polską sufra-
żystkę. Piotr zaś (czego dowiedziałem się odeń po francusku, gdyśmy razem opro-
wadzali po Warszawie francuską profesor Jeanne Parain-Vial) jest wyniesionym 
jako niemowlę z getta dzieckiem wychowanym przez polską rodzinę. Ta infor-
macja sprzedana została przez Piotra nader komercyjnie – osobie, która przesyła-
ła nam dary i zaproszenia umożliwiające wyjazd z Polski. W 1984 roku załatwio-
ne mi przez ojca stypendium z francuskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych  
wykorzystałem tylko dzięki przysłanemu mi przez profesor Vial zaproszeniu.

Zatem Kasia Rosner wróciła. Czy to oznaczało również, że gdzieś zdecydo-
wano, iż kolejnego exodusu z Polski nie będzie, a przeciwnie, zaczną się powro-
ty? Że, jak to najjaśniej wyraził Marek Edelman, dla jego pobratymców nie ma 
miejsca między Arabami. Ich miejsce jest w Europie. Ich ojczyzną Polska, której 
jedynym mankamentem jest fakt, iż nadto jest wypełniona radiomaryjnymi  
Polonusami.

Fakt, że z powrotem Kasi skończyły się dobre czasy. Bowiem Sław Krzemień-
Ojak, komunista, lecz w sumie przyzwoity człowiek, pozwalał mi w ramach  
Zakładu Estetyki tworzyć zręby estetyki teatru, nauki w Polsce właściwie  
nieuprawianej. W czasie, gdy szefem zakładu był Witek Kalinowski (też go  
wygryziono, nie dając nawet obronić napisanej habilitacji) mogłem stworzyć  
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popularnonaukową książeczkę dla Ossolineum i przedstawić ją jako pracę rocz-
ną1. Gdy jednak wróciła Rosnerowa, zaczął się w zakładzie terror semiotyczno-
kulturowy: Husserl, Levinas, Ricoeur. Z rozpaczy chwyciłem się Foucaulta. Ale  
i tak pozbyto się mnie na korzyść Pawła Dybla i niejakiego Janusza Palikota, któ-
ry doktoratu wprawdzie nigdy nie napisał, wzbogacił się jednak niezmiernie na 
spirytualiach i oświadczył swego czasu wprost, iż jego czwórjednia to: Platfor-
ma–SLD–

Żydostwo i Gejostwo. Cóż, na takie dictum można już tylko fraszkami:

		  Nie jestem Żydem ani gejem.
		  Masonem też – niestety! – nie.
		  Obce mi Palikota dzieje.
		  Alians Platformy z SLD.

Tak więc ja ostatecznie odfrunąłem z IFiS-u około 1986 roku. Gliński  
z Murawskim zostali. Piotrek okopał się na pozycjach naukowych, został kie-
rownikiem zakładu. Janusz Palikot, Witek Kalinowski, Józek Orzeł, Krzychu  
Murawski też odlecieli. Chcieliśmy rządu czy samorządu – czegoś więcej.

1  A. T. Kijowski, Teoria Teatru, Wrocław 1985
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XII
RZECZPOSPOLITA SAMORZĄDNA MICHAŁA KULESZY

W mej opowieści jesteśmy, przypomnę, na początku roku 2003. Lech  
Kaczyński wygrał wybory samorządowe, Urbański został jego zastępcą do spraw 
kultury, Krzych Murawski znów w zarządzie: po krótkim epizodzie prezesowa-
nia i zarządzania Wydawnictwami Szkolnymi i Pedagogicznymi ma rekonstru-
ować Pałac Kultury.

A Pałac stoi. Zajmuje powierzchnię, sypie się, kosztuje. Miasto zwalnia go  
z podatku od nieruchomości – trudno więc powiedzieć, czy to się w jakikolwiek 
sposób kalkuluje. Może należało, jak Niemcy Mur Berliński, rozebrać go gołymi 
rękami – cegła po cegle?  No tak, ale kto mi zagwarantuje, co by na jego miejscu 
powstało. Tak jak teatry Hanuszkiewicza zamieniono w supermarkety i przekaza-
no zręcznie w prywatne ręce do Fabryki Trzciny miejską dotację Teatru Nowego...

Co by pozostało z Pałacu Młodzieży z basenem, Teatru Lalka, Studio i Drama-
tycznego, Muzeum Techniki? Bo Salę Kongresową, niespełniającą żadnych stan-
dardów, nawet przeciwpożarowych, z pewnością dawno przerobić by należało. 
Ale na co? Dla kogo?

Ten Pałac, te teatry to własność samorządu. Własność komunalna czyli... na-
leżąca do komuny. Inaczej mówiąc, do Wspólnoty. Wspólnota Samorządowa.  
To była myśl, która w 1990 roku wyprowadziła mnie na ulicę. Kazała walczyć  
o kino „Wars” na Rynku Nowomiejskim, o prawo mieszkańców warszawskiej 
Starówki do wykupu swych mieszkań.

Samorząd! Idea samorządu narodziła się w mojej głowie chyba jeszcze w 1981 
roku, gdy czytałem piękną utopię stworzoną na zjeździe „Solidarności”. Nadano 
jej imię Rzeczpospolita Samorządna. Opierać się ona miała na samorządach pra-
cowniczych, zawodowych i terytorialnych. Była to próba pogodzenia mitu spra-
wiedliwości społecznej z mechanizmami rynkowymi, dążenia do niepodległości  
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z ówczesnymi ograniczeniami tzw. geopolityki1.
Z tym wszystkim, jako adiunkt w Szkole Teatralnej,  dałem się w 1990 roku 

wybrać radnym, zostałem przewodniczącym Komisji Kultury, Oświaty i Spor-
tu Śródmieścia i wicemarszałkiem warszawskiego Sejmiku. Nie ma już tego ob-
darzonego osobowością prawną Śródmieścia. Sejmiku w tamtej postaci też nie 
ma. Funkcjonował osiem lat. Ale i wtedy nie udało się uzyskać podmiotowości 
dla staromiejskiej „jurydyki”, która mnie wybrała. Od pierwszego dnia w Radzie 
musiałem się stykać z mechanizmem zbiorowej woli utrzymania gestii w rękach 
anonimowego ciała kolegialnego. Ucieczki przed obdarzaniem ludzi kompeten-
cjami, sprytem osób, które rozumiały, że najwięcej można zyskać rządząc anoni-
mowo, a odpowiedzialność rozmydlając decydując zbiorowo. Słowem – z myśle-
niem partyjnym.

Jeszcze w 1990 roku żyliśmy ideami. Udało się w Sejmiku  odtworzyć ko-
misje nawiązujące nazwami i zakresem kompetencji do czasów oświeceniowych: 
Boni Ordinis, Komisję Skarbu, Spraw Publicznych i Brukową, które miały niejako 
w poprzek analizować (miast dublować) funkcję wydziałów architektury czy 
zdrowia, kultury czy komunikacji współczesnego urzędu.

Zapanował jednak chaos, w czasie którego coraz częściej mówiło się o koniecz-
ności wprowadzenia w mieście zarządu komisarycznego. Czułem, że takie dzia-
łania mogłyby się spotkać z poparciem znacznej części mieszkańców. Można bo-
wiem pogubić się w polityce i pozwolić posłom działać w oderwaniu. Kiedy jed-
nak człowiek nie wie, gdzie się w mieście rejestruje sklepy, kto podatkuje grunty, 
u kogo wynajmuje się lokale, jak nazywa się urząd przyjmujący skargi, gdzie ła-
tają ulice lub odtykają kanalizację – zaczyna się horror.

Ten horror trwał już pół wieku. Ale myśmy obiecywali, że z nami wszystko 
się zmieni. Komitety Obywatelskie, które większość obecnych radnych wyniosły, 
gwarantowały w naszym imieniu. I co? Po komitetach nie zostały nawet wspo-
mnienia. A i o nas też wyborcy zapomnieli. Odpływaliśmy... W równe dwa lata 
od wyborów, już w 1992 roku, czułem to, odpływaliśmy w sferę administracyjnej 
fikcji, prawnej niemożności, w stronę gadania.

Że to nie nasza wina? Że złe były ustawy? Obojętny parlament? Niestabil-
ne rządy? Że kryzys gospodarczy?! Ale przecież to zdawał się być nasz sejm, nasz 
rząd, nasze rady  – nasza wspólna bieda. I trzeba to powiedzieć otwarcie i do koń-
ca: był to kryzys i głębokie załamanie naszej własnej władzy.

1  http://archiwum.polityka.pl/art/rzeczpospolita-samorządna,399839.html
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To załamanie widać było coraz wyraźniej po dymisji rządu Olszewskiego. Ale 
też wtedy zdawało mi się, że nie kto inny, lecz właśnie radni stanowić mogli ostat-
nie gremium polityczne wybrane na zasadzie w pełni demokratycznej i nie kon-
traktowej. I choć po Komitetach Obywatelskich „Solidarności” nie pozostał już 
ślad, to jednak w samorządowym sejmiku i na radach gmin można było jeszcze, 
tak mniemałem w 1992 roku, zwracać się do pewnej formacji. Formacji, któ-
rą konstytuował ścisły związek z wyborcami. Formacji obywatelskiej, dla której 
zdrowy rozsądek ważniejszy był zarówno od suchej litery prawa, jak i od emocji. 
Formacji, w łonie której niemożliwe do pomyślenia byłoby kompromitowanie de-
mokratycznych instytucji władzy z obawy o własną skórę czy z osobistej urazy. 
Formacji, której obca zdawała się prywata. Formacji, dla której liczyły się jedynie 
społeczne fakty. Tak pisałem w „Spotkaniach” w 1992 roku2.

Wśród radnych wykształciły się dwa typy zachowań. Nazywałem je syndro-
mem legalizmu i anarchizmu. Wskazując, że w każdej z nich tkwi niebezpie-
czeństwo. Legaliści kazali czekać cierpliwie: najpierw na Ustawę o dochodach 
gmin, bez której obywano się przeszło dwa lata, potem na Regionalne Izby Obra-
chunkowe, z braku których Naczelna Izba Kontroli nie chciała badać budżetów 
gmin. Na wnioski dotyczące zmiany podziału terytorialnego Warszawy. Anar-
chiści twierdzili, że skoro system samorządowy nie został legislacyjnie zamknię-
ty, mówienie, iż mamy respektować prawo zapomniane, prawo odłożone, prawo 
uśpione – okazuje się przeważnie czystą demagogią.

W ówczesnej bardzo trudnej sytuacji kraju, gdy ujawniały się pierwsze zała-
mania budżetów gminnych, nawoływałem do korekty Statutu Miasta Warszawy, 
regulującej wadliwe relacje między Radą Warszawy a Radami Dzielnic i jej orga-
nami oraz między Zarządem Miasta a Zarządami poszczególnych Dzielnic (wśród 
ekspertów odpowiedzialnych w Sejmie za kształt tych kalekich ustaw były mię-
dzy innymi obok profesorów Regulskiego i Kuleszy – Hanna Gronkiewicz-Waltz 
i Zyta Gilowska).

Twierdziłem, że wszędzie, dosłownie wszędzie można się porozumiewać,  
łączyć, miast dzielić budżety rządowe, samorządowe i specjalne. Łączyć je po to, by ad-
ministracja nie miała nadmiernej władzy. By istotnie służyła do przekazywania środków. 
Bo kiedy różne są źródła finansowania, wtedy właśnie władza znajduje się na dole. U dy-
rektora czy w zarządzie instytucji, która otrzymując środki z różnych stron czuje się re-
latywnie wolna i ma pewien margines swobody wobec każdego ze swych gestorów.

2  A.T. Kijowski. Apel radnego (W obronie miasta), „Spotkania” 1992 nr 27 (02 VII 1992)
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A czy to nie jest właśnie to, czego tak bardzo nie chciano stracić? Czy nad 
współczesnym polskim ustrojem nie ciąży najsilniej lęk urzędników wszelkiej ad-
ministracji przed wyzbyciem się wyłącznego prawa do przekazywania środków? 
Czyli władzy?! I czy w imię obrony swych gestii nie są oni skłoni do tego, by  
zaprzepaścić dobro publiczne?

To pytanie nie może zostać uchylone. Gdyż ten, kto uzdrowi stolicę, pomo-
że państwu, a kto przegrywa w Warszawie, ten traci Polskę. Nawoływałem, by 
stworzyć tu, w Warszawie ruch naprawy miasta. Powtarzam wołanie! Musi się on 
oprzeć na tej, jak ją wciąż nazywałem, obywatelskiej, dziś powiedziałbym moc-
niej  p a t r i o t y c z n e j   formacji, zdolnej działać bez chowania się za praw-
ne parawany.

Wierzyłem, że nie łamiąc prawa, ale także nie pytając, co nam wolno, a czego 
nie – zdołamy znaleźć w stolicy, w całej wielkiej Warszawie, sposób na skuteczne 
dokończenie dzieła naprawy Rzeczypospolitej.

Pomyliłem się. I długo nie mogłem tego zrozumieć. Gdy dziś patrzę wstecz, 
widzę wiele poronionych bytów. Nie ma Sejmiku Warszawskiego, ani tygodnika 
„Spotkania”, w którym ten tekst ogłaszałem, „Ekspresu Wieczornego”, na które-
go łamach wystąpiłem z tym samym apelem też nie ma. Mimo moich (wicemar-
szałka w końcu) protestów i ostrzeżeń,

Michał Kulesza, Andrzej Lubiatowski, Czesław Bielecki, funkcjonujący jako 
doradcy samorządu, uparcie lansowali wprowadzenie II szczebla samorządu  
i przeprowadzili zastąpienie tzw. rejonów przez powiaty.

W 1998 roku ostatecznie zniszczono w Polsce samorząd. Głównie poprzez 
stworzenie struktur pośrednich. W Warszawie zaowocowało to istną paranoją.  
W miejsce relacji dzielnica–gmina i Rada Warszawy wybierająca prezydenta po-
wstała jeszcze Gmina Centrum oraz struktura powiatowa. Na prowincji mię-
dzy zdeprecjonowane dawne województwa i pozbawione np. podatku drogowe-
go gminy wdarła się korupcjogenna struktura powiatowa. Dziś na wezwanie wo-
jewody walczące o dochody gminy rabują się nawzajem, zamiast tworzyć lokal-
ną wspólnotę. Odpowiedzialny za to wszystko we wszystkich niemal rządowych 
wcieleniach Michał Kulesza nie traci dobrego samopoczucia. Podobnie jak nie tra-
cił go Krzysztof Murawski, gdy ponad rok zawiadywał Departamentem Struktur 
Państwa w Rządowym Centrum Studiów Strategicznych. Poprosił mnie wtedy  
o współpracę, a ja wiedząc już, że demokracja w obieży – jeszcze się starałem  
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zbawiać Samorządną Rzeczypospolitą tworząc program osłonowy dla 27 miast 
tracących godność wojewódzką. 

Odpowiedź na  pytanie jak je chronić, zdawała się  prosta, sprowadzała się do  
rozwiania obaw przed:

1. Utratą prestiżu i zszarganiem tradycji (ten, kto dopuści do utraty godności,  
          źle się zapisze w miejskich kronikach)

2. Spowolnieniem tempa  przypływu pieniędzy, a zatem rozwoju inwestycji  
          miejskich

3. Marginalizacją miejsca  z punktu widzenia komunikacyjnego:
     – konieczność wyjazdów mieszkańców
     – zmniejszenie ilości przyjezdnych
4. Ograniczeniem administracji interpretowanego jako czynnika zmniejszają 

          cego znaczenie miast 
5. Bezrobociem zagrażającym urzędnikom likwidowanych struktur państwo- 

          wych
6. Powstawaniem wtórnych, czysto biurokratycznych struktur będących wy- 

          nikiem lokalnych lobby.
Te przedstawione przeze mnie na początku w 1997 roku hasła rozwinięte mia-

ły zostać przez zespół ekspertów: Bohdana Jastrzębskiego (byłego wojewody war-
szawskiego w latach 1991–1997),  Andrzeja Lubiatowskiego (Instytut Miasta, 
Unia Metropolii), Kazimierza Kleiny (byłego wojewody słupskiego, senatora RP, 
przewodniczącego Komisji Gospodarki Narodowej). Widziałem w tym gronie 
jeszcze Olgierda Dziekońskiego – prezesa Agencji Rozwoju Komunalnego, zwró-
ciłem się także o współpracę do Marcina Bajko z Fundacji na Rzecz Rozwoju Ad-
ministracji Publicznej.

Program, jak sądziłem (bez wstępnej dyskusji z ekspertami i nie do końca zna-
jąc zamówienie), powinien składać się z trzech części.

Pierwsza to opracowania ideologiczne w rodzaju np. projektu stworzenia  
powiatów grodzkich dla miast wydzielonych (o ile pomysł zostanie zaakceptowa-
ny) Oraz ogólne zasady postępowania w wymienionych wyżej i z pewnością przez 
moich ekspertów rozbudowanych obszarach. Byłby to rodzaj opracowania dla 
rządu. Liczyłem tu w znacznej mierze na doświadczenie Lubiatowskiego.

Druga to zestaw konkretnych propozycji adresowanych dla poszczególnych 
27 miast. Tu osobą najbardziej pomocną byłby pewnie Kazimierz Kleina.
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Trzecia sprawa to zaproponowanie Sejmowi RP konkretnych rozwiązań le-
gislacyjnych. Być może pakietu odniesień kompetencyjnych bądź też ingerencji  
w inne ustawy. Osobą dysponującą tu ogromnym doświadczeniem był  bodaj naj-
bardziej doświadczony z solidarnościowych wojewodów, pełniący tę funkcję pra-
wie osiem lat – Bohdan Jastrzębski.

Osobną sprawą było dostarczenie konkretnych propozycji rozwojowych dla 
poszczególnych miast, w oparciu o pakiety programów dostosowawczych z Pro-
gramu Phare i innych funduszy europejskich. Liczyłem tu na współpracę Dzie-
końskiego z Agencji Rozwoju Komunalnego oraz Fundacji na Rzecz Rozwoju  
Administracji Publicznej.

W punktach rysowałem to tak:
1. 	 Można niczego nie zabierać (zostawić wicewojewodę z całym urzędem 

Delegatury Wojewódzkiej).
2. 	 Należy rozpraszać administracje. Np. specjalne (Urząd Statystyczny, 

Urząd Pracy, Regionalna Izba Obrachunkowa, może stolica Sejmiku) nie muszą 
się mieścić w stolicy województwa. Wojewoda gdański mógłby mieć stolicę nawet 
w Toruniu.

3. 	 Można uczynić te miasta wolnymi od powiatów. Lub, co tyle samo znaczy, 
wydzielonymi z powiatów (jak przed wojną). Taki status przysługiwałby każdemu 
z miast poniżej 250 000 mieszkańców, które nie będąc dotychczas objęte Ustawą 
miejską korzystałyby z jej dobrodziejstw (jednoszczeblowego zarządzania).

4. 	 Być może należy też wprowadzić i ustawowo dookreślić powiatowe miasta 
„planety” (typu Radom), wokół których kręcą się „satelity” (typu Białobrzegi).

5. 	 Dla Bielska trudno coś poradzić (Ustawą miejską było objęte), ale trze-
ba uświadomić, że Bielsko oddając część swojego dochodu na rzecz kraju (tak jak 
inne bogate regiony) nic nie traci wobec stanu dotychczasowego. Ono tylko jako 
osobne województwo mogłoby dużo zyskać.

Natomiast sugerowałem, by w Bielsku utworzyć osobny region samorządowy. 
Podobnie można było postąpić z ziemią sandomierską.

6. 	 Natomiast to: „nic nie traci” trzeba ustawowo zagwarantować w czę-
ści Ustawy o finansowaniu województw. Moim zdaniem należałoby określić, jaki 
procent dochodu wypracowanego na danym terenie zostaje w postaci podatku 
dochodowego, a jaki musi tam wrócić.

7. 	 To się łączy naturalnie z Ustawą o finansowaniu gmin. Jeśli byłe woje-
wództwo dostanie silny powiat z większym od 15,5% odpisu (np. 25%) od po-
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datku dochodowego, to to byłby konkret.
Jest pewne jak 2+2=4, że państwo nic nie straci, jeśli zwiększy udział gmin 

czy powiatów w podatku dochodowym (szczególnie tam, gdzie zarządzanie jest 
jednostopniowe, bo nie zżerają środków struktury pośrednie i powielające kom-
petencje).

8. 	 W szczególności należy powiązać zasady finansowania miast z posiadaną 
infrastrukturą. Jeśli macie lub powołacie: szkołę, licea, uniwersytet – to to musi 
być finansowane.

Jednak uniwersytety nie powinny być dekretowane na zasadzie „49 uniwer-
sytetów na pociechę”.

9. 	 Z pewnością można jednak zainwestować w informatykę. Tworzyć regio-
nalne centra informatyczne. Wirtualne biblioteki z internetem. Miejsca spotkań, 
wykładów. 

10. 	 Rzecz naturalnie w kompetencjach. Można coś nadrobić dodając kom-
petencji regionom (Radom Regionalnym czy Sejmikom) i powiatom. Jeśli będą 
kompetencje: planowanie przestrzenne, ochrona zdrowia, kultura, nauka na 
stopniu wyższym – to będą też pieniądze.

Puste gadanie! Zmarnowany papier. Po poniższym tekście już nigdy żadnej 
oficjalnej reakcji. A tekst był taki:

„Szanowny Dyrektorze, Krzysztofie miły! Eksperci, z wyłączeniem Kleiny, 
mogą się spotkać we wtorek 10 III 1997 r. o godz. 15.00. Proszę zatem o salę, 
napoje, wszystko jedno co, byle nie słone paluszki, Twoją Łaskawą obecność oraz 
piękną protokolantkę zdolną potem protokół utrwalić na dyskietce. Twoja Firma 
»wisi« mi za 5 godzin rozmów telefonicznych, w tym ponad połowa komórek lub 
zamiejscowych. Rozmawiałem z czterema naszymi konsultantami i jeszcze wyko-
nałem kilka rozmów z samorządowcami, specjalistami od finansów publicznych. 
Troszkę to, jak widać, trwało. Niestety, nikt nie lubi pracować na »halo!«”.

Koniec i kropka – ani paluszków, ani rozmowy. Za to ładny punkcik w ży-
ciorysie. Gdy zatem w znanym mi ze wszystkich wcieleń gabinecie przy ulicy 
Miodowej w Warszawie  zamieszka wreszcie w 2003 roku – lepiej rozumiejący, 
czym są idee i jak bywa im daleko do praktyki – Andrzej Urbański, to usłyszę od  
niego jako pierwsze:

– Żadnych Kuleszy! Bo widzisz, Marszałku, to już jest całkiem inne miasto, 
inny samorząd i inny kraj, niż to, które znałeś.

Urbański widzi konkret. Lecz rozumie wizję. Jest też bardzo przenikliwy.
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XIII
ALERT, CZYLI SYMPATYCZNE MIGLANCE

z Kisielewskim i Paszyńskim po Podlasiu

W oczekiwaniu na dotację, przekształconego w jedną strukturę miasta, dla 
XII  Konkursu Teatrów Ogródkowych zająłem się rozkręconym już „Alertem  
Europejskim”. Zrobiłem to właściwie z poczucia obowiązku i misji. No i po to, 
by otaczający mnie ludzie mogli coś zarobić. Sam praktycznie nie zarabiałem na 
tym nic. No, może z trudem pokryłem symboliczny czynsz za dwa miesiące użyt-
kowania biura na Wilczej. Notabene po dwóch latach po kontroli NIK-u musia-
łem zwrócić Urzędowi Komitetu Integracji Europejskiej 500 zł z własnej kieszeni. 
Urzędnicy doszli bowiem do wniosku, że w ramach przyznanej dotacji nie mia-
łem prawa zmniejszyć kwot projektowanych na noclegi i wyżywienie, by trochę 
lepiej zapłacić ekspertom.

Po wyprawie do Kopenhagi, gdzie 13 grudnia 2002 roku formalnie zakoń-
czono negocjacje akcesyjne, myślałem o jeździe do Aten. Tam 16 kwietnia odby-
wać się miał kolejny europejski szczyt – tam też miało nastąpić podpisanie trak-
tatu na temat przystąpienia Polski i pozostałych kandydujących państw do Unii 
Europejskiej.

Chciałem przejechać tym razem południową Polskę i kandydujące wraz  
z nami do Unii Czechy, Węgry, kawałek Macedonii. Poprosiłem o większe pienią-
dze. Jednak w UKIE nie zgodzono się na to.

Skończyło się zatem na przedreferendalnej agitacji na ścianie wschodniej Pol-
ski. Celem II „Alertu Europejskiego”, który odbywał się w rezultacie od 15 do 21 
maja 2003 roku była promocja referendum akcesyjnego, zachęcenie do uczest-
nictwa w referendum i dostarczanie argumentów za przystąpieniem do Unii Eu-
ropejskiej. Poszerzenie wiedzy na temat realnych możliwości i szans w momen-
cie przystąpienia do Unii. Uruchomiłem telewizję Program I (telewizja śniadanio-
wa); Program III (regionalna), magazyn „Eurotel”.
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Przypomniałem, że alert to stan podwyższonej gotowości. Szczególnie na spe-
cjalnie zagrożonych terenach. „Alert” dotyczył tych wszystkich, którzy obawia-
li się, że doraźne kłopoty mogą zmarnować historyczną szansę Polski, która była 
marzeniem dziesięciu pokoleń naszych przodków. Piętnastego maja ruszyliśmy  
z happeningowym Eurobusem zbierać pokłosie „Alertu”.

 „Alert” robiliśmy z „Konsekwentnymi” – młodymi, fajnymi ludźmi, których 
poznałem jeszcze w Warszawskim Ośrodku Kultury. Adam Sajnuk i Agniesz-
ka Czekierda i ich impresario Aldona stanowią dziś trzon zespołu, od którego 
oddzielił się po zdaniu do warszawskiej Akademii Teatralnej twórca tej grupy 
– Marcin Kołaczkowski. „Konsekwentni” do zawodu aktorskiego konsekwent-
nie przebijają sie spoza uczelni. Nie podoba się to akademikom (takim choćby jak 
Staszek Górka), ale zachwyca publiczność, wśród której „Konsekwentni”, niby 
zespół rockowy, mają grupy wiernych fanów. Wiem, że także i dla tych młodych 
artystów jazda po Podlasiu, spotkania z ludźmi, sam fakt, że wyczarowałem auto-
bus, ekspertów, pieniądze i nagłośnienie – było swoistym przeżyciem.

No właśnie, nagłośnienie. Niby nic, ale jak tu sprawić, by jadący przez małe 
miasteczka autobus (nie wszędzie się zatrzymywaliśmy) grzmiał. Autobus mu-
siał mieć przetwornicę – urządzenie zamieniające prąd z akumulatora na właści-
wy do zasilania wzmacniacza. Zdobyłem taki autobus, po długim namyśle zaopa-
trzyłem go w hak holowniczy i przyczepę, na której jechały dwie wierne kolum-
ny (swego czasu od Witka Szymańskiego kupowane), które dzielnie przetrzymały 
całą drogę. Jechał też z nami głupkowaty Adam – akustyk, który o mało nie do-
prowadził mnie do zawału patrząc bezmyślnie na aparaturę, którą przez dwa lata 
osobiście obsługiwał na Ogródkach. Na godzinę przed wyjazdem, już w autoka-
rze ogłosił mi nagle, że wszystko jest do wyrzucenia. Zdechło! Cud, że Wróbel,  

Agnieszka Czekierda, 
Adam Sajnuk,
Zaślubiny z Europą
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który był pierwszym właścicielem tego sprzętu, odebrał komórkę, przyjechał 
na sygnale i przypomniał studencikowi, że gdzieś tam są inaczej oznaczone plus  
z minusem czy wejście z wyjściem. Wreszcie wszystko zagrało, przybyliśmy,  
zobaczyliśmy, zwyciężyliśmy.

„Konsekwentni” przygotowali specjalny happening o zaślubinach Polonii  
z Europą. Śpiewali piosenki, tańczyli na placach, pomagali rozdawać nagrody  
w edukacyjnych konkursach przeprowadzanych przeze mnie z ekspertami. Tym 
razem o pomoc poprosiłem dziennikarza i syna słynnego Kisiela – Jurka Kisie-
lewskiego oraz byłego kuratora, krótko wiceministra oświaty, dziś znów wicepre-
zydenta Warszawy, czyli nauczyciela doskonałego, jakim jest Włodek Paszyński.

Ruszyliśmy przez Warszawę – Olecko – Gołdap – Grajewo – Krynki – Bielsk 
Podlaski – Siemiatycze – Sokołów Podlaski – Białą Podlaską– Radzyń Podla-
ski – Lubartów – Lublin – Świdnik – Krasnystaw – Zamość – Biłgoraj – Tarno-
brzeg – Starachowice – z powrotem do Warszawy.

Po prawdzie, to z tym Alertem było tak: czułem, że po Kopenhadze trzeba 
iść za ciosem, choć z coraz większym przerażeniem stwierdzałem, że kolejne moje 
akcje może i służą czemuś, pewnie przysparzają mi popularności, tak są jednak 
skonstruowane, że nie dają żadnego regularnego dochodu. Działałem trochę jak 
bankrut. Tyle że ideowy. Tak, uwierzyłem w rok 1989, tak, uwierzyłem, że jeste-
śmy w wolnym kraju, takim cudem zdało mi się otwarcie granic, wypełnienie pó-
łek, wycofanie wojsk rosyjskich z Polski. Nie chciałem zwątpić -   mimo, iż na 
moich oczach kształtowały się mafie (tu układ warszawski), a w okolicach Unii 
Wolności przekształconej potem w Platformę Obywatelską odzyskiwały wpływy 
gminne sojusze. Widać było to już gołym okiem – ja jednak wciąż w to nie wie-
rzyłem. Wciąż dawałem siebie. Wciąż nie pytałem o płacę i czułem się jak zło-
dziej, gdy z pozyskanego przeze mnie na integracyjne akcje łącznego funduszu  
w granicach stu tysięcy złotych w kieszeni pozostało mi (i to bez odliczenia wszyst-
kich kosztów) po sześciu miesiącach pracy około 6 tys. zł. Naturalnie nie na tych  
fakturach, które mi potem kwestionowano.

No, ale jak by nie liczyć, w skali roku czy siedmiolecia, każda konkretna wpła-
ta pozwalała złapać oddech, pospłacać z wolna kształtujące się zaległości: a to 
ZUS, a to VAT, czynsz, telefon. Z takimi płatnościami od czasu X KTO już  
zaczynałem zalegać. Ciągle jeszcze liczyłem na nagrodę.

Przypominam sobie Marka Chojnackiego. Ten miły, wykształcony mło-
dy człowiek, którego poznałem na stanowisku zastępcy Joli Kessler-Chojeckiej jako  
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wicedyrektora Centrum Prasowego PAI bardzo był dumny z siebie po zorgani-
zowaniu obsługi pielgrzymki papieskiej w bodaj 1999 roku. Przyjął potem sta-
nowisko konsula w Lyonie, stwierdzając ze spokojem: „Jakaś nagroda musi być”.  
No tak, ale on pracował w strukturze. Na sukces zarządzającego w tym czasie PAI Jana 
Musiała. Ja zaś, pozyskując środki, dawałem coś publiczności, sprawie, konkretnym zara-
biającym dzięki mnie osobom. Jednak pracowałem zawsze na siebie. I to był  błąd, choć 
nie do końca przeze mnie zawiniony. Nigdy bowiem nie spotkałem nikogo (od Erwi-
na Axera czy Stefana Morawskiego poczynając na Andrzeju Olechowskim kończąc) kto 
by chciał, bym pracował na niego. Jakoś tak się złożyło, że to u mnie pracowano. Ja zaś 
szczyciłem się tym, że zatrudniam najlepszych. Właśnie takich, co też pracują na siebie.

Starałem się też zatrudniać młodzież1. Choć to szło mi gorzej, bo nie bardzo 
potrafię prowadzić za rączkę. Zakładam u moich podopiecznych ten sam co u sie-
bie poziom inteligencji a nawet niezależności. Co się zaś tyczy tych lepszych – tu 
z kolei zakładałem, najczęściej błędnie, niestety, że takie osoby są lojalne, nie oba-
wiają się konkurencji, jeśli coś otrzymają, zachowają wdzięczność i jakoś spróbu-
ją się odpłacić.

Naiwna nieco wiara. Jurka Kisielewskiego znam (z widzenia) pewnie ponad 
30 lat. Mieszkaliśmy czas jakiś naprzeciw. Szanowali się nasi ojcowie.

Ojciec Jurka to wszak słynny Kisiel, Stefan Kisielewski – muzyk i pisarz, 
felietonista „Tygodnika Powszechnego” w czasie, gdy to katolickie pismo (zawie-
szone w latach stalinizmu) wyznaczało standard niezależności i patriotyzmu. Po 
Marcu ’68 ojciec mój nie mógł nigdzie pisać pod nazwiskiem. W „Twórczości” pi-
sał felietony jako Dedal. W „Tygodniku Powszechnym” swoje pisywał też pod (po-
wszechnie już rozpoznawanym) pseudonimem Kisiel. Gdy tylko przyszła kolej-
na lekka odnowa, naczelny redaktor „Tygodnika”, Jerzy Turowicz zaproponował 
memu ojcu felieton na ostatniej stronie. Obok Spodka (Marka Skwarnickiego), 

1  W znaczeniu słownikowym alert oznacza stan gotowości np. przed ważnym wydarzeniem. W tym wypad-
ku jest to oczekiwanie na referendum o przystąpienie do Unii Europejskiej. Celem projektu jest: przygotowa-
nie polskiej opinii publicznej do referendum w sprawie członkostwa w Unii Europejskiej, stworzenie pretekstu 
do dyskusji na temat równości szans państw kandydujących, promocja zdecydowanej, aktywnej postawy Pola-
ków, którzy jako przyszli obywatele powinni umieć walczyć o swoje interesy. Niewątpliwie mocnym atutem jest  
specjalnie przygotowany Eurobus. Jego trasa obejmie miasta całej Polski.
Autobus akcji przyjechał także do Olecka 15 maja 2003 r. Aktywnie włączyliśmy się do akcji. Przygotowali-
śmy flagi, baloniki i udaliśmy się na miejsce zebrania. Zobaczyliśmy ciekawy happening. W akcji brali udział 
aktorzy Teatru „Konsekwentni”. Interlokutorami byli Jerzy Kisielewski i Włodzimierz Paszyński, zaś polemistą  
– Andrzej Tadeusz Kijowski.
Uczennica naszego koła, Ula Kozłowska wzięła udział w konkursie. Okazało się, że odpowiedziała na wszyst-
kie, nawet bardzo trudne pytania związane z UE. Zdobyła pierwszą nagrodę – rower. Gratulujemy. ( Za:  
A. Kunicka Internet LO Olecko).
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Józefy Hennelowej, Antoniego Słonimskiego, no i przewodzącego tej stawce  
Kisiela. Tak więc ojcowie stali się kolegami z redakcji. Spotykaliśmy dość często 
pana Stefana idąc z Armii Ludowej na spacer w stronę placu Na Rozdrożu, dalej 
Alejami Ujazdowskimi wzdłuż Urzędu Rady Ministrów, aż po róg Bagateli, za-
wracając na wysokości Wyższej Szkoły Partyjnej, tej od Dionizego Tanalskiego. 
Pieski wskakiwały na murek, panowie perorowali, chłopcy grali w pikuty. Jurek 
miał brata Wacka, świetnego pianistę, który poszedł w muzyczne ślady ojca i za-
słynął w latach siedemdziesiątych, wraz z Markiem tworząc podbijający świat (do 
tragicznej śmierci Wacka w 1986 roku) duet fortepianowy Marek (Tomaszewski) 
& Wacek (Kisielewski).

Jurek stara się chodzić w te drugie, publicystyczne szlaki ojca. Przystoj-
ny (moim zdaniem), romanista, mieszka do dziś przy al. Szucha na czwartym 
piętrze, naprzeciw mieszkania Zosi Kucówny, w którym przechowywali mnie  
Hanuszkiewiczowie, gdy zdawałem maturę. Przechowywanie dotyczyło też Kale-
go, w istocie powiernika Seniora, a formalnie mojego psa, którego wyprowadza-
jąc, natykałem się nieraz na Jurka z jakimś małym szczurkiem na smyczy.

Łączą więc nas z Jurkiem wybitni ojcowie, krakowskie, inteligenckie korze-
nie. Podobne w sumie talenty. Przewagą Jurka jest wdzięk i jakaś taka arystokra-
tyczna siła. Nie tyle pewność siebie, co poczucie dowartościowania. Jurek należy 
do tych, co nie biorą – oni udzielają siebie. Za komuny był skromnym filologiem 
romańskim, gdzieś pracował, coś tłumaczył. Jego czas zaczął się po śmierci ojca. 
Z godnością go reprezentuje. Robi to zresztą optymalnie. Mnie bycie synem bar-
dzo, bardzo długo nie przysparzało satysfakcji. Nie wynika to zresztą z braku mi-
łości czy szacunku, lecz ze sposobu wychowania. Mnie tresowano w poczuciu, że 
i tak w życiu do wielkości Ojca nie dorosnę. Senior wyznał nawet w Dzienniku, że 
obawiał się, bym ja go nie prześcignął. Jakiś kretyński wyścig szczurów, na któ-
ry nałożyły się dodatkowo moje różne szkolne niedoskonałości. Potem oblany eg-
zamin na wydział aktorski. Gdzieś od doktoratu zacząłem odrabiać pozycje. Lecz 
co zdobyłem flankę: książka, doktorat, stanowisko – okazywało się, że bitwa już  
toczy się gdzie indziej, i że nie w tym zamku trzeba szukać Graala.

Jurek przeciwnie, ma tyle godności i wewnętrznej pewności siebie, że też wie-
le mu uchodzi. Z wiekiem staje się coraz ważniejszy: pracownik Radia dla Ciebie, 
potem telewizyjnej śniadaniówki, wybrany wiceprezesem Stowarzyszenia Dzien-
nikarzy Polskich w chwili, gdy organizację tę opanowała Krystyna Mokrosińska 
ze swym telewizyjnym teamem.
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Ktoś, kto jak ja ma nawyk mierzyć wartość człowieka dziełami, mógłby mu 
zarzucić niedosyt dzieł. Jednak, czy obecność nie jest dziełem? Cóż w końcu in-
nego robi polityk? On też tylko jest tam, gdzie trzeba i we właściwym czasie. 
Więc dziś, gdy dziennikarstwo schodzi na psy, gdy czołowym autorytetem śro-
dowiska ogłosił się samozwańczo – Stefan Bratkowski, o którego nieprzyzwoito-
ściach za chwilę, otóż w takich czasach sylwetka Jerzego Kisielewskiego zdawać 
się może wręcz klasyczna. I aż wspominać hadko, iż bez wahania objął odebrane 
mi za odchylenie promichnikowskie stanowisko dyrektora Centrum Monitorin-
gu Wolności Prasy. Że w moim przekonaniu całkiem bezprawnie łączył je z funk-
cją wiceprezesa SDP – będąc zarazem kontrolerem i kontrolowanym. CMWP jest  
bowiem jednostką podległą Zarządowi SDP. Czynił to jednakowoż sympatycznie, 
a na dodatek krótko, oddawszy rychło funkcję Andrzejowi Krajewskiemu, któ-
ry odbudowawszy z nas trzech z pewnością najlepiej pozycję Centrum, padł rów-
nież ofiarą samowładztwa Carycy Mokrosińskiej. Urazy w sercu nie noszę. Rękę 
po kilkakroć wyciągałem. Wyciągnąłem ją więc do Jurka i teraz, byśmy razem  
w objazd Polski ruszyli. Propozycję przyjął. Wódeczkę piliśmy rozkosznie.

Ja zasadniczo, a już szczególnie w towarzystwie, innych trunków niż wino nie 
pijam. Jednak w kompanii potomka rodu Kisielewskich nawet okowita smakuje 
jak szampan z oliwką. Urżnęliśmy się więc słodko raz, a może i drugi, skąd trochę 
śmiechu i miłe wspomnienia, lecz w moim mieszku nic nie pozostało. Ani Gianta, 
który miał zasponsorować na nagrody jakieś lepsze rowery niż te, które kupiłem 
z wyprzedaży Carrefoura, ani nigdy żadnej, najmniejszej propozycji współpracy. 
Ani wtedy, ani potem – mimo jeszcze kilku ofert, jakie w życiu Jurkowi złożyłem.

Nigdy nie przyszło mu do głowy, że można uczynić większą łaskę, niźli odbie-
rać z wdziękiem – można wykonać telefon, gdzieś zaprosić, pomyśleć, co tam sły-
chać u bliźniego.

Ta uwaga dotyczy obydwu „kolegów”. Zarówno Jurka, jak dużo lepiej i daw-
niej zaprzyjaźnionego „Paszczaka”.

Eksperci pomogli, owszem, spopularyzować akcję – Jurek Kisielewski uła-
twił wejście do „Kawy czy herbaty?”, Paszyński uruchomił Miłkę Skalską, dzię-
ki czemu suwalska ekipa TVP 3 zrobiła reportaż z naszej eskapady. Bawiliśmy  
się świetnie. Jednak wszyscy moi goście w trzy dni zarobili dokładnie tyle samo, 
ile ja pracując pół roku. Wróciliśmy z Podlasia. Akcja zakończyła się sukcesem. 
Myślę, że nasza obecność przysporzyła Unii zwolenników, w każdym razie we 
wszystkich odwiedzanych przez nas rejonach referendum wygrało.
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XIV
„NA POMOSTACH”
między Krzyżakami

Unia Unią, jednak rzeczywistość skrzeczy. Na chleb starczało z coraz więk-
szym trudem. Zdecydowałem się przedstawić swoją kandydaturę na stanowisko 
dyrektora Teatru im. Stefana Jaracza w Olsztynie. Od dawna szukałem przecież 
bazy instytucjonalnej dla realizacji moich projektów, mających na celu wzmoc-
nienie pozycji kulturalnej Polski, a co za tym idzie – zasobności jej mieszkańców  
w jednoczącej się Europie.

Był rok 2003. Stawiałem na fakt, iż Polska stanowi geograficzne centrum Eu-
ropy – równie stąd daleko na Kaukaz jak z Hiszpanii, może się więc stać natural-
nym miejscem spotkania Europejczyków. Miejscem spotkania, gdyż tak właśnie 
widzę rolę teatru. Teatr bowiem to nie budynek, aktor czy reżyser – teatr to pu-
bliczność, ludzie, którzy chcą się spotkać w określonym pięknym miejscu, w od-
powiadającej im atmosferze.

Od dawna przypominałem, że z dwóch i pół tysiąca lat tradycji teatralnej za-
ledwie sto w dziewiętnastym stuleciu związanych jest z budynkami. Teatr grec-
ki, średniowieczny, rybałtowski, jezuicki, commedia dell’arte – to wszystko speł-
niało się na placu. Podobnie jak i w XX wieku wszystko, co w teatrze ważne,  
powstało poza budynkami.

Budynek będzie nam oczywiście potrzebny jako rodzaj studia, zaplecza, pra-
cowni, gdzie tworzy się produkty trwałe, dziś często multimedialne, przeznaczone 
do wielokrotnej emisji. Jednak istotą teatru jest spotkanie w miejscu magicznym.

A czyż istnieją w Polsce miejsca bardziej magiczne od mazurskich krajobra-
zów, jezior, romantycznych zamków?

Jestem najgłębiej przekonany, że ani chytre Tatry, skąpy i zimny Bałtyk,  
ani prowincjonalna Warszawa nie stanowią żadnej atrakcji na europejską skalę  
w porównaniu z Warmią i Mazurami.
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Propozycja objęcia przeze mnie teatru w Olsztynie była więc równoznaczna 
z zamiarem wykreowania w regionie i w mieście miejsca letniego europejskiego 
spotkania artystycznego.

Stale to przypominam, że w Polsce, gdzieś między Łodzią, Warszawą, Łomżą  
a Olsztynem i Elblągiem znajduje się geograficzne centrum Europy. Tak więc  
w momencie wstąpienia do Unii Europejskiej właśnie Olsztyn czy Elbląg mógłby 
stanowić naturalne miejsce spotkania Europejczyków z północy (Finlandia, Szwe-
cja, Litwa, Łotwa, Estonia) i wschodu (Rosja, Białoruś, Ukraina, Czechy, Słowacja) 
– spotkania, które może być bardzo interesujące dla turystów i znawców kultu-
ry z Europy Zachodniej (Przede wszystkim Francji, Szwajcarii, Włoch, Hiszpanii).

Jest chyba oczywiste, że pojezierza Warmii i Mazur stanowią z turystycznego 
punktu widzenia najlepszy polski produkt marketingowy. Góry mamy byle ja-
kie, nawet w porównaniu ze Słowacją, o Alpach nie wspominając, morze zimne, 
za to jeziora – najlepsze w Europie. I coraz częściej się przekonuję, że obcokrajow-
cy świetnie o tym wiedzą, a po wizycie w Krakowie i obowiązkowej Warszawie  
pytają już tylko o... Lacs de Mazurie.

Trudno mi pojąć, że to turystyczne zagłębie Europy uchodzi dziś bodaj za je-
den z najuboższych regionów. Że być może nawet niewiele zarabia na turystach, 
którzy przepływają kajakami, przechodzą lasami bądź przejeżdżają na rowerze.

Trzeba też spytać, czemu z wydarzeń artystycznych w tym regionie wymienić 
mogę bez namysłu: Piknik Country i Festiwal Kultury Kresowej, jeszcze może 
Przystanek Olecko, natomiast działalność teatru w okolicy, w której mieszka-
ją  (mają swoje letnie domy) dziesiątki artystów, gdzie na wakacje przyjeżdżają  
inteligenci i studenci z całej Europy – jest tak mało znana.

Odpowiedź jest prosta: znane jest to, co funkcjonuje w telewizji i co pozyska-
ło potężnych sponsorów.

Dlaczego teatr nie znajduje tak potężnego wsparcia? Jak sądzę, wynika to  
z błędnego odczytania roli i funkcji teatru. Traktujemy bowiem teatr z jego 
budynkiem jako dość kosztowny luksus kulturalny, naturalnie konieczny, lecz  
w gruncie rzeczy nudny, ezoteryczny i nierentowny. To taka kosztowna miejska 
pracownia języka polskiego i miejsce dla hobbystów. Chyba nawet dla większości 
kulturalnych ludzi niezbyt dobre miejsce dla towarzyskiego spotkania.

W końcu lepiej pójść do restauracji, kulturalnego pubu czy klubu, niż siedzieć 
w ciszy, ciemności, bez ruchu, w dusznej nieraz sali, a w czasie przerwy tłoczyć się 
wokół oblężonego bufetu.
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To trzeba zmienić. Oczywiście wystawiać trzeba sztuki z repertuaru klasycz-
nego, trochę lekkich komedii, coś dla dzieci. Ale to wszystko spełni się w budyn-
ku. Będzie obowiązkowe. I choćbym nie wiem jakie gwiazdy ściągnął z niedale-
kiej Warszawy, zawsze będzie to dla nich prowincjonalna chałtura. A inteligent 
olsztyński woli wyskoczyć na premierę do stolicy, niż oglądać siedemdziesiątą 
siódmą wersję hanuszkiewiczowskiej pani Dulskiej w kostiumach Chwedczuka!

Otóż rzecz w tym, by odwrócić pojęcia. Bo prawda jest taka, że to Warszawa 
jest prowincją – smutnym nadwiślańskim miastem, które nie ma nic do zaofe-
rowania Europie i które w swym generowanym przez ekipę Hanny Gronkiewicz
-Waltz kosztownym i smętnym pościgu za Europą spada gdzieś daleko za Berlin 
czy nawet Kraków, że o Gdańsku nie wspomnę.

Olsztyn jednak miałby szanse. Mógłby stać się turystyczną stolicą Polski. Ale 
nie zostanie nią, jeśli nie skupi wokół siebie inteligencji. Nie wypromuje atmos-
fery. Nie samym chlebem, kajakiem i rybami żyje wakacyjny człowiek. Nie przy-
jedzie tu zamożny Francuz czy Niemiec, jeśli nie będzie miał gdzie pójść po upal-
nym dniu nad jeziorami. Podobnie jak kariera Zakopanego zaczęła się od Chału-
bińskiego, a dziś Andrzej Dziuk od 25 już lat w Teatrze Witkacego udowadnia, 
że w miejscowości wakacyjnej jest miejsce dla teatru – tak i Olsztyn musi poza 
bazą turystyczną i krajobrazowymi udogodnieniami ofiarować turystom intere-
sującą ofertę kulturalną.

Na pomostach
w Braniewie
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Nowocześnie rozumiana instytucja teatralna może się tu stać znakomitym  
akceleratorem promocji regionu. Wbrew temu, czego doświadczamy w odzie-
dziczonych po XIX i XX stuleciu dusznych teatralnych salach, teatr jest właśnie  
zaprzeczeniem nudy i bezruchu.

Gmach teatralny, którego relikty zachowujemy płacąc słono za utrzymanie 
budynków teatrów dramatycznych w Olsztynie czy w Elblągu, to w gruncie rze-
czy wypadek przy pracy lat 1765–1965, wypadek, który nie odznaczył się prawie 
niczym istotnym w dziejach sztuki scenicznej, której historię w całym XX wieku 
wyznaczali reformatorzy uciekający z teatralnej sali.

Nie należy stąd jednak wnosić, iż proponowałem samorządowi regionu jakiś 
kolejny teatr uliczny. Wprost przeciwnie. Teatr uliczny jest ewenementem pole-
gającym na zaczepianiu ludzi, którzy sztuki nie oczekują.

Działania, jakie bym podejmował, stanowią zaś istotę życia artystycznego 
kultury śródziemnomorskiej od dwóch i pół tysiąca lat. Wymagają one świa-
domego uczestnictwa. Wymagają sali czy amfiteatru. Wymagają także (o czym  
przekonałem się wielokroć jako animator Teatrów Ogródkowych) ochrony przed 
wiatrem, deszczem i chłodem.

Proponowałem zatem, by w oparciu o bazę Teatru im. Stefana Jaracza w Olsz-
tynie, amfiteatru, ale pewnie także teatru w Elblągu, tzw. filii w Mrągowie i in-
nych instytucji kulturalnych województwa, a przede wszystkim zamków krzy-
żackich, porwać się na realizację cyklu letnich zdarzeń, które funkcjonowałyby  
podobnie jak słynny francuski festiwal letni w Awinionie. To teatr z małego  
miasteczka i regionu – z tradycjami templariuszy i średniowiecznej niewoli pa-
pieży w południowej Francji – uczynił z Awinionu mekkę artystów i turystów  
z całego świata!

Pomysł polegał na organizacji letniego trzymiesięcznego Europejskiego  
Festiwalu Artystycznego, który proponowałem nazwać „Festiwal na Pomostach”.

Byłby to spływ teatralny organizowany latem, gdzieś od letniego przesilenia 
(wianki), aż po koniec sierpnia – może nawet września.

Wyobrażałem sobie jacht, który płynie szlakiem mazurskich jezior z reper-
tuarem teatralnym od plaży do plaży. Jacht ze sceną na trapie. Widziałem takie  
łodzie na kopenhaskich kanałach. W każdym z wytypowanych siedmiu miejsc 
(w jakimś Praniu czy Krzyżach, Gromie czy Pasymiu) pojawiałby się określonego 
dnia tygodnia. Każdego tygodnia z innym zespołem czy sztuką.
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Oczywiście proponowałem też regionowi wszystko, co dotąd wymyśliłem.  
A więc organizację:

1. Konkursu Teatrów Ogródkowych
2. Europejskiego Forum Inicjatyw Kulturalnych 
3. Akcji”Z Dziecka Król”, czyli konkursu na Najwszechstronniej uzdolnione 

dziecko Warmii i Mazur
4. Wpadłem też na pomysł przeprowadzenia  Mazurskich Tesmoforii, czy-

li konkursu na najpiękniejsze niemowlę. W Atenach obchodzono je  w dniach 
10–17 miesiąca Pyanepsjon (październik). W trzecim dniu świąt,  zwanym kalli-
géneja, poświęconym Demeter Kalligenei, „matce pięknych dzieci”, odbywał się 
festyn, do którego tradycji proponowałem nawiązać.

Słowem, tryskałem inwencją. A kluczem do przedstawianego projektu były 
mazurskie jeziora – czyli teatr na wodzie!

Te moje marzenia, powtórki, teorie... Przy całkowitym niewyczuwaniu ukła-
du. Niedostrzeganiu, że – jakby powiedziała Małgosia Szpakowska – gram na  
boisku, z którego futboliści dawno już się wynieśli ze swoją szmacianką na zu-
pełnie inne podwórko. Tutaj boiskiem było województwo olsztyńskie. Dostrzegłem  
w nim miejsce pozytywnej w istocie penetracji niemieckiego kapitału, lecz starałem 
się nie przywiązywać wagi do banalnego faktu, że w 1981 roku, w ramach partyj-
nej odnowy, wojewodą tego regionu został działacz Stronnictwa Demokratycznego, 
wcześniej prezes OST Gromada, Jerzy Kijowski, ojciec filmowca Janusza.
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XV
ANI BRAT, ANI SWAT

– przypadek Janusza Kijowskiego

Janusz Kijowski. Pierwszy raz usłyszałem o nim zauważywszy jakąś podpi-
saną ważnym dla mnie nazwiskiem recenzję filmową w wilhelmiańskiej „Kultu-
rze”1. Piśmie przez dziesięć lat powszechnie bojkotowanym, ponieważ zastąpiło 
zlikwidowany w 1963 roku „Przegląd Kulturalny”. Wiedziałem, że się doń nie 
pisze. Debiutowałem zatem w tym samym czasie w powstałej za wczesnego Gier-
ka i nawiązującej do tradycji „Współczesności” – „Literaturze”. Naczelnym był 
wprawdzie Jerzy Putrament, jednak stanowisko zastępcy otrzymał, na znak gier-
kowskiej odwilży, były naczelny „Przeglądu Kulturalnego” – Gustaw Gottesman.

Janusz nie był tak głęboko osadzony w środowisku. Mógł czegoś nie wiedzieć. 
Wnet po jego debiucie rozeszły się niepokojące pogłoski, że ten młody hunwej-
bin stał się ponoć aktywnym uczestnikiem partyjnej egzekutywy wilhelmiańskiej 
warszawskiej „Kultury”.

Inteligentniejsi karierowicze mojego pokolenia zaczynali wówczas swoją grę 
w pokoleniowy Przypadek mistrzowsko opisany przez Kieślowskiego i Piesiewi-
cza. Tak samo grał wówczas np. partyjny u korzeni szef Koła Polonistów Krzysz-
tof Rutkowski. Tak, tak, późniejszy emigrant i autor Paryskich pasaży. Tak też 
zaczynał syn warmińsko-mazurskiego wojewody.

Inicjacją był i tutaj Marzec 1968. Janusz Kijowski to przecież Reytaniak. 
Rocznik 1948. Co nieco mi o nim opowiadała córka rabina, czyli Małgosia Naim-
ska, której w tym właśnie czasie świadczył na ślubie z Piotrem. Ponoć „słowa nie 
zostawały weń bez skrzydeł” – że się homerycką frazą wyrażę.

Jednak dostawszy się do szkoły filmowej, wyczuł historyczną koniunkturę  
i zaryzykował grę w prawdę. Może ćwierćprawdę, ale i tego okazało się za dużo. 
 
1  Janusz Wilhelmi (ur. 14 listopada 1927, zm. 16 marca 1978), redaktor naczelny “Kultury”. Zginął 
w katastrofie lotniczej w Bułgarii.
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Zrealizował film, pierwszą właściwie pełnometrażową etiudę traktującą o studencie  
wyrzuconym ze studiów w konsekwencji wydarzeń marcowych. Obraz nosił  
tytuł Indeks.

Zagrał w nim doktorant Instytutu Badań Literackich i student reżyserii PWST, 
późniejszy szef Teatru i Programu II PR – Krzysztof Zaleski (1948–2008). Film 
aż do 89 roku niepokazywany obrósł w mit i ustawił artystyczny życiorys reżyse-
ra. Film, o którym środowisko wiedziało, o którym wspominać nie było wolno, 
którego „zrobione niezrobienie” stało się w rekach utalentowanego cwaniaka za-
kładem zupełnie przyzwoitej kariery. Film w istocie słaby, lecz słusznie niesłusz-
ny – trafia dziś do Platynowej Kolekcji Polskiego Kina. Rechot historii.

Żeby nie było wątpliwości – Janusza Kijowskiego uważam za człowieka au-
tentycznie zdolnego, lecz realizującego się w dziedzinie, w której w każdym kraju 
i to niezależnie od ustroju zdolności są warunkiem koniecznym, lecz dalece nie-
wystarczającym. Posłyszeliśmy o nim wkrótce jako o autorze filmu Kung Fu zre-
alizowanego z zespole „X” Andrzeja Wajdy. W ten sposób znalazł się w środowi-
sku, którego produkcję próbowałem w „Polityce” ochrzcić nie do końca pochleb-
nym mianem kina realizmu biurowego. Nie przyjęło się. Formację nazwano pro-
ściej: kinem moralnego niepokoju. Jego członkowie rozpierzchli się po świecie 
(Agnieszka Holland), spełnili spokojną karierą (Feliks Falk), walczą z otchłanią 
niebytu (Tomasz Zygadło). Odrywają kupony (Janusz Kijowski).

Kijowski to z pewnością świetny organizator. Był jednym z głównych ani-
matorów tzw. Studia Irzykowskiego działającego formalnie od 1 VII 1981 aż do  
1 VI 2005 roku przy Stowarzyszeniu Filmowców Polskich. Do dziś, choć filmów 
praktycznie nie kręci, zasiada w licznych międzynarodowych gremiach i filmo-
wych władzach.

Przytkało mnie, gdy w 1984 roku błąkając się po Francji odkryłem, że pro-
fesor Janusz Kijowski, wykładowca szkoły filmowej w Brukseli, jest powszech-
nie znany w artystycznej Europie. Spędził tam w sumie dwanaście lat. Wrócił po 
Okrągłym Stole. A ja przez dwadzieścia lat nie mogłem pojąć w czym rzecz, aż 
mnie w końcu, mieszkający dziś w Niemczech były asystent Kijowskiego z cza-
su Indeksu, Andrzej Faber oświecił: „Gdy nie wiadomo o co chodzi, trzeba szukać 
kobiety”. Cherchez la femme, jak powiadają Francuzi.

I czemu ja się dziwię? Czego zazdroszczę? Z czym zgodzić nie mogę? Że ruja, 
że donosy? Że pochlebstwo – bronią?
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Z Kijowskim spotkałem się pierwszy raz, gdy pod koniec działalności Polonii 
1 postanowiłem zrobić „ATaK Show” z Waldemarem Dąbrowskim, który właśnie 
opuściwszy niezmiennie piastowane stanowisko szefa przyministerialnego Urzędu Ki-
nematografii, został w rządzie Cimoszewicza szefem PAIZ. Czyli Państwowej Agencji 
Inwestycji Zagranicznych. „Piękny Waldi” ma życiorys nie gorszy od Olechowskiego.  
Z korzeniami na bramce w studenckim klubie „Remont”, poprzez agencję „Pagart”,  
w której w najczarniejszym okresie stanu wojennego zajmował się Dąbrowski wskazy-
waniem artystów prawomyślnych, którym esbecja może bez obawy wydawać paszport. 
Wielu ludzi ma wobec niego do dzisiaj dług wdzięczności. Dąbrowski to skądinąd bardzo 
miły i uważny człowiek. Sprawny menedżer. Chyba trudno jednak o bardziej agenturalną 
biografię. Dąbrowski związków z opozycją nie udawał, lecz na swojego adwokata w pro-
wadzonym przeze mnie programie wskazał Janusza Kijowskiego. Czy trzeba coś jeszcze  
dodawać?

Ponadto, w czasie gdy wpadłem na pomysł wygrania konkursu na dyrek-
tora olsztyńskiego teatru, ministrem kultury (nadzorującym tę instytucję) był  
właśnie... Waldemar Dąbrowski.

Z Kijowskim zaczynają nas czasem mylić. Tak było i tym razem. Zjawiwszy 
się w biurze Sejmiku Województwa Warmińsko-Mazurskiego poczułem niezwy-
kłą atencję, gdym się przedstawił swym nazwiskiem. Wkrótce jednak, przejrzaw-
szy listę aplikantów, zrozumiałem w czym rzecz. Zobaczywszy nazwisko Janu-
sza, zrozumiałem, że cały konkurs ustawiony jest dla przyjaciela ministra. Mądry 
człowiek pewnie by się wycofał. Ja jednak żyłem jeszcze złudzeniami. No cóż, po-
myślałem sobie, minister ma jeden głos, a jeśli nawet radni dostaną sugestię, by 
wskazać Kijowskiego, to zobaczywszy dwóch, mogą zgłupieć i po prostu wybrać 
lepszego. Mojej koncepcji zaś byłem pewny z całą naiwnością.

Nie doceniłem przeciwnika. Przybywszy, doprawdy nie wiem po co, na kon-
kurs, dowiedziałem się, że... nie spełniam wymogów, ze względu na brak wyż-
szego wykształcenia artystycznego. Wprawdzie moje wykształcenie, jak stwier-
dził wicemarszałek sejmiku, było bardzo wysokie, jednak doktorat z estetyki  
teatru, doświadczenie organizatorskie i wieloletnia praca wykładowcza na uczel-
ni artystycznej etc. nie może się równać z „mgr sztuki” jakiejś – powiedzmy – ba-
letnicy. Zażartowałem i przed odjazdem podszedłem jednak do Janusza Kijow-
skiego. Grzecznie pogratulowawszy mu zwycięstwa, przedstawiłem swój projekt  
Festiwalu „Na Pomostach”. W końcu, by go zrealizować, nie muszę być dyrek-
torem – pomyślałem.
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Idea realizacji na Mazurach Festiwalu „Na Pomostach” wydała mi się bardzo 
kusząca. Zresztą kilkudniowa eskapada do Olsztyna, zwiedzanie Elbląga, wypad 
aż po Frombork w stronę Braniewa sprawiły, że wszystko ciągnęło mnie w tamtą 
stronę. Janusz wysłuchał z uwagą. Zdawał się serio zainteresowany. Po wygraniu 
konkursu zwrócił się do mnie SMS-em z prośbą o wysłanie scenariusza. Przero-
biwszy go tak, by wynikała konieczność stworzenia Biura Festiwalowego, zaopa-
trzyłem w copyright i wysłałem.

Zapadła cisza. Po pół roku, gdy już zasiadałem w gabinecie na Smolnej, od-
kryłem ze zdumieniem, że w Olsztynie (a nie w województwie) odbywać się 
będzie organizowany pod auspicjami miejscowego teatru Letni Festiwal „Na  
Pomostach”. Kazałem łączyć. No tak, stwierdził „kolega dyrektor” – mimo że te-
atr jest formalnie wojewódzki, czyli podlega Sejmikowi, jego większym przyjacie-
lem okazuje się prezydent miasta. Pytanie, jakim prawem przywłaszczył sobie na-
zwę, po prostu utknęło mi w gardle. A przecież wystarczyło słowo „proszę”, może 
jakieś grzecznościowe honorarium... Pewnie tak zachowano by się w Europie. Jak 
to się niegdyś powiadało w Stanach: „u białych ludzi…”.

No ale, jak widać, niekoniecznie na terenach podbijanych przez Krzyżaków. 
„O tempora, o mores!”. Wszakże opisuję tu obyczaje. Cóż więcej dodać można o tym 
reemigrancie z Brukseli nadto, że konkwistador.


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XVI
WSZYSCY LUDZIE PREZYDENTA KACZYŃSKIEGO

Powrót z Olsztyna nie należał do łatwych. Przebijałem się ku moim Ołta-
rzom-Gołaczom przez pola Grunwaldu, po którym krążyłem o zmroku. Towarzy-
szyły mi w tym smutku miłe SMS-y mojej młodszej, nad wiek wrażliwej dziesię-
cioletniej w tym momencie córeczki – Emilki. No i duch poezji wkraczał drzwia-
mi i oknami.
	 	 Świat mnie woła – ja milczę. Świat milczy – ja gonię
	 	 I tak i stąd, i zowąd łowię listy Twoje 
– napiszę chwilę potem do mej ówczesnej Muzy Internetowej. W końcu  

zadzwonił telefon. Andrzej Urbański głosem nieznoszącym sprzeciwu poinformo-
wał mnie, że mam się zgłosić do burmistrza, tytułować go posłem, jako że właśnie 
udało mu się zdobyć mandat rezerwowy i że zostanę dyrektorem Domu Kultu-
ry Śródmieście. Właściwie w tej pierwszej odzywce zawarta została cała czynow-
nicza pułapka kontaktu z nowoczesnymi aparatczykami. Aparat wszędzie jedna-
ki. Próżny, lokajski, pełen obłudy, fałszu i donosu. Ten PIS-owski pewnie ani gor-
szy, ani lepszy od SLD-owskiego czy PO-wskiego, tyle tylko, że słabszy, a przez 
to często brutalniejszy.

Czymże bowiem jest władza, jeśli nie emanacją siły? Siła władzy to nakaz i na-
groda. Władza, która nie karze ani nie nagradza, faktycznie przestaje być wła-
dzą. Siła władzy feudalnej wyrażała się w przemocy fizycznej, ale i w uszlachce-
niach, rycerskich pasowaniach,nadaniach. Kapitalistycznej – w terrorze finanso-
wym. Komunę wprowadzono na radzieckich bagnetach, a trzy pokolenia profi-
tentów tego najazdu wzmocniły swoją władzę majątkiem, koneksją, wreszcie wy-
kształceniem. I to zarówno tym szkolnym, językowym czy ekonomicznym, jak 
przygotowaniem do rządzenia.

Śmialiśmy się z absolwentów Wyższej Szkoły Nauk Społecznych przy KC 
PZPR. Ale wykształcenie, które tam odbierali partyjni aparatczycy wiele mogło 
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mieć wspólnego z wiedzą udzielaną adeptom kolegiów pijarskich czy jezuickich, 
w których szlachta uczyła swych synów sprawować władzę.

Po okresie początkowego buntu, w którym dominowała opozycja, bracia  
Kaczyńscy rozpoczęli budowę pierwszej niekomunistycznej formacji zorientowa-
nej na władzę. Uważając, by nie przenikali w jej szeregi dziedzice starego układu, 
których w rezultacie zagospodarowała Platforma Obywatelska, oprzeć się musie-
li na nieskażonych wprawdzie komuną, ale wyzbytych też jakiegokolwiek zaple-
cza młodych aktywistach, dla których pierwszym wskazaniem było zabezpiecze-
nie własnego losu.

Władza bowiem to pewność. Widać to na przykładzie Warszawy. Nie zdo-
bywa się pozycji w rok ani nawet w cztery lata. Osoba nominowana przez prze-
łożonego, o którym wiadomo, że nie gwarantuje bezpieczeństwa po ewentual-
nie przegranych wyborach, nie jest zarządcą, lecz tylko nieproszonym, czasowym  
rezydentem.

Tak traktowano w Polsce Lecha Kaczyńskiego. W Warszawie jego zastępcę 
Andrzeja Urbańskiego. W Domu na Smolnej – jak go nazwałem – mnie. Także 
każdego z kolejnych PIS-owskich burmistrzów Śródmieścia: Zielińskiego, Błasz-
czaka, Brodowskiego. Póki się wreszcie nie pojawił człowiek, który jest wpraw-
dzie nikim, lecz ma umiejętność przechodzenia z ugrupowania do ugrupowania, 
silną protektorkę z bankowym zapleczem i dziadka z akowskimi urazami oraz 
doświadczeniem PRL-owskiego literackiego serwilizmu. Słowem, przedstawiciel 
klasowej elity władzy...

4 listopada 2003 roku wkroczyłem zatem na Smolną. W sekretariacie trzy  
panie stłoczone jedna na drugiej, w hallu dwóch kelnerów, którzy podali mi  
w lansadach kawę z ekspresu, ale z fusami, niczym z przydworcowego bufetu  
w jakiejś Włoszczowej przed laty. Na parterze ogromna kuchnia z piecem, jakie-
go nie powstydziłby się Prus opisując usmażenie Rozalki, siostry Antka.

Przede mną zespół. Władza zaczyna się od siedmiu osób, mawiał swego  
czasu Janek Latkowski. A tu zgrana paczka organizowana od początku lat 90. 
przez Elżbietę Staręgę, byłą kierowniczkę Biura Organizacji Widowni Teatru 
Dramatycznego. Siedemdziesiąt osób zatrudnionych. Dwadzieścia parę na eta-
tach. Wyższym wykształceniem (jeśli za takie tytułu magistra sztuki z PWST  
w Warszawie nie uznawać, a przecież nie przesadzajmy) poza panią dyrektor,  
absolwentką SGPiS-u, nikt prawie nie dysponował. Dwie osoby po szkole  
teatralnej. Jedna po Studium Aktorsko-Wokalnym. Sekretarka prowadziła wcześniej  
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jakiś butik, kierowniczka administracji z maturą kończyła kursy z zakresu  
obrotu nieruchomościami.

Trochę emerytowanych agentów. Najmocniej rozczulił mnie pracownik tech-
niczny. Były kierowca, któremu jednak skłonność do korzystania z tzw. urlopów 
na żądanie raczej uniemożliwiała wykonywanie wyuczonego zawodu.

– Czy pan wie, dyrektorze, kogo ja woziłem? – wyznał mi kiedyś.
– No, kogo? – pytam.
– Samego Pykę, jeśli to panu coś mówi. 
Przypadkiem mówiło. Studiudiując niegdyś uważnie historię porozumień 

gdańskich z 1981 roku, których negocjatorem ze strony rządowej był wicepre-
mier Jagielski, zapamiętałem, że przybył on po klęsce poniesionej przez pierwsze-
go negocjatora, właśnie rzeczonego Pykę.

Taki więc element otrzymuje w miejskich instytucjach „dożywocie”. Notabe-
ne moja P.T. poprzedniczka wykonała dla dwóch osób manewr dość niezwykły. 
Zatrudniała je na pół czy jakiś fragment etatu do chwili, gdy... uzyskały one sta-
tus emeryta. W macierzystym miejscu pracy jest oczywiste, że w tym momen-
cie idzie się na emeryturę. Nie ma jednak żadnych przeciwwskazań, by emerytu-
rę zawiesiwszy, przyjąć nawet pełny etat w innym miejscu. Np. w domu kultury. 
A jeśli nowy pracodawca zdecyduje się zawrzeć umowę na czas nieokreślony, pra-
cownik korzysta z ochrony takiej samej jak każdy inny znajdujący się w tzw. wie-
ku produkcyjnym. No cóż. Wojna od sześćdziesięciu lat omija nadwiślańskie kra-
je, usługa medyczna staje się coraz bardziej wyrafinowana (co nie znaczy, że rów-
nie dostępna) – społeczeństwa starzeją się. Hołubią niepełnosprawnych i stetry-
czałych, a kto się temu sprzeciwi, naraża się na zarzut politycznej niepoprawności.

A tymczasem młodzi, jak we Francji czasu restauracji, widzą, że wszystkie  
posady zajęte. Ponad formacyjny przebija się sojusz pokoleniowy. Młodzieży  
pozostaje lepsza czy gorsza emigracja. Walczy tam o stanowiska z tubylcami, 
którym do tego, że nie życzą sobie inwazji obcych ani polskich flag nad pubami  
w Dublinie również nie pozwala przyznać się obawa przed narażeniem się na za-
rzut „niepoprawności”. Do czasu oczywiście, do czasu. Aż pewnego dnia wybuch-
nie kryzys, zerwą się hamulce, uśnie rozum, zbudzą się upiory...

– Ustawisz instytucję, zrobisz ogródek, może z czasem zaczniesz produ-
kować na Smolnej programy telewizyjne.  Z takim przesłaniem wpuścił mnie  
Andrzej na Smolną. I to było mądre. I zostało zrealizowane w 300%. Na kilka dni  
przedodwołaniem, które nastąpiło po trzech latach, robiłem już nawet audycje 
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dla programu TVP 3 i TVP Kultura.
Do objęcia tego stanowiska byłem oczywiście po raz kolejny kompletnie 

nieprzygotowany. Zero informacji. Brak fachowego wsparcia ekonomicznego.  
Z pewnością nie była to moja wina. Już od czasu gdy w 1999 roku kierowałem 
Szpitalem św. Ducha, czyli WOK-iem na Elektoralnej, pojąłem, że zarządzanie 
majątkiem komunalnym w Warszawie jest próbą wyrwania postkomunistycznej 
mafii jakiejś części jej władztwa. Oczywiście najmniej nadają się do tego osoby, 
które jak ja mają tego świadomość. Najlepsi są ludzie posłuszni z natury, wygod-
ni, mający coś na sumieniu. Wspaniali są zaleczeni alkoholicy, ale i artyści, któ-
rzy zaakceptują wszystko, byle tylko robić swoje. I w tej ostatniej roli zapewne 
chciano mnie widzieć. Niestety, moja formacja polityczna, czy towarzyska raczej,  
robić tego nie potrafi.

Zasadniczo wiedziałem, o co chodzi, ale jeszcze nie wiedziałem, że najwięk-
szym ojcem sukcesu jest milczenie.

– Nie mów! – powtarzał mi już od dłuższego czasu Andrzej. – Po pierwsze, nie 
gadaj! – A ja ciągle chwaliłem się jak głupek licząc, że kogoś poruszą moje wspa-
niałe plany. Pewnie największym moim błędem był fakt, że spotkawszy się z od-
danym mi pod zarząd zespołem, zapowiedziałem pracę, obiecałem wspólny suk-
ces, co oczywiście zrozumiane zostało jako zapowiedź, że wszyscy mają pracować 
na mój sukces.

– Niech tam sobie pan Kijowski chce być piękny i bogaty, ale co nam do tego 
– podsumował moje wezwanie do wspólnej pracy dla zbiorowego dobra jeden  
z najpodlejszych, jak się z czasem okazało, agentów. A nie mówię tu o nieja-
kim Darku Sikorskim, który moje wejście na Smolną w rozmowie z Agnieszką  
Budzyń podsumował krótko:

„– Dyrektor Kijowski przyszedł do nas w 2003.
 – Dobre miał wejście?
 – Nie pytaj. Przyszedł i pierwsze, co powiedział, to: Nie znam was, ale teraz 

zaczniecie wreszcie pracować! A, Darka znam... – spalił mi kontakty z kolegami.
– Odzyskałeś ich sympatię?
– Tak, bez problemu”.
W ciągu najbliższych kilku dni, tygodni, miesięcy zobaczyłem, jak sprzysię-

gają się siły zła. Do dziś nie powiem z pewnością, ile było w tym spisku, ile  
przypadku, ile mojej winy, którą oczywiście wszyscy mi imputują.

Można oczywiście patrzeć na świat ufnie i wybaczać ludziom ich mankamenty. 
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Można widzieć we wszystkim spisek i sojusz niezdolnych, leniwych i pazernych. 
Trzy lata pracy na Smolnej każą mi uwierzyć w tę drugą wizję świata. Nie mogę 
się oprzeć wrażeniu, że wszystko, co mnie spotkało w tym czasie, mogło być  
jakimś tajemnym spiskiem.

Do Domu Kultury Śródmieście wkraczałem z zamiarem oparcia się na jego 
strukturze w celu rozwinięcia imprezy plenerowej. Miałem poczucie, że instytu-
cja tego rodzaju w Śródmieściu Warszawy pełnym teatrów, kin, tanecznych klu-
bów, nie jest potrzebna. Czułem też, że nie ma żadnych transparentnych reguł, 
według których autentycznie potrzebujące darmowej opieki dzieci, ubodzy inteli-
genci, starsi ludzie mogliby korzystać z tych wszystkich dóbr, które samorządowa 
instytucja kultury udostępnia za darmo czy za pół darmo. W poczuciu większo-
ści ludzi wraz ze śmiercią komuny skończyły się socjalne przywileje, które w tam-
tym systemie rozdzielane były według bardziej lub mniej sprawiedliwych, jednak 
ogólnie znanych, reguł.

Oczywistym odruchem pierwszych lat transformacji była likwidacja tych nie-
efektywnych struktur. Pamiętam, jak w pierwszej kadencji odrodzonego samo-
rządu debatowaliśmy nad tym, co zrobić z tzw. klubami osiedlowymi – skąd-
inąd wartościowymi, parterowymi lokalami. Nie było jeszcze telewizji satelitar-
nej. Chodziło mi po głowie, by samorząd zajął się jej organizacją. Samorząd ro-
zumiałem bowiem po amerykańsku, jako wspólnotową umowę ludzi, którzy  
zamieszkawszy w tym samym miejscu, mają wszystkie prawa, ale umawiają się co 
do oddania jakiejś części swoich środków na rzecz: szeryfa, kościoła, szkółki nie-
dzielnej, z czasem osobnej szkoły, basenu, biblioteki. Ale samorząd amerykański 
to nie jest feudalny twór, w którym minister Regulski z Kuleszą uznają, iż posło-
wie, jak car, wraz z mandatem otrzymują od wyborcy pełnię władzy i całe tery-
torium, które następnie przekazują w dół tworząc szczeble samorządu, z którym 
warunkowo dzielą się swymi kompetencjami. Samorząd amerykański to oddanie 
wspólnocie przez jednostkę elementarną każdorazowo definiowanej według aktu-
alnych potrzeb wyższej części z całości przynależnych jednostce praw. Samorząd 
Michała Kuleszy to przydzielanie wspólnotom lokalnym i jednostkom elementar-
nym części ze wszystkich zawłaszczanych przez tzw. „państwo prawa” podatko-
wych i administracyjnych kompetencji.

W pierwszej samorządowej kadencji udawało się jeszcze działać według  
idealnych reguł. W Sejmiku Warszawskim, którego byłem wicemarszałkiem, 
kompetencje samorządu gminnego z jego licznymi komisjami kontrolowane były 
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przez zespół czterech komisji nawiązujących do tradycji XVIII-wiecznych:
–	 Komisji Brukowej,
–	 Komisji Skarbu,
–	 Komisji Spraw Publicznych 
–	 Komisji Boni Ordinis, czyli dobrych praw.   
 Radni pierwszej kadencji ulegli jeszcze mej namowie, by kompetencje organu 

kontrolnego1 biegły w poprzek kompetencji organów wykonawczych. By spoj-
rzenie radnych Komisji Spraw Publicznych zajmujących się całą infrastrukturą 
społeczną w skali województwa było szersze od punktu widzenia osób zajmują-
cych się samą tylko oświatą, kulturą czy służbą zdrowia w gminie.

W miarę upływu lat, z kadencji na kadencję poszerzają się kompetencje i biu-
rokratyzuje się struktura polskiego samorządu. Nie tylko zakresy kompetencji, 
również organizacja polityczna spływa z góry do dołu. Jak niegdyś Partia, tak dziś 
władzę w państwie przechwyciła coraz bardziej odcinająca się od narodu, powią-
zana mafijnie, samo reprodukująca się rodzinnie (vide klan Giertychów) klasa me-
dialno-polityczna.

W Warszawie w czasie drugiej i trzeciej kadencji, za prezydentury byłego 
członka Sekretariatu KC  PZPR, działacza Unii Demokratycznej związanego  
z Klubem Inteligencji Katolickiej Marcina Święcickiego i później Pawła Piskor-
skiego samorząd przekształcił się w tzw. układ warszawski. Układ korzeniami wy-
wiedziony z nomenklatury komunistycznej, która w istocie towarzyskiej niena-
ruszona przez grubą kreskę Tadeusza Mazowieckiego sprowadziła się do koopta-
cji nomenklatury partyjnej z kręgami dysydenckimi. W administracji Warszawy, 
gdzie trzema instytucjami po jednej tylko stronie starego Rynku: Klubem Księ-
garza, Muzeum Literatury i Staromiejskim Domem Kultury zarządzają od po-
łowy lat siedemdziesiątych wiceszef gierkowskiej WRN prof. Janusz Odrowąż 
-Pieniążek, komisarz stanu wojennego w Warszawskim Ośrodku Kultury Jan  
Rodzeń, czy powołany na stanowisko w 1987 roku „apolityczny” w stanie wojen-
nym Sebastian Lenart – widać to całkiem wyraźnie.

Istotą układu są budynki. Czyli konkretne mienie generujące dochody.  
Administratorzy, zarządcy lokali są układów zwornikami. W taką więc rolę wstę-
powałem przejmując wybudowany przez rodziców Saszki Gurianowa, budynek 
przy Smolnej 9.
1  W pierwszej ustawie samorządowej z 1990 r. prawodawca, czyli w istocie profesor Jerzy Rejulski umocował 
przy sejmiku samorządu terytorialnego Kolegium Odwoławcze jako organ odwoławczy dla decyzji administra-
cyjnych burmistrzów i wójtów podejmowanych w pierwszej instancji.
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Nie ulega wątpliwości – od pierwszego dnia w Domu Kultury Śródmieście 
miałem przeciw sobie w znacznym stopniu zakorzeniony w Gminie, okopany 
już w bankach i innych instytucjach sprywatyzowanego przez sojusz Platformy  
z SLD majątku narodowego – establishment urzędniczy.

Miałem przeciw sobie też tych wszystkich, którzy odkryli, że śmierć komuni-
zmu jest w istocie pozorna. Dla tych, którzy ukryją się w gronie zarządców dóbr 
komunalnych, dobre jego istotne strony mogą jeszcze długo trwać. Miałem więc 
przeciw sobie mój wymarzony samorząd, który w ciągu 12 lat wynaturzył się  
w potężny sojusz rad zarządzających komuną, czyli własnością komunalną.  
Zostało to zorganizowane w zarządy: terenów publicznych, domów komunal-
nych, lokali mieszkalnych.

Place, mieszkania, lokale. Oto faktyczne władztwo samorządu. Samorząd 
może całkowicie dowolnie decydować, komu dać lokal na prowadzenie działal-
ności gospodarczej, komu na siedzibę organizacji politycznej, który przekształcić 
w instytucję kultury. Moje działania ogródkowe dla urzędnika gminnego tłuma-
czyły się jednoznacznie pytaniem: czego on chce?. Co chce nam zabrać, jaki frag-
ment naszego władztwa, o który park mu chodzi i co ma w nim zamiar napraw-
dę zrobić? Czym go kupić? Może zadowoli się lokalem na biuro? Nikt nie brał 
tylko jednego pod uwagę: że słowa moje znaczą to, co znaczą. Że kiedy mówię 
„teatr”, nie myślę o garażach, a „kawiarnia na wolnym powietrzu” nie jest wstę-
pem do hotelu.

Miałem więc przeciw sobie radnych. Jak się okazało, wszystkich – co do jed-
nego. Miałem przeciw sobie komitety osiedlowe i tych wszystkich, którzy z za-
rządzania fragmentami własności komunalnej czerpali korzyści lub sprawiało im 
to satysfakcję. No i pracowników gminnych zatrudnionych w Domu Kultury ro-
zumiejących, że ich niewysokie (ale też nie malutkie) pensje kompensuje moż-
liwość darmowego wykształcenia dziecka, uzyskania mieszkanka komunalnego 
czy uzupełnienia domowego budżetu jakąś wymienioną z kolegami fakturą, za-
trudnieniem znajomego i otrzymaniem w zamian czy to prowizji, czy wzajemne-
go zaproszenia.

Rzeczy, rzeczy i jeszcze raz rzeczy. Rzeczy mam, oświadczyłem „w pierwszych 
słowach mego listu” podczas spotkania z zespołem. Są moje i wiem, jak ich użyć: 
mam namioty, scenę, widownię, nagłośnienie. Niezbędny w plenerze instrument. 
Ale to oczywiście za mało. Chcę by mocą finansową Domu Kultury wszystko to 
zrealizowane zostało bardziej profesjonalnie. A impreza, którą prowadziłem do-
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tąd pod nazwą „Konkurs Teatrów Ogródkowych”, zmieniła się w czteromiesięcz-
ny festiwal, który nazwałem „Ogródki Warszawskie”.

Zwołałem zebrania. Wydałem polecenia. Wyznaczyłem pisemnie zadania.  
I zaczęło się piekło. Przerażony establishment Domu Kultury zjednoczył się w zwią-
zek zawodowy, pragnąc de facto przejąć kontrolę nad majątkiem, który mógł za-
cząć wymykać się z rąk. Próbowałem nowoczesnego zarządzania. Analiza SWOT, 
badania marketingowe etc. Organizowałem zebrania, na których połączony 
wspólnotą interesów zespół stosował bezbłędnie metodę prowokacji. Grzecznie 
puszczano moje wezwania mimo uszu, tłumaczono, że czegoś się nie da. Wma-
wiano, że białe jest czarne z bezczelnym uśmiechem – czekając na moją irytację. 
Zorientowano się bowiem, że ja mówię. A skoro mówię, można moje słowa noto-
wać, protokółować, wyrywać z kontekstu.

Z jednej strony więc włoski strajk, którego przywódcą okrzyknął się szef związ-
ku zawodowego przezywający sam siebie na forach internetowych, gdzie mnie ob-
smarowywał Zsiadlakiem. Z drugiej atak na moich przełożonych bombardowanych 
skargami. Metoda sprawdzona już w czasie, gdy kierowałem Elektoralną. Wszak 
pierwszym zadaniem pracownika jest nie przysparzać kłopotu szefowi. A taki dy-
rektor, w którego sprawie ustawiają się pod gabinetami marszałków, prezydentów 
czy ministrów delegacje niechętnych pracowników prędzej czy później musi zostać 
odwołany. Oczywiście pod warunkiem, że władza nie wyśle wyrazistego sygnału, 
że swego pracownika wspiera. Andrzej Urbański taki sygnał wysłał, ale tego nie 
dało się już powiedzieć o burmistrzach dzielnicy. Rozpętało się piekło. Wszyscy za 
wszystkich i wszyscy na jednego. Andrzej Urbański po dwóch latach naszej współ-
pracy, widząc, co się wokół mnie dzieje, podsumuje to krótko:

– Uwalą cię dyrektorzy pozostałych domów kultury, bo podnosisz poziom tak, 
że się tego zdzierżyć nie da. Ale nie przejmuj się i pikuj dalej. 

Pikowałem równo 1212 dni, od 4 listopada 2003 do 28 lutego 2007 roku. 
Mój główny szef, prezydent Lech Kaczyński, który mnie na to stanowisko powo-
łał, „pikował” też – wraz z całą niepodległą Polską. Równo 7615 dni...

Od 4.06.1989 do 10.04.2010 roku minęło 7615 dni. Tyle samo minęło od 
11.11.1918  do 17.09.1939 roku, kiedy to Prezydent RP Ignacy Mościcki opu-
ścił terytorium Polski.

Cokolwiek to znaczy – to fakt...
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XVII
ASIA JABŁCZYŃSKA

i dzieci z dobrych domów

Czułem, jak mnie mój ogród oplata. Z każdego spłachetka ziemi wyrasta-
ły ludzkie pędy. Z coraz większą oczywistością odsłaniała się prawda zagubionej 
wspólnoty. Wspólnoty, której nie wymyśliłem, z której jestem i która przyszła ku 
mnie, skupiła się wokół – ze swoimi wadami, małością i pięknem. To ta wspól-
nota, o której mówił Chałasiński w Szlacheckim rodowodzie inteligencji polskiej.

Nie ma zgody między zarządzaniem przez cele a orientacją na instrumenty 
władzy. Pamiętam krótki epizod z życia Andrzeja Urbańskiego, kiedy niespełna 
trzy miesiące kierował „Życiem Warszawy”. Kiedy go spytałem potem, czemu go 
odwołano, powiedział:  „Bo zająłem się pismem, podnoszeniem nakładu zamiast 
intrygą. Siedziałem w gabinecie, zamiast krążyć po korytarzach”.

Świadomie powtarzałem jego błąd. Nie chodziło mi bowiem o władzę, lecz  
o realizację idei. Jeszcze na początku 2004 roku nie miałem świadomości kasto-
wej. Wiedziałem tylko, że potrzebna jest impreza plenerowa, która będzie mia-
ła duszę. I tak to tłumaczyłem radnym. Impreza zakorzeniona w garden party,  
w niedzielnej  przechadzce po publicznym ogrodzie. Impreza, gdzie dziedziczka  
z parasolką przyjmuje ukłon sklepikarza w anzugu. Czułem formę towarzyską, 
nie do końca zdawałem sobie sprawę z treści. Myślałem więc wyłącznie o ogro-
dach, ale wkrótce przyjrzałem się wnętrzom. Wnętrzom, o których dotąd ani mi 
(nam) wolno było marzyć. Przyjrzałem się opanowanej przez grafomanów i pre-
tensjonalne damy Biesiadzie Poetyckiej. Imprezie, w której jedna pani puszyła 
się ku uciesze grupy aspirantów do tytułu literata. Popis pretensji, złego gustu, 
zmarnowanego papieru.

Obudził się we mnie instynkt, zadrgały korzenie, na pomoc wezwałem lu-
minarzy polskiej literatury: Agatę Tuszyńską, Tomka Jastruna, Leszka Wirp-
szę, Marcina Wolskiego czy Iwonę Smolkę. Całe niezbyt potrafiące dbać o ry-
nek imprez Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Przyjaciół, rodzinę. Członków mojej  
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gildii czy korporacji. Instynktownie postanowiłem sprawdzić moje kwalifikacje 
mistrzowskie. Powstała Biesiada Literacka i Jubileusze – imprezy do dziś błąka-
jące się po Warszawie. Ba, nawet udało mi się zrealizować marzenia pani Krzysi 
Krowirandy i Żanety Nalewajk i wystąpić w roli wydawcy pisma „Tekstualia”. 
Wzniosłem sztandary, z których większość leży dziś w błocie. Część sojuszników 
zdradziła, inni w niewoli. Ale ta walka nie skończy się w jednym pokoleniu.

Budżet Konkursu Teatrów Ogródkowych, którym dotąd jako Fundacja dys-
ponowałem, oscylował w granicach 40 do 180 tysięcy złotych. Ale były to pie-
niądze na wszystko. Nie uwzględniały wydatków na moje roczne życie, lokal, ho-
noraria. Nie uwzględniały pomocników. Teraz wszystko się zmieniło. 2 miliony 
67 tysięcy, które zastałem w budżecie Domu Kultury pozwalały mi żyć, wyzna-
czyć zadania osobom odpowiedzialnym za realizację ogródka, nawet coś jeszcze 
komuś zlecić. W budżecie Domu Kultury nie było naturalnie środków na ogród-
kowe honoraria, na tradycyjną nagrodę. Ale miałem poczucie, że te sto tysięcy 
z okładem czekają na mnie w budżecie miasta w środkach, których w tym roku 
nie weźmie już moja Fundacja. Pracownicy DKŚ jednak tego nie wiedzieli (czy 
nie chcieli wierzyć). Przede wszystkim ogarnęło ich przerażenie, że oto dla moich 
ogródkowych znajomków pójdą środki, którymi nawykli obdzielać znajomków 
własnych. Cóż, myśleli tak, bo inaczej nie potrafią. I tą myślą niemal od dnia, gdy 
rozpocząłem pracę, gdy poinformowałem, że Dom Kultury zajmie się także la-
tem organizacją Konkursu Teatrów Ogródkowych, dzielili się w formie donosów 
i lamentów ze wszystkimi przełożonymi. Ja jednak zacząłem od początku, czyli 
od pieniędzy. Oceniłem potrzeby Domu Kultury, jego dorobek. Osiągnięcie było 
właściwe jedno, lecz niemałe.

 Był to „Kabaret 41” – zespół ustawiony niegdyś w pierwszym lokalu na Ho-
żej przez Janusza Tylmana (znanego dziś akompaniatora w „Śpiewających forte-
pianach”), aktorkę Małgosię Dudę czy znanego reżysera musicali Cezarego Do-
magałę. Taka taneczna szkółka domowa zorganizowana dla zaprzyjaźnionych pa-
choląt: dwojga dzieci tegoż Domagały (Marta i Filip), córeczki instruktorki pani 
Ruckaber, wnuczka księgowej Domu Kultury, parki dzieci aktora Stanisława Ba-
nasiuka (Aldona i Mateusz), wreszcie Łukasza, najmłodszego syna Janusza Rosa, 
bardzo znanego satyryka, który zgłosił się, w ramach odbudowywania przez Han-
nę Gronkiewicz-Waltz układu, na radnego Platformy. Może o dwóch (notabene 
najzdolniejszych) dziewczętach, Agnieszce Skrzyszewskiej i Joasi Jabłczyńskiej, 
można powiedzieć, że nie zawdzięczają występowania w kabarecie znajomościom 
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swych rodziców. Jak dalece cały ten układ zainteresowany był wyłącznie wyko-
rzystywaniem środków publicznych dla osobistych celów, poświadczy fakt, że po-
mysłodawczyni tego zespołu, pani Babilińska-Głódkowska zajmowała się klubem 
do chwili, gdy w pracach uczestniczył jeden z jej synów. W momencie, gdy chło-
paka przestała interesować zabawa, instruktorka straciła zainteresowanie dla tej 
pracy, choć pozostawała nadal zatrudniona w Domu Kultury.

Kabaret był przedsięwzięciem z jednej strony wyjątkowo bezczelnym, lecz za-
razem spektakularnym i udanym. Wzięła dzieci pod opiekę nagrodzona w 2009 
roku za najlepszą choreografię (Barcelona Dance Award) Izabella Borkowska.

Dzieci czy raczej młodzież z dobrych domów, którą zastałem w zespole, była 
zdolna i wykształcona. Więc, choć nie uważałem, by ta forma zawłaszczania przez 
elity dóbr publicznych zasługiwała na akceptację, nie miałem sumienia zepsuć efek-
tu wychowawczego. Walczyłem już tylko o to, by wizytówka Domu Kultury nie 
szczyciła się nagrodami zdobywanymi w zaprzyjaźnionych Domach Kultury: war-
szawskiej Dorożkarni i Domu Kultury w Kutnie, z którymi związani byli opieku-
jący się zespołem instruktorzy. Gdy zaproponowałem wyjazd na Międzynarodowy 
Konkurs Zespołów Szkolnych do San Remo, niechęć do tego wyjazdu była wśród 
instruktorów ogromna. Skąd się brała? Tylko z lenistwa, obojętności czy z pod-
świadomej ostrożności, że wykonanym dla dobra osobistego dziełem nie należy się 
chwalić zbyt głośno? Jednak przeforsowałem swoje i młodzież wyjechała.

 Uznałem, że nie mogą być karani za kombinacje rodziców, ani przyzwycza-
jani do sukcesów pozornych. Pojechali do San Remo (oczywiście nie pod moją, 
choć strasznie próbowano mnie na to namówić, opieką), zdobyli pierwsze miej-
sce, wrócili dojrzalsi. Joasia Jabłczyńska wnet odłączyła się od zespołu. Zaczęła 
studiować prawo łącząc je z efektowną karierą popularnej gwiazdki telewizyjnych 
show („Taniec z gwiazdami”, „Jak oni śpiewają”) i seriali (Marta Konarska w „Na 
Wspólnej”). Iza Borkowska też poszła za ciosem. Wzięły wiatr w skrzydła.  „Ka-
baret 41” był dla mnie domknięciem pewnego etapu. Ale jednocześnie wyraź-
ną, po wielokroć artykułowaną deklaracją, że godzę się na kapitalizm, mogę za-
akceptować socjalizm, ale utrzymywanie przywilejów socjalnych dla uwłaszcza-
nia neonomenklatury jest mi najgłębiej obce. Zgasiłem więc w zarodku tworzo-
ny właśnie na bazie kursu filmowego elitarny klub filmowy. Pod formalnym kie-
rownictwem opłacanego według abstrakcyjnie jak na Dom Kultury wysokich,   
wyssanych wręcz z palca stawek próbował go zainstalować na Smolnej zatrudnio-
ny w nim zięć jednego z byłych szefów Radiokomitetu, dziś znanego producenta 
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telewizyjnego. Odkryłem za to ciekawą akcję festiwalową związana z nurtem tzw. 
kina niezależnego o nazwie „Oskariada” realizowaną przez Maćka Dominiaka  
i projekt nawiązania współpracy z rotterdamską fundacją Bokie-Boekie, któ-
ra zorganizowała międzynarodowy konkurs poetycko-plastyczny polegający na 
tym, iż dzieci ilustrują napisany przez siebie wierszyk, a następnie prace ich (po 
przetłumaczeniu wierszyków) krążą po wielu krajach. Ta wdzięczna impreza,  
z lekka tylko zasygnalizowana w projekcie, była według mojej oceny typowym 
próbnym balonem wypuszczonym w celu odrzucenia. – Ot proszę, złożyłyśmy 
taki świetny projekt, ale kto na to da pieniądze, westchnęła pani Basia. – A ile? 
Konkretnie?! – spytałem. – Oj dużo, dużo. Pewnie ze sto tysięcy. – Spokojnie. 
Policzmy. Katalog, tłumaczenia, ubezpieczenie, transport. Doliczyłem się 20 ty-
sięcy. Ale i za 10 tysięcy obleci. Macie u mnie te pieniądze, powiedziałem. Jak  
w banku. I wystąpiłem do Urbańskiego o... 40 tysięcy na tę akcję. Trzeba było 
widzieć ich miny! To jak to? To będzie? To my teraz mamy pracować? Kiedy tak 
dobrze się narzekało, że nic nie da się załatwić. Kiedy już istotnie pieniądze przy-
szły, popędzałem do roboty. I irytowałem się, że niefachowo, że nudnie, że kosz-
torysy zawyżane, pierwszym pytaniem, jakie usłyszałem było: „No, ale co my za 
to dostaniemy?”. Jak to, co – panie mają etaty, jeśli się nie mylę. A jak dobrze 
wyjdzie, to może będzie też nagroda. Zdumiały się. Jakże to? Etat ma się za to, 
że się przychodzi do pracy. Nagrodę regulaminową za to, że się uśmiecha do dy-
rektora. Ale przecież za prawdziwą pracę należałoby coś ekstra zapłacić. Kiedy 
tłumaczyłem, że tak projektując, nic się nie uzyska – uzyskałem. Kolejne skargi 
i donosy (impreza jednak kulawo, bo kulawo, na ćwierć gwizdka, bo na ćwierć, 
ale odbywa się i jest bodaj jedynym mym osiągnięciem, które przez mych następ-
ców póki co nie zostało zaniechane). Tak więc przygotowaliśmy wnioski. W su-
mie na milion złotych. Na „Poem Express”, na „Oscariadę”, na wyjazd „Kabare-
tu 41” do San Remo.

No i oczywiście na ogródek. W sumie postulowałem o prawie milion złotych, 
i o kontrasygnatę prosiłem burmistrza. Tłumacząc, że proszę wszak o pieniądze 
z prezydenckiej rezerwy, które zwiększą budżet dzielnicy Śródmieście o załącznik 
budżetowy. Jeszcze opowiem te boje. Dość, że pieniądze zostały przyznane. Jesz-
cze je ktoś na Radzie Miasta próbował podważać, lecz w sumie przyszły. Moż-
na było działać. Postanowiłem wrócić do tradycji sprzed dwóch lat i robić impre-
zy codziennie. Ale już nie wyłącznie teatralne. Imprezę w Dolinie Szwajcarskiej  
nazwałem „Ogródki Warszawskie”.
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WOJNA O PIETRZAKA

Poznałem go w pierwszych dniach października 1976 roku. Dużo jednak mi-
nie czasu – trzydzieści lat – do chwili, gdy nasze drogi się przetną i choć z różnych 
stron, okazuje się, że dziś w jednym zmierzamy kierunku.

Poznałem go w dniu, w którym z rąk pani profesor Kulczyckiej-Saloni ode-
brałem uzyskany w czerwcu dyplom ukończenia z wyróżnieniem studiów polo-
nistycznych. Zapytany w przytomności wyróżnionych starszych kolegów, m.in. 
Włodka Boleckiego i Marka Zalewskiego, co mam zamiar zrobić z tak pięknie 
zdobytym dyplomem, odpowiedziałem: – Cóż, myślę, że teraz zacznę napraw-
dę studiować. – Rozumiem to jako przytyk do niezbyt wysokiego poziomu stu-
diów – wycedziła przez zęby komunistyczna pani dziekan, podczas gdy ja w isto-
cie miałem na myśli spełnienie marzenia o studiowaniu reżyserii na PWST. 

Tymczasem Ojciec postanowił uczcić mój dyplom zapraszając mnie na Chmiel-
ną (zwaną wtedy Rutkowskiego) do kabaretu pod Egidą. – Wiesz, ich jest tam 
dwóch – oświecił mnie Senior. Zdolny, czyli Jonasz Kofta i politycznie ustawiony, 
tzn. Jan Pietrzak. No tak, to nie był wszak jeszcze ten dzisiejszy, ważny, kultowy 
Jan Pietrzak, na widok którego moherowe berety wstają z miejsc wyśpiewując ze 
łzami „Żeby Polska...” 

Kim był naprawdę ? Opowiada o tym we własnej książce słowami Janusza  
R. Kowalczyka „ Pietrzak nigdy nie krył – wręcz przeciwnie, uczynił to przed-
miotem wielu tekstów, choćby w cyklu swoich estradowych „życiorysów” – że 
ma po rodzicach lewicowe korzenie. Jako chłopiec wygrzebujący uzbrojenie  
z ruin powojennej Warszawy został przez przedwcześnie owdowiałą matkę odda-
ny do szkoły wojskowej. Wychowywano go tam wprawdzie na janczara komuni-
zmu, jednak silna przekora nakazywała mu dociekać słuszności swych racji, trwać 
przy nich i patrzeć na ręce przełożonym. Zwolniony ze służby za obopólną zgodą  
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został robotnikiem warszawskiej fabryki telewizorów, a następnie studentem  
socjologii w Wyższej Szkole Nauk Społecznych.”1 

Precyzyjnie – za „Wikipedią” tym razem. “Jan Stefan Pietrzak urodził się na 
warszawskim Targówku jako syn Wacława i Władysławy z Majewskich. Ojciec 
był działaczem Komunistycznej Partii Polski, więźniem sanacji w Berezie Kartu-
skiej. W 1940 był współzałożycielem organizacji „Młot i Sierp”, która później we-
szła w skład Związku Walki Wyzwoleńczej (przekształconego następnie w Polską 
Partię Robotniczą – PPR). W październiku 1942 Wacław Pietrzak został pojma-
ny przez gestapo, w wyniku prowokacji wewnątrz organizacji, a następnie zaka-
towany w więzieniu na Pawiaku. Po wojnie został pośmiertnie odznaczony Krzy-
żem Grunwaldu. Władysława Pietrzak, matka Janka, w latach 1947–1952 była 
posłanką na tzw. Sejm Ustawodawczy.

Jan Pietrzak w bardzo młodym wieku został posłany przez matkę do wojska. 
W latach 1948–1957 był kolejno słuchaczem Korpusu Kadetów im. gen. Ka-
rola Świerczewskiego oraz Oficerskiej Szkoły Radiolokacyjnej w Jeleniej Górze. 
Po odejściu z wojska pracował w Warszawskich Zakładach Telewizyjnych przy 
produkcji telewizorów. Studiował również na kursie wieczorowo-zaocznym na  
Wydziale Socjologii Wyższej Szkoły Nauk Społecznych przy KC PZPR, którą 
ukończył w roku 1968. Był członkiem Związku Młodzieży Polskiej (ZMP) oraz 
PZPR, działał w radzie robotniczej Zakładów Telewizyjnych.”

Nie ma wątpliwości – w III RP nie ma miejsca dla ludzi spoza układu. Może 
być to układ komunistyczny, w którym przez lata funkcjonował Pietrzak. Gmin-
ny, który sprawia, że choćby nie wiem jak się kłócili, Michnik nigdy nie skrzyw-
dzi Wildsteina tak jak Chojeckiego. W inne układy, mafijno-enkawudeckie już 
się nie zagłębiajmy.

Na ten fakt wskazywali też bracia Kaczyńscy pomijając tylko, że chcąc wła-
dzy realnej, nie mogą się też od istniejących w Europie zależności odżegnywać. 
Kompulsywnie szukają więc swoich reprezentantów tak w gminie, jak i wśród 
masonów. Jak nie Józek Orzeł, to Lutek Dorn, jak nie Dorn, to Bronek Wildste-
in otwarcie przyznający się do koneksji z polską lożą masońską. Zawsze przecież 
trafiają na wygnańców ze stada. Zamknięte koło.

A wszystko to z okazji Janka Pietrzaka, który na tym koncercie w paździer-
niku 1976 roku obok leitmotivu „Bęc wuja w czoło i jest wesoło” wykonał napi-
saną w czerwcu tego roku snującą się rozciągliwie pieśń Żeby Polska była Polską. 

1  Janusz R.Kowalczyk, Przedmowa, /w:/ J.Pietrzak, Jak obalałem komunę, Łomianki 2010, s.13.
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– Chryste, co za grafomania – trzymał się za uszy mój Senior. Zapomniałem pio-
senkę. Przypominam sobie jednak moment, gdy po czterech latach, też w paź-
dzierniku 1980 r., przybiegła do mnie w Białymstoku rozgorączkowana student-
ka. – Jest! Jest! Jest – hymn „Solidarności”, niech pan doktor przeczyta – po-
wiedziała i wręczyła mi przepisany na maszynie tekst: „Z głębi dziejów, z krain 
mrocznych...”. Nie powiem, żeby mnie zachwycił, ani nawet, by szczególnie po-
ruszyło mnie pierwsze wysłuchane nagranie. Nawet chyba w tym momencie nie 
pamiętałem, że już je już kiedyś słyszałem.

Jednak z czasem... oto dowód na względność sądów estetycznych, na relacjo-
nizm oceny. Wartość utworu Pietrzaka nie jest wszak immanentna. Nie ma też 
obiektywnego charakteru. Nakłada się na nią doświadczenie pokoleniowe, absor-
buje ona płonące oczy studentki Wydziału Pedagogiki i Psychologii FUW w Bia-
łymstoku i to wszystko, co w związku z tą pieśnią wykonywaną nawet przez Fran-
ka Sinatrę przeżyliśmy, aż po koncert „Let Poland be Poland” w roku 1982.

Inna sprawa, że sporo w tej sprawie mitu. I więcej totolotkowego szczęścia niż 
własnej zasługi. Zawsze wiedziałem, że Pietrzak wybrał powrót do Polski i pół-
prywatne koncerty w stanie wojennym, wydawało mi się jednak, że wystąpił był 
w tym koncercie, którego transmisję słuchałem 31 stycznia 1982 roku w Białym-
stoku w noc poprzedzającą wizytę u uniwersyteckiego komisarza profesora Jerze-
go Niemca, który miał zamiar zwolnić mnie z pracy.

Efekt był istnie teatralny. Na dole kłębił się tłumek odprowadzających mnie 
studentów z kwieciem w kolorach narodowych. Jerzy Niemiec próbował zmięk-
czyć mnie przedłużonym oczekiwaniem, ja podśpiewywałem jego zbaraniałej se-
kretarce „Let Poland be Poland”, miałem bowiem ukrytego asa w rękawie.

Otóż gdy już komisarzyna napocił się i nabzdyczył, by wreszcie wyjąkać, że 
w tej sytuacji nie ma innego wyjścia, tylko wypowiedzieć mi umowę o pracę, ja 
wyciągnąłem z zanadrza pismo jego starszego kolegi w ubeckim fachu, profesora 
Kazimierza Doktora, w danym momencie też komisarza, który... proponował filii 
zatrudnienie mnie w warszawskim Instytucie Filozofii i Socjologii PAN na mocy 
porozumienia zakładów pracy!

Szok był pełen. Jakież to ja dla Niemca musiałem mieć ubeckie plecy, skoro  
w takim momencie uzyskiwałem w istocie wiele razy lepszą pracę w stolicy. Wiel-
kiego fartu nie mam, ale w sytuacjach ostatecznych spadam na cztery łapy. De-
cyzja, którą podjął Doktor (chcąc tanim kosztem uwiarygodnić się w roli komisa-
rza IFiS-u) podtrzymała jedynie realizacją Uchwały Rady Naukowej z 1981 roku. 
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Uznano wtedy, że jest skandalem niezatrudnienie w Instytucie jedynego dokto-
ranta w dziejach studium, który doktorat napisał i obronił w terminie. Słowem 
qui pro quo z Let Poland be Poland na ustach.

Wracajmy do Pietrzaka. Rechot historii sprawił, że w późnych latach 70., ja-
koś tak od ’77 do ’81, byłem z Jankiem skoligacony. Uczyniła to moja stryjecz-
na siostra Elżbieta, aktorka, która wśliznęła się do jego alkowy w modrzewio-
wym dworku przy sejmie, czyli, jak zwał tak zwał, fińskim domku na Jazdowie.  
Dziecka jednak, którym z dużym samozaparciem próbowała go obdarzyć, uro-
dzić nie zdołała, więc Janek zwiał do Ameryki, a gdy w 1983 roku do Polski wró-
cił, przywiózł stamtąd prawowitą żonę. Dopiero ostatnio odkryłem, że pomyliłem 
się, chwaląc go za odwagę, iż nie odmówił swego udziału w reaganowskim show. 
Otóż odmówił: ani obywatelstwa nie przyjął, ani nie wystąpił. Nie zdystansował 
się tylko do sprawy i w ten sposób spijał konfitury z obydwu naczyń. Był popu-
larny na Zachodzie i wrócił do Polski jako bard „Solidarności”. Jednak czerwony 
o nic się doń nie mógł przyczepić.

Majstersztyk! Milion w totka. Słowem – fart. Coraz trudniej zgodzić mi się  
z Einsteinem, że sukces to 99% pracy i 1% talentu. Myślę, że więcej racji miał  
Bonaparte pytając przed awansem, czy dany oficer ma szczęście. Jednak nie 
uogólniajmy. A jeśli już to robimy, miejmy świadomość, jakie okoliczności oddzia-
łują na nasz sąd. Ten Einsteina kształtowany był przez pruski porządek, szwajcar-
ską dokładność, amerykański obiektywizm. Napoleon opierał się na doświadcze-
niach wojennych przypadków.

Ja też, gdy patrzę na moje życie i życie mych przyjaciół, w każdym jego frag-
mencie widzę niepokój, szarpaninę, przypadkowość. Jak los Janka Pietrzaka wy-
sypał się z ruletki historii, tak i moim zmaganiom całe życie towarzyszy niepokój. 
A poważną jego przyczyną stanie się toczona przeze mnie przez bez mała trzy lata 
wojna o Pietrzaka

Po latach spotkaliśmy się przelotnie, gdy już objąłem Dom Kultury, a on dał 
w czerwcu 2004 roku koncert na kombatanckiej popijawie, jaką zorganizowa-
li koledzy ze Stowarzyszenia Wolnego Słowa w Pałacu Kultury. Ponieważ jak  
zwykle narzekał publicznie, że nie ma gdzie występować w Warszawie, podsze-
dłem doń i spytałem, czy nie chciałby zainstalować się z Egidą na Smolnej. 

Odniósł się do propozycji wstrzemięźliwie i zasugerował negocjacje z Krzy-
siem Paszkiem, swoim akompaniatorem i impresario.
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Nim jednak podjąłem temat, zjawił się Ryś Makowski i ściągnął Janka na ka-
baretowy występ w Dolinie Szwajcarskiej. Było to wydarzenie! Koniec sierpnia. 
Impreza już rozkręcona, niepłatna. Dolina pękała w szwach. Frekwencja sięgnę-
ła tysiąca osób. Śmiech, wzruszenie. Pietrzak w rewelacyjnej formie. Na coś przy-
dały mu się studia socjologiczne. Swoje dowcipy, nieraz z brodą, często cytowane 
ze zbioru humoru polskiego „Kultury Paryskiej” (do czego się w życiu nie przy-
zna), okrasza znakomitym, ironicznym, nierzadko pogłębionym komentarzem. 
Nie ma wątpliwości, że w klasie polskich opowiadaczy dowcipów jest Pietrzak 
mistrzem nad mistrzami, co spotyka się z bardzo gorącym przyjęciem publicz-
ności. Jedno jest mi niewątpliwie u Janka bliskie. To co jeszcze w „Hybrydach” 
zmieniło go w artystę – że uważnie wsłuchuje się w reakcje publiczności.

Podobnie i ja w teatrze, w kabarecie, w każdym miejscu spotkania obserwu-
ję widownię. Interesuje mnie autentyczna i zjednoczona. I nie pytam, czy twór-
ca realizuje jakieś abstrakcyjne założenia estetyczne. Pytam tylko, czy buduje 
wspólnotę. Otóż gdy końca dobiegał koncert Jana Pietrzaka w Dolinie Szwajcar-
skiej, rozglądałem się wokół i widziałem twarze roześmiane, oczy myślące, gesty 
uprzejme. I widziałem gęstniejącą widownię. W tym momencie, nie ukrywam, 
zakochałem się w Pietrzaku jako artyście. Niemal w ostatniej chwili, na 40 mi-
nut przed końcem koncertu posłałem niezawodnego Wojtka po biało-czerwone 
róże, Dziecię zaś moje młodsze, jedenastoletnią wówczas Emilkę, która jedyna  
z rodziny wspierała czasem swoją obecnością moje przeżycia, uprosiłem, by je 
wręczyła Pietrzakowi. Ten koncert to było wydarzenie rozpoczynające cały cykl 
imprez. Zrozumiałem wówczas, że Janek przyciąga dokładnie ten rodzaj publicz-
ności, której jest potrzebna moja Dolina Szwajcarska i której mogę służyć jako 
dyrektor domu kultury.

Jeśli bowiem teatromani, miłośnicy muzyki czy wysublimowanego malarstwa 
mają w stolicy dziesiątki ezoterycznych miejsc dla zaspokajania swych potrzeb,  
a młodzież znakomite sale na koncerty młodzieżowe, to osierocona została pu-
bliczność, nazwijmy ją –kabaretowa, szczególnie ludzie nieco starsi, na skraju 
wieku produkcyjnego, ci których gusta kształtowały się u schyłku PRL-u, czę-
sto w opozycji do obowiązującego wówczas socjalistycznego kanonu. Ci ludzie to 
inteligenci, ale nie intelektualiści. To wyżsi urzędnicy, nauczyciele, adwokaci czy 
prawni radcowie, emerytowani lekarze. Przedstawicielami adresowanego do nich 
nurtu stali się w pierwszym sezonie goście Makowskiego i Klawego: Janeczko, 
Daukszewicz czy Marek Majewski, który zresztą wkrótce bardzo się zadomowił.
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Ale wracajmy do Pietrzaka. Zadowolenie było obustronne. Ja dostałem czło-
wieka, który przyciąga tłumy, on osobę, która mu tej publiczności nie żałuje. 
Twierdzi bowiem Pietrzak, i z pewnością jest w tym trochę prawdy, że od czasu 
gdy zwariował (tak oczywiście się nie wyraził) i postanowił kandydować na pre-
zydenta uzyskując 1% głosów, w telewizji publicznej zapanował na niego zapis 
ostrzejszy niż za czasów cenzury PRL. Przedstawiciele mediów twierdzą oczywi-
ście co innego – że nie podnosi on oglądalności. No cóż? Na pewno nie w tym 
stopniu co sezonowa Doda Elektroda, ale wszakże repertuar to różnorodność. Dla 
mnie było jasne, że swoją publiczność Pietrzak ma.

Wyciągnąłem też stąd wnioski i od października 2004 roku „Kabaret pod 
Egidą” gościł na Smolnej prawie trzy sezony. Mimo że w istocie realizowałem sło-
wo prezydenta Kaczyńskiego, który obiecał Jankowi jakiś lokal w Warszawie, de-
cyzja moja wzbudziła same negatywne emocje. Niezadowoleni byli pracownicy, 
urzędnicy, kontrolerzy – tylko publiczność, mimo braku środków na reklamę, 
przychodziła – godząc się płacić wcale nie małą cenę za występ dwunastoosobo-
wego kabaretu.

Od tego momentu każdy piątek stał się dla mnie swoistym świętem, A Dom 
na Smolnej miejscem, gdzie zapanowała miła, lekko buduarowa atmosfera.  
Z Jankiem przybywała Ewa Dałkowska, Marcin Wolski, dziewczęta Renata  
Zarębska i Asia Jeżewska, o Pawle Dłużewskim i Rafale Ziemkiewiczu nie zapo-
minając.

Na pierwszy występ Janka ułożyłem melorecytatywny éloge, w którego wyko-
naniu wspierał mnie akompaniamentem Krzyś Paszek. Brzmiał tak: 

Witam w domu na Smolnej
– Andrzej Tadeusz Kijowski:
„Egidę” Jana Pietrzaka
O Polskę pełną troski.

		  „Śmiej się Warszawo!” – 2

		  czterdzieści i cztery 
		  lata istnienia!
		  Najpierw w Hybrydach wieszczył
		  Ze Stanów – budził sumienia.

2  Tak brzmiał tytuł programu wystawianego w sezonach 2004–2006 w Domu na Smolnej.
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		  Bo czy Pietrzak może kłamać?
		  Raczej tak !
		  A pomógł komunę złamać?
		  Nawet wspak!!!

		  Choć była wentylem „Egida”,
		  Powietrze spuszczano z cenzorem,
		  Poezja się władzy nie przyda.
		  Pieśń uszła cało – z honorem!

		  Matką głupich ją nazwano – nadzieja,
		  Tych, co czuli się zaszczuci – nadzieja. 
		  Tych, którzy poczuli, wszyscy wraz,
		  Że gdy na białego konia cudem naród wlazł, 
		  To choć nas historia goni, przyszłość rwie
		  Już się zrzucić zeń nie damy! Nie, bo nie!

		
		  I nie zbłaźnił się Jan Pietrzak 
		  U Reagana,
		  Żeby Polską była Polska
		  Wyśpiewana.
		  A Imperium Zła znaczyło 
		  to, co znaczy.
		  Był w tym triumf, wolność słowa,
		  gest rozpaczy.

		  ***

		  Jest takie miejsce u zbiegu dróg,
		  Gdzie się spotyka szyderców huk.
		  Blisko pół wieku – w tej okolicy... 
		  Grali tu: Kofta, Kreczmar, Raczkowski
		   – kto ich policzy.
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Tu pod egidą Jana Pietrzaka
się spotykali.
Myśl niezależną, śmiech zdrowy
protest – kładli na szali.

Na Mokotowskiej, na Rutkowskiego.
W „Ewie”, w „Melodii”, 
Pod Komitetem, za Komitetem 
– zawsze swobodni!

A dziś na Smolnej: – kto ją pamięta, 
„Gralnia” w „Kaprysie”,
Której szyld dawał klub ZMS-u 
i zdaje mi się:
dla uwłaszczonej nomenklatury piętnastolecia –
spółka Digital – już jej tu nie ma. 
Ten czas przeleciał !

I jakby kręgiem koło historii 
się zatoczyło...
Patrzymy w przeszłość, 
jakby przyszłości żadnej nie było.
Dwakroć przeżywszy „Vingt ans après”
Humory mamy przeważnie – złe.

Czas więc przegonić dowcip z Marketu 
I Big Brothera.
Tutaj na Smolnej, gdzie dinozaury
Kijowski zbiera.
I bez fałszywych w stronę młodości 
Próżnych wynurzeń.
Dla pokolenia „Solidarności”,
Któremu służę.
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***

A gdy się zejdą raz i drugi:
Egida po przejściach 
I Smolna z przeszłością,
I kiedy pod tym dachem 
Spotkają się z publicznością,

Gdy zagra Ryś Makowski,
Wolski tekst wygłosi,
Asia Jeżewska zaśpiewa,
Klawe – akordy wznosi,

Gdy niedoszły Prezydent
Z doraźnych sobie kpi.
Zamknijcie Państwo oczy
Otwórzcie Serca drzwi.

		        I z ust naszych niech popłynie 
		        Niezmożona nuta taka:
		        Żeby Smolna! Żeby Smolna!
		        Była domem – dla Pietrzaka .

Tak więc każdego wieczora doskonaliłem się w profesji zapowiadacza nawią-
zującego poniekąd do tradycji Mariana Załuckiego.

Ja się doskonaliłem, a w stolicy zawrzało. Po 10 latach wygnania Pietrzak otrzy-
mał miejsce w Warszawie. Zaczęły się szykany, donosy, kontrole. Powtarzające zgod-
nie, iż „Dyrektor DKŚ nie kieruje się zasadą efektywności przy zawieraniu umów  
z podmiotami zewnętrznymi i ponownie zawarł w 2006 r. umowę z To-
warzystwem „Egida” Jana Pietrzaka, która nie przysparza Domu Kultu-
ry korzyści finansowych, a w wyniku której jednostka ponosi koszty związa-
ne z organizacją. Dlaczego w w/w repertuarze reklamuje Pan „Kabaret Egida”,  
który jest imprezą pozastatutową, kosztem statutowych imprez?”  – pytano. 
Odpowiadałem, że: „Nie wiem, na jakiej podstawie stwierdza się, że występy 
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w Domu Kultury zrodzonego w studenckich Hybrydach (też klubie kultury) cha-
ryzmatycznego „Kabaretu pod Egidą” Jana Pietrzaka nie są imprezą statutową.  
W moim przekonaniu impreza ta wyczerpuje dyspozycje przynajmniej  czterech  
z 11 punktów określających w § 6 zakres działalności Domu Kultury, a to:

 1.	 rozpoznawanie, rozbudzanie i zaspokajanie potrzeb oraz zainteresowań 
	 kulturalnych mieszkańców

 9.	 edukację kulturalną i wychowanie przez sztukę
10.	 kształtowanie nawyków mieszkańców do aktywnego współtworzenia  

	 i odbioru różnorodnych form spędzania czasu wolnego
11.	 inne działania na rzecz rozwijania i zaspokajania potrzeb kulturalnych 

	  mieszkańców.
Jak wyjaśniałem już wielokrotnie, celem tego przedsięwzięcia jest stworzenie 

z Domu na Smolnej miejsca w Warszawie, do którego chętnie zacznie przycho-
dzić publiczność zachęcona możliwością spotykaniu tu kultowego przedstawicie-
la politycznego kabaretu. Zamieszczenie reklamy „Kabaretu pod Egidą” jest więc 
w istocie reklamą miejsca, które na taką reklamę może sobie pozwolić. Promuje  
i wysoko wartościuje wszelką prowadzoną przez Dom Kultury Śródmieście dzia-
łalność. Daje nam to renomę podobną do tej, jaką dzięki afiliowaniu „Piwnicy 
pod Baranami” zyskał krakowski Wojewódzki Dom Kultury, w którego lokalu 
mieści się słynna Piwnica”.

Stawano na głowie. Najpiękniej było, gdy za korzystną uznawano umowę, 
jaką na występy w Ogrodach zawarłem z „Egidą” za występ Pietrzaka z akom-
paniującym mu Krzysiem Paszkiem, na który wstęp był wolny, a który koszto-
wał Dom Kultury 1500 zł (¼ przeciętnej stawki Kabaretu), natomiast fakt wy-
płacenia kabaretowi za występ około 3,5 tys. zł – w całości pozyskanych z bile-
tów sprzedanych na występ 12 gwiazd estrady – był dla kontroli niekorzystny  
finansowo.

W sumie oceniam dziś, że mój upór i walka o to, aby zgodnie z wolą prezy-
denta Lecha Kaczyńskiego „Smolna była domem dla Pietrzaka” stała się jedną  
z głównych przyczyn wyeliminowania mnie przez urzędników miejskich z dyrek-
torskiej „rezerwy personalnej”.

Ja jednak brnąłem w Pietrzaka coraz głębiej. Po pierwszym sezonie wydali-
śmy płytę, co oczywiście stało się kolejnym powodem zarzutu kontrolerów, któ-
rzy z Domu na Smolnej już nie wychodzili. W następnym sezonie przygotowałem 
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nowy wierszyk, który zresztą starałem się już z tygodnia na tydzień aktualizo-
wać. Brzmiał tak:

		        Witam w Domu na Smolnej,
		        Już rok tu gra „Egida”.
		        Prezydent ubył jeden,
		        a jakiś by się przydał.
		        Mówił – nie będzie lepiej,
		        Lecz śmieszniej – o mój Boże,
		        Naiwny ten satyryk,
		        Wszak śmieszniej być nie może.
		        Więc gdy w sejmie kabaret
		        Gdy z trybuny kuplety,
		        O czym ma marzyć „Egida”?
		        Na co sprzedawać bilety?
		        Dobre rady, krytyka,
		        Patriotyzmu szczypta,
		        Trochę jeszcze humoru
		        I melodia niezwykła?
		        Tak mili – trudna rada,
		        Nie stać nas na wybory,
		        Chcą komisarza w Warszawie,
		        Gdy odfrunęły Kaczory.
		        Więc gdy rządzą na luzie,
		        Codziennie nowa draka.
		        Rekomenduję Państwu:
		        Na serio – Jana Pietrzaka
Ja jemu wierszyki. On mi melodię, którą napisał do mojego wiersza (przera-

biając go nieco) Ogrody Frascati3. Po sukcesie w Dolinie Szwajcarskiej występować 

3  Słowa: © Andrzej Tadeusz Kijowski, muzyka i wykonanie: ©Jan Pietrzak, „Ogrody Frascati”
	 	        Warszawo ma –  zieleni pełna!
		         Oddychasz w parkach i w ogrodach.
	 	        Zmęczony dzień twój się dopełnia
	 	        Tu na Frascati, na tych schodach.
 	 	        Wieniawa by swój słynny motyw
	 	        Powtórzył dzisiaj tu niezbicie:
	 	        Kończą się żarty, zaczynają schody
	 	        I na tym właśnie polega życie.
Warszawo ma! Warszawo ma!
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będzie Pietrzak przy wielotysięcznej publiczności każdego roku w Ogrodach Fra-
scati. Ostatni jego występ skwitowałem następująco:

		        Zwykłem dla Janka pisać fraszkę,
		        Lecz dzisiaj odniósłbym porażkę,
		        Gdy Zyta w sądzie, to znów w rządzie
		        Wy ogródkowi się pokłońcie,
		        Że koalicja nasza trwa.
		        Tu na Frascati z ATeKa
		        Gra Krzysztof Paszek trzeci rok,
		        A Państwa nie ogarnia wzrok:
		        Ogłaszam dumny jak ten paw
		        Przed Państwem Pietrzak: żądny braw!

No właśnie – dumny! I pomnik sobie wznoszę – ze słów. Nie ze spiżu...  
Sława, sława, sława.

	 	        Warszawo ma! W stołeczne mury
	 	        Przybysze z miast, miasteczek, wiosek,
	 	        Jechali z wianem swej kultury,
	 	        By splotła się z warszawskim losem.

	 	        Tradycji Twej uważnych stróży:
	 	        Słonimskich, Prusów i Waldorffów –
	 	        Świadectwa, których czas nie zburzy
	 	        Wzywajmy czasem – do raportu!
Warszawo ma! Warszawo ma!
 	 	        Warszawo ma! Dzisiejszy raport
	 	        Składamy w tłumie na Frascati,
	 	        Bo wśród oklasków i wiwatów
	 	        Wpadł nawet senior Osculati.
 
	 	        Tutaj tradycja nowa wzrosła.
	 	        Jest w drzewach, w schodach, w gwiazdach, w trawie.
	 	        Spotkanie muz i czas radosny,
	 	        Ogród Frascati jest w Warszawie.
Warszawo ma! Warszawo ma!
Warszawo ma! Warszawo ma!
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I
CZERWIEC 

– czas zwycięstwa

Na początku, w czerwcu 2005 roku było bardzo skromnie. Z imprezą, czyli 
Festiwalem Artystycznym ustanawianym na Frascati postanowiłem ruszyć nieco 
później niż rok temu („Zimni Ogrodnicy” Agnieszki Boleckiej dali nam się nadto 
we znaki). Postanowiłem zatem zacząć od przypomnienia właściwie wymazywa-
nej z historycznej pamięci Polaków daty 4 czerwca 1989 roku. Roku zwycięstwa 
i pierwszych wolnych wyborów.

To niepojęte, że ten dzień nie stał się świętem narodowym, wielkim wspo-
mnieniem narodowego triumfu, bezkrwawej rewolucji, patriotycznego pojedna-
nia. Dlaczego? Dlaczego z jednej strony prawica zarzuca środowisku późniejszej 
„Gazety Wyborczej”, że trzeba było „szybciej i ostrzej” (zacytuję słynną rozmowę 
Mazowieckiego z Sewerynem Jaworskim w Strzebielinku):

	 „– A nie mówiłem: »ostrzej«, panie Mazowiecki? 
	  – A nie mówiłem: »mądrzej«, panie Sewerynie?
	  – I na co się panu ta mądrość przydała?
	  – A na co panu ta ostrość?”.
Z drugiej zaś strony nawet te kręgi nie zdecydowały się „Roku owego” wy-

nieść do rangi symbolu. Często przecież historyczne daty nabierają znaczenia 
wraz z emocjami, jakimi je obdarzymy. Nasze emocje po roku 1989 skompro-
mitowały i nas, i ten czas. Dlaczego?! Czy rok 1989 był ostry czy mądry? Jedno 
nie ulega dla mnie wątpliwości – był optymalny. I był to bez wątpienia najpięk-
niejszy dzień mego życia. Mieszkałem wtedy, czyli w 1989 roku, na Chłodnej 11. 
Tej Chłodnej, z której (chyba spod nr 15) 30 kwietnia 1982 nadano drugą audy-
cję Radia „Solidarność”. I wtedy też tam byłem – na pierwszym piętrze nad skle-
pem spożywczym.

W czasie gdy słuchaliśmy Zbyszka Bujaka w Radiu „S”, helikopter mi-
licji wściekle pragnącej namierzyć stację omal nie wleciał mi do mieszkania! 
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I to pod ten sam sklep spożywczy podjechałem świtem 5 czerwca 1989. Poło-
żyłem się na kierownicy mego malucha, trąbiąc i budząc sąsiadów okrzykiem 
„Zwycięstwo!” – o którym byłem już przeświadczony po informacjach, które jako 
mąż zaufania jednej z warszawskich komisji wyborczych przyniosłem z siedziby 
Wolskiego Komitetu Obywatelskiego. Mieścił się on w wielokrotnie potem przez 
opozycyjną prawicę używanym Domu Kultury i siedzibie Klubu Nauczycielskie-
go przy Działdowskiej 6.

Tak więc dzień 4 czerwca wciąż wydaje mi się ważnym, może najważniejszym 
w całym moim życiu. To dzień, który zmienił Polskę i Europę, bez którego nie by-
łoby ani czechosłowackiej aksamitnej rewolucji, ani zburzenia berlińskiego muru.

Saszka Gurjanow zaprzeczy. Powie (w rozmowie z Jankiem Strękowskim): 
„1989 rok wspominam z rozrzewnieniem. U nas to był rok dziwny, czuło się ja-
kieś uniesienie. Okazało się, że wszystko może być inaczej. Ale, wie pan, w Polsce 
jest to sprawa zupełnie nieznana. A przecież przed wyborami w Polsce odbyły się 
wybory w Związku Radzieckim. Już w marcu. Te wybory wolne były zasadniczo 
w tym samym stopniu co w Polsce. A zainicjował je Gorbaczow.

– Kto mógł w nich kandydować?
– Każdy. I nie musiał być członkiem KPZR. Kandydatów wysuwały zało-

gi. Niekoniecznie robotnicze. Zebrania mieszkańców. 2/3 kandydatów mia-
ło być wybieranych w wyborach wolnych, z głosowaniem, a 1/3 miała po-
chodzić z wyborów wewnątrz różnych organizacji społecznych, które zostały  

Chłodna 11, 
stan wojenny 
– widok z mojego okna: 
kościół, 
bibuła w maluchu 
i przekręt w sklepie
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zakwalifikowane jako uprawnione. Wśród nich była KPZR, związki zawodowe, twór-
cze, Akademia Nauk. Na początku byliśmy przekonani, że to jest absolutnie niede-
mokratyczne, bo 1/3 miejsc jest zarezerwowana. Ale tymczasem, choć zasada niede-
mokratyczna, wewnątrz Akademii wywiązała się zażarta walka. Głównie chodziło  
o to, czy w Akademii ma być wybierany Sacharow. Sacharow uważał, że ponie-
waż przez całe życie był związany ze środowiskiem naukowym, więc to środowisko  
powinno go wybrać. No i mieliśmy te wolne wybory. Pierwsze posiedzenia Zjaz-
du Deputowanych w całości były transmitowane przez telewizję. Cały kraj przez 
kilka tygodni nie odchodził od telewizorów. Odczuwaliśmy trochę satysfakcji, 
że u nas jednak wszystko odbyło się wcześniej. Ale przekonałem się, że w Polsce 
nikt o tym nie wie. Nikt nie wie, że były wtedy jakieś wybory w ZSRR, że była 
fala wielkiego afektu do demokracji. A jestem przekonany, że jeżeli ograniczyć się 
do lat po 1985 r., to ta cała fala, która doprowadziła do aksamitnych rewolucji  
w NRD, Czechosłowacji, Węgrzech, Polsce, jednak zrodziła się u nas. Impulsy 
niezbędne, może nie jedyne, przyszły wtedy z Moskwy. Ale jak taki pogląd wy-
głosiłem wśród Polaków, to się żachnęli.

– Polacy uważają, że wszystko rozpoczęła „Solidarność”. A zmiany wymusili 
swoim oporem w latach 80.

– Zgadzam się z tym, że system komunistyczny doznał pierwszego i zasad-
niczego pęknięcia kręgosłupa w okresie Solidarności. Ale kolejne prądy ożywcze 
zaczęły się, kiedy przyszedł Gorbaczow. Dobrze pamiętam ten moment. Jeszcze 
zanim zapowiedział pierestrojkę, powiedział coś, co na nas w instytucie wywar-
ło wielkie wrażenie. Mianowicie że każdy ma robić to, co do niego należy. Każdy 
dołżen zanimatsia swoim diełom. Naukowiec nie może kopać ziemniaków. A jeżdże-
nie na wykopki było dla nas prawdziwą zmorą. To było niesamowite. Nagle sły-
szymy, że naukowiec ma nie kopać ziemniaków”.1

No właśnie – tyle to na pewno z Rosji przyszło, że „naukowiec nie ma ko-
pać ziemiaków”! Oczywiście, wszystko co twierdzi Gurjanow, syn Goldzamta, to 
prawda. Z pewnością nie byłoby Okrągłego Stołu bez pieriestrojki – radzieckie-
go przyzwolenia na liberalizację.

Skąd jednak to przyzwolenie się wzięło i co ono znaczy? Jacek Kaczmar-
ski w piosence o zafascynowanym Rosją Radziecką Brunonie Jasieńskim śpie-
wał: „Strażnik z twarzą kałmuka w moim płaszczu i butach”. No właśnie – kałmuk, 

1  Coś trudnego do ogarnięcia.  Z Aleksandrem Gurjanowem rozmawia Jan Strękowski, w: R. Januszewski, 
J. Strękowski, Polska w oczach cudzych, Wrocław 2003, s.231–232
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który najchętniej pognałby wszystkich swoich i cudzych inteligentów na Syberię czy  
wykopki zorientował się, że nie ma już z kogo butów zdzierać. Że opanowaw-
szy ćwierć Europy, poćwiartował ten kontynent pozbawiając go ekonomicznej 
wydolności. Kałmuk nie był już w stanie zagłuszać radiostacji, powstrzymywać 
przemytu, tłumić protestów. Więc uległ. Ulegał stopniowo od śmierci Breżniewa  
w konwulsjach geriatrycznych przemian poprzez – kto ich pamięta: Andropowa, 
Czernienkę, wreszcie Gorbaczowa z jego „głastnostią” i „uskorieniem” składają-
cymi się na tzw. pieriestrojkę.

Wybory wiosną 1989 roku w Związku Radzieckim pewnie istotnie były ja-
kimś otwarciem. Być może nawet sygnałem dla Jaruzelskiego. Jednak dla Europy 
i przekształcenia systemu nie miały najmniejszego znaczenia, bo nikt o nich nie 
słyszał. Znaczenie miały natomiast polskie wybory czerwcowe właśnie dlatego, że 
o nich cały świat się dowiedział – przede wszystkim kraje obozu socjalistycznego. 
Wybory roku 1989 były głośnym potwierdzeniem tego, co od ’80 po ’89 cicho 
negocjował z Rosjanami Jaruzelski – że oddanie czy podzielenie się władzą z opo-
zycją nie zakończy się radziecką interwencją.

Ma jednak historia trzy swoje wymiary: fizyczny, intencjonalny i mityczny.  
I wbrew pozorom niekoniecznie są one jednakie. Szczególnie jeśli ten fizyczny nie 
będzie miał ostatecznego wymiaru. Można bowiem zmieść miasto (choćby takie 
jak Pompeje) bądź całą cywilizację (kreteńską czy aztecką) z powierzchni ziemi. 
Można wybić całe populacje. Tak jak wybito Indian północnoamerykańskich, Ja-
ćwingów, obywateli Wandei. W dziejach znikały bez śladu całe cywilizacje i po-
pulacje. I to jest aspekt fizyczny historii. Jeśli z Atlantydy czy dawnej Krety nie 
pozostało nic – to i nic nie zmieni intencji, ani nie stanie się mitem.

Inaczej jest jednak, gdy zdarzenie można rozmaicie interpretować. Zauważyć 
lub nie, nagłośnić lub wyciszyć. Trzy tysięcy lat temu faraon Ramzes II wcale nie 
zdobył miasta Qadech. Słynna bitwa stała się wstępem do rozejmu, a w dalszej 
perspektywie sojuszu między Egiptem a Hetytami.

Cóż z tego, skoro na „zwycięskiej” bitwie o Qadech oparta została cała mito-
logia średniego państwa egipskiego i wielkość polityczna Ramzesa II. Historia 
nie spisana, lecz strawiona ogniem i mieczem znaczona, bywa posłuszna polity-
kom. I tak jest, tak może być również z rokiem 1989. Wybory w ZSRR nie miały 
najmniejszego znaczenia, polskie z 4 czerwca 1989 były sygnałem, który urucho-
mił lawinę zdarzeń: aksamitną rewolucję w Czechosłowacji, która na prezydenta  
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powołała subtelnego literata, okrutny mord dokonany na Słońcu Karpat, Ceau-
şescu i jego żonie – 25 grudnia 1989 roku w rumuńskiej Târgovişte, czy pokojo-
we rozebranie muru berlińskiego, które zaczęło się 9 listopada tego samego roku.

Która z tych dat pozostanie w historii? Którą wspominać będą po tysiącu lat? 
Kto stanie się autorem największej pokojowej rewolucji w dziejach? Służby KGB, 
ludzie honoru czy Jaruzelski wraz Kiszczakiem i jego rzecznikiem Wojciechem 
Garstką, który te zmiany zapowiadał już latem 1987 roku? Twórcy porozumienia 
Okrągłego Stołu, czy kilkadziesiąt tysięcy Polaków takich jak ja, którzy nie chcie-
li umierać na barykadach jak ich rodzice, ale też nie umieli żyć na kolanach i ani 
im w głowie było jeździć na jakieś wykopki!

Walka o historyczną pamięć, o intencjonalny wymiar tych wydarzeń jeszcze 
się toczy. I nie ulega wątpliwości, kto ją wygra – ten, kto więcej wysiłku włoży  
w zapis naszej pamięci. Prezydent Lech Kaczyński miał tego świadomość podkre-
ślając wagę jak ją nazywał „polityki historycznej”. Wydał też sporo pieniędzy na 
utrwalenie pamięci powstania warszawskiego. Za pamięć o Katyniu oddał życie  
pod Smoleńskiem 10 kwietnia 2010 roku.

Fundując Muzeum Powstania Warszawskiego Lech Kaczyński sprawił, że wy-
darzenia z 1944 roku zamieszkały trwalej w pamięci każdego warszawiaka i go-
ścia, który odwiedzi to miasto. Powstanie, w którym, jak to świetnie powiedział 
kiedyś Mirek Chojecki, przez 63 dni codziennie ginęło tyle osób, ile kosztował 
Amerykanów jeden zamach z 11 września 2001 na WTC. Około 2600 osób razy 
63 to łącznie przeszło 160 tys. warszawiaków, którzy padli w powstaniu. Licz-
ba to trzykrotnie większa nawet od liczby ofiar wcześniejszego powstania w war-
szawskim getcie, które, nie licząc oczywiście wcześniejszych eksterminacji, po-
chłonęło 62-63 tysiące ofiar. Tych ostatnich od roku 1948 czci plac Muranowski  
i Powstańcy warszawscy swego Pomnika na placu Krasińskich doczekali się do-
piero w 1989 roku. Odsłonięto go w 45. rocznicę powstania. Otwarte w 2004 
roku Muzeum czekać musiało 60. rocznicy!

Niestety często jest tak, że to, co i jak zostanie zapamiętane to tylko i wyłącz-
nie kwestia trwałości i wielkości pomników, którymi upamiętniamy dzieje.

Nie ulega wątpliwości, że skłóceni Polacy robią ciągle zbyt mało, by nasz 
wkład w historię powszechną został zapamiętany. Co gorsza, jeśli już wreszcie 
to robimy, wówczas skupiamy się nie na tych aspektach, co trzeba. Wspomi-
namy klęski, miast szczycić się zwycięstwami czy nawet je anektować. Pamięć  
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o powstaniu warszawskim czy mordzie katyńskim jest oczywiście bardzo ważna.  
Bo to pamięć o tym, czym Polska była. To świadectwo zwrócenia się ku wytrzebionej  
w czasach II wojny światowej polskiej inteligencji.

Ale o ileż ważniejsza jest pamięć zwycięstwa. Bo to znak nadziei na to, czym 
Polska być może. Czerwiec 1989 roku to czas zwycięstwa mojego pokolenia „Soli-
darności”, które definiowałem jeszcze w połowie lat 80., a które zdołało handlem 
i podstępem, negocjacjami i oszustwami uzyskać to, o czym się nikomu nie śniło: 
kraj otwartych granic, porównywalnych dochodów, swobody języka. Pokolenie 
„Solidarności”? A cóż to takiego? Definicję sformułowałem ćwierć wieku temu.
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II
POKOLENIE „SOLIDARNOŚCI”

– konflikt z wychowawcami

		      „Nic, nowego nic / i zimą nuda taka, że...
		       a w sąsiedniej wsi / to pociąg wykoleił się”

– śpiewali gdzieś w połowie lat sześćdziesiątych „Skaldowie” do słów  
Leszka A. Moczulskiego, a Wojciech Młynarski wtórował im lansując piosenkę  
o Kolumbach:

		      „Dzieci Kolumba, dzieci Kolumba 
		       Dziś już są dawno dorosłe,
		       Przygód nie znają, przed sobą mają 
		       Drogi przetarte i proste!
		       Szlak wiedzie jasny, tędy i tędy, 
		       Nikt się nie waha ni chwili...
		       Nawet na własne nie stać ich błędy – 
		       Starzy je dawno zrobili!”.

Dokąd wiódł ten szlak, któremu pokolenie dojrzewające w Polsce w sześćdzie-
siątych latach XX wieku i chciałoby się przeciwstawić, i nie widziało ku temu ja-
snych powodów? Pewnie do naszej małej stabilizacji, jak określił epokę Różewicz. 
Pewnie ku temu, „aby Polska rosła w siłę, a ludzie żyli dostatniej”, co głosił dla 
nich właśnie sformułowany jeden z nielicznych powszechnie przez Polaków ak-
ceptowanych sloganów partyjnej propagandy.

Dwadzieścia, trzydzieści lat po jednej z największych wojen w dziejach ludz-
kości dzieci Kolumba wychowane przez świadków historii i bohaterów, znajdu-
jące w szufladach ojców akowskie opaski, jeszcze nie całkiem pożółkłe konspira-
cyjne gazetki z nazwiskiem dziadka rozstrzelanego przez okupantów oraz nie-
wykorzystane egzemplarze kartek żywnościowych, słuchały opowieści o czasach  
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pogardy. Historia okupacji była dobrze znana. Rodzice przybliżali ją wspomnie-
niami, w szkole niemal nie było czytanki, akademii, lekcji, w której by o woj-
nie nie mówiono. Jak życie Chrystusa zostało wpisane w rok liturgiczny, tak cykl  
II wojny światowej mieścił się w programie roku szkolnego. Od akademii pierw-
szowrześniowej, w której początek roku szkolnego zbiegał się z kolejną roczni-
cą wybuchu wojny i podczas której odpowiedzialny nauczyciel musiał pogodzić 
wierszyki typu „Witaj szkoło kochana” z elegijnym: „Kiedy się wypełniły dni  
i przyszło zginąć latem...”, od akademii wrześniowej zatem, poprzez styczniowe 
święto wyzwolenia Warszawy, skończywszy na majowej akademii z okazji podpi-
sania kapitulacji przez Trzecią Rzeszę, rok szkolny był wojny początkiem, waka-
cje przynosiły pokój.

Opowieści o wojnie towarzyszyły nam od kołyski. Słuchaliśmy ich z miesza-
niną ciekawości, zazdrości i narastającej z czasem nudy. Bowiem wspólny mo-
rał, który płynął z domowej klechdy, szkolnej pogadanki czy radiowo-telewizyj-
nej agitacji sprowadzał się niezmiennie do stwierdzenia, że pokolenie urodzone po  
II wojnie światowej ma szczęście żyć w świecie rozwijającym się pokojowo i po-
winno być za to wdzięczne losowi. Pacyfizm, czy raczej pokojowy rytuał, stał się 
rodzajem religii wszystkich, którzy przeżyli okupację.

Świadomość problemowa młodego pokolenia dojrzewającego w latach sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych była zatem świadomością historyczną. A to nie 
znaczy – świadomością istotnych faktów z przeszłości, lecz systematycznie wpaja-
nym schematem historycznej dialektyki. 

Kiedyś było źle, uczono nas już od kołyski, klasa pracująca była wyzyskiwa-
na przez kapitalistów, naród polski pozostawał w niewoli. Potem masy w Rosji 
zbuntowały się przeciw temu, a Polacy odzyskali niepodległość. Lecz w sanacyj-
nej Polsce nie przezwyciężono niesprawiedliwości klasowych. Więc Hitler podbił 
nasz kraj, który został wyzwolony dopiero przez opierający swój system na jedy-
nie słusznych zasadach sprawiedliwości społecznej – wielki naród radziecki. Socja-
lizm przyniósł Polsce dobre granice, a społeczeństwu polskiemu ofiarował słuszne 
zasady współżycia gwarantujące, że każdy otrzyma według swojej pracy oraz za-
pewnienie, że należy mu się według jego potrzeb.

Świadomość społeczeństwa polskiego stała się zaś świadomością postępu.  
Wojenna degrengolada, zrujnowanie miast, migracja ludności krążącej po ca-
łym kraju w jego nowych granicach, a także zachwianie drabiny społecznej,  
powszechne zubożenie, a co za tym idzie zrównanie społeczeństwa, oraz równie 
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powszechna chęć odbudowy sprawiły, że w ciągu pierwszych kilkunastu lat po 
wojnie postęp stał się dostrzegalny gołym okiem. Tam gdzie wczoraj stała ruina, 
jutro wyrastał dom. Ten, kto dziś szedł do pracy piechotą, jutro mógł wsiąść do 
tramwaju. To, co jutro odbierze się w pracy w charakterze przydziału, pojutrze 
będzie można kupić w sklepie za zarobione i posiadające realną wartość pieniądze.

Być może ludzie wiedzieli, rozumowo pojmowali, że wszystkie te osiągnięcia, 
którymi nasycone były pierwsze powojenne lata, stanowiły przyspieszone prze-
bywanie drogi od gospodarki towarowej do towarowo-pieniężnej, od poziomu  
życia koczowników do cywilizacji europejskiej. Ale zdawać sobie sprawę to jedno,  
a odczuwać to drugie. Ludzie odczuwali, że jest lepiej, a zatem mimo woli dawali  
wiarę komunistycznej teorii głoszącej, że buduje się nowy, lepszy ustrój, system 
sprawiedliwości społecznej. Charakterystyczne przy tym, iż o ile marksistowskiej 
teorii postępu udało się w ten sposób przeniknąć do wyobraźni zbiorowej, to jed-
nak propagandzie nie udało się oszukać powszechnej świadomości. Budując nową 
Polskę i nowy, lepszy świat nikt nie łudził się, że osiąga coś więcej niż przedwojen-
ny poziom średniozamożnego państwa europejskiego. Przeciwnie, w miarę odda-
lania się w czasie okres dwudziestolecia zmieniał się w mityczny raj ekonomiczny. 
Sklepy bez kolejek, chrupiące bułeczki, cytrusowe owoce dostępne o każdej po-
rze roku, to brzmiało jak bajeczka babuni i wywoływało u młodych podświadomą  
tęsknotę za kapitalizmem. Tęsknotę, którą wspierał kształtujący się mit szczę-
śliwego Zachodu, sycony obrazem wujka z Ameryki, przysyłającego zza oceanu  
łakocie, a później po prostu kilka dolarów umożliwiających zakup dżinsów w Pe-
KaOwskim (przemienionym dopiero później w Pewexy)  sklepowym raju.

Entuzjastyczne likwidowanie skutków wojny przez wynędzniałe społeczeń-
stwo wytworzyło zbiorową wiarę w postęp i wpłynęło na ukształtowanie się pro-
społecznego etosu zasługi. Wobec rozbicia rozrzuconych po całym kraju, wyzby-
tych siedlisk rodzin, w większości przestały być one źródłem oparcia. Młode mał-
żeństwa zawierane w latach czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku rzadko 
mogły liczyć na pomoc ze strony krewnych. Zostały więc skazane na zwróce-
nie się ku monopolizującemu wszystkie dziedziny życia społecznego państwo-
wemu mecenatowi. A ten wiele obiecywał. Przede wszystkim posadę (zwaną od 
jego państwowego imienia etatem), bezpłatną opiekę lekarską, opiekę nad dzieć-
mi w żłobkach i przedszkolach, bezpłatną edukację. Chłopom ofiarowywał zie-
mię, mieszkańcom miast – mieszkania. Nawet samochód miał się z czasem stać  
powszechnie dostępnym dobrem. I trzeba przyznać, że gdzieś do połowy lat 
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sześćdziesiątych obietnice te były w coraz pełniejszym stopniu realizowane.  
Warto więc było wychowywać swe dzieci do spełniania oczekiwań mecenasa. Tych  
tylko formułowanych i tych faktycznych.

Zostawmy na razie na boku rzeczywiste wymagania mecenasa. Lepiej sku-
pić się na oczekiwaniach formułowanych. Albowiem tutaj rodzinne wychowanie, 
szkolna skala wartości oraz państwowa propaganda okazały się zaskakująco jed-
nomyślne. Rodzice, którzy przeżyli wojnę, doznali upokorzeń ekonomicznych, 
patriotycznych i politycznych czasu okupacji oraz lat stalinowskich, uwierzyw-
szy, że możliwe jest zbudowanie społeczeństwa sprawiedliwego, przygotowywali  
swoje dzieci do życia w takim właśnie ustroju.

Można powiedzieć krótko, że był to pozytywny model wychowania. Swo-
je gorycze, trudności, zawody pokolenie Kolumbów uznało za przezwyciężone. 
Stwierdziło, że jeśli coś jest jeszcze do zrobienia, to oni, rodzice, dadzą sobie z tym 
radę, pozostawiając dzieciom jasną, bezkonfliktową przyszłość. Otóż to, bezkon-
fliktową. Pokolenie „Solidarności”, bo tym chyba mianem trzeba określić wszyst-
kich wychowanych już w Polsce Ludowej, urodzonych między 1945 a 1960  
rokiem, na których doświadczenia pokoleniowe składały się Marzec 1968 roku  
i Grudzień 1970, które Sierpień 1980 roku spiął niejako i podsumował; otóż 
pokolenie „Solidarności” nie było wychowane do walki. I to w żadnej ze sfer. 
Ani narodowej – przez lata nikt nie kwestionował niepodległości i przed 13 XII 
1981 roku nawet w kościołach zdecydowana większość śpiewała „Ojczyznę wol-
ną pobłogosław Panie”. Ani ekonomicznej – wszak jedynym dysponentem za-
robku i pracy było państwo, które zobowiązało się płacić każdemu według jego 
zasług. Należało postępować zgodnie z zespołem prospołecznych, organiczni-
kowskich wartości uznawanych przez rodziców, a przez państwo zalecanych jako  
kodeks socjalistyczny możliwy do realizacji jedynie w państwie socjalistycznym 
reprezentowanym przez swoje socjalistyczne instytucje: szkołę (dobre wyniki  
w nauce), wojsko (posłuszeństwo i szacunek dla przełożonych), pracę (kompeten-
cja i doświadczenie).

Nie było w tym modelu miejsca na nierówności. Te społeczne miały zaniknąć, 
a dysproporcje majątkowe w gomułkowskiej Polsce były niewielkie. Merkantyl-
ny stosunek do życia tradycyjnie niezbyt wysoko oceniano w normotwórczych 
środowiskach polskich. Zatem, wobec dość konsekwentnie prowadzonej polityki 
ujednolicania dochodów i nikłych możliwości zgodnego z prawem ich zwiększania, 
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nastawienie na wzbogacanie się raczej nie gwarantowało społecznego prestiżu, nie 
wytrzymywało konkurencji z wartościami prospołecznymi.

Przedstawiciel pokolenia „Solidarności” raz uwierzywszy w postęp miał słusz-
ne prawo uważać, że po okresach w historii, kiedy pozycję w społeczeństwie  
wyznaczał cenzus urodzenia (w ustroju feudalnym), oraz po czasach kapitalistycz-
nych, gdy decydował cenzus majątkowy, przyszło mu żyć w systemie, w którym  
decydującym jest  cenzus wykształcenia.

Tym też należy tłumaczyć ów bój, jaki w pokoleniu szczytu demograficznego 
(ur. 1950–1956) toczył się o każde miejsce w liceum, o wstęp na wyższą uczelnię, 
niezależnie od stopnia atrakcyjności wydziału. Tak, tę jedyną walkę o wykształce-
nie wpojono pokoleniu „Solidarności” jako drogę do sukcesu. Tu wszystkie meto-
dy były dobre. I ciężko opłacane korepetycje, i dwa lata pracy fizycznej dla zdo-
bycia punktów za pochodzenie, i protekcje, i łapówki. Dyplom miał być gwaran-
tem sukcesu. Każdy dyplom, gdyż w społeczeństwie równości nie miało przecież 
istnieć pojęcie lepszych i gorszych zawodów. Z wykształceniem wiązała się pra-
ca, prestiż zawodowy, rosnące, nadążające za mającym się podnosić poziomem  
życia zarobki. Wpoiwszy młodemu pokoleniu ideę postępu obiecywano zarazem, 
że będzie mu lepiej, niż było rodzicom, że proporcjonalnie do zasług jego trud  
zostanie nagrodzony.

Stało się dokładnie na odwrót. To wiemy. Na wszystkich polach państwowy 
mecenat okazał się fikcją. Na mieszkanie oczekiwało się dziesięciolecia, mimo że 
płacono za nie duże pieniądze w spółdzielniach, a kwaterunkowe przydziały sta-
ły się niemal wyłącznym przywilejem elity władzy. Pozaszpitalne leczenie dar-
mowe swoim poziomem odstraszało nawet najuboższych, a płatne wizyty u le-
karzy, w odróżnieniu od krajów zachodnich, nie były objęte żadnym ubezpiecze-
niem. Państwowe przedszkola również stały się przywilejem, sprawiając, że wielu  
rodziców zmuszonych było płacić krocie za prywatną opiekę nad dziećmi. Oficjal-
na cena popularnego samochodu, za którą można było kupić wóz po kilkuletnim 
nań oczekiwaniu, odpowiadała dwuletnim dochodom otrzymującego średnią pła-
cę pracownika. Cena czarnorynkowa, czyli faktyczna, odpowiadała sumie docho-
dów z lat blisko czterech. Dodawszy do tego, że za średnią płacę, której notabene 
nie osiągali ani nauczyciele, ani naukowcy, ani pracownicy kultury, można było 
kupić analogiczną ilość chleba, co za najskromniejszy zasiłek dla bezrobotnych 
we Francji (tysiąc bułek za 16 000 złotych, to jest tysiąc bagietek za 2600 FRF), 
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otrzymamy odpowiedź na pytanie, jak władza wywiązała się ze zobowiązania  
zlikwidowania bezrobocia. W zachodnioeuropejskim rozumieniu tego słowa  
w Polsce na zasiłku dla bezrobotnych było całe społeczeństwo – z wyjątkiem 
tych, którzy w ogóle nie mogąc znaleźć pracy, pozbawieni byli wszelkich zasił-
ków i świadczeń. Bezrobocie stało się w latach 1984–1987 w Polsce realnym za-
grożeniem dla wszystkich wykształconych do pracy w sferze nieprodukcyjnej:  
w szkołach, urzędach, instytucjach naukowych, w prasie. Powiększała się rzesza 
ludzi sfrustrowanych finansowym niedostatkiem, a także niemożnością realiza-
cji zawodowej.

Jak powiedziałem, pokolenie „Solidarności” nie zostało wychowane do wal-
ki. Wpojono mu przeświadczenie, że ostatni wrogowie polegli na wojnie. Moż-
na chyba zaryzykować tezę, że jeszcze w Sierpniu 1980 roku ludzie formułują-
cy gdańskie postulaty w przeważającej większości nie zdawali sobie sprawy z roz-
miarów i istoty konfliktów drążących społeczeństwo polskie. Widać to w sposo-
bie formułowania 21 postulatów. Jeszcze wyraźniej można dostrzec w postula-
tach strajkowych ze Szczecina, jak silnie wierzono w szczerość wspólnie przez ro-
dziców i władzę głoszonych maksym moralnych, z jakim optymizmem zakłada-
no, że rząd jest jak surowy, nierozpieszczający ojciec – da, co się od niego wymaga, 
jeśli się tylko tego w sposób twardy, świadczący o dojrzałości i rozsądku zażąda.

Wynikało to w dużej mierze ze strategii, jaką narzucona Polakom komuni-
styczna ekipa przyjęła od chwili objęcia rządów w 1945 roku. Przeświadczona  
o swej koniecznej, nie z wyboru, lecz z wyroku historii, naznaczonej roli, wła-
dza przyjęła wobec społeczeństwa ton rodzicielsko-mentorski. To przeświadczenie  
o naturalności swego panowania, wzmocnione przekonaniem o własnej, głębszej 
znajomości realiów i bogatszym doświadczeniu, zaowocowało w specyficznym so-
juszu władzy z pokoleniem rodziców. Sojusz ten objawiał się we wpajaniu ideałów, 
których wprawdzie nigdy nie dało się w pełni zrealizować, lecz w których rychłe 
wcielenie wierzyli wszyscy, którzy unieśli głowy ze świadomie przeżytej wojny.

Tak, to właśnie wojna położyła się murem  niedopowiedzenia między pokole-
niem Kolumbów a pokoleniem „Solidarności”. To był mur odmiennego stosun-
ku do tej samej przeszłości. Starając się zaszczepić w młodszym pokoleniu wstręt 
do wojny zapomniano, że to, czego się nie przeżyło, choćby było nawet najlepiej 
znane, plasuje się w wyobraźni mitycznej niezależnie od tego, czy owe zdarze-
nia miały miejsce pięć czy pięć tysięcy lat przed obudzeniem się pamięci. Nato-
miast wyobraźnię historyczną tworzą własne i tylko własne wspomnienia jed-
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nostki. Dla człowieka urodzonego w roku 1954 istnienie Stalina nie ma więk-
szego znaczenia ani konkretniejszego wyglądu niż istnienie Kreona. Zaś wyobraźnia 
mityczna dostarcza wzorów nie stanowiąc przestrogi. Gdy w telewizji polskiej  
rekordy popularności biła „Stawka większa niż życie”, mury Warszawy zaczęły 
pokrywać znaki Polski Walczącej stawiane przez dzieci, które bawiły się w party-
zantów i konspiratorów. I to, że te dzieci w dojrzałym już wieku ryzykowały nie-
co więcej niż klątwę dozorcy bądź uwagę paniusi oburzonej, że smarkacze szarga-
ją świętości, to że pokolenie „Solidarności” nawiązało w swojej obrzędowości do 
całego szeregu wojennych rytuałów, było zarazem ucieczką w świat fikcji i bez-
karności. Było powrotem do zabaw dzieciństwa. Trochę indiańskim pióropuszem 
i powstańczą opaską, trochę statystowaniem w filmie narodowowyzwoleńczym,  
a trochę przekornym gestem w stronę ogłupiałych ojców – gestem, w którym od-
zyskiwało się własną godność. Jeśli o pokoleniu Kolumbów można powiedzieć, 
że dojrzało zbyt wcześnie w ogniu powstania, w grozie łapanki i terrorze obozu 
koncentracyjnego, to pokolenie „Solidarności” w swej masie nigdy nie dojrzało. 
Więc z tej niedojrzałości, młodziankowatości (jakby powiedział jego guru Gom-
browicz) czerpało swą siłę.

Pokolenie „Solidarności” słusznie może się nazwać oszukanym pokoleniem. 
Uczono nas, że żyjemy w państwie niepodległym, lecz gdy zechcieliśmy rządzić 
sami u siebie, najmądrzej jak tylko masowy ruch społeczny jest w stanie to uczy-
nić, wtedy władza zaczęła mówić o geopolityce, a matki i ojcowie wznieśli brwi 
w zdziwieniu, że nowością są dla nas liczne fakty z historii stosunków polsko–ra-
dzieckich w czasie okupacji i później. Uczono nas, że zasługi zostaną nagrodzo-
ne, a tu, gdy w swojej masie zdobyliśmy kwalifikacje zawodowe i wykształcenie, 
państwo rozłożyło ręce nie tłumacząc się, dlaczego w ramach planowej gospodar-
ki nie zachowało proporcji między ilością miejsc w szkołach i na uczelniach przy-
gotowujących do zawodu, a możliwymi do stworzenia stanowiskami pracy zgod-
nej z kwalifikacjami. Rodzice zaś zdziwili się, że nie wiedzieliśmy (wszak człowiek 
dojrzały winien zdawać sobie z tego sprawę), że każdy mecenas, każda instytucja 
czy to państwowa, czy kościelna, podziemna lub emigracyjna, wymagać będzie 
od nas uległości, przystosowania, adaptacji, słowem ograniczać będzie naszą wol-
ność. A przecież nas wychowano w kulcie wolności. Wychowano nas ku niej, od-
bierając jednocześnie świadomość jej ograniczenia.

Nikt nie zaszczepił w nas tej trywialnej prawdy, że indywiduum jest wol-
ne o tyle, o ile nie krępuje go materialny niedostatek. Że, inaczej mówiąc,  
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jedynym sposobem poszerzenia swojej wolności jest uniezależnienie się ekono-
miczne. Oczywiście to pojęcie niezależności może być różnie interpretowane. Może 
oznaczać niezależność od zarabiania, czyli posiadanie zasobów „pod podłogą”, 
może oznaczać uzależnienie się od dającej wsparcie rodziny przy uniezależnieniu 
się od tego, dla kogo się pracuje zawodowo. Może też być na odwrót. Zawsze jed-
nak niezależność ekonomiczna oznacza wyzwolenie się od frustracji związanych 
z niemożnością życia na poziomie wzorotwórczym. Kryzys lat osiemdziesiątych 
XX wieku charakteryzował przy tym szczególny paradoks. Przy katastrofalnym, 
cofającym społeczeństwo o jakieś dwadzieścia lat, spadku stopy życiowej całego 
społeczeństwa jednostki nie biedniały lub ubożały w mniejszym zakresie. Inaczej 
mówiąc, społeczeństwo żyło lepiej i stwarzało wyższe wzory stylu życia, niżby to 
umożliwiał kontakt z państwowym mecenatem.

Rzecz w tym, że między pokoleniem Kolumbów, a dziećmi „Solidarności” 
nie było niwelującej różnice wojennej pożogi, ruiny, która doprowadzając pra-
wie wszystkich na skraj nędzy, instaurowałaby tak ładnie dającą się zideologi-
zować równość w niedostatku. Skończyła się również kształtowana przez ubo-
gą większość atmosfera, w której nawet ci, co ocalili z wojny jakieś zasoby, oba-
wiali się podwyższać swój poziom życia powyżej przeciętnej, by nie budzić nieuf-
ności u pozostałych. W pokoleniu „Solidarności” zachwiane przez wojnę, migra-
cję i nową władzę podziały środowiskowe odrodziły się, tworząc silną grupę neo-
mieszczańską, obszary ubóstwa oraz finansowe, intelektualne, a także skupione 
przy władzy elity.

Procesy dziedziczenia majątku, pozycji społecznej i umiejętności upomniały 
się o swoje prawa. Upomniały się z tym większą gwałtownością, im bardziej nie-
świadoma ich istnienia była generacja, w której obudziły się te typowe społecz-
ne reakcje.

Postępowanie jednostek stało się więc instynktowne, odruchowe. Nieprzygo-
towani, w sytuacjach konfliktowych często nie potrafiliśmy ani przewidzieć, ani 
okiełznać własnych psychologicznych reakcji. Nie znając reguł społecznej walki 
ludzie nie potrafili atakować ani się bronić.

Idea postępu zadrwiła sama z siebie. Zadrwiła pozostawiając jako pamiąt-
kę ten krótki okres pierwszego dwudziestolecia intensywnej odbudowy kraju,  
w którym wywołała złudzenia, że może obowiązywać stale. Rzeczywistość prze-
ciętnie rozwiniętego, źle rządzonego państwa z rozbudowaną strukturą spo-
łeczną, zaskoczyła wszystkich. I ojców, i dzieci. I władzę, która uwierzyła już 
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we własne slogany, i obywateli, którzy pragnęli żyć w ustroju sprawiedliwości 
społecznej. Z całą oczywistością okazało się, że od któregoś momentu w kraju  
realnego socjalizmu siódma córka szewca z prowincji nie ma żadnych szans na 
studiach w porównaniu z synem stołecznego intelektualisty. A nie miała ich tak-
że dlatego, że nikt nie śmiał sformułować upośledzenia jej sytuacji. W myśl teo-
rii – wszyscy są równi. Nie wytworzono więc mechanizmów obrony słabszego. 
Równie paradoksalne zdawało się stwierdzenie, że człowiek w socjalistycznym 
państwie, pragnący się oddać pracy twórczej, musiał dać się kupić bez zastrzeżeń 
jakiemuś mecenasowi, rodzinnemu bądź państwowemu. Ale właśnie dlatego, że 
takie stwierdzenia przeczyły zarówno ideologicznej, państwowej teorii, jak i urą-
gały moralnemu kanonowi wpajanemu przez rodziców w pokolenie „Solidarno-
ści”, generacja ta pozbyła się wnet wszelkich czy to zinstytucjonalizowanych, czy 
to kulturowych hamulców łagodzących tego rodzaju konflikty.

		      „Każdy za siebie, kosztem każdego
		       Na prywatną miarę grób mości ”

– wyśpiewa Jacek Kaczmarski w późnych latach 90. swoje „Dwadzieścia lat 
później wg Dumasa”. Zasadniczy codzienny dramat życia odsłaniający, że nie 
wszystko od pozytywnych wartości zaangażowanych w realizację określonych  
celów zależy, ukazał się w ten sposób jak rewelacja.

Realia zmieniły się, jednak teoria obowiązywała długo. Teraźniejszość premio-
wała minimalizm, kombinatorstwo, bezwzględność i cynizm. Teoria z przemó-
wień przywódców narodu i rodzicielskich wskazań przeniesiona do Kościoła lub 
na jego obrzeża głosiła, że gdy brak nadziei na powszechne wypłacenie zasług, 
trzeba się pogodzić z faktem, że kto miał, ten mieć będzie i obfitować będzie.1 
Proponowano więc tworzenie społeczeństwa uwewnętrznionego, pogłębionego, 
obojętnego na pokusy tego świata.

Była w tym pewna konsekwencja, gdyż postawa taka nie zmuszała do zmia-
ny światopoglądu. Była to wprawdzie propozycja dla jednostek, nie zaś dla spo-
łeczeństwa czy generacji, ale tym jednostkom właśnie pozwoli ona zachować 
w sercu ową utopię moralną stworzoną przez pokolenie Kolumbów jako ro-
dzaj antidotum na etyczne piekło okupacji, w które zostali wrzuceni. Ta skrajnie  
 
1  Albowiem ktokolwiek ma, będzie mu dano i obfitować będzie, a  kto  nie ma, i  co ma, będzie wzięte 
od niego. (Matth.13,12).
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idealistyczna, wyraźnie odreagowująca okupację doktryna wychowawcza złowrogo 
zaowocowała jednak w pokoleniu, któremu prawa życiowej walki nie zostały w ogóle  
wszczepione. Toteż gdy w tej dziewiczej generacji zaczynały się objawiać normal-
ne życiowe konflikty interesów, pozycji, majątku, prestiżu, można było odnieść 
wrażenie, że wkracza się w dżunglę walki o byt na poziomie dziewiętnastowiecz-
nego kapitalizmu wolnokonkurencyjnego, chaszcze walk o pozycję i busz poli-
tycznych sporów. Widać to było wyraźnie w czasie „Solidarności”, objawia się 
to dziś szczególnie mocno w sferze ekonomicznej. Można powiedzieć śmiało, że 
jeszcze w tym nieznającym wojny pokoleniu odbija się jej ponure piętno. Z wy-
żyn pięknie brzmiących moralno-politycznych idei wpadło ono w życiowe bagno,  
w którym wyraźnie nie umiało się poruszać.

Czy zdoła znaleźć w sobie dość siły, by w swojej masie ani nie poddać się  
życiowej szarzyźnie, ani nie zdemoralizować? Tak przeszło ćwierć wieku temu  
w paryskim „Kontakcie” – pytałem...2

2  Andrzej Tadeusz Kijowski (pseud. Tadeusz Żeglikowski), Odsłanianie dramatu, „Kontakt” 1985, nr 4/36 
(kwiecień 1985), s. 22–25.

Filozof 
z Fonteninebleau,
1984



  257    V  EPILOG, to znaczy hierarchia wartości

V - III  SOLIDARNOŚCI  ALBO PRAWO I SPRAWIEDLIWOŚĆ – konflikt z pragnieniami

III
SOLIDARNOŚCI  ALBO PRAWO I SPRAWIEDLIWOŚĆ

– konflikt z pragnieniami

Jeśli ktoś wierzy w reinkarnację, a zna przy tym historię i ma wyobraźnię, 
niech wyobrazi sobie duszę, która przeżywszy w swoich kolejnych wcieleniach 
wszystkie czasy we wszystkich możliwych miejscach i na wszystkich istniejących 
szczeblach drabiny społecznej, wezwana została przed oblicze Najwyższej Istoty 
po to, by raz jeden wybrała sobie czas i miejsce doczesnego życia, w którym jej 
będzie najlepiej. Po nocach śnić się może jej niepojęta odpowiedź, gdy po namy-
śle zdecydowała: więc niech to będzie Polska we wschodniej Europie, druga po-
łowa dwudziestego wieku.

W tych czasach upadku cywilizacji zachodniej, jej największego ilościowego 
rozkwitu i jej nieefektywności, w tych czasach, gdy model kultury europejskiej 
stał się wzorotwórczy dla całego świata, co różni ją od kreteńskiej, chaldejskiej, 
egipskiej, greckiej, rzymskiej, z których żadna całemu światu nie zdołała narzu-
cić swych wzorów, tylko sferę ich docierania nazywała „całym światem”. W tych 
czasach zatem, gdy bogactwo na powszechnie pożądanym poziomie jest przywi-
lejem kilku krajów, które same siebie nazywają rozwiniętymi, a reszta kuli ziem-
skiej pogrążona jest w nędzy, jeśli nie fizycznej, to przynajmniej społecznej, wy-
woływanej frustracją z powodu niemożności zaspokojenia konsumpcyjnych aspi-
racji; gdy jedna część tego świata żebrze więc o litościwe wsparcie Zachodu, zale-
wając go zarazem tysiącem azjatyckich czy murzyńskich gastarbeiterów pragną-
cych zaznać tego piekielnego raju, a druga część tego świata zbroi swe hordy, by 
już wkrótce, grożąc bronią atomową, wydrzeć mu jego bogactwa... Gdy zatem 
Zachód zwija się w konwulsjach przesytu i braku ideologii, a Wschód wyznaje 
ideologię pożądania i zazdrości Zachodowi, i gardzi nim zarazem – na pograniczu 
tych dwóch światów jest kraj szczęśliwy. Kraj co prawda podbity i eksploatowa-
ny przez barbarzyńskie hordy ze Wschodu, ale kraj, w którym nikt nie zna głodu. 
Kraj, który będąc związanym z cywilizacją Zachodu i korzystając z dobrodziejstw 
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techniki, organizacji, porządku wartości oraz idei demokratycznych, które swego 
czasu współtworzył, pozbawiony ich w części – choć wciąż nie do końca – odczu-
wa ich wartość i dobrze zna złudność.

Więc ta dusza przedłożyła Polskę schyłku XX wieku nad Polskę renesan-
su (gdy „naród” oznaczał Rzeczpospolitą Szlachecką), nad starożytną Grecję  
i Rzym (gdzie lepiej było nie urodzić się niewolnikiem), nad kraje i sytuacje dostat-
nie, gdzie ciału tak dobrze, że duch nie wie, ku czemu warto zmierzać. Wybrała  
i uplasowała się gdzieś w połowie drabiny społecznej przeświadczona, że oto żyć 
będzie w systemie, w którym każdy otrzymywać będzie według swoich zasług.

Nie pytajmy duszy, czy wiedziała, jaka burza przebiegnie przez to spokojne, 
pragnące żyć i bogacić się w równości oraz w pokoju pokolenie. Pewnie wiedzia-
ła, jako że dany jej był przez Najwyższą Istotę dar jasnowidzenia, pewnie zna-
ła rozterki, jakich dostarczy jej życie i uznała, że tych rozterek doświadczanie bę-
dzie właśnie gwarantem jej szczęścia w tym polskim, w sumie najlepszym z moż-
liwych, świecie.

Jedno jest pewne. Ta dusza wie, że w tym konkretnym wcieleniu została po-
wołana do szczęścia. Ta dusza, cała ogromna dusza pokolenia „Solidarności”, wie, 
że jej się należy i wie, że ma prawo wymagać.

Nazwałem taką postawę niedojrzałością, młodziankowatością. Bo jakże na-
zwać inaczej traktowanie idealistycznych rojeń jako realnych faktów. Jakże ina-
czej określić instynktowne dawanie wiary wpojonym morałom o zniesieniu w kra-
ju socjalistycznym podziałów społecznych, mimo że doświadczenie, nasze własne 
losy i postępowanie otoczenia co krok temu zaprzeczają?

Wstrząśnięty przez wojenną pożogę układ ekonomiczny, społeczny, politycz-
ny, nawet moralny, odradza się wraz ze wzrastaniem pokolenia „Solidarności”. 
Odradza się, mimo że ci, co widzieli jak sypał się w gruz, byli przeświadczeni,  
i wpoili to przeświadczenie swoim dzieciom, iż po klęsce okupacji nic już nie 
może być takie jak przedtem. Ani to, co było dobre, ani to, co złe. Wytłumaczy-
li sobie, że za tę cenę stworzy się świat bez konfliktów interesów, bez konkuren-
cji, bez walki.

Tymczasem w miarę dorastania powojennego pokolenia Polaków wszystkie 
prawa życia zbiorowego odradzają się jak powierzchownie usunięte odciski. Czy 
jednak jest nam przez to gorzej? Gorzej niż Polakom wychowanym przed wojną? 
Gorzej niż naszym rówieśnikom żyjącym dojrzewającym równolegle w Związku 
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Radzieckim, w Indiach, w Ameryce Łacińskiej? W Ameryce Północnej i Europie 
Zachodniej? Jest nam inaczej. Od jednych więcej, od drugich mniej konsumuje-
my. Jeżeli konsumpcja jest miarą szczęśliwości.

Poważnie. Zagadnienie konsumpcji stanowi klucz do odkrycia wewnętrzne-
go konfliktu pokolenia „Solidarności”. Zaszczepiono nam prospołeczną, doczesną 
hierarchię wartości. U jej podstaw leżało przeświadczenie o zgodności interesów 
jednostki i ogółu, o sprawiedliwości stosunków panujących na ziemi. Cała dzia-
łalność jednostki miała być nastawiona na akceptację otoczenia. Akceptacja ta zaś 
wyrażona może być formalnie jedynie przez instytucje: szkołę, pracę, organizacje 
społeczne oraz najwyżej cenione środki komunikacji społecznej. Trzeba podkre-
ślić od razu, że bardzo długo Kościół nie należał do instytucji faktycznie oddziału-
jących na większość tego pokolenia. Środki, jakimi instytucje dysponowały, mia-
ły często charakter symboliczny. Nagroda książkowa, dyplom, order, wzmianka  
w gazecie, wywiad dla radia czy telewizji nie oddziaływały bezpośrednio na wzmo-
żenie konsumpcyjnych możliwości obywatela. Zasada „każdemu według jego za-
sług” obowiązywała w sferze moralnej. W sferze materialnej miało obowiązywać 
prawo do zaspokajania potrzeb.

Zajmijmy się tymi potrzebami, o których tak wiele mówiło się w czasach „So-
lidarności”. Człowiek ma przede wszystkim potrzebę zaspokajania głodu i kom-
fortu termicznego. W zależności od rodzaju pracy powinien mieć możliwość spo-
życia od 2200 do 5000 kilokalorii dziennie oraz po około 0,02 mg witamin D i H, 
1 mg witaminy E, po mniej więcej 2 mg witamin A, B1, B2, a także 50 mg wita-
miny C. Aby nie marznąć ani się nie przegrzewać, powinien mieć możliwość prze-
bywania w temperaturze od 18 do 20 stopni Celsjusza. I to właściwie wszystko. 
Na tym kończą się biologiczne potrzeby człowieka. Potrzeby, które niezaspokojo-
ne sprawiają, że ludzie czują się źle i mają podstawy twierdzić, że są nieszczęśliwi.

Więc ludzkość w swojej przeważającej masie powinna czuć się szczęśliwa.  
A jednak jest inaczej. Nie będzie żadnym odkryciem stwierdzenie, że głód i zwią-
zane z nim niezadowolenie jest uczuciem względnym. Istnieją bowiem (z cze-
go świetnie zdali sobie sprawę ekonomiści polityczni „Solidarności”) dwie barie-
ry głodowe: egzystencjalna i socjalna. O zejściu poniżej pierwszej, o którą ociera-
ją się dziś może jeszcze mieszkańcy Kołymy czy hinduscy pariasi, nie ma mowy  
w Europie. Ani w Paryżu, ani w Warszawie, ani nawet w ukraińskim kołcho-
zie. Stąd nieporozumienia z naszymi zachodnimi aliantami, którzy w czas  
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kryzysu, kiedy po polskich ulicach chodziły pikiety głodowe, słali nam worki  
z kaszą, a myśmy tęsknili za czekoladkami, rodzynkami, smacznymi serkami, ba-
kaliami, papierosami czy owocami cytrusowymi.

Bowiem głód socjalny, który w latach 80. pogłębiał się w Polsce, to zejście 
poniżej stopy życiowej wzorotwórczej dla danej jednostki czy społeczeństwa.  
Wychowani w czasach Gomułki, dojrzewający za Gierka, Polacy we wrześniu 
chcieli kupić winogrona, w listopadzie banany, a na święta Bożego Narodzenia 
chcieliby widzieć na swoim stole pomarańcze. Przyzwyczaili się, że cytryny po-
winny być stale dostępne, że dobra polska czekolada była do nabycia w We-
dlu, a sardynki w Delikatesach. Nasze wzory konsumpcyjne ukształtowane zo-
stały przez kontakty z Europą Zachodnią, przez częste wyjazdy, przez odwiedzi-
ny krewnych z zagranicy. Co więcej, był to wzór konsumpcyjny dotyczący całe-
go społeczeństwa, gdyż wpojono nam przeświadczenie o ekonomicznej równości 
wszystkich obywateli. Zgadza się. Nasze wzorce moralne wysnute zostały z uto-
pijnej wizji socjalistycznego raju na ziemi.

Tymczasem, poczynając od pierwszych dni stanu wojennego, który bynaj-
mniej nie oznaczał zakazu handlowania dla całej warstwy Wilczków i Solorzy – 
styl życia Polaków znacznie się różnicuje. Powstały grupy społeczne, które mogą 
sobie pozwolić na standard nie gorszy od przeciętnego poziomu dobrobytu za-
chodnioeuropejskiego pracownika i takie, których zasoby zaledwie wystarczają na 
zaspokojenie elementarnych biologicznych potrzeb. W dodatku najczęściej suk-
ces materialny jest odwrotnie proporcjonalny do przestrzegania wpojonych i po-
wszechnie uznawanych norm współżycia społecznego.

Prowadzi to do dostrzeganego przez socjologów rozziewu między wartościa-
mi uznawanymi i realizowanymi w produkcyjnym dziś w Polsce pokoleniu „Soli-
darności”. Uznaje się uczciwość, kompetencje zawodowe, bezinteresowność. Re-
alizuje premiowane kombinatorstwo, obiboctwo, merkantylizm.

Wychowane w uznaniu zasług „dzieci Kolumba” stwierdziły prędko, że obie-
cana nagroda nie przychodzi lub trafia nie do tych, co zrealizowali wpojony przez 
wychowawców model zasługi. Okazało się, że jest rzeczą niemożliwą jednocze-
sne zaspokojenie aspiracji moralnych i materialnych. I pokolenie podzieliło się na 
dwie grupy, z których żadna nie czuła się zadowolona. Ci co poświęcili się pra-
cy dla społeczeństwa w swoim zawodzie inżyniera, lekarza, naukowca, artysty, 
nauczyciela mają poczucie pauperyzacji ekonomicznej. Zaś ci, którzy oddali się  
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robieniu pieniędzy w rzemiośle lub prywatnej inicjatywie mają poczucie niedo-
wartościowania intelektualnego.

Dwustronne sfrustrowanie objawia się w agresji. Na opanowującym coraz 
liczniejsze strefy wolnym rynku cena przestaje być wyznacznikiem relacji popytu 
i podaży, lecz staje się środkiem odwetu. Już w czasach późnego Gierka, lecz pro-
ces ten trwa po dziś dzień, pewien fachowiec, którego poprosiłem o wbicie dwóch 
kołków w ścianę. zażądał za tę dziesięciominutową usługę jednej dziesiątej moje-
go miesięcznego uposażenia. Gdy wyraziłem swoje oburzenie. w odpowiedzi usły-
szałem symboliczne zdanie: „Ja się uczyłem na rzemieślnika, a pan na urzędnika, 
to teraz płać”. A nie chcesz, to ja to panu w „cynie pierwszomajowym zrobię!”. 
No, tego byśmy już dziś nie usłyszeli...

Tak zwany socjalistyczny system wychowania opierał się na podstawowej 
przesłance równości. A raczej równej nierówności obywateli względem państwa. 
Państwo miało przejąć rolę kapitalisty, zawłaszczając będącą przedmiotem wyzy-
sku, handlu, konkurencji, wolnej gry ekonomicznej wartość dodatkową. W ten 
sposób niczym Wielki Inkwizytor, pozbawiając ludzi konieczności walki i pod-
staw do rywalizacji, miało uczynić ich lepszymi. Zarazem jednak, zgodnie z socja-
listycznym podziałem dochodu narodowego, miało obracać zdobyte środki na do-
bro ogółu, poszerzając sieć świadczeń socjalnych.

Teoria była logiczna. Jedyne co w niej pominięto, to fakt, że instytucja, mimo 
iż bezosobowa, opiera się na ludziach. I że ci ludzie, którzy tworzą instytucję, 
są przede wszystkim zainteresowani ugruntowaniem w niej swojej pozycji, a co 
się z tym łączy, utrwaleniem istnienia tej instytucji. Rządzić więc zaczyna pra-
wo Parkinsona, które w tym wypadku głosi, że środki jakimi dysponuje instytu-
cja dla realizowania celów, ku którym została powołana, wykorzystuje ona przede 
wszystkim i w zdecydowanej większości na utrwalenie swojej własnej egzystencji. 
Wychodzi się przy tym, ze słusznego bądź co bądź, założenia, że pierwszym wa-
runkiem zrealizowania zadania jest istnienie tego, kto ma je realizować.

To prowadziło w schyłkowych latach komunizmu do podziału społeczeństwa 
na dwie nowe klasy. Pracowników i aparatu władzy. Można oczywiście przed-
stawić go w najczarniejszym świetle. Stwierdzić, że ideał socjalistyczny sięgnął 
bruku, gdy w miejsce wyrugowanych podziałów na posiadaczy i wyzyskiwanych 
powstaje wąska elita władzy i sproletaryzowane społeczeństwo. To społeczeń-
stwo dzieli się dalej na sfrustrowane rzesze urzędnicze (niby-orwellowska partia  
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zewnętrzna), które nic nie zyskują na realizowaniu wpojonych wzorców zacho-
wań, oraz masy, które żyją jak mogą i potrafią, choć gnębi je poczucie braku 
uczestnictwa w zasadniczym nurcie życia publicznego. Staje się oczywiste, że rze-
sze urzędników zatrudnionych w niezdolnych do wykonywania swoich funkcji  
instytucjach starały się brać odwet na współobywatelach, którzy mimo wyeman-
cypowania ekonomicznego, pozostawali od instytucji uzależnieni. Odwet ten 
przybierał najczęściej formę nieprzystępności, którą przełamać mogła jedynie, 
równie jak cena arbitralna i złowroga – łapówka. Zniewolone społeczeństwo wy-
niszczało się więc, wyładowując samo na sobie nagromadzoną agresję.

Ale można też popatrzeć na to inaczej. Otóż ideałem socjalistycznej równości 
miało być uniezależnienie się człowieka od warunków zewnętrznych. Od pocho-
dzenia społecznego, rodzinnego, majątku. Los człowieka powinien znajdować się 
w jego własnych rękach. A przecież system realnego socjalizmu nie bronił niko-
mu dostępu do elity. Rządziła tu oczywiście silna konkurencja, ale zwycięzca wy-
ścigu nie musiał spełniać żadnych warunków wstępnych poza posiadaniem odpo-
wiednich cech osobowościowych. Panowała tu zasada doboru, a nie wyboru, co 
w odróżnieniu od krajów demokratycznego Zachodu nie uniemożliwiało kariery 
politycznej ludziom ubogim, którym nikt nie powierzy funduszy koniecznych na 
opłacenie działalności politycznej. Jedyną ceną, jaką trzeba było zapłacić za uzy-
skanie – wysoko w pokoleniu „Solidarności” ocenianego – sukcesu społecznego, 
było sprzeniewierzenie się wpojonemu nam jednocześnie kanonowi zasad współ-
życia zbiorowego. Umiejętność stwarzania pozorów, eliminacja groźnych prze-
ciwników, brak zahamowań moralnych. Innymi słowy, rozwinięcie w sobie zdol-
ności uprawiania polityki.

Wolność jest więc w systemie socjalistycznym, podobnie jak w wielu innych, 
zarezerwowana dla ludzi o talencie politycznym. Wszyscy inni pozostają w uza-
leżnieniu od władzy, która dysponuje większością dóbr będących przedmiotem 
pożądania obywateli.

Jak powiedziałem, podstawowe, biologiczne potrzeby człowieka są w Europie 
zaspokajane. Jednak ludzie mają cały szereg innych potrzeb. Pragną się dobrze 
ubierać, wygodnie poruszać, smacznie jeść. Pragną posiadać. Posiadanie jest bo-
wiem namiastką nieosiągalnej wolności. Im więcej się posiada, tym większy sta-
je się jej margines. A pokolenie „Solidarności”, jakkolwiek by je wysoko oceniać 
za dumę sierpniowego zrywu i godność pogrudniowej odmowy, było pokoleniem 
doczesności. Jego ideowy paradoks polegał na tym, że w czasie gdy konsump-
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cyjne ideologie nasycenia przeżywały swój kryzys, ono wierzyło, chciało wierzyć  
w możliwość wartościowego życia, które łączyłoby dostatek, uczciwość i wolność. 
Prawo i Sprawiedliwość. Tylko tyle!

Nie używając więc skompromitowanego w naszym kraju terminu socjalizm, 
twórcy programu „Solidarności” zbudowali zestaw postulatywnych tez, których 
realizacja miałaby uczynić ludzi szczęśliwymi, w pierwszym rzędzie poprzez za-
spokojenie ich potrzeb materialnych. Powstało pojęcie minimum socjalnego, któ-
re w istocie wprowadziło do koszyka cały ekonomiczny model gierkowskiej pro-
pagandy. Określała je mała praca, małe mieszkanie, mały fiat, ewentualnie mały 
wyjazd na saksy.

Trzeba stwierdzić, że kompromis, jaki starała się wypracować „Solidarność” 
między dążeniami jednostki do wygodnego życia a tendencjami egalitarystycz-
nymi, był równie nieziszczalny – w praktyce okazałby się pewnie nie mniej nie-
bezpieczny od pragmatycznych posunięć Lenina, dokonanych gdy okazało się, iż 
rewolucja nie wybuchnie równocześnie na całym świecie. Pierwszym warunkiem 
sukcesu wydawało się „Solidarności” – podobnie jak bolszewikom – powszechne 
zaspokojenie aktualnie panujących aspiracji. I jedni, i drudzy wierzyli też w moż-
liwość trwałego zjednoczenia społeczeństwa pod popularnymi sztandarami, za-
pominając, iż w chwili, gdy brakuje wspólnego wroga, we wspólnocie tworzą się 
podziały i trudno opanować popęd jednostek do pomnażania swych dóbr osobi-
stych. Poszukując panaceum na dolegliwości współczesnego życia zbiorowego „So-
lidarność” starała się wypracować program jednoczący idee państwowego kapi-
talizmu w socjalistycznym wydaniu i interwencjonizmu państwowego w wyda-
niu kapitalistycznym.

Była to oczywiście utopia. Prospołeczna etyka zaszczepiona pokoleniu „Soli-
darności” przez wychowawców i rozwinięta w jej programie przegrywa w życiu 
zbiorowym. Tragedia jej jest tym głębsza, że nie sankcjonuje jej żaden światopo-
gląd religijny. Wiara w postęp, w zwycięstwo rozumu i wartość tworzenia jest  
laicką utopią, o której złudności przekonać się łatwo w ciągu doczesnego życia. 
Jest to więc wiara stracona.

A jednak ta wiara panuje. Wyznają ją intelektualiści, którzy alienując się ze 
społeczeństwa, zadowalając się egzystencjalnym minimum, poszerzają swoją wol-
ność poprzez narzucenie ludziom sugestywnych wizji współżycia zbiorowego,  
od którego uciekają. Propagują ją ideolodzy, którzy oddawszy się na usługi wła-
dzy, bądź dążąc do jej sprawowania i w ten sposób zapewniając sobie maksimum 
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dostępnej wolności, tworzą zasłonę dymną ze słów, którym przeczą realizujące ich 
literę rozwiązania. Nosili ją w sercu posiadacze rodzinnych majątków, handlarze  
i gastarbeiterzy gotowi wykonać najpodlejszą pracę poza Polską po to, by  
w ojczyźnie uwolnić się od konieczności wysługiwania się instytucjonalnemu  
pracodawcy i przekupywania bliźnich. A wszystko to, by wznieść się ponad bru-
talną prozę życia i w prywatnym świecie kultywować iluzje o systemie sprawiedli-
wości społecznej. By do życia w świecie doczesnej szczęśliwości przygotować swo-
je dzieci. Potomstwo pokolenia „Solidarności”.

Dramat polega na tym, że prospołeczną „zasadę równości zaakceptować może 
jedynie ten, kto zdołał uniezależnić się od zbiorowości, a tym samym naruszyć  
zasadę równości”.1

To zostało napisane 25 lat temu. Tekst pod pseudonimem Tadeusz Żeglikow-
ski opublikowałem w redagowanym wówczas przez Bronka Wildsteina paryskim 
„Kontakcie” Mirka Chojeckiego.

A potem, czyli w 2005 roku, temu pokoleniu, które wybiło na niepodległość 
Polskę i całą wschodnią Europę postanowiłem zbudować świątynię – stworzyć 
Miejsce Spotkania.

1  [Andrzej Tadeusz Kijowski (pseud. Tadeusz Żeglikowski), Odsłanianie dramatu, „Kontakt”1986, nr 1/45 
(styczeń 1986) s. 80–82.
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IV
CZAS MIĘDZYSOJUSZNICZY

III Rzeczpospolita

Przystąpmy do periodyzacji. „Wieleż lat czekać trzeba, nim się przedmiot 
świeży Jak figa ucukruje, jak tytuń uleży?- Nie ma wyraźnych reguł. - Ze sto lat. 
- To mało! - Tysiąc, parę tysięcy.”

To pytanie postawiono wcześniej, jeszcze w dyspucie klasyków z romanty-
kami na przełomie XVIII i XIX wieku, kiedy formowała się epoka romantycz-
na. I choć w ciągu dwustu mniej więcej lat, które minęły od sformułowania idei  
romantycznych, nurty czy systemy konserwatywne oczywiście nie zostały wy-
parte, to i one swoją zachowawczość kryją pod płaszczykiem wysoko ocenianej 
kategorii postępu, czyli zmiany. Okres realnego socjalizmu był tego widomym 
przykładem. System chciał trwać, jednak ideologia zapowiadała rozwój i zmiany. 
System nazywaliśmy socjalistycznym. Miało w nim każdemu należeć się według 
jego pracy. Ale po nim miał nastać komunizm, w którym każdy miał otrzymać  
według swych potrzeb. 

Epoki nie trwają pięćdziesiąt lat, lecz pięćset lub połowę tego. Epoka zwa-
na romantyzmem zaczęła się bez wątpienia wraz z rewolucją francuską. Ta wiel-
ka (mówiąc językiem Michela Foucaulta) episteme intelektualna nie przejawia się 
jednak w literaturze, malarstwie czy muzyce, jak sądzą niektórzy i jak nauczają  
w szkole. Sztuka nie jest romantyczna lub jakaś inna. Sztuka, taka jak ją dziś poj-
mujemy, może być tylko romantyczna, gdyż to kategoria romantyzmu ustanowi-
ła pojęcie sztuki pięknej we współczesnym rozumieniu.

Romantyzm jest nie tylko sztuką, lecz i polityką, filozofią i pedagogiką. Roman-
tyzm wywiedziony z Kanta i Hegla to nie tylko estetyka czy bezinteresowność, lecz 
i podboje Napoleona i dialektyka historyczna, relatywizm moralny Nietzschego, 
a także socjologizm Durkheima. Wiosna Ludów i utopia marksistowska. Roman-
tyczny był Papież, gdy 2 czerwca 1979 roku przywoływał Ducha Świętego. Solidar-
nościowy pokojowy zryw lat 1980-81 był już znakiem przełomu.



266     Andrzej Tadeusz Kijowski ODSŁANIANIE DRAMATU

OPIS OBYCZAJÓW W XV –LECIU MIĘDZYSOJUSZNICZYM

 A Okrągły Stół roku 1989? Otóż podejrzewam, że może od tej daty przyj-
dzie znaczyć datowanie epoki nowej. Koniec romantyzmu wyznaczylibyśmy za-
tem na równe dwieście lat od ustanawiającej epokę Deklaracji Praw Człowieka  
i Obywatela z 1789 roku.

Czas międzysojuszniczy trwał precyzyjnie lat osiem. Pierwszego lipca 1991 
roku w Pradze rozwiązano ostatecznie struktury Układu Warszawskiego. Dwu-
nastego marca 1999 roku Polska, Czechy i Węgry znalazły się w NATO. Jed-
nak jeśli przyjąć, że Układ Warszawski zaczął się rozpadać w 1989, zaś pozosta-
li jego członkowie (wiele wskazuje na to, że na razie z wyłączeniem Rosji), a więc 
Estonia, Łotwa, Litwa, Rumunia, Słowacja i Słowenia znaleźli się w strukturach 
w roku 2004, to czas formowania się nowego porządku militarnego w Europie 
trwał równe lat piętnaście.

Podobnie Radę Wzajemnej Pomocy Gospodarczej (RWPG) rozwiązano  
28 czerwca 1991 roku. Polska w Unii Europejskiej (którą tak naprawdę godzący 
się na nią Polacy rozumieli jako Europejską Wspólnotę Gospodarczą) znalazła się 
1 maja 2004, po trzynastu latach. Jednakże najbardziej oczekiwany efekt, jakim 
było otwarcia się dla nas europejskich granic, nastąpił dopiero 21 grudnia 2007. 
Znów po piętnastu latach.

Nazwa jak nazwa. Może się przyjąć – nie musi. Wskazuje jednak, że traktat 
ateński z roku 2003 wyznaczający (cóż za rechot historii) dzień komunistyczne-
go święta na moment akcesji naszego kraju do zewnętrznych struktur, stanowi 
ważną cezurę.

Mówimy zatem o piętnastoleciu międzysojuszniczym lat 1989–2004.
Na co liczyliśmy przed 4 czerwca roku 1989? Na to, że co dobre pozostanie, 

a będzie lepiej. Co było dobre w realnym socjalizmie? No – sporo. Przede wszyst-
kim bezpieczeństwo. Militarne i ekonomiczne, a także społeczne. Brak konku-
rencji nie służył gospodarczej prosperity, lecz chronił ubogich ciałem i duchem. 
Powszechna dostępność pracy i tak zwane pokojowe współistnienie.

Czego chcieliśmy? Romantycznej sielanki. Zachowując to co dobre z totali-
tarnego komunizmu, chcieliśmy mieć to, co dobre z drapieżnego kapitalizmu.  
A więc bezpieczeństwa biednych, ale praw dla bogatszych. Gwarantowanych 
cen przy wymienialności złotówki. Zniesienia barier ekonomicznych dla podróży  
i handlu międzynarodowego. Oczywiście zniesienia cenzury, czyli prawa do kry-
tyki. Domagaliśmy się faktycznego prawa do strajku, niezależności stowarzy-
szeń, mnogości partii politycznych, spontaniczności zgromadzeń. Przedmiotem  
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aspiracji była swoboda podróżowania wykorzystywana przez władzę szczegól-
nie wobec inteligencji jako swoisty przywilej. Myśleliśmy o sensownej służbie 
zdrowia, obserwując niewydolność naszego systemu, konieczność opłacania co-
dziennej opieki lekarskiej, zacofanie klinik niedoinwestowywanych na poziomie  
podobnym zachodnim klinikom płatnym. Marzył nam się sensowny system ubez-
pieczeń. W szkolnictwie, szczególnie na poziomie najwyższym, rzucała się w oczy 
negatywna konsekwencja zasady awansu społecznego, odrywania ludzi od korze-
ni, dodatkowe punkty za pochodzenie anonimowe i walka z potomkami trady-
cji. Rzucało się w oczy dążenie władzy do promowania osób mniej zdolnych i po-
zbawionych zaplecza jako łatwiej sterowalnych. Słowem, w miejsce autokratycz-
nej „dyktatury proletariatu” marzyła nam się demokracja.

Nade wszystko łaknęliśmy przecież wyrównania standardów ekonomicznych. 
Liczyliśmy też na uzdrowienie zarządzania państwem. Pragnęliśmy uniezależnić 
się od Związku Radzieckiego i nie płacić daniny na jego imperialne interesy, a to 
w Egipcie Nasera, w Wietnamie Ho Chi Minha, wreszcie w Afganistanie – nie 
mówiąc o Węgrach, Czechach i Słowakach, którym podobnie ciążyło to jarzmo. 
Dostrzegaliśmy sięgający czasu II wojny upadek etyki pracy, dysproporcję mię-
dzy zarobkami w kraju,  a osiąganymi na będących formą przywileju saksach. Po-
równując nasz koszyk z dochodami ludzi w wysokouprzemysłowionych krajach 
Europy zachodniej, wśród których sytuowano Polskę na wysokim miejscu, od-
czuwaliśmy, że standard życia Polaka jest niższy od europejczyka przebywające-
go na zasiłku dla bezrobotnych. W istocie bezrobotnymi byliśmy niemal wszyscy,  
z tym że nasz zasiłek nie był limitowany czasowo. Wreszcie dotyczyła nas, naj-
mocniej może, zapaść indywidualnego budownictwa mieszkaniowego, perma-
nentne braki na rynku towarów drugiej, nieco wyższej potrzeby. Chleba jednak  
i miodu, i może nieco wodnistego mleka, nikomu nie brakowało.

Z tym wszystkim pragnęliśmy zmiany. Po pierwsze, by odwalili się od nas Ro-
sjanie. I cud się ziścił. Pamiętam ten moment, gdy jako newsman całkowicie nie-
zależnej, prywatnej  „Nowej Telewizji Warszawa” 4 sierpnia 1993 dostałem cynk, 
że ostatnia kolumna żołnierzy sowieckich stoi na bocznicy kolejowej w Remberto-
wie. Przybiegliśmy z kamerą i powiedzieliśmy im z serca i serdecznie nawet – Pra-
szczajcie!

Prawdziwą cezurą die Vorgeschichte (przedakcji) naszego dramatu nie był bo-
wiem ani rok 1980, ani tym bardziej ’89, lecz orwellowski rok 1984. Stano-
wisko premiera Francji objął wtedy po raz pierwszy polityk urodzony już po  
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II wojnie światowej. Urodzony w 1946 roku Laurant Fabius, zagorzały dziś prze-
ciwnik Konstytucji Europejskiej i Traktatu z Lizbony. Był to pierwszy powojenny 
mąż stanu, który nie pamiętał wojny. Dla takich uniknięcie jej może być celem 
deklarowanym, nie będzie jednak dogmatem.

Wszyscy polscy premierzy (z wyjątkiem Tadeusza Mazowieckiego i Jana  
Olszewskiego), którzy sprawowali władzę w okresie 15-lecia międzysojuszniczego 
lat 1989–2004 byli urodzeni w tych właśnie latach: między 1946 a 1959. Stano-
wiska w samorządzie biorą już poczęte w latach siedemdziesiątych dzieci.

Młode wilczki z pokolenia Ziobry spragnione są krwi. Uczciwi, często ideowi, 
bez zahamowań – przypominają ludowych komisarzy z czasów rewolucji radziec-
kiej albo żyrondystów. Szukają upustu energii w walkach medialnych, w obmo-
wie, w niszczeniu.

 Mówiąc krótko – dramat jest w tym, że skończył się święty spokój.
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V
ODSŁANIANIE DRAMATU

Dla pokolenia, z którego pochodzę, pokolenia „Solidarności” pokój był warto-
ścią najwyższą. Nie mogło być inaczej po hekatombie powstania warszawskiego, 
Powstania w gettcie, po Treblince i Oświęcimiu. Ojciec mi stale powtarzał i po-
wiedział to też w czasie Kongresu Kultury Polskiej, że „cały powojenny porządek 
polityczny w Europie został ufundowany na strachu przed nową wojną. Przebieg 
polskiego kryzysu i sposób, w jaki reagują nań wszystkie zainteresowane strony, 
świadczy, że doszły do głosu motywy od owego strachu silniejsze”.

Największa zgoda panowała w sprawie polityki zagranicznej. Do roku 1999, 
kiedy wstąpiliśmy do NATO, w sprawach obronności „opozycja” i „pozycja” 
przemawiały jednym głosem. Choć nie do końca wiem, co to był za głos. Dane 
mi było obserwować, jak jeszcze przed objęciem urzędu prezydenta przewodni-
czący komisji konstytucyjnej w Sejmie, niejaki Aleksander Kwaśniewski, jednego 
dnia na Węgrzech opowiadał się przeciw wstąpieniu do NATO, drugiego w Pol-
sce był już za i twierdził, że źle przetłumaczono to, co onegdaj mówił do węgier-
skich komunistów. Dziś z kolei ten sam, już były prezydent po pijanemu wyzna-
je, iż przyjdzie taki dzień, że Rosja będzie w NATO, a media zwracają większą 
uwagę na stan gościa, niż na treść jego wypowiedzi. Ideę tę jednak najspokojniej  
i całkiem już na trzeźwo powtórzy 30 marca 2009 roku urzędujący minister 
spraw zagranicznych, bohater wojny afgańskiej Radek Sikorski. 

Uważajcie Państwo! Minister Rzeczpospolitej Polskiej mówi, że wojskowy  
sojusz dwóch głównych zaborców Polski z lat 1772–1939 – Rosji i zjednoczo-
nych Niemiec – w wojskowej strukturze NATO nie stanowi zagrożenia dla pol-
skich interesów i żaden, nawet opozycyjny poseł nie widzi w tym faktycznej zdra-
dy stanu. Przecieram oczy ze zdumienia! Zgoda, ruch „Solidarności”, który do-
prowadził do czerwcowej rewolucji roku 1989, był pokojowy. Nie kapitulanc-
ki przecież! Wynikał z pamięci wojny. I powiedzmy to z całą dobitnością – był  
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utopijny. Utopijny tak samo jak koncepcja Morusa, Marksa, Trockiego czy...  
Roberta Schumana. 

 Obecny układ polityczny nie jest już podporządkowany strachowi przed 
nową wojną, jak przez lata PRL, ani entuzjazmowi z odzyskania niepodległości 
jak w pierwszej połowie lat 90. dwudziestego wieku. Obecny system politycz-
ny podporządkowany jest jedynej wartości, jaką jest zdobycie wpływów i władzy. 

I DRAMAT WOLNOŚCI
Zagrożenie bezpieczeństwa narodowego to pierwsza odsłona dramatu, które-

mu na imię tromtadracja, amatorszczyzna, może nawet zdrada. I nie mówię tu, 
żeby to było jasne, o stelmachowskim konsensusie Okrągłego Stołu.

Uważam to wydarzenie za jedną z piękniejszych kart historii Europy. Mówię 
o tym, co z tym sukcesem zrobili Tadeusz Mazowiecki i Lech Wałęsa, Bronislaw 
Geremek i Jan Olszewski, i całe ich polityczne zaplecze, że o Olinach, Alkach, 
Zapalniczkach i innych Znakach nie wspomnę. Mówię o prywacie, krótkowzrocz-
ności, politycznej naiwności i cynizmie, o atmosferze ostatnich lat przypominają-
cych niestety w coraz większym stopniu czasy saskie. 

Faktyczny bojkot wyborów do Europarlamentu przez obywateli RP przypie-
czętowuje ukształtowanie się 75% marginesu politycznego. To znaczy, że obywa-
tele, w odróżnieniu od klasy politycznej, nie poświęcą bezpieczeństwa narodowe-
go dla mętnej nadziei przewodniczenia NATO czy Parlamentowi Europejskiemu. 
To znaczy, że obywatele z taką kapitulancką i sprzedajną klasą medialno-politycz-
ną nie chcą mieć nic wspólnego. 

II DRAMAT BRATERSTWA
Zagrożenie społecznej substancji to druga odsłona dramatu. Za naprawę Rze-

czypospolitej po 1989 roku wziął się jedyny sprawujący władzę przez pełną czte-
roletnią kadencję rząd Jerzego Buzka i... wszystko koncertowo schrzanił.

a.	 Reforma administracyjna miast przynieść siłę regionom, pauperyzuje 
	 byłe miasta wojewódzkie.

b.	 Reforma zdrowotna wywołała bałagan, jakiego w służbie zdrowia nie 
	 znano.

c.	 Reforma ubezpieczeń okazała się kompletną fikcją, a dziś poszczególne 
	 jej filary gną się jak trzcina.
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d.	 Stworzenie gimnazjów wpłynęło na dezintegrację pokolenia 13-16–lat- 
	 ków i poszerzyło strefę patologii wśród młodzieży.

e.	 Otwarcie granic spowodowało emigrację zarobkową. Kryzys ściągnie 
	 jednak niebawem do kraju ludzi rozczarowanych i sfrustrowanych, którzy  
	 w ojczyźnie trafią na oszołomionych nędzarzy.

f.	 Nie przeprowadzono rewitalizacji wielkiego przemysłu. 
g.	 Podział na rządzonych i rządzących, na nielicznych profitentów  

	 przemian i poszkodowaną większość staje się coraz wyraźniejszy. Czy 
	 trzeba dodawać, że beneficjentami przemian okazują się w drugim  
	 i trzecim pokoleniu potomkowie PRL-owskich elit władzy przemiesza- 
	 ni z elementem kryminalnym. Gdy pojawiły się wartościowe towary  
	 i prawdziwe pieniądze, zaczęły powstawać banki, a wokół nich skupili się 
	 wszelkiej maści złodzieje. Okazało się, że lepiej kraść, niż pracować.

h.   Jak wynika z badań Stowarzyszenia Wolnego Słowa, nazwanych „Śpią- 
	 cy Rycerze”, lata 1990–1994 wyrzuciły poza nawias życia społecznego 
	 większość osób zaangażowanych w odzyskiwanie podmiotowości przed 
	 dwudziestu laty. 

III DRAMAT WOLNOŚCI SŁOWA
 Koncesjonowanie mediów elektronicznych to dramatu trzecia odsłona.
Zmorą czasów komunizmu była cenzura. Została zniesiona przy odgłosach 

fanfar w roku 1989. Ile jednak trwała wolność mediów? Mniej więcej sześć, no 
może dziesięć lat. „Niezależną Nową TV Warszawa”, w której pracowałem, za-
mknięto w roku 1995. Konstytucję umożliwiającą koncesjonowanie radia i tele-
wizji uchwalono w roku 1997. Artykuł 54 tego aktu jest, co warto podkreślić, 
dokładnym przeniesieniem Europejskiej Konwencji Praw Człowieka. Mówiąc  
o prawie do wyrażania poglądów, w iście orwellowskim stylu doprecyzowuje  
w artykule dziesiątym, iż nie dotyczy ono poglądów głoszonych za pośrednic-
twem radia i TV („Niniejszy przepis nie wyklucza prawa Państw do poddania 
procedurze zezwoleń przedsiębiorstw radiowych, telewizyjnych lub kinematogra-
ficznych”), ze szczególnym uwzględnieniem potencjalnej niepoprawności poli-
tycznej wyliczonej z kolei w obecnym w ustawie od lat piętnastu, a dającym kon-
cesjonodawcy praktycznie nieograniczoną gestię w tym przedmiocie (również po  
uchwaleniu najnowszej ustawy medialnej), artykule 36 ustawy o Radiofonii  
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i TV1.
W nowym „ładzie medialnym” kompetencje te przenosi się w gestię szefa 

Urzędu Komunikacji Elektronicznej. Czy nie lepiej nazwać go wprost Głównym 
Urzędem Kontroli Mediów, Widowisk i Publikacji Elektronicznych2? 

IV DRAMAT RÓWNOŚCI
Koniec mitu „Solidarności” to dramat czwarty. To już zresztą więcej niż mit 

równości. To trzeba nazwać klasową walką. Do władzy prze nowa elita. I cóż to 
za elita? Józef Chałasiński sformułował tezę o szlacheckim rodowodzie inteligen-
cji polskiej. Pisał o inteligenckim getcie. 

 Myślę, że po hekatombie II wojny światowej teza to już tylko w połowie ak-
tualna. Jak wywodziłem w części drugiej tego studium:  „Inteligenckie środowi-
sko zachowało cechy diaspory zamkniętej w getcie. Lecz nie jest to już dzisiaj war-
stwa będąca „jedyną spadkobierczynią szlacheckiej idei państwowej”. Przeciwnie, 
na współczesnej polskiej inteligencji ciąży stygmat ucieczki z getta współbraci.  
I wina odtworzenia getta obcego większości rodaków.

Dużo prawdziwsze będzie dziś zatem stwierdzenie odszczepieńczego stygma-
tu współczesnych elit intelektualnych.”

Inteligencja to jednak czysto polskie pojęcie. To warstwa oderwana od pienię-
dzy i władzy. I dlatego znajdująca się w zaniku. Ludzie skupieni wokół pierwszej 
i czwartej władzy prą dziś na całym świecie po nadania. I dążą do zabezpieczenia 
dziedzictwa. Czy mam podawać przykłady?

Jeszcze w latach 60. kariera Kennedych: Johna Fitzgeralda, Roberta i Edwar-
da budziła opory. Przekazanie przez Bushów władzy z ojca na syna nikogo już nie 
wprawiło w zdumienie, tak jak i swoista cesja władzy męża Clintona na zdradza-
ną żonę Hillary. A w Polsce dziennikarskie kariery wnuka Wincentego Kraśki,  
córki pani Kedaj, poselska pozycja Jarosława, syna Lecha Wałęsy, wreszcie, by 
  

1   „2. Koncesji nie udziela się, jeżeli rozpowszechnianie programów przez wnioskodawcę mogłoby spowodo-
wać: 1) zagrożenie interesów kultury narodowej, dobrych obyczajów i wychowania, bezpieczeństwa i obronno-
ści państwa oraz naruszenie tajemnicy państwowej;
2) osiągnięcie przez wnioskodawcę pozycji dominującej w dziedzinie środków masowego przekazu na danym 
terenie”.
2  Konwencja o Ochronie Praw Człowieka i Podstawowych Wolności: 1. Artykuł 10 – Wolność wyrażania opinii. 
„Każdy ma prawo do wolności wyrażania opinii. Prawo to obejmuje wolność posiadania poglądów oraz otrzymy-
wania i przekazywania informacji i idei bez ingerencji władz publicznych i bez względu na granice państwowe.  
a. Niniejszy przepis nie wyklucza prawa Państw do poddania procedurze zezwoleń przedsiębiorstw radiowych, 
telewizyjnych lub kinematograficznych”.
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słowo nepotyzm straciło jakiekolwiek znaczenie, powołanie przez prezy-
denta brata bliźniaka na stanowisko premiera postawiło kropkę nad „i”. 
I żeby było to jasne: te słowa wypowiadam jako człowiek, który Kaczyńskim 
ufał bardziej niż Kwaśniewskiemu czy Sikorskiemu. Jako człowiek, który za-
akceptował tę nominację. Lecz akceptując, zgodził się, że są takie chwile, gdy  
rodzina jest ważniejsza od referendum. Gdy ważniejsze są geny niż vox populi. 
Gdy kończy się czas na zabawę w demokrację. 

V DRAMAT DEMOKRACJI
Zawód, ośmieszenie, upadek demokracji – oto piąta odsłona dramatu.
 Demokracja to system, w którym opresyjnego władcę zastępuje lud, który 

tego władcę kontroluje. Demonkracja to system, w którym według słów profe-
sora Zbigniewa Stawrowskiego chodzi tylko o władzę. Rządzący nie skupiają się  
w rezultacie na trosce o dobro wspólne, nikt już nie myśli w kategoriach histo-
rycznych – wszystkie cele są doraźne, podporządkowane wyborom następującym 
co cztery, pięć lat.

 
VI DRAMAT POSTĘPU
Nadużycie i spłycenie pojęcia postępu to szósta odsłona dramatu.
Przemianom politycznym towarzyszą zmiany w ekosferze. Ocieplenie klima-

tu, wichry i tsunami. Zagrożone są zbiorniki wody. Natura zaczyna stawać dęba...
    Nie przeszkadza to jednak politykom nawet światowe przedsięwzięcia eko-

logiczne sprowadzać do doraźnej rozgrywki politycznej, a zwolennicy ekologicz-
nego ładu ciągle jeszcze stanowią w większości krajów folklor polityczny.

VII DRAMAT WOJNY 
Pokój – Mir – Frieden – Pax. ��������������������������������������������Wypisywano na transparentach niesionych pod-

czas tzw. pokojowych manifestacji. W napisach wszak cała nadzieja. Bo przecież 
istniejemy w słowach, które przenoszą marzenia. Choćby takie jak bogata i wol-
na Polska w zjednoczonej Europie. To nadzieja i wskazanie. A także przestroga.

To wojna o wartości. O człowieka. O świadków czy publiczność. O przestrzeń, 
w której zapiszemy swoje imię. O historyczną pamięć. O kształt, w jaki „uleży 
się”, „ucukruje” nasze niepodległe trwanie. 

Czwarty czerwca roku 1989 to czas pokojowej zmiany. Ale  dwa lata później 
nastąpiła już wszakże „nocna zmiana”. Boże, jak ta historia rechoce. Jak drwi  
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z dat. Siedemnastego września 2009 roku w 70. rocznicę agresji ZSRR na Polskę 
Amerykanie wycofują się z pomysłu tarczy antyrakietowej. Dziesiątego kwietnia 
pod Katyniem w jednym miejscu i czasie ginie cała elita polskiej prawicy politycz-
nej z Prezydentem Lechem Kaczyńskim i jego żoną Marią na czele.

 A ja przeżyłem dwadzieścia lat w micie 4 czerwca. Tak. To był jednak najważ-
niejszy dzień mojego życia. Rok 1989. Świeżo poślubiona ukochana... Wkrótce 
stałem się radnym warszawskiej starówki. „Starówka prosi o zgiełk” – pamiętam, 
taki felieton napisałem i chyba nawet wygłosiłem go w radiu u Iwony Smolki.

Lecz w prasie (wybiórczej) już mi go zamieścić nie dano. 4 czerwca. Pisałem te 
słowa w 27. rocznicę wprowadzenia stanu wojennego, na kilka miesięcy przed 20. 
rocznicą wyborów czerwcowych. Nie było ważniejszej daty w całej historii Pol-
ski. Nie było tak wielkiego, nieoczekiwanego i bez kropli krwi osiągniętego zwy-
cięstwa. Od porozumień sierpniowych po Okrągły Stół w Polsce spełnił się cud  
p o r o z u m i e n i a. „Po rozumie”, pamiętam jak tłumaczył jakiś ksiądz, trze-
ba się po–rozumieć.

To niebywałe, co Polacy zrobili później z tą datą. Jak szybko została zapomnia-
na. Jak łatwo dopuszczono, by przysłoniło ten dzień listopadowe bodaj obalenie 
muru berlińskiego, które było już tylko zwieńczeniem polskiej, czeskiej, węgier-
skiej aksamitnej rewolucji, która w roku 1989 jedynie w Rumunii wybuchła pa-
roksyzmem zamachu na Nicolae Ceauşescu z Târgovişte.

Przez lata nie chciano nawet o tym pamiętać. Data 4 czerwca wychodziła  
z powszechnej świadomości!

Przekonałem się o tym dotkliwie, gdy w latach 2004–2006 próbowałem wraz 
ze Stowarzyszeniem Wolnego Słowa Mirka Chojeckiego jakoś wspomnieć ten 
dzień – rzucili się na mnie wszyscy, z „Gazetą Wyborczą” i ostrym piórem pani 
Zubik na czele. O 4 czerwca milczano. Mnie obrzucano błotem.

Urządzałem koncerty, „spotkania opozycjonistów po latach”, w 2005 roku 
wydawałem jednodniówki. W 2006 marzył mi się happening słyszalny od Domu 
Towarowego „Sezam” aż po „Mariott”, marzyło mi się skupienie w tym dniu 
wszystkich sił miejskich wokół placu Defilad. Marzyła mi się słowem defilada. 
Ale z marzeniami pozostałem sam. Nikt nie chciał podłączyć się pod czwarto-
czerwcową akcję. Nawet zatrudniony przez Lecha Kaczyńskiego szef warszaw-
skiego biura promocji Tadzio Deszkiewicz zajęty był kreowaniem Miss World, 
a tej soboty wymyślił sobie „Piknik Naukowy” dla Warszawy. A skoro nie  
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udało się połączyć sił, nie zdołaliśmy przebić się przez zgiełk Domów Towaro-
wych Centrum.

To ciekawe, dlaczego przez dziewiętnaście lat milczano na temat tej roczni-
cy, by ją dopiero – po dwudziestu latach – przypomnieć. Czyżby dlatego, że vingt 
ans après – bohaterowie są zmęczeni, inni w grobie, i można kształtować pożąda-
ny obraz rzeczywistości? A może dlatego, by kiedy coraz wyraźniej je widać, trud-
niej było ponazywać nasze klęski? Nazwijmy je zatem na koniec (na razie sukce-
sy pomijając): 

1. Nie ma swobody gospodarczej, czego dowodzi korupcjogenna „Ustawa o 
zamówieniach publicznych”.

2. Nie ma solidaryzmu społecznego ani samorządności czego dowodzi wyge-
nerowanie obszarów nędzy, szczególne związane z likwidacją PGR-ów, szerzącym 
się nepotyzmem oraz oligarchicznością struktur lokalnych.

3. Nie ma faktycznej niepodległości, czego dowodzi uzależnienie wszystkich 
ekip rządzących Polską od światowej finansjery, sprzedaż banków i zależność od 
zewnętrznych dostaw energii.

4. Nie istnieje pokojowe współistnienie, czego dowodzą „polskie wojska nad 
Eufratem” i ucieczka w amerykańskim stylu z wojną poza własne granice.

5. Nie ma równości, czego dowodzi pogłębiająca się stratyfikacja społecz-
na, utrudnienie w dostępie do podstawowej opieki medycznej i darmowej oświa-
ty oraz zabiegi odszczepieńczej inteligencji,  polityków oraz ludzi mediów do 
ukształtowania (także poprzez autorytarne zapisy Traktatu z Lizbony) arystokra-
tycznej klasy media-politycznej. 

6. Nie ma europejskiego braterstwa, czego dowodzi lansowany przez Kwa-
śniewskiego (po pijaku) i podtrzymany przez Sikorskiego (na trzeźwo) pomysł za-
proszenia Rosji do NATO. 

7. Nie ma zgody na wolność mediów, czego dowodzi Artykuł 11 Karty 
Praw podstawowych, który odpowiada artykułowi 10 europejskiej Konwencji  
o ochronie praw człowieka i podstawowych wolności, oraz zgodny z nim artykuł 
54. Konstytucji Rzeczpospolitej.

A Teraz Konkretnie – czas podjąć z mediami rozprawę.

Koniec tomu pierwszego
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Nawrocki Witold   157
Nazarowa-Wnuk Joanna   155
Niemiec Jerzy   229
Niewęgłowski Wiesław   174
Niezabitowska Małgorzata   48
Niziurski Marcin   55
Nowakowski Marek   47
Obrazcow Sergiej   179
Odrowąż-Pieniążek Janusz   220
Ojciec - patrz  Andrzej Kijowski
Okudżawa Bułat   49
Olechowski Andrzej   119-124, 128, 173, 202, 213
Olejarz Witold   88
Oleksy Józef   99, 145, 150, 162
Olszewski Jan   20, 48, 75, 99, 101, 193, 268, 270
Orzeł Józef   184, 189, 228
Orzeszkowa Eliza   30, 65
Pacuda Korneliusz   88
Palikot Janusz   187-189 
Parain-Vial Jeanne   188
Parys Jan   20, 75
Paszek Krzysztof   230, 232, 236, 238
Paszyński Włodzimierz   155, 161, 163, 164, 199, 
201-204
Pawlak Waldemar   105
Penderecki Krzysztof   178
Pere Andrzej   164
Peryt Marek   84
Piechociński Janusz   106, 114
Pieczykolan Izabela   174
Pietkiewicz Janusz   175
Pietrzak Jan   48, 88, 168, 227-238
Piskorski Paweł   49, 180, 220
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Sadzik Józef   74, 112
Saint-Mars Emmanuel   139 – 141, 145
Sajnuk Adam   200
Sarnecki Jerzy   40, 42
Sawicki Waldemar   182
Scherer -Virsky Olga   35, 73, 74, 112
Schiller Leon   68, 91, 134, 175
Schulz Bruno   63
Schuman Robert   270
Senior – patrz Andrzej Kijowski
Seweryn Andrzej   113,  114, 146
Siekierski Stanislaw   91, 93
Siemoniak Tomasz   127, 128
Sienkiewicz Henryk   30, 63
Sigalin Józef   41, 42, 45, 46
Sikorski Dariusz   218
Sikorski Radosław   14, 75, 269, 273, 275
Sinatra Frank   229
Singer Isaac  65
Sito Jerzy Stanisław   12
Siwicki Florian   36
Skalska Dobromiła   204
Skoczylas Bolesław   167
Skrzyszewska Agnieszka   224
Skwarnicki Marek,   202
Słojewski Jan Zbigniew (Hamilton)	
Słonimski Adam   53, 59, 67, 102, 203, 238
Słowacki Juliusz   111
Smolka Iwona   31, 56, 223, 274
Sobczuk Bogusław   88
Solorz-Żak Zygmunt (właśc. Krok Zygmunt)   21, 
57, 260, 
Stachańczyk Grzegorz   175
Stadler Andreas   157
Stanek Teresa   25
Starczewski Stefan    159
Staręga Elżbieta   216
Staszic Stanisław   30
Stawrowski Zbigniew   273
Stepan Ewa	   155
Stomma Ludwik   71, 11
Strękowski Jan   44, 242-243
Strzembosz Adam   48, 105 
Strzyżewski Tomasz   93
Suchocka Anna   101, 11
Swinarski Konrad   26
Synowiec Katarzyna   153, 16
Szaruga Leszek (właśc. Wirpsza Aleksander)   47, 22
Szczepańska Dorota   184
Szczepański Józef Jan   16
Szczepański Maciej   109

Płażyński Maciej   83
Płoskoń pani od polskiego   37
Podkański Zdzisław   110
Polański Roman   68
Położyński Gerard   81
Pomian Krzysztof   111, 112, 158
Poniatowski Stanisław August   30, 48
Popiełuszko Jerzy   93
Preisner Krzysztof   68
Preobrażenski Sergiej   179
Presley Elvis   49
Prevert Jacques   42
Prochyra Jan   88
Prus Bolesław (właśc. Głowacki Aleksander)   30, 
216, 238
Prus Maciej   33
Przybora Jeremi   29
Przybyszewski Stanisław   30
Pszenicki Włodzimierz   42
Purchała Andrzej   51
Putrament Jerzy   18, 211
Pyjas Stanisław   86
Pyka Tadeusz   217
Rabczewska Dorota (Doda Elektroda)   232
Radwańska Elżbieta   87
Rapacki Marek   164
Rasiński Marek   25, 121
Raszewska Magdalena (Łazarkiewicz)   18
Regulski Jerzy   193, 219 
Reński Antoni   59
Ribbentrop Joachim   14
Ricoeur Paul   189
Rodzeń Jan   220
Rokita Jan Maria   83
Romaszewska Agnieszka   124
Romaszewski Zbigniew   22
Rosner Katarzyna   188, 189
Ros Janusz   224
Ros Łukasz   224
Roszak Krystyna   85
Rowling Joanne Kathleen   133, 135
Rozmus Wojciech   87
Różewicz Tadeusz   247
Rudzki Wiesław   81
Rutkiewicz Jan   121
Rutkowski Krzysztof   211
Rymkiewiczowa Ewa   12
Rymkiewicz Jarosław Marek   12, 15, 35, 59
Rysiówna Zofia   59
Rywin Lew   109, 120, 128, 131, 161
Rayzacher Maciej   83, 113
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Szczepkowski Andrzej   31-32, 182
Szczypiorski Andrzej   15
Szpakowska Małgorzata   91, 111, 186, 208
Szwargolińska Barbara   164
Szymański Witold   200
Śmigielski Andrzej    88
Święcicki Marcin   220
Świtaj Monika   137, 175
Tabin Marek   71
Tanalska Anna   37, 51, 133
Tanalski Dionizy   37, 133, 203
Tarn Adam   133
Terlecki Władysław   109
Tomaszewski Marek   203
Tomaszewski Janusz   83
Treugutt Stefan   19
Trocki Lew   270
Trzebiński Andrzej   55
Trznadel Jacek   97
Tuge-Erecińska Barbara   167
Tuszyńska Agata   35, 22
Tylman Janusz   224
Tyrmand Leopold   12, 13
Ubersweld Anne   112
Umer Magda   29
Urbański Andrzej   19, 35, 36, 53, 68, 82-83, 85-
88, 91, 93-94 , 97-102, 104-107, 114-115, 123-
124, 128-129, 173-175, 177-178, 183, 185-186, 
191, 197, 215-216, 222-223, 226
Veinstein André   74, 112
Wacowska Urszula   179
Wajda Andrzej   178, 212
Walendziak Wiesław   109
Walter Mariusz   57, 282
Wałęsa Jarosław   273
Wałęsa Lech   20, 48, 56, 82, 89, 100, 101, 104-
105, 110, 270, 272-273 
Warszawski Dawid (zob. Gebert Konstatnty)   59
Wasilewska Anna   133
Waszkiel Halina z d. Kreid   183
Waszkiel Marek   184
Weil Kurt   55
Wejchert Piotr   19
Weksler Jacek   33
Wende Edward   82
Weremowicz Krystyn   93, 11
Wierzbicki Piotr   81, 18
Wilczek Mieczysław    260
Wildstein Bronisław   36, 71, 73-74, 134, 228, 264
Wilhelmi Janusz   18,21
Wilkowski Jan   179

Wirpsza Witold   47
Wiśniewska Katarzyna   12
Wojtyszko Maciej   82
Wolicki Krzysztof   67
Wolski Marcin  88, 223, 232, 235
Wołłejko Czesław   51
Woroszylska Natalia   133
Wrembiak Andrzej   37
Wróblewski Mirosław ( Wróbel)    200
Wujec Ludmiła   120
Wyka Kazimierz   15
Wysocki Włodzimierz   49
Wysocki Wojciech   51
Wyspiański Stanisław   11, 26, 30 
Wyszkowski Krzysztof   101, 110
Zagajewski Adam   112
Zając Przemysław   25
Zakrzewska Julia (Pitera)   35
Zaleski Krzysztof   17, 21
Zaleski Maciej   36, 99
Zalewski Maciej   94, 18
Zalewski Marek   182, 23
Zalewski Witold   56
Załucki Marian   235
Zaniewska Xymena   106
Zaniewski Andrzej   157
Zanussi Krzysztof   88, 18
Zarębska Renata   232
Zass Jerzy   33
Zdanowicz Piotr   29
Zelnik Halina   36, 11
Zelnik Jan   36, 11
Zelnik Jerzy   36
Zielińska Maja    20
Zieliński Jarosław   216
Ziemkiewicz Rafał   104, 23
Zimand Roman   33, 97
Zimmermann Krystian   68
Ziobro Zbigniew   268
Zubik Małgorzata   274
Zwinogrodzka Wanda   68, 82
Zygadło Tomasz   212
Żeglikowski Tadeusz – patrz A.T. Kijowski
Żeromski Stefan   63 - 65
Żukow Anatolij   45
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MIÊDZYSOJUSZNICZYM  
1989-2004 

Czêœæ I - Ods³anianie dramatu
(spo³eczeñstwo)

Czêœæ II - A Teraz Konkretnie
(media)

Czêœæ III - Teatr to miejsce spotkania
(sztuka)
tom pierwszy - Paradoks 

  o Ogródkach
tom drugi - Thea to znaczy widzenie

Piêtnaœcie lat Konkursu Teatrów Ogródkowych 
to kanwa opowieœci o obyczajach III RP

Teoria estetyczna, praktyka polityczna, obyczaje 

kulturalne
      
Sztuka, media, pieni¹dze  

Opisy spektakli, relacje zdarzeñ, portrety ludzi

Te duchy zaczyna³y mówiæ swoim jêzykiem. Domaga³y siê pamiêci. 
Potêpia³y zbrodniarzy. Lecz przypomina³y te¿, ¿e ci ocaleni m¹-
drzejsi, inteligentni, wielomówni bracia, którzy wyparli siê wiary, 
tradycji i jêzyka, którym z pochodzenia pozosta³a jedynie solidarnoœæ 
uciekinierów, którzy staraj¹ siê zapomnieæ o swych pozostawionych 
gdzieœ pobratymcach i zwieœæ tych, wœród których ¿yj¹ – s¹ oszustami, 
a mo¿e nawet zaprzañcami. Dla ludzi, którzy wypieraj¹ siê prze-
sz³oœci, nie ma miejsca ani wœród zmar³ych braci, ani wœród ¿yj¹cych 
towarzyszy. 
Tak wiêc odzyskiwaliœmy nasz¹ przesz³oœæ. Zaczynaliœmy siê rozpo-
znawaæ. Pytaæ o pochodzenie. O cenê naszego ¿ycia. O wiernoœæ. 
Rozró¿niaæ, kto swój, a kto obcy. Bo przez trzydzieœci lat znaczna 
czêœæ spo³eczeñstwa polskiego pokolenia Kolumbów nie wysz³a fakty-
cznie z konspiracji. Dopiero gdy ukszta³towa³o siê pokolenie „Solidar-
noœci”, niektórzy dziadkowie wyznawali wnukom, kim s¹, gdzie le¿y 
zakopana jeszcze w ‘44 broñ, pod któr¹ klepk¹ znajd¹ chowane na 
czarn¹ godzinê z³oto, gdzie skrywa siê szlachecki rodowód, akt 
w³asnoœci fabryki czy chanuki srebrzone.

 (Z rozdzia³u: Stygmat Obcoœci)

Profesor Józef Cha³asiñski sformu³owa³ tezê o szlacheckim rodowodzie 
inteligencji polskiej. Pisa³ o inteligenckim getcie. Myœlê, ¿e po heka-
tombie II wojny œwiatowej teza ta ju¿ tylko w po³owie aktualna. 
Inteligenckie œrodowisko zachowa³o cechy diaspory zamkniêtej w ge-
tcie. Lecz nie jest to ju¿ dzisiaj warstwa bêd¹ca „jedyn¹ spadkobier-
czyni¹ szlacheckiej idei pañstwowej”. Przeciwnie, na wspó³czesnej 
polskiej inteligencji ci¹¿y stygmat ucieczki z getta wspó³braci. I wina 
odtworzenia getta obcego wiêkszoœci rodaków. Du¿o prawdziwsze bê-
dzie dziœ zatem stwierdzenie odszczepieñczego stygmatu wspó³cze-
snych polskich elit intelektualnych. 

(Z rozdzia³u: UchodŸcy z pogromu)

Demaskujemy siê wzajemnie. Unia Europejska Berlusconiego od 
libacji i Buzka od rozebranej Agaty, który z Pielgrzyma na moich 
oczach przedzierzgn¹³ siê w ma³ego naci¹gacza – sama sobie 
wystawia œwiadectwo. 

Lewicê zaœ w pochodzie po wszechw³adzê zatrzyma³ nie kto inny jak 
rzucaj¹cy na szalê ca³y swój autorytet Adam Michnik, chwytaj¹cy za 
po³ê cha³ata Lwa Rywina. I o tym tak¿e pamiêtaæ wypada. 

(Z rozdzia³u: Jerzy Buzek, czyli opakowanie)
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Jest to ksi¹¿ka, któr¹ czyta siê jednym tchem. [...] Jest to 
ksi¹¿ka o naszej wspó³czesnoœci. Stronnicza, wiêc wywo³a 
z pewnoœci¹ krytyczne uwagi. Tak byæ powinno. Nasze 
ostatnie dziesiêciolecia dopiero wymagaj¹ opisania i prze-
myœlenia. Tych opowieœci bêdzie wiele. Poœród nich 
znacz¹ce miejsce zajmie ksi¹¿ka Kijowskiego.      

Pawe³ Œpiewak 

(ze wstêpu do tomu I – Ods³aniane dramatu)

Andrzej Tadeusz Kijowski przeprowadzi³ wstrz¹saj¹c¹ 
wiwisekcjê organizmu medialnego III RP, która dzisiaj, 
tak naprawdê, jest sekcj¹ zw³ok wolnoœci s³owa. […] 
Czujê siê zawstydzony jako naczelny i wydawca „Wprost” 
w tamtych czasach, gdy uchwalano tê ustawê. Bijê siê we 
w³asne piersi i uwa¿am, ¿e Kijowski ma prawo i obo-
wi¹zek wymierzyæ policzek nie koncesjonowanej prasie, 
która nie zauwa¿y³a zapisu rodem z PRL-u. 

Marek Król 

(ze wstêpu do tomu II – A Teraz Konkretnie)

ATK jest niesprawiedliwy, stronniczy, gwa³towny i zbun-
towany. W jego bojach o teatr mo¿na natrafiæ na oceny 
krzywdz¹ce ale dostrzega siê równie¿ pasjê, zaanga¿owa-
nie i ogromne doœwiadczenie.Ta wielka energia, z jak¹ 
podejmowa³ kolejne wyzwania, widoczna jest na ka¿dej 
stronie. [...]S¹dzê, ze ukazanie siê tej ksi¹¿ki oka¿e siê 
wydarzeniem w naszym ¿yciu teatralnym. 

Maciej Wojtyszko  

(ze wstêpu do tomu III/IV – Teatr to miejsce 
spotkania)
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