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Argizko idazlea
Licencias literarias

levaba días ovillada en una
esquina de la habitación.
Era de esas de patas largas.

La mirábamos cada noche antes
de acostarnos convencidos de
que estaría muerta.

–Mañana la retiro con la esco-
ba– dije tapándome con la man-
ta.

Él se acercó para observarla y
descubrió varios puntos diminu-
tos en la tela que había tejido ba-
jo su cuerpo. La araña, que reac-
cionó veloz, desplegó sus patas y
los cubrió con recelo.

–Está viva, y acaba de ser ma-
má– susurró él.

Me levanté de la cama y me
aproximé para verlo con mis
propios ojos. La araña protegía
ocho bolas del tamaño de un
grano de arena. ¿Arañitas?

Decidimos no intervenir y con-
templar aquel capítulo de la na-
turaleza que acababa de instalar-
se en nuestra casa con una curio-
sidad que rozaba la ternura.

Los primeros días transcurrie-
ron sin novedades. Mamá araña,
con las patas extendidas, res-
guardaba bajo su cuerpo las
ocho menudencias sin que nos-
otros percibiéramos cambio al-
guno. Pero una noche distingui-
mos patitas en los cuerpos. Su
prole salía adelante.

Crecía.
Nos miramos sabiendo que se-

guiríamos sin intervenir. Nunca
nos han molestado ese tipo de
arañas, al contrario, protegen de
los mosquitos. Además, prefería-
mos ser testigos de aquellas vidas
que, en parte, dependían de la
decisión que tomáramos.

Las bolitas negras no tardaron
más de una semana en tener as-
pecto de arañas. Habían crecido
tan rápido en ese maravilloso ni-
do invisible… Cuando esto suce-
dió, mamá araña desapareció.

Supusimos que volvería, pero
no lo hizo.

Las pequeñas, poco a poco, se
fueron alejando las unas de las
otras. La más atrevida fue la pri-
mera en dejar la habitación. Te-
jió su propia tela y lentamente
salió del dormitorio a la altura
del techo. Otra se fue descolgan-
do y se escondió detrás de la me-
silla. A las demás no las vimos
marchar, simplemente, desapa-
recieron.

Cuando todas abandonaron el
hogar, nos percatamos de que
una no había conseguido salir
adelante. Seguía siendo un pun-
to arrebujado en el fondo de la
tela.

Ya han pasado meses desde en-
tonces, pero, cuando vemos al-
guna araña patilarga en alguna
esquina de la casa nos seguimos
preguntado si será parte del lina-
je de aquellas que, con curiosi-
dad y ternura, vimos crecer.

Noelia Lorenzo Pino
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‘Mamá araña’ gian, sorgin-argien ehi-

zan aritu zen beti lurra-
ren gainean urratzez

urrats ibilitako Joan Mari Iri-
goien idazlea, jabetzeke argia
bere baitan bazegoela. Bere be-
giek eta irribarreak argitu egi-
ten baitzuten espazio txiki oro-
ren ifrentzua, atsegintasun fisi-
ko, amultsu eta hurbila hedara-
ziz.

Gazte denboran izan nuen
nik bere hurbiltasuna, poesia-
ren estratetan lehen lerro zuze-
nak idazten hasi nintzen garaie-
tan. Donostian elkartu ginen
halako batean, ikastaro, jardu-
naldi edota horrelako bilkura li-
terario batean, eta han agertu
zitzaidan energiaz beteriko gi-
zon hura, nire poesiaz mintza-
tzen, balakuak eta beste luza-
tzen, idazten segitzeko animoak
eta animoak ematen.

Garai haietan ere Txilen izan
nintzen bizitzen, eta berak Ve-
nezuelan izandako bizi-eskar-
mentuaren konplizitatez edo,
gure arteko lotura literarioari
bizipen tinko eta funtsezkoen
biltegi komuna gehitu zitzaion.
Harrezkero, beti jasotzen nuen
postal bat handik edo hemen-
dik, eta nik Himalaiarako ihesal-
di muturrekoak egiten bani-
tuen, berak ere postal bat jasoko
zuen Altzan. Joan Mari mendi-
zalea baitzen, eta batzuetan be-
kaitzez begiratzen zidan, bete
barik izango zituen amets ba-
tzuen errepresentazio humano
legez, behe nahiak eta ilusioak
gauzatzeko astirik izango ez ba-
lu bezala.

Baina Hego Ameriketan izan-
dako bizipen haiekiko loturak
batu gintuen literaturari dago-
kionean, nolazpait. Eta esan li-
teke antzeko bidea burutu ge-
nuela geografia hartako idazle-
en iturrietatik edanez.  “Artean
ez nuen Hego Amerikako lurra
oinkatu, mundu zabala amets
zuen 22 bat urteko mutil ames-
laria nintzen arren; artean ere
ez nuen liburu askorik iraku-
rri –zaletasun hura garatzeko
eragozgarri nituen futbol-entre-
namenduak (Errealaren biga-
rren taldean jokatzen nuen,
Sanse-n) eta ingeniaritza-estu-
dioak–, baina liburu hura nire
eskuetara iritsi –Cien años de sole-
dad–, eta, bizpahiru egunetan
bukatu bezain laster, argi eta
garbi ohartu nintzen, Amerike-
tara ez ezik, mundu zabalera ere
jaio nintzela orduantxe”.

Niri antzeko trantzea jazo zi-
tzaidan Macondo ezezagunean
sortu zen mundu harekin.

Eta Venezuelan berak astia
izan zuen irakurtzeko eta berta-
ko literaturaren exotismoaz ja-
betzeko, niri ere gertatu zitzai-
dan bezala.

“…asko irakurri nuen urte
hartan, eta gogotsu. Liburu bat
bukatu bezain laster beste bati
ekiten niola: haien artean, bat
nabarmentzekotan, Juan Rulfo-

ren Pedro Páramo eta El llano en
llamas. Ai, nola liluratu ninduen
Pedro Paramok! Haren pisu li-
terarioak, haren egitura xumea
eta haren hizkera poetikoa!
Mendi-gailurren artean, badira
8.000 metro baino gehiago di-
tuzten hamalau; bada, nik,
mundu batetik besterako trans-
lazioa egiteko posibilitaterik ba-
lego, hamalau horien artean
sartuko nuke Pedro Paramo. Du-
darik gabe. Gero, jakina, García
Márquezen Cien años de soledad
eta Rulforen Pedro Páramo hartu
nituen eredutzat nire lehen bi
nobelak eraikitzeko: Oilarraren
promesa eta Poliedroaren hostoak”.

Zer esanik ez, bere bi lan ho-
riek erabateko liluramendua
sortu zutela idazle asegaitz nin-
tzen honengan, eta hala, bere li-
teraturaren zale amorratu bila-
katu nintzen.

Ni asegaitz burugabekoa, eta
bera? Ezjakina? “Egia da, hala
ere, garai hartan, hasiberri ezja-
kintzat nuela neure burua, hala-
ko moldez, non nire bi nobela
haiek gehiago izan baitziren
idazten ikasteko lezio praktiko-
ak, baita neure euskara hobetze-
ko ahalegina ere, beste ezer bai-
no; baina, gero, argitaletxe bita-
ra aurkeztu, eta liburuok argita-
ragarriak zirela esan zidatenean
ezusteko gazi-gozoa izan nuen:
gozoa, zeren gaztea bainintzen,
eta hura izan zitekeen idazle gi-
sa plazaratzeko aukera; gazia,

ikusten nuelako nire nobela
haiek hobeto zeudela kaxoian,
denbora hobe batzuen zain,
idazteko artean trebatzen nin-
tzen bitartean: horregatik, au-
rrerago, bi liburuokin argital-
pen berria egiteko parada izan
nuenean, ez nuen dudarik izan:
bi liburuak berregin nituen. Zo-
rionez, biak ere askoz bertsio
hobeak baitira, nik uste”.

Makina bat idazle ziren gure
kuttunenak, “Latino-Amerikako
egileen literatur lanak bereziki:
García Márquez, Scorza, Corta-
zar, Sabato, Borges, Lezama Li-
ma, Donoso, Jorge Icaza, Rulfo,
Juan José Arreola, Carlos Fuen-
tes, Roa Bastos, Miguel Ángel
Asturias, Cesar Vallejo, Vargas
Llosa, Jose Mª Arguedas, Onetti,
Romulo Gallegos, Uslar Pietri,
Guimaraes Rosa,….

Eta euskal literaturan: “nire
historia pertsonalean, bere ga-
rrantzia izango zuten irakurke-
tak, hala nola Resurrección Mª
Azkueren Euskal Herriaren ja-
kintza-ren lau tomoena, ezin ho-
beto etorri zitzaidana Babilonia-
ren hainbat zati girotzeko; ordu-
koa da, halaber, Axular handia-
ren Gero-ren irakurketa ezin xe-
heagoa, aurrerago Lur bat hara-
tago-ri ekiteko ezin funtsezkoa-
goa gertatuko zitzaidana. Nire
ahalegin burutsu bezain buru-
gabe hartan, gehiegikeriak ere
hartu ninduen behin edo be-
hin, Kintanaren Euskal Hiztegi

Modernoa buruz ikastera ere iri-
tsi ez nintzen!” eta gehiago, no-
la ez!: Txillardegirena zen bata:
Leturia-ren egunkari ezkutua,
eta Miranderena bestea: Haur
besoetakoa. Ezin hobeto etorri zi-
tzaizkidanak jada hartu nuen bi-
dean sinesteko”.

Bide horretan sinetsi du beti
gure idazleak, eta horren leku-
ko bere emaitzaren bolumena
dugu. Nobelagintzan Oilarraren
promesa (1973, Gero), Poliedroa-
ren hostoak (1983, Erein), Babilo-
nia (1989, Elkar), Consummatum
est (1993, Elkar), Kalamidadeen
liburua (1996, Elkar), Lur bat ha-
ratago (2000, Elkar), Ipuin bate-
an bezala (2002, Elkar), Odolean
neraman (2004, Elkar), Bestea da
mundua (Orbetarrak I) (2008,
Elkar), Haragiaren gauak eta egu-
nak (Orbetarrak II) (2009, El-
kar), Nor bere bidean (Orbetarrak
III) (2010, Elkar), Ur arreak, ur
garbiak (2011, Elkar), Arma, tiro,
bammm! (2013, Elkar) eta Derbia
(2019, Elkar). Eta poesian: Hu-
tsetik esperantzara (1975, GAK),
Denborak ez zuen nora (1989, El-
kar), Hautsa eta maitemina
(1998, Elkar), Letra txikiaz bada
ere (2002, Elkar), Biziminaren so-
netoak (2004, Elkar), Bi urtetako
kronika fakultatiboa (2015, Elkar)
eta Sorgin-argien ehizan (2022, El-
kar). Azken lan horretan poema
luzeak idatzi zituen. Horietariko
batean honako hau: “zatoz,
Huts/ ez bainaiz deus/ Zugan
ez bada/ Zugan naiz uso/ Zu-
gan oso/ Zugan hegaldi/ Zu-
gan amesgaiztorik gabeko
amets/ Zugan erokeriarik gabe-
ko abentura ero/ Zugan kantu
isil/ Zugan maitasun…”.

Eskerrik asko, Joan Mari.

Juanra Madariaga
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‘Babilonia’, ‘Lur bat haratago’
eta beste hamaika eleberri
zein zenbait poema liburu
utzi ditu oroitzapen gisa“

Joan Mari Irigoien idazlea maiatzean zendu zen


