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Con boleto de
“egreso

‘ecilia todavia. Beatriz Novaro.,

Gabriela Yanes Gomez

1 titulo de la primera novela de

Beatriz Novaro trae ecos de Ali-

cia ya no de la semidloga Teresa
ic Lauretis y también del término de Si-
1frid Weigel: el “ya no todavia no” refe-
ente a esa forma de ser de la mujer con-
cmporéanea, del hacer y hacerse de las
‘nujeres que “ya no” son el esquema tra-
licional, y “todavia no” son otra forma
queva. Ese transito que define la falta de
Jefinicién en el ser y hacer de la identi-
ad femenina actual y en sus formas de
:xpresarse y autorrepresentarse.

Cecilia todavia también describe un
proceso en que la narradora, identificada
simplemente como L., recuenta su rela-
cion con Cecilia, diez afios después de la
inexplicable muerte de ésta tiltima. El re-
cuerdo es la recuperacion de esa otra sin
la cual la narradora se siente incompleta
(*/Qué seria de mi sin ella? Con Cecilia
la vida era aventuras, suefios en voz alta,

complicidad, risas y proyectos sin pro-
yecto. Pudimos haber escrito un libro va-
cio [...] coreografias llenas de aire [...]
ensayos profundos sin mas de dos li-
neas.” p. 49).

Una relacion cuyo lenguaje seria
siempre incompleto, faltante de algo, si-
lente quizéa. El resultado de esa relacion
es ahora esta pequefia novela, delicada-
mente reconstruida, cuidadosamente es-
crita en un lenguaje que se parece al en-
caje por lo exquisito de su tejido. Muy
lejos, por cierto, de esa literatura de su-
permercado, escrita por mujeres, que ba-
naliza la realidad {emenina, la trivializa
de tal manera que se describe como lite-
ratura “kleenex” por desechable, “yo-
gourt” porque lleva fecha de caducidad y
“light” por la increible ligereza de su
contenido. Ciertamente la densidad y
complejidad de la violencia sexual, de la
maternidad, la sexualidad, el envejeci-
miento (que en nuestra cultura cada vez
mas implica elementos de autodevalua-
cién), la soledad, son temas més densos
y menos supermercables.

La historia de estas dos adolescentes
que despiertan un dia a la belleza de sus
cuerpos, a la mirada del otro, por donde
atraviesa el deseo, la maternidad, se es-
tructura a manera de espejo, (“Yo, su
lado comico y ella, mi lado tragico.” p.
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39) caracteristica del trabajo de guionista
de Beatriz con su hermana Maria, cineas-
ta. Entre las dos han creado algunas de
las cintas mas interesantes en la produc-
cion filmica mexicana hecha por mujeres
en esta ltima década.

En el espejo de Cecilia, L. encuentra
una felicidad que las embriagaba en una
edad en que ser jovenes y bellas parecia
un panorama inacabable hasta que viene
la muerte repentina de Cecilia, hasta que
nos topamos con vidas en pareja que han
dejado desilusionadas a toda una genera-
cion (“Nuestra vida en pareja: la gastritis
y yo.” p. 76). L. se hace las preguntas y
sobrevive. Sobre todo, sobrevive espe-
rando un amanecer distinto, con un bole-
to de regreso a casa.

Ahi esta la madre de Cecilia, el otro
espejo donde nos miramos las mujeres:
una loca que no pudo con su sexualidad,
cuyas emociones la desbordaban hasta
que los medicamentos se encargaron de
hacerla “manejable”. “La hubiera queri-
do aventurera, mota, borracha, marinera
en el mar Adntico, puta del Mocambo,
vedette en la Doctores. Dice. Pero no pa-
ralizada por su propia mano. Asustada de
estar viva.” (p. 69). Esa madre fantasmal
es la piedra que verdaderamente le pesa a
Cecilia, ahogada en El Caribe. O quién
sabe. El enigma (“el jeroglifico es nues-
tro rasgo distintivo frente al otro, nuestra
tarjeta de presentaciéon”, p. 89) perdura
atn después de diez afios, todavia.

{Qué energia impulsaba a una mujer
joven, bella, feminista, a danzar por el
mundo como un papalote, sin rumbo, ac-
cidentada, por las nubes? Una figura asi
suele ser fascinante: camina siempre cer-
ca de un precipicio que no logramos ver
hasta que es el desfiladero de donde res-
catamos algunos fragmentados recuerdos
de alta densidad, junto a un cadéver iner-
fe.

La narrativa de Beatriz Novaro, en
ésta su primera novela, alejada del “show
biz” cinematografico y quizé a la sombra
de su hermana Maria, se desenvuelve, sin
embargo, con los mismos mecanismos
con los que ha trabajado sus premiados
guiones de Lola, Danzon 'y El jardin del
Edén: en una dualidad narrativa en la que
el corazén de una esta conectado al de la
otra. Las dos Fridas aparecen como ref-



erencia visual en El jardin del Edén pun-
tualizando esa simbidtica relacion en la
que Maria y Beatriz Novaro han elabora-
do imégenes entrafiables de la mujer me-
xicana de este atormentado fin de siglo.
La Lola que camina de madrugada por
una ciudad indiferente cargando a ese
bulto de una maternidad que pesa tanto a
solas, la complacida Julia que contempla
a un amante desnudo tranquilamente dor-
mido —mitad creyéndose el placer, mi-
tad dudando de un futuro incierto y tam-
bién muy solitario—. Las tres mujeres
varadas por distintos motivos en Tijuana
esa “tierra de nadie” donde se debaten
sus propias identidades: estar acéd detrds
de una linea divisoria que abre el hori-
zonte a un deseo inacabado. Estos traba-
jos se dirigen directamente a la proble-
matica de las mujeres que se autorrepre-
sentan ahi. Lo hacen con una honestidad
desgarradora, sin maquillaje, a veces con
humor, ciertamente sin sacarina.

La banda sonora puede tener a Per-
golesi de fondo, a los danzones o a un
Wim Mertens desgarrador en Strategie
de la rupture. Hay un dolor latente en
esta escritura que es ruptura por defini-
cion: es el ya no todavia no, una transi-
cién sin anestesia que nos tomé por asal-
to a una generacién que creyo en la liber-
tad sexual como opcién, que vivié con
euforia el feminismo (“Cuéntas tardes
pasamos frente al mar de oro hablando
del otro mar, el femenino, el mar de mu-
jeres aplastadas por la sociedad, del cual
nos alejdbamos con gusto para pensarlo
y redimirlo.” p. 49) hasta que la gastritis
se instal6 en nuestras entrafias, hasta que
la vida en pareja se desmoronaba sin que
pasaramos del primer hijo y la soledad se
instalara en nuestra casa sin pagar renta.

Pero en este dolor reconocemos un
ser mujeres: nos miramos en el espejo
del horror reconociendo la mueca o la
maéscara. Las que sobrevivimos camina-
mos con una esperanza terca. En Beatriz
Novaro es la esperanza de la escritura, su
timén de arena. Un timon que ahora to-
mamos por asalto: “Necesito escribir lo
que me pasa porque si no, siento que soy
el invento de algin ocioso. Y la ociosa
soy yo (que nadie me desplace. [...] No
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me interesa ser un personaje de alguien
més, y como no estoy segura de no serlo,
escribo.” (p. 27)

Cuando haciamos referencia al texto
de Teresa de Lauretis Alicia ya no, nos
referiamos a su tesis de que hemos sido
el suefio objeto de deseo de otros. Hasta
que tomemos las riendas en nuestras ma-
nos el deseo no dejaré de ser de otro. Asi,
queremos ser mujeres y no morir en el
intento como nuestras madres “frigidas,
solas, locas.” (p. 48), adjetivos comunes
para describir la condicion tradicional de
las mujeres. Adjetivos con los que segui-
mos peleando cotidianamente para que
su pestilencia no se nos pegue.

Seguramente las mujeres que esco-
gemos ser ahora son monstruos: “Un dia
creamos nuestro propio Frankenstein.
Hicimos un dibujo con los senos de X, la

sonrisa de ¥, y los cabellos de Z. Nuestro

dibujo era imperfecto pero lograba dar
una idea de lo que ocurre cuando las mu-
jeres eligen piemas, nalgas, senos, nari-
ces y hasta ojos, en el ment de un ciruja-
no estético. Monstruos de si mismas.” (p.
25)

Asi que las mujeres que salen de
nuestras computadoras, de nuestros vi-
deos o de nuestro cine no parecen del
todo acabadas. Como en Thelma and
Louise, la autoinmolacién es una tenta-
cién muy cercana ante la cerrazén mas-
culina. Fue el caso de Cecilia, pero L. tie-
ne el boleto de regreso. Deja a R. tran-
quilamente saboreando a su mujer y su
hija sin contradicciones y ella regresa de
Torreén sosteniendo la cabeza de un ex-
trafio dormido sobre su hombro en el ca-
mi6n y sonriendo ante la falta de lluvia,
esperando el amanecer. ¢
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