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PREFACIO

El Instituto Nacional de Salud, organismo público descentraliza
do del sector salud, brazo científico del Ministerio de Salud del
Perú, a través de su Comité Editor, en uso de sus responsabili-

dades y atribuciones, ha decidido, con el propósito de homenajear,
dar a conocer y exaltar la memoria de uno de nuestros más importan-
tes valores, que por sus obras ha contribuido a reforzar nuestra iden-
tidad nacional, asumir la responsabilidad, en este caso, de publicar en
este volumen tres obras del Maestro universitario y destacado sanitarista
peruano, Prof. Dr. Hugo Pesce Pescetto, quien fuera recientemente
(2 de diciembre de 2002) distinguido y proclamado como uno de los
«Héroes de la Salud Pública en el Perú» por la Organización Paname-
ricana de la Salud (OPS/OMS), conjuntamente con el Ministerio de
Salud Peruano (MINSA). El profesor Pesce ha sido uno de los más
destacados profesores universitarios, designado Profesor Emérito de
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM).

Las tres obras que se publican en este volumen son «Latitudes de
Silencio», en una reedición autorizada de la publicación original del año
1945, «Lenguaje y Pensamiento», publicada en 1968 como separata de
la Revista ‘San Marcos’, y «Número y Pensamiento», que ha permaneci-
do inédita hasta el momento. Por el caracter de su contenido,  la primera
obra por si sóla la vamos a considerar como una primera sección denomi-
nada ‘Literatura y sanidad‘, en tanto que las dos últimas conformarán una
segunda sección llamada ‘Pensamiento médico filosófico‘.

El doctor Oswaldo Salaverry, médico, profesor de historia de la
medicina de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y miem-
bro de este comité editor, hace de manera introductoria para la se-
gunda sección de esta publicación, un enjundioso estudio analítico-
crítico sobre el humanismo médico de Hugo Pesce, en relación con
las últimas dos importantes obras que se presentan.

Comité Editor - INS

Lima, 2005





HUGO PESCE, Reseña Biográfica

El Profesor Pesce nació en la ciudad de Tarma, Perú, el 17 de
junio de 1900 y se graduó de médico en Génova, Italia, cum
pliendo toda su actividad profesional en el Perú. Inicialmente,

se desempeñó como médico rural y entró en contacto con la proble-
mática médico-social peruana, recogiendo para si y para la posterior
enseñanza universitaria la experiencia cotidiana del hombre peruano
pegado al Ande, a quien acompañó por los senderos más escabrosos
y ayudó en sus dolencias. Intelectualizó y planificó, con la rigurosidad
sistemática del científico más exigente, todas sus vivencias, volcándo-
las en planteamientos doctrinarios, posiciones ideológicas de grandes
proyecciones humanísticas y contribuciones prácticas a la solución de
problemas que, como los aplicados al terreno de la salud pública, lo
llevaron, en sus 33 años de fructíferas realizaciones, a fundar y conso-
lidar la campaña antileprosa en el Perú, creando una metodología,
una posición doctrinaria y una escuela leprológica de la que ha sido
monitor y vocero ante todo certamen internacional sobre la materia y
que le ha valido la posición de miembro del Comité de Expertos en
Lepra de la Organización Mundial de la Salud.

La formación científica del Profesor Pesce, nutrida por las ense-
ñanzas clásicas de la escuela genovesa del viejo mundo, se vió refor-
zada en sus aspectos específicos por los entrenamientos logrados en
el mundo; al lado de Marshall Hertig, con quien estudió, en 1939, la
Biología del género Phlebótomus; el aprendizaje formal de la medici-
na tropical realizado en el Instituto Oswaldo Cruz de Río de Janeiro,
al lado del Prof. Marqués de Cunha; el afianzamiento de sus conoci-
mientos leprológicos con el Dr. Ernani Agrícola, en el Departamento
de Sanidad de Río de Janeiro; con Nelson y Souza Campos en Sao
Paulo y con Stirling, Llanos y Fernández en Uruguay y Argentina. Su
capacitación dermatológica la realizó en la Cátedra de Dermatología
de la Universidad Nacional de Río de Janeiro, con Eduardo Rabello y
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Carlos Chagas, en donde estudió en forma particular la fisiopatología
y la electrofisiología de la piel.

Su gran condición de hombre de estudio y una sistemática
inigualable en el abordaje de los tópicos más variados le permitieron
una preciosa producción científica y llegar a los máximos sitiales en la
vida académica. Sus contribuciones son obras intachables de preci-
sión y meticulosidad en los datos, que hacen de cada una de ellas una
obra de referencia de gran valor para el tópico abordado.

Se interesó tempranamente por la fisiología, teniendo aportes
importantes en la fisiología andina, en aspectos relacionados con la
circulación y el sistema neurovegetativo.

El tema de la nutrición fue motivo de estudio y preocupación
para el Profesor Pesce, quien, además de la valiosa recopilación bi-
bliográfica que ponía a disposición de la docencia, realizó contribucio-
nes personales, como «Estudio del síndrome espruiforme en
Andahuaylas», «Utilización de las fuentes naturales de vitamina B1 en
el Perú» y «Neuritis gravídica y vitamina B1».

En el campo dermatológico tiene valiosas contribuciones origi-
nales, como las publicaciones sobre: «Dos casos de granuloma ulcera-
do», «Depilación roentgeniana en el tratamiento de las tiñas» y «Ob-
servaciones sobre los overos en Andahuaylas».

Como hombre de ciencia no fue ajeno al laboratorio y en esta
esfera hizo contribuciones personales, tales como la técnica de
electroforesis de pilocarpina y un método médico original de
electroforesis retrógrada de la piel.

Pero donde su contribución científica alcanza los más altos relie-
ves es en el terreno del sanitarismo y en el estudio de la lepra, con
aportes como «La geografía sanitaria de Satipo» y el enorme número
de trabajos que sobre los diferentes aspectos de la lepra en el Perú
dejara en el curso de su vida, tanto en tópicos epidemiológicos, cuya
geografía y distribución estudió al detalle en todo el territorio nacio-
nal, motivando numerosas publicaciones que culminaron con una obra

ZUÑO BURSTEIN
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cumbre: su tesis doctoral sobre la «Epidemiología de la Lepra en el
Perú», como en contribuciones al diagnóstico, la clínica, los progra-
mas de lucha antileprosa, la historia de la lepra, su tratamiento, rela-
ciones inmunológicas y los más diferentes capítulos en los que actúo
personalmente u orientó con la sapiencia del gran maestro.

En el terreno de la medicina tropical, además de lo involucrado
en lo dicho anteriormente, se interesó y tiene valederas contribucio-
nes en la enfermedad de Chagas, la filariasis en Loreto, el araneismo,
ofidismo, erusismo, lepidopterismo, haciéndose en cada uno de es-
tos tópicos un experto y consultor sobre la materia.

El estudio de la leishmaniasis tegumentaria en el Perú tiene el
nombre del Profesor Pesce vinculado a él, ya que fue quien sindicó al
Phlebotomus pescei como el responsable de la transmisión de la en-
fermedad en nuestros andes sureños.

Antes de su muerte, la tesonera labor de recopilación bibliográ-
fica que realizó ha permitido poner a disposición de los estudiosos en
micología médica una invalorable documentación de todos los casos
estudiados en nuestro país sobre las más diversas micosis profundas;
trabajo éste que, desgraciadamente, ha quedado inconcluso.

La gran talla intelectual del doctor Hugo Pesce desbordó en di-
mensiones inconmensurables la actividad médica y reluce como gran
conferencista, literato y filósofo, manejando con pureza y extraordi-
naria habilidad el materialismo dialéctico para el análisis de un cuan-
tioso acervo intelectual que su privilegiada mente enciclopédica logró
atesorar, transformándolo en consultor obligado de críticos y estudio-
sos de la realidad peruana. Fue vicepresidente de la Asociación Nacio-
nal de Escritores y Artistas del Perú y su producción intelectual, plas-
mada en numerosas obras, contribuciones científicas, ensayos, estu-
dios y otras expresiones, es texto obligado y elemento de consulta
que ha enriquecido la bibliografía peruana en todos sus aspectos.

La vida del Profesor Pesce se proyecto, complementando así su
figura polifacética, en la actividad gremial médica y en la dirigencia
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ideológica de la más pura esencia vanguardista, lo que le valió odiosas
persecuciones que, en lugar de mellarla, engrandecieron y fortalecie-
ron su figura, colocándolo a la altura de lo más destacados paladines
latinoamericanos, defensores de la paz y la renovación social. Lucha-
dor y trabajador infatigable, no escatimó el sacrificio personal y de su
familia por las causas que son de la humanidad.

Hugo Pesce, maestro e investigador, fallece bruscamente el 26
de julio de 1969, a los 69 años de edad, en plena producción intelec-
tual, ejerciendo la condición de Profesor Emérito de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, después de haber desempeñado una
gigantesca, tesonera e impecable labor universitaria.

Javier Mariátegui, en un artículo publicado el año 1999 en Acta
Herediana, Vol 24/25, titulado «Hugo Pesce, médico humanista», es-
cribe «Hugo Pesce, en caracterización sumaria, es el prototipo del
médico humanista, rara avis en tiempos duros para una profesión de
servicio como la nuestra, que, a las limitaciones, dificultades y trabas
de siempre, debe agregar, en «mundialización» del neoliberalismo a
ultranza, cómo se pretende hacer del acto médico, esto es de la
esencia misma de la medicina hipocrática, una forma de prestación
sujeta a la pugna del mercado, que pretende desposeerla de su noble
significación humanista y explotar el trabajo profesional. El maestro
Pesce ya nos puso en guardia de estos riesgos en el original ensayo
«Panorama gremial: ubicación económica del médico en la sociedad
capitalista», galardonado en 1931 por la revista Actualidades Médicas,
de Rutherford, New Jersey, con el primer premio, trabajo acotado en
1945 con las reflexiones propias de tres lustros de perspectiva».

Oscar Ugarte, en un discurso pronunciado el año 1994, en la
ceremonia por el 25 aniversario del fallecimiento de Hugo Pesce, en
el Colegio Médico del Perú, sobre «El compromiso social del maestro
Hugo Pesce», dijo que «era requerido las 24 horas del día, enseñaba
no sólo a sus alumnos de la cátedra sino a todo aquel que requiriese
su ayuda y consejo. Así fue como conoció, en la década de 1950, a
un joven médico argentino interesado en la lepra, a quien llevó a los

ZUÑO BURSTEIN
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leprosorios de la selva, influyendo decisivamente en su vida». Este
médico era Ernesto «Che» Guevara. Al respecto, Antonio Fuentes
publica en el periódico «La Voz», el 4 de noviembre de 1987, en un
editorial titulado «Más sobre el Che, Pesce y Andahuaylas», que exis-
tía en poder de la señora Zdenka de Pesce un ejemplar del libro «La
guerra de guerrillas», con dedicatoria de puño y letra, que dice «Al Dr.
Hugo Pesce, que provocara, sin saberlo quizás, un gran cambio en mi
actitud frente a la vida y la sociedad, con el entusiasmo aventurero de
siempre pero encaminado a fines y más armoniosos con las necesida-
des de América; fraternalmente, Che». Seguidamente, escribe Fuen-
tes: «es indudable que Pesce, con su poderosa inteligencia y sus pro-
fundos conocimientos marxistas, advirtió rápidamente las cualidades
extraordinarias del romántico idealista argentino y trató de darle con-
sistencia ideológica».

Aizic Cotlear, en la misma ceremonia mencionada anteriormen-
te, en su discurso de «Testimonio personal sobre el Dr. Hugo Pesce»,
expresó: «Hugo Pesce es un paradigma de hombre fáustico. Mostraba
una necesidad inextinguible de conocer y comprender todo lo huma-
no. Hay muchos personajes en nuestra historia que han destacado,
tanto como él o más en alguna actividad de la cultura humana. Su
grandeza estriba en haber alcanzado esas cumbres en cada una de las
actividades que emprendía. Si solamente hubiera descollado en
leprología sería recordado como un sanitarista modelo. Para el Institu-
to Lingüístico de Verano él es gonfalonero en el estudio de las etnias
selvícolas y su nombre galardonea en la biblioteca. Y no quiero abun-
dar en su labor humanista y social. Pero sí mencionar que la practicó
con características inéditas, sobre todo mientras vivió en una alejada
provincia serrana».

Javier Mariátegui, en esa ocasión, dijo: «Pero Hugo tenía, ade-
más, una vocación paralela por las letras y, en general, por el mundo
de la cultura; con Terencio podía decir «hombre soy y nada de lo
humano me es ajeno». Escritor de gran estilo, claro, diáfano, de lectu-
ras copiosas, estaba muy bien informado en literatura y arte. Escribió
memorables ensayos, como «Peralta y la medicina», «Tomismo y mar-
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xismo», «Poe, precursor de Einstein», «Poe y las mujeres», «El factor
religioso» (texto que dejaría inconcluso; en él trabajaba con la erudi-
ción de un monje en los días que precedieron a su deceso). Hay un
libro inédito, «Número y pensamiento», elogiado por Augusto Salazar
Bondy –que publicaremos en su memoria sus amigos y discípulos –,
una de las expresiones más logradas de su pensamiento filosófico».

Zuño Burstein*

* Médico dermatólogo - Medicina tropical.

Profesor emérito de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Académico de número de la Academia Nacional de Medicina.



Sección I

LITERATURA Y SANIDAD





PRESENTACIÓN DE LA REEDICIÓN DE
LATITUDES DE SILENCIO

«Latitudes de Silencio» es una obra, entre las múltiples de los
más diversos temas producidas por Hugo Pesce y publicada el año
1945, prologada por Alberto Tauro, en el estilo de una novela que
comunica la experiencia de un médico rural en su ejercicio profesio-
nal en una zona andina peruana. Pero, esta experiencia, comunicada
genialmente, es la de una mente privilegiada que expresa, no sólo la
erudición del autor, sino, también y sobre todo, su gran capacidad
interpretativa, que le da a cada información y comentario una condi-
ción de mensaje educativo.

Los médicos hemos sido y seguimos siendo educados y adiestra-
dos para diagnosticar determinadas realidades en base a signos y sín-
tomas que, interpretados adecuadamente, nos permiten hacer un diag-
nóstico situacional. Pues bien, este es el propósito de «Latitudes de
Silencio» al proporcionar la información necesaria para hacer el diag-
nóstico de nuestra realidad nacional.

Javier Mariátegui, en un artículo titulado «Hugo Pesce», publica-
do en Acta Médica Peruana 1972; Vol 1, Nº 2, se refiere a esta obra
en los siguientes términos: «De su permanencia en la serranía perua-
na queda, como hermoso testimonio narrativo, su libro «Latitudes de
Silencio», relatos sanitarios publicados en 1945. En esta obra se conju-
gan condiciones de escritor elegante, de vuelo poético, aplicación de
sociólogo penetrante, excepcionales calidades de observación y razo-
namiento médico, dimensión legítima de peruanismo dentro de una
declarada perspectiva universalista».

«Latitudes de Silencio» ha sido publicada varias veces, gracias a
la emoción de quienes se han sentido sensibilizados por el mensaje
social de Hugo Pesce y es así que se tienen versiones en su homena-
je, presentadas por el doctor Gottardo Agüero Jurado, Médico Jefe de



HUGO PESCE22

la Zona de Salud Metropolitana de Lima. Una de ellas, fechada el 26
de abril de 1973 e impresa en la Imprenta del Ministerio de Salud, y
la otra publicada el año 1999, con una nota editorial del Dr. Germán
Battistini, presidente de la Asociación de Médicos Cesantes y Jubila-
dos del Ministerio de Salud.

Zuño Burstein*

* Presidente del Comité editor - INS.
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PRÓLOGO

Ante el criterio del lego suelen aparecer como diferentes, y aún
opuestos, los caracteres que la razón y la emoción adjudican a la

ciencia y al arte. Pero ambas se compenetran y equilibran en tal forma
que la subconsciente intensidad del sentimiento aflora, rutilante, tras
el hallazgo de la verdad perseguida por una deliberación a la cual se
atribuía frialdad. Muchos de los avances saltuarios logrados por la fría
y calculadora razón han debido causa y esencia a luminosos estallidos
de la emoción y, recíprocamente, muchas magistrales innovaciones
del arte reconocen como definitivas las consagratorias anticipaciones
de la ciencia. No es por accidente que la vida y la obra de los artistas
provocan la investigación científica, y que nada se aproxima tanto a la
belleza como el silencioso y pertinaz heroísmo de los sabios que die-
ron rasgos de luz y prestancia a la existencia del hombre.

Esta relación genérica se observa, nítidamente, en el nuevo rea-
lismo literario, que, ajeno a las complacencias sensualistas que lo ani-
maron en el siglo XIX, cala hoy en los dinámicos rangos de la vida
social; y, sin limitarse a las circunstancias transitorias, proyecta su vi-
sión hacia el porvenir. En su determinación no interviene sólo aquella
ingenua superficialidad que ligaba la atención del escritor a la anécdo-
ta, y subordinaba la importancia de una obra a la amenidad de su
encadenamiento; se entrecruzan, fecundamente, observación y ex-
periencia, testimonio y análisis, superando la jerarquía de la creación,
y combinando en sus resultados la emocionada elevación del arte y la
estudiada mesura de la ciencia. Por algo se advierte que el nuevo
realismo expresa una concepción del mundo, y encuentra su mayor
riqueza temática en los problemas sociales o en sus reflejos sobre la
psicología individual.

Hombres de ciencia que buscan solidaridad y comprensión para
sus inquietudes profesionales; los sociólogos que descubren al hombre
en las formas objetivas de la sociabilidad; los maestros que desean
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incorporar al alma del niño algún fragmento de la realidad circundante;
y los escritores que desdeñan la frivolidad, para asumir la actitud res-
ponsable que incumbe a quienes participan en el desenvolvimiento de
la vida. Y por eso lo cultiva Hugo Pesce, cuando traza la silueta de
aquellas «Latitudes de silencio» a las cuales llevó sus acuciosas dotes
de observación, su disciplinada mentalidad, y la honesta dedicación a
sus deberes sanitarios; cuando trae a nuestro conocimientos los con-
tornos de la realidad que decora la agonía de las poblaciones andinas,
y los esfuerzos que para aliviarla desplegase en una ríspida provincia. Su
razón punzó con emocionado interés en los vericuetos de la puna y el
valle, en la vida y la conciencia de los hombres, y, para liberar sus
impresiones de la frialdad que pudiera sospecharse en un cuentista,
raptó a sus «Latitudes de silencio» las imágenes que por sí mismas
dieran cuenta de la hazaña que lenta y calladamente va llevándolas
hacia el bienestar. Guardó en densos infolios algunos millares de histo-
rias clínicas y numerosos hallazgos patológicos, para coordinar los es-
tudios que incorporen al conocimiento de los médicos sus valiosas
experiencias; pero en sus novelas se aproxima al hombre común, agen-
te indirecto y objeto de esas experiencias, y a quien compete conocer-
las en sus verdaderos alcances.

Hugo Pesce nació en Tarma. Siguió estudios de medicina en la
Universidad de Génova, la cual le extendió en 1923 el título corres-
pondiente. Desde entonces ha enriquecido constantemente su acer-
vo científico, otorgando especial empeño al estudio de las cuestiones
vinculadas a la asistencia sanitaria. Su dedicación a la  fisiología  aplica-
da preparó, indudablemente, las originales investigaciones sobre bio-
logía andina; sus directas observaciones sobre problemas
epidemiológicos, hechas a través de largos años, le han permitido
contribuir decisivamente a la organización de instituciones asistenciales
y de oportunas campañas sanitarias. Recientemente cumplió un ciclo
de estudios e investigaciones sobre enfermedades tropicales, en Bra-
sil, donde tuvo ocasión de contribuir al esclarecimiento de importan-
tes tópicos. Y, como lógica proyección de su acendrada devoción por
el estudio del hombre, ha puesto ávido interés en cuanto concierne a
la realidad de sus vivencias espirituales y sus relaciones sociales.
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«En el silencio profundo de la puna, su pensamiento divagaba
sobre los tópicos más diversos. Venían a su mente las palabras de los
maestros: sacerdocio de la medicina, túnica de Esculapio, altar del
deber, misión sagrada. Esas abstracciones místicas –reflejo de la época
ancestral en que los primeros médicos fueron brujos y sacerdotes– re-
petidas en las aulas ¡cuán distantes se encontraban de la realidad con-
creta!» Y, desde la definición de su conciencia profesional, llegaba al
análisis de las condiciones sanitarias frente a las cuales actuaba; a la
desconsoladora apreciación de los escasos medios puestos a su alcance
para solucionar los problemas epidemiológicos de una región. «Cero
hospitales para cien mil habitantes; media alforja de remedios paliati-
vos, una vez cada dos meses para algunas aldeas, una vez cada dos
años para otras, nunca para la mayoría». En muchos lugares tuvo el
privilegio de ser el primer médico que los visitara. En algún olvidado
rincón comprobaba que «todos adolecían de afecciones crónicas: del
hígado, del estómago, de los bronquios, los jóvenes; del bajo vientre y
de los riñones, las mujeres; del corazón y riñones, los ancianos; de la
vista, de la dentadura, de los oídos, en general». Inquiría sobre las
proporciones de la mortalidad, estableciendo con frecuencia que «las
apreciaciones más optimistas son grávidas de consternación». Lamen-
taba no llevar un bien duradero a todas esas gentes; y al gobierno
elevaba una reiterada petición, para que se beneficiase aquellas «Latitu-
des de silencio» con un hospital y otros centros sanitarios. Pasaron los
años, trayendo cambios importantes a las primitivas condiciones sani-
tarias de la provincia, gracias a la amplia cooperación democrática de
sus habitantes, que parecen dispuestos a «acelerar la conquista de su
propio destino». Y el problema se presenta ahora bajo una nueva faz:
ligado a las tendencias creadoras que en la conciencia del pueblo se
desarrollan, conforme alcanza su madurez política.

De soslayo, advierte que los males epidémicos no han compro-
metido todavía una solución plena y estable, debido a la anacrónica
vigencia de ciertos estadios socio-históricos. «Algunos tienen por mi-
sión hacer y otros deshacer». Mientras el médico atiende a los enfer-
mos, las causas de sus dolencias se arraigan a las retrasadas formas de
vida. Por ejemplo: «La Caja de Depósitos es una de las instituciones
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mejor organizadas del mundo; maneja toda una millonada de impues-
tos y sabe ahorrar en sueldos como cualquier mina yanqui de cobre;
un jefe provincial, que puede muy bien estar manejando cien mil
soles, gana sus quince libras, como un quinto amanuense de la casa
madre; un vigilante, de cuatro a seis libras; los hacendados lo saben
muy bien; y todo marcha adelante como en el mejor de los mundos»;
el soborno y el contrabando prosperan; y no sólo se priva al Estado de
una buena proporción de las ventas que podría aplicar a la salud públi-
ca o la educación, sino se fomentan así los hábitos viciosos que minan
las reservas biológicas de la indiada. «Enseñemos con claridad nuestra
impotencia y nuestros errores» —apunta Hugo Pesce. Porque «tener
conciencia de la necesidad, es reconocer sus leyes; es, a la vez, sa-
berse gobernado y saber gobernarse; es conocer; y, para el hombre,
conocer es dominar; es sentirse libre; así el pensamiento alcanza a la
acción».

A través de sus vagares por las escarpadas extensiones de la
serranía, escrutaba la realidad social. Las notas que de ella destaca
presentan, con precisa objetividad, sus duros contrastes, tan conoci-
dos y al mismo tiempo tan olvidados. Aquí descubre una comunidad
pobre y extremadamente rebelde; allá, una «comunidad floreciente,
de tipo muy peculiar, verdadero ejemplo de transición entre el comu-
nismo agrario primitivo y la cristalización de la propiedad privada, con
conservación del colectivismo ancestral», y alguna vez divisa a sus
pies el panorama de media provincia, comprobando cómo «el agua
desdeña dirigirse a los despreciables trigalitos de innumerables indios
de altura, y prefiere bajar dos mil metros, dos mil quinientos metros,
para esparcirse entre los ordenados surcos, que se extienden por kiló-
metros, entre avenidas de caña surcadas por voraces camiones». Tan
profundas diferencias estructurales determinan, lógicamente, las com-
plejas dificultades de la atención sanitaria, y demandan la paralela
atención de los problemas que ellas engendran.

El médico deviene sociólogo. Penetra en la vida familiar del in-
dio, con la misma agudeza y objetividad que la profundiza en la es-
tructura social y económica. «La vivienda típica, en esa poblada capi-
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tal del distrito, era de piedra y barro, o tierra seca; techo de paja o
tejas; piso de tierra; sin ventanas; puerta baja, llena de rendijas. La
mejor pieza era destinada a almacén de trigo, maíz, coca, charqui,
aguardiente y despensa. La otra era cocina, comedor, living, y dormi-
torio para los humanos en comunión con cuyes y gallinas y uno que
otro chanchito que no llegase a la edad adulta, sin contar con un par
de perros». Y como quiera que los cultivos de esas pobres gentes no
alcanzan para el sustento, «la mayoría eran viajeros que tejían su in-
trincada telaraña de viajes entre sierra y montaña»; entre el surco de
la parcela que heredaron de sus mayores, y alguna gran hacienda.
Ante las vidas de aquellos labradores temporeros, piensa, irónicamen-
te, que muchas veces vuelven a sus viviendas para «transformar los
últimos escalofríos de un paludismo subagudo en alguna neumonía
libertadora».

«Latitudes de silencio» auna observación y experiencia, testimo-
nio y análisis, combinando en sus resultados la emocionada elevación
del arte y la estudiada mesura de la ciencia. Descubre una neta concep-
ción del mundo. Y aunque sus varios relatos presentan fragmentada la
realidad, destacan los más importantes aspectos que ella ofrece a la
acción del médico: las alturas de la puna («En pos del tifus»), el valle
cálido y soleado («Dos hombres y la malaria»), la actitud psicológica
del indio ante la ciencia terapéutica o quirúrgica («Una vez, al indio
Ccorihuamán le abrieron el vientre»), los sorpresivos peligros que la
naturaleza opone a los avances del esfuerzo civilizador («En pos del
tifus», «Galgas») y la relativa impotencia a que pueden condenar la
incomprensión y las rutinas burocráticas («Dos hombres y la malaria»,
«Tiene usted razón»). El estilo, preciso y espontáneo, queda certeramente
matizado por las alusiones y las imágenes que la cultura pone a flor de
labio. La descripción objetiva incorpora pintorescas comparaciones y
acepta la sugerencia emotiva. Por ejemplo: «rocas descompuestas, co-
rroídas, que se proyectaban hacia el cielo, simulando camellos decapi-
tados, hidras, fauces y garras». O bien: «En el camino sombrío, donde
las huellas se perdían entre las hojas muertas, los viajeros tenían la
impresión de ser  los primeros hombres violadores del bosque; ruidos
extraños; aguas ocultas; insectos; lóridos; en cada recodo debía estar



ALBERTO TAURO32

agazapado un fauno; por los rayos de sol que, de vez en vez, se filtra-
ban entre helechos gigantescos, debía asomar la cabellera rubia de una
ninfa; entre los musgos, gnomos de carcajada anfíbola».

Estas «Latitudes de silencio» que Hugo Pesce ofrece a nuestra
atención ostentan una personería propia. Sus relieves están ensambla-
dos por los alientos humanitarios que informan el nuevo realismo. Y, sin
disputa, cumplen una misión generosa y altiva.

Alberto Tauro
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EN POS DEL TIFUS

El ruido, acercándose, se hacía cada vez más estruendoso.

— Aurelio, cuide usted al chusco, qué yo del caballo respondo.

— Estoy colgado del freno, doctor. No se va a mover.

En estrechos círculos descendía el avión a la pampa de
Huancabamba, casi virgen de trenes de aterrizaje, con su legua de
largo y sus magníficos bordes explayados, abiertos a toda ala motori-
zada.

Se esperaba al gerente de la mina Santamarta, quien llegaba
directamente de Lima trayendo a un famoso geólogo yanqui.

— Por fin, llegó.

— Esperándole, se nos ha ido media jornada.

Desapareció el avión, para volver a presentarse, ya bajo, en el
extremo sur de la pampa, de donde se acercó al suelo y enfiló las
rayas blancas de la tersa pista especialmente preparada en ese campo
inoficial. Se precipitó el monstruo alado casi en dirección del grupo
humano y caballar estacionado allí desde temprano. Relinchos, pata-
leos, imprecaciones. Más de una cabalgadura zafó. Se mantuvieron
firmes, aunque temblando como por terciana, las dos militaban en el
servicio sanitario de la provincia.

Médico y sanitario dejaron sus acémilas al cuidado de un indiecito,
y corrieron con los otros a la portezuela del avión.

Descendió el gerente, ingeniero costeño, experimentado y afa-
ble. Resbaló afuera el geólogo, para en seguida enderezar su alta
estatura yanqui de técnico superior. Apareció, por fin, elegante, el
aviador peruano, quien debutó renegando abiertamente del campo
de aterrizaje; y tal vez subconscientemente, de la cordillera tremenda
que había dejado atrás, entre su avión y Lima.
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Calurosos saludos de bienvenida. Luego, preguntas.

— ¿Piensan ustedes, ingenieros, seguir hoy mismo para la mina?

— Sí, apenas carguemos sobre las mulas los instrumentos y el
material que están sacando del avión.

— ¿Alcanzarán, saliendo tan tarde?

— Tendremos que llegar algo entrada de noche. Y ¿ustedes via-
jan también?

— Estamos yendo a Pumaccocha, donde parece que hay una
epidemia respetable.

— ¿Dónde piensan pernoctar?

— En Cceuñahurán, en alguna choza.

— ¿Para qué? Desvíen un poco y se llegan hasta la mina con
nosotros. Mañana ya les quedará una jornada más corta.

— Muy agradecido por el ofrecimiento. Verdad es que, en ese
caso, tendríamos que andar hoy unas 9 leguas. Con todo, valdría la pena.

— Claro que sí. En la mina encontrarán alguna comodidad más
que en una choza. Anímese.

— Aceptado mi ingeniero. Nos acompañaremos.

— Magnífico. Hay que apurar. ¿Qué tal andan de bestias?

— Una mala. La otra pésima.

— No pierdan tiempo, en este caso. Dejen su mula de carga a
mis peones; la arrearán junto con las nuestras. Y ustedes  adelántense
todo lo que puedan. Nosotros les daremos alcance.

— Gracias. Es lo mejor. Hasta luego, pues.

— Hasta luego.

Mientras los sanitarios se alejaban a caballo, el avión se elevó en
fácil y hábil despliegue y, segundos después, desaparecía — pájaro
pintado al Ducco — hacia el oeste.
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DON QUIJOTE Y SANCHO

El sol serrano del mediodía, en pleno mes de julio, abrasaba la
pampa. Las bestias, en vano espoleadas por los dos sanitarios, debieron
creer que tenían el honor de llevar nada menos que a don Quijote y
Sancho Panza. Pues, tenía el médico la flacura y cierto aire del primero;
mientras que el sanitario Aurelio, montado con su corpulencia y flemática
mole sobre un chusquito que le hacía casi arrastrar las botas por el
suelo, encarnaba muy aproximadamente la figura del segundo.

Escudo, lanza y yelmo eran reemplazados por alforjones donde
se podía encontrar los más variados artículos de viaje y sanitarios. El
médico llevaba, por toda coraza, fajos de papeles, láminas, tubitos
para recoger piojos, y lupas de todo tamaño.

— Así que, doctor, parece que se trata de tifus exantemático.

— Tifus es muy probable; exantemático, eso sí que lo dudo.
Aunque éste es el único rubro que se encuentra en las estadísticas
oficiales para esta provincia.

— Y ¿qué podría ser, entonces, doctor?

— Hace poco que llegué a la provincia, pero ya he visto una de
estas epidemias. Esa vez, usted no fue conmigo a Lagunapampa.

— No, doctor. Usted me había mandado a tratar a los palúdicos
de Ríoblanco.

— Sí, pues. Bueno: en Lagunapampa he visto ciertas cosas que
en realidad me han convencido de que no se trata de exantemático.
En esa fecha no había todavía reunido a mis cuyes, ni tenía el peque-
ño laboratorio que ahora he conseguido armar. Hoy, sí. En esta vez se
decide. Y me adelanto a decirle que tengo la intención de darles una
buena sorpresa a mis amigos de Salubridad.

— Pues, doctor, aquí se ha creído siempre que reina un
exantemático terrible. La fiebre repentina y alta, los vómitos, las
petequias, la hemorragia por la nariz, la rápida difusión de la epide-
mia; y, por fin, las muertes, doctor.
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— Todo lo que usted enumera es real, mi estimado Aurelio.
Sin embargo, no es suficiente para diferenciar al tifus exantemático
de otro, que es el que yo digo. Más aun: exantemático hay. He visto
casos. Pero un 90% son de otra enfermedad, de otra clase de tifus.

— Ojalá, doctor, me la haga usted conocer bien.

— No tardará la ocasión, se lo prometo. Y tal vez la encontrare-
mos al final de este viaje.

Habían dejado la pampa, para descender a una quebrada estre-
cha y rocosa en cuyo fondo serpenteada el Chejchi, un riachuelo
filiforme. Desaparecida la hierba, el fondo gris del pedregal morrénico
aparecía decorado por las manchas negruzcas de los líquenes.

— ¿Qué será de los ingenieros, que no nos han dado alcance
hasta ahora?

— Verdad. Con lo despacio que andamos, ya deberían estar por
aquí.

— Creo que no tardarán en llegar. Tienen buenas bestias.

Cada vez más penosa, la bajada continuaba por sendas apenas
dibujadas entre el cascajo movedizo. Resbalaban las bestias. A veces
se les atracaba un guijarro en el casco. Había que bajarse y zafarlo a
golpes, tratando de evitar un expresivo agradecimiento por parte del
animal. Y seguía el viaje.

Se abrió, por fin, la quebradita en otra mayor. Media hora des-
pués, los viajeros vadearon el río Cceuñahurán, tan pobre en esa
época como torrentoso en verano. Aparecieron unas chozas misera-
bles. Allí se hizo urgente dirigir preguntas a los indios.

Aurelio, el experto quechuista, fue el parlamentario a cuyo alre-
dedor se agruparon, tras insistentes llamadas, las ancianas y niños que
habían quedado en el lugar.

Oyó el médico que se mentaba a sacos de cuero, a pantalones
blancos de montar y a distintos colores de cabalgaduras. Resultado: ya
los ingenieros, llegando por otro camino, habían pasado hacía más de
media hora.
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Ni qué pensar en darles alcance. Ninguno de los dos viajeros
conocía el camino a la mina. Camino real no existía, por ser nueva la
mina. Se trataba de sendas que unían, uno a otro, los reductos de
llamas esparcidos por la puna. Alguna de estas sendas pasaba cerca de
la mina. Eran más de las tres de la tarde. ¿Qué hacer?

— Mejor nos quedaríamos aquí, doctor. Ya es tarde.

— ¿Cómo? ¿Y los enfermos que nos esperan? Quedarnos ahora
aquí, significa llegar a Pumaccocha pasado mañana. Imposible. Hay
que adelantar en cualquier forma. Consígase un guía y páguele lo que
quiera.

— Será difícil, doctor. Sin embargo, lo intentaré.

Se apeó el médico, contrariado, esperando el resultado de las
gestiones.

LAS CONSULTAS DE CCEUÑAHURAN

Fueron acercándose, entonces, enterados del acontecimiento,
pobladores de toda edad, excepto hombres adultos. Y comenzó la
consulta.

Sentado sobre una piedra, instalados los alforjones a su lado, el
médico iba escuchando el relato confuso de las indiecitas y de los
ancianos. Algo orientado por algún signo referido entre toda la pala-
brería proferida, hacía cuatro preguntas concretas en un quechua ru-
dimentario, y luego venía al examen: tomaba el pulso, examinaba la
lengua, palpaba el abdomen; a veces auscultaba un tórax, exploraba
una garganta, etc.; de allí nacía un diagnóstico. Y entonces, mano a la
alforja: y salían los remedios, que no entregaba. Debía venir el sanita-
rio a explicar detalladamente la forma de tomarlos; si no, estaban
demás.

Ya habían desfilado los tosedores crónicos, los malos embara-
zos, las muelas cariadas, los hígados perezosos, las conjuntivas
granulosas, los estómagos sucios. Uno que otro semicegado por la
viruela. Hernias monstruosas. Fracturas mal consolidadas. Pies llagados.
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Vértebras reumáticas. Para todos ellos estaba, allí sobre el suelo, pre-
parado, un remedio. Remedio lenitivo para casi todos; remedio inca-
paz de curar a la mayoría de esa indiada doliente, a la que había
faltado y le faltaba un hospital.

— Cero hospitales para cien mil habitantes – pensaba amarga-
mente el médico provincial, mientras una de las botas le había ver
luces.

Media alforja de remedios paliativos, una vez cada dos meses
para algunas aldeas, un vez cada dos años para otras, nunca para la
mayoría. Y de esa indiada, salen las legiones de trabajadores para las
haciendas y las minas, los soldados para el Ejército, los braceros para
las carreteras, el alcohol y la coca para los impuestos, el trigo y la lana
para la nación entera.

— Me duele el corazón, taitay —repetían los indios señalando
cualquier parte del cuerpo.

— ¿Cómo no les va a doler? —pensaba el médico, nada extra-
ñado por aquella absurda anatomía del dolor extensivo.

Apareció, en eso, el sanitario; y le hizo la distribución de remedios.

Venía con él un indio adolescente. El «majta» Cristóbal era el
único que sabía aproximadamente donde se encontraba la mina y
prometía vagamente llevarlos hasta ella. Un nuevo interrogatorio dio
el mismo resultado incierto. No había otra cosa que hacer: confiarse
al indio.

Salieron de la alforja un puñado de coca y un trago de cañazo; y,
de los bolsillos del médico, la peseta de adelanto y dos cigarros nacio-
nales. Y en marcha. Eran las cuatro de la tarde.

CONDORILLO ARRIBA

— Hemos andado unas tres leguas, y nos faltan seis. Si llegamos
a la mina, será a más de las diez de la noche. Con todo, no podemos
escoger.
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— Si pues, doctor. Hay que apurar.

Comenzaba otra vez la cuesta. No había senda alguna. El indio
adelante, con su brújula en la cabeza. Las macilentas bestias penaban
por no atrasarse. Dos horas de silencio. Dos horas de subida.

Abandonadas las laderas, más o menos pastoriles, del Cceuñahurán,
se inició el áspero y temido desfiladero del Condorillo. Allí empalmaron
con el camino real a Puquio. La senda tallada en la roca descompuesta,
presentaba, con frecuencia, vacíos. Derrumbes y rayos la habían des-
moronado. Los jinetes, ya vueltos peatones, apenas podían saltar de un
piedra a otra, sosteniendo la brida del animal, que se hacía jalar cabiz-
bajo y desconfiado. En la proximidad del «abra» las dificultades aumen-
taban. Cuatro mil cuatrocientos metros de altitud. El día se retiraba con
rapidez y los viajeros, labios y uñas morados, avanzaban con lentitud,
descansando cada treinta pasos para respirar profundamente.

— Poco falta para la cumbre, doctor. ¿Tomaría usted un trago?

— Contraindicado para el soroche, mi amigo. Saque, más bien, café.

Salió el café de la alforja y el amargo alcaloide pareció vigorizar
al médico. Ya había desaparecido, en el bolsillo trasero del sanitario,
su inseparable frasquito chato de cañazo, debidamente mermado.

Veinte minutos más. Y por fin, la cumbre.

La garganta, hundida entre dos picachos sembrados de nidos de
cóndores, se abría, poco más abajo, sobre la puna infinita apenas
bañada por los últimos reflejos del día.

PUNA Y PUNA

Interrogó el médico al indio. Y éste iba señalando con mano
segura la superficie interminable de las punas, cuya existencia y cuyos
nombres sobrepasaban el horizonte.

— Chayansa puna, taitay; Alalailla puna, taitay; Totora puna, taitay.

Y cada nombre comprendía legua y leguas.

Eran las seis de la tarde. Y faltaban unas cuatro leguas.
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— Explícanos por dónde vamos, Cristóbal.

Informó el indio que debían recorrer todavía una legua, en ligera
bajada, por el camino real, hasta una leve depresión llamada
Uchpaccasa. Y de allí el guía debía llevarlos, por tres leguas más de
sendas poco o nada traficadas, hasta la mina Santamarta.

Ya la noche se estaba enseñoreando del Ande.

Subían de la puna ráfagas heladas despedidas por excelsos
glaciares: el canoso Palla-palla, extraña mole de cristal abovedado,
gigante solitario en la pampa inconmensurable del Huanzo; o tal vez
el lejano Ccoropuna, baluarte horrendo de granito y hielo, último
guardián del Ande frente al Océano.

Sacó el médico un histórico abrigo, del color de muchas campa-
ñas; y protegió cuello y cabeza, con bufandas que olían a tabaco del
Satipo. Dos pares de guantes le parecieron poco. Una corta pipa en-
cendida había de alentar a la nariz con algunas urgentes calorías.

Encendió el sanitario un farol de kerosene y lo entregó al indio.
Luego, se enfundó en dos ponchos superpuestos.

Revisadas las cinchas, los dos viajeros montaron a caballo.

La bajada, más o menos fácil. Fuera ya de la pedrería, tras del
indio que caminaba rápido y seguro, los dos animales apuraban lo
posible esperando horas mejores.

Después de una hora, el indio, que iba fijándose en cada piedra,
mandó el alto. Muy bien sabía que él era entonces el verdadero amo,
en la noche y en su puna. Recorrió luego el terreno por algunos cien-
tos de metros en distintas direcciones y regresó explicando que en
ese punto colindaban dos pampas, la de Marayniocc a la izquierda,
surcada por el camino grande a Chalhuanca y la que estaba frente a
los viajeros, pampa de Chuquibamba, por donde seguía el camino
grande a Puquio. Había que recorrer todavía un trecho en este últi-
mo. Luego, él avisaría cuándo habría que dejar este camino para me-
terse a la derecha en dirección al cerro Escribano, tras del cual estaba
la mina Santamarta.
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Alentados por este seguro reconocimiento, prosiguieron con re-
novada resignación los dos viajeros, transidos de frío a pesar de sus
abrigos. El viento helado no respetaba ninguna envoltura; se metía
por el cuello, por las mangas, por las rodillas. Guantes y botas pare-
cían de papel. Pies y manos dolían de puro frío.

CORTINAS GRISES

Ya había pasado una hora y las ráfagas de viento comenzaron a
traer neblina y más neblina. El llamado camino real se subdividía en
senditas filiformes que corrían parejas o trenzadas, para luego separar-
se y volver a reunirse. Algunas de ellas daban origen a nuevos cami-
nos de a pie para los «atos» de carneros, o para remotas «huillcanas»
de alpacas o llamas. A veces el indio retrocedía y constantemente
tenía que escoger la senda más trillada.

Le hicieron observar los viajeros que ya era hora de salirse del
camino real para enfilar al suroeste en dirección a la mina. Y contesta-
ba el indio que todavía no había aparecido ningún camino hacia la
derecha y que ya no tardaría. Pasaban los minutos; la neblina cada vez
más densa, la oscuridad mayor, las sendas más inciertas. En vano el
farolito de kerosene iba al ras del suelo explorando siempre el lado
derecho. La borrosa pista seguía invariablemente adelante.

Pasó media hora más; y el indio seguía declarando que no había
ningún camino a la derecha. En realidad el terreno de ese lado pre-
sentaba un ligero declive y aparecía húmedo, sembrando de champas
y de puquialitos escondidos. Todo camino que arrancara de por allí
quedaría borrado por los musgos afelpados y oscuros.

Repetía el alto, de vez en cuando, el indio y, presintiendo haber
dejado sin verlo el desvío buscado, se alejaba con su farol para explo-
rar hacia atrás y hacia la derecha. Se perdían los pasos del indio, pali-
decía el halo del farol, se escondía el puntito rojo, por momentos, tras
de leves montículos; y parecía que ni más se le volvería a ver. En
aquellos instantes se preguntaban los viajeros: -¿Y si el indio se manda
mudar? Muy bien podría gustarle el farol: o simplemente la «pasada»
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que les haría a los blancos, por puro gusto. — Las bestias, inmóviles,
permanecían con las orejas paradas y el pescuezo tieso hacia el indio
ausente. También ellas sabían que de aquel indígena dependía el
próximo o lejano descanso.

Volvía el indio, con enorme alivio de los sanitarios; y hacía señas
de que había que seguir adelante.

Una hora más de marcha, con las mismas inútiles exploraciones.
Eran las nueve. No quería confesar el guía que, antes de meter a la
expedición por caminos inseguros y tal vez entre ignorados sumide-
ros, había adoptado la táctica de hacerlos seguir adelante, indefinida-
mente, hasta que se cansaran, pro el único camino seguro en esa
hora, el camino real a Puquio. Interrogado, sostenía que ya no tarda-
rían en desviar; pero era manifiesto que no lo haría y que, en esa
noche, no había para qué hablar de la mina.

ADIOS ESCRIBANO

Seguía la marcha. El frío, amortiguado una hora por la neblina, se
presentó otra vez con rigor, cuando nuevas ráfagas fueron despejando
la pampa y el cielo, dejando al descubierto el altísimo topacio oscuro
sembrado de estrellas.

Ya se distinguía más claramente la senda y aparecían en el hori-
zonte bajos y vagos perfiles de colinas. ¿Lejanas? ¿Cercanas? Sólo el
indio podría decirlo.

— Yau! Cristóbal! Fíjate bien, ¿cuál es el cerro que decías?

Vaciló el indio y, sin mirar siquiera, dijo que desde allí no se
podía ver, contestación sintomática.

Se apeó entonces el médico, pisando con sufrimiento el suelo,
pies y rodillas entronquecidos. Manejando los dedos con suma dificul-
tad, sacó, una vez más, de la alforja, coca, trago y cigarros. Obsequió
al indio. Y lo invitó a que subiera a su caballo. Luego le hizo pedir por
el sanitario –con la mayor amabilidad y diplomacia- que desde la ca-
balgadura, observatorio más propicio, explorando el horizonte, seña-
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lara el conocido perfil de una colina característica, conocida con el
nombre de «Escribano». No tuvo más remedio el indio que indicar. Y
fue con ira que los dos viajeros vieron el brazo del indio señalar «hacia
atrás» un montículo lejano, distante tal vez dos leguas.

— Así que ¡nos hemos pasado de frente, dejando atrás el cami-
no de la mina!

— Sí, pues taitay. No había ese camino — fue, aproximadamen-
te la contestación del indio.

— Pero ¿tú no dijiste que de Uchpaccasa arranca; y que tú lo
conocías?

— Sí, señor. Antes había ese camino, pero esta noche no había
— contestó en quechua el indio.

— ¿Y quién se lo ha tragado, entonces?

— Seguramente el Cerro Todopoderoso – contestó Cristóbal
con toda seriedad.

Irritarse contra el indio hubiera sido pueril y contraproducente.
¿Había que reanudar lo caminado? ¿o quedarse allí? ¿o seguir, hacía
dónde?

Regresar, significaba padecer lo indecible para buscar el camino
bueno y, en la mejor de las hipótesis, llegar a la mina a las 4 ó 5 de la
mañana. No tenía objeto.

Había que avanzar por el camino real, ganando unas leguas más
hacia Pumaccocha, y acamparse en el lugar propicio que se encontrara.

En sitios habitados no había que pensar. La choza más cercana
distaría lo menos cuatro leguas.

Interrogado el indio sobre cualquier refugio accesible, para gua-
recerse del frío insostenible, declaró que «un poco más de una legua»
más adelante, algo fuera del camino real, existían unas «huillcanas»
de llamas, a la sazón desocupadas.

— Bueno, pues. Llévanos allí.
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El sanitario también se había apeado.

— Tratemos de calentarnos algo, andando a pie.

— Sí, es lo mejor. ¿Y cuántas horas calcula usted que dure la
«legua» que nos dijo el indio?

— Más de dos horas por cierto, si es que andamos a pie.

— Aunque sea. La cosa es llegar. Echarnos a descansar. Y, si es
posible, guarecernos.

— ¿Guarecernos? –pensó el sanitario. Nada dijo temiendo des-
moralizar al médico.

LAS HADAS DE CHUQUIBAMBA

El indio adelante, jalando la bestia del médico. Este detrás, para
aprovechar en algo el abrigo que el animal representaba contra el
viento que venía barriendo de frente, y a la vez para guiarse con la
lucecilla del farol. El sanitario, más atrás, jalando a su animal.

Aunque la marcha era lenta, los cuatro mil y pico de metros de
altitud se hacían sentir. El frío se metía por la nuca, hasta el espinazo
y los flancos. Abovedar el dorso y ahuecar el pecho era peor: una
capa helada se repartía inmediatamente sobre el estómago. Levantar
las rodillas exageradamente  en cada paso y golpear la tierra con las
suelas de las botas era un recurso agradable, que proporcionaba algo
de calor a las extremidades inferiores; pero insostenible por largo tiem-
po, por el cansancio que producía.

El indio adelante, ligero; sólo moderaba su andar cuando escu-
chaba las voces de reproche de los viajeros. Los dos, atrás, jadeando,
asfícticos, hambrientos y semihelados.

A medida que la tierra iba irradiando con rapidez creciente el
resto de calor almacenado en el día, a medida que viento y más
viento llegaba de los glaciares lejanos, el frío se transformaba en pará-
lisis, en dolor. Ya la escarcha, apenas esbozada una hora antes, se
había hecho brillante y consistente. Resbalaban sobre ella hombres y
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animales. El cuero de las botas se iba empapando y secando de inme-
diato, perdiendo toda flexibilidad y martirizando los pies. El aliento
apenas emitido se congelaba debajo de la nariz. Removida esa pun-
gente escarcha, se renovaba sin cesar y no tardaba en escoriarse y
agrietarse la piel.

Las paradas, con motivos o con pretextos, eran cada vez más
numerosas. Nadie se quejaba. ¿No eran para eso, viajeros? ¿Y no
habían decidido llegar?

De repente se oyó, clarito, aunque bastante lejano, el canto de
un gallo.

— ¿Ha oído usted, Aurelio?

— Sí, doctor; bien claro he oído. Debe haber alguna choza.

— ¡Cristóbal! Si nos llevas a esa choza donde ha cantado el gallo,
te doy toda la coca y aguardiente que quieras y un sol de propina.

— Señor, no hay chozas por aquí. Ya se lo dije enantes.

— ¿Y el gallo? ¿Acaso crees que ha venido de paseo por aquí?

— Señor, no es gallo.

— ¡No me harás creer que es gallina!

Callaba el indio. Por fin, acosado, bajó la cabeza y dijo:

— Es la voz de un muerto.

— No me vengas con cuentos. Llévanos a la choza.

Y, en eso, el gallo volvió a cantar.

— ¿No estás oyendo?

— Sí, señor. Es el muerto…

Todo fue vano. No había ni chozas, ni gallos.

Pasarían unos veinte minutos. Y esta vez sanitario y médico oye-
ron el familiar ladrido de un perro, lejano, consolador. Ambos
sobrepararon, mas no dijeron nada. Siguieron andando, esperando que
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se repitiera. Y se repitió, más de un vez. Se miraban los dos: el mismo
ladrido, atenuado e insistente, procedía de direcciones distintas.

— ¡Indio, pordiós! ¡Dime qué chozas son éstas!

— Los muertos, taitay –y el indiecito se santiguó, echando a
andar rápido, sin voltearse.

— Oiga usted, Aurelio. ¿Qué motivos tendrá el indio para ocul-
tarnos esas chozas? Tal vez escondan allí contrabando. O temerá que
nos dediquemos a robar la lana acumulada por los pastores.

— La verdad, doctor, es que yo he pasado por aquí varias veces,
de día. No hay chozas alrededor de tres leguas. Y eso, todavía, tras de
los cerros.

Y ¿usted cree que desde esa distancia podríamos oír ladridos?
Quién sabe esté andando algún pastor con sus perros. Pero ¿y el gallo?

— No sé, doctor, cómo será. He oído a viajeros contar las mis-
mas historias de los muertos con voz de perro y de gallo, en plena
puna, de noche.

— Supongo que usted no dará crédito a semejantes versiones

— dijo con severidad el médico. Pero… nosotros mismos esta-
mos oyendo.

Comenzaba el médico a maldecir, entre sí, la obstinación del
indio y tal vez la credulidad de su sanitario. Con mil dificultades volvió
a pender su pipa, estrenada en la sala anatómica, en su buena época
de estudiante; y que ahora sólo sacaba a relucir cuando en sus múlti-
ples andanzas el frío amenazara congelarle la nariz.

Las estrellas titilaban, pareciendo enviar dardos sobre los viaje-
ros. Se diría que ellas eran la causa de los pungentes aguijones que se
les metían por todo el cuerpo. Se le ocurrió al médico pensar en los
rayos cósmicos de Millikan, de longitud de onda tan pequeña, de
velocidad y penetración tan grandes. ¡Qué ricas experiencias se po-
drían hacer en esa puna, con ese cielo! Y ¿de qué diablerías no serían
capaces esos rayos?
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— Paren –pronunció de repente el médico, con voz baja e im-
perativa.

— Suyai –agregó, casi silbando, hacia el indio.

Miraron hacia la izquierda. Unos cien metros más allá, tras de
unos montículos o algo de pedrería, se oían pasitos leves y
acompasados, como de hombres y animales que marchaban juntos.

Dialogaron, los dos sanitarios, en voz apenas murmurada.

— Pueden ser tan sólo animales sueltos. O quizás sean viajeros.
Tenemos que darles alcance. Y tal vez nos proporcionen alguna indi-
cación confortable.

Se le explicó al indio. Y, en eso, se oyó distintamente un cuchi-
cheo de voces. Entonces el indio recomendó santiguarse con furia y
declaró que jamás iría a conversar con los muertos.

— Aurelio ¿no te decía? Es gente. Amarre entre sí las patas de-
lanteras de las bestias, que no se vayan. Los tres hemos de ir. Esta
ocasión no hay que perderla. A lo mejor hay, por aquí, algún refugio
que no conocemos y con posibilidad de una buena fogata.

— Ya está, doctor.

— Saque usted también su linterna eléctrica. Ya tengo la mía. El
indio irá con el farol. No se nos escaparán. Vamos.

El indio, nada de moverse. Irritado por la preciosa pérdida de
tiempo, y no queriendo dejar al indio solo, que esta vez se iría de
verdad, sacó el médico su revólver, sabiendo muy bien que no iba a
hacer uso de él, y se acercó al indio. Poniendo en su voz toda la
amenaza que pudo, le dijo:

— ¡Adelante, o te meto un tiro!

Comenzó el indio a lloriquear y a quererse arrodillar. En eso
intervino, presuroso, el sanitario, se acercó al oído del indio y le dijo:

— Obedece rápido. Este doctor es medio loco. Es capaz de
matarnos a los dos. Tal vez haya muerto ya a algún otro pobre sanita-
rio como yo, en la misma forma. Mejor, vamos los dos.
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— ¡Los muertos…! –repetía el indio.

— No tengas miedo. El, con su revólver, es capaz de matarlos
otra vez.

Avanzó el médico con su linterna, y detrás el sanitario casi arras-
trando al pobre indio, quien venía esparciendo fragmentos de hojas
de coca a los cuatro vientos.

Volvieron a oírse las voces, un poco más lejos.

— Apuremos, que no se nos vayan.

Llegaron a los montículos; los ascendieron. La noche clara alum-
braba el resto de la pampa infinita. Los tres hombres, con las tres
luces, iban buscando gente, bestias, o siquiera huellas. Nada. Pasaban
los minutos. El indio temblado y los sanitarios contrariados.

En eso, las mismas voces y los mismos pasos, amortiguados
ambos, se dejaron oír de los viajeros, casi en dirección a las bestias
que habían dejado.

— ¡Vamos, a la carrera! Solemnísimos ladrones son; se van a
llevar nuestras bestias –profirió con cólera el médico -¡En qué estúpi-
da emboscada hemos caído!

Echaron a correr, y llegaron. Los dos animales, uno al lado del
otro, las orejas paradas, la cabeza alta, estaban olfateando el espacio
en direcciones diversas. Ni rastro de seres animados fuera de esas dos
cabalgaduras.

La estupefacción embargaba a los sanitarios. Cierta calma pare-
ce que había vuelto al indiecito. Sin duda –pensaba –los muertos iban
decididos no dejarse ver.

Una y otra vez se repitieron los pasitos y las voces murmuradas.
El médico controlaba que los otros dos hubiesen oído. Luego, otra
carrera; otra exploración. Y siempre en vano. El indio cada vez más
sosegado. El sanitario perplejo.

El médico desistió, por fin, irritado ante aquel fenómeno del
que, por el momento, no podía encontrar las causa.
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— ¿Cuánto falta para esas «huilcanas»?

— Allicito no más, taitay –dijo el indio señalando adelante.

— Como sea, vamos. Montaremos otra vez, ahora que hemos
entrado en calor –dijo el médico, fatigado, guardando su linterna eléc-
trica. Y se trepó a la bestia.

— Parece que a caballo hace aun más frío –comentó el sanitario.

— Así es. Estando sentados, no podemos entrar en reacción.

El indio aceleró el tren de su marcha. Y parecía reírse de los
blancos al mascar su coca con satisfacción.

— Oiga usted, Aurelio. Reflexionemos. El gallo, los ladridos, los
pasos y las voces. No se trata aquí de una «alucinación», entendiendo
por tal la que se refiere a fenómenos inexistentes, puesto que los tres
hemos oído; y ninguno está borracho o intoxicado, como no sea por
la anoxemia del soroche, en cuyo caso el indio no habría oído nada,
dado que no es ésta la altitud capaz de sacarlo de su normalidad.

«No se trata tampoco del hecho real de personas o bestias cer-
canas; en cuyo caso las hubiéramos descubierto y dado alcance».

«¿Qué única hipótesis nos queda?» La de una «ilusión», si en-
tendemos por tal aquella que está determinada por un hecho real al
que sin embargo nuestros sentidos prestan caracteres distintos de los
que tiene realmente.

— Explíqueme mejor, doctor, que no acabo de entenderle.

— Supongamos que, de noche, usted vea  un árbol o un bulto y
éste le parezca un animal o una persona. El bulto o el árbol son reales;
su vista ha sufrido la ilusión de interpretarlos mal. ¿Entendido?

— Muy bien, doctor. Pero, ¿y los sonidos?

— Algo similar. O bien ruidos producidos por el viento, en deter-
minadas condiciones, han sido interpretados por los tres en la misma
forma errónea. O bien se trataba efectivamente de animales y hom-
bres, a una enorme distancia, y algún efecto acústico que no conozco
nos ha hecho creer en su proximidad. No encuentro otra explicación.
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— ¿Sería lo mismo que lo que llaman espejismo del desierto?

— O «Hada Morgana»; sí. A mi juicio, es algo similar. Y esto voy
a creer, hasta conocer alguna explicación más plausible. Este fenóme-
no es tanto más verosímil, dadas las alteraciones que nos producen el
cansancio, la ausencia de luz solar y la desolación de estos parajes,
que preparan nuestro sistema nervioso a acoger todo acontecimiento
en el sentido más favorable a nuestros intereses y deseos.

— Con todo ¡ha sido una buena lección para nosotros!

— Mayor es la que sufren los viajeros del desierto, amigo mío.

Anunció el indio que allí terminaba recién la pampa de
Chuquibamba y que comenzaba la de Totora. Había que salirse del
camino, para buscar una «huillcana» apropiada que él conocía.

— Bueno, llévanos – dijo con calma el médico, arrepentido por
el  susto que había hecho padecer a aquel indio inofensivo y tan útil.

Andarían una media hora más, eran cerca de las doce de la no-
che, cuando apareció la suspirada «huillcana» y los viajeros se apearon.

EL ALHAMBRA

— ¿Qué diablo es esto? –preguntó el médico, quien esperaba
una especie de cueva, o un rústico corral más o menos abrigado.

Se trataba de un cerco de piedras, cuadrado, de unos 8 metros
por lado, cuyas paredes estaban formadas por piedras grandes y pe-
queñas, superpuestas en seco con gran economía de material, con tal
de alcanzar la altura requerida, que era de unos 2 metros. No estaba
destinado a abrigar, sino a encerrar las llamas o alpacas. Así que su
edificación presentaba el aspecto de una hábil filigrana de piedra, en
que los espacios vacíos ocupaban mayor superficie que los rellenos.
Ni más ni menos que el Alhambra…

— Así son las «huillcanas», doctor. Y me parece ésta una de las
mejores.

— Ni qué discutir. Adentro bestias y hombres. Alforjas al suelo.
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— Este rincón es bueno –dijo Aurelio.

— ¿Bueno? Aquí sopla un viento peor que afuera; casi apaga el farol.

— Iremos reparando lo que podamos.

Se dedicaron los dos a destruir parte de las otras paredes, para,
con esas piedras, tratar de rellenar los amplios intersticios pro donde
se colaba el viento helado. Esta labor se llevó una media hora; y el
resultado fue casi nulo. Renunciaron a seguir.

Con precaución se desnudó a las bestias, frotándolas vigorosamente.

Los dos sanitarios se habían quedado sin más recurso para la
noche, puesto que la mulita con los dos catres de campaña, el cajon-
cito de víveres y el grano para las bestias había seguido viaje a la mina
junto con la carga de los ingenieros. Fatal imprudencia.

Monturas y caronas sirvieron de alfombra y abrigo a las piernas
para los dos hombres acurrucados en el suelo. Salieron algunas provi-
siones de las alforjas. No había tiempo para pensar en más. Le echa-
ron diente con avidez, repartiendo con el indio Cristóbal quien, sin
haberlos llevado al otro lado del océano y ni siquiera hasta la mina, les
había hecho vadear con éxito esa pampa desorbitada, desierta, trai-
cionera.

EN LA HUILLCANA

— ¡Cómo pudiéramos prender una fogata! Algo de hierba seca,
algo de bosta. Echándole un poco de kerosene, que no nos falta, sería
un encanto.

— Anda a ver, Cristóbal, si nos traes.

— No hay, taitay. La escarcha lo ha mojado todo.

— Anda, pudiera ser; quizás en alguna «huillcana» próxima.

— Probaré –dijo el indio, nada convencido. Y salió.

Al poco rato regresó el indio con las manos vacías y la declara-
ción terminante de que no había ni vestigio de algo inflamable.
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— ¿No pagaríamos con gusto una quincena de nuestro sueldo,
por un costal de periódicos viejos? –dijo el galeno, como quien trata
en broma el asunto.

— Felizmente, tenemos esto – insistió el sanitario, sacando otra
vez el cañazo.

Vaciló el médico, quien no soportaba ni el pisco. Luego anunció:

— Remedio, no lo es. Engaño, sí. A ver si puedo engañarme —
y, acercando la boca reseca al frasco mudo, deglutió con resolución
un áspero medio trago.

— Basta, mi amigo –y escupió. - Muchas gracias. Aprovéchelo
usted, Aurelio. – Y advirtió que casi se le escapaba el lapsus de pro-
nunciar «Odrelio», el popular apodo de su sanitario.

— ¿Por esta noche nada, mi doctor. Estamos en julio y en puna
brava.

— ¿Mañana encontraremos forraje?

— Si llegamos al pueblo algo se les dará. Si no, nos queda un
recurso.

— ¿Cuál?

— Mandar a traer los periódicos que usted decía.

— ¡Vaya! Se conoce que usted piensa en ellos, a pesar de su
remedio contra el frío. A ver si el buen humor nos da algo de calorías.

— Antes de nada, me voy afuera con Cristóbal a amarrar entre sí
las patas delanteras de cada bestia. Así no se echarán sobre la escar-
cha, que les puede hacer daño. Y si andan algo, no podrán irse lejos.

— «Afuera», es una manera de decir, amigo Aurelio. No se equi-
voque de puerta al salir.

— Más bien al regreso es lo que temo. En caso, me avisaría
usted por las ventanas. Ya me voy –anunció.

Y salió, a cumplir, como siempre. Sanitario sin diploma, con lar-
ga experiencia adquirida acompañando a muchos médicos o viéndose
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solo, cara a cara con las epidemias, habría sacado provecho, porque
sabía mirar. En general callado, observador, inteligente, escuchaba tanto
la voz de quien enseña, como la voz de los hechos y de las cosas. A
diferencia de muchos diplomados, tenía conciencia exacta de su limi-
tación, y dentro de esos ámbitos podía actuar en forma adecuada y
eficiente, practicando ante todo el gran lema hipocrático «primum,
non nocere» (ante todo, no hagas daño); sin caer en el curanderismo
o en las audacias leoninas de los indoctos. Conocedor del indio, del
idioma, de la comarca, era todo lo que debe ser un sanitario en la
sierra: viajero, diplomático, explorador, pesquisador, y por fin, sanita-
rio. Para lo cual, sabía ser a la vez incansable, astuto, emprendedor,
reservado, cumplidor, humano. Y en ningún caso le faltaba cierta do-
sis peculiar de buen humor.

Con tantas cualidades, ¿dónde estaba su falla? La de muchos en
la sierra: el alcohol. ¿Tal vez frecuentes jaranas o santos? Eso, aunque
no lo desperdiciaba, era lo de menos. Tomaba su alcohol gota a gota,
incansablemente, con método e inalterable medida; y había llegado
al feliz estado de resultar casi inembrorrachable. Beatamente
mitridatizado. Ya no se podía hablar, para él, de excesos alcohólicos,
en plural. Hubiera sido injusto. Era un solo exceso permanente, si así
queremos llamar a lo que excede de las costumbres de un bebedor
modesto y ocasional. En cambio, a lo menos hasta entonces, la bebi-
da no llegaba a quitarle la serenidad, ni el sentido de responsabilidad.
Salvo en muy contadas y memorables ocasiones, en las cuales, sin
embargo, tenía el tino de encerrar al sanitario entre paréntesis dejan-
do afuera, exponencialmente, a su «yo báquico». Llegaría el día en
que los paréntesis serían cada vez más amplios y numerosos. Dentro
de muchos años o de pocos. Y habría de desaparecer, inevitablemen-
te, primero el sanitario, después el hombre. La muerte en vida: trage-
dia fatal de muchos mestizos y blancos en la serranía, desde el
empleadillo hasta el cura, desde el militar hasta el hacendado. El lo
sabía, posiblemente. Mientras, «servía»: y esto le bastaba.

Regresó satisfecho; y un poco más locuaz.
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LUCHANDO CONTRA EL FRIO

— Están parados los animalitos, esperando ya desde ahora el
amanecer.

— ¿Sabe usted cuántos grados tenemos? –preguntó el galeno,
quien había sacado de la entraña de la alforja nada menos que un
termómetro atmosférico. Alumbró con la linterna eléctrica y exhibió
ante su compañero la raya donde afloraba la columna, casi desapare-
cida. Marcaba catorce bajo cero.

— ¿Qué grados son estos? –preguntó Aurelio.

— Centígrados, mi amigo. Y de la mejor marca: Celsius.

— Bueno, pues. No hay más que combatirlos con las mismas
armas. ¡Contra grados Celsius, grados Cartier! – Y le echó un trago
bien calculado.

Observó el médico que el frasco, blanco hacía poco, se había
vuelto azul. Era el segundo, o a lo mejor el tercero. ¿Qué más daba?

— ¿Cómo amanecerán las bestias?

— Le aseguro, doctor, que amanecerán paradas. Y nada más.

— ¿Qué quiere usted decir?

— Paradas, digo. Pero, no sé si con vida.

— ¿Pueden morirse de frío?

— Así acostumbran en julio, por estas punas. Se ponen tan rígi-
das, que la muerte las sorprende de pie. Y así, de pie, las encuentra el
alba. Sólo se caen, más tarde, con el sol de las nueve o diez.

— No vaya a ser ésta una fábula como tantas.

— Me ha tocado presenciarlo, doctor; y en mi mejor caballo –
afirmó con tristeza que confería veracidad al relato. -¡Y ojalá mañana
no le toque a usted!

— ¿Qué? –interrogó el galeno involuntariamente, viendo ya su
propio cadáver siderado, yerto, esperando el alba.
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— Digo: no le toque a usted ver ese espectáculo en nuestras
mismas bestias.

— Abriguémonos, amigo –contestó presuroso el médico, a quien
el frío ya estaba quitando el compás de contestar broma por broma.

Tendieron mejor, sobre el suelo helado, las vetustas caronas;
pusieron, de almohadas, las sillas y pelloncitos; se envolvieron los
pies en los sobrepelos; y se echaron, encogidos y bien juntos, sobre
aquel lecho saturado de emanaciones esquinas. Luego, reunieron so-
bre sí cuidadosamente, en capas comunes, el escaso patrimonio de
abrigos: un ponchito de vicuña, dos ponchos de alpaca y un imper-
meable.

— ¿Qué más queremos? –dijo, optimista, el sanitario, quien
debía haberlas pasado peores. –Bien comidos. Sed no tenemos. Ta-
baco no falta. Luz, no sobra. Secos estamos: ni siquiera llueve.

El médico parecía no hacer caso a esas ponderaciones.

— Fíjese en nuestro Cristóbal –agregó, entonces, persuasivo.

El médico, tiritando, asomó la nariz y un ojo.

A dos metros de ellos, cerca de la brecha que servía de puerta al
cerro, como quien quiere estar echando un vistazo a los animales, el
indio se había acurrucado con el traste sobre un pellejo de carnero.
Brazos y rodillas desaparecían bajo su ponchito. Asomaban los pies
desnudos por entre las «ojotas» que apenas alcanzaban a defender
sus plantas. Su «lliclla» la tenía envuelta alrededor del cuello. Enfun-
dado en una camisa de  tocuyo y en un pantalón corto, se dedicaba,
imperturbado, a «chajchar» su coca, mientras miraba oscilar la llama
baja del farolito de kerosene, encerrado entre cuatro piedras.

— ¿Aguantará?

— Está mejor que nosotros, se lo aseguro. ¿Qué hora es?

— Casi la una –calculó el médico, por no sacar sus manos de
entre los bolsillos del abrigo. –Tratemos de dormir.

— Buenas noches, doctor –bostezó el sanitario.
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— Buenas noches –contestó el médico, advirtiendo pronunciar
una ironía. Y se encogió lo más que pudo.

No pasaron muchos minutos sin que el indio, escupida su última
coca, tapando su cabeza con la «lliclla» y reclinada la frente sobre sus
rodillas, se entregara a un sueño tranquilo. Al poco rato, el sanitario
también comenzó a roncar suavemente. Sólo el médico, flaco y falto
de aclimatación, tiritaba en esa cama improvisada, con la respiración
breve y superficial.

«SOY, LUEGO PIENSO»

A medida que avanzaban las horas, el hielo y el soroche lo te-
nían penosamente desvelado. Encogido e inmóvil, procuraba no des-
perdiciar calorías.

Y, en el silencio profundo de la puna, su pensamiento divagaba
sobre los tópicos más diversos. Le preocupaba el objetivo del viaje y
se reafirmó en la resolución de llevarlo hasta su término, costare lo
que costare. En primer plano; poder constatar una epidemia hasta
entonces desconocida, lo cual significaba dar con una orientación se-
gura para combatirla y adoptar remedios verdaderamente eficaces a
todos los que iban cayendo, muchos de ellos para morir. Luego: per-
feccionar estos conocimientos, extenderlos entre la población, comu-
nicarlos a los profesionales; dar, en una palabra, un nuevo y fuerte
empuje a la epidemiología de la provincia y aun de toda una región.

Esto lo condujo a reflexionar sobre el papel del médico sanitario,
la enorme tarea que le incumbe, los escasos medios a su alcance, lo
bello y lo difícil de ese cometido. Venían a su mente las palabras de
los maestros: «sacerdocio de la medicina», «túnica de Esculapio», «altar
del deber», «misión sagrada». Esas abstracciones místicas –reflejo de
la época ancestral en que los primeros médicos fueron brujos y
sacerdotes –repetidas en las aulas ¡cuán distantes se encontraban de
la realidad concreta! Algún maestro decía: «funcionario de salud, con
deberes y derechos». Muy cierto. Mas ¿quién iba a imaginarse esta
clase de deberes? Y ¿quién iba a saber que los derechos casi no existen?
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Un leve chicoteo, muy próximo, le hizo sacar media cara de las
cobijas. Era el farolito que se estaba apagando. Ni falta hacía. Las
estrellas bañaban de reflejos fríos la dura escarcha que ya cubría como
una costra el suelo y el impermeable mismo que los abrigaba.

Lanzó una mirada a las estrellas; y éstas le devolvieron el lema
de su padre: «Per aspera, ad astra». Áspero, sí, era ese camino. Estre-
llas ¿cuáles? Falto de ambiciones, subestimador del dinero y de las
comodidades, se daba cuenta de que no tenía más estrella que el
estudio y la acción. Ambos le habían deparado muy escasa recom-
pensa y en cambio las mejores satisfacciones de su vida: y éstas nadie
se las podía quitar ni disputar. ¿No había enseñado ya el viejo Epicuro
que en eso consiste la sabiduría, en cifrar sus propios deseos en bie-
nes que no estén sujetos a contingencia desfavorable alguna?

Pero, algo había que los sabios griegos apreciaban, desde los
jónicos y los estoicos hasta los neopitagóricos: los bienes que brinda la
Naturaleza. Diógenes defendiendo su retazo de sol. ¡Sí! El sol. Gran
derecho humano, del que tanta parte de humanidad se ve privada. El
«padre Inti» del pueblo incaico. ¡Cómo debían anhelarlo en las no-
ches frígidas de la meseta andina! ¡Cómo lo alabarían, dentro de unas
horas, aquellos tres viajeros arrinconados en la «huillcana»!

UNA DANZA

El piso duro y helado punzaba a través de las caronas; la cadera
y el codo derechos ya estaban magullados y dolientes. Intentó voltearse.
¿Qué pasaba con las piernas? Apenas obedecían y, de la rodilla para
abajo, parecían ausentes. Con gran trabajo, dobló una de ellas, la
golpeó contra el suelo: efectivamente, insensible.

— La isquemia con anestesia –dijo entre sí-, o sea, el primer
grado de la congelación. Hay que combatirlo. Masaje o movimiento.

Optó por el segundo. Había que salir, pararse, caminar. Inició la
maniobra con esfuerzo, con lentitud, procurando no desabrigar al com-
pañero; y fueron necesarios varios minutos para que lograra salir y,
jadeante, ponerse de pie. Pudo pisar, mas no advertía la sensación de
contacto con el suelo. Miró la hora: las dos.
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Eligió un sitio sin piedras, dentro del recinto, y comenzó a cami-
nar: seis pasos adelante y seis atrás. Anduvo como cinco minutos, sin
otro resultado que el de fatigarse horriblemente; los pies seguían in-
sensibles.

— ¿Para qué tanto esfuerzo? – pensó - se puede caminar tam-
bién sin desplazarse.

Y comenzó a marcar el paso, en un mismo sitio, primero suave-
mente, luego con mayor fuerza cada vez. El frío se había apoderado
otra vez de las orejas, de la cara, de las manos, de los antebrazos. El
vientecillo se metía, tajando en la epidermis cortes que parecían lle-
gar hasta el hueso. Dolían las articulaciones, las mandíbulas, los ojos:
una especie de dolor de muelas lento y generalizado.

Seguía dando patadas sobre el suelo con vigor creciente, con-
tando; luego que pasaron de algunos centenares dejó de contar. De
rato en rato miraba el reloj.

— Ya van más de quince minutos que estoy pateando; y estos
pies parecen cemento. –Ni sensación, ni siquiera dolor en aquel cho-
que de las botas duras como madera, contra el suelo compacto.

Y se acordó de los soldados del 1914-18, de aquellos que, en
los Alpes, pasaban así sus noches en el fondo de la trinchera, marcan-
do el paso hasta el alba. Aquél que, exhausto, desfallecía, era trasla-
dado abajo al día siguiente, al hospitalito de campaña bajo carpa. Y
allí, muchas veces, ya era tarde. El mismo había presenciado aquellas
escenas. Al  intentar sacar alguna bota, salía ésta con su pie adentro,
desprendido, negro, friable, como carbonizado. Amputación al tercio
superior.

— ¿Resistiré, pateando hasta el amanecer? Claro que sí. No
seré yo quien deje los pies en esta puna.

Y siguió, moderando algo el ritmo, para ahorrar fuerzas.

Ya había pasado media hora. Y nada.

— ¿Qué dirían mis colegas de Lima si, por televisión, pudieran
verme en este trance? Un espectáculo perfectamente antiacadémico;
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y, a la postre, jocoso. –En cada hueco de la «huillcana» veía aguaitar la
cara de uno de sus mejores amigos.

— Seguiré dándoles gusto, colegas. Diviértanse. No es cosa de
todos los días. Ya mañana les daré algunas noticias sobre el tifus. Y no
vayan a creer que ha de ser un tifus tradicional. Nada de eso. Ya verán
ustedes de qué se trata. Pequeñas sorpresas de estos lugares.

En eso, comenzó a arderle el dedo gordo del pie derecho.

— ¡Vaya! Ya estamos. Poco  falta. He de seguir este ejercicio
como si fuera un concurso de baile, a quién aguanta más. Aunque
duela. El premio será conservar estos pies míos.

El otro dedo gordo también se hizo sentir, luego el lado de afuera
de la planta, luego un talón, luego otro, por fin los otros dedos.
Anunciaban su presencia con hormigueo y lancetazos de dolor
mezclados.

— ¡Qué rico dolor! –repetía con el aliento entrecortado mien-
tras ya le estaba dando vértigo.-Unos minutos más, y luego: ¡a la
cama!

El indio, que había levantado la mirada al inicio de aquellas locas
maniobras, prefirió «no meterse en asunto ajeno»; y ahora, cabizbajo,
seguía durmiendo.

Al poco rato, el médico, rendido, adolorido, se acercó al rincón
deseado.

— Pulso 116. Respiración 28. No está del todo mal. A ver si
puedo dormir.

Y, trabajosamente, se metió adentro.

El cansancio enorme lo fue doblegando. La vista se le nublaba.
Los sentidos todos parecían amortiguarse. El mismo frío le estaba pa-
reciendo otra cosa, algo rara, como una capa ligeramente ardorosa
que lo envolviera. Y unas olas suaves le subían al cerebro, poco a
poco, lentamente, distintas del sueño, más bien como una leve bo-
rrachera agradable y optimista.
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«CANCION DE CUNA» BOREAL

Una extraña quietud aleteaba por la «huillcana» y parecía meter-
se debajo de aquellas cobijas, insidiosa, avasalladora. Algo sucedía
que estaba aislando más y más a aquellos tres seres. Un punto en el
Ande inmenso. Instantes en la noche eterna. Un embotamiento ex-
traño se adueñaba de los hombres, quizás del lugar. Todo parecía
liviano, sin contacto, distante. El frío no parecía ya tal. Nada existía
concretamente.

Estamos inmóviles –se decía el médico-. Es cierto que ya casi no
respiramos. Los perfiles de las cosas se han borrado, las estrellas alum-
bran menos. Nuestra misma persona ¡es tan liviana! Ha de ser, ésta,
alguna oportuna desconexión entre la mente y el soma: tal vez una
lograda forma de adaptación a estas condiciones que han sido seve-
ras, y ya no lo son.

Vanas definiciones. Iba pensando cada vez menos. Y el racioci-
nio era reemplazado por conjuntos sensitivos ilusorios, con un reflejo
mental cada vez más pálido y más falto de contenido.

¿Cuánto tiempo pasaría? ¡Quién sabe! Sólo una imagen metafórica
persistía agarrándose al último trozo de la conciencia que naufragaba
lentamente. Y seguía repitiéndose algo, como quien ha llegado a com-
poner una frase nueva en un idioma que recién aprende. Como me-
lopea sistética, iba canturreándose mentalmente: «Algodones esterili-
zados: todo lo que existe no es sino algodón esterilizado. Inclusive el
yo. Montañas y atmósferas blandas, elásticas, livianas, puras. Algodo-
nes esterilizados».

Ondulación, flotar, lentas subidas y caídas en el seno de un
cosmos de briznas coposas, inconsistentes, que revoloteaban con rit-
mo blanco, cada una con su vibración recóndita, en una sola, solem-
ne, armonía blanca en «sordina».

Comenzaba, recién  perceptible, algo eterno, en síntesis gran-
diosa y simple; definitiva, sin más allá.

El tiempo – señor. En el seno del tiempo – señor.
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Crujió todo, de repente. Se descompuso el ritmo. Renació el
contacto.

— Doctor ¡perdón! Creo, le he tropezado en la cara. Disculpe.

— Tal vez recomenzó a pensar el médico, mas no pudo
expresarlo.

— Está nevando –dijo el sanitario.

— ¡Ah! –suspiró el otro.

— Hace frío!

Silencio.

Había vuelto la conciencia, de mala gana, arrastrando disgusto,
impulsos de retroceso y desdén.

Trató de aferrarse a algún pensamiento; y no podía. A alguna
imagen: tampoco. La nieve. No le decía nada nuevo. Eso era. Y en
esa única cosa se quedó. Nieve, o sea algodón. Sí: nada más.

OPIO DE LA PUNA Y LA OTRA DROGA

Quedó largo tiempo mirando cómo caía la nieve. Luego, poco a
poco, fue acordándose del lugar; y por fin, de su yo.

La percepción volvía gradualmente. Tardó un poco en darse cuenta
de que todo se le aparecía confuso y falto de importancia. Sólo una
cosa le interesaba: sentirse echado, no moverse, descansar, soñar,
aunque fuera, si no podía dormir.

Esa misma quietud, tan extraordinaria, tan desusada, acabó por
ponerle en alarma. Y, de repente, comprendió su situación. La modo-
rra del frío, la paralización suave ya agradable de las funciones: era,
todo eso, el preludio de la sideración lenta.

¿Qué hacer? Una vez más, había que reaccionar. Intento mo-
verse: le pareció que no podía. Quiso llamar a su compañero, y en
seguida se dijo: ¿para qué? Un rato más de descanso, de paz. ¡Era tan
agradable! Fue demorando y sentía, otra vez, que todo se iba.
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Se acordó, entonces, de otros, muchos otros, que se habían
dormido, así, suavemente, ganados por el frío, para no despertar ja-
más. La «Muerte dulce piadosa» de los viajeros alpinos. Este era el
caso. ¿Qué hacer? Más que esa inacción obligada, un tremendo con-
formismo psíquico lo tenía clavado allí, trágicamente aislado al lado
de un  buen compañero, abandonado aún por sí mismo: en vísperas
de perderse.

Confusamente, iba realizando este análisis y se sucedían impul-
sos de rebelión, tan luego sofocados por olas como de sueño que
traían algo pesado, inevitable, dominador.

El sueño, supremo consuelo de los adoloridos, este sueño aco-
gedor, inapreciable, debía rechazarlo como al mayor enemigo, como
al mensajero de la muerte.

Se le apareció una ecuación sencilla: contra el sueño, café.

— Ahora voy a pronunciar «café», en voz alta, varias veces,
hasta que Aurelio despierte.

Y en seguida se vio otra vez despierto, de nuevo víctima del frío
que había olvidado, una vez más tasajeado por las tenazas de hielo en
los pies. Y se calló. Y demoró.

Mas, este recuerdo tuvo un poder catalítico que hizo cristalizar
en un instante, con fuerza dolorosa, la sensación neta de sus dedos
prensados por las botas de piedra. Aplastamiento, punzadas, desga-
rro, iban en aumento y acabaron por despertarlo del todo.

— De  una vez –pensó. –Dentro de poco, sería tarde.

Reunió sus fuerzas y dio un codazo a la izquierda, comenzando
a repetir febrilmente la palabra mágica:

— Café, café, café, CAFÉ…

— Doctor, ¿me ha llamado?

— Café… café… café…

— Ahorita se lo traigo
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— Pronto, pronto.

— Estoy sacando, doctor –dijo Aurelio, con las manos en la alforja.

— ¿Ya?

— Un momento; esta botellita debe ser.

— Con tapa de tornillo. Rápido.

— Sí. Esta es.

— He de sentarme.

— Le ayudaré.

— No me suelte.

— Así, frío ¿quiere usted tomar?

— Sí: de una vez.

Con toda la fuerza del instinto de conservación, agarró el médi-
co aquel frasco y tuvo el impulso de vaciarlo hasta el fondo. Al pensar
en cantidad renació el médico, empujado a flote por la costumbre.

— Nunca tomo café, sino como remedio –pensó. –Tengo que
cuidarme, evitando una dosis tóxica para mí. Ya una vez me pasó.

Tomó lentamente tres sorbos, tratando de medir.

— Es extracto – dijo en voz alta. — Habré tomado unos cuaren-
ta centímetros cúbicos o sea 60 centígramos de cafeína. Por el mo-
mento, basta.

— ¿Se siente usted mal?

— Ya pasó. Ahora no debo dormir. Convídeme un cigarro pren-
dido.

— Aquí está el Nacional.

— Gracias.

— Mejor sería que durmiera.

— En otra altitud, sí. En ésta, no.
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ESCARAMUZA DE TECNICOS

Hubo un silencio. Los dos, sentados, juntos, con dos opiniones
opuestas. El mestizo, gordo y adaptado, excogitaba argumentos plau-
sibles para calmar aquella inapropiada excitación de su jefe. El galeno
costeño, recién llegado y falto de grasa, estaba resuelto a defenderse
a todo trance. Recordaba sus expediciones al yana-singa (5.100), al
Pui-puy (5.200), al Antaccocha (¿cuántos metros tendría?) cuando,
fascinado por el problema de la biología andina, y con algunos años
menos, trepaba locamente, con sus instrumentos a cuestas arrastran-
do a dos indios, aun mestizos, y a sí mismo como blanco. Revivía sus
horas de fruición al examinar a 3 mil indios aclimatados, comproban-
do que la fisiología del hombre que vive habitualmente a más de
4.000 metros no se hallaba escrita en ningún tratado clásico, y al
poder demostrar nuevas leyes del sistema neurovegetativo, «asom-
brosas» y «paradójicas» a la luz de los conocimientos tradicionales.

— ¿Qué hora será, doctor? –insinuó Aurelio, preparando su ata-
que.

Hágame el servicio. Sáqueme el reloj de aquí, de este lado. Mis
dedos no me sirven.

Rebuscó el sanitario; y salió a relucir la vieja petaca de niquel,
castigada por todos los climas, registradora fiel de aciertos y
decepciones.

— Las tres y media.

— ¿No ve usted, doctor? Todavía podemos dormir un par de
horas.

— Aurelio, sírvase sacar el termómetro de la alforja. Está en el
lado izquierdo, hacia atrás.

Evidentemente esta maniobra formaba parte del plan de defen-
sa. Contra un instrumento de medición, otro, de medición también.

— Su linterna. A ver. Nueve bajo cero.

También ha sido más bajo –recalcó el sanitario, buscando ventaja.
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— Sí: con la nieve, menos frío. Lo que es ahora, la nieve está
cesando otra vez; y no han de tardar los vientecillos frígidos que anun-
cian al amanecer.

— Quien duerme, ni siente ni padece- replicó Aurelio, lanzan-
do este aforismo, como una catapulta.

— Para usted, ha de ser verdad. Para mí, todo lo contrario-pro-
nunció el médico desenvainando otra arma: la dialéctica. –Y le voy  a
demostrar que SI es no y NO es sí, o sea la «unidad de los contrarios»,
a la que nuestro amigo Hegel llamó identidad, exagerando un poco.

— Frente a un hombre que se empeñaba en defender lo absur-
do, el sanitario se vio perdido y decidió poner buena cara a suerte
adversa. Para fortalecerse, optó por engullir una conveniente dosis de
«chajta».

LLEGA HERACLITO

Y comenzó, en aquella noche extraordinaria, una lección de
dialéctica, tal vez la primera impartida en plena puna. Desfilaron, en
ejemplos sencillos y elocuentes, el grano de trigo, la cuerda que se
rompe, el agua que hierve, nuestra «alma» que se deja intoxicar por
el alcohol tal como si fuera materia, las opiniones humanas, etcétera.

No era, ésa, una conferencia. Era un diálogo, animado y vivo,
entre aquel médico, que tenía un poco de maestro, y aquel alumno
inteligente ante quien se abría un mundo nuevo; que en buena cuen-
ta era el mismo mundo antiguo, ensuciado otrora por varios siglos de
eleatismo y de escolástica desde Heráclito para adelante.

— Los mejores ejemplos los sacaremos de la biología. ¿Qué
piensa usted del enfermo y de la enfermedad?

Contestaba el sanitario, con sencillez y sólido buen sentido. Su
definición, burda y concreta, era el punto de partida para otras más
precisas y abstractas. Al compás de esta técnica socrática, predicado y
sujeto iban informándose cada uno de la cantidad de peculiar y de
general que les correspondía.
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— ¿Cómo hacemos un diagnóstico?

Y seguía, en «dueto», el desarrollo.

Allí, en aquella «huillcana» donde habían amado y parido legio-
nes de llamas, parecía que la razón humana fecundara al cosmos y
naciera, desnuda y bella, la verdad. Dos solitarios, dos humildes ena-
morados del saber, se ayudaban mutuamente, desde aquella cátedra
de cueros pestíferos, a escalar cumbres y buscar una luz más para su
ruta humana, para su función sanitaria.

— Apliquemos todo esto al frío, nuestro peor enemigo en esta
noche.

Y desfilaban Barends, Nordenskiold, el «Duca degli Abruzzi» y
Cagni, Shackleton, Cook, Peary, Zappi queriendo devorarse a Mariano,
Amundsen. Y, con ellos, batallones de desaparecidos, caravanas de
espectros; liderados, muchos de ellos, al dormirse, en beato y lúcido
letargo de opiómanos, bajo la sabana blanca.

— A falta de «pemmican» o sangre de reno, le meteremos un
poco de chocolate y unas galletas.

— Sabia conclusión, doctor.

— ¡Qué vengan las calorías!

Renacía el buen humor.

Masticaban lentos, con dificultad, faltos de saliva.

— El sistema Simpático le pegó una tanda al Vago –y explicó el
médico, al sanitario, un punto de fisiología andina.

Poco faltaba para las cinco. El indio chanca ya estaba parado
estirándose y bostezando.

— ¿Qué tal, Cristóbal?

— Buenos días, taitay.

— ¿No te has muerto de frío?

— Manan, taitay. –En su sonrisa humilde, una pregunta aguda
de desprecio.
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Desde una hora, había cesado la nieve. Rafaguitas premolares
estaban acumulando neblina.

— ¿A qué hora amanecerá, por aquí?

— Sin niebla, a las cinco. Hoy, llegarán las siete antes de que le
veamos la cara al Sol.

El médico pidió y llenó un vasito doble, que cargaba en cada
viaje con funciones de «copa para el indio».

— Cristóbal, tómate un trago. Y aprovecha esto.

Se acercó el indio a vaciar su copa. Estiró, luego, un borde de su
ponchito: y de él cayeron un pan, coca y cigarros.

— Gracias, taitay.

— Mientras comes, anda buscando a las bestias.

Salió, contento y ágil como si hubiese dormido al lado de una
fogata.

ALBA

Restitos estelares plateados y pespuntes rosados de aurora, agu-
jereando la neblina, desembocaban amarillamente sobre la patina ní-
vea que tapizaba las cosas todas de la puna.

El agitado vaho de Pacha descomponía el último lloriqueo sumi-
so del cielo en espirales, en trompos, en serpentinas, entre los que
jugueteaba la media luz haciendo cosquillas a la tierra soñolienta.

Refocilados los dos viajeros, se pararon en son de alistar la parti-
da. Una vez más, notó el médico que los pies «no existían» y relató a
Aurelio lo acontecido en la noche.

— Con la gimnasia ya no puedo. Hágame un buen masaje; y
con esto usted también entrará en calor.

Con bastante cuidado, entre los dos, fueron sacando las botas
del médico.
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— ¡Cómo me alegro de que no sean botas de caña! Estas y los
estribos de aro son mis peores enemigos. Cosas decorativas y peligro-
sas. Vale más un buen viajero que diez jinetes exhibicionistas.

Arrodillado sobre una carona, el sanitario Aurelio procedía con
arte y con suavidad, efectuando maniobras centrípetas por encima de
las sobremedias de lana. Los primeros contactos de sus manos exper-
tas, leves y largos, fueron acortándose, precisándose, profundizando.
Quince minutos pasaron antes de que volviera el hormigueo, un lige-
ro ardor y, poco a poco, un relativo bienestar.

— Ahora, un poco de movilización pasiva.

Aurelio empuñaba los dedos, la planta, el tobillo y flexionaba
rítmicamente, con técnica.

— Creo que ya está.

Los pies, hinchados y adoloridos, volvieron a ocupar las botas.
Esta vez, el médico pisó firme.

— Aquí está Cristóbal. ¿Y las bestias?

— No se ve casi nada. Hay que esperar más luz. –Contestó el
indio.

— Son las seis. Vamos preparando las monturas y ordenando las
alforjas.

«EL PITO DEL REFEREE»

El padre Inti, en denodada lucha contra la conspiración de vientos,
humedad, nieves y brumas, iba ganando terreno. Escondido todavía
tras de leguas de velos grises, esparcía ya una difusa claridad boreal.

Los bolsillos del médico junto con su alforja, formaban un bazar.
De allí salieron dos pitos estilo «referee».

— Estos son instrumentos para neblina. Uno a cada uno. Iremos
separados, por donde sea, en busca de las bestias. Un silbato de vez
en cuando para mantenernos en contacto. Tres silbatos tocará el que
encuentre los animales.
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— Entendido. El indio por aquí. Yo me iré camino adelante.

— Y yo camino atrás. Hasta luego.

Había vacíos momentáneos entre la bruma, y la vista podía,
entonces, dominar algunos cientos de metros. La luz aumentaba len-
tamente. Los tres compañeros se miraban de vez en cuando, al alejar-
se; por fin cada uno quedó engullido en su sector de niebla.

Cada dos minutos el médico daba la señal, y respondía otra. Lo
que es el indio, no se podía perder.

La puna, que en la noche había parecido una inmensa pizarra,
revelaba ahora montículos, colinitas, hoyadas suaves, ondulaciones.

Optó el médico por caminar por aquellas lomaditas, con el fin
de dominar más horizonte. La mezcla de escarcha y nieve que apenas
cubría el suelo lo hacía resbalar a cada instante. Más de una vez se
pegó su buena sentada.

— Erigiremos esto en técnica. Que sean las señales para regre-
sar por aquí. Y ¿esas bestias? No pueden haber andado mucho, así
amarradas.

Desde cada crestita se presentaba una extensión nueva y diver-
sa. Zonas netamente pedregosas con otras desnudas; y algunas sem-
bradas de mechones amarillentos, con otras salpicadas por musgos.

Apenas una ráfaga despejaba un sector, se empinaba sobre una
piedra y escrutaba hasta donde podía.

ESTATUAS DE SAL

De repente, en una depresión marcada, divisó dos siluetas bo-
rrosas.

— ¿Serán ellas? ¿O llamas?

Se acercó con prudencia. No volteaban. Estuvo más cerca. Por
fin lanzó los tres silbatos. Contestó uno largo.

— Serían ésas, las bestias ¿de aquel color? –Polvo del camino y
escarcha viva, las cubrían como una costra. Estatuas de sal.
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Antes que el sanitario, apareció el indio, no se sabe por dónde.

— Espérate – le hizo señas el médico. Y  siguió silbando al otro.

— Si me acerco, y las toco,… y se desploman… - pensaba.

Llegó el sanitario.

— Aurelio, ni con los silbidos voltean. No vaya a ser que…

El sanitario interrogó al indio. Y éste dijo, con una expresión
quechua intraducible: «Están conversando con los párpados».

— ¿Las dos?

— Sí, las dos.

Se acercaron, lazo en mano. No hacía falta. Los animales no
podían moverse. Ni la cabeza levantaban. Apenas se les notaba respirar.

— Con tu poncho, Cristóbal –dijo el sanitario.

Y comenzó una sesión de vigoroso masaje, mientras el otro apun-
talaba al animal por el lado opuesto.

— Aguardiente a las piernas –volvió a ordenar Aurelio, orgulloso
de aplicar su gran remedio. Procedieron.

— Ahora yo voy a sostener el animal; y tú, Cristóbal, le vas
doblando una pata, varias veces. Y después las otras, por turno.

Así lo hicieron. Comenzaron a relinchar los animales. Y luego a
moverse. Por fin a andar.

— A la «huillcana». Se está haciendo tarde.

Regresaron. Ensillaron las bestias. Alforjas arriba.

— Sigue el frío. Son casi las siete y el sol apenas se nota por qué
lado está. Vamos, mejor, a pie, hasta calentarnos.

— En marcha, pues.

PADRE INTI, NO TE RESIENTAS

Un trago el uno, un cigarro el otro. Y echaron a andar, apurando.
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A las ocho apareció el disco solar. El dorso y el costado izquierdo
de los viajeros iban calentándose agradablemente. Por fin montaron.
De vez en cuando paraban al animal y lo tenían volteado un rato para
recibir el sol por el lado opuesto. Y de nuevo a marchar.

El Sol soberano debía arrancarles un himno a aquellos viajeros
que pocas horas antes estaban casi liderados. Ingratos, ya no pensa-
ban en el Sol, sino en las 10 leguas que les faltaba.

La puna, en ligera bajada, ya se había vuelto verdusca. Rocas y
arbustos la decoraban por uno de sus lados. Entre ellas comenzaron a
saltar, alegres y burlonas, las vizcachas. El médico, sin dejar de pensar
en el famoso sofismo de Zenón sobre la ardilla, les metió algunos
tiros de revólver, de puro mataperro. Naturalmente, los falló.

Las ocho y media. Terminó la puna de Totora.

— Esta es el abra de Huayllapata.

Desde allí se dominaba un profundo valle. El horizonte, casi
despejado. Allá lejos, cerros y más cerros.

Las diez. Vado del Challhuamayo, de cuyas arenas pacientes los
indios pacientes sacan granitos de oro. Otra subida.

EL GATO DE TORRECELLI-MONGE

Un cuarto para las once. Abra de Yahuarccasa. Abajo, otro valle.

Las once. Unas chocitas.

— A estas chozas llaman: pulpería.

— Tome nota. Aurelio, de ese gato pardo.

— ¿Qué tiene?

— Nos está diciendo que aquí estamos a menos de 4000 metros.

— ¿Eso está diciendo?

— Sí, mi amigo, puesto que vive. Si fuera perro, aguantaría hasta
los 5500. Son observaciones de Carlos Monge, de Lima.
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— Buen barómetro el felino.

— Nosotros mismos lo somos. Sólo nos falta una buena escala.

Otra subida.

La una. Abra de Majanacui. Cuatro mil quinientos metros.

Se divisa una larga cuesta en bajada, y luego otra puna, en decli-
ve. A su final aparecía una rayita. Y más allá punas y punas hasta el filo
del horizonte donde, entre nubes, se adivinaba una cadena abrupta.

— Aquella rayita que usted ve es el valle del Chicha. Las que
siguen son las punas  de Angostura. Ccarachamayo, Curila y muchas
otras cuyos nombres no sé. Al final se ve el cerro de Pucacruz y más
arriba, entre aquellas nubes, el nevado Ccarhuarazo. Detrás de él
está la población de Chipao.

— Hasta la rayita tenemos que ir nosotros.

— Sí. Allí está Pampachiri. Y  después doblamos a la derecha,
unas 3 leguas más, hasta Pumaccocha.

— ¿Podremos llegar hoy?

— Siempre que apuremos.

— Si es así, comeremos andando. En marcha.

DE LA ERA PALEOLITICA

Las tres. Inicio de la pampa de Tambo. Allí habían llovido miles
de piedras, no se sabe cuándo, desde el tamaño de una calabaza
hasta el de una casa.

Las cuatro. PAMPACHIRI, capital de distrito. Cincuenta casitas de
piedra, casi todas con techo de paja. Un rudimento de iglesia. Había una
casucha, llamada escuela elemental de varones, para 150 alumnos, con
asientos, carpetas, pupitre, todo de piedra. De la Era Paleolítica: piedra
casi sin labrar. Magros cultivos de papas y quinua. Ni maíz, ni trigo.

Costó media hora encontrar al gobernador, referir la urgencia
del caso y despachar un «propio» a la mina para que, al día siguiente,
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trajera la mulita con los catres de campaña y la carga. Mientras, las
bestias comieron algo y los viajeros recibieron alguna atención.

— Y ¿la epidemia?

— Siguen muriéndose en Pumaccocha.

— Hay que llegar. Vamos.

— Llegarán de noche.

— No importa. En marcha.

Y  siguieron camino, en ladera, por la orilla derecha del Chicha
que corría, espumoso y turbio, en el fondo de un tajo ciclópeo.

Las seis y media. Vado del río Viracochao. La noche.

— ¿Cuánto falta desde aquí?

— Menos de una legua.

— Apuremos.

Los animales comidos, rendidos, aprovecharon la noche para
disminuir la marcha.

— Ya no se puede espolearlos, si no, agotados como están, se
plantan y nos dejan botados por aquí.

— Este de la derecha es el camino real a Chiara y Cocharcas.
Tenemos que tomar la izquierda.

La senda empeoraba. Los animales, tropezando. Otra vez el
frío.

— Un frío en dieciseisavo, en comparación con el de anoche.

— Sí, pues. Aquí estaremos a poco más de tres mil. Y cerca ya
del término de nuestra jornada.

LA MECA

Las siete y media.

— ¿Este es el pueblo?
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— Sí. Ya estamos.

— Por la forma, parecen de tejas los techos de algunas casuchas.

— Sí, doctor. Aquí tienen tierra buena para eso.

— ¡Pumaccocha! Meca del tifus, te saludo! –exclamó el médico
empinándose sobre los estribos y levantando alto el sombrero.

Y se apearon.

Búsqueda de alojamiento. La mejor casa, cerrada; su dueño au-
sente. En ella, un corredor.

— Fijemos aquí nuestro cuartel general. — Se instalaron. Co-
mieron algo de su fiambre. Al poco rato, llamadas de enfermos.

— A ver, Aurelio; alforjas al hombro y farol en mano. Esta noche
misma estaremos viendo a los más graves.

Guiados por el teniente gobernador, un indígena presuroso y
analfabeto, se metieron por cercos espinosos y senditas estercolarias,
a los chiqueros, antesala obligada de toda choza.

En el suelo, sobre pellejos de carnero, yacían en cada choza de
uno hasta cuatro enfermos.

— Aurelio, la primera pregunta ha de ser siempre sobre la evolución:
¿cuántos días ya con fiebre? Después, lo que sienten. Luego, el examen.

Seres pálidos, cubiertos de trapos piojosos, febriles, de mirada
ansiosa, precisa, sin vaguedad.

— Que no hable toda la familia a la vez. Interrogue a uno solo.
Que me alumbren por este lado. Siga traduciéndome: yo voy toman-
do nota.

Luego venía el examen.

— Fíjese, doctor, la distribución de las petequias oscuras, sobre
el vientre y pecho, toma la forma de un frasco negro, como ellos
dicen: es la «yana botella».

— Agradezco el dato, Aurelio. Puede ser un signo diferencial.
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Médico y sanitario, de botas, con mandil y guantes, descubrían
aquellos cuerpos y les daban vuelta, sacudiéndose a cada rato los
piojos más atrevidos.

Completaba el médico su exploración, auscultaba un tórax, pal-
paba un abdomen, buscaba unos reflejos; y en seguida se enderezaba
para apuntar.

— No se mueva, doctor. Estos dositos del cuello le voy a sacar.
A la candela, chicos. Crak, crak.

— Lo más urgente no más, por ahora. A éste, su purgante. A
este otro, una buena lavativa. A éstos, inyecciones analépticas. Hay
que combatir la deshidratación. Que les den, por ahora, cocimientos
abundantes, de poco en poco. Dígales que mañana regresaremos.

Así fueron recorriendo una docena de chozas y dejando atendi-
dos a unos treinta enfermos, los más graves al parecer.

El médico parecía algo chispo. Echaba puchos encendidos a los
perros. Distribuía pataditas, cada vez más amistosas, a los chanchos.

El sanitario venía tras del médico, oyendo que éste tarareaba no
se sabe qué cancioncita, que no tenía nada de huayno, una tonadita
alegre. Un olfato cosmopolita hubiese sentenciado: esto huele a
Boulevard.

BATALLA NAVAL

Ya al ingresar al cuartel general, le dio al médico por entonar, en
voz desplegada, una solemne frase del Parsifal.

— ¿Se da usted cuenta, Aurelio? Estamos empapándonos de
epopeya.

— ¡Humm! Usted, mi doctor, habrá cazado algo de importancia.

— Recién  empieza, mi buen Odrelio, el momento de la caza.
Despojémonos todo lo posible.

— Ya he comenzado –dijo el sanitario, a medio desvestir.
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— ¿Dónde le pica más? –preguntó el doctor, armado de una
jeringa llena, con aguja gruesa.

— Aquí, ¿Qué va usted a hacer?

— Ja, ja. ¿Aquí? -y lanzó un chorro de bencina con fuerza, de
lejos, a través de camisa y camiseta, sobre la tetilla del sanitario.

— ¡Demonios, si arde!

— Descúbrase, y constate el fallecimiento de los bichos. Receta
patentada en el trincheras del 14.

— Verdad: quedaron secos.

— Excelente también para las pulgas. No se lo diga a nadie.

— ¿Y por qué secreto?

— La pulga es muy chismosa: podría enterarse. Ahora, écheme
usted a mí.

Con dos jeringas, seguían chisgueteándose mutuamente a tra-
vés de los paños menores.

— En posición, artillero. Buena puntería. ¡Dispare!

— Ya van seis tiros, mi jefe.

— Prepárese a recibir su andanada.

— Aquí estoy. ¡Fuego!

— Allí va. Zass.

— ¡Dos acorazados de bolsillo y  un crucero ídem!

— Sin ahorrar municiones. Mañana nos llegará un refuerzo.

—¡Cuatro submarinos!

Firmes, vieja guardia del mar.

— Firmes estamos, mi almirante.

Y siguió la batalla carnavalesca, hasta que la gasolina y el frío les
pusieron las carnes moradas.
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— Y ¿este tifus, doctor?

— Ya tengo la clave. Mañana remataremos. Una vez más le
repito: nada de exantemático. Eso es… se lo diré más tarde. A abri-
garse.

Se dejó caer sobre las caronas.

— Este friecito ya es de otra clase. Afuera, botas queridas. Ven-
ga mi pipa.

Y así, otra vez vestido, debajo de un par de ponchos, el galeno,
reclinado sobre un codo, iba revisando sus apuntes.

— Todititos igual, mi estimado Aurelio. Un ataque de fiebre con
escalofrío y vómito de bilis, muy parecido al paludismo; al tercer día o
cuarto, las petequias; a los ocho días, fiebre y petequias se van. Un
descanso, con hambre. Luego otra recaída, con fiebre y petequias;
otro descanso. Y así, hasta por tres veces, hasta por cuatro. Fiebre
elevada, anemia rápida y sin embargo sensorio conservado y tono
psíquico normal. Nada de sopor tifoso. ¡Por Lamettrie! se lo diré antes
de dormirnos. Pare usted el oído: no lo olvidará usted nunca. Tifus
¡rrecurrente! Salvo que el microscopio me desmienta. Y descansemos
tranquilos.

El sanitario oyó el soplo, y ya no había luz del farol; luego escu-
chó cómo el médico se estiraba, acomodándose para dormir. Hizo lo
mismo: y, antes de entrar en el reino de Morfeo, alcanzó a registrar
una «suite» de silbatinas de género silencioso, punteada por
fosforescentes chupadas de pipa.

A las once, las estrellas alumbraban sobre el piso de tierra de
corredor abierto a dos fantoches grises, inmóviles, con sus dos caretas
risueñas, desarrugadas por pesado descanso, empolvadas de pálida
serenidad.

Sólo entonces… los piojos supérsites emprendieron, entre car-
ne y ropa, silenciosos caminos de venganza.
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NUEVA JORNADA

Pajarillos de nombres quechuas, gorjeaban en esperanto.

—¡Clarines del alba! –saludó Aurelio.

— Nos esperan doce horas de trabajo intenso –dijo el médico-.
Falta completar el cuadro que está apenas esbozado; tenemos que
curar a muchos que se están perdiendo y deben sanar.

Desayunaron rápido.

— La labor de hoy ha de ser sistematizada al cien por cien. Vamos.

Salieron. En la casa del teniente redactaron la lista completa de
los enfermos: setenta y cuatro conocidos. Apuntaron también los 8
muertos habidos.

— Iniciemos la gira. Yo me ocuparé principalmente del aspecto
diagnóstico y usted de la terapéutica. Puesto que aquí se trata de
espirilos, aunque no los he visto todavía, agotaremos nuestra provi-
sión de arsenicales trivalentes.

— ¿Los salvarsanes que hemos sacado al crédito?

— Esos mismos: ya salubridad nos repondrá. No se podía espe-
rar. Lo que importa, ahora, es no desperdiciar ni una sola inyección.
Series detrás para los casos iniciales, a ver si cortamos en seco el
proceso. Dosis relativamente elevadas, aunque únicas, para los más
graves, para que se beneficien de inmediato. El tratamiento sintomá-
tico ya usted lo conoce.

Así se pasó el día. El médico examinando, apuntando, dando
instrucciones. El sanitario poniendo inyecciones, suministrando reme-
dios, dando explicaciones y serenado los ánimos.

Por la noche llegó, desde la mina, la mula cargada con los catres
de campaña, víveres y más implementos sanitarios.

A las nueve, ambos se acostaron, rendidos, con más comodidad.

En el tercero y cuarto días siguió el ciclo de tratamientos; y
adelantaron en algo de especial interés. Recolección de láminas de
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sangre de todos los casos típicos iniciales. Recolección de piojos y liendres.
Investigaciones sobre cadáveres: cortes de piel y de cerebro, frotis de
hígado y de bazo. Los frasquitos de formol al 10% escaseaban. Había
que utilizar uno para dos y hasta cuatro muestras, distinguiéndolas con
artificios morfológicos. Las láminas se acumulaban en series numeradas.

— Cajitas de cartón cuajadas de interrogantes ¿qué me diréis? –
pensaba el médico provincial.

LAS AGUAS DE LOURDES

En los días siguientes, aun siguiendo los tratamientos iniciados,
hubo que atender al consultorio general. Todos los agudos, los cróni-
cos, los lisiados de la región acudían en tropeles abrumadores, des-
concertantes. Había que economizar los escasísimos remedios, limi-
tarse en las indicaciones, en la distribución; y por fin entregar recetas
«pagaderas» ya en la capital de provincia.

El cuartel general parecía un museo de piezas patológicas vivien-
tes. Desde los palúdicos y los disentéricos, hasta los cancerosos y los
septicémicos, venían o eran traídos con la misma fe irracional con que
concurren los desamparados a las aguas de Lourdes. Habían abando-
nado a sus curanderos, sus hechiceros, sus brujos para acudir donde
el médico del Estado; como en Europa, la clientela deja la medicina
oficial para buscar el milagro. Corrientes inversas y paradójicas.

Los dos sanitarios, a su vez, tenían que volverse magos, sacerdo-
tes, taumaturgos, para infundir a aquellos infelices seguridad, aliento
o siquiera esperanza. Tarea desgarradora. Esfuerzos inauditos. Menti-
ras conscientes, dolorosas.

A veces un ímpetu de sinceridad impulsaba al galeno a gritar a la
multitud: ¡Trabajadores de todos los campos, pastores de todo el ga-
nado, raudal de sangre de todas las milicias, tenéis derecho sólo a la
enfermedad y no a la salud! Que sigan muriéndose vuestras mujeres
y vuestros hijos: sois bastante prolíficos para que eso no nos asuste.
Los hospitales no son para vosotros. Los almacenes de remedios, tam-
poco. Todo el dinero del Estado, menos aún. Estas migajas que os
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traigo, besadlas, tragadlas, conferidles un valor eucarístico. Porque,
con toda verdad: ¡pasarán muchos años, tal vez decenios, antes de
que se os vuelva a atender como ahora!

Esta voz racional y emocionada se quedaba sepultada como un
borborigmo dentro de la caparazón quitinosa del funcionario. Y siguió
mintiendo hasta agotar los penúltimos remedios. Los últimos, para
otros pueblos todavía, con el mismo fin.

CON BANDA Y TODO

— Aurelio, consígame otra mula de carga. Usted quedará aquí
hasta dejar sin fiebre al último tífico. Yo iré adelantando por esta ruta,
cuyo croquis ve usted aquí esbozado. Usted me seguirá por etapas,
llevándose del itinerario y calendario que dejaré para usted, a las au-
toridades de cada pueblo; allí también encontrará usted pautas para el
tratamiento de los casos de más relieve. Mañana salgo. La pista que
voy a seguir, según datos que tengo, es la misma que ya han recorrido
los espirilos que llegaron de Larcay y que luego arrancaron de aquí. A
ver si, entre los dos, les damos alcance y les cortamos el avance.

Umamarca. Los movilizables, acorralados por el maestro, salen,
con banda, al encuentro del médico, primer sanitario que pisaba ese
pueblo en toda su historia. Tíficos recientes, a granel. Antiguos, pocos,
¿Quién ha traído el tifus aquí? A ver. Larga y complicada historia. Por fin,
todo en claro. Los primeros caídos fueron visitados, en ocasión de un
«santo», por ciertos parientes de Pumaccocha, naturalmente cargados de
piojos; y estos bichos innaturalmente cargados de espirilos. ¡Recurrente!
El tiempo de incubación coincidía. Por fin, una epidemia perfecta.

Otra vez andando. Abra de Lucanaccasa. Jeliauri, Pariajaja.

FIESTA FALSA

Ya van cuatro leguas.

La mina Santamarta, un chalet mirafloresco en una garganta
abrupta. Luz eléctrica de primera. Cocina económica, Morris exagera-
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dos. Mesas de dibujo. Conservas chilenas. Horas agradables con los
técnicos costeños. El geólogo yanqui había crecido unas tres pulgadas
más, a la vista. No faltaba un técnico alemán: averiguada la cosa,
resultó, no se sabe cómo, que no era judío. Atenciones concretas y
sin ceremonias al médico.

Dos frentes en colaboración. Cada uno invade a preguntas el
campo del otro. Resultado. Campamentos suficientemente higiéni-
cos. El tifus no ha llegado todavía. Pista falsa. Entonces el médico
indica lo necesario: despiojamiento, Caporit, etc.; aviso oportuno a la
primera alarma; vigilancia de los que ingresen o regresen.

Noche estupenda. Sueño profundo.

Por la mañanita:

— Señores, hasta la vista.

— Llévese este jamón en la alforja. Sé lo que va usted a encontrar.

— Gracias. Que entre. ¿Quiere usted servirse una pastilla de
sublimato? ¡qué digo! ¿de Tolú?

— Médico, médico... ¿Cuándo dejará usted de envenenar a la
humanidad?

— Cuándo se muera el último boticario, mi amigo. Hasta pronto.

— ¡Buen viaje!

Subida, subida y subida. Senditas de cuarenta centímetros de
ancho. El viejo caballo pisó en falso. Saltó el galeno al lado opuesto
con la justa. Una pata trasera del animal, en el vacío. Esfuerzos
desesperados de los dos indios guías. Por fin, se enderezó el caballo,
tembloroso y jadeante.

— Hoy día me ahorré tu epitafio, senil Rocinante... Y el mío
¿quién se lo ahorraría? El Estado, no, por cierto.

— Iman, taitay...

— Nada. Hablaba con el caballo. Por aquí, mejor a pie.

Otra vez, cuatro mil metros. Cuatro mil doscientos. El camino
raspaba la cumbre del Illa-orcco: tal vez cuatro mil seiscientos.
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Bajada y bajada. Se va el sol; entra de turno la luna. Abajo, el
valle. Más bajada.

BACANALES MACABROS

Las ocho de la noche.

CHIARA, capital de distrito, amplia, esparcida, confusa. Aquí
hay maíz, hay trigo, papas, cabuyas, ortigas, y huarangos. De todo.

Bombos atronadores. Borrachera oficial general, dionisiaca.

— ¿Qué santo será?

Las autoridades no existen. Casas tampoco. Invade el médico un
chiquero con cerco de piedra. Adentro: caballo, mula, indios y todo.
Atrinchera la entrada con un manojo de espinos. Tiende su catre de
campaña. Prueba un bocado y se acuesta en una pesadilla antisinfónica,
vapuleado por todas las escobas de los aquelarres del Sabat.

Chirisuyas, pitos, quenas, pillutos, tambores, pífanos, bombos y
chillidos destemplados de mujeres alcoholizadas. Cohetes de arran-
que, cohetes, cohetillos.

En la calle los indios moliéndose mutuamente a pedradas, y, de
puro júbilo, flagelándose con cuero y plomo, destripándose, volándose
un ojo, amputándose un testículo. Quedaba así opacada la banalidad
de la violación y del aborto a patadas, propias de simples días laborativos.

En la mañana. Seguían los bombos, impertérritos, turnándose de
cinco en cinco. Docenas de borrachos semicadavéricos, regando las
callejuelas con sus cuerpos, sus vómitos, su sangre. Las autoridades
«enfermas», invisibles. Nadie daba razón de nada.

— ¿Hay tíficos, o no los hay?

Incógnita.

Por fin, la clave de la situación: un jovencito, ex estudiante. Habla
castellano. Es «vivo». Desentierra a algunas autoridades subalternas.
Los hace comparecer. Datos y más datos, incongruos, fabulosos.
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Cada uno de estos lleva al médico a ver a sus parientes, que de
todo tienen, especialmente intoxicación por chicha, sin vestigio de tifus.

— ¿Hay tíficos, o no los hay?

— Sí; debe haber, doctor. Yo le llevaré.

— ¿Cuál es el sitio donde pueden haber tomado menos?

— Creo que no hay, doctor.

— Píenselo bien. ¿La cárcel?

— Verdad. Pudiera ser. Vamos.

UN NUEVO SINDROME: LOS MIXTOS

Los carceleros roncaban, boca abajo, sobre charcos de orina.
Entre los presos también había entrado el alcohol; poco, sin duda, por
falta de dinero. Había algunos casi sanos. Iba interrogando el jovenci-
to, a través de la reja de madera; y el médico apuntando.

Echaron a andar, según estos datos, y dieron con un barrio a
poca distancia. Vivirían allí unos cien habitantes adultos. Resultado,
en cifras redondas: 50 borrachos simples; 20 tíficos puros. Los 30
restantes eran mixtos: o sea, tíficos y borrachos a la vez.

— ¿De qué extrañarse? –pensaba el médico- Manzoni ¿no nos
da el mismo cuadro en la peste de mil seiscientos y pico en Milán?
Los «monatti» cantando, embriagados, entre rumas de cadáveres.

Labor pesada, infame.

— ¿No valdría más mandarse a mudar? — pensaba el médico. Y
reaccionó:

— Jovencito, ¿me ayudaría usted?

— Ya lo creo, doctor; con mucho gusto.

— A trabajar, entonces. Pregúntele a éste: «¿cuántos días estás
enfermo?»

Ira del jovencito. Cólera del galeno. No se sacaba nada en limpio.
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— Bueno, bueno. A ver las petequias. Cuídese del piojo, joven.

Trabajo idiotizante, casi sin rumbo. Al que más petequias tenía,
más dosis de Solusalvarsán. Al más borracho, purgante. Al más locuaz,
menos remedios. Algunas láminas; alguna docena de piojos, para la
colección.

Esa fue la cosecha de la noche.

— ¿Durará todavía esta jarana?

-Siete días más, calculando poco.

-Mañana arranco. ¿Me acompañaría usted hasta Huancaray?

— Hasta Cachi, sí.

— Muy bien. Saldremos mañana a las cinco.

Noche de desvelo. ¡Esos bombos inagotables, invencibles! La
orquesta diabólica: un girón que Dante se olvidó en su Infierno. Pio-
jos y pulgas. Gasolina y gasolina. Pestilencia micidial. Un callo infecta-
do, que punzaba y escocía como un pique. La pipa se apagaba a cada
rato. Reflexiones pesimistas. Desaliento.

De tres a seis de la mañana, tres horas de sopor brutal.

DOS TIROS CERTEROS, SIN BLANCO

Salida tarde, a las ocho, esperando a que las bestias comieran
algo de chala, a falta de forraje.

Subida y subida. Chuchaocruz: nudo de veinte sendas distintas,
Suapatianan: nido de ladrones. Puna y puna.

Chullisana. Caserío infecto. Más borrachera aún. El teniente «en-
fermo». Tíficos, ni rastro. Lío con el «alcalde mayor», variedad de
indio cínico, descarado; más simulador que ninguno. Bloqueó a los
viajeros durante tres horas, fingiendo proveer forraje y una bestia de
repuesto. Se escondió. Fue desenterrado apestando a «-chajta». Min-
tió. Se puso liso. Un par de tiros: uno al aire y otro a los pies del
alcalde. Manso como un cordero: trajo soga, forraje, mulita, y pidió
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perdón. Sólo se vengó proveyendo un guía sexagenario, quien a los dos
kilómetros exhibió una llaga monstruosa y agusanada en la espinilla, y
obtuvo regresarse.

Subida. Abra de Sahuaypata. Puna.

Subida. Abra de Huach-huallhua. La noche.

Laderas pedregosas, en bajada. Las bestias hambrientas, trope-
zando. Algo de luna. Los dos viajeros, a pie. ¡Ese callo maldito!

OTRA VEZ

Las siete y media.

CACHI, capital de distrito. Casitas de piedra algo alineadas. Bue-
nos trigales. Otros cultivos. Gente mestiza, racional, acogedora.

Alojamiento inmejorable. Techo, paredes, catre, frazadas, baci-
nica. Sólo que la vela no podía quedar prendida por culpa del viento
que entraba entre tabla y tabla de la puerta-ventana. Ni para qué.
Despiojamiento sumario, linterna en mano. Sueño reparador.

Al otro día. Tíficos recientes. Investigación de contagios: muy
probable desde Pumaccocha y Umamarca, por otra vía que la seguida
por el médico. Curaciones adecuadas. Muestras seguras.

Nuevo viaje. (Adiós, jovencito. Gracias) Mina de sal de Cachi.
Algunos tíficos. Atención presurosa, ya casi sin remedios.

Subida. Abrita de Jesuipampa. Bajada. Vado del Upamayo.

Otra subida. Abra de Yuraccpuncu: la puerta blanca.

Se abre el valle de Antaraccra. Bajada tortuosa, pedregosa, con
gradas irregulares. Aparece, a la derecha, el caserío de Ojocho, tradi-
cional foco de santos, de chicha y de tifus. ¿Habrá, esta vez?

Llegada a HUANCARAY, capital de distrito. Población amplia;
numerosas casas, casi todas con techo de tejas. Hay calles con su
acequia al medio. La iglesia, terminada hace siglos: la escuela, inte-
rrumpida en su construcción. Bastante maíz. Algo de trigo.
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Vibración sorda de bombos agotados. Fiesta en declinación. Son
autoridades los vecinos acomodados que hablan castellano y poseen
el mejor ganado del lugar. Atienden en forma adecuada.

— ¿Qué hay del tifus?

Informes diversos. Naturalmente, durante las fiestas no habían
podido ocuparse de asuntos de esa índole secundaria. Resultado. En
Ojocho hubo una ola epidémica notable. Ya habían muerto todos
aquellos a quienes les tocaba; los otros, estaban andando.

En la población subsistían algunos casos. Visitas. Andanzas. En
efecto, recurrente también. Ninguno grave. Distribución del último
remedio.

Ultima jornada. Subida de legua y media hasta Huajoto, pampa
pelada. Más abajo, desde Lambrashuaico, se abre el panorama her-
moso del valle del Chumbao, uno de los más sugestivos de todo el
Ande del sur y centro del Perú. Valle verdoso, sembrado de cultivos,
decorado de eucalyptus, capulíes, álamos, alisos. Al filo del río, de
legua en legua, tres pueblos: Sanjerónimo, Andahuaylas, Talavera. Los
tres, de importancia. Tradiciones chancas, fechorías españolas, pin-
gües negocios religiosos en todos los tiempos. Épocas de bonanza
triguera y ganadera recientes, hambruna letal en 1932, luego inicio
palpable de nuevo auge.

Bajada serpenteante entre cultivos, por riachuelos gárrulos y fe-
cundos. Dos leguas y media de chacritas hasta el cauce del río
Chumbao. Vado ancho, asoleado.

TALAVERA, amplia, plana, limpia, de clima suave. Hortalizas y
frutas. Una legua de carretera sin tráfico, retazo aislado en espera de
ruedas motorizadas.

ANDAHUAYLAS, capital de provincia. Aglomeración ordenada
de casas de barro con techos de tejas. Aldea apacible, sucia y des-
preocupada, sin el menor rasgo de ciudad, como no sea una hermosa
fachada de iglesia y una añeja instalación de alumbrado eléctrico,
completamente inofensivo para la oscuridad. Unas ruinas rodeadas
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de letrinas son el palacio de la Municipalidad; los altillos de una
chichería, la Subprefectura; un gallinero era a la vez templo adventista
y local de la Asistencia Pública.

MICROSCOPIO Y KARDEX, MANO A MANO

Días de intenso trabajo. El pequeño laboratorio particular del
médico provincial se cubre de manchas de todos los colorantes. Lámi-
nas en fijación, láminas en coloración, láminas a secar.

Enfundada en un mandilón blanco, campea la ayudante de labo-
ratorio, una joven rubia, alegre y hacendosa. Es la mujer del médico,
atareada como nunca con aquella labor novedosa y extraordinaria.

— ¿Éstas, con qué?

— Cada sujeto tiene cuatro: una con Giemsa, una con Ziehl,
una con Fontana-Tribondeau; y la otra para Lima, sin colorear.

— ¿Y los piojos?

— Los que están en solución fisiológica hay que destriparlos con
aguja fina, moler sus vísceras con glicerina en el morterito de ágata, y
preparar láminas. Esto lo haré yo. Reservaremos varios piojos, íntegros
para Lima.

— Y ¿los que están en formol?

— A Lima de frente, como están. Lo mismo, las piezas cadavéricas.

— Comenzaré con las láminas de sangre.

— Mucho cuidado con la numeración.

El médico recorta  fichas de distinto tamaño en una resma de
papel blanco. Cada  tipo de ficha recibe una decoración especial con
lápices de colores variados. Y comienza la tarea del relleno.

Las sucias libretitas de viaje, los fajos de papeles arrugados, cua-
jados de anotaciones en lápiz, de garabatos esquemáticos, de cifras
de temperatura y pulso, de croquis de petequias, son extendidos so-
bre una amplia mesa, repartidos en batallones, subdivididos en rumas,
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en categorías y reciben numeraciones romanas, arábigas, letras lati-
nas, griegas, a lápiz, a pluma, en colores.

Día tras día, entran los datos a llenar las fichas. Fichas de enfer-
mos, en manípulos cerrados, marchan compactas a la respectiva car-
peta. Fichas de localidades, vacían su contenido en las columnas compa-
rativas de un enorme cuadro rayado.

La epidemia lejana, pavorosa, confusa, anónima, se ha vuelto
un fenómeno ordenado, rítmico, catalogado, preciso.

Las relaciones de causa a efecto se repiten uniformemente en
el mismo sentido, tomando el aspecto de leyes generales.

El criterio topográfico y el epidemiológico; el nosográfico y el clínico,
convergen a definir netamente la nueva entidad: Tifus recurrente.

Falta la confirmación suprema: el agente etiológico, el microbio.

Días de espera, de paciente vigilia, de pruebas y contrapruebas
repetidas.

Entre todo el material recogido se acumulan sin cesar las mues-
tras negativas. Horas de duda. Horas de perseverancia. Refinamiento
de los colorantes, mejoramiento de las técnicas primitivas. Prolonga-
ción y extensión de la observación microscópica de cada lámina.

VIBORILLA QUERIDA

Por fin, aparece el primer espirilo de Novy, neto, bien colorea-
do, inconfundible.

Viborilla diminuta, micrométrica, casi perdida entre los glóbulos
rojos: ¿qué poder tienes para hacer olvidarlo todo? Cientos de kilóme-
tros, privaciones del viaje, tedio infinito del camino, soledad de la
puna, hielos mortales, resistencias de los hombres, agotamientos de
uno mismo: todo se desvanece ante el disco iluminado que está allí
debajo del objetivo.

No eres un ser nuevo. Otros ojos te descubrieron y te vieron en
otras latitudes. Pero, aquí, en esta sangre india, en estas punas, reino
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tradicional de tu inmenso rival el exantemático, tu presencia cobra
una significación nueva, grande, consoladora. Ya no se trata de cruzarse
de brazos frente al poder casi invencible de la Rickettsia. A ti, espirilo
que eres, se te aplastará con el arma del «loco» Erlich: los arsenicales
trivalentes no te darán cuartel. En cada humor, en cada célula del
organismo, te perseguirán, te encontrarán, te asfixiarán definitivamente.
Eres enemigo ya desenmascarado: se te puede vencer.

— ¡Mujer! No he viajado en vano. Ya lo ves.

Un abrazo cálido y mudo fue el primero y último premio que
recibiera el galeno provincial.

Y el médico salió a la calle a reconocer dolencias banales, pulso en
mano, lengua a la vista; a aliviar catarros o indigestiones; a decirle a alguien
que fuera a Lima a operarse el mes entrante, después de la cosecha.

La batalla no estaba terminada, no estaba ganada del todo. Días
de espera, de impaciencia.

Regresó, por fin, el sanitario Aurelio.

— ¡Los resultados terapéuticos! ¿Sanaron?

— Todos, como con la mano.

— A ver los apuntes.

— El que más, a la cuarta.

— A ver.

Hojeaba febrilmente, haciendo preguntas, lápiz en mano.

— Promedio: para cada individuo, un gramo cincuenta de
SoluPerfecto.

— Creo que hemos cumplido, doctor.

— Nuestro viaje ha dejado el problema perfectamente plantea-
do y enfocado. En el plano teórico, hemos despejado una incógnita
cuya existencia no se suponía. En el plano práctico...

— También creo que se ha hecho algo, doctor.
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— Sí, mi querido Aurelio: algo. Hemos aprendido lo que nos
toca hacer, a nosotros y a los de arriba.

— No dudo, entonces, que sobre la base de su informe tendre-
mos los medios necesarios para actuar.

— No nos pronunciemos todavía, Aurelio. Lo que hemos hecho,
es la mitad de un «survey» en una región dada. Hemos demostrado
las causas y las modalidades de una enfermedad epidémica y podemos
proponer las medidas adecuadas para combatirla cada vez que se
presente. La otra mitad consiste toda en el vector de la enfermedad,
el piojo: ¿Se atrevería usted a pedir una ley que prohíba la existencia
del piojo en la sierra y que reglamente las formas de su muerte?

— Esta ya es una cuestión que, al parecer, sobrepasa las posibi-
lidades de los funcionarios de sanidad.

— Usted lo ha dicho. Se trata de un cambio radical en el nivel
de vida del indio; desde su economía hasta su psicología. Mientras
esto no suceda, seguiremos viajando a la puna a matar espirilos hasta
donde los remedios alcancen: Y a buscar otra cosa interesante, de la
que hablar. Eso es todo, por ahora.

— Sin embargo, ¿no hemos dado un paso adelante?

— Muy cierto. Y este paso lo daremos a conocer a nuestros
jefes de sanidad. Agradezco su colaboración en nuestra empresa,
Aurelio. Vaya usted a descansar, que lo merece.

QUEDAMOS EN QUE...

Los columnas vacías del cuadro general fueron llenadas en gran
parte. A muchos pacientes les tocó su «espirilo con tres cruces». A
casi todos se les agregó: «As» acción positiva.

Salió el telegrama oficial para Salubridad: «Presente mes, tantos
casos tifus recurrente. Manden arsenicales inyectables».

Llegó de Lima, rápido como nunca, otro telegrama: «Especifique
en qué se funda para diagnosticar recurrente esa provincia».
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Voló, por los alambres de cobre, otro mensaje: «Fúndome si-
guientes cinco puntos, primero… segundo… etc. Van láminas, piojos.
Manden arsenobenzoles. Atentamente. »

Se acabaron los telegramas.

Los salvarsanes llegaron a vuelta de correo.

El séptimo día, a la del alba, sigilosamente, Don Quijote y San-
cho volvieron a dejar la aldea. Y se alejaron, montados, filosofando de
nuevo por la puna. Rumbo a la Ínsula Barataria.
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DOS HOMBRES Y LA MALARIA

Trotaban alegres los dos viajeros, Chumbao abajo, por la ladera
izquierda. La mañana de mayo, despejada, acariciadora.

Abría la marcha un elegante jinete, —casco de explorador,
chompita imitación gamuza, pantalón blanco, botas de oficial—, mon-
tado en un caballo joven, brioso, muy aparente para buenos caminos.

Seguía el otro, — saco de kaki remendado, pantalones añejos
de diablo fuerte, botas vetustas, un sombrerazo de vicuña—, espo-
leando a una yegua blanca, veterana, mansa y fuerte, de párpados
caídos y cascos como chancacas.

Era éste el médico provincial, viajero experimentado, previsor y
sufrido, verdadero costal de leguas, y a la vez el peor jinete de la
provincia. El primero era su Sanitario, cumplidor y lleno de voluntad, a
pesar de su corte y porte aristocráticos.

Detrás, el indio, a la carrera, arreando la mulita de carga.

— ¿Se serviría usted doctor, una pastilla de violeta?

— Gracias, prefiero un fuerte — y encendió un pitillo negruzco
que parecía de contrabando.

— ¿Cuánto habremos andado hasta aquí?

— Desde Andahuaylas, dos leguas; nos faltan seis. Hoy es jorna-
da corta. Y buen camino.

— ¿Así que, después ha de ser peor?

— De los catorce días que debe durar nuestra gira antipalúdica,
más de nueve días nos tocarán caminos que no parecen tales.

— Estoy dispuesto a seguirle por donde sea, doctor. Se trata del
deber y, sobre todo, con su ejemplo.

— Me alegro de su buena disposición, José. O, Pepe. ¿Cómo se
llama usted, en realidad?
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— Me llaman Pepito, pero Pepe también. Como usted guste.

— Me da lo mismo, por cierto. Que sea usted Pepe de una vez
por todas.

Por el camino ancho, bien  trazado, de fondo duro, avanzaban
los animales a buen paso, pensando en el regular forraje de Ocabamba
o en la mejor alfalfa de alguna hacienda del distrito.

— Ha servido usted en la campaña de Lares y La Convención,
según creo.

— Sí, doctor. Por todo, cuatro años; siempre en el servicio
antipalúdico.

— ¿Sabe usted cazar larvas de zancudos?

Alargó la mano izquierda el sanitario, desabrochó la alforja y
sacó un bulto largo, que ya el médico había notado asomando, des-
mesurado, envuelto en un papel rosado.

— Este es el «cucharón de pesca» que me acompaña en todo
viaje, doctor.

— Magnífico. Y ¿conoce usted las larvas de anófeles?

— Con toda seguridad, doctor. Espero demostrarlo.

— No lo dudo. ¿Ha hecho usted extensiones de sangre sobre
láminas?

— También he aprendido. Pero no sé colocarlas.

— No importa. Aprenderá usted rápido.

— Se lo agradeceré, doctor.

Asomó un caserío. Piscobamba. Trigo y maíz.

Pararon a descansar un rato los sanitarios y a inquirir sobre el
paludismo. Aquella era zona alta, indemne. No faltaron, sin embargo,
casos de indígenas que habían trabajado en haciendas cañaveleras o
en los valles. Se les atendió rápidamente. Anotó el médico la forma
clínica, el índice espléndido, el signo de Piniello, la duración anterior,
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el grado aproximado de anemia. Y el sanitario distribuyó las pastillas
del «trust de Ámsterdam». Volvieron a montar.

— Oiga, Pepe. ¿No tiene usted algún primo que sea Ministro o
Embajador?

— No. Sólo un tío de mi padre fue Vocal de la Suprema.

— Eso da lo mismo que obispo. Me refiero a que necesitamos
un hombre de gobierno que haga desaparecer las etiquetas de las
latitas que usted lleva. El Perú es la cuna de la quina e importa cada
año algunas toneladas de quinina de origen holandés.

— ¿Qué se ha hecho de los bosques de cascarilla?

— Usted también con eso de cascarilla. Le suplico no confundir
las cosas. La quina es una rubiácea, Cinchona calisaya, succirubra,
macranta, y otras especies; y contiene quinina. La cascarilla es una
euforbiácea, Croton eleuteria, que no contiene alcaloide alguno
antipalúdico. Las dos son originarias de América del Sur y desgraciada-
mente ambas han recibido siglos atrás, el sinónimo de Cortex peruvianus.
De allí la confusión; y con el tiempo el vulgo se dedicó a llamarlas
ambas con el único nombre de cascarilla. Le ruego contribuir a no
perpetuar este error, sino, más bien, a combatirlo.

— Tendré muy presente esta indicación.

Por la fuerte bajada hacia Umaca, el camino se separaba del río
Chumbao.

De Umaca, otra vez subida, por Sarahuarcay. Chacras de trigo y
papas, con algo de ganado.

Bajada al río de Carhuayaco. Dos hacienditas, con poca peonada.
Otra vez subida, pedregosa, empinada, estrecha.

A la derecha, separado por el valle de Ocobamba, se levantaba
el macizo del Antarajay, imponente, con su cumbre constelada de
picachos entre los que las luces del atardecer producían efectos de
belleza y de horror, bajo un cielo con nubarrones cambiantes.

— Magnífico pintor del cielo es este Sol de Andahuaylas.
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— Todas las tardes toma prestada la paleta de Segantini.

— Y los domingos, la de Picasso.

— Más aún: sabe rebuscarse, de los dos, los matices inéditos.

Palidecían los reflejos sobre la senda. El cerco Antarajay se
acercaba, ensombrecido, agigantándose a cada minuto. Lomos abruptos
emergían violáceos entre las manchas, ya negras, de fauces aterradoras.

— Estamos cerca del caserío de Huancallo. Mejor será no llegar
hasta Ocobamba, que dista poco. Aquí vive el Gobernador y nos dará
más datos.

Al apagarse las últimas luces solares, se apeaban los dos viajeros
ante una casita de piedra, de cuidadosa construcción en su rusticidad.
Buen patio. Había forraje cortado.

No tardó en presentarse el Gobernador. Alto, enjuto, mesurado
en su expresión, despertaba confianza.

Atendió en buena forma a los sanitarios y proporcionó informes
escuetos, precisos, limpios de fabulaciones. Sobre el camino y sobre
los palúdicos.

Quedaron armados los dos catres de campaña y fue tendida una
mesa con todos los atributos de una hospitalidad sencilla y generosa.

La charla de sobremesa se rellenó con más preguntas, con un
programa concreto para la gira; y con algunos recuerdos.

En oportunidad anterior, el médico había pasado por esa misma
casa. Recordaba el trance. Salido de la ciudad a las 4 de la tarde, para
atender a un urémico, viajó toda la noche, escoltado por el comisio-
nado y acompañado por una parienta del enfermo, que viajaba con su
hijo lactante. Noche de invierno con luna llena. Premura de llegar y
frecuentes paradas. Fue en esa casa donde recibió un poncho suple-
mentario, ofrecido con esa espontaneidad que queda imborrable en la
mente del viajero. Las tres cabalgaduras habían seguido camino,
flanqueadas por tres sombras alargadas: dibujos animados y extraños
recortes sobre la laderita blanca de luna fría. Al alba habían llegado.
Noches y días de lucha contra la muerte, al lado de un agonizante. El
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aguijón de una tragedia minúscula en el flanco de la tragedia grande.
El bajel rojizo de la casa hacienda, flotando sobre olas desmesuradas
de caña y alfalfa. La indiada —casi dos mil indios, — acampada sobre
un prado de violetas, planeando adueñarse de la bodega de cañazo
como operación preliminar hacía la liquidación de los blancos y la
reconquista de las tierras. La realidad ordenada temblando ante el
rugir de un mito secular. Lo racional partido en dos por el rayo de la
lucha. Días trágicos. Después de algunos episodios fuertes, otra vez la
paz y el orden: el orden de antes.

Poco a poco esos recuerdos quedaron amortiguados bajo un manto
plúmbeo, sin pliegues, que anula el «pathos» por exclusión. El sueño
envolvió y sepultó los dos catres de campaña.

En la mañana siguiente los dos jinetes entraban a Ocobamba, la
capital del distrito homónimo. Pirandello, sentado sobre un techo de
paja, oyó distintamente cómo al brillante sanitario se le daba tratamiento
de médico y viceversa. Y cuando vio desaparecer sus dos personajes
tras una puerta baja siguió confiado, sabiendo muy bien que la
colaboración estricta haría innecesario desmentir a la indumentaria.

Primer lote de palúdicos. Estudio de sus procedencias. El cua-
dernillo en acción desplegada. Intervención parsimoniosa de la quini-
na. A las ocho, otra vez en marcha.

Media legua de chacras, pasando de «Hanansayocc» a «Hurinsayoc»,
nombres de los dos barrios fundamentales, que se repiten casi invariable-
mente en todo caserío de la región. En Chojucro, perretes iracundos
despidieron a los caballos haciéndoles saber que allí comenzaba la verda-
dera subida solitaria y abrupta hacia la cumbre del Antarajay.

Cada media hora los jinetes daban vuelta a sus bestias sudorosas
y en el breve descanso medían los errores de la topografía imaginada
desde la etapa anterior. Los planos del fondo del valle se achataban
cada vez más y las cumbres se elevaban sin cesar. ¿Hasta cuándo?

A las once fue evidente que se iniciaba el desfiladero, y tras de
sus primeras rocas hubo que despedirse de las manchita lejana que
guiñaba su ojo de tejas bajo el sol.
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La cumbre del Antarajay, cuyo perfil aparecía como cortante desde
el llano, era, en realidad, un macizo de ancho lomo sembrado de
pústula pétreas por más de una legua: Innumerables sendas, antiquí-
simas, nuevas, de herradura, de a pie, de ganado se trenzaban atesti-
guando que ése era uno de los pasos obligados a la montaña.

El guía, un mestizo torpe e indeciso, confesó que desde su ni-
ñez no había pasado por allí, y que «todos los caminos» eran buenos
porque todos conducían al valle.

— ¿Cómo aceptaste, entonces, conducirnos?

— Creía recordar, señor. Y, además, las autoridades me obligaron.

Se inició la bajada por la senda que parecía más ancha. Después
de una hora se divisó muy lejos, a una profundidad considerable, el
valle del Pampas, afluente del Apurímac.

La senda se borró más de una vez. Se la volvió a encontrar —esa
misma u otra— más abajo. Por fin desapareció en un derrumbe. Fue
preciso, entonces, bajar por donde se podía. Se soltó a las bestias.
Que cada una buscara por dónde le convenía bajar. La ladera empeo-
raba en cada trecho. Los animales saltaban, hacia abajo, gradas de
metro y medio. Los hombres trataban de juntarlas. El canalón elegido
resultó, por fin, interrumpido por un barranco. Fue preciso regresar
cuesta arriba y tomar otro. La cosa se repitió varias veces. Las huellas
de ganado inducían al error a las cabalgaduras. Fue sólo a las cinco de
la tarde cuando se divisó, cuesta abajo, una chacra. Había que llegar
allí de todas maneras.

Fuera de toda senda, por laderas imposibles, se llegó, por fin, a
un grupito de chozas: Chichu-huaj. Ancianas y niños, semisalvajes.

— ¿Cuándo falta para la Hacienda Ururillo?

— Allicito no más está – y señalaban hacía abajo, sin que se
viera camino alguno.

El médico sabía que faltaban unas dos leguas. La noche, se acer-
caba y era necesario un guía.
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Desde ese poyo, la falda del cerro se precipitaba, fajada de
monte bajo y cerrado, hacia el valle lejano.

— Queremos un guía que nos ponga en el camino real. Le
vamos a pagar lo que quiera, adelantado.

— No hay nadie. Todos los hombres están en la hacienda.

— Aunque sea un muchacho. Que nos acompañe unas cuadras
no más, hasta ponernos en el camino.

— No hay muchachos. Somos mujeres solas. Sigan por allí.

La discusión estéril duró un cuarto de hora. Temor, hostilidad
manifiesta, invencible. Y se oían resonar en el bosque machetazos
recios. Nadie quería llamar a un hombre.

Se despachó al pseudoguía en busca de uno de aquellos indios
que debían estar allí partiendo leña.

Se fue con coca, cigarros, aguardiente, dinero. Los machetazos
se apagaron. Mientras, las ancianas, con unos cuantos niños, habían
desaparecido como tragadas por la tierra.

Regresó el mestizo solo.

— ¿Qué ha pasado?

— En cuanto me vieron, corrieron.

— Y tú ¿qué has hecho?.

— Les grité, pidiendo, ofreciéndoles. Nada.

La luz del día declinaba rápidamente. Se discutió urgentemente
la situación.

— Si damos, antes de la noche, con un camino cualquiera que
baje, nos meteremos por allí y tiene que dar a la Hacienda.

— Es lo mejor. Quedarnos entre esta gente es peligroso.

— ¿Y si no hay camino?

— En ese caso acamparemos aquí de cualquier modo.
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— Vamos, pues, buscando rápido, antes de que anochezca.

— Vamos.

Con los últimos reflejos del día, dieron con un caminito acepta-
ble, que desviaba a la izquierda, en ladera y con leve pendiente.

— Por aquí. No hay más que hacer.

Las bestias avanzaban, tropezando con raíces, grietas, ramas caí-
das, por aquella trocha esbozada en pleno monte.

En el primer sitio despejado, la noche clara permitió ver los per-
files de varias lomaditas paralelas que cortaban la ladera, separando
otros tantos vallecitos que bajaban al valle grande.

Se reanudó la marcha, otra vez en el monte; con las linternas
eléctricas. El médico, venía consultando su brújula todo el tiempo y
apuntando la hora en cada trecho. El mestizo, interrogado en vano,
daba respuestas genéricas. El sanitario, flagelado por las ramas espino-
sas, renegaba de esa «marcha insensata».

— Un momento —dijo el médico—. Son las siete y ustedes
están viendo que este camino ha dejado de bajar y sigue en ladera
hacia el oeste. La hacienda se halla valle abajo, hacia el norte.

— Entonces nos hemos perdido –arguyó el sanitario.

— Nadie puede llamarse perdido, me parece, cuando su cabal-
gadura está pisando un camino.

— Y este camino, entonces, ¿adónde va?

— Mi estimado Pepe, yo nunca he pasado por estos lugares;
pero le aseguro que este camino no conduce hacia abajo.— Pronto
ha de subir, cada vez más, y nos llevaría al Estanque, que es un lugar
de ganado a más de tres leguas de aquí, en plena zona de frío y sin
moradas humanas aceptables.

— Entonces, doctor, no hay más que quedarnos donde estamos.

— Excelente solución, mi amigo, para reservarla como última.

— Y como primera, ¿cuál propone usted? –preguntó irritado el
sanitario.
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— Avancemos todavía por la senda unos veinte minutos, explo-
rando el borde derecho con atención. Es evidente que desde el Estan-
que hay un camino que baja hacia la hacienda y debe forzosamente
desprenderse de éste que estamos recorriendo.

— Usted, doctor, permítame, está afirmando lo que ignora.

— Estoy utilizando la única hipótesis interesante en este
momento.

Siguieron su marcha, callados.

A los diez minutos el camino comenzó, visiblemente, a subir.

— ¡Magnífico! –anunció el médico- éste es el punto estratégico.
Busquen, muchachos.

Se apearon. El sanitario renegando; el mestizo indiferente.

Media hora de avances y retrocesos. Vestigios de trochas se des-
prendían en puquialitos o derrumbes. El médico, encantado.

Por fin el mestizo anunció divisar algo blanco hacia abajo.

— Anda a ver.

Regresó.

— Parecía camino. Creo que no es.

— Usted no sabe nada —vociferó el sanitario, con mal disfraza-
ba alusión a su jefe.

— Yo iré a ver –anunció el médico-. Espérenme.

Con la linterna colgada de un botón del saco de cuero, comen-
zó a deslizarse asiéndose a las ramas y raíces. Pronto se perdió el
puntito rojo, hacia abajo. Luego se apagó el ruido de las ramas rotas y
las piedras rodando.

Pasaban los minutos. El sanitario, hambriento, maldecía los
hematozoarios, la locura de su jefe. Y toda la jerarquía de autoridades.

— ¡Yau! ¡Yaaaau! –se oyó desde lejos.

— ¡Yaaaau! –contestaron ambos.
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— ¡Bájense hasta aquí con las bestias!

— ¿Por dónde?

— Por donde puedan.

— Ya.

Con las linternas, fueron buscando paso para los animales, dan-
do rodeos, retrocediendo, y bajando siempre guiados por la voz ale-
gre del galeno.

— ¡Valor muchachos! ¡Cuiden las patas de mi yegua! ¡Por aquí!.
Lo encontraron, sentado sobre una piedra, fumando su pitillo y ha-
ciendo croquis sobre un papelucho sucio, brújula en mano.

— ¿Es éste el camino? –preguntó indignado el sanitario, con-
templando un lecho de torrente obstruido por pedrones y gradas ab-
surdas.

— ¡Naturalmente! Camino real a la Hacienda Ururillo.

— A la que nunca ha viajado usted, doctor.

— A la que nunca viajé; y que se encuentra exactamente a una
legua de aquí, al noroeste, quebrada abajo.

La broma le pareció demasiado fuerte al sanitario.

— Bueno, aquí me quedo. Comeré y tenderé mi catre de cam-
paña, con mosquitero y todo.

— ¿Mosquitero? ¡Ja, ja!  ¿Y el  «Felix concolor»?

— ¿Qué bicho es ese?

— Ni lo conozca usted nunca. No podría contárselo a nadie.

— ¡Malditos lugares!

— Querido Pepe, no se amilane. Son las ocho. Poco después de
las nueve hemos de estar en la Hacienda, riéndonos de todo bicho
mortífero.

Por la pedrería traicionera, jalando las bestias desconfiadas, fue-
ron bajando en silencio, cayendo y levantando, con las rodillas y co-
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dos magullados, los pies ardiendo, la cara arañada por las espinas y
una sola idea: llegar.

— Ese no es ningún camino. Ya deberíamos estar en la Hacien-
da. Nos hemos perdido.

— Mire su reloj. Ya sabe usted: un poco después de las nueve.

— Mejor quedémonos aquí.

— Poco falta. ¡Animo!

Las paradas y los reniegos iban en aumento. En eso el médico se
detuvo.

— ¡Ssss! ¿ha oído usted, Pepe? –pronunció en voz baja.

— ¿Qué? –murmuró el sanitario.

— Nada, no es nada. Sigamos.

Al poco rato, el médico renovaba la indicación.  Y luego seguía,
recomendando silencio.

En una de esas es sanitario exigió una explicación:

— Dígame, pues, de qué se trata, doctor.

— ¡Cómo! ¿No distingue usted la voz del puma?

— ¿Hay pumas por aquí?

— Varias parejas. Por esto, el lugar se llama «Pumayacu».

— Apuremos, entonces.

— Apuremos, amigo. Hay que salir lo más pronto de esta zona.

El inspector sanitario saltaba de piedra en piedra, despellejando
su botas estilo hípico, venciendo todo cansancio con la fuerza
dominadora… de la razón.

— Alto —ordenó el médico al llegar a un pequeño claro
flanqueado por un «pati» al pie del cual se notaban restos de fogata.
Aquí ya no hay peligro. Podemos montar a caballo.

— Si no hay peligro, aquí me quedo. La hacienda no existe o
estará a diez leguas de distancia. Usted nos ha llevado a perder.
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— Amigo Pepe, son las nueve. Dentro de un cuarto de hora
estaremos en la hacienda. Le apuesto a usted una libra contra un sol.

— Ni por diez libras. Que descarguen mi catre.

— Sea como usted quiera. Habiéndole avisado, ya no me consi-
dero responsable por su persona. Algún puma más audaz… En fin,
buena suerte. Hasta luego.

El médico se alejó, montado, al trote, por la senda fácil.

A los diez minutos habían llegado, los tres, al patio de la Hacienda.

Pertenecía el fundo a unas monjas católicas. Uno de los arrenda-
tarios se hallaba presente. Hombre de trabajo, arraigado desde años
en la quebrada, fue sorprendido por la llegada de la comitiva sanitaria
y más aun por el objeto de su viaje. ¿Había campaña antipalúdica en
la provincia?

— Llamémosla así. Es un enfermo que hace el titularato frente a
un problema tan serio como éste. ¿Aquí hay paludismo?

— Ya lo creo. Casi todos los peones han tenido o tienen acce-
sos. Aquí nunca ha llegado sanitario alguno desde que existe el fundo.

— Mañana los veremos y trataremos de hacer algo.

La atención cordial. Las bestias recibieron buen forraje. Los via-
jeros descansaron en cuartos inapreciablemente cómodos, a pesar de
su rusticidad. Los sanitarios devoraron algunos alimentos y apagaron
su sed. Luego se echaron a dormir, con satisfacción animal, soñando
cada uno según sus preferencias. Los pumas y las botas malogradas; la
brújula y la quinina.

— ¿Qué tal amaneció usted Pepe?

— Excelentemente, doctor.

— Me alegra el verle repuesto y optimista.

— Lo que es ayer... No me olvidaré nunca.

— ¿Ayer? Jornada estupenda, sin percance alguno perjudicial.

Las próximas jornadas serán dignas de recuerdo.
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— ¡Cómo! ¿Peor todavía?

— Ni qué dudarlo. Si no, ya otros colegas hubiesen venido por aquí.

Se examinó a los palúdicos. Sus nombres pasaron a abultar el
cuadernillo. La provisión de quinina mermó otro poco. Una gota de
agua en aquel incendio de vidas.

— Lo que siento, amigo Pepe, es no poder traer un bien durade-
ro a toda esta gente.

— Lo estoy viendo, doctor. Necesitaríamos quedarnos una se-
mana en cada lugar y tener veinte veces más quinina.

— Es cierto. Sin embargo, no ha de ser inútil nuestra gira. Infor-
maremos detalladamente a Salubridad. Haremos lo posible para que
nos ayuden.

Entre la atención sanitaria, la conversación y un suculento al-
muerzo con aves y fruta de la hacienda, se había pasado la mañana.

El arrendatario, con toda amabilidad, quiso acompañar un buen
trecho a los dos viajeros.

— ¿Cuál es el programa de ustedes?

— Remontar el valle del Pampas unas cuarenta leguas, aten-
diendo todos los focos palúdicos que hallemos al paso.

— Tendrán para rato... Mas, ustedes sabrán que no hay camino
alguno para remontar el curso del Pampas por esta orilla donde estamos.

— Así lo suponía. Habrá que pasar el río y recorrer buen trecho
por la orilla izquierda.

— Sí, pues. Tendrán que dar una vuelta por la provincia de La
Mar,  y muy adentro, porque en la orilla misma no hay camino.

— Creo que volveremos a tocar el río y regresaremos a esta
orilla, aguas arriba, por la oroya de Janchi.

— Así es. No hay otra ruta.

Después de tomar algunas visuales con brújula, emprendieron
la marcha. El camino pedregoso y angosto, bajaba, de salto en salto,
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por una ladera empinada, de rocas descompuestas con manchones
de humus donde se aferraban al pati, árbol sin follaje, los cactus, el
huanarpo, los ágaves: todos vegetales estériles, de sombra.

De cuando en cuando había que apearse, por lo imposible de la
senda derrumbada. Barrancos magníficos de horror y desolación, bajo
el sol calcinante, abrían sus fauces resecas, erosionadas por las lluvias
torrenciales de otros meses.

Una que otra «apasanja», araña monstruosa devoradora de
pajarillos, pegaba su salto oblicuo ante los cascos de los caballos. La-
gartijas irónicas hinchaban su garganta hasta última hora, burlándose
de los viajeros al desaparecer como proyectiles al ras del suelo. Aves
hostiles, grandotas y de vuelo pesado, comentaban con graznidos sar-
cásticos el paso de la comitiva. Embajadas de mosquitos aventureros
subían del valle al encuentro de aquellos hombres y cuadrúpedos.
Titilaba el aire metálico al compás cruel del castigo  solar.

El amo, allá abajo, rugía quedo, desgastando con aburrimiento
su lecho de rocas negras, lustrosas. Sus iras, reservadas para el mes de
Enero.

Terminaron las dos leguas. Asomaron los viajeros al borde del
cauce profundo que traía el agua de siete provincias. Un puente col-
gante, de duros vegetales, se balanceaba torcido, ladeado y borracho
como un marino en tierra firme, haciendo guiño a la espuma y al
vértigo líquido.

— Aquí, amigos, con mucho cuidado.

Se apearon. Los caballos y la mula fueron desnudados. De uno
en uno los iba pasando un indio equilibrista. Al medio del puente,
oscilación pavorosa. Parecía que iba a voltearse todo. Sólo el pulso
firme del indio podía impedir al animal encabritarse y precipitarse al
río. Pasaron todos. Luego las monturas y la carga. Al otro lado, otra vez
a vestir a los animales.

Por suerte, el hacendado había proporcionado la gente necesa-
ria para todas aquellas operaciones. Y también facilitó un guía para el
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término de aquella jornada. Se despedía, ahora, con ruda seña cordial
subrayando algunas recomendaciones prácticas.

— Hasta la vista. Buen viaje.

— Hasta la vista. Gracias por todo.

El indio guía conocía su oficio. El camino remontaba el curso del
río por la orilla izquierda, agazapado sobre un filo de roca negra, bri-
llante, resbaladiza. Discretas cortinas de agua se desparramaban des-
de lo alto de una vertiente incontrolada. Los dos viajeros, apeados,
saltaban entre chorro y chorro, cuidándose del resbalón fatal.

— Mejor mojarse que resbalar —aconsejaba  el médico.

— Yo me mojo y también resbalo, —constataba el sanitario.

Por fin pasaron aquellos cien metros pavorosos. A caballo otra
vez.

La misma senda que en la orilla opuesta. Otra vez la roca des-
compuesta y calcinada; pero más monte.

De repente, desapareció el camino.

— Yau, taitay, ¿May lado ñan? –preguntó el médico al guía.

— Kai –dijo el indio, señalando un canalón  que subía a 45
grados entre una grieta de la roca.

— ¿Por allí han de pasar las bestias?

— Hatun ñan (es camino real), taitay –sentenció el indio.

— Pero esto es horroroso –constató el sanitario.

— No hay más que hacer, mi amigo, puesto que es el «camino
real».

El indio ajustó bien la carga de la mulita y se lanzó a la carrera,
arrastrándola. Pasado el primer impulso, ambos avanzaban arañando
la arcilla que llenaba el canalón, en un esfuerzo titánico de vida o
muerte. Una volteada de espaldas, era el abismo. Treinta metros de
lucha. El canalón remataba en una grada de metro y medio. Ya el
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indio había trepado a esa ceja y jalaba a la mula con toda su fuerza,
excitándola con palabras mágicas, en quechua. La mula, que apenas
podía sostenerse sin resbalar, levantó sus dos manos, se paró vertical
y pareció venirse de espalda.

— ¡Mula! ¡Mula! —gritaban los dos sanitarios.

Ondeó la mula, con su carga, relinchando de horror. Afirmó sus
manos sobre la ceja, alargó el pescuezo, estiró las patas traseras y, con
un magnífico brinco, alcanzó el piso firme, resoplando triunfante.

— Oiga, Pepe. Que su caballo lo suba el indio. Esto es muy
peligroso.

— Mi caballo es más fuerte que la mula. Y sin carga ¿cómo no va
a subir?

— Le parece a usted. Escuche mi consejo.

El sanitario quiso rescatar con un acto de valentía su actitud de la
noche anterior; y avanzó a la carrera. Ni siquiera descargó las alforjas.
A medio camino, éstas se atascaron en ambas paredes del canalón. El
caballo perdió el equilibrio, cruzó las patas, se ladeó. Resbalaron sus
patas traseras. Y el médico vio cómo ese retroceso arrastró al sanitario
que en vano estaba colgado de la brida, vio cómo lo levantó en peso
desalojándolo de la gradita que ocupaba.

— ¡Suelte la brida! –gritó a pleno pulmón. Era tiempo. Cayó el
sanitario, interrumpiendo su parábola, a los pies del animal, que
pataleaba.

— ¡Zafe para arriba! ¡Suba rápido!

Ya el sanitario, con el instinto de conservación, había zafado
alcanzando la ceja, empavorecido.

— ¡Caballo! ¡Vaya! ¡Pasa! –gritaban los hombres.

La bestia sacudió las alforjas, se repuso, arañó la arcilla y con un
último brinco alcanzó la ceja, temblando.

El indio jaló luego la yegua del médico, sin incidentes.
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— Esto ha sido peor que ayer, doctor.

— Temí por usted. Prudencia, otra vez. Acuérdese.

Se metieron al lecho del río Moyoc, afluente izquierdo del Pam-
pas y subían, entre maleza y piedras, callados.

Un espolón gigantesco, plantado al medio del río dividía sus dos
ramales principales.

— El que está a nuestra derecha baja de la Hacienda Cunaibua.

Nosotros tomaremos el de la izquierda.

Así lo hicieron. Venían ahora, entre la sombra del monte, con-
versando de tópicos antiguos. Recuerdos de Arequipa. La niñez del
sanitario. Sus primeras luchas por la vida. El ramal insidioso de su
camino que lo había llevado hasta allí, en aquel atardecer de mayo, a
trepar, en un follaje ignorado, en pos de palúdicos desconocidos.

Comenzó a oscurecer cuando salían del monte, para meterse
entre la caña tierna. Antes de las siete llegaron al fundo Moyoc «chico».

Edifico vetusto, capilla añeja; en ruinas.

Salió al encuentro un niñito blanco, de sonrisa clara, enfundado
en un overolcito, con pies y manos punteados por los moscos.

Desapareció luego, gritando: ¡Papa, papá!

La figura barbuda de un guardabosque asomó y adelantó. Am-
plio gesto cordial.

— ¡Adelante! — fue su primera palabra.

Presentaciones. Llevaba un apellido de conquistador. Y estaba
allí conquistando la quebrada, con sus animales, su caña, su trapiche.

La señora, numerosos niños, se adelantaron trayendo luces. Fa-
milia de robinsones, irradiaba simpatía. El ardor contenido del trabajo
en la soledad se transformaba de repente en calor humano, vitalidad
de afectos.

Una cena sabrosa. La breve velada, incomparable. Un mundo
sano. Cuerpos robustos con almas bellas. En realidad más grande,
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atenciones de gran señor y de trabajador a la vez. ¿Hay algo más
penetrante?

Los dos viajeros, fueron obligados a ocupar la mejor pieza, que
era el dormitorio de los propietarios. No pudieron evitarlo.

Mañanita alegre. Atención a la peonada palúdica. Desayuno ri-
sueño entre la chiquillería alborozada. Todos contagiados de cariño.

El dueño de la Hacienda quiso acompañarnos un buen trecho.
Otra vez monte. Monte real, tupido, pavoroso, salvaje. En el camino
sombrío, donde las huellas se perdían entre las hojas muertas, los
viajeros tenían la impresión de ser los primeros hombres violadores
del bosque. Ruidos extraños. Aguas ocultas. Insectos. Lóridos. En cada
recodo debía estar agazapado un fauno. Por los rayos de sol que, de
vez en vez, filtraban entre helechos gigantescos, debía asomar la ca-
bellera rubia de una ninfa. Entre los musgos, gnomos de carcajada
anfíbola.

Todo eso, los caballos lo veían muy bien. Se detenían mirando a
un costado. Avanzaban olfateando. Paraban las orejas. Preguntaban y
respondían por señas. La mula, sobre todo, resoplaba muy
significativamente.

— ¿A qué distancia se halla San Miguel, la capital de esta provincia?

—  A cinco días. En cambio hasta Andahuaylas, son dos días y
medio.

— Y nosotros, hoy, ¿hasta dónde podremos llegar?

El hacendado explicó con detalle.

Poco antes de salir del bosque, paró y se apeó. Indicando un
costado del camino, señaló un salto vertical de unos siete metros y
luego una ladera de bosque que bajaba empinadísima por uno cien
metros hasta una quebradita.

— Desde aquí, donde estamos, me caí con mi caballo sobre
aquellos árboles. El animal siguió rodando hasta la quebrada. Llegó
moribundo: tuve que matarlo.
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Miraron los viajeros hacia abajo, con horror, las cimas ondeantes
de los árboles, salvadores. Siguió la marcha.

El valle, subiendo, se estrechaba. El bosque desaparecía. Lade-
ras cada vez más peladas y faltas de agua. Una que otra chocita, en
Miopata.

Media hora más; el miserable caserío de Santarrosa. Allí vivía
una parte de «peonada de hacienda» cuando, libre de su turno, subía
a transformar los últimos escalofríos de un paludismo subagudo en
alguna neumonía libertadora.

El hacendado explicaba todo eso, constatando, con pesar, que
mal podía exigir al funcionario provincial de sanidad que anduviera
cinco jornadas para venir a quemar unos cuantos granos de remedios
en tenue holocausto a la inagotable furia anofelina.

En ese alto del camino, el hacendado tendió su mano y el médi-
co buscó refugio en un avergonzado abrazo de despedida.

Los sanitarios reanudaron la marcha, sin voltear, precedidos por el
nuevo guía, un indígena alto y enjuto, con vestigios de mestizo, que
recordaba algunas frases castellanas desde los tiempos en que «sirvió
como soldado», unos veinte años atrás. Esta condición de «licenciado»
que exhibía con orgullo, había desembocado casi naturalmente en su
actual situación, algo así como mayordomo de hacienda, trocando su
antigua condición de esclavo que se cree libre con la del siervo que
manda orgullosamente en nombre del patrón. En este caso se conside-
raba como jefe de esa expedición, poniendo sus conocimientos y ener-
gías, una vez más, al servicio de algo que se relacionaba con el Estado.

La ceja de Pallja-ccasa,  se entreabría como una suave puerta
hacia la puna brava.

Dos horas más: Puna-ccasa, la verdadera abra, a 4.500 metros,
entre rocas descompuestas, corroídas, que se proyectaban hacía el
cielo, simulando camellos decapitados, hidras, fauces y garras.

Adelante, tras un valle sinuoso, picachos cada vez más eleva-
dos: el dentado Tojllanja, el ganchudo Jancha-ccasa y el pavoroso,
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altísimo, piramidal, Puripanacu, fajado de abismos y ocultando el
magno Apurímac.

Atrás, por la vencida senda granujienta, una manchita blanca: la
mulita de carta, arrastrándose hacia arriba en minúsculos zigzagueos
ascendentes, con andares de caracol borracho, cargando su casita
marrón —de bultos solitarios con su loma— , ondeante y pulsante.

— Eh, yarajcha! —venía incitándola cariñosamente el licencia-
do, como si se sintiese responsable del atraso.

La «blanquita» no hacía caso. Apenas podía. En cada grada pare-
cía perder el aliento, y se detenía, en posición inverosímil, con el
pescuezo estirado hacia un escondido mechoncito de hierba seca,
que los dientes amarillos cortaban convulsamente, amparando luego
la presa con los belfos resoplantes, antes de que el indio expresara su
indignación con un latigazo.

— Apúrai, lerda! — Y la mula tenía que seguir.

Cuando llegó al abra, tras de veinte paradas, el vértigo del ago-
tamiento y el soroche la dominó. Tambaleó. Temiendo doblar las ro-
dillas, se ladeó: y hubiese rodado al barranco, con carga y todo, si los
tres hombres no se hubiesen lanzado en su socorro. Mientras los dos
sanitarios levantaban la carga de cada lado, el licenciado desataba las
trenzadas amarras. Descargaron rápidamente.

Los cajoncitos de remedios y de víveres, los catres de campaña,
el mosquitero: todo quedó regado sobre el compasivo suelo.

— Ni siete arrobas –sentenció el licenciado, escupiendo un sa-
livazo verdoso.

— ¿Acaso comió bien anoche? –increpó el sanitario Pepe.

— Un cerro de cogollo de caña, se tragó la chiquituca!

— Si el cogollo fuese alfalfa!

— Basta, muchachos —intervino el médico, cortando esa discu-
sión dietética que ya estaba tomando un cariz político. —Lo que se
trata, ahora, es de ver qué hacemos.
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El indio palpó el lomo, el pecho, las piernas de la bestia y consi-
deró cada bulto de la carga con ojo técnico.

— No está hinchada –declaró. Algo podrá llevar.

— Y ¿el resto?

— Del resto, me encargo yo.

Después de dejar una media hora de descanso a la mula, se
convino cargarla con los dos catres de campaña y un cajoncito de
víveres. En total, poco más de dos arrobas, carga completamente li-
viana. Y así lo hicieron.

Quedaron en el suelo varios cajoncitos de víveres, remedios y
diversos útiles, unas cuatro arrobas.

¿Cómo llevarás todo esto hasta el fundo Sonccopa?

— Es menos de una legua, señor. De aquí a unas diez cuadras
llevaré todos los bultos en tres viajes. De allí, otras diez cuadras, en
tres viajes también. Y así seguiré hasta llegar. Ustedes adelántense
para encontrar algo de forraje.

— Muy bien, licenciado. Ya son las cinco de la tarde. Hasta
luego.

Los dos sanitarios, montados, iniciaron la bajada, arreando a la
mulita que, con su carga liviana, ya estaba bajando a trote corto.

A los dos kilómetros, la mulita alegre había sacudido la carga en
tal forma que las amarras se estaban aflojando y los bultos amenaza-
ban caerse.

— Hay que darle alcance, Pepe. Si se le deshace la carga, se
asusta y es capaz de romperlo todo.

La senda estrecha no permitía sobrepasar a la mula, que no
quería parar. Tuvieron que apearse y, a toda carrera, por empinadas
laderas fuera del camino, darle alcance. Contuvieron a la mula.

— Todo esto se está deshaciendo, doctor. Quitaremos todas las
sogas y volveremos a amarrar.
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— No lo piense, Pepe. ¿Quién podría amarrarlas después? Toda
amarra que hiciéramos, no duraría ni cinco minutos.

— Entonces ¿vamos a dejarlas así?

— No, por cierto. El arte del arriero nos está vedado. Lo único
que nos cabe es ajustarlo todo sin descomponer ni desatar nada.

La tarea que un indio realiza en pocos minutos fue, para los
sanitarios, un problema de lo más oscuro.

— Vamos viendo cual es el lazo interior en forma de ocho, que
manda todo.

Después de veinte jaladas equivocadas, por fin lo encontraron.

— Desde aquí, procederemos excéntricamente, ajustando tra-
mo por tramo. La teoría era justa, mas su realización se estrellaba con
fracasos continuos. Al creer jalar, aflojaban y viceversa. Nuevos inten-
tos, discusiones. Pepe hablaba de «enredos inverosímiles y absurdos».
El médico se limitaba a constatar la ignorancia de ambos en materia
tan vulgar para el indio. La mulita aprovechaba el tiempo arrancando
manojitos de hierba seca que crecía entre las piedras.

Más de media hora pasó antes de dar la carga por ajustada correcta-
mente. Reiniciaron la marcha, en la naciente oscuridad, esta vez sujetan-
do a la mula con un cabo de soga, para que no se les fuera otra vez.

En eso se vio, en el fondo del vallecito, a la izquierda del cami-
no, una choza de piedra y barro, redonda, con techo de paja.

— ¿Será ese el fundo Sonccopa?

Después de observar con detenimiento, decidieron los sanita-
rios que su aspecto era demasiado miserable y siguieron camino.

A las seis y media llegaron a dos chocitas más miserables todavía.

— El fundo Sonccopa lo hemos dejado atrás, amigo Pepe. Este
es Jehuaillo.

A duras penas retuvieron a dos mujercitas indias que querían
fugarse; y étas lo confirmaron. Ya en plena oscuridad, desataron la
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carga, desensillaron los caballos y acamparon bajo un techadito que,
con frazadas y toldos transformaron en dormitorio comedor.

Sacadas unas cuantas provisiones y con el auxilio de agua calien-
te y papas sancochadas, que proporcionaron las indias, saciaron su
hambre, insatisfecha desde la hora del desayuno.

— Son las ocho y media, doctor. Nos acostaremos.

— Mi querido Pepe. Nos quedan tres problemas por resolver.
Aquí no hay forraje para las bestias. El guía no ha llegado. Y el resto de
nuestras cargas tampoco.

— No tardará en llegar el guía.

— ¡Qué mal conoce usted a la gente! Habiendo un fundito de
por medio, ¿cree usted que el indio sea capaz de avanzar de noche
hasta aquí?

— Dejando en Sonccopa la carga, sería lo más racional que pu-
diese hacer. No nos va a dejar aquí botados.

— Justamente el cuidado de la carga es su pretexto soberano
para haberse quedado; la carga es más importante que los viajeros. Y
la razón verdadera es una buena lumbre, una mejor comida y, sobre
todo, el no viajar de noche.

— Si mañana temprano no aparece, iremos por él.

— Las bestias que no comen no pueden viajar al día siguiente.

Esto hay que resolverlo ahora mismo.

— Y  ¿qué piensa usted hacer?

— Ir a pie a Sonccopa, que dista algo menos de una legua.

— ¿De noche? ¿Y solo?

— ¿Por qué no? Con linterna eléctrica.

— Pero, Sonccopa se halla fuera del camino que hemos recorrido.

— Es forzoso que exista un desvío. Lo encontraré. Usted queda-
rá aquí respondiendo por los animales y por esta parte de nuestros
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bienes. Mientras, no le caerá mal adelantar un par de horas de sueño.

Después de breve discusión, partió a pie el médico, fumando su
cigarro y algo preocupado por la circunstancia. Bien podían haber asal-
tado al guía, quitándole las cargas. Bien podía no haber llegado a
Sonccopa y, a la caída de la noche; haberse quedado cerro arriba.

De cuando en cuando, se bifurcaba el camino en ramalitos.
Exploraba cuidadosamente el terreno y escogía el que le parecía de
más importancia. Reloj en mano, a eso de las diez, calculó haber
llegado a la altura de la maciza choza que habían entrevisto de día.
Miró a la derecha. Ninguna luz. Gritó varias veces. No le respondieron.

Iba y venía por ese trecho del camino, hasta que, por fin, en-
contró algunas huellas que parecían bajar hacia el fondo del valle. Las
siguió. Se perdieron. Siguió bajando por laderas paradas, pero con
vestigios de animales. Un barranquito lo detuvo. Deshizo camino;
volvió a subir y a bajar, hasta que calculó estar cerca del lugar. Gritos y
gritos. Por fin le respondieron. Guiado por las voces llegó.

La choza redonda era efectivamente la «hacienda» Sonccopa.

El dueño, ausente. Un indio mayordomo se presentó. El guía se
hallaba roncando sobre una irregular capa de bultos, como perro fiel y
cansado.

Había  bajado desde el abra de Pumaccasa, por casi cuatro kiló-
metros, yendo y viniendo en incontables viajecitos, trayendo todos
los bultos de dos en dos. Y allí estaban.

— Te felicito, licenciado.

— Señor ¿cómo no se quedaron ustedes aquí?

Explicaciones. Detalles. En Sonccopa había algo parecido a pas-
to. Había que ir a Jehuaillo por las bestias.

Se levantó el licenciado y, junto con el médico, por una sendita
algo mejor emprendieron camino, llevando el indio un maletín con
objetos de uso inmediato, y el otro con su linternita.

Llegaron a Jehuaillo a las once y media de la noche.
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El licenciado se llevó las tres bestias, para que comieran. Recibió
el dinero para el llamado forraje y prometió estar de vuelta al amanecer.

Al las doce el médico iniciaba, enfundando en su bienaventura-
do catrecito de campo, esa lucha tremenda entre el frío y el sueño en
la que ambos salen vencedores a medias.

En la mañana siguiente, los dos sanitarios despertaron tarde, a
más de las siete.

Somero desayuno. Cuidadosa amarradura de los catres. Y espe-
ra. Caía una suave garúa. El cielo gris. Los cerros grises.

Las nueve, las diez, las once. Neblina. El guía no aparecía.

— ¿Qué le pasa a ese licenciado? Nos está haciendo otra pasada.

Y esta vez sin motivo —decía, impaciente, el sanitario.

— Muy natural. De aquí a Chungui, la capital del distrito, hay
algo de cuatro leguas. ¿Para qué apurarse tanto? Pensará el guía. Que
coman bien las bestias. Este va a ser su nuevo solemne pretexto.

Y así fue. Apareció el licenciado a las doce, con las tres bestias,
tan tranquilo como nada.

— ¿Qué te ha pasado? –le increpó el médico.

— Señor, hoy está lloviendo y creí que no iban a viajar.

— ¿A esto llamas lluvia? Y si lloviese una semana, ¿nos vamos a
quedar una semana aquí?

Razones inútiles, frente al hecho consumado.

Hubo que almorzar. Salieron a más de la una.

La mula, con carga completa, apenas podía. Churcas, caserío
perdido entre rocas. Subida y subida. Lagunitas de Pampaccocha. Más
subida. A las cuatro y media el abra de Sausa-ccasa.

El mismo panorama de picachos horrendos. Allá lejos, el mons-
truoso cerro Huarja-ccasa, desafiando a las nubes, y atisbando entre
abismos el Apurímac.

Una hora de descanso para la mula.
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Bajada, por gradas infernales. Vado del Jaujana. Y, al atardecer
cerrado, una gran extensión de techos de tejas, desparramados:
CHUNGUI.

El Gobernador, ausente. Su mujer no quería dejar penetrar en su
casa a aquellos extranjeros, a pesar de todas las credenciales y de
locuacidad del licenciado. Después de parlamentar largo rato, dejó
entrar las bestias al patio y los hombres a un corredorcito en el cual,
se tendieron las camas y se comenzó a preparar algo de comida.

De noche llego el Gobernador y el licenciado oyó la discusión
con su mujer. Parece que no le gustó mucho el asunto, pero que se
resignaba.

Noche extremadamente frígida. El viento entraba y salía por el
corredorcito, a su antojo.

La mañana fue de sol. Acudían los enfermos en tropeles. De-
cían que nunca había llegado un médico hasta ese distrito.

En el centro del patio separó una par de cajoncitos, cubiertos
por albo lienzo; y encima los remedios. Médico y sanitario, con sus
mandiles blancos, iban llamando a los enfermos, de uno en uno.
Interrogatorio con el intérprete. El sanitario Pepe tomaba notas, cua-
derno en mano. El médico entraba al corredorcito con el enfermo.
Somero examen. Luego su remedio con las explicaciones del caso
trasmitidas por el intérprete, las que eran repetidas tantas veces hasta
que el paciente llegase a repetirlas, a su vez, correctamente.

En ese lugar de puna los palúdicos eran numerosísimos, debido
a sus temporadas de trabajos en haciendas de caña; o, más frecuente-
mente, a sus viajes a la montaña, por coca que luego llevaban a otros
lugares más remotos de la sierra. Alcohol y coca aparecían como los
dos grandes responsables de esa mortalidad.

Todos, en general, palúdicos o no, adolecían de afecciones cró-
nicas: del hígado, del estómago, de los bronquios, los jóvenes; del
bajo vientre y de los riñones, las mujeres; del corazón y riñones, los
ancianos; de la vista, de la dentadura, de los oídos, en general.
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Estos eran los sobrevivientes, por selección natural. ¿Cuántos
habían perecido? Imposible decirlo. La estadística, palabra que recién
comienza a oírse como un balbuceo en la costa, es casi desconocida
en la sierra. Las apreciaciones más optimistas son grávidas de
consternación.

A cada mujer preguntaba el médico cuántos hijos había dado a
luz, cuántos habían muerto y de qué, y cuántos vivían. Estos últimos
representaban, como promedio, la cuarta parte de los nacidos. Y ¿los
que morirían todavía antes de llegar a la madurez?

Siguió la cadena de enfermos hasta cerca de las once. Y el mé-
dico decidió entonces suspender la atención, para visitar a algunos
graves en las casas.

La vivienda típica, en esa poblada capital del distrito, era de
piedra y barro o piedra seca; techo de paja o tejas; piso de tierra; sin
tierras; sin ventanas; puerta baja, llena de rendijas. La mejor pieza era
destinada a almacén de trigo, maíz, coca, charqui, aguardiente y des-
pensa. La otra era cocina, comedor, «living» y dormitorio para los
humanos en comunión con cuyes y gallinas y uno que otro chanchito
que no llegase a la edad adulta, sin contar un par de perros.

Los enfermos tosían entre el humo de la cocina y regaban sus
esputos y deyecciones en dirección indiferente. Ya habían sido baña-
dos en frío, si neumónicos o palúdicos; ya habían sido restregados con
ortiga, si tíficos; ya habían ingerido orina podrida de quince días, si
enfermos del estómago. A pesar de todo, muchos no morían.

La pestilencia de las recién paridas era un sano indicio de que
combatían al estreptococo a puro golpe de leucocitos. Las epistaxis
de los ancianos revelaban a las claras que se estaban librando de una
apoplejía. Los lactantes atrépsicos sabían mejor que nadie combatir la
deshidratación libando chicha. Los escorbúticos y purpúricos se de-
fendían admirablemente hartándose con toda la vitamina C que el ají
les sabe dispensar.

Todo este mecanismo racional y absurdo entraba en juego para
salvar a los más fuertes y liquidar a los débiles.
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El nihilismo asaltaba el ánimo del médico.

— ¿No estaré desperdiciando el sulfato de soda y la urotropina
del Estado con éstos? —pensaba— En cuanto a la quinina, ojalá tuvie-
se una cantidad mucho mayor.

Y siguió viendo casos, hasta terminar con los graves. Algo se
había podido hacer por algunos.

Al regresar al corralito asoleado que constituía el cuartel general,
contempló una estampa geórgica. Con cajoncitos, monturas, pellones,
pellejos y mil recursos, estaba armado un comedorcito simpático. Sobre
un albo mantel humeaban dos escudillas de lahua, al lado del eterno
salmón y las galletas de munición. Una ampolletota decapitada, ase-
gurada entre dos latas de sardinas, ostentaba no se sabe qué florcitas
de campo, cuyos pétalos reclinados coqueteaban con los carnosos
duraznos chilenos, tendidos en suave jugo a sus pies.

— Pepe de mi alma ¡Discípulo de Heliogábalo! Maitre-d’hotel
del Ritz!

— ¿Qué tal le parece, doctor?

— Feliz el marido, o —qué digo— la mujer que se haya de casar
con usted.

— No lo tome usted a broma.

— Al contrario, es usted un propagandista de la civilización en
estos páramos incultos.

— Si se puede acomodarse como uno acostumbra, ¿por qué no
hacerlo?

— Precisamente. El conservar nuestros hábitos es todo lo que
nos hace felices a los hombres progresistas. El día que nos adaptamos
a algo distinto, nos sentimos desadaptados; y volvemos a lo anterior.
Por eso no toleramos cambios. ¡Oh mundo perfecto y bello de las
continuidades  tradicionales inalterables!

— A sentarse, doctor —¿Qué tal le fue en el pueblo?

— Suficientemente bien. La quinina alcanza lo justo para cortar
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una acceso, aunque prevenir los próximos ya es otra cosa. Veinte
veces más necesitaríamos. Y deberíamos quedarnos siquiera diez días
en este pueblo para dejar algo eficaz.

— Con todo, se les alivia.

— Démoslo por cierto. ¿Habré empleado bien el sulfato de
soda y la urotropina? ¿No habré desperdiciado las cafiaspirinas y el
ruibarbo?

— Nunca le he visto desperdiciar, doctor.

— Quiero decir que con todo eso no pretendo haberlos curado.
La mayoría necesitan hospital. Y no una breve visita, casi engañadora.

— Ya más no podemos hacer.

— Usted lo dijo. Nosotros no podemos hacer más. Pero ¿ten-
drían derecho a más?

— Cuidado con estas hormiguitas coloradas, doctor. Se le han
subido a su galleta.

— Gracias. En verdad, muy coloradas. ¡Cuánto ácido fórmico
tendrán!

Cambiaron de tema, hasta la hora en que el triunfo de Pepe se
cristalizó en un aromático café, servido a regla de arte.

En toda la tarde, otra cadena de enfermos, hasta que desfiló el
último, ya al anochecer.

En la mañana siguiente había que dejar Chungui. El rodeo efec-
tuado permitía volver, ahora a tocar la orilla palúdica del Pampas algu-
nas leguas más arriba.

Varios caminos bajaban hacia ella, todos por despoblado. Des-
pués de numerosas averiguaciones y consultas, se decidió dividir la
expedición en dos. El sanitario bajaría el valle del río de Chungui por
su orilla izquierda, conduciendo a las bestias y la carga. El médico
recorrería la orilla derecha, elevándose primero a cierta altura para
dominar desde allí el resto del camino y la orilla opuesta del Pampas.
Y se encontrarían ambos en la oroya de Janchi.
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Se separaron. El camino de la derecha, que le  tocó al médico,
era de herradura sólo hasta cierto punto: de manera que no podía
viajar a bestia. Lo emprendió a pie, escoltado por el alcalde distrital,
un joven afable y buen informador, quien iría hasta cierto tramo, y por
un guía indígena.

Los barrancos de la orilla derecha obligaron a los viajeros, que
seguían la quebrada aguas abajo, a remontarse, sin embargo, a
considerable altitud. Ascendían lentamente. A través de la conversación
entrecortada, se enteraba el médico de aquellas existencias humanas
tan alejadas de los centros de vida civilizada. Sus magros cultivos no
alcanzaban para el sustento. La mayoría eran viajeros incansables que
tejían su intrincada telaraña de viajes entre sierra y montaña. Los
productos de la hoya del Apurímac eran llevados, en jornadas penosas
y largas, a toda la serranía chanca: Andahuaylas, Puquio y Coracora.
Viajes y privaciones. Enfermedades. Falta de horizonte y de esperanza.
Modalidad económica rígida y mentalidades estáticas. Las víctimas del
paludismo, en los pasos obligados de los ríos, y las del tifus, a través
de las punas, eran un tributo aceptado ya desde muchas generaciones.

Tras de varias quebraditas y cuchillas, llegaron al cuello del
Virginpata y al morrito de Arrayán. Observatorio estupendo. A los pies
de los viajeros, lejos, muy lejos, aparecía el Pampas, recortado por las
salientes rocosas de una y otra orillas, como una succión sinuosa de
tramos incompletos.

Al frente, en la orilla sur del gran río, aparecía en un juego mul-
tiforme de luces y sombras, la provincia de Andahuaylas. Guarnecida
por contrafuertes áridos entre los cuales bajaban al Pampas quebradas
profundas, algunas de ellas punteadas, en sus bajíos, con algunas hec-
táreas de verde caña, se remontaba luego hasta las ásperas cadenas
del Pichja-ccocha, del Antarajay, del Timan y del Pijchu, sus cumbres
septentrionales. Tras de ellas se adivinaba la feraz extensión de trigales de
Pacalla, Ocaquiabamba, Pucucha y Toctopata. Entre ellos, como surcos
inesperados, los valles cañaveleros de Colpa, Pincos, Chontaca,
Kotahuacho, Toxama y Bellavista. Y a media altura la región de los maiza-
les, de los capulíes, de los duraznos. Hacia el extremo sur, las punas
mansas —cebada y ovejas— y las punas bravas —ichu y llamas—.
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Luces y sombras de la economía agropecuaria. Luces y sombras
de la patología humana. Estratificaciones étnicas abigarradas de mesti-
zaje salpicando las masas chancas y quechuas. Colores violentos del
paisaje amortiguados por manchas de matices perdidos. Destinos cla-
ros, rectos y duros de algunos triunfadores sobre una multitud de
vidas grises y desconsoladas.

Desde aquella atalaya en tierra de los chunguis, el médico con-
templaba la provincia chanca, su provincia, buscando una clave para
una ruta certera. Combatir las enfermedades de una en una: el tifus
primero, el paludismo después, las otras por último. Programa mez-
quino, inadecuado. Y, con todo, irrealizable con las escasas fuerzas de
la sanidad provincial.

Iba contando, mentalmente, los focos de paludismo, de valle
en valle, de hacienda en hacienda, por decenas. Y los enfermos acce-
sibles por centenares; y los otros por millares. Para todo eso: dos
hombres y media alforja de quinina.

— Doctor, se está haciendo tarde —dijo el alcalde acomodán-
dose los lazos de cuero de las ojotas.

— Es cierto, mi amigo. Le agradezco su compañía. Seguiré con
este indio hasta el Pampas.

Se despidieron, probablemente para siempre, los dos compañe-
ros de una jornada, cada uno por su senda de utilidad dudosa.

Tres horas de bajada por laderas resbaladizas de pedrusco me-
nudo o hierba seca. El calor cada vez más tórrido. A las cuatro de la
tarde, ya otra vez entre los ralos huarangos de la quebrada, el vaho
tropical del Pampas los asfixiaba. Ni un hálito de brisa. El cuerpo mal-
tratado por cinco leguas de marcha; los pies ensangrentados. Los
mosquitos chupadores, perseverantes, derrochando número y atrevi-
miento.

La respiración se hacía dificultosa. El sudor se tornó frío, de re-
pente. El médico sintió el desmayo que llegaba. ¿Para qué oponerse?
Se tendió al suelo y todo dejó de existir.
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Volvió en sí cuando le inundó la frente el agua fangosa de un char-
co, que el indio había traído trabajosamente en su sombrero de pana.

Agradeció. Y, al hablar, notó que sus labios se habían hinchado
monstruosamente tras del banqueteo de los mosquitos
aprovechadores.

— A la oroya. Vamos— y se incorporó.

Dos kilómetros entre carrizos y piedras, pasando por varias
chacritas semiabandonadas. Uno que otro indígena escuálido amari-
llento y tembloroso.

Por fin llegaron a la oroya. El sanitario había hecho pasar los bultos
por el cable y él mismo se encontraba en la orilla opuesta. En cambio,
las bestias se habían quedado. No había quien las hiciese vadear.

En la cabecera de la oroya se hallaba un grupo de indios mascan-
do coca. Quiso el médico contratarlos para el pase de las bestias.
Negativas obstinadas. Aumentaba la oferta de pago, progresivamen-
te, hasta cifras absurdas. Nada. Se reían. Y más se rieron cuando el
médico exhibió una orden del gobernante de Chungui. El jefe de la
oroya, más cínico aún.

Se acercaban las seis de la tarde, la hora clásica de los anófeles.
Y toda insistencia de auxilio resultaba vana. No querían pasar las bes-
tias. ¿Por qué? Porque no.

Desde la otra orilla, el sanitario Pepe gesticulaba y vociferaba
excitado, percibiendo lo peligroso de la situación.

¿Qué hacer? Sacar el revólver, sin hallarse en una posición domi-
nante, hubiese sido sencillamente perder la vida.

Se sentó el médico a pensar, fumando su enésimo cigarro. Sabía
que esos indios eran gente de Andahuaylas que colonizaban por tem-
poradas, la orilla opuesta en la provincia de La Mar. Tal vez era ése el
nudo de la cuestión.

Entre todos ellos había uno que parecía entender algo de caste-
llano. Se dirigió a él y después de convidarle un trago y cigarro le dijo
aproximadamente:
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— Por lo que veo, todos ustedes padecen de paludismo. Sé que
mi sanitario ya les ha dado quinina. Pero eso no basta. Ustedes, por
ser enfermos, no deben realizar trabajo público alguno. He decidido
dar a cada uno de ustedes, aquí y ahora mismo, un certificado de
exoneración de los trabajos de la carretera, por un lapso no menor de
tres meses. ¿Qué les parece?

Tradujo en quechua el interpelado y se produjo un movimiento
general hacia el médico. Este sacó, entonces, papel, sello y tampón y
se aprestó a redactar.

La vista del sello fue decisiva. Todos se agolparon.

— Bueno muchachos. Estoy reconociéndoles un derecho. Cada
uno tendrá su certificado. Y ¿ustedes qué harán para mí? ¿Serán capa-
ces de dejarme dormir en esta orilla sin hacer pasar mis bestias por el
vado? ¿Qué dicen?

Se miraron y confabularon. Por fin uno avanzó:

— Con certificado, yo paso las bestias.

— Yo también. Yo también –agregaron todos.

Asunto arreglado. Seis certificados y seis pesetas. Y en media
hora las bestias estuvieron al otro lado.

Mientras, el médico aseguró con un imperdible cada uno  de sus
bolsillos repletos de menudencias y se dispuso a hacerse empaquetar
para pasar la oroya. Ni canasta, ni tablita, para pasar colgado de esa
soga de cabuya. Simplemente un lazo que pasaba por debajo de las
nalgas, luego otro debajo de las rodillas encogidas, luego amarras en
la cintura, luego todos se apretaban en forma técnica y severa hasta
que las rodillas tocaron el mentón. Una vez que el pasajero era
transformado en un ovillo cerrado, se le colgaba de un aro de madera
y un pequeño impulso lo hacía resbalar hasta el punto más bajo del
arco de la soga, o sea al medio del río. De allí comenzaba lo bueno.
El oroyero de la orilla opuesta comenzaba a jalar para hacer subir el
segundo tramo. El punto de aplicación de la fuerza era exactamente
la cintura del pasajero. Cada jalón parecía una patada en los riñones,
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y con eso se avanzaba un metro, o menos. Con cuarenta jalones el
médico llegó a la orilla opuesta, violáceo de dolor y de ira. Y  todavía
agradeció.

Eran las seis y media de la tarde. Consejo de guerra entre médi-
co y sanitario, ambos enguantados y embufandados, a pesar del calor
sofocante.

— Esta es una hora crítica de los anófeles, doctor. Tenemos que
zafar hacia arriba.

— Desde luego. Pero estamos sin guías. A ver si los convence-
mos a estos.

Gran trabajo costó convencer a dos muchachos, entre los que
habían hecho vadear las bestias. Evidentemente temían volver a inter-
narse en su propia provincia para no caer bajo las garras de los envarados
que estaban reclutando gente para la carretera. Sólo una gratificación
fabulosa y el juramento de no permitir que abusaran de su persona
pudo convencerlos.

Se prendió el farol de kerosene y las dos linternas eléctricas.
Esas manchas de luz entre los huarangos alumbraban a una caravana
que parecía de espectros. Los sanitarios habían rodeado las alas de sus
sombreros con un par de metros de tul negro que remataba sobre los
hombros. Luchaban terriblemente para no caerse de las cabalgaduras
en aquella ascensión por un lecho de torrente, mientras los huarangos
se enganchaban a cada rato en los tules, obligando a bruscas y peligro-
sas paradas. La subida empeoraba a cada instante haciendo dudar de
que fuera un camino. Los guías cuidaban las dos mulas de carga con-
tratadas en Chungui que a cada rato se desviaban mañosamente, des-
apareciendo en los matorrales.

A las nueve de la noche la ladera se hizo menos brusca y el
monte más ralo.

— A quitarse los velos, Pepe. Estamos en Tunaspata. Ya no es
zona palúdica.

— Bendito sea. Ya me estaba sofocando.
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— Yo también, se lo aseguro. Felizmente pasamos lo peor.

— Siendo tan tarde, y en zona sana, ¿no podríamos quedarnos
aquí acampando en este pequeño claro?

— Todo se puede. Mas, me parece imprudente, estando ya tan
cerca de la aldea de Maramara, a la que podríamos llegar antes de la
medianoche.

— ¿Por qué imprudente? Por aquí no anda nadie de noche. Y
además tenemos revólveres.

— No sabe usted lo que dice, Pepe. Avancemos rápido.

Y así lo hicieron.

Metidos otra vez en un nuevo y más espeso matorral, el camino
se internaba en una hondonada oscura, trepando con zigzagueos sua-
ves y desorientados.

Una que otra lechuza levantaba el vuelo, asustando bruscamen-
te a los animales. Carcajadas de pajarracos ocultos sonaban con estridor
desusado en aquellas oscuras soledades. Las bestias avanzaban des-
pacio olfateando la estrecha senda.

De repente la vieja yegua del médico paró en seco. El cuello
tieso y las orejas inclinadas hacia delante indicaban claramente su
firme intención de no moverse.

— Alto y silencio —ordenó el médico en voz baja.

— ¿Qué hay? —inquirió Pepe.

— Cállese!

Algunos segundos de silenciosa tensión. Luego una piedrecita se
oyó venir desde arriba, rodando suave por entre la hojarasca.

— Hay gente. Retrocedamos rápido hasta el claro que acaba-
mos de dejar.

— ¿Qué pasa, doctor?

— Voltee la bestia, y apúrese. Sé lo que digo.
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Con dificultad ejecutaron la maniobra y en pocos minutos regre-
saron al claro. El médico cambió breves palabras con los guías. Se
dispusieron en semicírculo, agarrando fuerte, cada uno su rienda.

— Nada va a pasar, Pepe. Tranquilícese. Sin embargo, contenga
bien firme a su animal, empuñe su revólver debajo del poncho y
conserve la máxima tranquilidad. Yo me la voy a entender con esa
gente que está bajando.

— Bandoleros han de ser, entonces, con lo que usted dice.

— Mucho menos que eso querido Pepe. Pero mucho más peli-
grosos. Nuestra salvación estriba en demostrar desde el primer instan-
te que no somos gente de la Caja.

— ¡Por la barba de Judas! ¿Qué locuras estás hablando, doctor?

Perdone usted ...

— Calle y escuche unos segundos.

Comenzaba a oírse, en efecto, el paso de numerosas acémilas.
Los guías indios calculaban tranquilos, en voz baja.

— Kinsachunca, - decía el primero.

— Tauachunca, -apreciaba el segundo.

— De treinta a cuarenta, -tradujo el médico.

— Entonces serán pacíficos viajeros con sus cargas.

— Sí, viajeros. Y con buenas cargas: aguardiente de contrabando.

— ¿Y qué tenemos que temer nosotros?

— Póngase en lugar de ellos, Pepe. Una vez que se echó usted
el alma a la espalda (ya que parece que el alma debe estar en el
pecho o más comúnmente en la barriga) y que se ha vuelto contra-
bandista, ¿no se hallaría usted obligado a suprimir, de vez en cuando,
a algún alcohometrista atrevido e inoportuno?

— ¿Hasta este punto llegarían?

— ¿Por qué no? ¿Y con qué riesgo? ¿Quién los denunciaría?
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— Sí es así, preferible sería liquidarlos de primera intención.

— Ni es preferible, ni podríamos hacerlo. Con doce arrieros que
lleven consigo, nuestros modestos revólveres servirían de muy poco.
Más vale la diplomacia. Cálmese y déjeme. Ya vienen.

Desembocó un montado, emponchado y embufandado como
se pide.

— Ola, amigo, buenas noches. ¿Se ha tropezado usted con mi
sanitario, que está llevando mis remedios? –y, al decir eso, el médico
enfocaba la linterna, con prudencia, hacia el suelo y de costado.

El interpelado, lejos de contestar, dio un cuarto de vuelta a la
cabalgadura y movió, debajo del poncho, el brazo derecho. Podía ser
un hondazo a punto de ser lanzado certeramente al medio de la frente.

— Amigazo, soy el médico titular de la provincia. No me vaya
usted a confundir con un «allcco». Y, por si acaso, cargo píldoras —
agregó, alejando el codo del cuerpo.

El otro paró el movimiento de su brazo y se le oyó refunfuñar
algo, dentro de la bufanda.

— Aquí hay bastante sitio para que puedan pasar ustedes. Pero
¿no han tropezado, más arriba con el sanitario Aurelio que debe ir
montado en un tordillo viejo? —y, al proferir esas inocentes mentiras,
iba levantando muy despacio la linterna y vigilando el menor gesto.

El desconocido volvió a murmurar algo, con voz cambiada, entre
la que pudo percibirse algunos «manam». Evidentemente quería si-
mular ser indio.

— Bueno, taytay —pronunció el médico fingiendo creer la bur-
da treta—  entonces, pasa no más adelante y nosotros tendremos que
irnos a dormir hasta Maramara.

Volteó la bestia el otro, como quien quiere volver a subir la
cuesta, pero se paró a hablar con un segundo montado, igualmente
disfrazado, que apareció en el acto. Se confabularon y volvieron al
monte.
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— Todo se arregló —dijo el médico al oído del sanitario— Pero,
no nos descuidemos todavía.

Llegaron, al poco rato, las primeras mulas con sus arrieros. Evi-
dentemente ya estaban aleccionados. Desfilaban tranquilos, con la
cabeza bien gacha, sin saludar. Barricas y barrilitos, por mayor. Efecti-
vamente, unas cuarenta mulas. Y además, cada indio cargaba una
buena odre, bastante pestífera.

Antes de que acabara el desfile, se oyó, por la derecha, más
abajo, un ruido de ramas rotas y pisadas, que se alejaba.

— Buena señal, Pepe. Se están escurriendo por el monte los
dos jefes, para no enseñarnos su cara. Gente práctica y racional, des-
pués de todo...

— Así que, si nos creían de la Caja...

— Algo distinta hubiese sido la cosa. Según el concepto en que
nos hubiesen tenido, o bien nos ofrecían plata, o bien, de frente,
unos cuatro hondazos y un pequeño trasporte hacia algún barranco
salvaje y discreto.

— De buena nos hemos librado, entonces.

— Así parece. Y ellos también. A veces hay cambio de  tiros y
cuchilladas. Yo mismo he curado a un infeliz alcohometrista de sus
heridas. Desde luego, lejos de ascenderlo, lo trasladaron. Muchos de
ellos acaban de contrabandistas, al fin. O llenan los dos papeles, con
más provecho.

— ¿Cómo es posible eso, doctor?

— Todo lo real es racional, diría un amigazo que tuve en mi
mocedad, un tal Federico Hegel. ¿Qué quiere usted? La Caja de De-
pósitos de nuestro país es una de las instituciones mejor organizadas
del mundo. Maneja toda una millonada de impuestos y sabe ahorrar
en sueldos como cualquier mina yanqui de cobre. Hablo de los suel-
dos de los peones, o sea, de todo el que trabaja en provincias, de
capitán a paje. Un jefe provincial, que puede muy bien estar mane-
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jando cien mil soles, gana sus quince libras, como un quinto ama-
nuense de la casa madre. Un vigilante, de cuatro a seis libras. Los
hacendados lo saben muy bien. Y todo marcha adelante como en el
mejor de los mundos. Una vez estabilizado el ambiente, en las pascanas
de contrabando ¿quién ayuda a cargar las mulas? Algunas veces, al-
guien que se supone debería descargarlas. Así se aligera el tráfico. Y
circula más dinero en la localidad. Se construyen casas nuevas, se
abren nuevas tiendas. Y eso, sin abaratar el alcohol que consume el
indio. Sería una inmoralidad favorecer el abominable alcoholismo.

— ¿Qué me está usted diciendo, doctor? Usted cree que las
cosas andan así?

— Viaje usted un poco más, y verá primores. No le estoy con-
tando secretos. El oído de los médicos es como un bidet: tiene que
recibir tanto las deyecciones patológicas como las sociales.

— Y ¿todo procede de la caña?

— Eso es lo de menos. ¿Para qué estamos viajando, si no es para
enterarnos burocráticamente de la malaria? ¿Y habría malaria, sin caña,
por estos lugares?

— El balance de esta caña de azúcar es aterrador, según su
decir.

— Eso es opinar según la mayoría. Y no nos corresponde. Como
funcionarios de sanidad, no nos es lícito ocuparnos de economía.
Debemos propender a que la industria serrana de la caña, lejos de dar
paso a una infinidad de otras, se modernice dentro de un ambiente
de saneamiento de los terrenos y de profilaxia científica de los enfer-
mos. Dejemos en paz los respetables ingresos de los particulares y las
sagradas rentas del fisco; y dediquémonos a combatir a los anófeles, a
sus larvas, a los hematozoarios, que —ellos sí— han sido declarados
enemigos públicos.

— Perdone usted, doctor. Pero se halla en contradicción. Re-
cuerdo haber leído en un Boletín de Salubridad que la malaria cuesta
a la nación, en cada año, millares de vidas y millones de soles en
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jornales. Y eso, sin contar lo que se gasta en la campaña antimalárica
y lo que sería necesario gastar si ésta tuviese las proporciones que el
mal requiere.

— Habrá contradicción, posiblemente. ¿Y dónde no la hay? Enun-
ciarla es ya un adelanto. Plantear una ecuación es ya la mitad de su
solución. Cada ciudadano ha de trabajar en el puesto que le corres-
ponde. Algunos tienen por misión hacer y otros deshacer. Mientras
dura este equilibrio, todos somos cumplidores frente a la nación.
Cuando se rompa, algunos resultaremos castigados y otros premia-
dos. A nosotros, de la sanidad, ¿qué cosa nos toca, hoy día? Construir:
cosas o frases, métodos o prácticas. Si son malos, desaparecerán; y si
son buenos, algo quedará.

— Construir sobre arena, doctor, me parece algo fútil.

— Escarbemos, entonces, un poco más. Y si no tenemos fuer-
zas suficientes para escarbar, enseñemos con claridad nuestra impo-
tencia y nuestros errores. A la postre, la honradez trae provecho. Los
pequeños comerciantes lo saben, aunque los grandes lo nieguen.
Nosotros somos mílites pequeños de la sanidad: que nuestra débil
voz sea honrada. Escucharán algunos hermanos; y, si no, nuestros
hijos...

— Maramara, taitai –pronunció uno de los indios.

— ¿Qué hora es? Casi las doce.

— Por fin llegamos. A buscar la casa del Juez de Paz, que me lo
han recomendado, no se admire, como racional y hospitalario.

Varios minutos de búsqueda entre la nocturna aglomeración de
casuchas y cercos. Voces y preguntas en la noche. Por fin, alguien
indicó la casa del Juez. Serían las doce cuando la comitiva penetró en
un corralito pestífero.

— Yau! Huasim! Huasiyocc!

Nadie contestaba, como si el recinto se hallase abandonado.

— Aquí está la casa. Por este lado, doctor.
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— Sí, pues. Ese parece el corredor.

Alumbraron y avanzaron, llamando. El mismo silencio.

— Aquí hay una puerta entreabierta. Nos meteremos adentro.

— Bueno, entre pidiendo permiso.

El sanitario, linterna en mano, iba empujando suavemente la
puerta, pidiendo permiso y reiterando las buenas noches. En medio
de esas maniobras se oyó un grito de terror. El sanitario retrocedió
empujando violentamente y salió del cuarto, como una exhalación,
un espectro blanco, de cabellera flotante, que se perdió hacia el ex-
tremo opuesto del corral, emitiendo gritos y gemidos.

Casi al instante se armó, allá  al fondo, en la que debía ser la cocina,
una alharaca de voces y exclamaciones; y aparecieron unas cuantas indias,
las viejas a la cabeza, palos y piedras en mano. Intervinieron rápidamente
los guías indígenas, aclararon el caso y se restableció la calma. A su vez,
los sanitarios se enteraron de que habían perturbado nada menos que el
sueño de la esposa del Juez de Paz. Entre el corredor y la cocina se
estableció un servicio de mensajeros y quedaron establecidas relaciones
de armonía entre ambos sectores habiendo llegado hasta la cocina algunas
pesetas, coca y trago, y hasta el corredor papas y huevos sancochados
acompañados por el permiso oficial de pernoctar en esa vivienda. Huelga
decir que la dueña creyó prudente armar su cama al lado del fogón y
rodeada por sus fieles ancillas.

El campamento en el corredor resultó inmejorable. Los sanita-
rios se levantaron tarde, desperezándose en el solcito y comentando
las peripecias de la noche anterior. Ya los guías indígenas habían des-
aparecido, sin esperar el resto de la propina pactada. Intereses supe-
riores los impulsaban.

Casi toda la tarde se desperdició en conseguir un guía y una
mula de relevo, ya que el juez de paz y los demás vecinos notables se
hallaban lejos en labores agrícolas o análogas. Recién a las cuatro y
media, emprendieron camino hacia el vecino pueblo de Huaccana, a
legua y media de distancia, llegando allí ya en la oscuridad y después
de haber pataleado largo rato para zafar de unos fangales incontrolados.
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El día siguiente, en que deberían seguir otra vez hacia la quebra-
da del Pampas, en otro tramo, río arriba, fue un día perdido. El tenien-
te gobernador apareció al mediodía, peligrosamente alegre en honor
de un santo al que, siglos antes, algunos curas previsores habían «con-
sagrado» el pueblo de Huaccana. Ofreció guías y bestias y no cumplió
más que en aportar su persona, ya de noche, totalmente  borracho y
pidiendo trago.

A duras penas pudieron salir al día siguiente con un guía propor-
cionado por el maestro de la escuela.

Después de la ligera subida de Moyaccasa, enfilaron el cañón de
la quebrada de Pajchanja. Y venían lamentando la falta de solicitud de
aquellos a quienes iban a auxiliar. Temprano pasaron por el fundo San
José, donde consiguieron la compañía del mayordomo. Los viajeros
tuvieron que meterse a un barranco sin vestigio de camino, luego al
mismo lecho del río, luego por entre unos carrizales bravos, y otra vez
por rocas, fango, matorrales y espinos. Era ése el único acceso. Allí en
Kichje, comenzaba, otra vez, la zona palúdica.

— ¿Por qué tendrán los caminos en ese estado algunos hacen-
dados?

— ¿Y para qué deberían invertir jornales en su mejora, si la única
ley de la producción es la «utilidad mayor»?

— ¿Acaso no existen leyes que prescriben a los latifundistas
mantener en buen estado los caminos públicos?

— Puede ser; pero no olvide usted que cuanto peor sea el acce-
so, tanto más raras se harán las visitas de los señores alcohometristas.

Llegó el momento en que el llamado camino se había vuelto
casi intransitable.

— Alégrese, Pepe. Cuando las bestias ya no tienen dónde pisar,
cuando los espinos se trenzan casi al ras del suelo, cuando acequia y
camino forman una sola corriente de lado, y estiércol de vacunos, el
corazón del viajero debe latir de alegría: estamos a las puertas de una
hacienda. Es ésta una señal inconfundible.
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En efecto, a la media hora de ese trayecto pasmosamente inve-
rosímil, apareció el caserío de la Hacienda Pulcay, reino temido del
paludismo más bravo.

Apareció el respectivo mayordomo, quien iba señalando con
orgullo las distintas «suertes» de la mejor caña, extendidas al pie de
ese morro hasta las playas sofocantes del Pampas, donde éste, llegan-
do del sur, choca con el tremendo macizo del cerro Muyu-orcco y
tuerce su curso en ángulo recto dirigiéndose directamente al oeste.

Allá abajo, en las tórridas pampas, batallones de indios cavaban
surcos, cultivaban, regaban. Las plantillas, las socas, la caña madura,
mezclaban sus destellos verdes, brillantes, con la ternura de las jóve-
nes hojas nacientes. La vista podía pasearse complacida por las cúspi-
des de los incontables cogollos, cada uno de ellos avaluado en reales.
La caña india y la caña española, la de Cuba y la de Florida, listadas de
amarillo y negro, manchadas de rojo, parecían salpicadas por los mi-
llones de millones de glóbulos rojos —que nadie sabe cuántos reales
puedan valer en el mercado— dejados allí por las legiones de seres
humanos venidos desde la puna lejana para engordar miríadas de pro-
líficos zancudos.

— ¿Ha quedado algún peón sin paludismo?

— Todos han pasado la terciana; pero en esta temporada ya co-
mienzan a recaer, pues ahora se encuentran trabajando, casi la mayoría.

— ¿Y los demás?

— Están por aquí en sus ranchos.

— Iremos.

Allí estaban, en las chozas de carrizos, tendidos sobre sus pelle-
jos de carneros, resignados a la fiebre y a la tembladera, a la anemia y
a la hinchazón del brazo, dispuestos a recomenzar en cuanto sus
magras fuerzas se recuperaran algo.

Recuento de los presentes. Cálculo de los ausentes. Lista. Pues-
ta de inyecciones. Distribución de pastillas, para ellos y para los de-
más. Parecía que al mayordomo todo eso le hacía un efecto algo raro,
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como un rito de utilidad dudosa. Sin embargo escuchaba diligente las
instrucciones y ofrecía cumplir.

— Hemos terminado, Pepe, son las cuatro. Ya es hora de mon-
tar y regresarnos.

— ¿Y la larvas? Ni siquiera hemos bajado al río para convencer-
nos de su presencia.

— ¿Qué más presencia busca usted que la de estos maláricos
típicos?

— Desde luego; pero sería interesante comprobar, e informar.

— Siempre es bueno complementar una investigación. Mas, en
este caso, y siendo casi superflua, no me parece eficaz exponernos a
pasar una noche en este lugar, casi inútilmente.

— Doctor, deme permiso. Yo me quedo.

— Cuidado con esas imprudencias. No quisiera tener que curar-
le después.

— Tomé mi pastilla profiláctica de atebrina, como de rigor, y
además tengo mosquitero.

— Como usted quiera, Pepe. Celebro su celo y le deseo suerte.
Yo subiré hasta el fundo Sanjosé, dormiré allí; y le esperaré a las 9 de
la mañana, para salir enseguida.

— Gracias, doctor. Hasta mañana.

Picó su yegua el médico y reinició la penosa subida reandando
los trechos infames, esta vez con más ánimo, al salir de aquella zona
infernal.

La noche en Sanjosé, de clima apacible, fue restauradora. Y en
la mañana se aprestó, con todo optimismo, a esperar a su sanitario.

Apareció éste, a las 9 en punto, con el caballo sudoroso y trope-
zando, y él mismo echando chispas por los poros.

— Ola, Pepe. Celebro su puntualidad. Y ¿las larvas?

— Aquí las tengo.
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— A ver. En efecto: de anófeles. Lo felicito. Y  emprendieron
camino, juntos, cuesta arriba.

Le veo cara de «mal comido y mal dormido». ¿Qué hubo?

— Así es. Ni más he de volver por aquí.

— Vamos, hombre, no reniegue usted. Ya iremos a ver cosas y
lugares mejores.

— Lo que es yo, ya estoy harto. Padecemos mucho y hacemos
poco. Estoy viendo que no vale la pena.

Llegaron a Huaccana, por segunda vez. Se acordó el médico
que el sanitario tenía una novia en Andahuaylas. Calculó el tiempo
trascurrido y el que faltaba. Revisó las últimas reservas de quinina. Y
decidió que ya el sanitario había rendido todo lo que podía rendir.

— Oiga, Pepe. Si salimos ahora al mediodía, alcanzaríamos a
dormir en la Hacienda Chacabamba. Y al día siguiente estaríamos de
vuelta a nuestra Andahuaylas. ¿Qué le parece?

— Naturalmente, es lo único que nos queda por hacer.

— Bien, si es así, tome usted esta latita de quinina y estas am-
pollas. Esta tarde atenderá usted a los peones de Chacabamba. Yo me
quedo con el resto para seguir la gira y regresaré cuando se me aca-
ben las municiones.

— ¿Cómo, doctor? ¿Nos vamos a separar?

— No se preocupe. Es mejor así. ‘Y además, ya van muchos días
qua la población se halla sin asistencia médica. Ya usted sabe que
esos vecinos creen que debemos residir todo el año en su ciudad y
que la atención prestada a los distritos es algo así como una defrauda-
ción de nuestras obligaciones. Vaya pues, y hágase cargo de la Asis-
tencia Pública. Dentro de algunos días llegaré.

— Si a usted le parece, obedeceré. Siento que usted siga el
viaje solo.

Se alejó el sanitario Pepe al trote vivaz. Pronto desapareció por
Comunpampa, en la quebradita de Gonzalo-huaicco, hacia Ongoy, la
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capital del distrito, hacia el regreso, hacia el descanso y la charla con-
soladora de una novia buena y comprensiva.

Se dedicó el médico a atender los dolientes del pueblo de
Huaccana y a conseguir un buen guía para la próxima etapa.

En efecto, al día siguiente, antes de amanecer salió, acompaña-
do por un indio recio que manejaba a mil maravillas a la mulita indócil
y se adelantaba veloz por el camino rocoso hacia los cerros próximos.
Remontando la áspera cabecera del Pajchanja, dejaron atrás Huaracco-
corral, el desvío a Chincheros por Tojllani y la lagunita de Huancaccocha;
y antes del mediodía alcanzaron la cumbre, la magnífica abra de las
cinco lagunas o Pichja-ccocha-ccasa.

Otra vez a sus pies el panorama de media provincia con sus
cultivos y sus zonas áridas, con las magras laderas de las comunidades
y las pingües haciendas de los valles o las alturas.  Y una vez más el
Pampas contorneado, en ambas riberas, por una inmensa lista verde,
clara: caña, caña y caña. Aquí, en el valle ancho y explayado, los
cañaverales se extienden a sus anchas, alimentados por las múltiples
lagunas de las cumbres frígidas y desiertas. El agua desdeña dirigirse a
los despreciables trigalitos de innumerables indios de altura, y prefie-
re bajar dos mil metros, dos mil quinientos metros, para esparcirse
entre los ordenados surcos que se extienden por kilómetros, entre
avenidas de caña surcadas por voraces camiones.

El médico preguntaba al indio los nombres de aquellos lugares:
treinta nombres de lagunitas y treinta de parcialidades, media docena
de nombres de haciendas.

— Vamos bajando, se hace tarde.

Por vestigios de caminos incaicos, primero, y luego por sendas
de herradura, de a pie, de ganado, acortando lo posible, fueron bajan-
do, jalando las bestias. Ccoriocc, Caballo-machay, Pumayacu-kichja,
Pumayacu-huasi. Y luego el cruce de una majestuosa acequia. Y más
bajada, otra vez por laderas calcinadas, entre huarangos y cactus. Otra
vez los mosquitos ávidos y diestros. Por fin, al pie de las cuatro leguas
el caserón macizo de la hacienda Ahuayco, con su turbina, sus trapi-
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ches, y su acueducto de estilo romano corriendo sobre hermoso des-
file de pilares y arcos.

Dos jóvenes dinámicos dirigen aquella negociación en forma
moderna. Acogida franca, cordial. Espuelas y alforjas, a un lado. Una
buena veranda, bastante fresca (36o en la sombra), limonadas, mece-
doras. Un verdadero paraíso para el viajero agotado.

— ¿Qué tal andamos de palúdicos?

La temporada que recién está acabando fue atroz. Hemos per-
dido a mucha gente. Se van; y algunos no vuelven.

— No he recibido aviso alguno al respecto.

— Es que nos hemos dirigido al servicio malárico de la provincia
vecina, cuyo sanitario había venido a trabajar en la hacienda del fren-
te, como usted ve, a unos dos kilómetros de aquí en línea recta, al
otro lado del río.

— Me alegro que hayan sido atendidos.

— Ni lo piense usted. Se nos contestó que ésta ya es otra pro-
vincia y que no era posible atender a los maláricos de esta banda.

— Entonces, también Rioblanco se quedó sin asistencia.

— Así es. Y ahora mismo hay palúdicos allí.

— A eso he venido. No traigo mucho, pero mañana mismo
estaré allí.

Noche tranquila, segura, tras de los ventanales de tela metálica
y bajo un tupido mosquitero.

En la mañana, una grata sorpresa. El caballo castaño compañero
fiel de tantas jornadas, el de las marchas o galopes suaves en los
caminos llanos, estaba allí, en el patio, ensillado y brillante. Lo habían
traído expresamente, para aquellas pampas. Y en la espera, flagelaba
a los moscos con su larga cola negra.

— Ven «carretero», por tu postre.
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Se acercó el animal con la confianza de siempre y quebró la
chancaca con los restos de su añeja dentadura. Así y todo, sabía por-
tarse; y se portó bien aquella mañana: Por las pampas de Higosniocc
y Sapichaca, huyendo de los moscos, fue casi un solo galope de tres
leguas, el viento en la frente y el polvo atrás.

En Rioblanco, el cuadro de siempre. Desde la mujer del admi-
nistrador hasta el peón de la pampa, hematozoarios de las tres espe-
cies. Y anemia de una sola clase.

Otro galope de regreso, con las alforjas ya a punto de agotarse.

De regreso a Ahuairo, había qua seguir. Despedida.

— Ya se adelantó el cholo con la yegua blanca. Esperará en
Tincocc, al pie de la subida.

— Muy bien, gracias. Hasta luego.

Dos leguas de trote y galope. En Tincocc, a las cinco y media de
la tarde, ni vestigios de la yegua blanca. Había que subir por el estre-
cho camino con gradas de raíces de pati. Arriba «carretero». Las seis y
media: la pampita de Tejahuasi, en plena oscuridad, lloviznando. Se
oyó una voz de felino ¿Sería un puma? ¿Un gato montés? El caballo se
asustó y zafó en dirección opuesta en pleno monte. Fue difícil sacarlo
de los huarangos. Por fin salió. Aumentaba la lluvia.

Las siete de la noche: Chincheros, capital de distrito.

Casi tres mil metros. Sin malaria. Noche pesada y corta.

Al amanecer, nueva jornada, de nuevo con la yegua blanca, que
había llegado fuera .de horario, por tomar chicha el peón que la lleva-
ba y que pensó invertir de inmediato su propina.

Por los tradicionales fangales de Limpi y por Ccolpapampa, hasta
Uripa, comunidad floreciente, de tipo muy peculiar, verdadero ejem-
plo de transición entre el comunismo agrario primitivo y la cristalización
de la propiedad privada, con conservación del colectivismo ancestral.

De allí, subida suave por, Muyo-orcco, Putiriru-huaicco.
Huaramojo-pata, hasta el cuello de Rumichaca-ccasa, divisor de las
aguas del Pampas y del Chumbao.
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Media legua más, por terrenos saturados de brea, que los indios
empleaban en trabajos de cuero. hasta el caserío de Rancacancha,
comunidad tradicional por su pobreza y su extremada rebeldía.

Allí el médico debía realizar un cambio de guías y tropezó con la
hostilidad y la decisión de los pobladores. Apareció por fin un mesti-
zo, quien a duras penas les hizo entender que había llegado un médi-
co «de a verdad». Se agolparon. El primer triunfo fue el efecto del
láudano sobre el cólico de una anciana y el segundo la incisión de un
monstruoso absceso paradental. La opinión pública decretó que podía
concedérsele al médico hasta los «varayocc» como guías.

Siguió la jornada, valle abajo, por Allpaspina, Huaribamba y
Kichjirumi, hasta el cuellito de Bombompata. Vaditos de Pandibamba
y Sunchu. Cuellito de Huairapata. Pase alto de la quebrada de
Sarahuarcay. Fundo Umaca. Una legua de subida. La noche:
Piscobamba, asiento de ricos maizales. Los marlos son desgranados
por tribus de alumnos de la escuela fiscal, en competencia de veloci-
dad y destreza. Será un ahorro para los propietarios del maíz, mas
debe responder a los nuevos principios de la «escuela del trabajo».

Noche tranquila en una choza hospitalaria, algo lejos de los pro-
gresistas empresarios del maíz «de uso escolar».

Ultima jornada hacia la última hacienda de caña del trayecto. Ya
sin víveres, con unos míseros restos de quinina y — cosa grave — sin
cigarrillos.

El camino trepa una media hora hasta Puarco en la cuchilla de
Sanmiguel, divisoria entre la quebrada de Sarahuarcay y el valle del
Chumbao. Es la zona donde ya no hay anófeles y sin embargo se
encuentran palúdicos, procedentes de los cercanos cultivos de caña.

Camino abajo, por Jajsin, hacia Condormarca, el calor va en
aumento. Abandonando esta ruta, se desprende un sendero dudoso
hasta perderse en los carrizales del río Chumbao. ¿Cuál será el vado?
No importa eso en el mes de junio. Otras sendas, al otro lado, entre
fangales y pequeños derrumbes, ascienden por terrenos de la Ha-
cienda Bellavista, hasta las ópimas cañas, y por ellas hasta la casa,
bien ubicada y construida.
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Agradable pascana para el mediodía. Hospitalidad franca del pro-
pietario quien interroga sobre la gira.

— Si, estoy regresando solo. Se acabó la quinina.

— Distribuirían bastante.

— Todo lo que teníamos, midiéndonos severamente en cada lugar.

— Estará usted satisfecho, doctor.

— De lo que he conocido, por cierto que sí. De lo que hemos
realizado, no tanto.

— Quisiéramos verlo a usted de vuelta por estos lugares.

— Es mi propósito. Mas eso depende de la dotación de reme-
dios que tendremos. Pediremos mucho. Pediremos siempre.

— ¿Mandarán de Lima?

— Naturalmente. Lo que tengan o lo que consideren conveniente.

— Descansará usted hasta mañana.

— Temo que no. ¿Podría telefonear a Andahuaylas?

— Desde luego. Pase usted.

El prodigio de algunas leguas de alambre estableció la comunica-
ción verbal con la villa.

— ¿Cómo estás, mujercita?

— Catorce días sin verte. Ingrato. ¿Y tú?

— De lo más bien. ¿Novedades?

— Te diré lo más urgente. Don Sebastián se ha puesto grave. Te
esperan con ansiedad. Supongo seguirás viaje hoy, aunque has de
estar cansado.

— La yegua blanca está de turno. No son sino cinco leguas. Me
tendrás allí esta noche.

— Ven pronto. No demores en el camino.
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— Ahora mismo salgo. Chau ...

Reanudó su ruta el médico, llevándose un precioso obsequio:
tantos cigarrillos como para llegar fumando hasta su casa.

Trote cerrado, por buen camino, remontando la ladera derecha
del Chumbao. Un puente hacia la orilla izquierda. Espuela y espuela
por dos leguas y otra vez a la banda derecha por el vado.

Doraba el sol muriente las floridas campiñas de Talavera de la
Reina, con sus casas agrupadas entre huertas y jardines. Una hora de
carretera. Anochecer. ¡Luces de la ciudad! Rústico empedrado urba-
no: ¡qué bien resuenas, por el eco de los muros blancos, bajo los
cascos alegremente apresurados!

Gran alboroto en la casa del médico.

— Juanacha ¡Suelta el agua caliente, trae la naranjada, saca el
forraje! Abrazos. Preguntas. Parabienes.

— Doctorcito, por caridad, don Sebastián se está muriendo. Venga
usted en seguida. ¡Sálvelo usted!

— Que desensillen. Iré a pie. A ver, mi bolsa de cuero. Vamos.
Tlic, tlic, decían las botas, con las espuelas todavía, por los guijarros
de la sendita de Ccoñacpuquio.

Don Sebastián no pudo contestar a las preguntas del galeno,
sino con los estertores preagónicos del coma. Ninguna luz daban los
familiares. Pocos datos aparecieron del atento examen, salvo una fie-
bre muy elevada.

Mientras el médico reflexionaba, pulso en mano, se le aparecía
toda la laboriosa vida de aquel hombre, que ya apenas respiraba.
Sabía todas sus penas y todos sus males, ya viajando por lana a las
punas remotas, ya trayendo, por siete días de camino, la coca de La
Convención. Lo veía llegar apresurado, a pesar de sus años, sobre la
mula negra, antes de la puesta del sol. Barajaba el médico aquellas
visiones, ya desprovistas de significado, con las hipótesis diagnósticas
que el caso sugería.
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¿Fue el desafiante tono de aquel estertor que se apagaba? ¿Fue-
ron las miradas de súplica de los familiares? ¿Fue el recuerdo de una
amarillenta hoja de papel, una de las tantas historias clínicas de su
archivo?

— No hay que perder la esperanza, dijo lentamente. Se puede
hacer algo. Sacó un lápiz y una hojita. Recetó.

— Hagan traer esto, lo más pronto. Que se fije bien el boticario
en esta palabra subrayada. Apuren.

La jeringa hervía con un murmullo cada vez más escéptico y
amargado.

Llegaron las ampollas.

— Acerquen esa vela. A ver. Sostenga el brazo. Pudiera ser.

A la media hora el enfermo, ya sin fiebre, hablaba.

— ¡Bendito sea Dios! ¡Sebastián! Aquí estoy. Aquí está el doctor.

— Con una inyección te ha curado. ¡Jesús-María! ¿Cómo puede
ser?

— Tranquilícese, señora. Ya no hay peligro. ¿Recuerda usted
cómo vino de su último viaje a Yau-yacu? Con recordar eso, se explica
todo. Medio gramo de clorhidrato de quinina en la vena puede salvar,
muchas veces, de un ataque de paludismo pernicioso.

— ¿Paludismo ha sido lo que tenía? ¿Así tan grave?

— Al parecer, sí, señora. Lo seguiremos viendo hasta que se
cure del todo.

Que tome ahora este remedio, y déjenlo dormir. La noche la
pasará bien. Hasta mañana.

Tlic, tlic, pronunciaban las espuelas, siempre pegadas a las bo-
tas, ya sin objeto. En la noche tranquila, rodaba uno que otro guijarro,
senda abajo, unos metros más, poniendo sobre aviso a los más leja-
nos perros, inútiles defensores de alguna miserable choza. Uno que
otro ladrido «en sordina», por cumplir.
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— Todo lo hacemos por cumplir — pensaba el médico. Finali-
dad, llamamos a eso, para justificar de una manera digna nuestras
acciones. Tonto consuelo. Tonto artificio. Antes de cada efecto, una
causa; en la naturaleza y en el hombre. La necesidad nos gobierna.
Nos guía por senderos deterministas, constelados por ilusiones líricas,
a las que llamamos a veces libertad y a veces justicia.

Por el cauce del Chumbao se trenzan, en junio, modestos hilos
de corriente, lamiendo las piedras en formas siempre diversas y res-
balando en un sentido único. Ni pueden evitarlo.

— Tener conciencia de la necesidad es reconocer sus leyes; es,
a la vez, saberse gobernado y saber gobernarse. Es conocer, Y, para el
hombre, conocer es dominar; es sentirse libre. Así se reconcilian lo
necesario y lo inútil. Así, el pensamiento alcanza a la acción.

Seguía corriendo, el eterno río, muy seguro, en la noche, desta-
cándose entre dos orillas de matorrales sedentarios.

Calló el cuarteto de los perros cumplidores. El galeno moderó su
marcha y se detuvo. Un intermezzo de silencio anunció la llegada de
alguna tenue sinfonía silvestre.

Oscilaban las frondas, al vaivén de la brisa, por un lado y por
otro, sin decidirse; y decían:

— No sabemos, no sabemos.

Se resistían al viento, y se quejaban:

— Aquí quedemos.

Se arraigaban, muy firmes, por lo bajo en su tronco; y concluían:

— Hay que creer, hay que creer.

Oyeron las olitas del Chumbao, que no podían frenar su curso
descendente y dijeron:

— Sabemos avanzar.
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Reflejaban, una tras otra, por turno, el invariable destello de una
misma estrella distante; y repetían:

— Seguir, correr.

Se entrelazaban, chocaban canciones, sobreponiéndose, avan-
zando hacia el mar, siempre avanzando en pos del mar; y exclamaban
en coro anhelante:

— Conocer, conocer, conocer más.

Un sobresalto. Estalló seco, un sonido, allá en el cielo; desde la
torre de la iglesia, cayó traicionera, la pregunta:

— ¿Para qué?

En la ladera opuesta, casi sin luz, sonó firme, la voz de un
hombre:

— Para la acción.
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UN DIA, AL INDIO CCORIHUAMAN
LE ABRIERON EL VIENTRE

Sigue vigilando el horno — mandó con calma la señora Balker al
niño Fredi. Y ella misma siguió rápida en sus tareas. Ya había rega-

do el local con creso y cepillado enérgicamente, con agua y jabón
calientes, las mesas y bancas de tosca madera. Ahora seguía hirviendo
instrumental quirúrgico, flameando palanganas y cubetas, preparando
irrigadores, soluciones desinfectantes, ampolletas, y el variado mate-
rial de medicación: paquetes de gasa y algodón esterilizados, crines,
seda y catgut para suturas, fajas y vendas, etc.

El local era una especie de gallinero de adobes, con reboque
primitivo y caleo reciente; el piso, de tierra, sembrado de piedras de
río mal apiñadas; dos huecos estrechos en el paredón enorme, simu-
laban ventanas y tenían, a falta de postigos, graciosas cortinitas con la
cruz roja al centro. En las paredes estaban clavados, en pintoresca
promiscuidad, enormes carteles oficiales, de ingenuo dibujo, a base
de piojos y zancudos; oleografías de la vida legendaria de Jesús Naza-
reno; afiches representando muelas putrefactas; dos calendarios; y,
por fin, una réclame de las ventajas del paraíso, con un ofensivo trián-
gulo enmarcando la cabeza senil del Padre Eterno.

Este local, era el templo de la Misión adventista y, a la vez, el
Consultorio de la Asistencia Pública. Ambas tenían por sacerdotisa a la
señora Balker. La verdad era que ésta oficiaba con más celo y compe-
tencia para la segunda. Con sus treinticinco años, alta y rubia, sus
glóbulos rojos, (mitad alemanes y mitad uruguayos) circulando en un
cuerpo vigoroso con armazón de roble de la Selva Negra, su cumpli-
miento teutón y su alegría subtropical, su diploma profesional honro-
so y una laboriosidad incansable; era la señora Balker un modelo de
enfermera rural, y una excelente madre de familia y ama de casa. Sus
diversos quehaceres tenían reglamento, mas no tenían limitación de
horario. Después de una mala noche atendiendo a un parto, no falla-
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ba del ordeño de la vaquita; las llamadas a deshora no suprimían el
baño de los niños, ni los cuidados de su ropa. Para el pobre indio
vapuleado en una borrachera, para el mestizo pretencioso y simula-
dor, para los tercianientos derrotados en los trabajos forzados del va-
lle, para los llagados y lacrados de toda categoría, tenía palabra alenta-
dora, atención eficiente, chiste oportuno.

Buena, limpia, deslabazada, carente de barnices convenciona-
les, de acción pronta y serena, era querida por todos, menos por los
frailes.

Llegados sus preparativos a cierto nivel, corrió a la cocina y abrió
por cuarta vez el horno «económico» -de su propiedad. El azufre indi-
cador comenzaba a fundirse; los diversos paquetes tenían la primera
envoltura de papel a medio carbonizar, y la segunda ya chamuscada.
Los retiró con sumo cuidado y los llevó al Consultorio. Eran la indu-
mentaria y campos operatorios que acababan de sufrir prolongada
esterilización en seco con ese medio primitivo.

— Fredi, llama al médico y dile que todo está listo — ordenó. Y
de paso, préstate la lámpara del señor alcalde y la del club; les pedirás
este favor en mi nombre.

No tardaron en llegar los dos «cirujanos».

Era uno el médico titular, un hombrecillo distraído, encorvado
como para demostrar unos diez años más de los treinticinco que te-
nía, descuidado en su ropa, circunspecto, detallista, y amigo de inte-
rrogar a los pacientes con una prolijidad muy mal vista en el medio;
por lo demás, dedicado a atender a los enfermos y pasarse horas
estudiando temas desusados y tal vez inútiles. Se murmuraba de sus
vigilias entre papeles y libretitas donde anotaba todo lo que veía, de
los enfermos y del camino de los piojos y de las comidas del indio; y
se comentaban las horas que regalaba a su microscopio y a unas jau-
litas con cuyes y hasta un mono. Se le veía tan pronto en el barrio
pobre como, montado sobre un viejo caballo lerdo y meditativo, por
las punas bravas, por los valles selvosos, por los desfiladeros de
peñolería abrupta, por los fangales miasmáticos. No chupaba, no ju-
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gaba, daba la mano lo menos posible, y no tenía compadres. Había
obtenido curaciones en algunos casos difíciles, no hablaba mal de
nadie y sobre todo no sabía cobrar Por todo esto, en verdad, no se le
quería; era respetado y se le tenía confianza.

El otro cirujano era el dentista Vidal. Muchacho apuesto, afable,
trabajador, hábil en su arte y con un sano sentido clínico. Gozaba de
estimación y simpatía. Tampoco sabía cobrar.

— Buenas tardes, doctores; —pronunció la Balker— todo está
listo.

— Y ¿el enfermo?

— Sigue igual. Tiene 39°3. Ya está lavado y despiojado.

— ¿La preparación?

— Le hizo algún efecto el laxante, y la última lavativa corta salió
limpia. Orina bien. No tiene fatiga, ni tos. Sólo se queja mucho del
dolor en el vientre.

Este fue el informe escueto, preciso y verídico de la enfermera.

— Muy bien. Tráigalo.

Y lo trajo la Balker, cargado sobre sus brazos robustos, con el
cuidado de una madre.

Prosiguieron los dos galenos el diálogo que habían iniciado en el
camino.

— Usted conoce ya el caso y su evolución anterior, aquí está la
curva térmica del período de observación; ya le dije que las dos nu-
meraciones arrojaron, respectivamente, 19,000 y 22,000 glóbulos blan-
cos; la orina, normal; aquí tiene usted anotados todos los síntomas
que arrojó el examen clínico. ¿Qué opina usted?

— No pretenderé establecer un diagnóstico — contestó el den-
tista interpelado — pero, estoy seguro que aquí se trata de «pus en el
vientre».

— Usted ha dicho lo suficiente, colega. Es un abdomen agudo,
con pus.
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Y en este caso, creo que es imperativo proceder, aun en este
medio. Debemos asumir esta responsabilidad. No operado, termina-
ría mal, a breve plazo. Operándolo, creo que le hemos de dar más de
una oportunidad de vida. Y no se puede esperar hasta mañana.

— Me asocio a su opinión. Procedamos.

El indio Ccorihuamán («halcón de oro»), afligido por el trance
aquel, pensaba con tristeza en sus carneros abandonados, a los que
tal vez no volvería a ver; en sus queridos piojos, compañeros vigilan-
tes en las noches de helada, de los que ya lo habían despojado; y
también en Mariacha su prolífica mujer. Y había iniciado un diálogo
con la Balker, en quien tenía confianza, para asegurarse de si saldría
con vida de esa abertura de vientre. La Balker miró de reojo a los
cirujanos y, en un quechua pobre y rotundo, prometió al enfermo
aquello que para los mismos galenos era bastante inseguro. Y proce-
dió, con destreza y suavidad, a amarrar al indio sobre la mesa de
madera con una «huasquilla» de cabuya.

Los facultativos, despojados de parte de sus prendas callejeras,
estaban frotando con vigor sus manos y antebrazos con cepillo y solu-
ciones sucesivas; luego vistieron la indumentaria esterilizada; albos
mandiles, gorritos sintéticos, defensas para el rostro, guantes de jebe.

Llegaron las luces. Dos faroles de querosene y un batallón de
velas iniciaron su lucha contra la sombra.

El médico cubrió con sabanitas esterilizadas, de uso de los niños
Balker, una mesita, dos sillas y algunos cajoncitos de gasolina, para-
dos. Sobre estos muebles fue disponiendo el instrumental y el mate-
rial de curación, con lentitud, con método, preguntando detalles a la
enfermera. Todo estaba conforme.

El dentista preparaba la piel del enfermo, rodeaba el vientre con
telas e imperdibles esterilizados y disponía el material para la aneste-
sia general.

— ¿Ya estamos?

— Sí, doctor, — contestaron dos voces.
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— Proceda a la narcosis.

Estaba confiada, ésta, a una inyección intravenosa de Epivan que
sería seguida por otra menor si la cosa se prolongaba. No había éter ni
mascarilla. Los escasos bisturíes y pinzas eran el patrimonio
mancomunado de los dos «cirujanos». Y así dígase de las cubetas y
demás material de curación, desconocidos en la paupérrima Asistencia
Pública.

El indio Ccorihuamán había meditado bastante. Se dirigió enton-
ces al dentista aventurando algunas objeciones de sano fundamento
materialista. Mas, esta última resistencia tuvo por fin que ceder.

El médico le hizo explicar que era indispensable, puesto que no
sabía contar seguido, que enumerara por orden todos los nombres de
cerros que mediaban entre su puna y la capital de la provincia, a lo
largo del camino de 17 leguas, sin olvidarse ni uno. Y comenzó el
indio:

— Apu Illaorcco, taitay; Apu Huamanpatilla, taitay; Apu
Yuracchuaca, taitay... — y seguía.

En eso pronunció, rápido y con voz entrecortada:

— ¡Acachallaaaaau!

No era, este, el nombre de un cerro, que siempre ha de ser
precedido por el apelativo «Apu», o sea Todopoderoso. Era, simple-
mente, la eterna expresión del multiforme dolor del indio. El dentista
le había clavado la aguja en la vena.

— Sigue, — pidió el médico.

— Apu Campanayoc, taitay; Apu Yanaccocha, taitay; Apu
Huacucuri, taitay; Apu Cco-ri-cco-ra, tai... Cco-ri... ccori... ricco-ra.

Se le caía la mandíbula al cholo, al compás de que la droga
divina le entregaba a Morfeo. Y se durmió pensando en el místico
cerro «Chicha de oro».

Una vez que el dentista hubo cambiado rápidamente de guan-
tes, dijo el operador:
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— Haremos una incisión atípica, que nos permita explorar todo
el hipogastro izquierdo. — Y procedió con mano firme, de un solo
trazo. Se dibujó una delgada hilera de perlitas rojas sobre el fondo
yodado de la piel.

— Gasa y Kocher en la mano — ordenó.

— Están — contestó el otro.

— El celular subcutáneo; la aponeurosis superficial; el músculo
gran oblicuo — anunciaba sucesivamente el operador. —Esta arterita
— y zass, la dominó con la pinza. — ¿Ligar? — preguntó el otro.

— De una vez; luego nos van a faltar pinzas. — Ligaron rápida-
mente.

— Adelante. Seque — repetía de vez en cuando. Y, plano por
plano, iban penetrando, cada vez con más cautela, pero sin perder ni
uno de los preciosos y contados segundos que dona el Evipan.

— No hay signo alguno de obstrucción; no hay pielonefritis;
aquí no existe ovario, ni apéndice. ¿Dónde diablo está este pus? —
comenzó a pensar en voz alta el médico, una vez que se encontró
frente a frente con el temido peritoneo.

Tuvo su rato de vacilación. Hubo un silencio en el que los tres
primus prestados se oían rugir siniestramente. El médico después de
invocar los manes de Macaón, hijo de Esculapio, muerto operando en
el campo de batalla bajo los muros de Troya, decidió;

— Antes de meternos «adentro», vamos a ver «abajo».

Mientras el dentista cuidaba dos piezas de metal cualquiera que
habían sido bautizadas como «separadores», iba el médico introdu-
ciendo sus dedos entre plano y plano, hacia la vejiga, lentamente y
con desconfianza.

—Alumbre — y la Balker, que estaba vigilando la mandíbula y la
respiración del enfermo y pulsándolo por debajo de las sábanas, se
subió a un banquito empuñando una linterna viajera de pilas, envuel-
ta en una gasa hasta su ojo luminoso.
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— Una compresa, rápido: aquí hay líquido — Agarró la gasa
doble y la introdujo lentamente.

— No vaya a ser sangre, — pensaba. Y la retiró suavemente.

La pestilencia y el color del pus se reflejaron, traducidos en un
destello de jubilo, en las caras de los tres profesionales.

— Ensanchemos — dijo, alegre, el médico — Tal vez este
Ccorhihuaman se va a librar de que le rajen el peritoneo.

Y, mientras procedía, con cuidado y firmeza, meditaba en todos
los horrores y peligros que encierra la profundidad de las bóvedas
intraperitoneales.

Comenzaba el pus a subir, en lentos manantiales cada vez más
pestíferos y salvadores.

La jeringa grande, las gasas, las esponjas empapadas de antisép-
ticos, entraban y salían por aquel agujero oblicuo, con insistencia, con
fruición, llevándose millones y millones de células en putrefacción.

Siguió la tarea un rato, que parecía eterno. Se exploraron las
vecindades. Se limpió todo lo que se pudo. Por fin, anunció el médico:

— Aquí no hay más que clavarle un dren y cerrar todo lo que
podamos. La cosa puede resolverse bien.

Algunas sondas rectales y uretrales de distinto calibre estaban
preparadas y una de ellas fue sacrificada y transformada, mediante
oportunos cortes, en un dren presentable. Se lo colocó a satisfacción;
y comenzó la etapa de la sutura.

— Vaya; ya terminó la capa muscular profunda. Pero, este ya
esta respirando mucho. Hay que apurar.

Y siguieron rápido. El uno, ensartando las agujas y luego fijando
los tejidos con la pinza anatómica de garfios; y el otro, punto tras
punto.

No tardó el hombre en emitir roncos quejidos entre la narcosis.

— Apuremos, colega.
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La primera puntada en la piel fue saludada con un gemido, por
el paciente; y la última, con un turbio, pero comprensible «carajo».

— A tapar bonito, y fajar; vamos.

En breve tiempo fue cumplida esa tarea.

Ambos se quitaron los guantes. El pulso del enfermo, excelente.
La mirada todavía vaga, sin destello de conciencia. De sus labios sa-
lían consoladoras sandeces. La vida, la vida volvía con su imperio. Tal
vez se estaba salvando; de unos cuantos días más dependía. Lo peor
había pasado. Había que aferrarla a esta vida; retenerla; fijarla.

— Ha perdido poca sangre, felizmente; pero ¡ese pus! Suero
fisiológico. Su poco de Cardiazol. Seguir con la vacuna antipiógena.
Vigilancia constante. No lo dejen mover. Darle líquido por boca, poco
a poco. Pero, que ni se mueva. Su cubeta entre las piernas. Mañana,
leche, nada más que leche; cada 4 horas, terciada con té ralo –Así
ordenaba el médico, embargado por una inmensa satisfacción, como
si hubiese realizado la intervención más difícil de todos los tiempos. Y
olvidaba, en su entusiasmo, que todo lo que recetaba  tendría que
abonarlo él mismo, mañana o pasado, al tendero de remedios de la
esquina; que la leche saldría de las economías privadas de la modesta
señora Balker; que nadie le repondría el montón de gasas y los costo-
sos tubos de catgut.

Los tres primus prestados habían vuelto a sus funciones. Esta vez
gorjeaban, devorando gasolina al fiado. Y encima de ellos hervía de
nuevo la mar de artefactos que la señora Balker ya había cepillado y
enjuagado.

Grato murmullo, después de una operación lograda, a lo menos
de inmediato.

— ¿Qué le parece, colega? — preguntó el operador.

— Lo felicito — se expresó el asistente.

— ¿Qué? ¿A mí? A los bichos esos, más bien, que no se les
ocurrió alojarse en otro sitio.
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— Y ¿dónde estaban metidos, por fin?

— En el espacio de Retzius, mi amigo, por fuera del peritoneo:
y por esto sí, acepto que usted me felicite. Que si no, la cosa hubiese
marchado de otra manera. Señora, un favor — y colocó el cigrarro
entre los labios del galeno y lo encendió.

— Gracias.

Y se dedicó el facultativo, mientras se lavaba y fumaba su cigarri-
llo postoperatorio, a describir aquel salvador espacio de Retzius, se-
gún sus  fragmentarios recuerdos anatómicos, elogiando, como nunca
tal vez algún sabio lo había hecho, a ese intersticio despreciado que
en esta vez había sabido hilarante y contener la marejada de pus,
dando tiempo al indiecito para que lo trajeran desde su puna.

— ¿Por vía linfática? ¿Por vía hematógena? No le podría decir
cómo llegarían hasta allí los microbios. Claro, que no está a salvo del
todo —agregó— pero, tengo la firme impresión de que, si lo cuida-
mos con todo nuestro poder, saldrá de aquí caminando.

— Señora, hasta ahora todo ha ido bien. Pero, ya sabe usted. Y
repitió con calma y detalle, todas sus instrucciones y recomendacio-
nes; de las que ella tomaba nota en un cuaderno de a medio que
contenía la historia clínica del enfermo.

— Por fin, señora, muchas gracias. Si algo ocurre, me hace usted
llamar de inmediato. Si no, hasta mañana.

— Hasta mañana, doctor. Vaya usted tranquilo. Nada descuidaré.

Y se fueron, calle abajo, los dos cirujanos de ocasión, comentan-
do el caso y con una gran esperanza en el corazón.

Pasaban los días. El dren manaba cada vez menos pus. La tem-
peratura bajaba con rapidez. El indio se sentía otro. Y alababa sin cesar
al «Cristo de Cuncataca», aludiendo a la venerada imagen de una
cabeza mocha destilando sangre por el cuello, que se cobijaba en una
capillita cerril, y en cuyo honor tenía el Cura que decir un promedio
de quince misas diarias, en una sola, pagadas por quince indios dife-
rentes a dos soles por barba.
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Y, en efecto, llegó el día en que se retiró el dren; y otro en que
comenzó a cicatrizar la herida; y otro en que sólo había unas costritas
sobre la piel del vientre. Y ese mismo día el indio Ccorihuaman,
diagnosticador certero, desapareció antes del alba.

— Se fue, nuestro halcón — anunció la Balker al médico, por la
mañana.

— Ja, ja. Y ¿se ha llevado algo el «Halcón de oro»?

— No. Ya lo revisé todo. Sólo sus pellejos. Hasta la venda dejó
en el suelo. Y sabía perfectamente que no se le iba a cobrar «ni
medio» «ni un carnero».

— Agradezcamos su honradez. Esto nos prueba su gratitud.

— Pero, doctor, ni siquiera se despidió de usted. Ni siquiera le
agradeció antes de irse.

— No se confunda, señora. Ante todo, el beneficio que ha recibido
no lo puede imputar a nosotros, sino a una entidad superior, según sus
supersticiones ancestrales. Y después ¿qué le merecemos los blancos a
éstos? Por un beneficio recibido, soportan miles de afrentas, de
usurpaciones, de injusticias sangrientas. Unos cuantos de nosotros que
obren rectamente no pueden borrar los daños inferidos al indio por
nuestra raza. Quizás, en una edad venidera, cuando el indio pudiera
tratar con nosotros de igual a igual, otras serían sus manifestaciones. En
esa época, lo menos que podemos esperar es: desconfianza.

Calló la Balker, pensativa; y meditaba sus fracasos para meter en
la cabeza del indio las «verdades adventistas» en lugar de las creen-
cias mixtas de animismo, idolatría y catolicismo en las que ha sido
criado y vive.

Hubo una pausa.

— Y ¿la viejecita del absceso crónico en la axila?

— Se puede decir que ya está curada, me parece. Esos baños de
sol que usted me enseño han podido más, mucho más que todas las
pomadas y las inyecciones. Para ella y para muchos otros.
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— Gran remedio, señora Balker, no lo olvide. Es barato. Sólo
requiere paciencia y perseverancia, como usted las tuvo con sus en-
fermos. Aquí trabajamos «a lo Rollier», mi querida señora —agregó,
con una punta de ironía.

— Y ¿no decía usted que en Lima no quieren saber de ese
método?

— Así es, señora, se lo puedo asegurar. No quisiera ser injusto,
pero... La Cirugía, la cirugía. Fármacos por mayor. Buenos edificios.
Mejores técnicas. Y, de la Naturaleza: ¿quién se acuerda? Muy pocos.

Colgó su sombrero en el clavo de costumbre. Se puso el mandil.

— Que pase el que le toca –invitó, hojeando distraídamente el
libro de asistencias diarias.

Aventó el pucho a una lata de gasolina que hacía las veces de
receptáculo séptico, miró por centésima vez las estampas idiotas de
la pared; y, después de un rato, agregó:

— Ah, la medicina «serrana»! ¡Qué herejía encierra esta pala-
bra, pronunciaba en la costa! Y, sin embargo hagamos, señora Balker,
medicina serrana. Hagámosla con escaso saber, con estrecha habili-
dad, pero con observación, con estudio, con conciencia.

— Y con sacrificio, doctor — pronunció la enfermera, elevando
sus párpados hacia las nubes que rodeaban al Padre Eterno de cartón
pintado.

— Sí: también con sacrificio — confirmó el médico. Y lanzó su
mirada, por encima de la campiña preñada, hacia un horizonte lumi-
noso que sus ojos miopes parecían distinguir sobre el inmortal perfil
del Ande.
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TIENE USTED RAZON

CARRIZALES, empleado de la Caja, sección alcohometría, apuró rápi
do otra copita de cañazo, y prosiguió: — Fíjese usted, señor, que

ya llevaba diecisiete años trabajando para la Caja, siempre en provin-
cias; y lo han despedido ahora que no tiene ni estómago ni riñones,
después de todo el paludismo que se chupó en las quebradas. Y tiene
cinco hijos tiernos. ¿Qué dice usted?

El notario, ya cansado de argumentar, se limitó a arquear sus
cejas dejando caer los párpados, mientras pensaba, descorazonado,
que ya se había perdido definitivamente el respeto a las instituciones,
cuando hombres tan sensatos como Carrizales —empleado modelo,
escrupuloso y sufrido— defendían públicamente la rebeldía y las que-
jas de otro empleado, de jerarquía inferior, quien, después de todo,
no tenía nada que reclamar puesto que los médicos lo habían declara-
do inepto para su oficio y tras de haber gozado de un montón de
licencias para atender a su salud.

— Usted dirá — atropelló Carrizales — que todo esto es legal.

La pausa que siguió cobró el valor de una afirmación.

— Pero, dígame usted; si en ese caso se encontrara su hijo, y si
usted tuviera que hacerse cargo de la familia, ¿no plantearía usted un
recurso de lo más enérgico para obtener justicia?

Ya el notario no pudo más, y replicó: — He allí los que hablan
de justicia. Sí ¡Justicia para un solo lado! Si todos pensaran como us-
ted, eso conduciría a la ruina de nuestras mejores instituciones, las
que son la fuente de toda nuestra prosperidad, las que sostienen el
bienestar de millares de familiares, ¿qué digo?, de la nación entera.

Y, sirviendo un par de tragos más, apaciguó la voz y con ademán
conciliatorio agregó: — Déjese, amigo Carrizales, de actitudes
irreflexivas. Todos nos apiadamos por la desgracia de nuestro prójimo.
Pero no debemos exponernos, por ello, a perder lo que tenemos.
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Hemos venido a la tierra para sufrir. Sin embargo, el trabajo dignifica
nuestra situación. Ser honrado, trabajador, y no mezclarse en los asuntos
ajenos, he allí lo que caracteriza a un buen ciudadano. Sea usted
cuerdo y la sociedad le recompensará con creces.

Apuraron los vasos. Parecíale amarga ironía a Carrizales, quien
se levantó diciéndose para sus adentros que el notario era, en reali-
dad, un caso perdido. Y por centésima vez se reprochó haber hablado
con él como lo había hecho. Llegó en voz alta a una conclusión:

— Tiene usted razón, después de todo, señor. No son mis pala-
bras las que pueden cambiar las cosas. Pero, muchos piensan como
yo, y con el tiempo...

Y salieron, chapoteando por los charcos, hasta la esquina, en aquella
noche húmeda, tan triste como todas las demás. Al alcanzar una vereda
se detuvieron. Una vez más iban a separarse, hasta la noche siguiente.

— Ya hice componer la rienda, —bostezó Carrizales— y maña-
na se la mandaré a su casa; y muy agradecido.

— No hay de qué, amigo mío. Entonces, hasta mañana.

— Hasta mañana.

Y los dos se separaron torciendo por calles oblicuas, iguales y
distintas, sumergidas todas entre la confusión de los adobes
granujientos, amenazadas por hileras altas de tejas musgosas, lastradas
por piedras redondas, desniveladas, fangosas.

Cada uno se fue pensando en su pieza, en su cama, en su
mañana. Los registros de operaciones numerosas, todas referentes a
la propiedad privada, habrían de sucederse dejando pesetas y pese-
tas, soles y soles en el despacho de la calle alta. Las cifras que expre-
san los caudales que salen del surco, de la caña, del trapiche; y los
eternos viajes a lomo de mula, por senderos imposibles, seguirían
enrojeciendo los párpados y moliendo las vértebras del inspector se-
gundo de la sección alcohometría.

Quizás, hasta el fin de sus días. Para el uno y para el otro.

Quizás.
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DESDE hora y media venían trotando. Y el sol de las siete recién
comenzaba a despejar la neblina que fajaba toda la ladera entre

Huajoto y Curamba.

Venían las bestias, bien comidas, apurando por la suave cuesta
pedregosa.

— Cóidese usted de las galgas, señor, — dijo el sanitario a su
jefe, con quien parecía bromear con los terroncitos que a veces iban
cayendo al camino.

— ¿Qué es eso de las galgas? — inquirió el médico, que por
primera vez venía a recorrer la provincia.

— Señor, las vacas que están pastando en las alturas, van botan-
do piedras hasta el camino y si lo cogen a uno ...

— ¿Suceden, a veces, desgracias?

— Ya lo creó, señor. Nada menos que a mi compadre Clímaco
le cayó una galga por este mismo sitio. Por ser buen jinete contuvo la
bestia con tiempo. Pero siempre una de las piedras chicas le cogió el
brazo de refilón y lo tuvo enfermo tres semanas. El año pasado...
¡Pare, pare, señor! — gritó de repente.

Se oyó un zumbido creciente y de timbre cada vez más eleva-
do,  como el vuelo del ájchi: y por la izquierda, desde la ladera empi-
nada tan solitaria, tan silenciosa, apareció rasgando el aire como un
bólido, algo del tamaño de una cabeza humana, con velocidad increí-
ble, en dirección a los dos jinetes.

No hubo órdenes. Ya el sanitario había saltado al suelo, imitado
por el médico. Y los dos se clavaron, vientre a tierra, contra el pie de
la ladera, aplastándose entre el talud y el camino, confiando en el
amparo del escaso corte de la trocha. Las bestias relincharon, pata-
leando, sin avanzar un paso.
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Llegó la piedra y precipitóse con seco chasquido pavoroso sobre
una eminencia rocosa, algunos metros por encima de los dos viajeros;
y rebotó con redoblada furia saltando alta; por encima  del camino,
para perderse luego, silbando, en la neblina baja del valle de
Ccaliaspuquio.

Seguían llegando despacio, desde lo alto, piedrecillas y terroncitos
minúsculos, rodando cada vez más menudos y más lentos, hasta el
camino. Y se esparcía por el aire un polvillo húmedo, perfumado a
yerbas.
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NOTA EPICRITICA

MIRANDO hacia atrás uno 10 años, contemplamos la provincia de
Andahuaylas con mayor perspectiva.

Sobre el fondo gris de esas «latitudes de silencio» se destacan
algunos cambios, preludio de venideras transformaciones: para esa
tierra y para muchas de nuestra serranía.

I

El modo y las relaciones de producción tradicionales yacen in-
tactos en lo fundamental.

La gran mayoría de la tierra productiva es patrimonio de latifun-
dios estacionarios, que bloquean el suelo con caña y rutinarios
panllevares, drenando la mejor agua de las cumbres andinas y la fácil
savia del trabajo indígena. La expansión progresiva de sus linderos se
cumple milagrosamente, sin mejoría de calidad. La producción triguera
casi no se tecnifica. No ha surgido todavía una industria ganadera
regional, a pesar de loables intentos aislados. La caña, preñada del
alimenticio azúcar, sigue destilando venenosas torrentes de «chajtas».

El indio vegeta en sus parcelas comunitarias o individuales que
abastecen su vivienda algunos meses, migrando el resto del año a
faenas hacendarias o al tráfico de la coca entre los valles y la meseta.
Ritmo interrumpido por pleitos provocados, por las fiestas paganas del
«cargo» del «santo», por temporadas de «pongaje» elementos todos
que llevan en su seno la declinación del bienestar y de la personalidad.

Las capas intermedias de la población concentradas en las al-
deas se limitan a medrar entre esas dos grandes fuerzas inoperantes,
consiguiendo las migajas cotidianas con recursos de mediador conten-
tadizo. Los mestizos más sabios se hacen vendedores de cañazo, tin-
terillos, guardias civiles, curas, gobernadores, curanderos,
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enganchadores. Los más avizores, prendidos de filones tan saneados
como el contratando de alcohol, y recogidos sus decenales frutos,
fundan la nueva burguesía aldeana diferenciada, que pretende mono-
polizar el comercio lugareño, construye casas habitables y hasta da
sus primeros pasos en pos de actividades industriales de alcance local.
Si las más antiguas actividades comerciales habían sido desarrolladas
con los sobrantes de la renta fundiaria, ahora los nuevos comerciantes
tienden a adquirir fundos rústicos,  produciéndose así un entronca-
miento entre las actividades agrícolas y las comerciales dentro de la
estructura feudal predominante.

Salpican la masa algunos quistes exóticos: los funcionarios del
Magisterio y de la Sanidad.

II

El marco de estas relaciones se ha visto perturbado por un factor
inesperado, de orden nacional: la construcción de la red vial de la
República.

Su aplicación en el territorio de la provincia es el ejemplo más
típico de la sacudida que sufre la estructura feudal por el ataque de un
fenómeno capitalista. Se prestaría realmente para un penetrante en-
sayo.

Nos basta decir que el reclutamiento de indios en amplia escala,
en su primera fase, revistió el carácter de una expoliación del erario y
del indio mismo; las «primas» de enganche percibidas por las autori-
dades se aparejaban con el sistema de «prendas» (poncho, becerro o
mujer del indio) destinadas a asegurar la efectividad de la concurren-
cia humana a un trabajo donde los indios se paludizaban muriendo
por centenares. Se gestaba un solemne fracaso y la grandiosa obra de
la carretera nacional iba a eternizarse.

Se inicia aquí la segunda frase, determinada por la intervención
de un grupo organizado de jóvenes, de pensamiento democrático
avanzado y con raigambre socialista, que ya venía luchando con éxito
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en el terreno de las actividades municipales, educacionales, sanita-
rias, culturales y cívicas. Un «Comité pro Carretera» con ramificacio-
nes hasta las últimas punas logró enrolar todas las fuerzas sanas  de la
provincia, desde los propietarios progresistas hasta los mismos indíge-
nas y forjó la alianza estrecha entre los técnicos del Estado y las masas
laboriosas. Tras incidentes sabrosos — como el enjuiciamiento popu-
lar de un subprefecto, la llegada de tropas de paseo para debelar el
consabido «complot comunista», la huída risible de los prevaricadores
desenmascarados y otros amenos episodios — fueron suprimidas las
«primas» y las «prendas», se dieron garantías jurídicas y sanitarias  a los
braceros, se duplicó su jornal. A los pocos trimestres el tramo de
carretera, de más de 200 Km., estaba terminado con la intervención
entusiasta de decenas de millares de indígenas.

La tercera fase, que hoy sigue, es la prosecución de los trabajos
viales en zonas vecinas, con la consiguiente elevación del salario en
las haciendas y marcada tendencia al aumento del nivel de vida entre
amplias capas de indígenas. Esta parece una seria advertencia para
que el fundo agrícola vaya planteándose la necesidad de tecnificarse.

La tendencia a la baja del salario que podría esperarse de la
próxima terminación de las obras viales tiene perspectivas de ser neu-
tralizada por los altos precios de los productos agrícolas de exporta-
ción regional, mientras dure su demanda y se intensifiquen las facili-
dades de transporte.

He aquí algunos aspectos que constituyen un factor de pertur-
bación de la fisonomía latifundista tradicional.

III

La realización de las carreteras troncales, dentro de las modali-
dades de un régimen de salario, nuevo en la región, ha despertado el
deseo de bienestar y ha elevado la conciencia colectiva local. La po-
blación, con un auxilio técnico mínimo oportunamente obtenido del
Estado, ha forjado toda una notable red de carreteras regionales y
distritales.
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Debe agregarse que no ha sido ajeno a este proceso el dilatado
paso por la provincia de las comisiones del Servicio Geográfico —
nobilísima rama de nuestro Ejército — integradas por técnicos alta-
mente calificados, verdaderos constructores de la nacionalidad, quie-
nes han dado ejemplo de una labor abnegada, de incalculables pro-
yecciones patrióticas.

Estas realizaciones, al disminuir de hecho la preeminencia del
feudo, han hecho surgir entre los aborígenes un vivo deseo de partici-
par de los beneficios de la cultura y de la higiene; debiendo subrayarse
que este movimiento arrastró momentáneamente inclusive a la aldea
tradicionalmente conservadora, en la medida en que no veía afecta-
dos sus intereses inmediatos, correspondiendo el rol decisivo en este
proceso a la anónima y sacrificada masa del campo.

Fue una conferencia de alcaldes y concejales distritales
andahuaylinos que, haciéndose eco de la exigencia de los comuneros,
dio vida a una magna iniciativa cultural, hoy respaldada por una ley de
carácter nacional. Doce comunidades indígenas construyeron edificios
en terrenos propios bajo los auspicios del Concejo Provincial y los
obsequiaron al Estado con la condición de que se habilitaran para
escuelas. Hoy, son decenas las que han surgido así en la provincia,
venciendo el punto muerto de la aparente pobreza del erario. Y la
aplicación de esta ley, sugerida por el Concejo de Andahuaylas, está
beneficiando en la actualidad a numerosos departamentos de la sierra.

En el campo sanitario el problema asistencial fue vigorosamente
atacado  en su renglón más clamoroso, la carencia de un hospital. La
consecución de rentas locales y subsidios por acción parlamentaria, la
renovación de métodos y hombres en la institución de beneficencia,
la tesonera labor de quienes sintiendo la emoción humana la tradu-
cen consecuentemente en acción, han dado sus frutos. Se fundó una
Asistencia Pública y Consultorios por los cuales han desfilado, en 8
años, millares de indígenas. Se creó un refectorio escolar. Y hoy existe
un hospital próximo a estrenarse y preparado para albergar, en un
futuro cercano, más de 100 camas.
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Por fin el surgimiento del cooperativismo rural, que va abarcan-
do a amplios sectores de campesinos pobres y medianos, está desti-
nado a tecnificar la producción y a elevar el nivel material y cultural
del pequeño agricultor nativo.

IV

El haber señalado en el panorama evolutivo de las fuerzas pro-
ductivas de la provincia algunos de sus rasgos más saltantes, nos per-
mite, con algún fundamento, aproximarnos otra vez a las considera-
ciones de orden sanitario que, esparcidas por entre los relatos de
andanzas peregrinas, emergen crudamente con sabor amargo y dejos
de desconsuelo.

Sobre el fondo tétrico y real de la insalubridad extensa, difusa y
crónica ¿por dónde despuntará lo nuevo, la salud? ¿Qué elemento
podrá determinar el cambio? ¿Cuál es el punto crítico decisivo?

Son preguntas precisas y profundas. Un hombre solo no podría
contestarlas, ni después de veinte años de ejercicio médico y de
meditación sobre su contenido social.

Sin embargo, el momento es propicio en este campo, para apli-
car las remotas y reciente experiencias de la vanguardia humana que
ha escudriñado el porqué de los fenómenos sociales, ha señalado
rumbos certeros y ha guiado realizaciones no superadas.

Ubicándonos una vez más dentro de estos pensamientos y acti-
tudes, quizás nos sea posible, frente a nuestra realidad, valorizar lo
fecundo de la lucha entre lo viejo y lo nuevo, y decir algo de lo que
debe hacerse.

Enfocando la aplicación de las medidas sanitarias, éstas requie-
ren elementos de sobra conocidos: técnicos y dinero.

La preparación de elemento enfermeril masculino, reducidísima
en la actualidad, ni es suficiente ni es adecuada. Es necesario formar
un ejército de sanitarios de tipo rural, expertos en el idioma aborigen.
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Los médicos que produce la Facultad de Medicina, totalmente
desconectada de la sanidad nacional1, pueden ser de muy alta calidad
para el mercado de la clientela privada o para el ejercicio urbano de la
profesión. No están preparados, en general, para afrontar las respon-
sabilidades de la medicina de masas en ambiente rural. Por otra parte,
el médico del campo, con escasa defensa económica y sin aliciente
cultural, carece en la práctica de colaboradores eficaces y de medios
para actuar en amplia escala.

Llegamos, así, al tópico de los fondos necesarios. No cabe en
estos apuntes reclamar economías en diferentes renglones del presu-
puesto nacional en provecho de los ramos de Sanidad y Educación, ni
procede desenvolver el análisis de todas las fuentes de recursos
aprovechables en la escala regional y en la nacional2.

1 La que hoy día podemos llamar Escuela Superior de Ciencias Médicas ha dejado,
desde varios decenios, de ser literalmente una  Facultad. No sólo no tiene rela-
ciones sustantivas con las demás Facultades, en lo económico, en lo administrati-
vo, en el plano docente o en un denominador común cultural cualquiera, sino
que se ha tecnificado por su cuenta y con rumbos propios. Lo único que le falta es
independizarse también «de jure» para poder tomar posición frente a los proble-
mas colectivos de la sanidad, auscultándolos debidamente a través del respectivo
Ministerio. No es por casualidad que las Escuelas Superiores de carácter técnico
hayan nacido fuera de la Universidad, aun en nuestro país, como las de Ingenie-
ría, de Agronomía, de Ciencias Militares, de Aviación, en estrecha relación con
las ramas técnicas de los respectivos ministerios. Estas Escuelas, en efecto, produ-
cen profesionales del tipo que la realidad nacional requiere.

2 Es unánime el sentir de nuestros higienistas, que tras de largas labores por las
extensiones del territorio patrio, abrigan honda preocupación por vislumbrar
fuentes de recursos accesibles para utilizarse en sanidad.

Las industrias extractivas en gran escala, mineras y agropecuarias, felizmente
producen beneficios saneados que son pasibles, tras de un debido estudio, de
ligerísimas mermas como tributo en pró de la sanidad de las respectivas regiones.

Los hábitos nocivos, como el alcohol, el tabaco, la coca; los artículos de lujo,
desde los perfumes hasta los naipes; los tipos lujosos de vehículos; las prendas de
adorno, desde las joyas hasta las corbatas y las pieles, igualmente inútiles; los
espectáculos deportivos ajenos a la educación física, fuente de un desperdicio
incalculable de energía nacional; aquel cine que, ajeno a la función educativa o
siquiera recreativa, es con demasiada frecuencia manantial de optimismo barato
y falaz, deformador de la cultura y artificioso sin arte; costumbres cavernarias
como las lidias de toros o gallos; las apuestas sobre el triunfo de equinos o
caninos; aparecen como otros tantos renglones tributarios indefinidamente
elevables, ante el anhelo vehemente de quien considera la magnitud e importan-
cia de nuestro problema sanitario y la desproporción de nuestras armas.
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Sin embargo, aun con elemento humano técnicamente califica-
do, aun con fondos liberalmente disponibles, no será posible efectuar
labor sanitaria eficiente y preventiva, mientras el pueblo mismo que
ha de recibir esos beneficios no sienta esa necesidad y no participe en
forma amplia y  consciente en la magna tarea.

Los éxitos de la sanidad dependen en gran parte de su planifica-
ción más allá de la esfera netamente técnica, en conexión con el
ámbito social, incluyendo el modo de vida y las relaciones humanas.

Sin referirnos al volumen de las obras sanitarias, sin adentrarnos
en los problemas de la vivienda y de la alimentación, que dependen
de profundas reformas sociales, aparece en primer plano una necesi-
dad más general y más elemental, cuya satisfacción está al alcance de
toda nación progresista, previamente a toda proyección de cualquier
plan de reformas: es evidente la urgencia de anular el divorcio entre
la esfera de acción oficial y el pueblo que sostiene el aparato estatal
sin alcanzar a sentirse parte activa de la comunidad nacional.

Si bien nadie podrá negar la alta utilidad de una sabia acción eco-
nómica del Estado en materia de medidas tributarias y por consiguiente
en la tecnificación de los servicios, es eficiente suscitar, en amplia me-
dida, la responsabilidad de los ciudadanos, provocar su intervención
activa en los problemas que esperan solución, devolver a los munici-
pios la personería que necesitan para encontrar múltiples recursos loca-
les e incorporar copiosos caudales de energía a la vida nacional.

Andahuaylas, sector arrugado del Ande, densamente poblado
por masas pauperizadas y analfabetas, profundamente extrañas al rit-
mo lejano del progreso, aherrojadas por los múltiples lazos de la ser-
vidumbre oficial e inoficial, ha sacudido de repente su inercia al com-
pás del llamado cordial de un grupo de sus hijos, que con sano realis-

Entre los recursos ya establecidos podría citarse el grupo de impuestos llamado
C. A. T. (cancelaciones, alcohol, tabaco) que percibe la Caja Nacional de Segu-
ros y que se cobra en toda la República, mientras beneficia sólo a una fracción
de sus pobladores. Son varios millones de soles, procedentes de regiones
totalmente ajenas a la órbita de esas ventajas, que podrían ser revertidos en los
mismos territorios, cumpliendo así con un simple precepto de justicia distributiva
en lo tributario.
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mo, cariño popular y acción perseverante está acometiendo tareas de
patriotismo y progreso.

En el giro de pocos años se han sentado positivas premisas de
cambios saludables en la provincia. No es el cumplimiento de su
importante tarea en la ejecución del plan vial nacional, no es su propia
arteria de más de 100 Km. de salida hacia la costa, construida y habilitada
casi sin recursos y que dio paso inesperadamente a un convoy  de
camiones llevando a la feria nacional un cargamento de sus productos,
no es la tupida red de carreteras distritales, no es la construcción de un
amplio hospital moderno, no es la multiplicación de terrenos y edificios
escolares brindados por las comunidades; no son estas bellas realizaciones
las que la provincia exhibe con mayor orgullo.

Lo que vale y lo que admira, en medio tan áspero y primitivo, es
el paso de las formas tradicionales de la cooperación comunitaria a su
grado más alto que es la cooperación democrática amplia, abriendo
paso así para algo tremendamente hondo e inefable: el renacimiento
de la iniciativa. Ese pueblo parece que ha dejado de esperar y se ha
puesto en marcha para, con fuerzas propias, acelerar la conquista de
su propio destino. Ya ha alcanzado en esta ruta resultados concretos:
ha aprendido a prescindir del primer impulso externo habitual y por
encima de todo, ha adquirido confianza en el poderío que dimana del
ejercicio de la democracia, sin intemperancias y con una visión cada
vez más clara del sentido de su evolución progresista.

Si pudiéramos resumir la lección que nos brinda Andahuaylas,
tan lejos todavía de la culminación de sus anhelos, diríamos que nos
señala una ruta de resultados fecundos para todo el territorio serrano.

Corresponde a los pobladores esforzarse cada día más para ad-
quirir conciencia de sus necesidades y posibilidades; y al Estado con-
centrar su atención en las exigencias económicas y técnicas, por lo
pronto de la campaña de sanidad, y acudir con confianza a la iniciativa
popular, en la seguridad de que las rutas de la democracia no son la
salvación sólo para lejanos mundos sino para el Perú también, inclusi-
ve en los rincones más apartados de nuestra sierra.

Lima, febrero de 1945
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ESTUDIO INTRODUCTORIO

El humanismo médico de Hugo Pesce

Hugo Pesce es recordado en la tradición médica peruana por sus
muy diversos y distintos intereses académicos, los que en una prime-
ra impresión podrían evocar la idea de la dispersión, pero luego, con
una mirada más certera, la de una vocación de naturaleza renacentista
en la que desde la inicial y central preocupación por el hombre con-
creto y su salud se remontó a diversos campos, atados siempre con el
lazo común de su preocupación por la condición humana. No cabe
duda sin embargo que su faceta más conocida es la de salubrista, de
médico en ejercicio que profundizó con sensibilidad y sapiencia en
los problemas de aquellos de nuestros compatriotas más abandona-
dos. Sus trabajos sobre el poblador andino y también el amazónico,
son precursores de una mirada científica que superaba el indigenismo
romántico con el cual se había iniciado el siglo XX y que tal como
luego se vería, fue en el balance general, poco eficaz en solucionar
los problemas de las mayorías olvidadas de nuestro país.

Aunada a su producción científica, Pesce desarrolló una extensa
y prolífica actividad educadora, no limitada a la docencia, pues superó
ampliamente el ejercicio de la profesión logrando que sus alumnos y
colaboradores vieran en él al maestro por encima del profesor; sin
duda abonaban para eso los mil y un detalles de su vida cotidiana que
luego como pequeñas piezas de su anecdotario personal han persisti-
do en quienes tuvieron el placer de conocerlo y tratarlo. Un denomi-
nador común en esa amplia colección de pequeños recuerdos es su
vasta erudición, su insaciable curiosidad y profundo conocimiento de
los más diversos temas; su nocturnidad, su infaltable cigarrillo y su fina
ironía. Pero la figura de Pesce no se limita a la de un recordado profe-
sor; pese a que por diversos factores vinculados fundamentalmente a
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su elegida trayectoria personal, su obra y magisterio no han tenido la
pervivencia que merecieran, y su obra, para las nuevas generaciones
de médicos, se representa equivocadamente como perteneciente a
un pasado cercano, pero a su vez lejano por pertenecer supuesta-
mente a una realidad diferente y sin proyección a la actualidad. Sin
duda, esa representación es un grave error que debemos atribuir,
entre otros factores, a la naturaleza de la tradición médica peruana,
abocada fundamentalmente a preservar dos o tres figuras icónicas
que construidas por consenso tienen la clara ventaja de lo hecho a la
medida de un imaginario social que evita las figuras conflictivas o
discrepantes de una inventada continuidad sin discrepantes.

Pesce sin duda no se acoge a esas condiciones y por la naturale-
za directa y explícita de sus convicciones tampoco es susceptible de
ese proceso de amansamiento y edulcoración de su pensamiento que
le hubieran abierto las puertas para su incorporación en el selecto
grupo de los integrantes de nuestro local Parnaso médico. A despecho
de lo mencionado, Pesce representa el valor de la convicción fuerte-
mente enraizada en la obra personal, la constancia y consistencia en
el trabajo y la valentía de expresar en voz alta y firme sus conviccio-
nes. Los temas que trata en su obra no son dispersos, tienen la cohe-
rencia de una visión del mundo asumida como ejercicio de vida, su
obra tiene el profundo valor de la experiencia vital de quienes más
allá de su identidad ideológica o intelectual se constituyeron en cons-
tructores de su época, y ese es el caso de Pesce.

Al revisar su obra cabe preguntarse el porqué de su diversidad,
de la firmeza de sus convicciones y la amplitud de sus conocimientos
y es lugar común atribuir estos a su formación europea; sin duda esta
tiene una influencia notable al dotarlo de hábitos de estudio y ponerlo
en contacto directo con la tradición clásica de la cual siempre hizo
gala, pero nos equivocaríamos si quisiéramos circunscribir la explica-
ción de su obra a este factor. Por el contrario, tanto la naturaleza de
los temas que aborda como la forma en que lo hace lo incorporan
claramente en la tradición intelectual médica peruana, contribuyendo
su formación europea sólo a darle herramientas intelectuales. Pesce
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es de profunda vocación peruanista, su arraigo con los pueblos y la
geografía peruana es evidente en sus obras de carácter literario, y
«Latitudes del Silencio» es una excelente muestra, pero también se
manifiesta en su conocimiento de nuestra cultura antigua, en su énfa-
sis en aplicar lo universal de su ideología en lo concreto local; en ese
sentido Pesce se integra en lo mejor de la tradición humanista médica
que desde los antecedentes de Pedro Peralta y Barnuevo, el omnímo-
do «Doctor Océano» —y también médico que nos retrata Sánchez—
hasta los ilustrados de mediados del XVIII constituyeron la base de la
emancipación intelectual de nuestra patria.

Cabe preguntarse, dada la calificación que hacemos, que enten-
demos por humanismo médico, esa corriente en la que creemos se
incorpora el pensamiento de Pesce. El término humanismo se ha vin-
culado fundamentalmente al Renacimiento, movimiento intelectual y
social que durante finales del siglo XIV y casi todo el siglo XV se
desarrolló en Europa, reviviendo el pasado clásico y modificando la
visión del mundo; pero este movimiento con lo extraordinario de sus
logros, no fue ni el primer humanismo, ni la única forma que este
puede adoptar. Es sin duda el humanismo renacentista un referente
fundamental en tanto como todo humanismo se basó en el papel
central del hombre en la concepción del universo y de la sociedad;
pero cuando deseamos circunscribirnos al humanismo médico debe-
mos buscar sus raíces en otras latitudes y épocas. En el caso particular
del humanismo médico, sus antecedentes nos conducen, como en
tantos otros casos en la cultura occidental, a los clásicos griegos; sin
embargo a despecho de lo que se suele pensar, la medicina griega no
era precisamente humanista, sino más bien filosófica e intelectual,
pues su interés fundamental no era el alivio de las dolencias de los
hombres o el estudio de su naturaleza como fin de su conocimiento.
La medicina griega era una forma, una de las formas, según Aristóteles,
por las que se podía acceder al conocimiento de la verdad, pero no
de una verdad particular: la humana, sino a la verdad general, a la
verdad filosófica. En otras palabras la medicina griega era una forma
de ejercer la vocación filosófica, que aplicada a ese particular
microcosmos que se constituye en el hombre permitía al estudioso
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acceder a las verdades inmutables del conocimiento tal como aspira-
ba la cultura clásica. La medicina era «Philosophia».

Paralelo al declive de la cultura griega, las tres grandes religiones
monoteístas: Cristianismo, Judaísmo e Islam ocupan el lugar que las
diversas doctrinas religiosas politeístas tenían en las sociedades anti-
guas, y en el encuentro con la medicina clásica griega enfrentan su
carácter centrado en la divinidad, y por reflejo en el hombre, con la
visión materialista e intelectualista griega, en un conflicto aparente-
mente insalvable. El ser humano, brizna de hierba en la creación divi-
na, ya no es como para los griegos «la medida de todas las cosas», sino
una de las obras, tal vez la más preciada, pero sólo una de ellas, de un
creador omnipotente. La medicina ya no puede ser «Philosophia», y
ejercerla se torna en un acto de caridad, de amor al hombre porque
ese es el mandato divino. La medicina se torna «Philantrophia». No
corresponde a este brevísimo estudio introductorio desarrollar como
paulatinamente, el Occidente europeo asimiló en un largo y nada
fácil proceso lo esencial de la cultura antigua conjugándola con las
limitaciones de una teología rígida; pero sí debemos señalar que en el
caso particular de la medicina este proceso fue paralelo a una secula-
rización de sus practicantes, que siendo inicialmente clérigos fueron
dejando paso a otros practicantes que al no ejercer su actividad como
parte de sus obligaciones religiosas paulatinamente se profesionalizaron,
dando lugar a la primitiva profesión médica. El proceso no fue fácil ni
rápido; tomó gran parte de la edad media a la cual injustamente se le
denomina como época oscurantista cuando en realidad fue de difícil
transición y amalgamiento de concepciones cósmicas opuestas.

Al iniciarse el renacimiento, la medicina ya no se ejercía como
«Philosophia», sino más bien como una artesanía, artesanía del hom-
bre, destinada a mantenerlo en salud o combatir la enfermedad pero
siempre supeditada a la disposición divina que era omnipresente; se
mantenía alejada de las verdades supremas que sólo podían provenir
de la palabra divina y luego por extensión —que se debe al renaci-
miento— a la palabra divina expresada en el libro de la naturaleza.
Fue este último giro intelectual, que revaloró el estudio de la natura-
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leza, el que dio nuevo impulso a la medicina humanística, pues que
mejor libro de la naturaleza que el propio ser humano, hecho a ima-
gen y semejanza del creador. Los médicos-naturalistas y los naturalis-
tas-médicos así como los artistas-naturalistas son la expresión de este
humanismo médico. Su curiosidad, la amplitud de su mirada que para
comprender al hombre y lo humano se remonta a la naturaleza en su
totalidad son los caracteres que la cimientan. Evidentemente era im-
posible que una concepción humanística-médica tan amplia perma-
neciera, pero quedó como ideal la convicción que desde la mirada
médica o naturalista, acompañada de un panorama amplio de la natu-
raleza, se tuviera un ángulo privilegiado para comprender la totalidad
de la experiencia, que sólo puede ser humana, pero que a su vez es
de naturaleza material o científica. El médico para comprender al hom-
bre debe ser no sólo un artesano de la naturaleza humana sino un
científico y un artista, conocer al ser humano por sus expresiones y no
sólo por su estructura. Es indudable el componente materialista —
que no es el único componente por cierto, se pueden evidenciar
otros totalmente idealistas— de esta forma de humanismo y por eso
cuando inscribimos a Pesce y su pensamiento en esta antigua corrien-
te no estamos forzando la figura de un marxista como un humanista,
sino que por el contrario dejamos notar las raíces humanísticas de su
trama intelectual.

Los inicios de la medicina humanista en el Perú los encontramos
en la asimilación del pensamiento europeo ilustrado en las postrime-
rías del XVIII. La influencia de los viajeros ilustrados, franceses, espa-
ñoles y alemanes fundamentalmente, se ejerció en esa dinastía de
médicos y científicos que podemos remontar a Cosme Bueno, Gabriel
Moreno e Hipólito Unanue. Era claro y propio del pensamiento criollo
ilustrado de la época que el médico por su privilegiada posición de
científico y filosofo1 estaba destinado a tener opinión valedera sobre la
sociedad y el gobierno, que al cabo era creación humana y orientada
a los humanos, siendo por tanto los médicos los más adecuados para

1 El término filósofo se usó ampliamente en las postrimerías del XVIII casi como
sinónimo de «intelectual».
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conocer lo que le era propio. Cuando revisamos la producción de
nuestros ilustrados criollos y la de sus sucesores, ya en el Perú republi-
cano, llama la atención la diversidad de sus quehaceres, y la ubicui-
dad de sus desempeños. Su presencia como literatos, políticos, o
simplemente líderes intelectuales inaugura la tradición del humanis-
mo médico que se mantuvo durante todo el XIX y la primera mitad
del siglo XX. Es en esa tradición intelectual médica que se inscribe la
obra de Pesce, no es un marxista y por eso un médico-intelectual, es
un médico humanista y por eso opta por una interpretación u opción
ideológica o política.

El humanismo médico de Pesce merece ser estudiado más am-
pliamente de lo que corresponde a esta breve introducción a dos de
sus obras, pero ya desde ellas podemos encontrar los hilos que tejen
toda su trama intelectual.

Pensamiento filosófico

Las matemáticas, salvo excepciones no son tema común para
un médico, y por el carácter abstracto de su naturaleza podría pensar-
se que tampoco es el ámbito más adecuado para una discusión sobre
las bondades del materialismo. De igual manera la elucubración sobre
los orígenes del lenguaje no parece tampoco la arena adecuada para
un combate de posiciones ideológicas; pero Pesce, como hemos se-
ñalado, es fundamentalmente un humanista y tiene una particular
predilección por escudriñar el tema del pensamiento, entendiendo
que este, aun en sus muy elaboradas formas y manifestaciones, con-
tinúa siendo explicado por el sustrato material, no sólo de la propia
constitución de los seres humanos sino por sus construcciones socia-
les, es decir que encuentra como punto clave para explicitar y eviden-
ciar el carácter de «filosofía nueva» del materialismo tanto dialéctico
como histórico al determinar la relación entre el pensamiento y las
condiciones materiales en que se han generado su diversas manifes-
taciones. Es en ese sentido que encontramos los vasos comunicantes
entre los dos ensayos, disímiles en profundidad y longitud, que inte-
gran este volumen, ambos en conjunto cubren las dos manifestacio-
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nes más elevadas y comunes del pensamiento, la capacidad de
cuantificación y abstracción propia de las matemáticas y la capacidad
comunicativa y constructiva del lenguaje. Por su extrema complejidad,
ambas facetas del pensamiento han sido y continúan siendo motivo de
debate filosófico, pero ya desde los inicios del siglo XX diversas discipli-
nas científicas entran en la lid, bien para explicar su origen y naturaleza;
como para encontrar su estructura y mecanismos de funcionamiento.
Los ensayos de Pesce se orientan pues, en general al pensamiento y a
dos de sus manifestaciones conspicuas para a través de ellas demostrar
—tal es su intención— que el pensamiento, atributo por excelencia del
ser humano y por tanto base de múltiples corrientes idealistas, es tam-
bién explicable por el materialismo. De allí su detallismo en la historia,
que no debe entenderse en ninguno de los dos casos por erudición
vana, sino como aplicación de la metodología histórica-dialéctica para
entender las manifestaciones de la evolución del pensamiento en rela-
ción con las estructuras económicas.

La posición filosófica de Pesce es la de «monismo filosófico», es
decir que no cree en la existencia de dos realidades interactuantes, una
material y otra de carácter no material (ideal); sino en una sola realidad
material como ya lo manifestara claramente en un artículo aparecido en
Amauta, Nº 28 de 1930, con el título de «Nuevos aportes científicos al
monismo neutro». En los artículos aquí presentados no se explaya en
esas consideraciones filosóficas, pero al tratar de demostrar la relación
entre las realidades materiales y en particular sociales y de estructura
económica en el devenir histórico con la evolución del pensamiento
(bien sea matemático-numérico o lingüístico) podríamos calificar a es-
tos ensayos de casos aplicativos de carácter filosófico de una concep-
ción monista general. Eso nos orienta además a las características de los
textos; ambos son textos divulgativos, dirigidos a un público culto, uni-
versitario, con el cual Pesce puede compartir ideales y propuestas de
cambio, pero al cual se siente en obligación de proveer de herramien-
tas conceptuales para el debate ideológico. No es otra la naturaleza de
ambos textos, no son monografías desarrolladas por Pesce a partir de un
problema concreto, ni tampoco capítulos de una obra mayor, son una
expresión más de su permanente vocación docente.
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Número y pensamiento

La fecha que figura a lápiz en el original mecanografiado que ha
servido para la presente edición, nos orienta para entender el tono
general de la obra: 1939, año preñado de nubarrones oscuros para la
humanidad, la arrogancia nazi en Alemania, las bravuconadas fascistas
en Italia, la entronización del franquismo en España y el consiguiente
éxodo de numerosos intelectuales hacia América.

El texto de «Número y Pensamiento» fue un ensayo destinado a
la exposición oral, o al menos debutó así. Según indica Pesce en el
proemio, leyó parte del trabajo en Cusco el 31 de octubre de 19392.
Cabe preguntarse por la naturaleza del público al que iba dirigido.
Como médico y destacado tropicalista, podría esperarse que en oca-
sión de dirigirse a un público universitario y especialmente en Cusco
en 1939, con un alto grado de politización, tratara el tema de la salud
publica o de los pueblos olvidados del Ande que tan bien conocía,
pero sin embargo eligió un tema abstracto y complejo. En realidad el
ensayo de Pesce sobre la naturaleza del número y su vínculo con el
pensamiento es una reflexión dirigida a la formación intelectual de su
público, un público con el cual no tenía seguramente discrepancias
profundas y que por tanto leerles un texto no tenía por objeto con-
vencerlos sino un acto de comunión ante un grupo de conversos.

En este ensayo Pesce sistematiza sus ideas y reflexiones sobre la
matemática, mostrando una sólido y erudito conocimiento de la his-
toria de los sistemas numéricos, pero también una comprensión clara
de los desarrollos más recientes de la ciencia matemática; presenta su
convicción de que incluso esta ciencia que aparentemente está tan
alejada de la influencia de las condiciones materiales y económicas
responde también, en su desarrollo, a una historia económica mate-
rialista. Sin duda hay en la exposición un convencido materialista dia-
léctico, pero también un expositor brillante y un hombre de calidades
humanísticas sobresalientes.

2 Las referencias al texto son hechas a la copia manuscrita que los editores pro-
porcionaron.



179ESTUDIO INTRODUCTORIO

Dedica el «Proemio» a sentar sus conceptos básicos y a hacer
apología de la aproximación universalista y no limitada por las especia-
lidades a su concepción humanista:

«La unidad del hombre, postulado teórico y práctico de las clases
dirigentes en toda época humanista, ha sufrido el rudo ataque de las
necesidades de la época mercantil e industrial; y hoy amenaza disolver-
se por la especialización que nos imponen las exigencias sociales de la
vida práctica».

Esta disgregación indeseable, pero que reconoce como derivada de
necesidades de la época, puede ser salvada con el uso del materialismo
dialéctico, y por ello justifica realizar esa intromisión en el campo de la
matemática. Su pregunta fundamental es porqué aún continúa creyén-
dose en el concepto de «a priori» en una época de ciencia experimental,
y en particular porqué esa convicción está tan firmemente arraigada para
el caso de la existencia del número. La respuesta cree hallarla aplicando
la dialéctica histórica en los dos aspectos «que han presidido la evolución
del concepto de número»: el desarrollo de las relaciones del hombre con
la naturaleza en su aspecto técnico y el desarrollo de la conciencia del
hombre en su pensamiento lógico. De allí en adelante desarrolla por
épocas —aunque deteniéndose deleitosamente en la antigüedad clási-
ca— los conceptos de número y sus paralelos desarrollos sociales y de-
mandas de la estructura económica.

La primera sección del ensayo la dedica a una amplia revisión
histórica del desarrollo de la matemática, con unidades o apartados
para cada época. La primera se dedica a la matemática griega y
helenística y busca mostrar la correlación que encuentra entre «El
desarrollo técnico material y el desarrollo técnico mental»; pero apli-
cando el análisis histórico refiere este desarrollo a las vicisitudes de la
confrontación entre las clases desposeídas y las ricas; menciona así la
formación inicial de eupátridas y los geomaras o campesinos pobres
que junto con los esclavos formaban los grupos sociales en los albores
del siglo VII a. C. La progresiva formación de una clase intermedia —
los demiurgos— y su presión social que da lugar al código de Dracón
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por el cual los desposeídos obtienen cierta representación pero que
culminaría con las reformas de Solón que suprime las deudas y anula
la esclavitud por dicha causa. Califica esta constitución como «intento
reformista para suavizar la lucha de clases mediante concesiones».

Resalta en particular la proclama de Clístenes «todo hombre li-
bre domiciliado en una localidad ática es considerado ciudadano
ateniense». Esta medida que compara con la declaración de igualdad
de la revolución francesa se ve sin embargo limitada por una disposi-
ción municipal que agrupa a los ciudadanos en cantones y estos en
distritos pero con la condición que cada distrito estuviera formado por
cantones de los tres tipos (costa, llano y sierra), rompiendo así el
caciquismo local pero también la solidaridad entre productores.

«La favorable solución de las contradicciones externas de la socie-
dad griega frente a la naturaleza y frente a otras sociedades, coincidía
con la solución temporal de las más saltantes contradicciones internas,
y en cierto modo las condicionaba. El choque entre las clases entraba,
así, en una fase de atenuación».

Observa con agudeza que el número de esclavos aumenta ver-
tiginosamente, Atenas albergaba por dicha época 365 000 esclavos
frente a 90 000 ciudadanos como consecuencia del paso de una eco-
nomía agraria hacia una artesanal-industrial.

Su interpretación de la edad de oro o «Siglo de Pericles» no
puede dejar de ser consecuente con la línea de su análisis pues indica
que «se produjo cuando amplias capas de ciudadanos se liberaron de
las preocupaciones más inmediatas de la producción» a partir de allí
describe los numerosos hallazgos matemáticos que debemos a la an-
tigüedad clásica, sin dejar de establecer los vínculos estrechos entre la
matemática aplicada egipcia y la especulativa y deductiva griega. La
lectura de esta sección sin duda es una apretada síntesis llena de
sentido de la ciencia de la época.

Tal como lo señaláramos anteriormente, a la edad media no le
dedica ni una línea, la salta de un plumazo, dice: «Son conocidas las
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causas que en esta época han hecho decaer las fuerzas productivas,
han rebajado las necesidades humanas, y han quitado todo sustentácu-
lo al desarrollo de las ciencias», refiere como única nota saltante la
aparición de la nueva clase burguesa industrial y comercial; pero a
continuación afirma: «Lo que nos interesa es el contragolpe inmediato
de estos fenómenos sociales sobre las ciencias, y las matemáticas en
particular». Es decir que reafirma su desdén por los logros de la esco-
lástica o el llamado pre Renacimiento del siglo XIV y sin detenerse se
dirige al otro periodo en que se evidencia su particular preferencia: El
Renacimiento. Califica este período por «la amplificación e impulso de
la matemática antigua y la creación de una matemática nueva», se
refiere con esta última expresión a la aparición del concepto de nú-
mero como «relación» por encima del concepto del mundo antiguo
del número como «magnitud», dando así paso a lo que podemos lla-
mar la matemática moderna.

El periodo moderno le permite exhibir una vez más la relación
entre desarrollo técnico y desarrollo matemático para luego en la sec-
ción dedicada a la matemática contemporánea, hacer gala de su am-
plia versación en los problemas de la física teórica y de los más recien-
tes (entonces) desarrollos de las nuevas matemáticas. Culmina con
ello la primera parte, que bien podrá constituirse en un texto separa-
do de divulgación sobre la historia de la matemática; pero como indi-
ca a continuación, al iniciar la 2º parte «Interpretación crítica de las
relaciones del número con las actividades humanas y en particular con
las ciencias y la técnica», su intención fue sólo poner en evidencia lo
que según Pesce son los dos términos de su proceso histórico:

«1º Existe un paralelismo entre el nivel económico y cultural de una
época determinada, y el tipo y nivel de la matemática correspon-
diente, siendo ambos progresos correlativos, grosso modo, en mag-
nitud y calidad».

«2º En todo momento se perciben las relaciones entre la matemática y
la técnica; ya sea cuando la matemática labora para resolver los
problemas que le plantea la técnica en cada nuevo momento de
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su desarrollo, ya cuando la matemática y las ciencias… reciben
auxilio e impulso del adelanto de la técnica misma».

Nuevamente se pregunta Pesce sobre la causa de la persistencia
del concepto idealista de número, especialmente entre los matemá-
ticos y encuentra que deriva de dos orígenes; el primero que denomi-
na psicológico y el segundo estructural y de posición de clase, a cual
por cierto da mayor peso; contribuyendo ambos a lo que denomina
«pensamiento matemático idealista». Pero es lícito, y así lo entiende
Pesce, el preguntarse luego de tanta crítica, ¿en que consiste una
definición materialista y dialéctica del número?, y responde con una
sección entera dedicada a lo mencionado, de donde rescatamos su
definición, el número es «Una idea que reconoce una causa material».

Las últimas secciones de esta monografía son las que más se ale-
jan de esa concepción humanista que hemos asignado a Pesce y más lo
acercan al carácter de polemista convencido y difusor de la primacía de
sus ideas que también es parte del carácter de Pesce. En efecto,
refirmando lo que en otras páginas indica, reitera las tres etapas en que
estratifica el pensamiento humano: prelógica, de la lógica formal, y la
lógica dialéctica, fundada por Hegel, siendo esta última la solución para
todas las contradicciones que se encuentran en el pensamiento actual.
Lo afirma en el título de una de estas últimas secciones: «La dialéctica,
ley del mundo, lo es también de la ciencia del número».

Para abonar a favor de su tesis dedica una sección entera a nu-
merosas citas que muestran la amplitud de sus lecturas y su actuali-
dad, aunque cabe señalar que muchas de ellas, descontextualizadas y
previamente calificadas, lo acercan a un ejercicio sofístico de la filoso-
fía. Es, sin embargo, el epílogo de su monografía aquel que reviste un
mayor carácter filosófico y en el cual se pueden encontrar, más allá
del exhaustivo recolector de información, algunas ideas innovadoras
del propio Pesce. Señala que las matemáticas actuales (de la década
de 1930) presentan una crisis que siguiendo la tesis de Colman resu-
me en seis puntos. La solución, también propuesta por el mismo
autor, se resume en «Un estudio profundo de las matemáticas de la
actual época imperialista, sobre la base del materialismo histórico».
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Sobre esta base, que por cierto acoge plenamente, hace sin
embargo Pesce unas anotaciones originales e interesantes contrapo-
niendo la interpretación Aristotélica del movimiento y la unidad de los
contrarios con las interpretaciones que lo han opuesto a Heráclito. Es
sin duda el punto más alto de la discusión filosófica de toda la mono-
grafía, y demuestra el profundo conocimiento que tenía Pesce de ésta
y su atenta lectura de los clásicos de la dialéctica como Hegel y Engels.
Es lamentable que la pasión y el carácter tan claro de literatura de
propaganda ideológica que permea toda esta última sección no per-
mitan que se concrete en una verdadera propuesta o discusión filosó-
fica. Termina didácticamente la monografía con unas conclusiones, a
modo de catecismo, para que aquellos que lo han acompañado en su
discurso (recuérdese el carácter de charla que tuvo originalmente el
texto) lleven consigo esas nuevas verdades filosóficas que les ha co-
municado.

Lenguaje y pensamiento

Este pequeño artículo, en la misma estela que «Número y pen-
samiento» aplica también el estricto criterio dialéctico materialista para
explicar otra de las manifestaciones claves del pensamiento: el len-
guaje. Su interpretación absolutamente alineada con la doctrina mate-
rialista para explicar el fenómeno del lenguaje humano, no pretende
ser original, es más bien una pequeña monografía divulgativa sobre el
tema, pero tal como su subtítulo informa, con la añadida intención de
mostrar algunos de sus «aspectos en el antiguo Perú». La primera y
crucial diferencia con «Número y Pensamiento» es el contexto; mien-
tras que la primera era un texto para ser leído, al menos parcialmente
ante un público universitario previamente enfervorizado con las ideas
socialistas o comunistas, este pequeño artículo está destinado a ser
publicado en una revista universitaria de circulación general. No es
otra la convicción, no es otra la erudición y el buen fraseo, pero se
nota el control de las frases extremadamente lapidarias y de las afir-
maciones absolutistas de la primera.

Llama la atención el título de la monografía y contrasta con su
contenido, pues si bien dedica una sección inicial al tema del lengua-
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je y deja claramente establecida su posición, casi toda la monografía
es mas bien una enjundiosa y densa revisión de las características del
pensamiento primitivo y su evolución haciendo algunas reflexiones
interesantes sobre su aplicación al pasado peruano prehispánico. El
subtítulo de «Aspectos en el antiguo Perú» pareciera aludir a que se
tratará de las características del lenguaje o de la relación entre lengua-
je y pensamiento en el antiguo Perú, pero el texto va mucho más allá
de lo que se podría suponer con tan escueta enunciación.

La primera de las tres secciones en que se divide la monografía
es la estrictamente referida al origen del lenguaje. Señala Pesce, si-
guiendo las investigaciones de Vitgotsky, que aunque el pensamiento
y el lenguaje son realidades indivisibles para el hombre actual, las
evidencias científicas indican que son de origen filogenético diferen-
tes, existiendo «reacciones intelectuales rudimentarias sin lenguaje» en
el niño de 10 a 12 meses de edad, que constituyen una «fase
prelingüística del pensamiento»; así como también, «en el desarrollo
del habla del niño puede establecerse con certeza una etapa pre inte-
lectual». En el adulto estas dos esferas de la actividad superior conti-
núan diferenciadas aunque comparten una amplia actividad común
cual es la del pensamiento verbal.

Las limitaciones del lenguaje para expresar el contenido de la
realidad originarían según Pesce que este adquiriera un carácter sim-
bólico que lo determina y que por tanto lo vincula con las formas del
pensamiento primitivo que a su vez generan estas necesidades
simbolizables. No hace falta resaltar que de acuerdo al credo dialécti-
co materialista de Pesce, estas formas del pensamiento primitivo esta-
ban vinculadas o eran generadas por las formas de organización social.

La segunda sección «El pensamiento Prelógico» desarrolla la re-
lación entre los caracteres del trabajo social de la sociedad primitiva,
recolectora y la creación del pensamiento mágico. Pesce indica que la
actividad recolectora del primitivo es de carácter mimético y que cuando
se encuentra con dificultades para lograr su objetivo (por ejemplo la
dificultad inherente a la caza mayor o a la recolección de los mejores
frutos) eleva estos productos a la categoría de tótem, estableciendo
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paulatinamente lo que se conoce como mentalidad mágica que atri-
buye propiedades y voluntad propia a estos objetos ante los cuales se
debe realizar acciones propiciatorias. Señala sin embargo que el desa-
rrollo social sigue y el perfeccionamiento de los mecanismos de pro-
ducción quita sentido a estos tótem primitivos, los cuales sin embargo
persisten, pero en el ámbito subjetivo, independizándose de su obje-
to práctico original. Se constituye el mito.

Con los dos elementos existentes, el lenguaje que simboliza, abs-
trae y generaliza; y el mito que explica, se forma la base del pensa-
miento primitivo. Critica en este punto Pesce el esquema de Levy Bruhl
que establece barreras rígidas entre este pensamiento primitivo o prelógico
y el pensamiento lógico que corresponde a otra etapa del desarrollo de
la humanidad: la barbarie neolítica que sucedió a la revolución de la
agricultura. Señala Pesce que las supervivencias de una etapa en otra
son visibles hasta en la actualidad en la que el pensamiento dialéctico
(la expresión más alta según Pesce) se ve atacado en las ciencias socia-
les por supervivencias del pensamiento lógico e incluso del primitivo.
Es sugerente la explicación de Pesce para entender como desde el
pensamiento prelógico van naciendo las bases del pensamiento lógico
esquemáticamente plasmado en la lógica aristotélica. Para culminar su
amplia revisión del pensamiento prelógico Pesce, como complemen-
tando lo faltante en la monografía que dedicara a Número y el Pensa-
miento, hace una esquemática y coherente explicación de la aparición
y evolución del concepto de número como magnitud y de su progresi-
vo paso de la ordinalidad a la cardinalidad.

Aunque la publicación original de «Lenguaje y Pensamiento» tie-
ne mas de tres décadas, ya para los años 60 se conocía de las revolu-
cionarias teorías innatistas de Noam Chomski, sin embargo, al realizar
una revisión de las teorías sobre el origen del lenguaje llama la aten-
ción que Pesce no la haya comentado, aunque desde su aparición se
había constituido en una verdadera revolución en la lingüística y en
general en todas las ideas sobre el hombre.

La segunda sección continúa, —aunque no con el detalle dedi-
cado a la anterior sección— con el «Pensamiento lógico». Señala Pesce
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como punto central su relación con el cambio del modo de produc-
ción al establecerse el sedentarismo y la aparición de la agricultura.
Los principios de «identidad», «contradicción» y principalmente «razón
suficiente» se consolidan y permiten el desarrollo de la lógica aristotélica
y de la civilización tal como la entendemos. Fiel a su convicción no
deja de señalar que las supervivencias del pensamiento prelógico con-
tinúan pero tomando la forma de religión. Es a partir de esta etapa
que Pesce hace referencias a la cultura peruana primitiva, aunque tan
sólo bajo la forma de apuntes ligeros que hubiera sido preciso que
desarrollara para dejarnos claro su pensamiento al respecto y al que
lamentablemente ahora sólo podemos intuir. El culto a los muertos,
propio del paleolítico, pero que es evidente que subsistió en el anti-
guo Perú hasta el arribo y conquista por los españoles, toma la forma
según Pesce de los Camayoc geográficos, los apu y los auqui; pero
también en forma más directa como los espíritus de los difuntos que
moran en las huacas y los mallqui. Haciendo referencia a la cerámica
del neolítico señala su persistencia en la forma de las representacio-
nes zoomórficas; pero más allá de esta constatación, con perspicacia
indica que mientras que la religión oficial fue exterminada con los
españoles, estas supervivencias que debieron seguir un curso natural
en contacto con la religión oficial incaica, sobrevivieron en la cultura
popular a la cual no pudieron extirpar los tres siglos de opresión.

La mitología neolítica peruana fue, al igual que la de sus contra-
partes culturales europeas, expresión del cambio de la recolección al
trabajo agrícola. Señala la inexistencia del mito del jardín del edén,
pero no se detiene a dar una explicación, lo que sin duda hubiera sido
interesante. Reconoce que esta compleja mitología sufrió una evolu-
ción con supervivencias paleolíticas y adaptaciones neolíticas a los
diferentes cambios de la sociedad y sus exigencias, hasta alcanzar,
con la destrucción del sistema incaico, la forma definitiva en que la
conocieron los cronistas. No se extiende y al parecer considera que
no hubo posterior creación de nuevos mitos andinos, ya no como
expresión de las condiciones y formas de producción sino de la resis-
tencia andina y la necesidad de crear mitos que la sostengan. Sospe-
cho que Pesce hubiera aceptado entusiasmado la propuesta del mito
de Inkari y la tesis de «Buscando un Inca» de Flores Galindo y Burga.
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La última sección de esta monografía hace una lectura de la
religión en el imperio incaico y de su evolución hacia un monoteísmo
por razones de la propia evolución social del Imperio; proceso que
sería abruptamente interrumpido y que daría origen a la compleja
trama que alimentada por la persecución de la época colonial a las
expresiones culturales religiosas propias, ha dado lugar a ese comple-
jo de mitos y creencias que constituyen la riqueza de nuestro pueblo
andino. Es a esta última constatación que Pesce dirige su crítica final
señalando a los «honestos cultivadores de nuestra antropología social….
que se recrean en la erudita exégesis y en la acuciosa descripción de las
supervivencias animistas y mágicas en la mente de los aborígenes ac-
tuales [y]… dejan de apuntar los menos groseros aspectos de análogos
residuos en el espíritu del civilizado y en su propia conducta». Esta
crítica se refiere naturalmente a lo que el considera rezagos no sólo
de pensamiento prelógico, sino de pensamiento lógico frente al, se-
gún Pesce, necesario advenimiento del pensamiento dialéctico.

Fiel a su convicciones don Hugo Pesce, hasta en sus escritos
más académicos; es sin duda un ejemplo de integridad académica y
rigor que, a través de estas pequeñas muestras de su producción en el
ámbito filosófico y social, serán un ejemplo permanente a las futuras
generaciones de humanistas peruanos, y si fueran médicos-humanis-
tas sin duda que don Hugo Pesce se sentiría aún más reconfortado.

Oswaldo Salaverry*

* Médico-Cirujano. Profesor de Historia de la Medicina. UNMSM.

Director del Centro Nacional de Salud Intercultural (CENSI) - INS.

Miembro del Comité Editor del Instituto Nacional de Salud.
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PRESENTACIÓN

Durante el tiempo que Hugo Pesce permaneció en las alturas
de Apurímac cumpliendo funciones de medico sanitarista, produjo al
lado de Latitudes de silencio –libro de relatos médicos, que fue edita-
do varias veces– una serie de ensayos filosóficos que no publicó.
Número y pensamiento es uno de ellos.

Este texto fue leído parcialmente en el paraninfo de la Universi-
dad Nacional de Cuzco y algunos fragmentos fueron publicados en
Garcilaso, la revista de la Asociación Nacional de Artistas, Intelectua-
les y Escritores del Perú, en la década del 40.

El texto en su conjunto ha quedado pues inédito y se publica
hoy bajo la producción editorial que lleva a cabo el Instituto Nacional
de Salud.

El contenido de Número y pensamiento era un ejercicio filosófi-
co, al cual era proclive el doctor Pesce, médico formado en Italia al
comienzo del siglo XX, y quien tenía inquietudes intelectuales propias
de un hombre de la cultura renacentista.

Lima, noviembre de 2004

Javier  Mariátegui
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PROEMIO

Por caminos de tierra, por caminos de mar, peregrinos de Tracia,
de Siria, de Anatolia, del Ponto Euxino, acudían a MILETO, hace vein-
ticinco siglos, a la escuela del griego THALES, a aprender ciencias, a
aprender matemáticas.

El siglo siguiente, la edad de oro de Pericles, ve, en ATENAS, a
académicos y peripatéticos, congregados alrededor de SÓCRATES,
PLATÓN y ARISTÓTELES, disputar de la estructura del universo y del
número.

Barridos por la invasión macedónica, los sabios buscan refugio
en ALEJANDRIA, en aquel centro donde debía surgir la primera uni-
versidad del mundo, el «Muséion», por obra de Tolomeo Soter, el
«salvador» de la cultura.

La espada romana luego, la lanza bárbara después, la utopía
opiácea brotada de Palestina, por último apagaron en gran parte del
mundo, la luz del saber por diez largos siglos.

Y sólo entonces pudieron emprender camino los nuevos pere-
grinos, hacia Montpellier y París, hacia Salamanca, hacia Bolonia y
Padua.

Quizá en los mismos años, por las rutas del Imperio Incaico,
agricultores y artesanos, tejedores y alfareros, constructores y poetas,
emprendían caminos distantes —renovando el eterno peregrinaje de
cultura— hacia los AMAUTAS DEL CUZCO, donde aprendían sabidu-
ría, los artesanos, y los artistas la poesía y la música.

Por esos mismos caminos he pasado, desde la tierra de los
Chancas; por esas mismas punas he andado, rozando en las cumbres
con el Inca-ñan, para venir a hundirme en el silencio de vuestra
Biblioteca, a discurrir con vuestros maestros, a auscultar el palpitar
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cordial de este estudiantado de mirada reconcentrada en su sino
ascendente.

Y aquí estoy, sumergido en este recinto pletórico de alma
cuzqueña, sojuzgado por el fervor de vuestra simpatía multánime,
con el silencio entrecortado por la distancia y la emoción; aquí estoy,
pensativo y empequeñecido, tratando de devolveros algo de lo que
me disteis, algo de lo que es vuestro1.

1 Los principales parágrafos de este ensayo fueron leídos en el paraninfo de la
Universidad Nacional del Cusco (Perú), el 31 de octubre de 1939.
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DELIMITACIÓN DEL TEMA

«Es un crimen de lesa humanidad el ocultar principios que son
universalmente comunicables». Schelling (Cartas filosóficas sobre
el dogmatismo y el criticismo. T. I., ed. Landshut, 1809, p. 199).

«Es natural en los hombres el deseo y apetito del saber» —dejó escri-
to Aristóteles en el primer capítulo del Libro I de su Metafísica— y entre
todas las ciencias naturales la que más los satisface es la Matemática.

Abarcar, en breve conversación, la totalidad de las relaciones
entre el número y el pensamiento, sería vana empresa.

Séame permitido, por lo tanto, tocar sólo los puntos fundamen-
tales de esta cuestión e iluminar aquellos aspectos que se nos apare-
cen como más interesantes y fecundos.

1. Origen y desarrollo histórico de las matemáticas.

2. Relaciones de la matemática con el conjunto de las actividades
humanas, y en particular las ciencias y la técnica.

3. Relaciones de la matemática con el pensamiento.

4. Crisis actual de las matemáticas en relación con el pensamiento
nuevo. Esbozo de programa para una solución.

Todos estamos familiarizados con el número en su acepción más
simple. La serie natural de números enteros, cardinales y ordinales,
los números fraccionarios, especialmente en su forma de números
decimales, han entrado en nuestras costumbres más elementales; y
de ellos hacemos uso diario en nuestras ocupaciones más vulgares.
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Otras formas de extensión del concepto del número son mate-
ria de los estudios secundarios; así, la división de los números relati-
vos en positivos y negativos, los números llamados «irracionales» que
se refieren a cantidades inconmensurables; ya sea los algebraicos como
2-  (símbolo que expresa el valor de la diagonal de un cuadrado
de lado = 1); ya sea los trascendentes, como el símbolo «Π» y el
símbolo «X».

Sucesivas extensiones, ya fuera del campo de los números rea-
les, son objeto de estudios superiores; así, los números «imaginarios»,
como las raíces pares de números negativos 2 1− ; los números
complejos; los hipercomplejos, como los cuaterniones; etc.

Por fin: el desarrollo de la diferenciación y de la integración, que
constituyen el llamado cálculo infinitesimal, el cálculo vectorial, el
cálculo diferencial absoluto, el cálculo de matrices, etc.

Todo este desarrollo constituye un proceso tan complejo y ele-
vado que los profanos, que no percibimos a simple vista sus lazos
concretos, somos inducidos en un primer momento a considerarlo, ya
no como el producto de la observación sistematizada del mundo,
(carácter que reconocemos de buenas ganas a las demás ciencias),
sino como una «creación exclusiva» del pensamiento.

Más aún, este punto de vista –idealista– es profesado todavía
por cierto número de matemáticos eminentes.

¿Es justificada esta actitud? ¿De qué procede? He aquí la cues-
tión fundamental que se nos presenta como urgente a quienes nos
asomamos, en actitud de curiosidad mental, al campo de las matemá-
ticas cuyo estudio especializado nos está vedado; y, libres, por lo
tanto, de la que podríamos llamar la psicología del especialista y, en
este caso, «la psicología del matemático profesional».

La unidad del hombre, postulado teórico y práctico de las clases
dirigentes en toda la época humanista, ha sufrido el rudo ataque de
las necesidades de la época mercantil e industrial; y hoy amenaza
disolverse por la especialización que nos imponen las exigencias so-
ciales de la vida práctica.
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¿Cabe un esfuerzo para reconstruir esa unidad? Cada uno de
nosotros, seres actuantes y pensantes, siente esta necesidad como un
anhelo vehemente del espíritu. Y así aparece como justificado todo
esfuerzo que conduzca hacia una visión integral de cualquier proble-
ma que nos preocupa.

Aquello que en épocas anteriores sólo podía ser el fruto de un
saber enciclopédico, está hoy día a nuestro alcance en sus líneas ge-
nerales porque la humanidad ya posee un instrumento de trabajo
adecuado: el materialismo dialéctico.

Por poco que hayamos llegado a familiarizarnos con este méto-
do, a asimilar esta manera de pensar, a aprender a utilizarla, nos
sentimos con derecho de escudriñar problemas particulares que apa-
rentemente son sólo del dominio de una técnica especializada. Lo
que hace algunos siglos realizaba a diario cualquier clérigo, sin más
arma que la «Summa» de Tomás de Aquino, frente a problemas de
todo orden, podemos –con mayor razón– intentarlo, hoy día, con
mejor armamento científico frente a un problema particular.

¿Qué es lo que puede explicarnos la supervivencia del «a
priori», en esta época de ciencia experimental, cuando se trata de la
naturaleza del número y de sus relaciones con el pensamiento?

La contestación que buscamos no será posible hallarla por las
vías especulativas: sólo una investigación histórica, o sea de proceso,
puede conducirnos a un resultado atendible y concreto.

¿Cuál es el proceso que tendremos que enfocar? Evidente-
mente ha de ser este proceso constituido por los diversos factores
que han presidido la evolución del concepto de número. Ante todo,
el desarrollo de las relaciones del hombre con la naturaleza –o sea
las fuerzas productivas- y, en particular, su nivel técnico. Y, paralela-
mente, el desarrollo de la conciencia del hombre en su fase racio-
nal, o sea, los caracteres de su psicología, y en particular, de su
pensamiento lógico.

Esta revisión histórica, forzosamente panorámica, y sintética,
nos permitirá comprender mejor las primitivas relaciones del núme-
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ro con el pensamiento; y el proceso que las liga a las nuevas relacio-
nes, tan distintas de aquellas.

Desgraciadamente, lo breve de esta exposición tropezará con
un inconveniente obligado, aparentar en el lenguaje un aspecto apo-
díctico, cuando se trata de nociones que es forzoso dar por conocidas
y demostradas.
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PARTE I

SINOPSIS DEL DESARROLLO HISTÓRICO DEL NÚMERO

A. Los orígenes

¿Cómo ha nacido el número en su acepción más sencilla?

Es preciso remontarse a la época salvaje de la humanidad, en
cuanto al medio ambiente se refiere; es preciso referirnos a los salva-
jes actuales; es útil tener en cuenta la psicología infantil.

En la sociedad salvaje primitiva, compuesta por tribus y clanes
nómades, los medios de producción eran, como se sabe, la recolec-
ción de raíces y frutos, la caza y la pesca en ejercicio colectivo; su
régimen sexual, el matrimonio endogámico y más tarde el exogámico
y el sindiásmico, en evolución hacia el matrimonio.

A la vez que sus instrumentos técnicos materiales (la maza, la
flecha, el arco y más tarde la red) podían satisfacer sólo necesidades
elementales, su instrumento técnico mental podía contemplar, en
orden a la numeración, posibilidades sumamente restringidas.

Los estudios de DURKHEIM, FRAZER, KRISCHE y muy espe-
cialmente los de LEVY-BRUHL, han logrado aclarar comprobadamente
esta etapa humana que ha sido definida como la del pensamiento
«pre-lógico».

Referiré sólo los rasgos que atañen a la numeración; para lo
cual, algunos de los párrafos siguientes han sido extractados de BRAND
y DEUTSCHBEIN (Introd. a la Lógica matemática, edición «Revista de
Occidente», 1930, pp. 166 a 169).

La necesidad de contar se ha presentado antes de que el hom-
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bre dispusiera de números. Para fijar esta operación, que todavía no
podía llamarse enumeración, se ha coordinado los objetos en forma
que cada objeto corresponda a una parte del cuerpo, estableciéndose
una convención de carácter ordinal que empieza con el meñique de
la mano izquierda, pasa por los otros dedos, sube a la muñeca, el
codo, al hombro, al pecho y desciende en forma homóloga hasta el
meñique de la mano derecha. Esta ordenación mediante la figurabilidad
establece el concepto «ordinal» antes que el concepto cuantitativo de
«cardinal».

Es de notar que el modo prelógico de pensar no expresa que cada
objeto sea una unidad. No separa el número de los objetos y represen-
ta la cantidad en un sentido «cualitativo» que es familiar a la vez por su
naturaleza y por su número, no determinado, sino estimado, apreciado
confusamente. Percibe la cantidad global, pero no la comprende como
número. Puede comparar cantidades y juzgar cuál es mayor. Puede
apreciar mermas o incrementos. Pero éstos le producen efectos distin-
tos si se trata de hombres o animales, objetos redondos u objetos lisos,
o botes, o recipientes, etc. Análogamente aprecian las hembras de los
animales, que se aperciben de inmediato cuando falta un cachorro;
independientemente de toda facultad de numeración, esa falta apare-
ce como una variación «cualitativa» del conjunto. Parece que está vin-
culada a la masa del sitio que ocupan los cachorros.

Más tarde aparece un vocablo especial para denominar al primer
número de la serie como unidad separada, luego al segundo como
cantidad también separada e igual a la anterior. Muchos pueblos pri-
mitivos, actualmente, sólo conocen los números 1 y 2; para 3 tienen
el vocablo dos-uno. Algunos tribus australianas sólo poseen los voca-
blos singular, dual, trial y plural. Lo plural tendría significado de serie,
de conjunto.

Tan grande ha sido la conquista de los primeros tres números
por separado, que cada uno ha recibido, con frecuencia, un apelativo
totémico e inclusive místico.

Durante mucho tiempo la cifra tres (3) ha llenado la función de



201NÚMERO Y PENSAMIENTO

«total de lo enumerable en forma distinta, o sea, del máximo de las
sumas posible, 1 + 1 + 1. De allí el carácter especial de la trinidad, a
la que en tiempos posteriores se ha agregado un concepto divino.
(Confesamos que, por muy civilizados que nos creamos, la cifra 3 no
deja de gustarnos hasta la fecha, ya que lo concedemos a un valor
estético muy superior al de cualquier otra). Inclusive, se observó en
cierta época la identidad 3=7, cosa absurda para nuestro pensamien-
to lógico.

Un proceso análogo constatamos en el pensamiento prelógico
del niño, entre un año y dos años de edad.

La palabra «uno» significa «este»; la palabra «otro», significa
«aquel»; la palabra «otro-otro», todo conjunto distinto de este y de
aquel y que engloba a todo lo plural; la palabra «más», el concepto de
agregación de un «otro» a un «este».

Igualmente, el niño sabe elegir una masa de alimento mayor
que otra, sobre la base de una apreciación cualitativa de la cantidad,
aun cuando esta masa aparezca como un pequeño conjunto de obje-
tos fácilmente numerables, como por ejemplo, caramelos.

Si aceptamos, para duración total de la época pre-bárbara, la
cifra de mil siglos, esta etapa prelógica del pensamiento ha durado,
sin duda, algunos centenares de siglos. Hasta que el pase al salvajis-
mo superior ha creado nuevas necesidades y ha permitido a la expe-
riencia dar un salto hacia conceptos superiores. Y conste que empleo
la palabra «superior» como sinónimos de algo adecuado a la realidad,
más apto para reflejar una realidad más compleja.

Este gran «salto» es la cuenta mediante los dedos, lo cual, por
lo pronto, individualiza los números.

Antonio RAIMONDI dejó escrito:
«Todas las naciones de infieles que habitan la provincia litoral
de Loreto tienen un sistema de numeración muy incompleto,
contando solamente hasta 3 ó 4, o cuando más 5; indicando
con los dedos de la mano cuando pasan de 4 ó 5 y expresando,
en fin, la palabra que equivale a «muchos», cuando no pueden
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indicarlo con los dedos.
Los indios Jeveros cuentan en su idioma hasta 5, pero han com-
pletado su sistema de numeración tomando, lo que falta de
ellos, de la lengua quechua que tiene un sistema de numera-
ción completa» (Loreto*. Lima, 1862, p. 123).

La cuenta mediante los dedos, por fin, ha dado lugar a un siste-
ma de numeración de base 5. Hay que subrayar que este sistema
permite una repetición precisa y unívoca de la forma de contar, y
proporciona la posibilidad de comunicar los números por vía visual; de
lo cual nació el signo representativo; para cada número, una raya, o
sea las cifras. Las que, en esta forma más o menos ingenua, persisten
todavía en parte de la numeración romana.

Insistiré sobre el carácter empírico del nacimiento de estos sis-
temas numéricos en relación con los dedos de la mano, de ambas
manos y de los pies. En efecto, el sistema hindú fue de base 10,
transmitido luego a los babilonios y a los egipcios. El sistema maya, en
Méjico, fue de base 20; el sistema incaico, de base 10.

De paso apuntaré que todavía en el siglo VIII de nuestra Fe o
era, el venerable Beda nos da «un sistema de expresión de números
cuyas unidades eran el dedo, la mano, el brazo» (H. Wieleitner, «His-
toria de la Matemática», Barcelona, 1928, p. 83); y en la «Aritmética»
de Filippo Calandri, impresa en Florencia en 1640, podemos ver gra-
badas tablas con la misma representación (Ibid, p. 97).

Una nueva necesidad se presentó: la de numeraciones más
extensas. Era preciso un sistema de notación que evitara la repetición
exagerada de las rayas y se crearon signos especiales para los grupos,
o bien de 5, ó bien de 10, ó bien de 20.

Mas teniendo en cuenta que los vocablos correspondientes a
estas agrupaciones –o sea los números mayores–, aunque contenían
el concepto de jerarquía sobre los menores, eran insuficientes para
expresar en forma clara, una vez traducidos en cifras, el grado o la

* Es probable que con el término «Loreto», Raymondi se refiera al «Informe
sobre Maynas» que elaborara él mismo por esas fechas, aproximadamente.
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magnitud de esta jerarquía, tenía que intervenir un factor decisivo: la
ubicación diferente, que confería a un mismo signo diferentes valo-
res jerárquicos alegados a un concepto de magnitud correlativa. Así, la
cifra 11, entre los mayas, significaba no 10 + 1 como entre nosotros,
sino 20 + 1. Adelanto decisivo, que se cumplió ya superada la época
del salvajismo, en plena etapa bárbara.

B. La barbarie y la civilización helénica

La barbarie: enorme salto de la civilización hacia delante.

¿Qué fenómenos ha determinado este salto? El advenimiento
del modo de producción agro-pecuario.

La domesticación del ganado y el cultivo de forrajes y cereales
han determinado la fijación del clan al suelo, el tránsito de la etapa
matriarcal hacia el patriarcado y la familia monogámica.

El modo de producción del comunismo agrario primitivo, una
vez producida la división familiar de la tierra, evolucionó más rápida-
mente hacia la formación de la propiedad privada.

Nacieron las artes, principalmente la de forjar metales; y con
ellas la división del trabajo, el comercio.

Estos fenómenos, junto con la necesidad de defender con las ar-
mas el terreno cultivado –residencia fija– mediante guerreros especializa-
dos, determinaron la división de la sociedad en clases. La clase dominan-
te, terrateniente en un principio, artesano-mercantil después, tuvo ma-
yor necesidad de la conquista guerrera de esclavos para incorporarlos al
proceso básico y elemental de la producción y libertar, así, a una fracción
más selecta para las necesidades de las nuevas técnicas artesanales, del
comercio, de la navegación; para conservar la preponderancia en la apro-
piación de los productos y el predominio en las funciones directivas.

En el marco de este desarrollo de las fuerzas productivas y de
estas relaciones de producción, el hombre se encuentra colocado en
un grado superior de dominio frente a la naturaleza, por el mayor
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grado y número de necesidades satisfechas. La satisfacción de éstas
crea nuevas necesidades y la técnica se ve obligada a evolucionar a un
ritmo acelerado.

En este momento es cuando el crecimiento notable de las técni-
cas materiales exige el correspondiente desarrollo de todas las cien-
cias y, en particular, de la ciencia de los números.

La mente humana, confrontada con los problemas más complejos
de la producción, después de infinitos fracasos y errores, se ha hecho
cada día más capaz de reflejar los fenómenos mediante ideas adecuadas.

La captación repetida de los fenómenos ha permitido percibir
las coincidencias en gran escala y, por fin, captar la ley de causalidad.
La mente humana ha descubierto, por fin, sus propias leyes, en todo
análogas a las del resto de la naturaleza, y nació la lógica formal. Me
es vedado ilustrar mayormente esta génesis. Conocemos los resultados.

El hombre, a través de la aplicación inconsciente de la actitud
más útil –hecha costumbre– llegó a tener conciencia de los principios
de identidad, de contradicción, de exclusión de tercero, de razón
suficiente.

El desarrollo técnico material y el desarrollo técnico mental de-
bían reflejarse en la ciencia de los números dando origen a lo que ya
podemos llamar las ciencias matemáticas.

Espero que se me permita elegir un solo ejemplo dentro de la
barbarie superior, concretándose únicamente al caso helénico, como
el más conocido y característico.

Durante los siglos VII al I anteriores a nuestra era, el desarrollo
de la producción y de la cultura griegas ocurre paralelo con el de las
matemáticas.

A través de la larga etapa agro-pecuaria, surge el arte de forjar
metales, de templarlos con fuego y agua, de soldar el cobre y el
hierro, de tejer, y de amoldar la cerámica. Este proceso, más visible a
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fines del anterior siglo VII y coincidiendo entonces con el otro de la
ciencia helénica a base de matemáticas y filosofía cosmológica, se
prosigue e intensifica a lo largo de los antesiglos VI y V paralelamente,
al vigorizarse la matemática misma y brotar la filosofía antropológica.

¿Cómo podríamos darnos cuenta de este complejo y armonioso
proceso económico-cultural, a través de algunos siglos, tan ligado a la
historia de la matemática?

El panorama cultural de la Hélade no podría explicarse mejor que
rememorando algunos rasgos esenciales de aquel cuadro de la economía
política griega que nos dejó trazado Aristóteles en sus «Constituciones
Atenienses», cuyo texto fue descubierto hace no muchos años.

Las diferentes agrupaciones étnicas que poblaban la Hélade se
movían, en los antesiglos VII y VI, dentro del marco de una produc-
ción de tipo fundamentalmente agro-pecuaria.

En la época anterior, las dos clases principales, típicas, de la
sociedad patriarcal esclavista, eran representadas por los grandes te-
rratenientes nobles o «eupátridas» («bien nacidos»), propietarios de
los medios de producción y de la masa de esclavos; y por los esclavos
mismos, quienes nada poseían, ni su propia fuerza de trabajo.

También existía una clase intermedia, constituida casi totalmen-
te por los campesinos pobres o «geomaras», quienes aunque jurídica-
mente eran definidos como libres, de hecho se encontraban en con-
dición de siervos de la gleba por el carácter de sus relaciones de
producción, ya sea como propietarios paupérrimos de pequeños reta-
zos de tierra, ya sea como simples labradores rurales trabajando tierra
ajena mediante contratos onerosísimos y de hecho esclavizantes.

Posteriormente, a esta clase campesina intermedia se agrega,
por lenta formación y sucesivo crecimiento, la nueva clase intermedia
de los «demiurgos», de nivel económico sensiblemente más elevado,
constituida por los artesanos y pequeños comerciantes. Ambas clases
intermedias, la rural y la urbana, llenaban el rol de simples producto-
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res de mercancías.

La presión de estas dos clases intermedias determina en el año
-621* la dación del Código de Dracón, por el cual geomaras y demiurgos
ganan intervención en la elección de determinados cargos públicos.

Sin embargo, el cuadro que nos traza Aristóteles revela la pro-
funda crisis agraria, agudizada por el franco tránsito de la economía
natural a la monetaria, por la baja de los cereales debida a la superpro-
ducción de las colonias de ultramar, y agravada por la usura. Dice
Aristóteles (Constituciones Atenienses, Parte I, II, 2):

«Todos los bienes raíces estaban aglomerados en manos de
unos pocos ricos para los cuales tenían que trabajar los aldea-
nos empobrecidos, con mujer e hijos. Esta población sierva
(«pelatai») era llamada también colonos sexti-aparceros
(«ektémoroi»), porque sólo recibían una sexta parte de la cose-
cha en recompensa de las faenas del campo; y si se retrasaban
en entregar al amo las cinco sextas partes, eran arrastradas a la
esclavitud, ellos y sus hijos» (Traducida al español por
Betancourt, Montevideo, 1935; p. 19).

Se desencadenan violentas revueltas agrarias (totalmente análo-
gas, en sus causas y modalidades, a las que estallaron en Europa du-
rante la primera mitad del siglo XVI), que determinan la legislación de
Solón hacia el año 594. Principal entre ellas es la ley del «cese de las
cargas» (ceisajteya) que establece la cancelación de todas las deudas
activas y la abolición de la sujeción servil por causa de deudas. Se
arrancaron de todos los campos los mojones hipotecarios y gran nú-
mero de ciudadanos recobraron la libertad volviendo a sus pueblos.

En buena cuenta, Solón –como observa Engels- cometía una desca-
rada violación de la propiedad, ya que «la propiedad de los acreedores
sufrió en provecho de la de los deudores». En esta confiscación de «una
propiedad a favor de otra», se trata de un «robo de otra especie». «Desde
hace tres mil años, no ha podido mantenerse la propiedad sino por me-
dio de la violación de la propiedad» (El origen de la familia, la prosperidad
privada y el Estado, etc., ed. Claridad, Buenos Aires, p. 115).

Tras de la estandarización de las medidas de los productos secos,
* Se respeta la notación de Pesce, el cual al referirse a fechas anteriores a la era

cristiana, utiliza el signo (-) en vez del a.C.
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como los granos, y los líquidos, como el aceite y el vino, en una sola
unidad, la fanega, Solón codifica la división de la sociedad en las
siguientes clases o, mejor diríamos, categorías: «Pentacosios» o gente
de 500 fanegas, «Triacosios» o gente de 300 fanegas, «Zeugitas» o
propietarios de una yunta, con 200 fanegas, y «Thetos» o campesinos
pobres, con menos de 200 fanegas, estos últimos sin derecho a cargos
públicos (Aristóteles C.A., I, VII, 4); estableciendo los derechos y
deberes comunes a todas estas cuatro categorías de propietarios rurales
y los peculiares de cada categoría.

La constitución soloniana representa un paso moderado desde la
aristocracia hacia la democracia; y, a todos luces, aparece como un
intento reformista para suavizar la lucha de clases mediante concesio-
nes. El mismo lo confiesa: «Empero yo, parecido al hito terminal clavado
en el terreno litigioso, me hallaba como neutral en medio de los dos
partidos» (Aristóteles C.A., I, XII, 5). Desde luego, el poder seguía en
manos de los ricos, la Constitución se cumplía a medias o mucho me-
nos: dos veces no se procedió a la elección de arconte (-590 y -586); el
arconte Damasias elegido en -582, se mantuvo en el poder ilegalmente
hasta el año -579 y fue expulsado a viva fuerza. La lucha seguía.

Otro elemento de complicación era constituido por la agrupa-
ción regional de los partidos con base económica común: los «pediones»
o latifundistas del llano, capitaneados por Licurgo; los «paralos», cos-
teños, comerciantes o marinos, facción «moderada» encabezada por
Mégacles; los «diacrios», serranos, labradores o pastores, acaudilla-
dos por Pisístrato quien, según expresión de Aristóteles, «pasaba por
el más simpático de los caudillos» (Aristóteles C.A., I, XIV, 5).

Pisístrato, elegido arconte para el año -561, llegó a formar una
«guardia rural» –que garantizaba los intereses de los campesinos po-
bres y que, más tarde, degeneró en casta de pretorianos– y mantuvo
a su familia en el poder durante cincuenta años. La dictadura de los
campesinos no estaba madura; y sin embargo, acometió en este pe-
ríodo su lógico intento de supresión de las clases, mediante la procla-
ma de Clístenes, lanzada en -508; por ella «todo hombre libre domi-
ciliado en una localidad ática es considerado como ciudadano



HUGO PESCE208

ateniense», y por tanto, se elevaba al rango de ciudadano a muchos
miles de libertos y colonos extranjeros. Los esclavos de nacimiento no
aparecían como una clase; siendo «esclavos por naturaleza» y «aun
siendo hombres», constituían «objetos de propiedad para el amo» y
se les debía considerar como «instrumentos animados», según expre-
sa Aristóteles en La política.

El resultado real de esta reforma puede parangonarse al de la
«declaración de los derechos del hombre» y al principio de que la ley
es igual para todos, proclamados por la revolución francesa. (El art. 5°
de la constitución de 1795 dice: «La igualdad consiste en que la ley es
igual para todos, sea que ella proteja, sea que ella castigue»). Se había
intentado la nivelación de las clases en lo jurídico, mas no en lo eco-
nómico2. Esta tarea no podía ser patrimonio de clases ligadas a la
propiedad privada. La única clase dialécticamente revolucionaria no
había nacido aún.

La falacia de estos resultados, demostrada pronto por la realidad,
indujo a Clístenes a aplicar una medida artificial muy interesante, o sea
un nuevo estatuto municipal. Los antiguos demos o comunes, no sólo
conservaban lazos patronímicos, sino también de territorio. Clístenes
creó una unidad superior, el «trittus», o Cantón compuesto por varias
comunas, existiendo 10 cantones en la costa, 10 en la llanura y 10 en la
sierra. Ahora bien, sobre esta base creó una nueva entidad superior, el
distrito o «phila» compuesto por 3 cantones o «tritias»; pero con la
condición de que fueran cantones de las tres regiones diferentes del
país (costa, llano y sierra), que debían aglomerarse en un solo distrito
por sorteo. Así quedó roto el caciquismo de los nobles y, a la vez,
quedó rota la solidaridad entre las clases productoras.

El ascenso revolucionario se halló trabado, por un lado, median-
te esta nueva forma ficticiamente corporativa; y por otro lado, su base
se debilitó al compás de un momento más general. La lucha de clases
estaba sufriendo una declinación al acrecentarse el nivel de la produc-

2 Diodoro Sículo en su «Biblioteca histórica» escribió en el antesiglo 1: «Sería
demente una legislación igualitaria que no estableciera a la vez la igualdad de
los recursos». (Lib. II, cap. 39, § 5).
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ción debido a la acumulación de dos factores: 1°) el intenso desarrollo
artesanal hacia la manufactura industrializada, con el consiguiente flo-
recimiento del comercio; y 2°) las decisivas victorias contra los persas
en las guerras de independencia nacional.

A esto agréguese el hecho de la creciente descarga de los traba-
jos manuales sobre los esclavos, cuyo número aumentó prodigio-
samente en esta época de prosperidad. En los años de su mayor flore-
cimiento, Atenas albergaba, según Engels, a 365 000 esclavos, contra
90 000 ciudadanos y 45 000 «metecos», extranjeros y libertos; Egina
y Corinto contaban respectivamente con 470 000 y 460 000 esclavos
(Engels. Loc. cit. pp. 119 y 169).

La favorable solución de las contradicciones externas de la so-
ciedad griega frente a la naturaleza y frente a otras sociedades, coin-
cidía con la solución temporal de las más saltantes contradicciones
internas, y en cierta medida la condicionaba. El choque entre las cla-
ses entraba, así en una fase de atenuación.

Y, sin embargo, la fuerza de la epopeya campesina había de
sobrevivir. A raíz de la batalla de Maratón (-490) se da nacimiento a la
leyenda de aquel «campesino desconocido» que había sido visto ba-
rrer al enemigo mediante los tremendos golpes del mástil de su ara-
do, por lo que posteriormente su memoria siguió venerándose con el
nombre de Eketl (Saint Victor. Esquilo, trad. esp. Ed. Ombú, Buenos
Aires, 1933, p. 106). Encarnación heroica del poderío campesino,
símbolo pertinaz de su épica ira, protesta popular contra el exclusivis-
mo de los mitos militares.

Cuando Atenas, en el año -477, toma el mando de la liga marí-
tima delo-ática, para la segunda guerra contra los persas, reuniendo
en su territorio a helenos de las procedencias más lejanas, la sociedad
de tipo agrario acababa de convertirse en un emporio mercantil.

Puntualicemos, ahora, las brillantes etapas del desarrollo de las
matemáticas griegas, ubicándolas dentro del proceso económico-polí-
tico que acabamos de esbozar.

El ritmo artesanal iniciado a fines del siglo -VII, al compás de los
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perfeccionamientos técnicos arriba señalados, conduce a Mileto a
transformarse en centro textil que abastece a sus cuatro puertos con
tapices y telas. Entonces vemos a Atenas especializarse en la cerámi-
ca de ornamentos negros; Egina, en bronces y artículos de lujo; Cálcide
dominar la industria del hierro; Magara, la industria textil; Corinto, los
artículos de metal.

Hemos visto que a la antigua clase de terrateniente aristocrática le
es arrebatado el poder, tras duras luchas, por la nueva clase de los
propietarios de talleres y grandes comerciantes, quienes, en último
análisis, capitalizaron en provecho propio las victorias conseguidas en la
lucha general de clases por el campesinado y el artesanado menudo. En
su desarrollo, esta lucha ha sido acompañada por transformaciones
profundas en las superestructuras, las ciencias, la filosofía; y, en particular,
a través de esta larga etapa de la vida helénica, vemos surgir, con un
ímpetu hasta entonces desconocido, las ciencias matemáticas.

Es en Mileto, la ciudad más productiva y a la vez el  centro de la
más acentuada lucha de clases, donde vemos surgir a Thales, merca-
der, ingeniero, matemático, fundando la primera escuela científica de
importancia, alrededor del 600 antes de nuestra Era.

Thales había aprendido matemáticas en Egipto, según el mismo
refiere en su carta a Ferecides, descubierta recientemente.

¿Cúales eran, entonces, los conocimientos numéricos de los
egipcios? Pueblo obligado a volver a medir sus tierras de cultivo des-
pués de cada inundación anual del Nilo, había creado una matemáti-
ca adecuada.

El «libro de cálculo de Axmés», del antesiglo XX, ofrece un siste-
ma de numeración de base 10; contiene cálculos en números enteros
y fraccionarios; resuelve superficies rectangulares y triangulares, y vo-
lúmenes de pilas de grano; da para Π el valor de 3,16; expresa el
concepto cotangente; resuelve ecuaciones de primer grado; expresa
fórmulas de progresiones aritméticas y geométricas.

Heródoto (Historias, lib. II) recalca el origen práctico que tuvo la
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geometría en Egipto, especialmente en relación con la ley de tributos
agrarios de Sesostris, en el antesiglo XVII, según la cual cada pérdida
que el terreno de un particular sufriera por causa del río originaba una
medición realizada por una comisión especial y la correspondiente
reducción del impuesto anual; y escribe: «debido a la práctica de
estas costumbres, según creo, la geometría vino a ser conocida pri-
meramente en Egipto, desde donde pasó a Grecia».

Otros papiros posteriores efectúan la raíz cuadrada de números
perfectos, expresan al teorema de Pitágoras para el caso particular de
un triángulo con lados 3, 4 y 5.

Thales nos dejó dos nuevos teoremas: «Los ángulos adyacentes
a la base de un triángulo isósceles son iguales» y «todo ángulo inscrito
en media circunferencia es recto».

Es en la época de Thales que el ingeniero Eupalmos construye
un túnel en la isla de Samos iniciando el trabajo por ambos lados a la
vez, y produciéndose el empalme con escasísima diferencia, lo cual
hubo de exigir un proceso de triangulación bastante preciso.

La Escuela Pitagórica, fundada hacia -530 en la Magna Grecia o
sea en la Italia meridional, cuando estas colonias helénicas habían
encontrado un ritmo de vida propio y floreciente, llega a afirmaciones
matemáticas de un alto valor científico «pues conducían unánime-
mente al estudio exacto de la naturaleza, relacionando unos casos
con otros mediante números» (Wieleitner, Ibid., p. 24). La experien-
cia de Pitágoras pesando tres martillos que daban sobre un yunque
tres notas diferentes, permitió deducir una «teoría física de la música»
que es valedera hasta la fecha, y a la vez condujo hacia el principio de
que «el número podía y debía servir para comparar no sólo entidades
de la misma naturaleza, sino aun entidades en apariencia heterogéneas
por completo» (Ibid., p. 25).

El número de los pitagóricos es exclusivamente el número ente-
ro, pero su cálculo conduciría, más tarde (-420) a Teodoro de Cirene
hacia el descubrimiento de números irracionales, como 2 2 .

El predominio de Atica a raíz de la derrota de los persas da lugar
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a dos clases de fenómenos culminantes.

Una asamblea popular, dirigida por Efialtes, anula en -462 la
autoridad del Areópago, supremo resto del dominio de los aristócratas
terratenientes, y reparte sus atribuciones políticas entre el Consejo de
los 500, el Jurado popular y la Asamblea del pueblo; movimiento,
éste, basado en el rol preponderante que en la guerra había tenido la
cuarta clase, la de los Thetos o campesinos pobres. El Areópago fue
reducido a las funciones de Corte Suprema en lo criminal y se lo dejó
también el rol de una especie de Dirección de culto. La siguiente
victoria de la democracia se selló en -458, con dos hechos: 1°, con el
acceso de las tres clases de la dignidad de arconte; y 2° con el acceso
de las cuatro clases a todo cargo público no técnico, con renta pública
para todos los cargos.

El otro fenómeno se produjo cuando amplias capas de ciudada-
nos se liberaron de las preocupaciones más inmediatas de la produc-
ción, naciendo la llamada «edad de oro de Pericles», en la que, a la
vez que los estudiantes guiados por Sócrates especulaban sobre el
hombre y la naturaleza, los equipos técnicos pudieron volcarse hacia
la solución de los problemas ligados a la prosperidad nacida de la paz
victoriosa.

Según H. Mineur, astrónomo del observatorio de París, dos fue-
ron las necesidades principales que fundamentaron el desarrollo de
las matemáticas griegas, la astronómica en particular; por un lado la
necesidad de un calendario para reglamentar los trabajos agrícolas y
la navegación, buscándose entonces un múltiplo común para las dura-
ciones de las revoluciones de la tierra, el sol y la luna, llegando a
producirse las notables fórmulas de aproximación de Hexiodo, Metón
y Gallipo; y por otro lado, la necesidad social de determinar la hora,
sea de día como de noche, produciéndose las tablas de Aratus («La
Mécanique et l’Astronomie», París, E.S.I., 1935, p. 48).

El desarrollo de las matemáticas conduce al planteamiento de
problemas cuyo carácter trascendente (o sea la imposibilidad de re-
solverlos mediante la escuadra y el compás) fue demostrado sólo en
el siglo XIX. Los principales fueron tres: 1° la cuadratura del círculo, 2°
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la trisección del ángulo; 3° la duplicación del cubo.

HIPPIAS (-460) resolvió el segundo problema mediante una cur-
va trascendente.

HIPÓCRATES de Chio (-410), padre de la Medicina, efectuó
trabajos matemáticos valiosos. Resolvió la duplicación del cubo, lla-
mado «problema del oráculo de Delos», apoyado en la construcción
de 3 2− , mediante la interpolación de dos medios proporcionales
«x» e «y» entre el valor «a» de la arista y su duplo «2a»; además
descubrió lúnulas con superficies equivalentes a determinados
polígonos; y demostró que los círculos son proporcionales al cuadrado
de sus radios.

DEMÓCRITO de Abdera halló la fórmula 3
Gh

 que expresa el
volumen de la pirámide y del cono.

La lucha entre sistemas de producción, antagónicos y la sublucha
entre sistemas concurrentes, que caracteriza las guerras del Peloponeso,
fueron acompañadas por una liquidación sangrienta de nobles acauda-
lados en -404 y poco faltó para que triunfara una moción destinada a
excluir a los terratenientes de toda política activa (-403). El cese de
muchas trabas y las vicisitudes de la guerra producen una migración de
sabios y concurren al florecimiento de la Academia Platónica en Ate-
nas, entre el -400 y el -350. A ello están ligados los nombres del mate-
mático Teodoro, maestro de Platón y de su alumno TAITETOS. En el
diálogo platónico «sobre la ciencia» escuchamos, de boca del mismo
Taitetos, claras referencias a la distinción entre raíces racionales e
irracionales. A TEODORO se debe la nueva fórmula que expresa los
lados racionales del triángulo rectángulo siendo «n» número par, o sea
(½ n)2 - 1 y (½ n)2 + 1; siendo conocida desde los pitagóricos la anterior
fórmula para «n» número impar: ½ (n-1)2,  ½ (n+1)2.

En la Academia colabora EUDOXO, quien amplió el principio de
proporcionalidad a las cantidades irracionales, fundando el método de
las «aproximaciones sucesivas», de gran valor hasta el siglo XVII; y
demostró que los volúmenes de las esferas son proporcionales al cubo
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de sus radios.

En la Academia, ARQUITAS (-380) resuelve el problema de la
duplicación del cubo mediante la intersección de un cilindro y un
cono, considerando por primera vez «una curva no contenida en un
plano».

Por fin, el platónico MENAIKMO estudia y define las secciones
cónicas (elipse, parábola, hipérbola) introduciendo el concepto de
«lugares geométricos».

La escuela platónica eleva, así, el número pitagórico a la culmi-
nación de su desarrollo sistemático.

No está demás subrayar, con Spengler que, si la etapa pitagórica
coincide con la victoria de la plástica sobre el fresco, en la etapa
platónica asistimos a las culminaciones de Fidias y Praxíteles.

El medio siglo que cabalga entre el antesiglo V y el IV constituye
la última época de la Grecia libre antes del dominio macedónico. Esta
etapa de la vida griega, caracterizada por el predominio de la econo-
mía mercantil sobre la agraria, presenta leyes tributarias que reflejan
precisamente ese carácter. Ya el «censo» no se refiere a la propiedad
rural, sino a la fortuna global constituida por los bienes inmuebles y
muebles y el impuesto a la fortuna se calcula sobre la base de la
«renta anual». Sólo tres categorías de opulentos son sometidas a este
impuesto y son: a), con renta de 10 o más talentos de planta (cerca
de 57,800 pesetas-oro o 2,300 libras esterlinas-oro); b), con renta de
6 o más talentos (34,600 pesetas o 1,400 L.e.); c) con renta de 3 o
más talentos (17,300 pesetas o 700 L.e.). De esta renta anual, sólo
una parte («tímema») era sometida al impuesto uniforme del 1%.
Pero la parte imponible variaba con las tres categorías. Para la primera,
los 5/5 o sea el total; para la segunda, los 5/6; y para la tercera, 5/9.
De manera que la primera categoría pagaba, refiriéndose al total de
su renta anual, el 1% la segunda el 0.83% y la tercera el 0.55%.

Es de todo punto evidente que esta legislación tributaria había
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sido dictada por los ciudadanos ricos, ya que a ellos no les afectaba en
nada, sino únicamente a los muy opulentos o sea a los que podríamos
considerar, con criterio comparativo moderno y teniendo en cuenta el
valor adquisitivo de la moneda, como casi millonarios.

Ahora bien, los más ricos, cuya preponderancia aumentaba en
razón del desarrollo mercantil y comercial con caracteres de una ver-
dadera concentración de riquezas, provocaron en -377 la reforma
tributaria de Nausinico, por la cual el impuesto ya no se aplicaba a la
renta anual, sino a la fortuna total; y los millonarios obtuvieron un
nuevo triunfo, ya que la fracción imponible de la primera categoría,
que era de 5/5, fue rebajada a 1/5, y en análoga proporción la fracción
imponible de las categorías siguientes (Maisch y Pohlhammer. Institu-
ciones griegas, ed. esp. 1931, p. 102-103).

La invasión macedónica, con las victorias de Felipe el Macedonio
en Queronéa (-338), aplasta el florecimiento helénico en su cuna y se
encarga de inferir rudos golpes a la democracia. El macedonio Antipatro,
vencedor de la batalla de Lamia (-322) limitó la actuación política a los
ciudadanos que poseyeran una fortuna superior a 2,000 dracmas, con
lo cual 12 mil ciudadanos sobre 21 mil –o sea más de la mitad–
perdieron sus derechos políticos.

Los invasores, si bien dejaron prosperar a los epígonos decaden-
tes del macedonio Aristóteles –cuyas teorías en nada contradicen la
servidumbre nacional griega–, determinaron en cambio, con la instau-
ración de su dictadura militar, la emigración de los técnicos hacia
mercados más propicios. Es así que, tres lustros después, en Egipto, el
primer país que se libertó del yugo macedonio, encontramos a los
más ilustres emigrados griegos en aquello que fue la primera Univer-
sidad del mundo, el «Museion» de Alejandría.

El nombre de EUCLIDES (-325) es sinónimo de sistematización
cabal de la matemática, por la incorporación que hizo de las conquis-
tas anteriores y por sus hallazgos personales. Cabe subrayar que, en
su carácter de técnico y profesor al servicio de Tolomeo Soter, nunca
perdió de vista los objetivos de la ciencia, como lo prueban también
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su «Fenómenos», su «Optica» y sus proposiciones sobre agrimensura
y música. Lo inmenso y lo conocido de su obra (los «Elementos»
alcanzaron unas 1,500 ediciones) vedan en absoluto entrar en una
reseña, ni siquiera breve, de aquella. Sólo es de apuntar que Euclides
tenía razón contra todos sus comentaristas posteriores, en afirmar la
indemostrabilidad del 5° postulado, referente a las paralelas. Esta
indemostrabilidad, entrevista sólo en el siglo XVIII y comprobada re-
cién en el siglo XIX, ha dado origen a las geometrías no-euclideanas
(Bolilla, Lobachewski, Riemann, Gauss, Minkovski, Einstein).

A la escuela de Alejandría pertenece ARQUIMEDES (-250), quien
luego pasa a ser matemático en el mismo Egipto. «Los progresos ma-
temáticos de Arquímedes son inseparables de sus progresos mecáni-
cos» (Wieleitner, Ibid., p. 42). «Enseñó a los egipcios a dirigir las aguas
del Nilo hacia terrenos elevados mediante el sistema de hélice que
inventó» (H. Mineur, Ibid., p.50). La ley hidrostática de Arquímedes,
la clasificación de las palancas, sus trabajos de astronomía, indican
claramente la vinculación de su trabajo teórico con la práctica más
utilitaria. Se ha discutido sobre si fue un precursor del cálculo
infinitesimal; a lo cual parece oponerse el famoso cálculo de un uni-
verso finito que según él debía contener 1071 granos de arena. Es de
notar que «la importancia del «axioma métrico de Arquímedes» ha
aparecido nuevamente en las nuevas teorías de las funciones de O.
Stolz y en la axiomática de D. Hilbert» (Wieleitner, Ibid., p. 43).

En la misma época, en la Hélade, que atravesaba una nueva
crisis económica y política, se vuelve a registrar uno que otro episodio
de lucha de clases.

Cuando Agis IV sube al poder en Esparta (en -243) encuentra
que todas las propiedades del país estaban acaparadas por un cente-
nar de latifundistas. Intenta distribuir la tierra en parcelas entre 4,500
ciudadanos y ello bastó para que los terratenientes simularan un pro-
ceso y le condenaran a muerte.

En -235, la masa de labriegos sin tierra y ciudadanos pobres logra
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llevar al poder a Cleómenes, quien tras de haber victimado a los
éforos, suprime el eforado y la gerusia (senado), parcela el terreno del
Estado y condona las deudas contraídas3. Pero en -221, toma la ciudad
Antígono de Macedonia, y es entonces cuando los nobles acuden a su
autoridad tachando de comunistas las reformas introducidas, por lo
que el vencedor ve la conveniencia de anularlas, atendiendo a tan
significativas reclamaciones.

Entre tanto, los sabios griegos emigrados a Alejandría siguen en
su producción matemática de sello práctico, ganándose así el pan del
desierto.

APOLONIO (-200), que realizó el corte de las secciones cónicas
en un mismo cono, se ocupó en cuestiones prácticas, como las pro-
piedades de la hélice ordinaria, la catóptrica y la astronomía, y fundó
el sistema de los epiciclos que debía servir a Tolomeo.

HIPARCO (-150), llamado por los antiguos «padre de la astrono-
mía», lo fue en realidad, y por esa misma razón, de la trigonometría.

La conquista de Grecia por Roma, cuya culminación fue el in-
cendio de Corinto en -146, da un rudo golpe, a la vez que al régimen
democrático, a las posibilidades y seguridades materiales que necesitan
los hombres de ciencia; situación ésta que se acentúa después de las
guerras de Mitrídates y de Pompeyo, tras de lo cual los romanos creen
conveniente restaurar la autoridad del Areópago y de los estrategas,
entregando de hecho el poder a los ricos, quienes –según la expresión
de un historiador– «mangonearon a su antojo».

El asalto de Alejandría por Julio César (-47) con el consiguien-
te incendio de parte de la biblioteca, dio término prácticamente al
ciclo helenístico de las ciencias matemáticas. Los últimos matemáti-
cos alejandrinos, casi todos con carácter de epígonos, fueron: Herón
(50 d.C.), Nicómaco (100), Claudio Tolomeo (140), Theón (270).

PAPPUS (280) fue el astrónomo y geógrafo que aplicó el méto-

3 Cleómenes fue aconsejado y apoyado por el estoico Esfero (B. Farrington,
1946).
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do de «proyecciones estereográficas» y DIOFANTO (300) representa
el último destello valioso de la gran escuela.

Como episodio epilogal de la época griega, trascribiré los
siguientes datos sobre el origen del «gnomón» (polígono en forma de
L) y su evolución histórica como símbolo, extractados de la obra de
Cantor:

«El gnomón nació de la figura que forma la varita vertical del
reloj solar con su propia sombra en el plano horizontal; y fue
transmitido por los calculistas orientales a los griegos».
«El origen del gnomón está, pues, en la práctica y su transición
de lo astronómico a lo geométrico no es un simple caso de
evolución lingüística. Se verifica por un tránsito incesante de
nociones: ángulo en la época pre-euclideana, resto de
paralelogramo en Euclides, medida de la conversión de un
número o una figura con Herón de Alejandría, símbolo de la
irracionalidad numérica con los pitagóricos, símbolo aritméti-
co en la teoría de las series con los neo-pitagóricos, símbolo
demostrativo en las operaciones de cálculo algébrico (raíces
cuadradas, ecuaciones de segundo grado) hasta Leonardo Pisano»
(Diego Ruíz. Genealogía de los símbolos, Barcelona, 1905,
Tomo II, pp. 13-14).

C. El renacimiento

En esta revista sintética no es posible detenernos en la Edad
Media. Son conocidas las causas que en esta época han hecho decaer
las fuerzas productivas, han rebajado las necesidades humanas, y han
quitado todo sustentáculo al desarrollo de las ciencias.

Sin embargo, la totalización lenta de algunos descubrimientos
técnicos prepara el terreno a un nuevo empuje de la economía. Seña-
laré algunos: «la herradura de clavos, los arreos de tiro al pecho de la
bestia, el molino de agua» (H. Mineur. Ibid., p. 53).

Durante la época en que la cultura árabe influyó sobre Europa,
las migraciones se acompañaban con un intercambio que pronto de-
bía adquirir un verdadero carácter mercantil, lo cual nos explica por
qué la introducción de la numeración hindú-arábiga cundió rápida-
mente debido a sus ventajas prácticas inmediatas para el comercio. El
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primer libro europeo en que figura esta numeración es el tratado de
Leonardo da Pisa, fechado en 1202.

Posteriormente, dos grandes acontecimientos vienen a generali-
zar en forma decisiva el carácter mercantil de toda una época: la
imprenta y el descubrimiento de América.

El advenimiento sucesivo de todos estos factores, dentro de los
cuales hay que subrayar el mejoramiento de la técnica agrícola que va
libertando hombres y energías para la producción manufacturera, determina
un nuevo cuadro de las fuerzas productivas en el que se desencadenan
nuevas necesidades. Aumenta la riqueza social, la circulación, el consumo
y se agigantan el intercambio y las comunicaciones.

Aparecen: el comercio y la organización de la manufactura, en
una palabra, la nueva clase burguesa industrial y comercial.

Lo que nos interesa es el contragolpe inmediato de estos fenó-
menos sociales sobre las ciencias, y las matemáticas en particular;
consecuencias que han sido brillantemente analizadas por el citado
sabio H. Mineur, de cuyo estudio (Ibid., p. 54 a 61) he encontrado los
párrafos que siguen:

a. La navegación oceánica exige resolución de problemas
concernientes al mayor tonelaje y estabilidad de los na-
víos: hidrostática e hidrodinámica. Y, sobre todo, la reso-
lución del problema de la latitud, relativamente fácil me-
diante la estrella polar o el sol; y aquel, mucho más com-
plejo, de la longitud mediante un «reloj celeste» apropia-
do. La astronomía de toda Europa se ve obligada a estu-
diar los movimientos de la luna, y sabemos lo fecundas
que han sido esas investigaciones.

b. La industria minera plantea problemas de mecánica, de
hidrodinámica (las bombas), de calorimetría, etc. Y favo-
rece la fundación de escuelas especiales.

c. La industria de guerra plantea problemas de balística, de
dinámica de los gases, de resistencia de materiales, etc.

En una palabra, la mecánica y la astronomía son urgentemente
llamadas a sostener e impulsar el proceso de producción, lo cual con-
duce a un desarrollo de la matemática antigua y el nacimiento de una
matemática nueva.
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Para comprender este proceso, no debemos perder de vista que
la nueva clase burguesa –de hecho, dirigente de la producción– no
posee el poder político y tiene que trabar una lucha tenaz contra la
feudalidad, lucha que sólo culminará siglos más tarde, en la revolu-
ción inglesa de 1648, seguida por el compromiso de 1688; y en la
revolución francesa de 1789, seguida por el compromiso de 1830.
Entre tanto, las Universidades, apoyadas por la Iglesia, se niegan a
trabajar para el progreso científico, nocivo a los intereses materiales y
morales de la feudalidad. La inmensa tarea a que hemos aludido que-
da confiada primero, a los ingenieros y sabios particulares; y más tar-
de, a escuelas y academias técnicas independientes.

Veamos, en primer lugar, los objetivos concretos y prácticos que
impulsaron la labor de algunos técnicos y sabios del Renacimiento.

Enrique el Navegante, rey de Portugal (1394-1460) traslada
su residencia sobre una roca marina y funda un observatorio
congregando a gran número de astrónomos, cartógrafos y
matemáticos.
Leonardo da Vinci (1462-1519) es ingeniero militar al servi-
cio de los Borgia.
Copérnico (1473-1543) acredita el sistema heliocéntrico
enunciado ya por Aristarco de Samos, porque la sociedad
necesitaba esa explicación para dominar la astronomía y
ponerla al servicio de la navegación. Además se ocupa de
una serie de problemas prácticos: centralización de una casa
de moneda, un nuevo tipo de dique hidráulico, un molino
de agua, un elevador de agua, etc.
Agrícola (1494-1553) escribe un tratado de minería y des-
cribe 20 tipos de bombas mineras.
Tartaglia (1510-1557) descubre leyes de balística (alcance
máximo a 45°) y la fórmula de la resolución de una ecua-
ción de tercer grado.
Benvenuto Cellini (1500-1571), al servicio del Papa, perfec-
ciona la artillería.
Cardán (1501-1576), inventa el sistema de suspensión de su
nombre e impulsa las matemáticas.
Benedetti (1530-1590), extrae de la balística los fundamen-
tos de la geometría analítica.
Tycho-Brahe (1546-1601) y Kepler (1571-1630), pensiona-
dos por reyes y provistos de observatorios, aprovechan, de
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contragolpe, las necesidades navegatorias de la astronomía,
para hacer los descubrimientos definitivos que todos cono-
cemos.
Galileo (1564-1642) aplica la teoría a las máquinas (romana,
torno, rueda, tornillo, plano inclinado, péndulo, etc.) y descu-
bre multitud de leyes física. Aprovecha el descubrimiento ho-
landés del telescopio para los resultados admirables que son
conocidos. En buena cuenta, funda el método experimental
y publica obras de ciencias en idioma vulgar: títulos, todos,
que fueron más que suficientes para su martirologio.
Gassendi(1592-1655), estudió el movimiento de los satélites
de Júpiter, como «reloj celeste» para el cálculo de longitudes
para el navegante.
Torricelli (1608-1647), llamado a resolver un problema plan-
teado por los constructores de fuentes en Florencia, descu-
bre la presión atmosférica e inventa el barómetro.
Newton (1642-1727) descubre leyes dinámicas y da un enun-
ciado general que tiene la virtud de ligar casi toda las leyes
conocidas, permitiendo así la resolución de nuevos proble-
mas prácticos que se encontraban sólo en el papel sin expe-
riencia particular previa. Además, su fórmula general, que per-
mite prever la posición de un cuerpo en cualquier momento
futuro o pasado, da vida al cálculo infinitesimal y fundamenta
una concepción determinista y mecanicista del universo.

Es, esta, una ligera revista de los orígenes técnicos de las ciencias
físicas matemáticas del Renacimiento y del carácter técnico de sus sabios,
quienes eran todos «estudiosos del movimiento», según lo demuestra Struik
(Concerning mathematies, en «Science and Society» I, 1, p. 85, 1937).

Ella merece ser completada apuntando la floración impresa de
producciones matemáticas de sello práctico, exigida, ya sea por el
desarrollo floreciente del comercio y la banca en Italia, ya sea por el interés
que llevaba hacia los estudios geométricos surgidos de las necesidades de
los arquitectos, pintores y artesanos en general. Para ello citaré una serie de
datos según el historiador Wieleitner (Ibid, p. 97 y sigs.).

El primer tratado de perspectiva fue escrito en 1482, por
Pietro Franceschi. Alberto Dürero, profesor de perspectiva
de Bologna en 1506, publicó en 1525 en Nüremberg una
«Matemática práctica dedicada a los artistas».
No es posible citar una larga serie de obras de perspectiva y
estereometría en relación con bóvedas cónicas o tóricas, con
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capiteles, etc., publicadas en Italia y Alemania el siglo XV, en
las que aparece el «punto de fuga» y otra importantes figuras
arquitectónicas.
Se publican tratados matemáticos sobre orfebrería, sobre pro-
porciones del cuerpo humano, sobre fortificaciones, sobre
cálculo de pesos y medidas (el «Libro tariffe» italiano de 1488;
el «Livre de chiffres et de getz», francés publicado en 1501),
sobre medición de toneles, sobre contabilidad por partida
doble (la «Summa» de Luca Pacioli en 1494); las 59 láminas
de Leonardo da Vinci, el tratado sobre las cónicas de
Maurólico en 1553 para el estudio de los relojes solares,
etc.,. A la vez que aparecen impresas las obras de Euclides y
Arquímedes, traducidas al latín clásico y al idioma vulgar.

El desarrollo de la matemática en el Renacimiento comprende
la amplificación e impulso de la matemática antigua y la creación de
una matemática nueva.

Es del todo imposible, en este breve ensayo, señalar las exten-
siones de la matemática antigua, por lo que me limitaré a enunciar
sólo algunos hechos saltantes.

«Puede considerarse como un adelanto decisivo la reforma de
los ábacos por la introducción del «cálculo de líneas», obras de
los escritores de Alemania, Inglaterra y Francia, mediados del
siglo XV». Así vemos como «la representación material de un
símbolo... es de gran importancia para el porvenir de los
sucesivos descubrimientos». (Diego Ruiz, loc. cit., T.II, p.6).
En Algebra, se introduce el uso de las letras en reemplazo de
cifras, el uso de los signos +, - y x, el uso de la línea de
fracción, de los signos exponenciales; los cuales, todos, ali-
geran el bagaje técnico reemplazando a palabras simbólicas
y hasta giros gramaticales.
Bürgi descubre los logaritmos que podríamos llamar de base
e y Napier, independientemente, los que podríamos llamar
de base l/e. Briggs propone la nueva forma de base 10.
En Geometría: Juan Praestorius inventa la «plancheta de agri-
mensor» hacia 1590; y Vernier el «nonius» hacia 1613.
La Trigonometría recibe los estupendos impulsos de
Regiomontanus, Wernes, Copérnico, Viete.

Mayor importancia que las citadas extensiones de la matemática
antigua, la tiene el nacimiento de la matemática nueva, basado en el
paso del concepto de número «magnitud» al concepto de número
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«relación» o «función», lo cual puede considerarse como un resultado
y una prolongación de la época del Renacimiento, que ha de abrir la
época moderna.

La Geometría analítica fue fundada, paralelamente, en 1637, por
Descartes y Fermat. El desarrollo del álgebra hacia el cálculo funcional,
tenía que producir la posibilidad de representar un dominio geométrico
mediante una ecuación algebraica, para lo cual sólo faltaba un sistema de
ejes coordenados, que fue lo que empleó Descartes. En tal virtud la
ecuación algebraica no sólo puede representar un dominio geométrico,
sino puede considerarse como la definición de una función en general.

Sin entrar en la clasificación de las funciones, conviene apuntar
que ellas son la expresión más habitual de muchas leyes físicas y
químicas y en especial, las que sustentan la biología.

La Geometría proyectiva surgió casi contemporáneamente por
obra de Desargues en 1636, aunque se le reconoció importancia mu-
cho después.

Es el Cálculo infinitesimal la culminación decisiva del desarrollo
matemático de la época. Es imposible detenernos sobre los trabajos que
prepararon su advenimiento, ni sobre las diferentes vías que siguieron,
independientemente, Newton y Leibnitz, para descubrirlo hacia 1670.

Conviene subrayar que, hasta muy poco antes, los cálculos de
cuadratura y la determinación de tangentes no aparecían como opera-
ciones recíprocas.

El Cálculo infinitesimal está basado en las nociones de «varia-
ción» y de «límite».

En el cálculo diferencial se parte de una relación entre dos
magnitudes finitas y se busca la expresión aplicable a las magnitudes
infinitamente pequeñas que nos dé su ley de crecimiento.

En cambio, dada la ley de crecimiento, el propósito del cálculo
integral consiste en hallar la función finita correspondiente.
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En el cálculo diferencial, tenemos un solo valor para la derivada «d».

En el cálculo integral, a cada ecuación diferencial corresponde
un número infinito de integrales.

Es importante subrayar con Eichwald, matemático y biólogo que:

«el cálculo infinitesimal no ha nacido de un modo espontáneo
sino que los que han conducido hasta él, han sido numerosos
problemas de las ciencias naturales y de las matemáticas pu-
ras» (loc. cit. p.49).

No está demás agregar que, en esta misma época, el desarrollo
continuado de las demás ramas de la matemática sigue presentando
un manifiesto enlace con la práctica y la técnica.

El cálculo numérico recibió impulso del invento de la «reglilla
corredera» por Seth Partridge en 1662; y Pascal construyó hacia 1642
la primera «máquina calculadora», de la que se ocupó también Leibnitz.

No es casualidad que fuera Schirnhaus, el inventor de la porce-
lana, quien diera una nueva solución para las ecuaciones de tercer
grado, hacia 1677.

El cálculo de probabilidades, fundado hacia 1650 por Fermat y
Pascal, y perfeccionado por Huygens y otros, tiene relaciones no sólo
con el juego de dados, sino con una serie de aplicaciones que llena-
ron, más tarde, las necesidades de la química de gases y fundamenta-
ron la construcción de «tablas de vida probable» de las compañías de
seguros. Huygens mismo, en 1669 redactó «tablas de mortalidad», e
igualmente De Witt en 1671.

Como continuación de la obra de Balducci de 1350 «Della decima
e della mercatura», se produce una serie de trabajos para el cálculo
de «intereses y amortizaciones», como son las tablas de Stevin en
1585, las de Oughtred en 1648, las de «interés compuesto» del astró-
nomo Halley en 1690, las de «descuentos» de Leibnitz en 1683, las
«amortizaciones inmediatas» de Jacobo Bernoulli en 1690; con lo cual
vemos figurar los nombres de los matemáticos más ilustres en las filas
de los técnicos que tenía a su servicio la burguesía mercantil.



225NÚMERO Y PENSAMIENTO

Esta ligera revista de las matemáticas en el Renacimiento no podría
terminarse mejor que trascribiendo las siguientes frases de D.J. Struik,
profesor de matemáticas en el «Massachusetts Institute of Technology»:

«La actividad matemática del siglo XVII fue típica de un perío-
do bien definido de actividad económica. La marcha del capi-
talismo en el siglo XVII fue tal que sólo un gran proceso de
abstracción podía hacer que se comprendiera y controlara un
mundo material que cambiaba tan rápidamente. Fue el siglo
de Descartes, Spinoza, Newton y Leibnitz, fue el siglo del rena-
cimiento de una ciencia «pura» como único método de obte-
ner una ciencia adecuada a las aplicaciones» (Loc. cit. p. 86).

D. Época moderna

El desarrollo de las matemáticas en los siglos XVIII y XIX está
ligado a las necesidades productivas en forma menos inmediata, o sea
principalmente por intermedio de la mecánica.

La mecánica ha provocado, en la época anterior, el gran desarro-
llo de las matemáticas, planteándoles problemas, algunos de los cua-
les esperan todavía su solución y es principalmente la mecánica in-
dustrial la que sigue impulsando ese desarrollo en los dos últimos
siglos.

H. Mineur hace notar, justamente y de acuerdo con Hessen,
que la ley de Newton abre una especie de «vía libre» ante las mate-
máticas ya que las ecuaciones de la dinámica newtoniana permiten la
solución de multitud de problemas físicos, ya por la vía puramente
matemática sin necesidad de construir experimentos particulares en
cada caso.

Este proceso explica cómo, en algunos sectores, el desarrollo de
la mecánica teórica haya podido tomar la delantera al ritmo de las
necesidades industriales y que, cuando estas llegaron, presionando,
encontraron una mecánica adecuada y preparada para la resolución
de sus problemas.

El problema náutico del cálculo de las longitudes constituye un
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excelente ejemplo, ya que aclara un caso particular de correlación
entre la mecánica y la astronomía en proceso de desarrollo. Lo expon-
dré, extractándolo de H. Mineur (Ibid. p. 67 a 72).

El problema de la longitud para los navegantes podía resolverse
mediante la comparación de un reloj con la observación del meridia-
no solar, o bien mediante la observación de las posiciones de la luna
según tablas previamente calculadas.

H. Mineur analiza la situación de este problema en tres épocas
diferentes.

En 1730:
a. Los relojes de tierra sufrían errores menores de 3 segun-

dos, y un cronómetro, a los tres meses de navegación,
podía dar un error hasta de 3 minutos; lo cual implicaba
un posible error de posición que alcanzaba cerca de 75
kilómetros en el ecuador.

b. El determinar por observación la posición de la Luna
podía implicar, con los instrumentos de entonces, un
error de 10 segundos de arco; lo cual correspondía a un
posible error de 10 kilómetros en el ecuador.

c. Las mejores tablas de la luna daban errores mayores de
10 segundos de arco.

Por tanto, en aquella época, la teoría no se hallaba lo sufi-
cientemente desarrollada como para superar con ventaja las
condiciones de la técnica. Todos los grandes geómetras, a
partir de entonces, construyen cada uno, una «teoría de la
luna» para alcanzar errores del orden de 10 segundos de
arco o menores, lo cual consiguió, por fin, Laplace.
En 1890:
a. Los relojes de tierra sufrían errores del orden de 1/10 de

segundo; y así los cronómetros después de un mes de
navegación.

b. Los errores en la observación de la posición de la Luna
daban errores del orden de 1/10 de segundo de arco; lo
cual correspondía a un error de tiempo de 2/10 de segundo.

c. Las tablas de la Luna daban errores mayores de 1/10, de
segundo de arco, o sea mayores de 2/10 de segundo
horario.

También en esta época, la teoría se hallaba retrasada respec-
to a las posibilidades de los instrumentos técnicos.
En 1910:
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a. La hora trasmitida por radio da un error prácticamente
igual a cero.

b. y c. La observación de la Luna y la teoría de la luna se
vuelven inútiles para el indicado fin. La teoría no alcanzó
a la técnica.

Como consecuencia, se observa que, desde hace unos trein-
ta años, la astronomía celeste languidece; dejando, en cam-
bio, florecer la astronomía física y físico-química.

He aquí un claro ejemplo de cómo determinadas ramas de la
teoría, ya sea en astronomía como en matemática, pueden recibir
constante impulso por las necesidades de la técnica más utilitaria.

En la época moderna es conveniente subrayar las relaciones
que existen entre el régimen social y la organización científica.

Recordaremos, a este respecto, dos ejemplos de las postrime-
rías de la edad media.

Fueron los catedráticos de mentalidad feudal los que, en el siglo
XIII, se opusieron a la introducción en Italia de la palabra «un millón»,
calificándola de:

«neologismo bárbaro y proponiendo, en su lugar, la circunlocu-
ción latina «millena milia» o sea mil millares» (Struik Loc. cit.
p. 84).

Análogamente, en 1299, la autoridad política de Florencia.

«prohibió a una guilda de mercaderes el uso de los números
arábigos en sus libros de cuentas, por constituir un lenguaje secreto
en exclusivo beneficio de los mismos» (ID. Ibid. P. 83).

En cuanto al Renacimiento, se ha caracterizado por la posición
anticientífica del Estado, la Iglesia y las universidades en general, quedan-
do la labor científica confiada a academias, escuelas y sabios particulares.

Ahora bien, es fundamental constatar que esta misma situación per-
siste, a través del siglo XVIII y parte del XIX, en todos aquellos países donde
sigue subsistiendo el régimen feudal; mientras que, en los otros, una vez
triunfante la revolución burguesa, la situación cambia radicalmente.

Tomamos también extractándolo de H. Mineur (Ibid. P. 75 a
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85), el ejemplo de Inglaterra y Francia.

El cambio se produce en Inglaterra a partir de la revolución
de 1649. Se funda, entonces el «Observatorio de Greenwich»
en 1675, con el fin principal de «determinar mejor las longi-
tudes para los fines de la navegación». Greenwich cumple
con la tarea que le señala la burguesía inglesa y, a la vez,
sobre esa base, desarrolla la investigación astronómica y
matemática con hombres como Flamsteed, Halley, Bradley,
etc. En 1767 se funda el «Nautical Almanach», mientras que
su órgano similar en Francia sólo aparecerá 30 años después,
tras de la caída de la Bastilla, así como más tarde, en 1810,
los «Anales de matemática pura y aplicada».
En Francia, el Observatorio de París y la Academia de Ciencias,
fundadas por Colbert en 1669 y 1666, quedan prácticamente
estériles, especialmente el primero, hasta la revolución de 1789.
En el Observatorio, particularmente, se sucedían en la direc-
ción los Cassini, de padre a hijo, sin producir casi nada;
mientras que las cosas cambian radicalmente con la dimi-
sión del último Cassini en 1793, el año del terror. Desde
entonces desfilan las obras y los nombres de Lalande, Bouvard,
Arago, Le Verrier, Delamay, etc.
Un decreto de la Convención, en 1795, funda el «Bureau
des longitudes» especificando sus tareas técnicas y sus aplica-
ciones a la geografía, a la navegación, al perfeccionamiento
de instrumentos, etc.
Dos decretos, también de la convención, en 1794, fundan la
«Escuela Politécnica» para fabricar ingenieros de todas las
ramas de la producción y la «Escuela Normal» para la forma-
ción del profesorado secundario. Citaremos, del primer ins-
tituto, los nombres de Laplace, Lagrange, Poisson, Gauchy,
Henri Poincaré, Bertrand, Hermite; y, del segundo, los nom-
bres de Picard, Painlevé, Borel, Lebesgue.

Esta clara reseña puede complementarse con datos que halla-
mos en un estudio de Lancelot Hogben, de la «London School of
Economics and Political Science».

Nos hace saber que los fundadores del Invisible College se
hallaban mezclados con los primeros apóstoles de lo que
sería «el credo social del capitalismo del siglo XIX»; que the
Royal Society nació para abocarse de lleno a «los problemas
técnicos de la industria y la agricultura»; que the Franklin’s
Academy de Filadelfia fue fundada «para perseguir conoci-
mientos útiles», que the Royal Society of Edimburg tenía por
fin «promover las artes y las manufacturas». Por último nos cita
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la posición política revolucionaria de algunos sabios. Al lado
de Lavoisier, burgués consecuente en la Gironda, se hallaba
Priestley, Beddoes y James Watt junior «activos simpatizantes
de los jacobinos» («Our social heritage», en Science and society.
I, 2; 1937).

Por otra parte, el gran matemático Felix Klein, explaya con todo
detalle la influencia de la revolución francesa en algunas fases de la
matemática y de la física matemática (Hist. de las matemáticas, en el
siglo XIX, Berlín, 1926, I, cap. 2).

Vemos entonces que, en este período, el desarrollo de la mate-
mática y de las otras ciencias está determinado, en su inicio, por las
necesidades de la producción y varía en su rendimiento según el de-
sarrollo de las fuerzas productivas dentro del marco de un régimen
político-social dado.

La Matemática del siglo XVIII, si bien no se caracteriza por
«saltos» tan grandes como fue el otro de la matemática nueva que
culminó el Renacimiento, en cambio presenta un desarrollo sistemá-
tico tan fecundo y variado, que sería vano pretender encerrarlo den-
tro de una ligera sinopsis histórica como la presente.

Sus mayores representantes, Euler, Lagrange, Laplace,
D’Alembert:

«descubrieron sus cálculos para aplicarlos a problemas de me-
cánica. (De los 850 libros que dejó escritos Euler, 2/3 se refie-
ren a aplicaciones)» (Wieleitner, Ibid. P. 225).

Y, a la vez, contribuyeron a la teoría de los números, combinatoria
y cálculo de probabilidades, al cálculo infinitesimal, al cálculo de va-
riaciones y diferencias, la interpolación, a la geometría analítica, dife-
rencial y de posición a la trigonometría.

La matemática del siglo XIX presenta un desarrollo más autóno-
mo respecto a la técnica general, precisamente por poseer un gran
aparato técnico especial a su servicio como hemos visto.
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Gauss y Cauchy son las dos figuras cumbres de la primera mitad
del siglo. Los campos matemáticos más fecundos fueron la teoría de
los números, la teoría general de las ecuaciones y los grupos, el aná-
lisis superior, y múltiples aspectos de la geometría superior.
E. Época contemporánea

Encontramos en esta época, por de pronto, dos ejemplos típicos
de la influencia de los problemas prácticos en el desarrollo de las
ciencias físicas y matemáticas. Se trata de dos luchas industriales que
no han acabado todavía. Una es la lucha entre la corteza y el cañón.
Otra es la lucha, beneficiosa para la humanidad, entre el creciente
poder de choque de los generadores de alto voltaje y el creciente
poder de resistencia de los tubos de rayos X.

Desde fines del siglo XIX, la marcha de perfeccionamiento de
las ciencias y de las matemáticas presenta algunos caracteres nuevos
que conviene señalar con los siguientes datos, algunos de los cuales
he extractado, una vez más, de H. Mineur (Ibid, pp. 86 a 101).

1. Los antiguos capítulos de la mecánica continúan desarrollándose
en ligazón con las necesidades de la técnica, especialmente la
«mecánica de los fluidos» en relación con las turbinas y la aviación.

2. Los progresos técnicos de la espectroscopía y la fotografía condu-
cen a mayor altura a la astrofísica y ésta, a su vez, mejora los
servicios que presta a la ciencia de las relaciones entre materia y
radiación y a la ciencia de la estratósfera que ha de resultar útil
para la meteorología y la aviación.

3. La electrodinámica avanza notablemente y sus últimos progresos,
especialmente en la radiodifusión están estrechamente ligados a
las ecuaciones fundamentales del electromagnetismo de Maxwell,
de Hertz y de Lorentz, las cuales a su vez permiten el nacimiento
de la mecánica relativista, de la relatividad restringida de Minkovski
y Einstein, de la relatividad generalizada por Einstein.

4. La física atómica teórica da nacimiento a la mecánica «estadística»
con Gibbs y Boltzmann, a la mecánica «cuántica» con Bohr,
Sommerfeld, Planck y Einstein; y a su vez permite los progresos de
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la atomística experimental con Ferrin y Lakowsky.

5. El advenimiento de nuevas matemáticas como el cálculo de ma-
trices de Heisemberg y el cálculo diferencial absoluto Levi-Cívita,
a la vez que permiten la enunciación de las ley de la relatividad,
conducen a las mecánicas «ondulatorias» de King, Dirac,
Schröedinger, Einsenstein y De Broglie.

Entre los aspectos nuevos de la matemática contemporánea,
además de los que se acaba de señalar en relación con la ciencia y la
técnica, apuntaré otros cuya importancia es, por ahora, principalmen-
te teórica.

En primer lugar, la teoría de los conjuntos, cuyos orígenes se
hallan en Weierstrass (1840), fundada por Cantor (1877) y
Dedekind (1868 a 1892), completada por Zérmelo (1904) y
B. Russel (1901 a 1913).
En segundo lugar, las geometrías no-euclideanas, ya entre
vistas por Saccheri (1733) y Lambert (1766), fundamentales
para Gauss (1816), Bolyei y Taurinus (1826), desarrolladas
por Lobachewski (1829 a 1840) y J. Bolyai (1823 a 1832),
reciben sus concepciones y definiciones más fundamentales
por Riemann (1856), Minkovski (1907) y Einstein (1916).
Como se sabe, estas geometrías parten de la no univocidad
del axioma euclideano de las paralelas y demuestran la po-
sibilidad de geometría a más de tres dimensiones y por lo
tanto, de un espacio, por ejemplo, cuadridimensional.
En tercer lugar, el desarrollo de la lógica matemática o logís-
tica. Sus precursores fueron Raimundo Lulio (siglo XIII) y
Leibnitz (siglo XVII). Sus fundadores: Frege (1886), Dedekind
y Schröder, Whitehead y Russell, Couturat; Peano y Burali–
Forti. A ellos se puede agregar el grupo de los intuicionistas:
Kronecker, Poincaré, Brouwer, Weyl; y el de los formalistas:
Hilbert y Ackermann.
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PARTE II

INTERPRETACIÓN CRÍTICA DE LAS RELACIONES
DEL NÚMERO CON LAS ACTIVIDADES HUMANAS Y EN

PARTICULAR CON LAS CIENCIAS Y LA TÉCNICA

Muy lejos de pretender representar un panorama de la evolu-
ción del concepto del número, la breve sinopsis histórica que antece-
de, sólo ha querido ser itinerario que ponga en evidencia dos térmi-
nos de ese proceso histórico:

1. Existe un paralelismo entre el nivel económico y cultural de una
época determinada, y el tipo y nivel de la matemática correspon-
diente, siendo ambos progresos correlativos, «grosso modo», en
magnitud y calidad.

2. En todo momento se perciben las relaciones entre la matemática y
la técnica; ya sea cuando la matemática labora para resolver los
problemas que le plantea la técnica en cada nuevo momento de
su desarrollo, ya sea cuando la matemática y las ciencias físicas
reciben auxilio e impulso del adelanto de la técnica misma.

Estos dos hechos –que aparecen con el contenido y a la vez el
corolario natural del estudio histórico del número- constituyen conclu-
siones de una formulación amplia y general que merecen ser precisa-
das mediante la consideración analítica de los factores que las integran.

Puesto que la ciencia matemática es indudablemente un fenó-
meno y una actividad social, como lo son todas las demás ciencias y
actividades humanas, no se ve por qué debería gozar del privilegio de
ser considerada exclusivamente como una «creación del intelecto puro»;
y no se ve por qué debería substraerse, como una excepción, al aná-
lisis efectuado con los métodos de la sociología científica.
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Cuando pretendemos analizar sociológicamente la agricultura,
la minería, las ciencias biológicas, las artes y las letras, nadie suele
oponerse, en virtud de que esto parece la cosa más natural del mun-
do. Pero hay dos clases de profesionales que se horrorizan y escanda-
lizan cuando se pretende someter sus actividades al análisis sociológi-
co. Estas dos categorías de personas tan intangibles son, con las debi-
das excepciones, el gremio de los sacerdotes y el gremio de los mate-
máticos puros. Es casi inútil preguntarles si pertenecen o no a la socie-
dad humana. Contestarían los primeros: nosotros sólo nos ocupamos
del alma y de su salvación eterna. Contestarían los segundos: noso-
tros sólo nos ocupamos del número como una creación de la mente
humana; si sucede, a veces, que nuestras abstracciones coincidan
con magnitudes concretas o se les encuentre alguna aplicación prácti-
ca, no es culpa nuestra. Es así como el gran algebrista Kummer (cuyas
contribuciones hallan más tarde aplicación en las mecánicas cuánticas
y por consiguiente en la técnica) nos habla de aquellas ramas puras de
la matemáticas «todavía no mancilladas por el contacto con las aplica-
ciones» (cit. p. Felix Klein, Conferencias de Chicago, trad. fr. por
Laugel, 1898, p. 58).

Ahora bien, veamos si existen los lazos que ligan la matemática
–como ciencia que es– al resto de las actividades humanas, social-
mente consideradas, y cuales son dichos lazos.

Sabemos perfectamente que el proceso de producción permi-
te que la sociedad exista, o sea que los hombres vivan, actúen y
también piensen. No se concibe una sociedad que no produzca: la
producción es la condición necesaria y suficiente de la existencia
social.

También es de noción común que cuanto más elevado es el
rendimiento del proceso de producción, tanto más extenso es el do-
minio del hombre sobre el resto de la naturaleza. La historia nos ha
enseñado este hecho vulgar de que los dos fenómenos, en su creci-
miento progresivo, no sólo guardan un paralelismo estrecho, sino que
están ligados por una relación causal: el desarrollo de las fuerzas pro-
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ductivas conduce a la sociedad hacia un dominio cada vez mayor de
las resistencias que le ofrece el medio natural.

No es inútil el enunciado de estos conocimientos vulgares, ya
que ellos nos permite pasar a una constatación subsiguiente.

Los diversos tipos de sociedad humana que se han sucedido a
través de la historia no sólo difieren entre sí por la magnitud del
crecimiento de las fuerzas productivas, sino que principalmente se
distinguen uno de otro por el modo de producción y por las relacio-
nes de producción. A nadie se le ocurriría considerar a la civilización
agropecuaria como una sociedad salvaje perfeccionada; y menos aún
considerar a la actual civilización como a una sociedad bárbara au-
mentada y corregida. Es que el pase de una a otra se ha verificado, no
por un proceso continuo y uniforme, sino por un proceso discontinuo
mediante «saltos» decisivos. Y, buscando en la historia cuál ha sido el
«salto» que ha determinado el cambio de tipo de una sociedad, en-
contramos que este «salto» consiste en un cambio violento y repenti-
no del modo de producción, que ha creado, a renglón seguido, nue-
vas relaciones de producción, y por último, ha determinado el adveni-
miento violento de nuevas formas políticas.

Ahora bien, si este proceso de producción es tan importante, si
de él depende la existencia social y su nivel; si de su tipo depende el
tipo de la sociedad, vale la pena analizarlo y, sobre todo, ver qué
papel juegan en todo esto las ciencias, y buscar lo que nos interesa en
este momento, cual es el sitio que allí corresponde a las matemáticas.

Las fuerzas productivas están constituidas por los hombres, por
los medios de producción (materias primas e instrumentos) y por los
productos. Todo esto es lo que constituye la estructura básica de la
sociedad, plenamente suficiente para explicarnos su existencia y su
desarrollo económico. Existe entre todas las partes enumeradas una
relación específica que constituye la técnica de una sociedad dada, la
cual representa, en cada momento, el índice material de las relacio-
nes entre la sociedad y la naturaleza.
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Pero, esto no es todo. Inmediatamente percibimos la existencia
de otros elementos indispensables para explicarnos el «modo» y el
«grado» de este desarrollo. Estos elementos constituyen una serie de
super-estructuras de la mayor importancia: ellas son las ciencias, las
artes, la moral, la religión, la psicología colectiva, y por fin, la ideología
y la filosofía.

Daré por admitido, ya que no cabe demostrarlo en esta breve
exposición, que la estructura económica es la que condiciona funda-
mentalmente el tipo y el desarrollo de todas las super-estructuras
posibles, aunque estas puedan, a su vez, reaccionar sobre la estructu-
ra básica dentro de ciertos límites.

Es ésta, como se sabe,  la tesis que constituye el núcleo del
materialismo histórico, doctrina tan fecunda en el campo de la sociología.

Un estudio detenido de esta cuestión llega a evidenciar, inclusi-
ve en lo formal un:

«paralelismo del eje de la curva del desarrollo económico, con
el eje de la curva de la ideología puramente abstracta» (Engels,
carta a H. Starkemburg del 25. I. 1894; en Correspondence
of Marx and Engels, N.Y., 1935).

Esbozadas, así, las líneas fundamentales de la ubicación de las
ciencias en el conjunto de las actividades humanas, lo que nos interesa
ahora es ver si esta tesis se ajusta al caso particular de las matemáticas.

Ante todo conviene tener muy presente que los lazos que unen
la matemática con el proceso de producción son: algunas veces di-
rectos, como en los orígenes del concepto del número y en los oríge-
nes de cada rama nueva de las matemáticas hasta tiempos recientes;
y otras veces indirectos, o sea, a través de las ciencias, la mecánica y
la biología en particular; y otras veces, más remotos aún, cuando las
investigaciones sólo se dirigen a extender el dominio de nuestros co-
nocimientos de lo real sin un fin aparente de utilidad inmediata.

Los lazos directos que ligan la ciencia de los números con el
proceso de producción los hemos visto con toda claridad en aquella
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parte de nuestra sinopsis histórica que ilustra los orígenes del concep-
to de número, los hemos visto igualmente en todo el período heléni-
co con sus antecedentes egipcios. En estas épocas la dependencia
directa ha sido la regla.

En cambio, en el Renacimiento y en la época Moderna, aunque
han abundado los ejemplos de esta relación directa, en la mayoría de
los caso el enlace ha sido indirecto, o sea que se ha hecho a través de
la mecánica y de la astronomía, en virtud de la importancia creciente
de estas dos mismas ciencias para el proceso de producción.

A medida que el proceso productivo se agiganta, a medida que
las superestructuras gravitan con mayor peso y se entrelazan, a medida
que la técnica se vuelve multiforme, las relaciones de las matemáticas
con la vida práctica se hacen más complejas, también en virtud del
nacimiento de cálculos cada vez más abstractos; todo lo cual determina
que su dependencia final de la técnica aparezca en segundo plano.

La opinión según la cual las matemáticas forman «parte inte-
grante» del proceso material de producción, emitida por
Kautsky (Neue ZEIT, año XV, I, p. 233) y defendida por Cunow
(Neue ZEIT, año XXXIX, I, p. 408), fue combatida por Bujarin.
En cambio, D.J. Struik reconoce a las matemáticas una «posi-
ción esencial en el sistema mismo de las fuerzas productivas».
(op. cit. p. 81).

Muy lejos de establecer relaciones férreas, dentro de un mate-
rialismo filosófico vulgar, nuestra posición, según se desprende de
nuestros párrafos anteriores, se afirma como histórica, considerando
el fenómeno «en proceso»; y se afirma como dialéctica enfocando
principalmente el proceso «de cambio».

Una posición «histórica» y «dialéctica» (aunque idealista), ha
sido expresada por Spengler en los términos siguientes: «No
hay ni puede haber número en sí. Hay varios mundos numéri-
cos porque hay varias culturas» (Decad. Occ. Cap. I-3).

No podríamos resumir mejor nuestras conclusiones que citando
un párrafo del Anti-Dühring en su edición de 1894:

«Como todas las ciencias, las matemáticas han nacido de las
necesidades de los hombres: de la agrimensura, de la medi-



237NÚMERO Y PENSAMIENTO

ción de la capacidad de los recipientes, de la cronología y de la
mecánica.
En un momento dado de la evolución, a las matemáticas puras,
abstraídas del mundo real, se les ha opuesto como algo indepen-
diente, como leyes que vinieran de afuera, y a las cuales el mundo
tendría que conformarse; y después se les ha aplicado, bien que
se hayan sacado del mundo y no representen más que una parte
de sus fórmulas de combinación, y sólo por esta razón, además,
le son aplicables» (pp. 45-46).

A estas palabras de Engels se puede agregar que los sabios sólo
pueden hablar el lenguaje matemático por cuanto –como ya dijo
Galileo– «la naturaleza está escrita en lengua matemática».

Se oye con frecuencia una fácil objeción, o sea, que todo lo
antedicho sólo puede referirse a las matemáticas elementales y no a
las superiores, cuyos moldes de abstracción lógica nunca podrían ser
llenados por alguna magnitud finita de existencia concreta.

Sin embargo, la cinética de los gases, la mecánica celeste, la
biología, están llenas de fenómenos reales, experimentales, compro-
bados, cuyas características se expresan mediante fórmulas del cálcu-
lo infinitesimal y fórmulas aun de orden superior.

Aquella parte del cálculo de probabilidades que utiliza el infinito
cantoriano y los cortes a lo Dedekind, que hasta ayer parecían ser las
exploraciones más abstractas hacia un infinito imaginario, ha sido uti-
lizada y aplicada, según Reichenbaum, a una explicación satisfactoria
de los periódicos movimientos de dispersión y concentración que su-
fre el universo según se desprende del estudio de las nebulosas espi-
rales, aquellas otras «vías lácteas» exteriores a la nuestra, que distan
de nosotros algunos centenares de millones de años-luz.

Con razón el propio Cantor consideraba como real la existencia
de números de categoría tan elevada y abstracta como son los tras-
cendentes.

Por otra parte, cuando el veneciano Levi-Cívita descubrió a prin-
cipios de este siglo, el cálculo diferencial absoluto, de cuya exactitud
él mismo llegó a dudar, no imaginaba jamás que, pocos años después
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había de constituir el arma mediante la cual Einstein descubriera una
realidad muy profunda del universo cósmico.

Por fin, tomaremos de Laberenne, matemático y profesor en
París, dos ejemplos más de aplicaciones insospechadas de la matemá-
tica superior, no ya a la ciencia o a la vida práctica en general, sino a la
propia industria.

La telegrafía y telefonía son las que han planteado a los matemá-
ticos una larga serie de problemas en términos de ecuaciones diferen-
ciales, en cuya solución tuvieron que trabajar sabios de casi todo un
siglo, pudiendo citarse a Lord Kelvin, Kirchoff, Riemann.

El estudio de la distorsión en radiotelefonía, causa de ruidos
parasitarios ahogadores, condujo a ecuaciones muy complicadas, ver-
daderos problemas de cálculo funcional, para cuya solución el sabio
inglés Price (que la descubrió en 1908), llegó a tomar una patente
comercial.

Hay que concluir que las matemáticas, como toda ciencia, ofre-
cen una dependencia básica del proceso de producción, a través de
sus necesidades directas, a través de las otras ciencias, o bien simple-
mente como contribución al conocimiento del mundo material; y que
las relaciones de la matemática con la técnica se manifiestan de diver-
sas maneras, mediante un auxilio suministrado o recibido (Mineur).
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PARTE III

INTERPRETACIÓN CRÍTICA DE LAS RELACIONES
DEL NÚMERO CON EL PENSAMIENTO

A. Posición agnóstica idealista de los matemáticos empirio-
simbolistas

Ya hemos señalado la tendencia a considerar a las matemáticas,
especialmente las superiores, como un producto del pensamiento
«puro». Y hemos visto que esta opinión es compartida todavía por un
sector importante de matemáticos, aun eminentes, siendo Poincaré
el más típico.

Profesando aun la mayor admiración por estos sabios geniales,
no he trepidado en asimilarlos, desde un punto de vista social, a los
sacerdotes, y estoy pues en el deber de justificar esa comparación.

En la «Crítica de la razón pura», Kant declara rotundamente que
la cosa en sí existe –de acuerdo- y que la cosa en sí es «incognosci-
ble» opinión que responde a un idealismo subjetivo francamente con-
fesado, aun cuando en la «Crítica de la razón práctica» se encarga de
destruirla a medias al afirmar que «la razón dicta sus leyes a la natura-
leza» y que «las matemáticas construyen sus propias nociones».

Cuando Kant, en su prefacio a los «Fundamentos metafísicos de
la ciencia de la naturaleza» (1786), escribe que «cada rama de las
ciencias físicas no contiene de ciencia propiamente dicha sino lo que
contiene de matemáticas», podría ser tomado en serio, si no supiéra-
mos que está hablando, desgraciadamente, en sentido kantiano, como
más abajo se encarga de recordarnos al negar a la química el «nombre
de ciencia».
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Hegel, a su vez, afirma claramente que «hay objetos que exce-
den los límites de la experiencia» y que el «pensamiento filosófico no
debe su fundamento a la experiencia» (Lógica VII y VIII Obs.), lo cual
responde a un «idealismo absoluto» (Ib. XLV, Ztz).

En cambio, los teóricos del tipo de H. Poincaré, C. Pearson,
Mach, etc. adoptan, respecto al conocimiento, una posición escépti-
ca, que no los libra, sin embargo, del agnosticismo idealista.

Por brevedad me concretaré a H. Poincaré. ¿Qué nos dice en su
libro «El valor de la ciencia»?

«Todo lo que no sea pensamiento es la pura nada, puesto que
nosotros no podemos pensar más que con el pensamiento»
(París, ed. 1905, p. 276).
«La naturaleza no nos impone sus conceptos, mas nosotros los
imponemos a la naturaleza, porque lo encontramos cómodo».
(Ibid. p. 7-9).

Esta última frase no es más que la repetición de la citada frase
de Kant, con la agregación: «porque lo encontramos cómodo». Y esta
agregación significa nada menos que poner al desnudo al púdico y
recatado filósofo de Koenigsberg.

No hay quien no vea que nos encontramos frente a un mito;
más aún, frente a aquel «carácter mágico» del número que caracteri-
zaba a la etapa prelógica de la humanidad, sin rebasar su nivel.

Si comparamos, por curiosidad, estas afirmaciones con las con-
tenidas en la «Summa ad gentiles», encontramos que la verdad es
«adequatio rei intellectus» o sea una «adecuación del intelecto a la
cosa», fijando así muy claramente, en la teoría del conocimiento, una
posición realista sensista objetiva.

Debemos declarar que, sobre este punto, estamos en pleno
acuerdo con Tomás de Aquino y en contra de Poincaré y sus secua-
ces, los empírico-simbolistas modernos.

Y aquí me toca, señores sacerdotes, ofrecerles disculpas por
haberlos comparado con ciertos matemáticos.
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B. Agnosticismo tímido

Diego Ruiz, en su «Genealogía de los símbolos» reclama con
insistencia:

«la continuidad de método que debe ligar toda la ciencia y la
necesidad de que cese toda oposición entre las operaciones de
comprender y de calcular» (I, p.91).

Lo cual lo lleva a exigir la afirmación previa de aquella unidad
que consiste en reconocer

«que una misma genealogía preside a cualquier ramo de im-
posiciones o símbolos, en cualquier orden de posibilidades...
que permitirían llegar a la serie máxima de manifestaciones
dialécticas, correspondientes indistintamente a la experiencia
sensible o a la experiencia pura racional» (I, p. 165-166).

Vemos que no se trata, aquí, de un «adepto», sino de un «sim-
patizante» de Mach, que logra evadirse del empirio–monismo y del
empirio–simbolismo para tomar una posición que definiríamos con
gusto como símbolo–monista.

En efecto, frente a la afirmación que «el ser determina el pen-
sar», sólo cabe un SI o un NO. El recurrir al conocido subterfugio de la
experiencia psicológica, como quien aparenta quedarse a medio ca-
mino, no es sino un suave resbalón hacia el idealismo.

C. ¿Por qué subsiste el «a priori» en el pensamiento de los mate-
máticos idealistas?

Esta es la pregunta que nos hemos formulado al principio de
esta conversación. Ha llegado el momento de contestar; para lo cual
expondré dos razones, una de orden social particular, o sea profesio-
nal, y otra de orden social general.

La primera razón radica en la «psicología profesional del mate-
mático puro» a la que he aludido al principio.

Esto me pondría en la situación irreverente de «psicoanalizar» a
los señores matemáticos. Permitidme que encargue esta tarea a ABEL
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REY, catedrático de la Soborna, quien –dicho sea de paso- en su cali-
dad de dirigente cultural de la «extensión universitaria» tuvo la amabi-
lidad de contestar por escrito a algunas preguntas mías.

Antes de dejarle la palabra, deseo aclarar que no se trata de un
«materialista». Su confesado positivismo lo hace contemporizar con
los empirio-criticistas, en vacilación constante entre el polo materialista
y el polo idealista. Un filósofo moderno lo ha llamado el eterno
«conciliador» sin dejar de reconocer que resbala suavemente en los
brazos del idealismo. Conciliador de buena fe. Idealista bien
intencionado.

He aquí lo que dice Abel Rey, hablando en nombre de los físicos:

«Hay una invasión del espíritu matemático en las formas de
juzgar la física, que denuncian todos los experimentadores.
Esta influencia ¿no será la que determina la vacilación del pen-
samiento sobre la objetividad de la física?».
«La ficción abstracta de la matemática parece haber inter-
puesto una pantalla entre la realidad física y la manera de
comprenderla que tienen los matemáticos. Ellos sienten confu-
samente la objetividad de la física». «Aun cuando quieren ser
objetivos, tan pronto como se aplican a la física, siguen
influenciados por las costumbres anteriores» (La Theorie de la
Physique chez les physiciens contemporains. Alcan, Paris,
3ª. Ed. 1930, p. 205).
«Esta es, en sustancia, la queja de todos los físicos y son legión
que son ante todo físicos» (Ibid. p. 206).
«Los progresos de la física, por un lado, y los progresos de las
matemáticas, por otro, han traído, desde el siglo XIX una estre-
cha fusión entre esas dos ciencias» (Ibid. p. 206).
«Cuando la física teórica llegó a ser física matemática... comen-
zó el período formal, es decir, la física matemática puramente
matemática; la física matemática «no rama de la física», si así
puede llamarse, sino rama de la matemática, cultivada por
matemáticos».
«Necesariamente, en esta nueva senda, el matemático habituado
a los elementos conceptuales (puramente lógicos) que le propor-
cionan la única materia de su obra, abrumado por los elementos
groseros, materiales, poco maleables que hallaba, hubo de ir
propendiendo a hacer de ellos la mayor abstracción posible, a
representárselos de un modo completamente inmaterial y con-
ceptual y –por fin–, incluso, a prescindir de ellos por completo...
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No quedaron más que relaciones de forma representadas por las
diferenciales» (Ibid. pp. 208-209).
«Cuando el matemático no es víctima de su trabajo construc-
tivo, cuando al analizar la física teórica sabe encontrar bien sus
relaciones con la experiencia y su valor objetivo, entonces es
cuando podemos creer que no estamos frente a un desarrollo
arbitrario» (Ibid. p. 209).
«Así se explica históricamente, por la forma matemática que
ha adquirido la física teórica... el malestar, la crisis de la física
y su alejamiento aparente de los hechos objetivos» (Ibid. p.
209-210).

Habéis escuchado el severo psicoanálisis efectuado por la idea-
lista Abel Rey.

Otro testigo, L. BOLTZMANN, físico alemán quien, según el
historiador  Günther (citado en «Matèrialisme et Empiriocriticisme»,
ed. Soc. Int., Paris, 1928), «expresa la opinión de la mayoría de los
naturalistas», nos dice:

«Los que piensan eliminar a la atomística por medio de
ecuaciones diferenciales, no ven más allá de sus narices». (Escri-
tos populares, Leipzig, 1905, p. 144).
«La unidad de la naturaleza se manifiesta en la asombrosa
analogía de las ecuaciones diferenciales que se refieren a los
diferentes órdenes de fenómenos» (Ibid. p. 7).

Y aquí, terminamos con las raíces psicológicas profesionales
del idealismo «matemático».

Mas, esta posición –como hemos dicho– tiene una segunda
causa, también psicoanalizable. Nos referimos a ciertas «resistencias»,
como las llama Freud, ya no de grupo, ya no gremiales, sino mucho
más generales, que afectan a toda una clase.

Aquí nos encontramos frente a un caso concreto de aquellas
relaciones (de que al principio hablamos), entre una de las superes-
tructuras, la ideología, y la estructura básica de la sociedad.

Es consabido que la burguesía ilustrada, en las postrimerías de la
etapa feudal, no encontró mejor arma ideológica para esgrimir contra
ese régimen, que el «materialismo». Una vez tomado el poder, aban-
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dona paulatinamente esa posición, y hoy que su estrella declina, hoy
que se ve amenazada por otra clase, que recogió de sus manos el
arma «materialista» que ella dejó caer, hoy –repito– no encuentra
mejor arma ideológica para defenderse, que el «idealismo» en todas
sus variedades, incluyendo al último, llegando la «fenomenología» de
Husserl y sus epígonos de la que, como doctrina psicológica, puede
decirse literalmente que es «una teoría del pensamiento sin cerebro»
(Mat et Empir., ed. cit., p. 55).

Dejemos la palabra a Herman COHEN, idealista kantiano, cita-
do según Lange, otro idealista convicto:

«Hernan Cohen llega a recomendar la enseñanza de las mate-
máticas superiores, con objeto de hacer penetrar en la inteli-
gencia de los estudiantes el espíritu idealista del que se están
alejando» (Hist. del materialismo, 5ª. ed. alem., 1896, p. XLIX).

Y os invito a escuchar el concepto que estos propósitos le mere-
cen al autor de «Materialismo y Empiriocriticismo» quien dice:

«Esto no es, seguramente, más que el absurdo sueño de un reac-
cionario; en realidad no hay, ni puede haber, en ello más que un
incremento momentáneo del idealismo, ante los ojos de un re-
ducto grupo de especialistas» (Ibid. es.  cit. p. 268).

Y agrega:
«Pero es altamente significativo que los representantes de la
burguesía instruida, parecidos al ahogado que se agarra a una
tabla, recurran a los medios más tortuosos para hallar o guar-
dar un modesto sitio al fideísmo, engendrado en las capas infe-
riores de las masas populares por la ignorancia, el embruteci-
miento y el absurdo salvajismo de las contradicciones de la
sociedad capitalista» (Ibid. p. 269).

Y una vez más reaparece la alianza, por mí aludida, entre la
corriente matemática «idealista» y la «neo-escolástica», en la siguien-
te cita del mismo autor:

«El fideísmo cultivado contemporáneo sólo se cuida de averiguar
si las nociones de las ciencias naturales son «hipótesis de traba-
jo», y dice: Nosotros os abandonamos la ciencia, señores natura-
listas; ¡devolvednos la gnoseología y la filosofía! Pues, tal es, en los
países capitalistas «avanzados», el pacto de cohabitación entre
teólogos y profesores» (Ibid. p. 243).
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Así queda esclarecida la segunda raíz del pensamiento matemá-
tico «idealista».

D. La cosa, el número y el pensamiento, según el materialismo
dialéctico

Al haber terminado la crítica negativa del concepto «idealista»
del número, no nos queda sino esbozar su aspecto positivo.

Al concepto de número que se ha criticado ¿cuál oponemos?
¿cuál es la teoría del conocimiento que hacemos nuestra?

1. Las definiciones que el materialismo filosófico nos da, como punto
de partida, son las siguientes:

«Materia es la realidad objetiva, existente por fuera de noso-
tros y que, obrando sobre nuestros órganos de los sentidos,
produce sensación» (Mat. et Emp. ed. cit. p. 117).
«Lo primordial, histórica y causalmente, es la materia: el pen-
samiento, la conciencia, la sensibilidad no son más que el pro-
ducto de una evolución muy avanzada». (Ibid. p. 52).

2. En segundo lugar, el materialismo es «gnóstico», o sea, afirma la
posibilidad y la validez del conocimiento de las cosas, coincidien-
do en esto con los dualistas escolásticos y diferenciándose de to-
das las formas de idealismo.

3. En tercer lugar es «sensista», distinguiéndose de los escasos gnósticos
intelectualistas.

4. En cuarto lugar es «objetivo», distinguiéndose del gnosticismo
subjetivista.

5. Y, por fin, es «dialéctico» o sea comprende a la vez el carácter
«absoluto» y el carácter «relativo» del conocimiento, sin caer en el
«relativismo» filosófico de los escépticos; lo cual queda más clara-
mente expresado en la siguiente definición:

«La dialéctica materialista abraza sin contradicción el
relativismo de todos nuestros conocimientos, no en el sentido
de la negación de la verdad objetiva, sino en el sentido de la
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relatividad histórica de los límites de la aproximación de nues-
tro conocimiento a dicha verdad» (Ib. p. 109).

Por lo tanto al número, concepto compuesto que define la mag-
nitud o la relación entre magnitudes, se le considera «una idea que
reconoce una causa material»; lo cual queda ilustrado por las dos
citas siguientes:

Pablo LAFARGUE escribió:

«Una idea es tan real como el objeto del cual es reflejo cere-
bral» (La materialisme de Marx et l’idealisme de Kant, en «Le
Socialista» 25, II, 1900).

José DIETZGEN se expresa así:

«Las causas son producto de la facultad de pensar. Pero no son
productos puros; son nacidas de la unión de esta facultad con la
percepción de los sentidos. Los materiales suministrados por la
sensibilidad dan a la causa así engendrada una existencia obje-
tiva» (Esencia del trabajo cerebral, ed. alem. 1903, p. 99).

A lo cual se puede agregar la afirmación de Abel Rey: «La teoría
pretende ser el calco del objeto».

Por su parte el citado matemático STRUIK define la matemática
como:

«una ciencia natural, aunque no es una rama de la física» (loc.
cit. p. 101).

E. Las tres etapas del pensamiento humano

Ya se ha definido, en la primera parte, aunque de manera ligera,
las características del pensamiento «pre-lógico» de la humanidad, se-
gún Levy-Brühl y otros sociólogos.

La etapa de la «lógica formal» es la que, en gran parte, vivimos
actualmente. Todos conocemos que las leyes generales de este
pensamiento lógico formal, claramente definidas por Aristóteles, han
sido transmitidas por la escolástica y forman actualmente el «substratum»
de la enseñanza de la lógica en todas nuestras escuelas y universidades.
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La tercera etapa es la de la «lógica dialéctica», cuyo fundador
sistemático fue Federico HEGEL; habiendo sido entrevista ya por
Heráclito, así como por Platón y Aristóteles, sin hablar de varios pen-
sadores del Renacimiento.

Lo que hay que anotar de inmediato es que las tres etapas no se
suceden una a otra aisladamente, sino en forma imbricada; o sea,
cada una de ellas ya tiene su inicio durante la vida de la anterior.

Además, se trata de tres formas del pensamiento, cada una de
las cuales comprende a la anterior como un momento y como un
caso particular.

Si bien nuestro modo habitual de pensar «típico de la sociedad
en que vivimos» es la «lógica formal», sin embargo hay una serie de
temas en los que pensamos infantilmente, o sea pre-lógicamente; y,
en cambio, hay algunos temas, sobre todo científicos, en los que ya
hemos aprendido a pensar dialécticamente.

Lo que nos falta, en general, es darnos cuenta cabal de cuales
son las características de esas nuestras maneras distintas de pensar.

Si queremos compendiar en fórmulas algo pobres de riqueza de
estas diferencias, podemos afirmar lo siguiente:

- La lógica formal reconoce un mundo inmóvil con leyes
fijas, inderogables, eternas.

- Para la dialéctica, la esencia del mundo es el movimien-
to, las leyes del pensamiento formal sólo rigen para casos
particulares.

- Para la lógica formal, SI es SÍ y NO es NO; la contradic-
ción implica un contrasentido.

- Para la dialéctica, SI es NO y NO es SI, la contradicción es
el motor de todas las cosas, del perpetuo cambio, del
devenir, que realiza, mediante la penetración de los
contrarios, la unidad polar de todas las cosas. Cada cosa
sólo existe en función de su contrario. SI no tendría ningún
sentido si no existiera el NO. La vida tampoco tendría
sentido si no existiera la muerte. La gran verdad es que la
vida es la negación de la muerte y su síntesis es el devenir,
en cada uno de cuyos instantes hay algo que muere y algo
que nace. Todo fluye. Todo se halla en proceso de cambio.
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Y este cambio se realiza siempre a través de un triple
momento, que refleja la ley del desarrollo a través de las
contradicciones.

- Lo que es dado, la «tesis» (por ejemplo el «grano de trigo»)
es negado por la «antítesis», (el «tallo») que en su creci-
miento niega la tesis (o sea, destruye el grano de trigo). La
antítesis o negación es, a su vez, destruida por un tercer
momento, la «síntesis» (o sea la «espiga») que es la nega-
ción de la negación.
Esta síntesis (doble negación) constatamos que reprodu-
ce la afirmación primitiva o «tesis» o sea el grano de trigo;
pero la reproduce multiplicado, por diez, por veinte, quizá
por cincuenta.
Entonces, este movimiento perpetuo en que cada mo-
mento niega al anterior, tiene un sentido. La contradic-
ción incongruente de la lógica formal desaparece para
dar lugar a la contradicción dialéctica, que es la vida,
que es constante cambio y superación. Esta es la gran ley
de la naturaleza descubierta por Hegel.

Los aspectos de la dialéctica antigua aparecieron como procedentes
principalmente de la intuición, mientras que sus leyes, desde Hegel hasta
nuestros días, han surgido sobre la base del conocimiento experimental.

Si queremos, ahora aplicar al pensamiento mismo las propias
leyes de la dialéctica de la naturaleza, tendremos el siguiente enfo-
que histórico, con el cual se sigue de cerca a Engels cuando enumera
sus etapas básicas al bosquejar un cuadro general del desarrollo de
nuestros conocimientos, en su «Dialéctica de la Naturaleza».

«En principio la dialéctica elemental de los filósofos griegos;
después, el período de su negación, el largo período de domi-
nación de la metafísica y, al final, la negación de la negación, el
método dialéctico como destructor de la metafísica, provoca-
do por el crecimiento de las contradicciones internas de la
metafísica, su impotencia para manejar sistemáticamente el
material acumulado de las ciencias naturales y sociales» (M.
Shikorov. Tratado sistemático de filosofía. Ed. Fuente cultural,
México, 1941, pp. 352-3).

Ahora bien, el pensamiento dialéctico puede ser injertado sobre
una filosofía idealista absoluta, como lo hizo Hegel; y en tal caso
alcanzará a explicar sólo un aspecto del mundo.
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En cambio, la dialéctica puede ser acoplada a una interpretación
materialista del mundo, siendo sus fuentes la observación de la natu-
raleza, el estudio de la historia humana y el estudio del pensamiento
en sí. Y entonces nos proporciona una explicación coherente, cientí-
fica y de valor universal; descubrimiento realizado, como todos saben
por Marx y Engels.

Limitémonos a aplicar a las matemáticas el pensamiento dia-
léctico materialista.

F. La dialéctica, ley del mundo, lo es también de la ciencia del
número

Me limitaré a señalar ejemplos de la «contradicción dialéctica»,
sin poder ilustrarlos mayormente.

1. Existen, en embrión, en la matemática antigua:

Por un lado, la suma, la multiplicación, la potenciación; por otro
lado, la sustracción, la división, la extracción de raíces, la
logaritmación, que son sus recíprocas.

2. La contradicción culmina en las matemáticas superiores:

El número irracional, niega y comprende al racional.

El número irreal, niega y comprende al real.

El número transfinito, niega y comprende al finito.

La cantidad continua, niega y comprende a la discreta.

La diferenciación pasa de lo finito a lo infinito; y la integración, que
es la recíproca, reproduce lo finito.

3. La contradicción, sobre todo, aparece en el proceso histórico de la
matemática.

a) Cantidad y calidad.

En la matemática prelógica, la cantidad y la calidad se identifi-
can por asimilación burda.
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En la matemática elemental o formal, vuelven a separarse en
oposición formal directa.

En la matemática superior, o dialéctica, tienden a fundirse en
una unidad superior. Para Hegel, «la medida es la cualidad de
la cantidad» (Lógica, CVI, Ztz).

Sobre este punto, Kant manifiesta un defecto de dialéctica cuan-
do defiende la tesis que las matemáticas descansan en el con-
cepto de cantidad y la filosofía en el de calidad: «Como la
cantidad constituye el objeto de la matemática y en el estudio
que se hace de ella no se persigue otro fin que saber cuántas
veces una cosa es puesta,...» (Tesis ante la Real Acad. De Berlín
sobre la claridad de los principios de la teología natural. 1763,
Primera meditación, párrafo IV).

b) Veamos lo que opina Engels refiriéndose a las dos últimas fases
del proceso.

«La matemática elemental, la matemática de las magnitudes
constantes, se mueve en los cuadros de la lógica formal; la
matemática de las matemáticas variables, cuya parte más im-
portante constituye el cálculo infinitesimal, esencialmente, no
es otra cosa que la aplicación de la dialéctica a las cuestiones
matemáticas» (Anti-Dühring, ed. cit. p. 182).
«La relación, en las matemáticas, de las magnitudes variables
con las magnitudes invariables es la misma que la del pensa-
miento dialéctico en general con el pensamiento metafísico» (o
formal) (Ibid. p. 165).
«Todas las pruebas de la matemática superior... considerándo-
las rigurosamente, aparecen como falsas desde el punto de
vista de la matemática elemental. Y no puede ser de otro
modo, desde el momento en que se quiere probar por medio
de la lógica formal los resultados obtenidos en el campo de la
dialéctica» (Ibid. p. 182).

c) Para las relaciones entre lo continuo y lo discreto, rompecabezas
de la segunda de la antinomias kantianas, veamos lo que dice Hegel:

«En la primera de las antinomias cosmológicas, se debe consi-
derar al espacio y al tiempo no solamente como continuos, sino
a la vez como discretos» (Lógica XLVIII, Ztz).
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«La cantidad es, primero, en su relación inmediata consigo
misma, cantidad continua y como contiene, de otro lado, la
determinación de lo uno, es cantidad discreta. Además la
cantidad continua es también discreta, porque es simplemente
la continuidad de muchos» (Lógica XXXV, Ztz).

d) Sobre la contradicción aparente del número irracional, dice
Hegel:

«La dificultad que representan las relaciones inconmensura-
bles e irracionales, no se puede vencer sino desembarazándose
de las leyes del entendimiento (formal)» (Lógica. CCXXI, Obs).

e) Sobre la oposición dualista de lo finito y lo infinito (primera
antinomia kantiana), leemos en la «Lógica»:

«Lo finito y lo infinito sólo hacen uno; lo verdadero, la infinidad
verdadera es la unidad de lo finito y lo infinito» (XCV, Obs.).

Lo cual se encuentra mejor expresado por Engels:

«No hay que confundir la infinitud con las series infinitas con
que operan los matemáticos».

dice, y luego agrega que:
«La infinitud es una contradicción y está llena de contradiccio-
nes: ya es contradictorio que la infinitud esté formada de
cantidades finitas y, sin embargo, ese es el caso».
«La supresión de la contradicción sería el fin de la infinitud. Ya
lo había visto muy bien Hegel» (Anti-Dühring, ed. cit. p. 64).

f) Sobre el proceso matemático, Hegel opina así:

«Las matemáticas alcanzan completamente el fin de llevar las
diferencias a la identidad» (Lógica, CXVII, Ztz.).

El carácter evidentemente dialéctico de las matemáticas, en los
ejemplos particulares citados y en todo su proceso, nos indica que la
mayoría de las contradicciones se hallan planteadas en forma que
quedan resueltas por el proceso matemático mismo. En cambio, otras
no hallan su resolución, lo cual constituye todavía un defecto de las
matemáticas actuales, no suficientemente maduras, faltándoles –en
algunos puntos– el carácter dialéctico; sobre ello insistiré en la apre-
ciación crítica que formularé al final de este trabajo.
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He encontrado referencias que dan a conocer que el tema
estudiado en los párrafos anteriores ha sido últimamente in-
vestigado por Albert Lautman en una obra que todavía no he
podido conseguir; Nouvelles recherches sur la structure
dialéctique des Mathématiques, 1939.

Como acotación postliminar conviene apuntar que la contabili-
dad, como rama de aplicación de la aritmética ha sido estudiada por
José Ratto Ciarlo (Contabilidad y Dialéctica, 1932: inédita) quien de-
muestra en forma saltante su estructura dialéctica, en particular me-
diante un análisis muy interesante de la «partida doble».

G. Los enlaces del número con la realidad objetiva. algunas opi-
niones autorizadas

A manera de conclusión de esta parte referente a las relaciones
del número con el pensamiento, trascribo a continuación las opinio-
nes de una serie de sabios, matemáticos en su mayoría, y casi ningu-
no de ellos calificado como materialista dialéctico.

Estos sabios, que dicen profesar tendencias ideológicas de lo
más diversas, a la hora en que piensan como sabios, o sea como
técnicos en su rama, encuentran que piensan dialécticamente, lo cual
lo han aprendido, casi siempre sin saber cómo, sólo en virtud de que
estén pensando en el lenguaje de la naturaleza que es la dialéctica
materialista.

1. Algunas de estas opiniones se refieren al enlace del número como
pensamiento con las necesidades de las aplicaciones prácticas.

Bertrand Russell, matemático eminente de Cambridge, como filó-
sofo no ha podido salir de la media luz. Su «Análisis de la materia»
y su «Análisis del espíritu» nos permiten sorprenderlo en constan-
tes idas y venidas entre el polo luminoso del materialismo y las
oscuras seducciones del idealismo. Y es tanto más peligroso por-
que en otros escritos afecta ideas sociales «avanzadas» desde el
punto de vista de un profesor inglés y disfraza cuidadosamente su
idealismo bajo el manto del «monismo neutro». Se ha hecho de
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partidarios entre los idealistas tímidos fundamentando una teoría,
de antecedentes conocidos y registrados, sobre la identidad entre
la matemática y la lógica.

Esto no le impide hacer sus graciosas concesiones, en su «Intro-
ducción a la filosofía matemática», en la forma siguiente:

«Nosotros necesitamos a nuestros números, no sólo para verifi-
car las fórmulas matemáticas, sino para hacer aplicaciones co-
rrectas a los objetos usuales» (ad. fr. Payot. p. 20).
«Han sido las definiciones de la geometría, más que ninguna
otra cosa, que condujeron a la definición de la continuidad
dedekindiana» (Ibid. p. 125).

El gran filósofo SPINOZA, monista en época de dualismo escolás-
tico, según Hegel (Lógica CCXXXI, Obs.):

«ha empleado el método geométrico para llegar al conoci-
miento de la noción especulativa» o sea dialéctica.

J. LANGEVIN, matemático y filósofo francés, en una «Conferencia
sobre la orientación de la física», dijo:

«Las matrices infinitas, ya estudiadas por los matemáticos más
puros sin ninguna previsión de hallazgos; se han encontrado, a
la postre, particularmente aptas para la representación de los
espectros atómicos» (París, 1934).

E. MACH, idealista de contrabando bajo su empirio-criticismo, re-
conoce sin embargo en su «Mecánica» los alcances reales de las
matemáticas superiores, cuando:

«defiende a los matemáticos que estudian la cuestión de los
espacios imaginables a «n» dimensiones, contra la acusación de
llegar, en tal cuestión, a conclusiones monstruosas. Defensa de las
más justas, innegablemente» (Mater. et Empir., ed. cit. p. 150).

2. Veamos las opiniones que fundamentan los orígenes experimenta-
les de las matemáticas, obtenidas como resultados de la observación.

El filósofo STUART MILL
«afirmó que los juicios matemáticos son obtenidos de la expe-
riencia» (Brand y Deutschbein, op. cit. p. 29).
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Henri MINEUR, astrónomo del observatorio de París, escribe:

«Las matemáticas no son el fruto de nuestra imaginación, dota-
da de no se sabe qué preciencia, sino el resultado de una lenta
acumulación de observaciones de la naturaleza» (La Mecànique
et l’Astronomie, Paris, ESI, 1935; p. 49).

F. HOEFER, en su «Historia de la Matemáticas», opina:

«Los orígenes de las matemáticas, como de toda ciencia positi-
va, sólo se les podría encontrar en las impresiones recibidas por
los sentidos, órganos de la discontinuidad, y elaboradas por la
inteligencia que tiene la continuidad por esencia funcional»
(Histoire des Mathèmatiques: París, Hachette, 1874, p.1).

y sostiene que, en todo caso, los hombres podrían reconstruir los
fundamentos de la matemática, sobre la base de los sentidos y de
la experiencia (a través de muchas generaciones), si todo lo que se
sabe actualmente se hubiese perdido (Ibid).

No faltan matemáticos idealistas contagiados de intuicionismo, que
se dejan sorprender en pleno pecado materialista cuando, algo
trascordados de las tesis elaboradas para el medio oficial, opinan
con sencillez sobre temas elementales.

«De los conjuntos finitos nace por abstracción el concepto de
número, fundamento de toda la matemática» (Rey Pastor,
Introd. a la Matem. superior, ed. Corona, Madrid, 1916).

Frase que nos recuerda el porisma que Christian WOLF pone en la
base de su lógica matemática:

«Quicquid finitum est, sua determinata gaudet quantitate»
(Philosophia rationalis, sive Logica, methodo scientifico
pertractata et ad usum scientiarum atque vitae aptata, Verona,
ex typis D. Ramanzini, 1735, paragr. 13).
«La obtención de esta superior abstracción y unidad (caracte-
rística de la matemática) es el producto de la evolución mental
del hombre, que ha precedido en la adquisición del conoci-
miento, de lo objetivo a lo abstracto, de lo físico a lo formal».
«Tanto el análisis como la geometría... tienen raíces en la empiria
y en la intuición formal».
«El trabajo enseñó al hombre a contar y a medir; empezó a
contar con los dedos y a medir con sus pasos. Sus ideas fueron
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primero simples, abordó los problemas de lo finito» (L. Allen-
de Lezama, Fundam. Matem. de la biología teórica, Buenos
Aires, 1938, pp. 67 y 68).

El mismo autor, idealista confeso aunque menos convicto, aban-
dona su habitual ternura para con el intuicionista Kronecker, al
parafrasear en forma rectificatoria uno de sus apodigmas:

Kronecker escribe: «Los números enteros nos vienen de Dios. El
resto es obra del hombre». Y Allende Lezama agrega, respetuo-
samente: «Se podía decir también que los números enteros nos
vienen a través de los sentidos; y el resto es formalización de la
mente humana» (Ibid. p. 72); olvidándose providencialmente
de haberse etiquetado a sí mismo como un «realista metafísico
dentro de un idealismo gnosológico» (Ib. p. 63).

Esta «salida» salvadora de Allende Lezama se debe, probablemen-
te, a que su original y sugestiva teoría panorámica de la matemáti-
ca frente al universo y al ser humano es rotundamente dialéctica,
lo cual lo obliga, en los momentos cruciales, a la objetividad.

Por último, es del más alto interés la opinión de HERMITE, el
célebre matemático francés del siglo pasado, quien en una carta
escrita al sabio escandinavo Stieltyes, en 1882, se expresa así:

«Lo que es yo, señor, no soy sino algebrista y nunca he abando-
nado la esfera de las matemáticas subjetivas. Sin embargo
estoy bien convencido que a las especulaciones más abstractas
del análisis corresponden realidades que existen fuera de no-
sotros y que llegarán algún día a nuestro conocimiento. Creo
también que los esfuerzos de los geómetras puros reciben, sin
saberlo, una dirección que los hace tender hacia un fin dado; y
la historia de la ciencia me parece demostrar que un descubri-
miento analítico sobreviene en el momento necesario para
hacer posible cada nuevo progreso en el estudio de los fenóme-
nos del mundo real que son accesibles al cálculo» (Laberenne,
Les Mathématiques et la Téchnique, Paris, ESI, 1935, p. 25).

3. Otras opiniones recalcan el contenido real y el carácter experi-
mental de las matemáticas.

Ya DESCARTES se quejaba contra los idealizadores de la matemá-
tica, a la que él consideraba como un instrumento de trabajo con-
creto para expresar las leyes de la naturaleza:
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«Se ve más gentes capaces de introducir en las matemáticas las
conjeturas de los filósofos, que esas que puedan introducir la
certidumbre y la evidencia de las demostraciones matemáti-
cas en las materias de filosofía, tales como son los sonidos y la
luz» (Carta a C. Huygens, 1635, ed. Oxford, 1936).

J. BERNOUILLI nos da un vigoroso ejemplo, casi brutal, del firme
determinismo materialista de un matemático:

«Si mus mingit in mare, totus Oceanus comovertur» (Ope-
ra, 1742; De prop. adnxa miscellanea, T.I, p. 88).

Jorge CANTOR, el fundador de aquella matemática del infinito
cuyo carácter tan trascendente nos desconcierta a los profanos, no
pierde los estribos por eso, y habla en términos de un brillante y
acabado materialismo dialéctico, cuando:

«afirma que los números reales existen independientemente
de nosotros; lo mismo que los trascendentes, de los cuales casi
nada sabemos todavía puesto que siempre queda, de ellos,
más por descubrir, y aunque no los conozcamos en particular,
podemos enunciar algo de su conjunto aunque es infinito y aun
infinito no numerable» (Brand y Deutschbein, op. cit. p. 118).

Jules SAGERET, pluralista, neo-bergsoniano e idealista flojo,  –en el
terreno histórico– nos repite con fruición la historieta del «milagro
griego» de Renan y se complace en dar crédito a toda una geome-
tría griega «desinteresada» (pp. 2 y 3). Sin embargo recobra aplo-
mo –en el terreno epistemológico– para escribir:

«La física matemática es inseparable de la física. Respecto a las
matemáticas mismas, tampoco es posible concebirlas como
enteramente independientes de nuestras relaciones con nues-
tro universo» (La Revolution philosophique et la Science, Pa-
rís, 1924, ed. Alcan., p. 202).

J. LANGEVIN, físico y profesor en la Universidad de París, escribe:

«El método experimental juega un rol en el origen de todas
nuestras ciencias y subsiste, bajo forma de experiencia imagi-
nada, estilización de una experiencia posible, o de recuerdo
subsconsciente de una experiencia pasada, aun en las más teó-
ricas y las más abstractas de nuestras ciencias» como son las
matemáticas (Science et Industrie, París, ESI, 1935, p. 114).
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Emile BORREL ha insistido vigorosamente en la demostración de
que:

«La geometría propiamente dicha es una ciencia física depen-
diente, en especial modo, de la luz y su propagación» (L’Espace
et le Temps, París, ed. Alcan.).

H. LEBESGUE, uno de los matemáticos más eminentes de Francia,
declara:

«Yo considero a las matemáticas como una parte de la física.
Ellas parten de la enseñanza de la experiencia que traducen en
axiomas y se esfuerzan en sacar, de ésta, consecuencias por vía
deductiva. Ellas parten, pues, de lo real, conservan su recuerdo,
mas no temen apartarse de él. En mi opinión, las matemáticas
no son puramente abstractas o lógicas» (En la Rev.
L’Enseignement scientifique» Oct. 1934, N° 71, p. 1).

4. Por fin, las últimas opiniones reflejan las correlaciones concretas
de las matemáticas con la vida social.

BRUNSCHWIGG, filósofo positivista de la nueva escuela, y que
hoy día no deja de tener sus coqueteos con las estériles corrientes
del fenomenologismo, admite sin embargo que:

«El pensamiento científico no es aplicable por completo si no se
tiene en cuenta todos los elementos que caracterizan a la so-
ciedad en que dicho pensamiento se produce» (según
Laberenne, loc. cit. p. 21).

P. LABERRENNE, el ya citado matemático francés, afirma:

«hay lazos sumamente estrechos entre las ciencias, inclusive las
matemáticas, y la sociedad en que se desarrollan» (Ib. p. 22).

COLMAN, miembro del Instituto de Matemáticas y Mecánica ya
citado, nos da todo un cuadro sintético de la ubicación de las
matemáticas:

«El estado de las matemáticas, como el de todas las ciencias se
halla, en el fondo, determinado por el desarrollo y por el estado
de las fuerzas de producción, de la técnica y de la economía».
«Esta última actúa sobre las matemáticas, a la vez directamen-
te, presentándole nuevos problemas, creando sus bases mate-
riales, proporcionándole el poderío humano necesario (es de-
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cir los sabios e investigadores que las harán progresar) e indi-
rectamente mediante la influencia de la concepción predomi-
nante del mundo, de la filosofía de la clase dominante».

Aparte las razones ya expuestas, de orden histórico y epistemológico,
las opiniones que acaban de referirse nos demuestran cómo la
avanzada de los intelectos más claros, dentro de los mismos sabios
y matemáticos, enfoca el problema con criterio materialista cons-
tructivo y liquida para siempre la vieja tesis del origen intelectual
del concepto del número como expresión de un rancio «a priori»,
extraño a la naturaleza y que, a la legua huele a místico, a mágico,
a divino.

Tenía razón el previsor autor de «Materialismo y Empiriocriticismo»
cuando escribía, hace más de 30 años:

«La física contemporánea está en génesis. Da a la luz al mate-
rialismo dialéctico. Alumbramiento doloroso» (Mater et. Empir.,
ed. Cit. p. 273).

Señores ¡Se está cumpliendo!
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LA CRISIS ACTUAL DE LAS MATEMÁTICAS
Perspectivas para una solución

A. La crisis de las matemáticas dentro de la crisis general de las
ciencias

Dentro del cuadro de la actual crisis general del sistema y de las
relaciones de producción, no podía dejar de producirse una crisis de
proporciones análogas en el campo de la cultura y, en particular, de
las ciencias matemáticas.

«A la anarquía de la producción industrial del régimen capita-
lista, corresponde la extraordinaria anarquía de la producción
científica, lo cual acrecienta aun más los efectos desfavorables
de la ideología burguesa».
«La extremada división del trabajo, la especialización sistemá-
tica, así como son puestas en práctica, contribuyen a aislar
cada día más los investigadores burgueses respecto a la vida y
ahondar el barranco ya tan profundo que separa el trabajo
práctico del trabajo teórico, lo que es manual de lo que es
intelectual».
Además, «la influencia de la ideología actual de la burguesía
tiende a frenar el desarrollo de las matemáticas separando
cada día más la teoría de sus orígenes técnicos y de sus aplica-
ciones prácticas y conduce así, a dirigir los trabajos matemáti-
cos hacia consideraciones cada vez más escolásticos, hacia jue-
gos de pensamiento que son un signo de decadencia más que
la consecuencia de un exceso de poderío». (COLMAN.- La
crisis actual de las matemáticas y las líneas generales de su
reconstrucción. Memoria presentada al «Congreso Interna-
cional de Historia de las Ciencias y de las Técnicas». Londres.
1931, cit. Por P. Laberenne en «Las Matemáticas y la Técni-
ca». Paris E.S.I. 1935, p. 34).

EPÍLOGO
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A la constatación de estos hechos puede agregarse el análisis de
la actitud de la burguesía hacia las ciencias en general.

Los grandes descubrimientos científicos han conducido a un gran
desarrollo de la industria y al perfeccionamiento de las técnicas. Este
es uno de los factores que han determinado el incremento del
maquinismo, el abaratamiento del costo de producción, la superpro-
ducción, la falta de consumo; en una palabra, en su desarrollo las
crisis cíclicas de la economía actual van ahondando cada vez más el
fondo de la crisis general del sistema capitalista.

Ahora bien, frente a estos fenómenos económicos, ligados en
gran parte con el desarrollo de la ciencia, se observa fundamental-
mente dos actitudes distintas en el seno de la burguesía.

«De un lado la burguesía conservadora o comerciante que, por
todos los medios, quiere mantener y extender su imperio econó-
mico; y por otro lado, una burguesía que podría calificarse de
volteriana, o intelectual, o de izquierda, que aun deseando con-
servar la estructura económica y social de la sociedad, cree po-
der modificar sus superestructuras intelectuales» (H. Mineur, La
Mécanique et l’Astronomie. Paris, E.S.I. 1935, p. 101).

Estas dos actitudes reconocen génesis y modalidades distintas.

«La burguesía conservadora, dándose cuenta de que las crisis
provienen, en definitiva, de la ciencia, lanza el anatema contra el
maquinismo y contra la ciencia. Ella quisiera paralizar el progre-
so de la ciencia y, en lo posible, regresar hacia atrás. Al mismo
tiempo trata de desarrollar el espíritu religioso entre las masas
proletarias para mantenerlas el tiempo más largo posible en
estado de servidumbre y de incomprensión de los acontecimien-
tos; y he allí donde la burguesía conservadora ve una segunda
razón para combatir a la ciencia adversaria de la religión».
«En cambio, la burguesía volteriana permanece antireligiosa
porque, en ella, la honradez científica le gana al interés. Ella
busca, sobre todo, el progreso material y moral de la humani-
dad en el desarrollo de las ciencias, aunque no aceptaría sin
repulsión la modificación económica y social que de ello ha de
resultar en el porvenir» (H. Mineur, Loc. cit. p. 103).

Esta contradicción ideológica da lugar a dos formas opuestas de
comportamiento hacia los productos y los representantes de la cultura.
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En los países democráticos la libertad del pensamiento, de pala-
bra y de prensa permite en tiempo de paz el libre desarrollo del
pensamiento científico en toda la amplitud de sus actitudes críticas.

En cambio, vemos en otros países, a hombres de ciencia y espí-
ritus racionalistas, expulsados o suprimidos; vemos sus obras exclui-
das de las bibliotecas públicas y del mercado; vemos imperar las for-
mas más retrógradas del sectarismo religioso, en gran escala; vemos
el apoyo oficial a las doctrinas idealistas más repulsivas y vacías, en las
universidades; vemos proscritas, en una palabra, todas las formas de
la contienda libre del pensamiento diverso y multiforme que, a través
de sus contraposiciones, ha de alcanzar la superación. Y estos son los
países donde la ideología o los métodos llamados fascistas imprimen
o van ganando terreno.

«Hoy día los trabajadores científicos observan la recrudescen-
cia de una reacción anticientífica en los países donde los mono-
polios capitalistas han abandonado la iniciativa creadora de su
período inicial» (Hogben. loc. cit. p. 147).

Allí donde el Estado se identifica más visiblemente con el capital
financiero monopolista, puede leerse frases tan lapidarias y sinceras
como las del doctor Gross, jefe del servicio racial del Reich:

«No debéis interrogar, ni investigar: debéis creer». «No debéis
hacer adelantar a la ciencia: es menester considerar a la reli-
gión (racista) como la más alta ley» (cit. Por Marcel Prenant en
«Raza y racismo», México, 1939, p. 13 y 88).

Sin embargo, aun en el seno de las democracias, se manifiesta
la lucha entre esas dos tendencias; y hay que constatar que:

«El espíritu conservador le va ganando al espíritu volteriano;
habiendo llegado un momento en que la burguesía, después
de haber provocado el despertar y la magnifica expansión de
la ciencia, quiere, al contrario, paralizar esta expansión y sofo-
car el desarrollo científico» (Id. Ibid. p.103).

La tendencia general de este proceso es hacia el triunfo del sector
conservador, ya que es él quien detenta o controla el poder; y este
proceso sólo podrá ser contenido, detenido y hasta invertido, en la medi-
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da en que los espíritus libres, basados en la ciencia, sepan también apo-
yarse sobre aquellos amplios sectores de opinión popular para los cuales
la ciencia es motor determinante de progreso material y espiritual.

B. El contenido de la crisis de las matemáticas

Confrontar los diversos puntos de vista en la teoría de los núme-
ros, comparar el distinto carácter de los sistemas de ecuaciones y su
aplicación a grupos de fenómenos físicos cuya definición teórica im-
plica contradicción formal, examinar la extensión diversa del concep-
to de número a campos de aplicación en direcciones totalmente dife-
rentes y aparentemente contrapuestas, conduce a consideraciones
que revelan graves defectos orgánicos en la estructura y el sentido de
las matemáticas contemporáneas.

En algunos trabajos anteriores he puntualizado varios de estos
aspectos4. Sin embargo prefiero omitir esas referencias, para exponer
las tesis de COLMAN, las cuales constituyen el punto de vista de un
alto técnico de la matemática, que comprende los puntos aludidos y
además los supera en extensión y profundidad.

Las siguientes tesis han sido extractadas del citado trabajo de
Colman, presentado al Congreso Internacional de Historia de las Cien-
cias y de las Técnicas, realizado en Londres en 1931:

1. «Las matemáticas actuales son incapaces de realizar la sín-
tesis entre los continuo y lo discontinuo que necesitaría la
reciente teoría de los quanta y sus numerosos desarrollos.
El estudio de las ecuaciones continuas de derivadas parcia-
les ha sido muy desarrollado, pero es impotente para dar
cuenta de lo que sucede en el átomo.
El problema de lo discontinuo ha sido planteado por los
matemáticos, pero en forma abstracta, a propósito de la
teoría de los conjuntos.

4 H. Pesce. Nuevos aportes científicos al monismo neutro. Amauta, Nº 28, 1930.
Lima.

H. Pesce. Carta al Prof. Fco. Alayza y Paz-Soldán, como adición al artículo «Un libro
y las cátedras» en «Vanguardia», periódico universitario, Nº 3, Ag. 1930. Lima.

H. Pesce. Carta a Bertraud Rusell, abril de 1931.
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Es concebible la posibilidad de una síntesis entre lo disconti-
nuo y lo continuo mediante la creación de un nuevo análisis,
distinto de la teoría de las ecuaciones y de la de conjuntos,
cuyas operaciones corresponderían precisamente a esta sínte-
sis. Este descubrimiento no podrá ser efectuado sino por los
matemáticos que hayan rechazado toda ideología burguesa y
penetrado profundamente el materialismo dialéctico».

2. «El segundo punto débil de las matemáticas actuales es el
abismo que separa el cálculo de probabilidades de todo el
resto de las matemáticas, lo que tiene una importancia
muy grande dadas las aplicaciones de ese cálculo en la
física, la biología, las ciencias sociales.
Un intento que ya se está realizando, de llenar en algo este
vacío es el de aplicar el cálculo de probabilidades a la
determinación aproximada de las raíces de las ecuaciones».

3. «El tercer defecto de las matemáticas actuales es un defec-
to de «cualidad». Las matemáticas son esencialmente la
ciencia de la magnitud. De allí es de donde deben sacar
sus cualidades específicas, mientras que ellas tienden con
demasiada frecuencia a perder en la abstracción todo lazo
con la realidad que les ha dado origen.
Las ecuaciones matemáticas, tomadas en sí mismas, no
tienen «dirección»; se les puede leer en un sentido o en
otro. Por el contrario, las ecuaciones de la química y las de
la economía política, que reflejan una dependencia funcio-
nal, no son reversibles.
Es muy grande la importancia del cálculo vectorial de base
concreta, como forma de llegar a un contacto, entre las
matemáticas y la realidad, mucho más íntimo que aquel
que es permitido por la concepción idealista.»

4. «En las matemáticas actuales hay un abismo que separa el
punto de vista histórico del punto de vista lógico.
Es así que la función exponencial aparece como que hubie-
se sido inventada artificialmente, mientras que histórica-
mente ha sido introducida para facilitar los cálculos, ya que
ella permitía el empleo de logaritmos cómodos. Lo cual,
hasta cierto punto, ya fue reconocido por el matemático
Hilbert en su programa de París».

5. «El quinto defecto de las matemáticas es la separación,
cada día mayor, que puede constatarse en ellas entre la
teoría y la práctica, es decir, entre las diversas teorías y los
procedimientos o instrumentos de cálculo.
Las últimas investigaciones orientadas hacia la lógica no
dan resultado afectivo. Las series convergentes, por ejem-
plo, no pueden ser utilizadas por falta de tablas especiales.
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Un problema no se halla prácticamente resuelto sino cuan-
do conduce a las operaciones aritméticas más elementales.
La causa de estos fracasos reside en que un sector de mate-
máticos contemporáneos (burgueses) ya no puede enten-
der la primacía de la práctica sobre la teoría».

6. «Es esta misma explicación la que permite, en último aná-
lisis, comprender las razones profundas del sexto y último
defecto, que concierne a la superestructura de las mate-
máticas, o sea las ideas generales mediante las cuales se
intenta habitualmente justificar más o menos filosóficamen-
te las matemáticas.
Son de señalar, particularmente, dos tendencias: la logísti-
ca, de Russell (Couturat, Peano, Burali-Forti, etc.) que pre-
tende unificar la lógica y las matemáticas; y la filosofía
intuicionista de Weyl (Kronecker, Brouwer, etc.) según la
cual los conceptos matemáticos son engendrados
intuitivamente, no a partir de la experiencia sensorial, sino
en una forma que tiene algo de místico.

Ni una ni otra de estas filosofías puede dar cuenta de las contradic-
ciones antimónicas contra las que chocan actualmente las mate-
máticas y los sabios de la burguesía que no saben plantear
dialécticamente estos problemas, no pudiendo abordar concreta-
mente la cuestión de las relaciones entre el espíritu y la materia,
por lo que se hallan arrastrados hacia el desierto de la escolástica».

Son estos, según Colman, los motivos por los cuales

«Las matemáticas de la época moderna, después de haber
conocido un período ascendente de la burguesía industrial y
comerciante de los países occidentales, se hallan, por el mo-
mento, en plena crisis y ven amortiguarse notablemente su
desarrollo» (Laberenne, Loc. cit. p. 34).

C. Perspectivas de un programa para solucionar la crisis de las
matemáticas

Dentro de este panorama de la crisis de las matemáticas vincu-
lada con la crisis de la ideología de la sociedad contemporánea, Col-
man ha señalado, en el curso de su crítica, cuáles son las medidas
que, en cada punto, convendría buscar para subsanar las fallas que
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señala. Pero, además, propone una labor de conjunto, en la que de-
berían colaborar un número suficiente de matemáticos, para estable-
cer todo un programa de resurgimiento, cuyos puntos principales se-
rían los siguientes:

«Un plan, análogo al programa de Erlangen formulado por E
Klein en 1872 y al programa de París formulado por Hilbert en
1900, pero de alcances mucho más amplios».
«Un estudio profundo de las matemáticas de la actual época
imperialista, sobre la base del materialismo histórico».
«En cuanto a tareas teóricas: precisar, desde el punto de vista
dialéctico, la noción de «diferencial» y la de «límite»; y propen-
der a un retorno hacia algunas ramas de la ciencia que habían
sido descuidadas, y capaces de hacer progresar la síntesis de lo
continuo y lo discontinuo, como la teoría de las series divergen-
tes y la de las ecuaciones de diferencias finitas, estudiadas en
conexión con el análisis».
«El estudio de un serie de cuestiones técnicas en conexión con la
economía colectivista» (Ibid.).

D. La dialéctica en relación con la crítica de las ciencias del número

Al interpretar los puntos de vista de Colman sobre la crisis de las
matemáticas y las perspectivas para su solución, podemos subrayar
dos hechos fundamentales: en primer lugar, su pensamiento se desa-
rrolla sobre la base de una interpretación materialista a la vez que
histórica de las actividades humanas; y, en segundo lugar, nos revela
una visión dialéctica de todo el proceso que analiza.

Es sobre este punto que señalaré las acotaciones finales.

Algunos de los problemas que plantea como elementos de la
crisis especial de las matemáticas actuales, son, a la vez, problemas
que han aparecido ante la mente humana desde que el pensamiento
formal llegó a su desarrollo sistemático.

La escuela eleática (Parménides, Zenón) y la efesiana (Heráclito)
plantean la oposición entre la fijeza y el movimiento, resolviéndola
cada una en un sentido determinado y opuesto.
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La escuela jónica de Thales, Anaximandro, Anaxímenes y
Anaxágoras, por un lado, y las de Leucipo, Demócrito, Epicuro y
Lucrecio, por otro, abstraen del mundo dos imágenes opuestas, fun-
dadas respectivamente sobre la continuidad y la discontinuidad.

El problema de lo finito y lo infinito es resuelto en forma opues-
ta por matemáticos helénicos y árabes.

En todos los sistemas filosóficos aparece, expresa o implícita-
mente, la oposición entre el ser y el pensar.

El primer intento serio de resolver dialécticamente estas contra-
dicciones, aparecidas en la mente humana por cuanto existente en la
naturaleza, es el monismo idealista de Platón; intento perseguido, en
forma aparentemente dualista, por Aristóteles. Thalheimer clasifica a
ambos filósofos como los «dialécticos de la coexistencia» en paralelo
con Heráclito el «dialéctico de la sucesión» (Introd. al Mater. dialécti-
co, Edit. Acento, Buenos Aires, 1938, p. 70).

Según mi opinión, este punto de vista de Thalheimer merecería
ser discutido. Los pasajes donde Aristóteles combate a Heráclito cons-
tituyen, centralmente, un reproche de que el «movimiento» que
Heráclito defiende no se desprende de la «coexistencia» simultánea
de los contrarios que el mismo Heráclito afirma y, más bien, sería
inconciliable con ella.

La expresión heraclitiana «ser o no ser son idénticos» implicaría,
según palabras textuales de Aristóteles, la «falta de un estado distinto
en que la cosa pueda cambiarse, puesto que todo ya conviene a
todo».

En otros términos, Aristóteles se revela precisamente contra la
coexistencia inerte (según él) de los contrarios dentro de lo uno, y
parece exigir la preminencia de expresiones que señalen el movi-
miento de los contrarios. Lo cual significa reprochar a los heraclitianos
no ser fieles a la afirmación del cambio, que quedaría reducido a una
simple expresión verbal excluyente de aquellas otras que a la coexis-
tencia se refieren.
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Es claro, para nosotros, que la coexistencia de los contrarios de
Aristóteles no es la misma que la coexistencia de los contrarios de
Heráclito. Esta conclusión se nos impone porque se nos haría difícil
admitir que Aristóteles ignorara el siguiente pasaje heraclitiano, según
Filón (citado por Lassalle): «Ya que lo uno está formado por dos contra-
rios en forma tal que, si se divide en dos, los contrarios aparecen». Esta
expresión debía aparecer ante los ojos de Aristóteles (conforme al
sentido central de la anterior cita Aristotélica que acabamos de referir)
más como un subrayado de la inmanencia de los contrarios en el uno,
que como una afirmación de la potencialidad perenne de desdobla-
miento y refusión del uno, potencial que sólo tendría su razón de ser
admitido en función del movimiento; aspecto que aparece mejor en
esta frase de Heráclito: «Todo sale de lo uno y lo uno sale de todo». De
allí que Aristóteles tachara a Heráclito, en buena cuenta, de ser en el
fondo un dialéctico de la coexistencia antes que un dialéctico de la
sucesión.

Sólo admitiendo que esta posición de Aristóteles haya sido más
polémica que sincera, o bien dándola por equivocada, volvería a to-
mar fuerza la definición de Thalheimer.

Para concluir sobre este punto, sería preciso una discriminación
acuciosa de numerosos fragmentos heraclitianos, lo cual nos propo-
nemos hacer en otra oportunidad.

El contenido dialéctico de Aristóteles merece ser revalorizado, a
mayor escarnio de sus falseadores, y tiene profundo interés todo
escarceo histórico que permita percibir su aflorar en los filósofos pos-
teriores hasta el gigante Hegel.

En otra oportunidad ya he sostenido que el peor detrimento que
la escolástica ha inferido a Aristóteles fue el de hacer aparecer su
doctrina hile-mórfica como una concepción exclusivamente dualista
del mundo, cuando, en el fondo, lo que plantea es la «conexión
continua» representada en el proceso reversible de la ilimitada deter-
minación de la materia por la forma, permaneciendo siempre idéntica
la cosa; cosa que es inseparable de ese movimiento, apareciendo así
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la substancia, no como la «cosa que espera el movimiento» sino como
la «cosa en movimiento» y realizándose así la síntesis dialéctica de la
aparente dualidad.

De esta característica aristotélica se ha dado cuenta parcialmen-
te Hegel (aunque utiliza ese su descubrimiento derivándolo hacia un
monismo idealista), ya sea expresamente, con la «realidad idea» (Ló-
gica: CXLII Zst; CXLIII), ya sea implícitamente o, mejor dicho, sin
referencia expresa (Lógica, CXXVIII Zxt; CXXIX; CXXX y CLXII Ob.).

Otro rasgo monista y dialéctico de Aristóteles lo encontramos
en su «Metafísica» cuando defiende la unidad de lo particular y de lo
general. El párrafo correspondiente se halla citado en «A propósito de
la dialéctica», inmediatamente después de una cita de Hegel sobre el
mismo tema y en conexión con ella. (A pesar de la coincidencia de
Hegel con Aristóteles sobre este punto, no he podido hallar, de ella,
referencia expresa en los escritos de Hegel).

Apreciaciones interesantes sobre el monismo dialéctico de
Aristóteles las hallamos en el matemático relativista Hermann Weyl
(¿Qué es la materia?, Ed., Rev. Oc., Madrid, 1925, p. 85 a 93).

Las dos contraposiciones que más interesan a la matemática han
sido planteadas con toda claridad por Kant en las dos primeras de sus
antinomias cosmológicas, que oponen, respectivamente, lo finito a lo
infinito y lo continuo a lo discreto. Y ambas han sido resueltas
dialécticamente por Hegel en su Lógica (La primera en XCV y XCV
Ob.; la segunda en XLVIII Zst, así como en C y C Zst.).

En cuanto a la intervención de la cantidad y la calidad en el
proceso matemático, ya lo hemos contemplado desde el punto de
vista del desarrollo histórico de esta ciencia, así como al esbozar algu-
nos esquemas de su contenido dialéctico. Cabe ahora considerar al
aspecto particular del papel que el pensamiento filosófico atribuyó a
la cantidad, en la matemática y en las otras ciencias.

Históricamente constatamos que los residuos metafísicos de la
mayoría de los materialistas griegos y el embelesamiento determinista



269NÚMERO Y PENSAMIENTO

de los científicos a partir más visiblemente del Renacimiento han des-
embocado con gran frecuencia en un verdadero fetichismo de la can-
tidad, cuando la ausencia del pensamiento dialéctico ha ensombrecido
las atalayas de la mente.

Refiriéndose a los aspectos extremos de esta posición, Engels,
ha escrito:

«Como Hegel lo ha demostrado ya; esa idea, ese punto de
vista matemático unilateral, de acuerdo con el cual la materia
es determinable sólo cuantitativamente y ha sido
cualitativamente la misma desde tiempo inmemorial es un
retroceso a Pitágoras, quien hace mucho tiempo consideraba
el número, la exactitud cuantitativa, como la esencia de las
cosas» (segunda nota el anti-Dühring).

Si quisiéramos cauterizar el punto de vista de la dialéctica mate-
rialista sobre este tema, mediante un medallón, escribiéramos en el
anverso, el inmortal concepto de Hegel: «La medida es la cualidad de
la cantidad» (Lógica, CVI Zst.); y en el reverso, a manera de «reprise»
recíproca, la frase de Shikorov: «En realidad no existe una cosa tal
como cantidad en general. Existe únicamente la cantidad de una de-
terminada cualidad» (loc. cit. p. 297); lo cual el mismo autor, luego,
precisa así: «El estudio del aspecto cuantitativo de las cosas está en
relación de dependencia directa con la profundidad y exactitud del
conocimiento de sus cualidades» (Ibid p. 298).

Reconozcamos, con E. Colman y S. Janowskaya, que:

«Hegel, al destruir el fetichismo de la cantidad, ya trasciende
filosóficamente los límites de la sociedad capitalista» (Hegel
und die Mathematik, en «Unter dem Banner des Marxismus»,
1931, N° 5; citado por Struik, loc. cit. p. 95).

Se trata de ver, ahora, si es cierto lo que Hegel afirmaba, con
bastante optimismo: «Las matemáticas son la ciencia en que se alcan-
za más completamente el fin de llevar las diferencias a la identidad»
(Lógica, CXVII Zst.).

El análisis de Colman nos ha demostrado que es precisamente
éste el fin que las matemáticas actuales alcanzan lo menos completa-
mente. Y esto nos hace ver que la dialéctica, cuando es puramente
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idealista, conduce a conclusiones abstractas, o sea que conserva resi-
duos antidialécticos.

Y lo que se ha dicho de la resolución hegeliana de estas dos
antinomias, puede aplicarse a la resolución hegeliana de aquellas otras
a las que se ha aludido al principio de este párrafo, rompecabezas del
pensamiento formal desde su nacimiento sistemático.

Mientras la dialéctica no se vincule estrechamente a una con-
cepción materialista del mundo, seguirá dando los frutos inciertos que
hallamos en Hegel, seguirá debatiéndose en las incongruencias con-
ceptuales que constituyen gran parte de la crisis de la matemáticas
actuales.

Lo cual también nos explica por qué tenemos derecho de es-
perar óptimos frutos de la crítica dialéctica materialista de las ciencias
del número.
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CONCLUSIONES

I

El número es un concepto originado, como toda forma material,
de la experiencia. Las formas matemáticas, aun las más elevadas,
expresan en el fondo leyes de la naturaleza o sea del mundo real. Sus
abstracciones más sutiles y complejas sólo tienen sentido en cuanto
han procedido de lo simple y en cuanto han abstraído, a través de un
proceso largo y multiforme, lo objetivo en su existencia concreta.

De ninguna manera las matemáticas podrían considerarse como
una «exclusiva creación» de la mente humana. Tampoco puede acep-
tarse la identificación de la matemática con la lógica.

II

Las matemáticas, como todas las ciencias, ofrecen una depen-
dencia básica del proceso de producción: a través de sus necesidades
directas, a través de las otras ciencias, o bien simplemente como
instrumento de una mayor extensión de nuestro conocimiento del
mundo material. Sus relaciones con la técnica, más o menos saltantes
según las épocas, se manifiestan de diversa manera, mediante auxilio
suministrado o recibido.

Las matemáticas, como una de las superestructuras basadas en
la estructura económica de la sociedad, son en buena cuenta, un
producto social.

III

El ritmo actual de la transformación social y el advenimiento de
un pensamiento nuevo –el materialismo dialéctico– encuentran a las
ciencias matemáticas, instrumento valiosísimo de la evolución hu-
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mana, en un estado de crisis caracterizada por contradicciones inter-
nas y externas de diverso orden.

Se plantea ante los matemáticos la tarea de resolver esta crisis
mediante trabajos en equipo, sistematizados, con un programa claro y
definido.

Este problema –a la orden del día en el mundo entero– merece
ser conocido y debatido en las universidades y fuera de ellas, para ir
preparando a los hombres que en un futuro próximo han de resolverlo.
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EL LENGUAJE

La mención de los caracteres originarios del lenguaje es prolegó-
meno útil para la revisión de las formas del pensamiento en las etapas
tempranas de la humanidad.

El lenguaje como reacción ecológica

a. Los prehomínidos, en su proceso de confrontación activa con el
ambiente, sistematizan el «gesto», desarrollando en el cerebro la
coordinación del complejo ojo-mano y conquistando así un idioma
no-hablado, superior al de los otros primates (Le Gros Clark).

El trabajo de adaptación al ambiente alcanza ya un nivel considera-
ble en la etapa de la transición entre el uso circunstancial, contin-
gente y condicionado a su presencia en el campo visual de los
objetos naturales como instrumento (propio de la familia Pongidae)
y su utilización sistemática, constante y deliberada (propia de la
familia Hominidae).

Es en esta etapa que el gesto-guía «por contigüidad» ya existente en
los antropoides (Boulenger) se transforma en gesto-guía «a distan-
cia» especialmente en su forma de gesto comprensivo en arco de
círculo. El gesto de tocar implica la falta de reconocimiento previo
de la cosa como exterior a sí mismo; el gesto «indicativo» es ya la

Catedrático de la Facultad de Medicina de la Universidad de San
Marcos, el Dr. Pesce es autor de importantes estudios peruanistas.
En su especialidad de Medicina Tropical, igualmente ha publi-
cado trabajos de resonancia internacional. Fue Miembro co-
rrespondiente del Instituto de Lingüística y Filología de la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos.
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expresión del reconocimiento de la cosa como objeto exterior o sea
la primera expresión de la conciencia (Tran Duc Thao). Aquellos
individuos o grupos de Hominidae que adquirieron el hábito del
gesto indicativo a distancia, expresión de un primer embrión claro
de conciencia, merecen por eso el nombre de prehomínidos.

b. Al progresar el desarrollo de la actividad instrumental, «la forma
objetiva de la indicación se constituye en forma subjetiva, que
define la primera relación intencional de sujeto a objeto como
conciencia de la existencia del objeto» (Tran Duc Thao) y por lo
tanto como conciencia separada e individual de sí mismo. La indi-
cación intencional a otro individuo implica, además, la función de
«llamado», que de manera natural se complementa con una forma
vocal. Y este llamado, mímico y exclamativo, es un llamado a
actuar sobre un objeto indicado. Es un llamado al trabajo combina-
do de dos o más individuos. Es la indicación precisa de un trabajo
social determinado, por ejemplo de caza, o requerido por la caza.
Es esta la circunstancia en que se hace posible el tránsito de la
utilización ya rutinaria de determinados objetos naturales como
instrumentos a la propia fabricación de instrumentos, mereciendo
así estos seres el apelativo de homínidos.

En esta etapa, a cada gesto intencional se asocia una voz inarticulada
y a los gestos más complejos las voces articuladas, desarrollándose
en el cerebro de los homínidos una más reciente área de coordina-
ción, adyacente a la del complejo ojo-mano, que es la del complejo
oído-lengua (Winton y Bayliss), dando así nacimiento a la «palabra».

De todo lo expuesto se infiere que, en el contexto del desarrollo
del trabajo de adaptación hacia un nivel superior, el tránsito de un
psiquismo elemental senso motor a la forma originaria de la con-
ciencia está representado por la transformación del «gesto» del
prehomínido en la «palabra» del homínido. Este camino del len-
guaje de gestos al lenguaje mímico verbal es, en buena cuenta, la
historia natural de la senda, cada vez más luminosa que va del acto
al pensamiento, y propiamente al pensamiento verbal.
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c. Con el crecimiento y mayor complejidad de la actividad instrumental,
se incrementa el desarrollo paralelo de mano y cerebro y se
establece progresivamente una correlación estrecha entre las dos
áreas cerebrales de coordinación citadas, dando lugar a una conducta
de contenido cada vez más social, o sea afirmando la presencia
del Homo. Estas modificaciones evolutivas están acompañadas por
un sistema de expresión hecho de gestos y palabras con plena
característica de «lenguaje» (Cassirer), expresión definida de
emoción y acción, cargada de sentido; a ella se agrega el contenido
de información acerca de cosas, lugares y acciones, cargada de
significado, con pleno valor de comunicación social (J. D. Bernal).

El lenguaje como respuesta biológica

Esta génesis del lenguaje no es sino una expresión de la evolución
de los reflejos cerebrales, explicada por la moderna teoría de los reflejos
condicionados, ya genialmente entrevista por Espinoza (Etica, Prop. XVIII).

Los reflejos incondicionados, ligados al funcionamiento de la
corteza, son innatos; los condicionados se adquieren; varios de éstos a
través de la evolución se vuelven incondicionados. El conjunto de los
reflejos incondicionados y condicionados en un animal cualquiera
constituye un sistema primario de signalización. Su creciente complejidad
en el hombre dio origen al sistema secundario de signalización (Frolov).

«La palabra es para el hombre una respuesta condicionada tan
real como todas las otras respuestas que tiene en común con los
animales. Sin embargo la palabra no es solamente otra señal,
es una señal de señales» (Pavlov).

Lenguaje y pensamiento

Si bien el pensamiento es un proceso que se desenvuelve sobre
la base de fenómenos corticales que llegan a establecerse firmemen-
te por el desarrollo del lenguaje, y éste es la realidad directa del
pensamiento, cabe afirmar que en este proceso hay que distinguir
planos diferentes y también momentos genéticos diferentes.
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En primer lugar, el campo de la actividad nerviosa superior como
función superior adaptativa del hombre integral no puede quedar re-
ducido a la actividad de los sectores superiores del sistema nervioso
que le sirve de base. En otras palabras, la problemática de la psicolo-
gía no queda agotada con la neurodinámica de la fisiología cerebral,
mientras no intervenga el concepto de acto reactivo global (K. Kornilov)
del hombre como un ser social. «Si la vida material del hombre provis-
to de mano y cerebro está forzosamente mediatizada por los instru-
mentos que son un producto social, su actividad psicológica está
mediatizada por otros productos de la vida social, de los cuales el más
importante es el lenguaje» (Itzigsohn). Es la teoría de Vigotsky del
«desarrollo cultural de los fenómenos psíquicos».

En segundo lugar, las investigaciones de Vigotsky demostraron
que «tanto en su desarrollo filogenético cuanto en el ontogenético el
pensamiento y el lenguaje provienen de distintas raíces genéticas».
Por una parte, tal como en los primates superiores hay reacciones
intelectuales rudimentarias, sin lenguaje, así en el niño de 10 12 meses,
la «edad del chimpancé» (Koehler), hay una fase prelingüística del
desarrollo del pensamiento; y el comienzo de la hominización, según
Bühler, «antes que en el lenguaje estaría en la acción del uso de
herramientas que se torna subjetivamente significativo, involucrando
así un pensamiento prelingüístico». Por otra parte, «en el desarrollo
del habla del niño puede establecerse con certeza una etapa
preintelectual». «Las dos líneas de desarrollo, del habla y del pensa-
miento, nacidas separadas, después de un buen lapso de tiempo con-
fluyen y entonces el pensamiento se torna verbal y el lenguaje racio-
nal». Además, en el mismo adulto existen las dos esferas separadas
del pensamiento y del lenguaje, que tienen una amplia zona de inter-
sección visible, que es el pensamiento verbal. En el pensamiento
interiorizado el sentido global y cambiante de una palabra (Paulhan)
predomina sobre su significado. Sin embargo «la relación entre pala-
bra y pensamiento es un proceso viviente»; y, a pesar de que su
conexión no es primigenia ni constante, «una palabra sin pensamien-
to es una cosa muerta y un pensamiento desprovisto de palabra per-
manece en la sombra». Si bien a la afirmación de la Biblia «en el
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comienzo era la palabra» Goethe hace que Fausto responda «en el
comienzo era la acción» no cabe duda de que la palabra es el fin del
desarrollo, «es la coronación del acto».

Los objetos y situaciones que el lenguaje pretende expresar des-
bordan el contenido estricto de la palabra. Esta, desde su nacimiento,
se vio obligada a cubrir la propia complejidad y latitud del fenómeno,
adquiriendo así un valor abstracto y generalizado, es decir simbólico. El
manejo de estos símbolos en el cerebro, junto con sus imágenes visua-
les directas, es lo que constituye el pensamiento humano. (J.D. Bernal).

La palabra sirve para organizar nuestras impresiones sensoriales,
no sólo en relación con impresiones previas del mismo tipo, admi-
tiendo la generalización, sino relacionándolas con la experiencia co-
lectiva de la sociedad, acumulada y transmitida a través del lenguaje.
La conciencia humana, de tal modo, no es solamente una simple
relación entre el individuo y su ambiente natural. Es algo más: es la
relación entre la sociedad y su medio ambiente tal como se refleja en
el individuo, es decir un producto social (G. Thomson).

De ahí el obligado interés hacia los tipos y formas de organiza-
ción social que es requerido por el estudio del pensamiento primitivo.

El Paleolítico comenzó en el viejo mundo hace más de un millón
de años y se extiende hasta cerca de 40,000 años a.C. En el Perú,
nuestro Paleolítico superior conocido va del 12,000 a.C. al 7,000 a.C.
siendo de señalar, además del hombre de Lauricocha descubierto por
Cardich, el inmenso taller costeño de instrumentos líticos de Chivateros
que proporcionó a Lanning más de cien mil piezas de muy variados
tipos.

El Mesolítico corre, en general, del 10,000 a.C. al 4,000 a.C. y
en el Perú del 7,000 a.C. al 4,000 a.C. Es en este último lapso que,
tanto en el cercano Oriente como en México y el Perú, aparecen los
primeros focos de eoagricultura efímera, que entre nosotros fueron
descubiertos en Chilca y Lurín por Engel, quien estudió este período
en forma exhaustiva y lo ilustró ampliamente. (Respecto al antiguo
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Perú, hemos creído oportuno resumir su evolución cultural en un cuadro
sinóptico, para facilitar la ubicación cronológica de la materia tratada).

Año ETAPAS 
Socio - Económicas COSTA SIERRA SELVA 

1530 
 

1430 
IMPERIO 

INCA 
CHANCAY – INCA 

CHIMU-INCA TAJARACA-INCA 

INCA 
INCA-COLLA 

CAJAMARCA-INCA 
 1350 CHIMU III  Inca-Lupaca 
 1300 Chancay 1300 COLLA: chulpas 
 1200 CHIMU I 1280 TIAHUANACO: Final 
 1000 Pachacamac 1200 Cajamarca-CHIMÚ 
 1000 Chanchán: Urbe 1500 Inca I 
 1000 TIAHUANACO : HUARI-NASCA 1000 TIAHUANACO: Decadente 
 1000 Huancho 1000 KOTOS Final 
 900 Virú  HUARI 
 700 MOCHICA IV b  Lauricocha V 
 500 Lambayeque I 500 TAHUANACO Clásico 
 400 Maranga-Boza: 250 Nasca 5 470 KOTOSH sajarabatac 

0   400 CHAVÍN Final 
 -100 MOCHICA III: Urbe 0 TIAHUANACO Temprano 
 -100 PARACAS III-Nasca 1: Mantos 0 CHAVÍN Decadente 

300 

CIVILI- 
ZACIÓN 

E S T A D O 
E S C L A V I S T A 

 
G o b i e r n o s  

Sacerdotales - Guerreros 
 

Centros Ceremoniales 
GRANDES IRRIGACIONES 

U R B E S 
F o r t a l e z a s 

 
M E T A L U R G I A 

-200 PARACAS II-Necrópolis: Cobre   
 300 Vicus, Morropón: Cobre  Marcavalle II 
 400 MOCHICA I  CAJAMARCA 1-2 
 400 PARACAS I: Cavernas 564 Ccaluyu: Puno 
 600 Maranga I  Chanapata Clásico 
 700 PARACAS: Disco verde, Chavín  Lauricocha IV 
 700 Gallinazos I, Virú 1000 CHAVÍN de Huantar 
 800 Salinar, Moche 1012 PUCARÁ, Puno 
 920 Cupisnique, Moche 1300 KOTOSH I 
   1380 Chanapata Temprano 

1500 1200 Guañape II: Cerám.chavinoide 1400 Marcavalle I, Cusco 

 

NEOLÍTICO 
Superior 

AGRICULTURA 
AVANZADA 

(con Maíz, Mani; y 
Ganadería) 

Grandes pueblos 
Arquitectura de Piedra 

CERÁMICA 
 
 
 
 

Pesca y Caza 1350 Huaca Prieta: cerámico 1500 Proto-CHAVÍN 

 1842 Las Haldas, Casma: Algodón 1850 Kotos, Huarajirca: 
 1850 Guañape I: Virú  Cerám. Proto-chavín 
 

A G R I C U L T U R A 
E S T A B L E C I D A 

(con Algodón 1853 Chancay: Algodón   
 2000 Proto-PARACAS 2000 (.?) EO-CHAVÍN 
 2550 Chilca II: Pallar y Yuca 2250 Kotos Templo, Huall 

3000 

NEOLÍTICO 
Medio PRE-CERAMICO 

( a l  final cerám. sencilla) 
Pesca y Caza 

Pueblos Sedentarios 
2307 Huaca Prieta: Algodón   

 3061 Paracas: Cabezas largas  Arcata, Arequipa 
 3300 Honda. Talara: batanes   
 3460 CHICA II: Pallar y Yuca  LAURICOCHA III 
 
 
 

4000 

3750 CHICA II: Pallar y Yuca   

 

NEOLÍTICO 
Inferior 

PROTO-
AGRICULTURA 

(Sembrío y Cultivo: 
Pallares y Yuca) 

Recolección 
Pesca y Caza 

Pueblos Sedentarios 4000 El Brujo 4000 Ichuña, Puno 
 4800 Siches. Talara: batanes   
 5320 CHILCA I y Lurín: agricultura. 5000 LAURICOCHA Iib 
 5550 Paiján: Trujillo   
 5800 (¿): Toquepala II   
 6000 San Pedro: Chicama 6000 Quellcatani, Puno 
 6120 Puyenca I: Moquegua 6190 LAURICOCHA IIa 
 

7000 6815 Playa Chica: Camaná   

 

MESOLITICO 

EO-AGRICULTURA 
(Control agrícola: Riego 

Uso de plantas 
cultivabl.) 

Recolección y Molienda 
(Batanes y Mangos) 

Pesca y Caza 
Semi - Nomadismo 6880 Paracas: Agric.: Pallar y Yuca 6600 Picasuma, Puno 

 7500 CHIVATEROS II-b 7000 Macusani, Puno 
 7630 Toquepala I 7565 LAURICOCHA I 
 8450 CHIVATEROS II-a   
 9500 (.?) CHIVATEROS I: Chillón   

12 000 

PALEOLITICO 
Superior 

S A L V A J I S M O 
Recolección 
Caza y Pesca 
---------------- 10 000 (.?) Oquendo   

 N o m a d i s m o 10 430 Zona Roja, Chillón   

 
N e o l í t i c o  

c. Proto-Agricult. (.?) 
 

------------------- 
Shipibo, Ucayali 

Pacacocha, Ucayali 
 

Yarinacocha, Ucay. 
 

Upa-Iya, Ucayali 
c. cerám. sin (?) agric. 

------------------- 
650 SHAKIMU, Ucayl. 
524 Pichis 
 

Shakimu Tempr. 
 
 

Tingomaría y 
Pucallpa : 
chavinoides 

 
800 Tutishcainyo 

tardío, Ucay. 
 

M e s o l í t i c o 
------------------- 

1275 Pangotsi, Pach. 
1320,  Imaria , Pachit. 
 
1500 TUTSHCAINYO 

Temprano:  
Cerám. No chavín 

1778 Cobichaniki 
 Pachitea 
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EL PENSAMIENTO PRE-LOGICO

La historia del pensamiento se consustancia con la historia del
lenguaje. Los niveles de desarrollo de ambos reflejan en lo funda-
mental los niveles sucesivos de las técnicas productivas y de la organi-
zación social.

Cabe revisar, en primer lugar, las fases formativas del pensa-
miento a lo largo de todo el Paleolítico.

Pensamiento coherente con abstracción elemental

Las primeras palabras del lenguaje articulado se conformaban
con establecer una designación unívoca entre el objeto y la sílaba o
sílabas designatorias del mismo. En la etapa del Salvajismo inferior,
como entre algunos grupos de tasmanios contemporáneos, existen
palabras para designar varias especies de árboles, pero no existe la
palabra árbol; en Victoria no tenían palabra para planta, flor, animal,
pescado (R. B. Smith). La palabra posee ya, sin embargo, al lado de su
contenido concreto, ese grado de abstracción mínima que abarca toda
una especie de objetos individuales muy semejantes.

Más tarde la abstracción se eleva, mediante palabras que abar-
can géneros de objetos cada vez más comprensivos.

En este proceso de generalización creciente, la idea de la cosa o
de la acción, cuyo reflejo cerebral es, se hace más compleja y el
pensamiento adquiere un grado de sistematización utilitaria creciente.

El pensamiento de la época del Salvajismo alcanza, por lo tanto,
el nivel mínimo para que una acumulación ordenada de palabras cons-
tituya un lenguaje en el que lo concreto está subordinado a una cohe-
rente abstracción elemental.

Ello está de acuerdo con la coherencia relativamente constante
de los fenómenos productivos elementales, propios de una recolec-
ción de resultados fielmente repetidos en forma homogénea.
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La acción mimética y el pensamiento mágico

La modalidad recolectora simple confina el trabajo social en una
modalidad mimética heredada de los primates, diferenciándose, sin
embargo, de ella por la conciencia de la existencia objetiva del mun-
do externo. Mas las vicisitudes recolectoras están expuestas a amplios
fracasos y la necesidad impulsa hacia la caza y la pesca, ricas a su vez
en frecuentes sucesos adversos. Nace el conflicto entre la voluntad
colectiva organizada y la resistencia del mundo externo al que resulta
fácil atribuir una voluntad poderosa opuesta a la del hombre. Por el
hábito mimético subjetivo, el hombre hipostasía su sensibilidad y su
voluntad en la naturaleza (G. Thornson). Las plantas y animales ase-
quibles por el clan son personificados en tótem de ese clan, con el
cual el clan se identifica. Las plantas y animales resistentes son dota-
dos de un poder superior y personificados en tabú maligno. Este
antropomorfismo originado del conflicto es una reacción creadora para
superarlo (M. Müller). La tensión del contraste ha originado el pensa-
miento mágico.

Surgen los ritos totémicos, cargados también de mimetismo, cuyos
cantos imitan las voces y cuyas danzas imitan los gestos que acompa-
ñan la recolección y la caza. Es una técnica ilusoria cargada de inten-
ción mágica para propiciar la voluntad del tótem y doblegar el poderío
del tabú.

A medida de que el trabajo se perfecciona y se emancipa obje-
tivamente de la magia, el aspecto mágico se refugia en lo subjetivo,
adquiriendo así una independencia formal (G. Thomson). Su supervi-
vencia larguísima se organiza en mito con función explicatoria tradi-
cional y conserva su valor de técnica accesoria de la producción para
complementar el control racional y empírico de la misma (J. D. Bernal).

Caracteres y elementos del pensamiento pre-lógico

Los dos elementos primigenios descritos: –el lenguaje como sím-
bolo que abstrae y generaliza y el mito que acude como explicación y
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auxilio frente a los contrastes del razonar empírico–, son los dos ele-
mentos primigenios más saltantes del pensamiento denominado
prelógico.

Lenguaje y mito ostentan una originaria correlación recíroca, pues
representan la primera trascendencia desde la simple experiencia sen-
sorial con valor de metáfora radical, correlación que mientras subsista
mantendrá su oposición al elemento lógico del pensamiento (Cassirer).

Es pertinente apuntar el valor y el alcance del clásico esquema
que considera al pensamiento «pre-lógico» (Levy Bruhl) como típico
del Salvajismo paleolítico, al pensamiento «lógico» como configurado
en la Barbarie neolítica (y culminado con Aristóteles), y al pensamiento
«dialéctico» (Heráclito - Hegel - Marx) como producto de la Civilización.

Se trata en realidad de un desarrollo imbricado en el cual cada
etapa conserva elementos válidos y actuantes de la anterior. Por una
parte son notorias las sobrevivencias prelógicas en nuestro subcons-
ciente actual hasta el punto de influir en nuestra conducta; y por otra
parte asistimos diariamente a la lucha del pensamiento dialéctico para
abrirse paso entre los rígidos cánones de la lógica aristotélica, con
evidentes éxitos en la investigación científica y con obstáculos tradi-
cionales en las disciplinas psicológicas y sociales.

Efectuada esta aclaración metodológica, cabe reseñar otros fun-
damentales caracteres del pensamiento prelógico, propios del Paleo-
lítico y que se prolongan a lo largo del Neolítico frenando el incipiente
y el visible desarrollo de la lógica formal que se abrirá ancho paso en
esta segunda época.

El principio de causalidad es reconocido en la esfera directa e
inmediata de la técnica productiva en cada nivel dado. En cambio, en
la esfera biológica y de muchos fenómenos de la naturaleza es reem-
plazado por la «participación» positiva o negativa con poderes ocultos,
lo cual constituye una pseudo-causalidad mística, provista sin embar-
go de múltiples postulados y reglas prácticas (B. Malinowski).
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La cantidad y el pensamiento pre-lógico

Es en el campo de los conceptos y de la figurabilidad de la can-
tidad en donde la mentalidad pre-lógica ofrece sus peculiaridades más
saltantes, en clara analogía con la mente del niño tierno (Brand y
Deutschbein):

a) Los conjuntos no son apreciados cuantitativamente sino
cualitativamente; tal como las hembras de mamíferos o de aves,
sin saber contar, aprecian rápidamente las variaciones de magnitud
del montón de sus cachorros o polluelos por la falta de uno de
ellos; tal como el niño aprecia la diferente magnitud de dos
montoncitos de caramelos. «Mayor» y «menor» no son, en un
principio, designaciones cuantitativas, sino cualitativas de la canti-
dad apreciada como continua, aunque integrada en realidad por
elementos discretos.

b) La primera diferenciación entre lo discreto y lo continuo la realiza
mediante las palabras «este-ese» o bien «este-otro». Es la diferen-
ciación de la «unidad singular» frente al resto; sólo más tarde apre-
ciará la existencia de dos unidades equivalentes, o sea «uno-uno»
cuyo conjunto recibirá mucho mas tardíamente el nombre de «dos»
que ya será la embrionaria conquista del primer escalón de la serie
de números naturales.

c) La posibilidad de enumeración se realizó antes que la conquista
abstracta del número, mediante una simple figurabilidad y
ordenación. Valíanse, ora de los dedos de una y otra mano, ora de
palitos, pero durante largo tiempo con un sentido «ordinal» y no
«cardinal» o sea que cada unidad tenía su existencia ligada al sitio
que ocupaba respecto a otra, siendo cada sitio distinto y por lo
tanto no siendo los números equivalentes en el sentido de
intercambiables.

d) Siguió la lentísima conquista del número cardinal. Hoy día hay
pueblos que sólo conocen el 1 y el 2; otros que para 3 dicen «dos-
uno». El descubrimiento del 3 demoró milenios y representó la
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conquista de la pluralidad, considerada durante largo tiempo como
totalidad; y fue tan estrepitosa que dejó una huella indeleble en
los múltiples mitos de la trinidad. (Hasta hoy día el hombre civili-
zado podría confesar que le «gusta» más el 3 que, pongamos el
41). Durante mucho tiempo las cantidades que pasaban de 3 eran
designadas como «muchas, indistinguibles, conjunto» (F. Müller).
Algunos salvajes todavía las expresan jalándose los cabellos, como
quien dijera «incontables» (Hawtrey).

e) El concepto de cardinalidad quedaba limitado al 3, mientras avan-
zaba la posibilidad de numeración ordinal. Hay salvajes que se
tocan sucesivamente el meñique de la mano izquierda, luego los
otros dedos hasta el pulgar, luego la muñeca, el codo, el hombro,
el pecho y vuelven a descender homólogamente por el lado dere-
cho del cuerpo (Hunt). Si hace falta, vuelven a comenzar (Haddon).
El sistema de los palitos fue empleado igualmente con sentido
ordinal: de ello ha quedado huella en la notación romana de los
números.

f) Durante la larga etapa de la conquista de los números ordinales,
cada número alcanzado tenía una existencia propia en correspon-
dencia con determinado fenómeno natural y se le atribuía un sig-
nificado simbólico representativo: así acaeció con el 4, representa-
tivo de las estaciones y de los puntos cardinales. Así en el Perú
(Valcárcel). Aquí «las analogías místicas no desempeñan sino un
papel secundario, pues se desarrollan más tardíamente, en las so-
ciedades de un tipo relativamente elevado» (Levy Bruhl), o sea en
pleno Neolítico.

g) En la conquista de los números cardinales jugó un gran papel la
duplicación y la cuenta por pares. Al uso binario de los dedos
sucede el uso quinario, advirtiendo que los dedos estuvieron en
condición de desempeñar la doble función de instrumentos para
contar y de objetos por contar (Brunschvicg).

h) La conquista plena de la serie más baja de los números cardinales
se efectuó recién con la revolución Neolítica (y aquí adelantamos
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el dato) mediante la creación de un sistema, generalmente de
base 5, como los dedos de una mano, o de base 10, dos manos,
como lo fue tardíamente el sistema incaico. (Valcárcel). Cuando
Raimondi visitó los Jeberos en 1862 encontró que tenían números
en su idioma hasta 5; luego, empleaban los vocablos quechuas
hasta el 10; de ahí en adelante asociaban sus vocablos propios al
«chunca» quechua hasta el 15; y así sucesivamente. La conquista
quechua los había sorprendido al nivel del conocimiento propio
del 5. Los sistemas se edificaron luego generalmente sobre la base
10, o sea el número de los dedos de ambas manos, siendo el
sistema más difundido, como el que usaron los egipcios y los
quechuas. Los mayas hablan usado un sistema de base 20
(Wieleitner). Entre las 94 tribus selvícolas del Perú que hemos
representado en nuestro mapa (3ª ed. 1965) hemos estudiado
muchas de ellas en plena etapa neolítica, con agricultura y cerámi-
ca y hemos comprobado, con la ayuda del Instituto Lingüístico de
Verano, que todas ellas poseen sistema numérico decimal (H.
Pesce, 1966).

EL PENSAMIENTO LOGICO

Mientras el hombre, durante el Paleolítico, subsistía como sim-
ple parásito de la naturaleza aprovechando en forma directa sus plan-
tas y animales, lo único que podía intentar era mejorar el alcance de
ese parasitismo. En ese proceso, junto al desarrollo de las técnicas
destinadas a hacer más accesibles y extensos los beneficios de la
pesca y de la caza, frente a los frecuentes fracasos y dada su modali-
dad mental de la «participación» representada por el tótem y el tabú,
recurre a la magia como medio auxiliar dirigido a dominar la naturale-
za, medio propio de aquella etapa prelógica (J. D. Bernal).

Mas he aquí que en la sociedad primitiva se produce el magno
acontecimiento revolucionario del descubrimiento de la agricultura
estable, acompañada por la domesticación del ganado. Es un brusco
salto evolutivo que permite la fijación del clan al suelo y el paso a una
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organización superior, de la cual el matriarcado será la expresión más
constante y evidente, caracterizada por una elevación extraordinaria
del nivel de vida en cuanto a alimentación, vestuarios, vivienda, desa-
rrollo de las técnicas, advenimiento de la cerámica y múltiples fenó-
menos culturales de carácter elevado.

Su trascendencia ha sido decisiva en la evolución de la mentali-
dad humana. El modo de pensar lógico, que preexistía desde la forma-
ción del lenguaje y que avanzaba penosamente contrastado por el
predominio del pensar prelógico acompañado por el subproducto de
la magia, hace irrupción, improvisa y se manifiesta como el mejor
auxiliar para el desarrollo de la nueva sociedad Neolítica.

La captación de la regularidad de los fenómenos naturales en la
reproducción de las plantas y de los animales, daba paso al estableci-
miento de aquellas normas del pensamiento propias de la lógica for-
mal y que conviene reseñar siguiendo el orden y la terminología
aristotélicos que para nosotros son tan familiares.

a) La regularidad observada establecía el «principio de identidad» que
reconoce la invariabilidad del concepto respecto a sí mismo y por
lo tanto en relación con un solo y un mismo fenómeno dado.

Su aplicación al campo de la cantidad aceleró de golpe la penosa
evolución desde la simple enumeración hacia la numeración, ha-
ciendo realidad el corolario matemático del mismo principio, por
el cual «toda magnitud es igual a sí misma» lo cual se tradujo en el
afianzamiento del número cardinal y en el rápido desarrollo de los
sistemas de numeración que todos los investigadores han hallado
perfectamente establecidos en el auge de la etapa matriarcal.

b) La regularidad empírica de la reproducción en circunstancias simi-
lares dadas, repetida en centenares y millares de casos, hacía vi-
gente el principio de «contradicción» por el cual «es imposible que
algo sea y no sea al mismo tiempo y bajo la misma relación».

Su corolario matemático se desprendía de la comprobación diaria
al repetir varias veces la numeración de un mismo conjunto, en
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cuya operación «si dos resultados se contradicen, debe ser falso
por lo menos uno de los dos».

Asimismo debió imponerse, y por la misma razón, el principio de
«exclusión de tercero» por el cual «entre dos juicios en oposición
contradictoria uno de ellos ha de ser forzosamente verdadero»: de
lo cual hay numerosos ejemplos en los relatos de los misioneros
cuando tropiezan, en su predicación evangélica, con objeciones
sanamente empíricas, fundadas en la «reducción al absurdo».

c) Lo decisivo fue, sin embargo, la conquista del principio de «razón
suficiente» por el cual «con la causa determinante es dado el efec-
to, y si ha sido suprimido el efecto es que se ha suprimido la
causa»; principio éste que fue incorporado con la comprobación
de «leyes» constantes en la esfera tanto de la biología natural ele-
mental, cuanto de la biología aplicada representada por el cultivo
de plantas y la cría de animales. Con ello el hombre hace del
determinismo y de la ley de causalidad el asidero y la norma fun-
damental de su desarrollo económico y social.

Desde luego, esta exposición esquemática requiere aclaraciones.

En primer lugar, conviene subrayar que la etapa pre-lógica «no
significa alógica o antilógica» según tiene cuidado de advertir el propio
Levy Bruhl. Los procedimientos lógicos más embrionarios y elementa-
les han subsistido en el hombre más remoto desde el uso mismo del
lenguaje, se han afinado con el desarrollo del propio lenguaje y han
presidido los hallazgos crecientes de la técnica y el progreso, constan-
te e indeclinado, de toda la larga etapa paleolítica.

En segundo lugar, nadie afirmaría que la lógica neolítica nació
como ciencia con sus principios aristotélicos grabados en alguna tabla
de la ley, ni siquiera que hubo conciencia plena y abstracta de la
nueva sistemática del pensamiento. Ella se afirmó por la vía empírica
y trascendió objetivamente a la conducta del agregado social, afian-
zándose en la medida de sus más evidentes resultados utilitarios.

En tercer lugar, sabemos y comprendemos que el predominio
prelógico arropado en la magia, que duró centenares de milenios, no
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podía desaparecer en el curso de las pocas decenas de siglos que
corresponden al neolítico; pues siguió obrando y evolucionando en
ese lapso hasta que la magia adoptó la forma superior de «religión»
con la constitución del Estado, es decir con el advenimiento de la
Civilización.

Ritos y mitos

Al tratar de la «acción mimética y el pensamiento mágico», naci-
dos en el paleolítico de manera ampliamente homogénea en todas
las regiones del planeta, vimos que la formación de los ritos respecti-
vos tuvo lugar alrededor de la recolección y, más tarde, de la caza y
de la pesca.

Al sobrevenir la revolución neolítica con la agricultura y el
sedentarismo, la nueva economía avasalló radicalmente a la antigua y
con ella a toda su superestructura mítica y ética. «Un mundo venera-
ble, el de los cazadores nómades, se perdía. Es imposible que nos
representemos el derrumbamiento de todos los valores, ocasionado
por el paso del nomadismo a la existencia sedentaria. Fueron precisos
milenios para extinguir las lamentaciones de los exponentes del viejo
mundo condenado a muerte por la agricultura» (Eliade). Esta tragedia,
precio de la revolución victoriosa, explica la tenaz sobrevivencia de
los mitos paleolíticos y su presencia deformadora en la nueva mitolo-
gía neolítica, así como su lastre prolongado inclusive en el seno de la
religión, propia de la sucesiva etapa, la civilización.

Aceptando al animatismo (hilozoísmo de Cudworth), al animismo
y a los tabúes como los factores más primitivos y principales de las
mitologías, y al totemismo y a la magia como un desarrollo ulterior
(Reinach), la expresión más primitiva del animismo es el culto a los
muertos, a los que se cree conservadores de un poder propio. Es
natural que este culto, ya existente en el paleolítico peruano, haya
tenido su mayor desarrollo durante el sedentarismo neolítico, como
lo prueba la estructura y el contenido de las tumbas conservadas en la
costa. Ejemplos típicos de la sobrevivencia del animismo en la religión
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popular preincaica e incaica son: como espíritus naturales, los camayoc
geográficos, los apu, los auqui; y como espíritu de difuntos, las huacas
y los mallqui (Valcárcel). En cuanto al totemismo, que en el Perú tuvo
amplia difusión en el paleolítico y mesolítico, ha prolongado su vigen-
cia a través de la cerámica del neolítico, hasta la civilización: ejemplos
son las figuras del mono, de la serpiente, del sapo, del puma, del
cóndor, y de tantos otros. Casi todos estos elementos, a diferencia de
la religión oficial, que fue barrida por la Conquista, sobreviven hasta
hoy día (J. C. Mariátegui).

La etapa neolítica debuta con la formación del mito de su propio
advenimiento, de presencia casi universal, el del Jardín del Edén, que
representa claramente el cambio de la simple recolección al nuevo
trabajo agrícola; y en el cual, sin embargo, late la añoranza de que la
anterior era feliz. Al mismo tiempo hacen irrupción los ritos y mitos
agrícolas, cuya riqueza e importancia han sido documentadas en la
gigantesca obra de Frazer («The Golden Bough»), ritos todos centra-
dos en los cultos de la vegetación y de la fertilidad. Los mitos neolíticos
peruanos son fundamentalmente (U. García, J. C. Mariátegui, J.
Vizcarra) la expresión, con visión agraria, de las fuerzas de la naturale-
za: la tierra, el agua, la luz, el fuego. Y respecto al culto del agua nos
parece muy pertinente la opinión de J. Vizcarra, quién atribuye carác-
ter primitivo al culto animatista de la lluvia, propio de la eoagricultura
y de la protoagricultura (hasta el 3,000 a.C.), en la que el riego era por
acarreo o por pequeños canales aprovechadores de aguas freáticas,
culto que no ha dejado huellas duraderas; mientras que el culto animista
a las cumbres nevadas es propio de la agricultura establecida (hasta el
1,500 a.C.) y de la agricultura avanzada, conocedoras del efecto de
los deshielos, con riego por canalización extensa y sistematizada, cul-
to más generalizado y duradero, como lo es la veneración de los apu
subsistente hasta hoy día. Es precisamente al término de la etapa de
agricultura avanzada como en Paracas III o Nasca (100 a.C.  250 d.C.)
que en sus célebres mantos se hace patente una «rica simbología del
culto a la fecundidad de la tierra» (Valcárcel).

Ahora bien, los mitos siguen evolucionando con un retraso cada
vez mayor respecto a las técnicas, hasta hacerse ininteligibles y compli-
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carse con la sobreposición y mezcla de nuevos mitos concordes con
los intereses del grupo social predominante. Ejemplo típico es el mito
primario del Jardín del Edén, que más tarde abarcó toda una serie de
ideas, desde tabú y sexo, hasta la perversidad del conocimiento, la
ciega obediencia a la divinidad y, en algunas variantes, el pecado ori-
ginal: conceptos todos consonantes con la sucesiva etapa patriarcal.
(J. D. Bernal). Los mitos pre-incaicos, algunos de ellos de claro origen
paleolítico y otros neolíticos, sufrieron análoga evolución a partir de
los primeros siglos de nuestra era, en plena civilización, hasta adquirir
la última forma visible, dada como vigente por los cronistas.

Respecto al mito de Pachacámac recogido por Anello Oliva y
por Calancha, su claro origen matriarcal «resultó escamoteado y de-
formado» por el patriarcado (E. Choy).

La religión

En cuanto al surgimiento de esa estructura superior que es la
«religión» todos los investigadores concuerdan en afirmar que comen-
zó en el neolítico superior (Durkheim, Frazer y otros) y se afirmó con
el advenimiento del Estado clasista. La función mágica propiciatoria
de los shamanes y hechiceros (Eliade) confrontó en aquella época
tareas tan decisivas para la producción como dominar la lluvia y la
fertilidad, lo cual agigantó la oposición entre lo ordinario y lo extraor-
dinario, entre lo «profano» y lo «sagrado», concepto éste último que
surge como una categoría diferenciada, con apariencia de verdadera
creación (Cassirer). Esta nueva categoría mental, producto del reto
que confrontaba la nueva sociedad, junto con el gran incremento de
la producción que creaba excedentes, consintió la diferenciación de
un grupo social específico: el shaman más hábil asume la función de
sacerdote. La choza del brujo se transforma en centro ceremonial y
más tarde en templo. El mito deviene en culto cosmogónico, luego
teogónico. La función religiosa refleja una nueva y más elevada nece-
sidad social.
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El advenimiento del Estado y de la Civilización oficializa la religión,
paralelamente al hecho que, sobre todo en Mesoamérica y Sud-américa,
los primeros gobiernos fueron sacerdotales. En el Perú, los reyes-sacerdo-
tes son la característica típica de todas las culturas, inclusive la incaica
(Tello, Valcárcel).

El Incanato, sin embargo, por su rápida evolución alcanzó una
fase superior. La contradicción entre la casta sacerdotal gobernante y
la guerrera cada vez más desarrollada y tecnificada se manifiesta visi-
blemente con el castigo de las huacas sagradas aplicado por Huiracocha
(Rodríguez de Figueroa) y estalla con el genial Pachacútec quien apro-
vecha hábil y abruptamente la gravísima rebelión Chanca Pojra Rucana
para asestar al clero el golpe decisivo, con expropiación radical de sus
bienes, y tomar el poder (Blas Valera). La sustitución de los reyes-
guerreros a los reyes-sacerdotes, que no acaeció en México por su
estructura estatal menos evolucionada, trajo profundas mutaciones
en el pensamiento normativo y especulativo de las clases superiores,
según lo documentaron acuciosos historiadores peruanos.

El panteón mítico, agrupado alrededor de las oposiciones duales
«cari-huarmi», «punchao-tuta» «hanan-hurin», «poqui-chirao», expre-
siones de los contrastes dinámico sociales y manifestaciones elemen-
tales del pensamiento dialéctico no tarda en ceder a la necesaria sín-
tesis de un componedor supremo, tarea más factible por un empera-
dor poderoso que por los reyezuelos originarios (E. Choy).

Sólo cuando el imperio ha adquirido grandeza y poderío, cuando
en el Coricancha ya estaba establecida la jerarquía teológica oficial
con el Sol en la cúspide, hace su aparición tardía el Apu-Kon-Titi-
Huira-Cocha, primitivamente deificación del volcán de Cacha
(Middendorf y Letírnarín Nietsche), y asume tardíamente (J. Vizcarra)
el carácter de dios creador, demiurgo y trascendente (L. Valcárcel). La
tarea de definir así el nuevo monoteísmo se hizo impelente en pro de
la unidad de mando del imperio. Después que el Inca se hizo llamar
Huiracocha (Garcilazo), dios visible, personificación del Sol; se torna
en deidad corpóreamente invisible (Valera, Calancha, Pedro Pizarro):
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la culminación del poderío imperial alcanza así la categoría del
pensamiento abstracto (E. Choy).

Desde luego, el sometimiento de la estructura religiosa a los
intereses del monarca y de la nobleza dirigente y su aprovechamiento
para mantener la sumisión del «hatunruna» no impiden que algunos
linajudos nobles e inclusive el emperador Atao Huallpa asuman la
actitud individual de herejes y sacrílegos (J. J. Vega).

Con el derrumbe del Imperio Incaico perecerá su Iglesia, mientras
que la religión popular, impregnada de creencias animistas y totémicas,
seguirá sobreviviendo (J. Vizcarra) inmutada hasta nuestros días
(Valcárcel, Mariátegui), recubierta débilmente por la simbología católica
e infiltrándola visiblemente (E. Romero). A pesar de la deformación
cristiana del concepto indígena de divinidad aportada por el coloniaje,
«la población india tiene sus propios dioses, una religión sistematizada
que forma un contexto funcional con toda la cultura nativa» (J. M.
Arguedas), envolviendo inclusive «una concepción indígena religiosa,
de carácter abstracto, del mundo» (G. Alencastre y A. Alencastre). Así
lo han comprobado los sociólogos (H. Castro Pozo, U. García, M.
Sáenz) y lo confirman los actuales estudios (J. M. Arguedas) y encuestas
de antropología cultural (J. Roel, P. Delgado de Thais y otros).

LA PSICOLOGIA INDIVIDUAL Y LA COLECTIVA

Efectuada la revisión anterior, es posible ahora un juicio sintético
acerca de las características psicológicas del antiguo peruano.

La historia de la organización social de los primitivos peruanos es
la historia de su conducta en la lucha para el dominio de la naturaleza,
y es a la vez la historia de un pensamiento que avanza fecundamente
por el camino de la lógica, creando en cada época nuevos moldes,
elevándose de lo concreto a lo abstracto y alcanzando valiosas categorías.

La tradicional descripción del pensamiento preincaico como una
dilatada y confusa esfera de concepciones nebulosas, irremediable-
mente saturada de magia, sometida pasivamente a una incomprensible
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naturaleza, está contradicha por la secuencia de los constantes y
fecundos avances del paleolítico, por las prodigiosas conquistas del
neolítico y por el sucesivo florecimiento de las civilizaciones basadas
en la institución del Estado, que rematan en un imperio de muy alto
nivel económico, organizativo y cultural.

Cabe, desde luego, y es necesario distinguir el nivel mental de
los grupos dirigentes que, a partir del neolítico superior, se diferencian
y asumen funciones especializadas, respecto al resto de la gente en-
tregada al trabajo de producción directa. Pero la diferenciación se
opera desde una masa que ya había alcanzado el rango de cultivadora
y criadora, que ya había transformado en dirigidos los procesos espon-
táneos de la naturaleza, que ya había adquirido la conciencia de su
condición humana. Es de su seno que brotan el artesanado, los técni-
cos del riego, los administradores, los artistas y los poetas, los amautas
y los ingenieros, los estrategas y los estadistas.

Los honestos cultivadores de nuestra antropología social, si bien
se recrean en la erudita exégesis y en la acuciosa descripción de las
sobrevivencias animistas y mágicas en la mente de los aborígenes
actuales, no dejan de apuntar los menos groseros aspectos de análogos
residuos en el espíritu del civilizado y en su propia conducta; y, por
otra parte, no dejan de poner de relieve el predominio de la línea
empírica en la vida del aborigen actual, su prodigiosa adaptación al
ambiente, sus cualidades de fino observador y crítico, su capacidad
manual e intelectual que sólo requiere ser estimulada, su alto sentido
de la comunión demótica y humana, y su indudable capacidad creadora.

Igualmente lejos de la denigración, producto de nuestros com-
plejos de superioridad, y del panegírico, excesiva reacción del incon-
formismo social, el antropólogo y el psicólogo están hoy día en condi-
ción de aprovechar el dilatado y heroico aliento de la prehistoria pe-
ruana, hoy mejor conocida e interpretada, para brindarnos una visión
más certera del rico contenido evolutivo del pensamiento de nuestros
antepasados.





SE TERMINÓ DE IMPRIMIR

EN EL MES DE DICIEMBRE DE 2005,
POR ENCARGO DEL INSTITUTO NACIONAL DE SALUD

EN LOS TALLERES GRÁFICOS DEL

CENTRO DE PRODUCCIÓN EDITORIAL E IMPRENTA DE

LA UNIVERSIDAD NACIONAL MAYOR DE SAN MARCOS

 JR. PARURO 119. LIMA 1.
TELÉFONO: 619-7000, ANEXOS: 6009, 6011 / FAX: 6009

E-MAIL: CEPEDIT@UNMSM.EDU.PE

TIRAJE: 1850 EJEMPLARES

CEPREDIM


	pesce_caratula.pdf
	Pesce Final.pdf

