

三味书屋

耐人寻味的理趣之美
——读《一粒糖》有感

洛 风

小时候嗜糖如命，麦芽糖、水果硬糖、泡泡糖、大白兔奶糖、棒棒糖……遍尝天下糖滋味，又不注重牙齿保护，到头来空余一口蛀牙，依然不舍糖滋味。看到各色糖，总还是会忍不住品尝，痛并快乐着。不过，品尝丰子恺先生的《一粒糖》，全然不用担心蛀牙问题，也不用担心糖果过期问题，可以随时随地反复品尝。

读丰子恺散文，大多数人的感慨大概如郁达夫所言“只晓得他漫

画入神，殊不知他的散文清幽玄妙，灵达处反远出他画笔之上”。是呀，想想他的那些漫画，取材生活，风格独特，内涵深刻，看着妙趣横生，看后耐人寻味。就像“诗中有画，画中有诗”的王维一样，丰子恺“从顶至踵，浑身都是个艺术家”，漫画中有散文，散文中有漫画。丰子恺的文艺创作，前后长达60年，其文艺观在不同的阶段经历了不同的发展变化，蕴涵着不同的内容和侧重点。他曾强调，文艺创作是自然而然发生的，不应该有明确的实用性；文艺要大众化，要反映客观的现实生活，“文艺之事，无论绘画，无论文学，无论音乐……都要是生活的印”。

《一粒糖》是新书，但里面装的大多是曾经在其他书籍或杂志上刊登过的旧文。腰封上书“完整收录了饮食散文集，食材火候中充盈着哲思之美、幽默之美、童心之美”。读罢全书，才发现腰封介绍大概有些投吃货所好，以偏概全。全书共分两辑，第一辑确实写大师所品尝的各类美味，胡桃云片、瓜子、爆炒米花、螃蟹，一样样美食接踵而来，描绘形象逼真，读来让人垂涎三尺；第二辑则主要是作者的一些随思随想，大多与儿女亲友相关，不乏幽默，颇具

诗意。作者善于在平淡无奇、司空见惯的日常生活中有所领悟，这些散文，正如其所说的“泥龙竹马眼前情，琐屑平凡总不论。最喜小中能见大，还求弦外有余音。”

与《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》等书籍相比，《一粒糖》没有一篇专业艺术评论，而是选取了作者亲身经历的一些生活和日常接触的人事，包含了浓厚的生活情趣，语言简约质朴，笔触疏淡俊逸，读来平易近人。虽然有一些文章是“旧识”，但在不同的年龄段阅读，又会有“新味”。比如《吃瓜子》一文，作者对瓜子的种种吃法，从少爷、小姐、太太们的“绝技”和吃相说起，娓娓道来，最后得出结论：“而能尽量地享用瓜子的中国人，在消闲一道上，真是了不起的积极的实行家！试看糖食店、南货店里的瓜子的畅销，试看茶楼、酒店、家庭中满地的瓜子壳，便可想见中国人在‘格、呸’‘的、的’的声音中消磨的时间，每年统计起来为数一定可惊。将来此道发展起来，恐怕是全中国也可消灭在‘格、呸’‘的、的’的声音中呢。”从前边嗑瓜子边阅读此文，觉得描写的语句戏谑好玩，如今细思极恐。

回味起来，《一粒糖》有麦芽糖的香醇，有泡泡糖的风趣，也有大白

兔奶糖的绵延，当然，还有淡淡的酸酸苦苦之味，而最耐人寻味的大概是作者对万物的敬畏之情。尊重一切生命，爱惜一切生命，字里行间渗透了诗性，小至一只虫、一条鱼、一只螃蟹，大至旧相识、一面之缘者，皆寄托了祝福之意。这种同情怜悯，不以类划分，而是万物等同。事实上，作者也用自己的茹素、护生践行着这一理念。

回想自己曾经最喜欢硬糖，慢慢含在嘴里，待其缓缓融化，尽量将甜蜜延续到长远。现如今，人们对于糖的热爱，因为它的不再稀有而不再那么浓郁。但对小孩子而言，一粒糖，足以塞住他的啼哭。虽万物变迁，糖所蕴含的甜蜜意味，古今相同。

《一粒糖》甜而不腻。尽管丰子恺的文章或多或少地沾染了一些“趣味主义”的倾向，但并没有陷入周作人、林语堂那样的“闲适”之中。在表现情趣的同时，也暗含着人生哲理，让读者在获得无穷的趣味之余，获得理的启示，寓理于趣，理趣合一。读丰子恺散文，无论是儿童相，还是世间相等，都蕴含了饱满的人生哲理。让创作富有一种理趣之美，这正是他对艺术的最大追求。

生活是礼物
——评门罗《亲爱的生活》

余 娟

《亲爱的生活》讲述了别离与开始、意外与危险、离家与返乡的故事，被认为是艾丽丝·门罗最丰富、最完美、最具个性的“集大成之作”。

艾丽丝·门罗，加拿大作家，1931年出生于加拿大安大略省，代表作有《逃离》《亲爱的生活》等。曾获得加拿大总督文学奖、吉勒文学奖、英联邦作家奖、全美书评人协会奖以及布克国际文学奖等。2013年获诺贝尔文学奖。

《亲爱的生活》由14篇小说组成，每个故事透出一无二的现实感，引起我心灵强烈的共鸣。第一篇《漂流到日本》中的女主人公格丽塔是个诗人，在一次受冷落的聚会上，她爱上了唯一关注她的男人哈里斯，她对他如此渴望，独自一人时朝思暮想，想尽一切办法去寻找他、靠近他。她在火车车厢与别人发生纠葛，回来因找不到年幼的女儿而胆战心惊，当看到差点丢失的女儿不知所措迷茫地坐在地上时，那一刻她突然醒悟，这是一种罪恶——她将注意力放在了别处，固执地四处寻觅关注对象，却没有

关注孩子。

当火车到站，哈里斯来接她时，她没有试图逃离，只是站在那里，等着接下来一定会发生的任何事。这个开放式的结尾，让人察觉到女性对平淡乏味生活的拒绝和对未来的迷茫，对爱情里的激情的盲目追求，和对生活的反思和审视。门罗只是用故事如实呈现生活，很冷静很客观地描述，没有任何道德审判、说教，不做任何判断。

《沙砾》中，妈妈想要有更多兴奋和刺激，不顾一切地追求自己的爱情，带着弟弟俩跟年轻的情人尼尔共同生活，导致姐姐卡罗意外落水丧生。因为没有担当照顾儿女的责任，妈妈此后的生活发生巨变。弟弟也一直无法摆脱失去姐姐的痛苦，长大成人后，他找到落魄的尼尔。尼尔告诉他：无论发生什么，都欣然接受，一切都是礼物。我们给予，我们接受，“重要的是开心”。他说，“不管怎样，试试看，你可以的。会变得越来越容易，这和环境没关系，你无法相信这种感觉有多好。接受一切，然后悲剧就消失了，或者至少，悲剧变得不那么沉重了。而你在那里，在这个世界无拘无束地前进。”

我们无法改变生活，只能改变自己对待生活的态度及方式。可无论生活以哪种方式前进，我们都要背负着沉重的人生，却依然不能失去勇敢前行的力量。

《亚孟森》描述了女主人公薇安的一段灰色的人生经历。这是一个流产的爱情故事，即便结局是很遗憾的，不也是我们生活中的一部分甚至仍是自带光芒的一部分吗？在《亚孟森》中有这样一段：“他漠视我的那种男性态度——现在我知道，这种漠视会迅速转向其反面——而他漫不经心的开车技巧让我兴奋。我因为他是一个外科医生而感到激动，虽然我绝不会承认这一点。就在现在，我相信我可以为他躺在任何沼泽地或污泥地里，或者如果他要求站着的话，我可以让自己的脊柱被挤压在任何路边的石块上。我也同样知道我必须把这些感受留在自己心里。”这是被男人完全征服后的女人的软弱与温柔。在爱情里，女人是不怕被伤害的，是完全开放而没有自我界限的，是知道没有结局、无望的深爱而不计尊严地付出。

门罗将男性之所以吸引女性的关键因素——冷酷，大胆而克制地



表达出来，并令人信赖地指出了女性在面对爱情时柔软卑微的一面。男人对爱情的看法，也被门罗观察得很细致，判断得很精准，她大胆、客观而优雅的叙述，有着坚不可摧的真实感。“而关于爱，显然，什么也没能改变”。我们自己在生活中又何尝不是这样？

14篇以小见大的小说，讲述了不同的情感经历，正是各式卑微的小人物的情感故事构成了生活，我们每个人也是凭借着这些复杂的情感拥抱着生活，作者也正是以这些琐碎的细节来表达对生活的挚爱。在人生这趟旅途中，所有的事不会像我们希望的那样发生，但到最后，这些都不重要，我们将原谅这个世界，原谅我们自己。因为我们一直以如此善意对待的生活，终将善意回馈你我。亲爱的，生活。

荐 书

《三国史话》



作者	吕思勉
出版	译林出版社
日期	2016年1月

据浙江图书馆公布的“浙江省公共图书馆2015年度阅读报告”统计，当年借阅排行前十的书目中，《水浒传》排第一，《三国演义》排第二。可见《三国演义》的影响力不可小觑。然而，作为一部文学作品，总难免有一些渲染、虚构，因此，读过了《三国演义》，有时间再来读读吕思勉先生的《三国史话》必然会有所获。

吕思勉是我国现代重要的史学家，与陈垣、陈寅恪、钱穆并称“史学四大家”。《三国史话》是吕思勉先生唯一一部通俗性史学著作，他以丰富的历史知识为基础，将历史上的真实存在与三国文学中塑造的人物、事件、战争以及地理环境作了细致的区分，对许多重大的历史问题进行了深入的辨析，提出了不能完全信从史书记载和文学记载的观点。

吕思勉先生说：过去老先生

们估量人们知识的深浅，往往以知道的、记得的事情的多少为标准。但无意义的事实，知道了有什么用处呢？谬误的观点，不但无益，反而有害。在《赤壁之战的真相》一章中，吕思勉先生通过详细的叙述和深入的分析，得出结论：赤壁之战，曹操固然犯有兵家之忌，有其致败之道，然而孙、刘方面，也未见得有什么必胜的理由，不过是行险侥幸而已。在《后汉的地理》一章中，吕思勉先生还对用人之道进行了剖析：“在事实上，则行政官宜用资格较深的人，监察官宜用资格较浅的人，因为监察官重在破除情面，要锐敏，不要稳重，要有些初出茅庐的锐气，不要阅历深而世故熟，要他抱有高远的理想。”在《董卓的扰乱》一章中，作者指出：“董卓初进京时，作者指出：‘董卓初进京时，而且还引用了一班名士，倘使他真能听这一班名士的话，约束手下的武人，政治也未始不可渐上轨道，苦于他其实是懂得政治的人。’从中让人看到了董卓的另一面。”

(推荐书友：虞时中)

《医探》



作者	王小枪
出版	北京联合出版公司
日期	2016年9月

己竟然被人当作“杀人犯”……

小说有点“轻喜剧”的味道。李过年的老婆马菊花是个泼辣专横、爱财如命的女人，她把老实的李过年调教得服服帖帖，二人间的过招让人忍俊不禁。李过年年号称“一代名医”，看病的诀窍竟然是察言观色，他和小舅子“珠联璧合”，使诊所生意兴隆、声名远播。可就是这样一位义务协助警界破案的良好市民，竟然被指控为杀人凶手，使得他在协助警察破案的过程中，还要为自己洗清冤屈，这真是乱世中的闹剧。系列命案的始作俑者，竟是做事干练、经验丰富的女警，她的所作所为竟是复仇与情殇双重所致。

《医探》讲述的是民国时期的破案故事：妇科名医李过年年早年暗恋对象孙美琪在新婚之夜丈夫暴亡，背下克夫之名的她不仅被逐出夫家，还债台高筑。李过年年及时伸出援手，却不经意间掉进女警察的陷阱。在协助警察局侦破几个貌似毫无关联的案子后，李过年年自

《医探》的作者王小枪毕业于山西医科大学，曾从事医生工作的他，综合运用医学、犯罪学、心理学原理设计小说，是一个不错的尝试。当然，这本书也存在一些情节过于集中、部分描写稍显直白等不足。

(推荐书友：朱延嵩)

《心理画》



作者	李洪伟 吴迎
出版	人民邮电出版社
日期	2016年8月

以分析。作者列举了小女孩的一幅画：浓浓的烟，笔直的树干，色彩浓重的嘴，还有一个愤怒的小女孩。作者认为画中的女孩即作画者，内心充满了矛盾。提醒家长今后要多注意孩子的情绪变化。果然这之后女孩逐渐开朗起来。

下篇介绍了具有开创性质的色彩分析技术，讲色彩的象征与意义，色彩是如何反映心理的，并分析了红橙黄绿蓝紫黑白灰这十色的内涵。这是本书的亮点之一。比如，画中的房屋门窗紧闭，说明作画者保守、封闭，不愿与外界沟通。

作为国内首部图典形式的心理画著作，该书可以使读者提升智力，快速洞悉家人、同事最隐秘的心灵。然而，绘画治疗讲究点到即止，让作画者察觉自己目前的状态，领悟其中的道理，才是最终的目的。

(推荐书友：阿迟邦胤)

品鉴

何所去，何所从？
——《太太的历史》读后

侯佳佳

太太，似乎是大多数女性拥有的一个社会身份。自古以来，数千年来，有数不清的太太，也承载着数不清的故事，但很少有作家花费笔墨来书写这个平凡而又特殊的群体。而“太太”所包含的意义，也随着历史的变迁不断发生着变化。当“太太”一词在现代变得悬而未决时，甚至将来可能作废，作者认为，作为太太的女性们应该重新审视这个词和

这个词所代表的内涵。

作者玛丽莲·亚隆是美国斯坦福大学女性与性别研究所资深研究者，在本书中她不断探索，从“太太”这一概念的形成，到在法律和风俗的影响下，在历史社会的进程中，不断延续又不断发生变化的妻子的职责，试图一窥太太的未来图像。太太，到底何所去，何所从？

在历史中，关于女性的记载常常是缺失的，但作者以其敏锐的女性嗅觉，借助宗教、法律、诗歌、绘画和众多文献素材，带领我们去寻觅太太的踪影。这不是一本枯燥的学术典籍，它不是史实的堆积，也不是冗长的复述。作者用活泼有趣的语言，将历史的碎片重新串成一个个生动的故事。

我想不管是男性还是女性，都应该来读一读这本书，因为当男性和女性一起站在婚姻面前时，同样需要对“太太”有一个完整的认识，这是基于婚姻，基于家庭，对自我的一种负责。在本书中，玛丽莲·亚隆所挖掘的正是几千年来被男权社会所掩盖的女性，她试图还原一个完整的“太太”变化过程。时代一直在前进，而“太太”也同样在前进。可以

说，《太太的历史》是一部女性自我意识的觉醒史。

生活在古代世界的太太，更多时候是具有价值的商品，或者是男性的附属品。在古希腊，女子婚前是父亲的财产，婚后则成为丈夫的财产。她们作为商品被交换、被占有。虽然在古罗马，对于富有的太太而言，她也具有和丈夫同样地位和同样的政治权利，但不管是希腊的太太还是罗马的太太，她们都不具有离婚的权利。这个时期的婚姻是基于政治、经济和社会的一种附属关系。

进入中世纪之后，教会开始赋予太太新的意义。妇女要把自己紧紧地包裹起来，永远忠贞于自己的丈夫。相对于死亡，不贞是一件更严重的事情，女人被视为满足男人性欲与持家的必需品。但也就是在这个时期，女性开始拥有了选择配偶的权利。

进入18世纪，在西方，太太的角色开始发生翻天覆地的变化，她们在精神上多了一个新的认同，即政治意识。她们是妻子，是母亲，亦是运动者。维多利亚时期大西洋两岸的太太，跟随着丈夫的脚步去开垦世界。而在法国大革命时期，不少

太太开始了政治生涯，她们和丈夫一起奔波，甚至一起走上断头台。在工业革命后，性解放掀起了女权运动的高潮，也就在这一时期，女性开始真正登上政治舞台。太太，开始了作为“人”的觉醒——除了女人，除了妻子，除了母亲，最初的作为“人”的身份，和男性一样作为“人”的身份的觉醒。

在现代，婚姻的功能逐渐淡却，而太太的职责，也发生了重大的变化。女人走上社会，成为家庭的经济支柱之一，而此时，婚姻也不再是太太的保护伞。很多女性开始思考，婚姻到底是为了什么？当同居不再是禁忌，女人不必因为性而结婚；当成为生育工具的年代远去时，女人也不必为了繁衍后代而结婚。现代的婚姻变得复杂多面，随之而来的则是离婚率也一直持续升高。

当我们走进婚姻前，请站在一个平等的角度好好思考，你需要怎样的婚姻、怎样的配偶？你又该担负起怎样的婚姻职责？在《太太的历史》中，作者提供了一个又一个的故事，相信它们会带给读者一些领悟。

