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ELİSZÓ 

 

 

Jelen dolgozat elsısorban arra a kérdésre keresi a választ, hogy a magyar irodalmi tudat által 

alapvetınek, meghatározónak tartott, a Holokausztra∗ reflektáló mővek mit mondanak nekünk 

a tanúságról, az emlékezetrıl – vagyis miképpen alakul ki e mővekben az emlékezés 

poétikája, hogyan formálódik generációról generációra, milyen módon reflektál önnön 

hagyományaira. A kutatás során világossá vált, hogy ez a természete szerint poétikai, illetve 

esztétikai kérdés alapvetı etikai és teológiai vonzattal is bír. Ezért igyekszem tehát ezen a 

négy (poétikai, esztétikai, etikai, teológiai) síkon egyaránt vizsgálni a következı, 

reprezentatív jelentıségőnek tartott szövegeket és szöveg-együtteseket: a tanú-nemzedék 

alkotásai közül Pilinszky János munkásságát, Kertész Imre Sorstalanságát (és a regényhez 

szorosan kapcsolódó „bőn-parabolákat” – a Világpolgár és zarándok címő írást, illetve A 

kudarc betétszövegeit); az utód-generáció mőveibıl pedig Nádas Péter Egy családregény vége 

és Márton László Árnyas fıutca címő regényeit, illetve Borbély Szilárd Halotti Pompájának 

második, bıvített kiadását. 

 Dolgozatom két fı részre oszlik, melyeket a Holokauszt-irodalom kutatásában 

meghatározó szerepő generációs szemlélet szerint választok el egymástól. Ugyanakkor a 

mővek tüzetes elolvasása során kiderült számomra, hogy a Holokauszt-reprezentáció 

vizsgálatának fıként az amerikai szakirodalomra jellemzı megközelítése, mely határozottan 

szembeállítja az utódgenerációk mőveinek medializáltságát a szemtanú-nemzedék írásainak 

primérebb élményközlésével, nem tartható fenn módosítások nélkül az általam vizsgált 

magyar irodalmi szövegkorpusz esetében – noha az idıbeli elválasztottság növekedtével 

mégiscsak megfigyelhetjük az emlékezet poétikájának módosulását. 

 A dolgozatomban felhasznált szakirodalom interdiszciplináris jellege jól szemlélteti, 

hogy a Holokauszt-reprezentációról való beszéd milyen összetett kontextusban áll benne.  

A Holokauszt-irodalomról szóló diskurzus megalapozását Adornónál lelem meg. 

Mivel dolgozatom fókuszpontja az emlékezı szövegek retorikája, azért behatóbban 

foglalkozom a képtilalom elvével, mely valóban a Holokauszt-tanúság esztétikájának 

központja, s az emlék, reprezentáció és figuráció kapcsolatát feszegeti.  

A tanúsítás hermeneutikájának és etikájának mélyebb megértéséhez Lévinashoz és 

Ricoeurhöz fordulok.  

                                                 
∗ E sajátos írásmódot a dolgozat elsı fejezetében indoklom meg. 
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A késımodern, s egyben a Holokausztra reflektáló poétika eminens szövege 

dolgozatomban Celan Tenebrae-je, melynek kapcsán – szemben az általam vitatott 

értelmezésekkel – nem teszem fel azt a kérdést, hogy blaszfém-e a szöveg; hisz mind a zsidó, 

mind a keresztény „Auschwitz utáni” teológiában olyan elmozdulásokat találunk, melyek az 

„Auschwitz elıtti” dogmatikához képest mélyen blaszfémnek tekinthetık. Celan és késıbb 

Pilinszky kapcsán áttekintem a teológia válaszlehetıségeit, és ez olyan tanulságokkal jár, 

melyek végigkísérik kutatásom teljes menetét.  

 Derrida munkái mindvégig meghatározzák gondolatmenetem irányát, legfıképpen 

azért, mert Derrida nem szünteti meg a tanúság etikai mozzanatát, de mindig a retorikaiból 

bontja ki. Ily módon játszik fontos szerepet Celan-olvasatomban Sibboletje; és ezért fordulok 

Hit és tudás címő könyvéhez akkor, amikor Pilinszkynél a vallási diskurzus és a lírai 

beszédmód viszonyát vizsgálom. Mind a Sibbolet, mind a Hit és tudás, illetve a késıbbi 

fejezetekben felmerülı Ki az anya?, Mémoires Paul de Man számára, Kosok címő munkák a 

lévinasi leíráshoz képest sokkal radikálisabbak a tanúság (és gyász) ab ovo medializált 

mivoltát illetıen. 

 A Holokauszt-emékezet és -reprezentáció, illetve a gyász retorikai folyamatainak 

megértéséhez szükség volt Ricoeur modell-fogalmára, hogy az Auschwitz-jel sajátos 

metaforizálódását föltárhassam; illetve Paul de Man és Walter Benjamin allegória-

értelmezésére, mely különösen Borbély Szilárd kötetét olvasva válik relevánssá.  

 Kertész Imre Sorstalansága kapcsán konszenzusa lett a szakirodalomnak, hogy a 

regény egyik alapvetı szála a sorstulajdonító-sorsalkotó narratíváknak való ellenállás; ezért az 

elemzésnek mindenképpen magába kell építenie a narrativitás és történelemírás, illetve a 

narrativitás és pszichológia kapcsolatáról szóló következtetéseket. (Alapvetınek tartom Szirák 

Péter, Vári György és Az értelmezés szükségessége-kötet számos szerzıje megállapításait.) 

Ugyanakkor az én olvasatomban a regény morál-kritikája gyökeresebb ennél, s feltárásához 

nagyon fontos viszonypontként alkalmazom Tengelyi László két összefoglaló kötetét, A bőn 

mint sorseseményt és az Élettörténet és sorseseményt. 

 Az utódgenerációk Holokauszt-reprezentációjának szakirodalmában külön egységet 

képez az amerikai kutatás, melynek számos következtetését csak fenntartással tudom kezelni, 

mert alapvetıen élettörténet-, tapasztalat-centrikus, gyakran a trauma fogalma köré 

szervezıdı megközelítésrıl van szó, amely olyan jelenségeket tart nemzedékspecifikusnak – 

például a közvetítettséget, a hangsúlyos képiséget –, melyek emlékezet és reprezentáció 

összefüggéseit tekintve mindig is alapvetıek voltak. Hallatlanul érdekes ebbıl a szempontból 

Marianne Hirsch nagy karriert befutott fogalma, az utóemlékezet (postmemory), amely az 
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utódnemzedék emlékezet-konstrukcióját hivatott leírni, ugyanakkor pedig maga Hirsch is utal 

e fogalom általánosabb vonatkozásaira. Gondolatmenetemet mindenképpen elırevitték 

Michael Rothberg, Ernst van Alphen, James E. Young, Lisa Saltzman vagy Dora Apel 

munkái. Míg a trauma fogalmán alapuló leírást nehezen összeegyeztethetınek tartom a 

vizsgált mővek retorikai struktúrájának vizsgálatával, a gyász és melankólia viszonyát 

újragondoló megfigyeléseket viszont nagyon termékenynek találom, amennyiben a 

jelölıfolyamatok rögzítetlenségét összekötik a gyászfolyamat lezárhatatlanságával – ahogy ez 

például a szakirodalom e szegmensének Kristeva-hivatkozásaiban válik hangsúlyossá; én 

Derrida melankóliával kapcsolatos gondolatait is eme argumentáció fontos részének tartom. 

 Az utódgenerációk mővészetével foglalkozó amerikai szakirodalom a Holokauszt-

emlékezet „képi fordulatáról” beszél (gyakran a Bildverbot leegyszerősítı értelmezésével 

szembeállítva azt). Kétségtelen, hogy az idıbeli elválasztottság növekedtével az emlékképek, 

képi reprezentációk sokkal erıteljesebben veszik át a primér érintettség terepét, illetve a 

képekre való utalások egyre nagyobb szerepet játszanak az irodalmi szövegekben. Ennek 

értékeléséhez referenciapontként használtam Sontagnak a „szenvedés képeire” vonatkozó, 

fotó és etika kapcsolatáról is szóló megállapításait, és Barthes Világoskamra címő mővét, 

mely a fénykép jelmőködésérıl szóló részeivel gazdag elméleti hátteret nyújtott. 

 Az irodalmi mővekre vonatkozó hazai szakirodalomból minden alkalommal 

igyekeztem kiemelni azokat az írásokat, melyek valamilyen módon a recepció konszenzusát 

fogalmazzák meg, vagy pedig lényegesen járulnak hozzá az adott mő újabb fogadtatásához. 

Ki kell emelnem a dolgozatomat ért hatások közül Schein Gábor és Szirák Péter 

megfigyeléseit, melyek fontos építıkövei érvelésemnek; és Balassa Péter olvasásmódját, mely 

sohasem hagyja szó nélkül az értelmezés etikai, egzisztenciális dimenzióit. 
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ELSİ RÉSZ:  

SZÖVEG ÉS EMLÉKEZET A SZEMTANÚ-NEMZEDÉK M ŐVEIBEN 

 

 

1. A TANÚSÁG ESZTÉTIKÁJA ÉS POÉTIKÁJA  

 

 

1.1. Adorno és a mőalkotás tanúsága 

 

 

Szöveg és tanúság a Holokauszt után 

 

A második világháború utáni késımodern líra a Holokausztnak még idıbeli közvetítés 

nélküli, tehát kortárs tapasztalata által érintett – noha tudatában van e tapasztalat 

elhalványulásának, módosulásának, temporalitásának. Azokban az életmővekben, melyek a 

Holokauszt eseményét egzisztenciális-poétikai alapító eseményként értelmezik és jelenítik 

meg, a vers – a látottakra-tudottakra, a megöltek és megkínzottak millióira reflektálva – 

tanúbizonyságként, tanúsító szövegmőként szituálja önmagát. Ám e szövegek a szemtanúk 

leíró jellegő beszámolóival illetve „az utánzás és az élménykifejezés hagyományával szemben 

az emlékezés poétikáját teremtik meg”1, és azzal a kérdéssel szembesítenek, hogy mit jelent, 

avagy mit von maga után egy ilyen mérvő pusztítás és pusztulás megszólaló túlélıjévé, 

tanújává válni; s hogy valójában kinek szól, mi a tanúbizonyság.  

 A tanúsítás kettıs munkát végez e szövegekben – egyfelıl beszélni igyekszik egy 

külsı referenciáról, amely adott esetben a Holokauszt, és mindaz, ami (aki) hozzá tartozik; 

illetve van egy belsı, autoreferens dinamikája is: ez a valóság megragadására induló költıi 

nyelv korlátait szólaltatja meg a szövegekben, és az e korlátokon belüli új poétika 

lehetıségeit. A tanúbizonyság e második funkciót, a nyelvi-poétikai önreflexió szólamát úgy 

emeli magába, úgy kapcsolja össze az elsı funkcióval, hogy a megragadhatatlanságot, 

elbeszélhetetlenséget a Holokausztra (is) vonatkoztatja. Pontosabban, a Holokausztot olyan 

totális, feltáró eseményként mutatja fel, amely teljes mértékben nyilvánvalóvá teszi a leíró, 

megjelenítı nyelv kudarcát. A tanúbizonyság tehát egy visszaadhatatlan eseményre 

vonatkozik – s itt értsük e szó mindkét jelentését egyszerre, hisz a költészet tanúbizonysága 

                                                 
1 Szegedy-Maszák Mihály: Radnóti Miklós kora és a Holocaust irodalma. In: Irodalmi kánonok. Csokonai, 
Debrecen, 1998. 172. o. 
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azt az összefüggést keresi, ami a nyelvileg visszaadhatatlan történés, és e történés által 

visszaadhatatlanul eltörölt életek, világok között áll fenn. Egy olyan külsı referencia nyomát 

akarja e poétika megteremteni a szövegben, amely maga teljes mértékben kívül áll az 

elbeszélhetıségen, leírhatóságon, s amely az individualitás alapját képezı egyediség 

méltóságát megsemmisítette.  

A minden elképzelést felülmúló bőnrıl és a pusztulásról az ártatlanságától megfosztott 

és a valósággal szemben alulmaradó nyelv tanúskodik – s hitelességét éppen sebzettségének 

és inkompetenciájának felmutatásával nyeri el; a tanúság a nyelvhasználat, nyelvi 

megalkotottság szintjébıl indul ki tehát. A pusztulást tapasztalatát hordozó nyelvi reflexió 

lírája Celan életmővében bontakozik ki a legteljesebben, ezért e bevezetésben az ı poétikája 

képezi a legfıbb hivatkozási alapot. Míg Celan verseit áthatja a jelentésképzéssel szembeni 

mélységes szkepszis, addig Pilinszky János nyelvi hiányból kiinduló költészetében a tanúsítás 

olyan nyelvi elemekre lel rá, amelyekre egyfajta megújult reménnyel és bizalommal építheti 

fel a maga – nem csupán a megtörténtekre, hanem teológiai látása szerint a még rejtett 

eljövendıkre is vonatkozó – bizonyságtételét.  

„Az irodalom és a keresztény tradíció kapcsolatának II. világháború utáni szakaszában 

láthatólag az volt a kulcskérdés, miként jut túl az irodalom a klasszikus-modern 

individualizmus válságának 30-as évek végi mélypontján. Illetve, hogy a Deus absconditus 

tapasztalatával szemközt kínál-e olyan kulturálisan releváns válaszokat a teológiai 

gondolkodás, amelyek kölcsönösen megtermékenyítıleg hathatnak egymásra. Amint azt 

Benn, Celan, René Char, Pierre Emmanuel vagy Pilinszky példája mutatja, e viszonylat 

értelmezésétıl függıen többféle válasz keletkezhetett – az Én metafizikai alapjainak 

elvesztésétıl a Semmivel szembesülı agnosztikus reményen át a hit késımodern 

megerısítéséig. A költészettörténetileg érvényesnek bizonyult válaszok szinte mindegyikében 

felfedezhetı azonban az a közös vonás, hogy a >>kérügma<< státuszának fellazulása, illetve 

az >>isteni képmásként<< elgondolt szubjektum metafizikájának felbomlása mind a teológiai, 

mind pedig a mővészeti gondolkodásban a nyelviség újraértelmezéséhez kötıdött.”2 Kulcsár 

Szabó Ernı itt egy olyan költészettörténeti momentumról beszél, melyet mind a teológiai 

szemléletváltás, mind a poétikai megújulás felıl megközelíthetünk, sıt, amely kapcsán 

releváns az a kérdés, hogy a teológiai és poétikai szemléletváltás miképpen függ össze. Az 

általam vizsgált szövegek olyan felfogást hordoznak (melyet magam egyedül elfogadhatónak 

tartok), amely a Holokausztra úgy tekint, mint a szellemtörténet addigi folytonosságában 

                                                 
2 Kulcsár Szabó Ernı: Kérügma és abúzió. In: „Merre? Hogyan?” Tanulmányok Pilinszky Jánosról. Szerk. Tasi 
József. Petıfi Irodalmi Múzeum, Bp., 1997. 317. o. 
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törést, cezúrát, szakadást maga után vonó eseményre. Az elsı – kortársi – generáció e cezúra 

utáni, mondhatni, nulladik pillanatban találta magát. Alkotói számára megkerülhetetlen 

feladatként adódott a kérdés, hogy miképpen válhatott lehetségessé az, ami történt. E kérdés 

kettıs természete hatja át a Holokausztra reflektáló késımodern lírát: egyfelıl a tisztázásától 

való eltekintés lehetetlensége (mint morális parancs, amely a megemlékezésre, gyászra és 

szembenézésre vonatkozik), másfelıl az a szükség, hogy e kérdésfeltevés megmaradjon a 

megválaszolatlanság nyitottságában, a fogalmi hálót visszavarró, megnyugtató, a közös 

önismeret mozgását megdermesztı lezárás nélkül. S ez is a gyökere annak, hogy miért válik 

ezekben a szövegekben hangsúlyossá vers és metafizika, azon belül fıként a teodíceai 

irányultságú problémafelvetés kapcsolata. Érthetı, hogy az adott költészettörténeti pillanatban 

mindez miért „a nyelviség újraértelmezéséhez kötıdött” – hisz egyedül a nyitott szöveg 

létrehozása kezeskedhet az értelmezés nyitottságáért. Ugyanebbıl az alapvetı kettısségbıl 

fakad az is, hogy a Holokauszttal foglalkozó elsı generációs filozófiai és teológiai mővekben, 

és a szépirodalmi szövegekben miért a paradoxon válik a reflexió egyik leggyakrabban 

alkalmazott nyelvi eszközévé. 

Többszörösen paradox tehát az a szituáció, amelyben fölhangzik a tanúsító mő. A 

Holokauszt az elkövetık oldaláról olyan mérvő bőnt (kegyetlenséget, embertelenséget 

vérszomjat), és az áldozatok oldaláról olyan mérvő szenvedést tett megtörténtté a világban, 

mely meghaladta az emberiség közös, megosztott önismerete számára elképzelhetı mértéket; 

és ezzel együtt nyilvánvalóvá tette, hogy eme önismeretnek a szolidaritásra, erkölcsre 

vonatkozó megállapításai illúziók. Mégis, miközben szertefoszlik az európai kultúra 

általánosan elfogadott erkölcs-képzete, és egyfajta mélyebb rálátást nyerhetünk az ember 

amoralitására, a líra mégis egy etikai pozíciót vesz fel, melyet így írhatunk le: a lehetetlenség 

ellenére tanúskodni kell. A vers tehát egy alap és kontextus nélküli etikai reménység, utópia 

létrejöttének helyeként ajánlja fel magát, anélkül, hogy az utópikus távlatát kimondaná, 

tematizálná, tárgyiasítaná – mindezek ugyanis tiltás alá esnek ama késımodern esztétika 

számára, mely a Holokauszt és mővészet viszonyának átgondolásakor gyakran a teológiai és 

morális diskurzus fogalmait alkalmazza. Itt legfıképpen Adorno ezirányú munkáira 

gondolhatunk.  
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Esztétikák a törés után: rupture és negativitás 

 

Adorno-tanulmányában Jauß felhívja a figyelmet a kapcsolatra az általa vizsgált negativitás-

esztétika, és a Franciaországban ezzel egyidıben kibontakozó rupture – a szakadás 

metafizikájának – elmélete közt. Mindkét elgondolás a nullpont újragondolásra, 

újrakontextualizálásra késztetı idejében szituálja önmagát; és mindkettıre igaz, hogy „nem 

fogadja el az eleve adott értelem (signifié transcendental) metafizikáját, megkérdıjelezi az 

>>ábrázolás monopóliumát<<, s a céloktól független mővészet szép látszatát az uralkodó 

kapitalista társadalom leplezett céljaiban oldja fel.” Ám szemben Adornóval, aki 

hangsúlyozza az autonóm mőalkotás társadalmi jelentıségét és vonatkozását, a francia – 

Barthes, Foucault nevével fémjelzett – megközelítésben az új nyelvészeti módszerek nyomán 

egy olyan szöveg-fogalom vált hangsúlyossá, mely „a struktúrafogalom ontolegizálását, a 

referencia nélküli s ezért világ nélküli nyelvészeti univerzumot és annak zárt, szubjektum 

nélküli jelrendszereit vette célba”.3 Itt is találkozhatunk a paradoxon megnövekedett 

szerepével, mely ez utóbbi irodalom-koncepciónak is alapvetı eszköze. Foucault A kívüliség 

gondolata címő írásában a tisztán autoreferenciális szöveget egy olyan ellentmondásos 

szituációban helyezi el, amely még nagyon is része a nyelvnek, ám ugyanakkor ki is lép a 

jelentésnélküliség ürességébe, semmijébe. Érdekes módon ezt a nyelvi tapasztalatot Foucault 

a misztika, negatív teológia kontextusában is szituálja, újra felhívva a figyelmünket arra, hogy 

érdemes odafigyelni az általunk leírni próbált poétikai és nyelvi tapasztalat teológiai 

vonatkozásaira: „[a kívüliség-gondolatról] feltételezhetjük, hogy ama misztikus 

gondolkodásból született, amely a Pszeudo-Dionüsziosz szövegei óta lappangott a 

kereszténység határszélein; s talán negatív teológiák formájában maradt fenn egy évezreden 

át… Kevéssé kalandos feltevés, hogy az elsı hasadás, amelyen át a kívüliség gondolata 

napvilágra bukkant elıttünk, paradox módon Sade önismétlı monológja volt. Kant és Hegel 

korában, amikor a történelem és a világ törvényszerőségének belsıvé tételét kétségkívül soha 

nem látott mértékben követelte meg a nyugati tudat, Sade a világ törvényen kívüli 

törvényeként a mezítelen vágyat juttatja szóhoz. Ugyanebben a korszakban nyilvánult meg 

Hölderlin költészetében az istenek csillogó hiánya, és szólalt meg új törvényként a 

(kétségtelenül a végtelenségig tartó) várakozás kötelessége arra az enigmatikus segítségre, 

mely a >>távollevı Isten<< felıl jı.”4 Foucault nagyon érdekes megfogalmazásából a 

                                                 
3 H. R. Jauß: Negativitás és esztétikai tapasztalat. In: Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi 
hermeneutika. Osiris, Bp., 1997. 193-4. o. 
4 M. Foucault: A kívüliség gondolata. In: Athenaeum 1991/1. 84. o. 
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Holokausztra reflektáló késımodern lírára nézve többek közt azt a következtetést is 

levonhatjuk, hogy a negatív teológia mint válaszlehetıség a Holokauszt által felvetett 

teodíceai kérdésekre, a távollévı vagy gyenge Istenre vonatkozó elgondolás nem csupán 

tematikusan kacsolódik e szövegekhez, hanem megszólal a szemantikai üres helyekbıl, 

autoreferens jel-sorokból építkezı hermetikus líra nyelvi tapasztalatában. Ugyanakkor a 

„hermetizmus” győjtıfogalmának alkalmazásával félı, hogy elmosom azt a különbséget, 

amire Jauß hívja fel a figyelmünket5. Az Adorno-féle negatív esztétika szerint egy mőalkotás 

épp a radikális negáció véghezvitelével, tehát a realitáshoz való speciális viszonyán keresztül 

nyeri el igazi egzisztenciális súlyát számunkra6. Különbséget tennék tehát a hermetizmusnak a 

Foucault által felvázolt hagyománya, és aközött a késımodern lírai beszédmód között, mely 

„Auschwitzban” a realitáson túli realitás, a „tények mögötti valóság” megnyilvánulását látja – 

ezeket a szövegeket inkább az adornói hagyományhoz kötöm, és bennünk a 

valóságvonatkozás értelmezését nagyon speciális kérdésnek tartom. E költeményekben a 

tanúság esztétikája mellett az etika is szót kap, épp a fenntartott valóságvonatkozás 

szükséglete által. Az esztétika, Adorno szerint, nem vonhatja ki magát a Holokauszt után azon 

felismerés súlya alól, hogy a mővészet minden tette etikai viszonyban áll, méghozzá éppen a 

Holokauszt során valósággá lett mérhetetlen szenvedés miatt: „A költészet helyzete is 

paradox, nemcsak az, ahogyan az ember viszonyul hozzá. A reális szenvedés mérhetetlen 

nagysága nem tőri, hogy feledjék; szekularizálni kell Pascalnak azt a teológiai tételét, hogy 

>>Nem kell aludnunk.<< Mégis, ez a szenvedés, Hegel szavával élve: a szükség tudata, 

ugyanakkor meg is kívánja annak a mővészetnek a továbbélését, amelyet megtilt. A 

szenvedés aligha találja meg másutt saját hangját, azt a vigaszt, amely nem árulja el 

                                                 
5 A bolondság története kapcsán Habermas is rámutat arra a különbségre, amely talán a leglényegesebb a két 
gondolkodó közt, nevezetesen, hogy Adornónál szó van arról, hogy a tiszta negativitás mégiscsak képes a 
pozitivitásról tanúskodni, míg Foucault számára ez a kérdés vagy irreleváns, vagy pedig csak a kívüliség 
szemantikailag üres terének utópiájára utalhat: „…itt még egy olyan diskurzusanalízis lebeg a szerzı (Foucault) 
szeme elıtt, amely mélyen hermetikus módon visszatapogatózik az ırület és az ész szétágazásának származási 
helyéhez, hogy a kimondottban desifrírozza a kimondatlant. Ez a szándék egy negatív dialektika felé mutat, 
amely az azonosító gondolkodás eszközeivel igyekszik kitörni annak bővkörébıl, hogy az instrumentális ész 
keletkezéstörténetében eljusson az eredeti uzurpációnak és a monadikusan rögzülı ész mimézisrıl való 
leszakadásának helyéig, s legalább aporetikusan körülhatárolja. Ha Foucault-nak ez lenne a szándéka, akkor a 
lerombolt objektív ész romvidékén kellene keresgélnie, amelynek néma tanúiból retrospektíve még mindig 
kiformálódhat a megbékélés (ugyan már régóta visszavont) reménységének perspektívája. Csakhogy ez nem 
Foucault, hanem Adorno perspektívája.” Habermas: A humán tudományok észkritikai leleplezése. In: Filozófiai 
diskurzus a modernségrıl. Tizenkét elıadás. Helikon, Bp. 1998. 
6 Adorno szerint a tiszta autoreferenciára való törekvés a mőalkotást éppúgy eszközzé vagy iparcikké degradálja, 
mint az ideológiai töltet kifejtése: „Az elkötelezett irodalom, de az is, amely – ahogyan az etikai filiszterek 
óhajtják – >>az emberért van<<, elárulja az embert, mivel elárulja azt az ügyet, amely segíthetne az emberen, de 
csak akkor, ha nem színleli, hogy segít. Ha valamely mőalkotás azonban ebbıl azt a konzekvenciát vonná le, 
hogy abszolút módon önmagát tételezze, csak önmagáért való legyen, az ugyanúgy ideológiává süllyedne.” Th. 
W. Adorno: Elkötelezettség. In: A mővészet és a mővészetek. Helikon, Bp., 1998. 132. o. 
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nyomban.”7 Az esztétikai diskurzust átszúrják a „szenvedés” és „vigasz” egészen máshonnan 

érkezı szavai; a mővészet pedig Adornónál a „szükség”, a „kell” kontextusában szólal meg.  

 

 

Negatív esztétika 

 

Adorno Elkötelezettség címő írása egyike azoknak a munkáinak, melyben elhíresült tiltását 

értelmezi, és kibontja, kitágítja azt a sok mindent magába sőrítı trópus-sorozatot, hogy 

„Auschwitz után verset írni barbárság”8. A vers helyzetérıl a Kulturkritik und Gesellschaft 

után tizenkét évvel megszületı munka a szükséges és lehetetlen mőalkotás ontológiai 

paradoxonán keresztül beszél9. A „barbárság” totális megtestesülése, mely alatt Adorno a 

pusztításig, ölésig vitt eldologiasítás társadalmát érti, Auschwitz maga. Ilyen értelemben a 

versírásra vonatkozó tiltás azt jelenti, hogy a totalitás iránt kritikátlan, a törést nem jelzı lírai 

költészet egyfelıl az eldologiasodás tárgyává, de szentesítıjévé, tettesévé is válik.10 A 

mővészet számára felnyíló szők mezsgye a barbárság tiltása és a tanúskodás szükségessége 

közt Adorno esztétikájában olyan megalkotottságot (versnyelvet, zene-nyelvet stb.) ír elı, 

amely képes ellenállni a totalizáló, eldologiasító hatásnak. Sıt, éppen azáltal válik 

„szükségessé” a mővészet, hogy más beszédmód rajta kívül nem képes erre a 

szembeszegülésre – így tud benne hangjára lelni a szenvedés. A mővészetben rejlı 

                                                 
7 Elkötelezettség, 127. o. 
8 Az Elkötelezettségben ez szövegszerően is megjelenik, s egyben ez a gondolatmenet vezeti fel az általam 
idézett mondatokat a szenvedés emlékezetét hordozó mővészet inherens paradoxonáról: „Nem akarom enyhíteni 
ama tétel élét, hogy Auschwitz után barbár dolog verset írni; ez negatív módon azt az impulzust mondja ki, ami 
az elkötelezett költészet lelke. A Temetetlen holtak egyik szereplıje így beszél: >>Összetörték a csuklómat, 
lemarták a bırömet.<< És azt kérdezi: >>Miért kívánod, hogy újrakezdjem az életet?<<; ugyanilyen az a kérdés, 
hogy vajon szabad-e egyáltalán léteznie még a mővészetnek; hogy a szellemi regressziót, amely az elkötelezett 
irodalom fogalmában rejlik, vajon nem magának a társadalomnak a regressziója idézi-e elı. De Enzensbergernek 
is igaza van, amikor úgy vélekedik, hogy a költészetnek éppen ezzel a verdikttel kell szembeszállnia, vagyis 
olyannak kell lennie, hogy Auschwitz után a puszta létezésével ne szolgáltassa ki magát a cinizmusnak.” U. o. 
9 A negativitás esztétikájában együttesen benne rejlı „tiltás” és az esztétikai tapasztalat differenciáltságának 
felismerése képezi az adornói elgondolás kettısségét – ezt Jauß így fogalmazza meg: „Adorno esztétikai 
elmélete is egyre-másra eljut arra a pontra, ahol a negativitás esztétikája átcsap az esztétikai gyakorlat kérdésébe, 
mely mint létrehozó, befogadó és kommunikatív tevékenység, minden manifesztált mővészetnek hordozója.” H. 
R. Jauß: Negativitás és esztétikai tapasztalat. In: Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi 
hermeneutika. Osiris, Bp., 1997. 180. o. 
10 Ld. a teljes szövegkörnyezetet: „Je totaler die Gesellschaft, um so verdinglichter auch der Geist und um so 
paradoxer sein Beginnen, der Verdinglichung aus eigenem sich zu entwinden. Noch das äußerste Bewusstsein 
vom Verhängnis droht zum Geschwätz zu entarten. Kulturkritik findet sich der letzten Stufe der Dialektik von 
Kultur und Barbarei gegenüber: nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frisst auch die 
Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmöglich ward, heute Gedichte zu schreiben. Der absoluten 
Verdinglichung, die den Fortschritt des Geistes als eines ihrer Elemente voraussetzte und die ihn heute gänzlich 
aufzusaugen sich anschickt, ist der kritische Geist nicht gewachsen, solange er bei sich bleibt in 
selbstgenügsamer Kontemplation.” Adorno: Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft. In: Kulturkritik und 
Gesellschaft I. Gesammelte Schriften. Band 10.1. Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1998. 30. o. 
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kiemelkedıen fontos lehetıség hangsúlyozása elmozdulást jelent Adorno gondolkodásában a 

háború befejezte után pár évvel artikulált „kemény” megközelítéstıl, melyben, ha az 

Elkötelezettség felıl újraolvassuk, „a reális szenvedés mérhetetlen nagyságának” tanúja 

csattan fel, hogy tiltakozzon az ellen, hogy a mővészet-termékek további gyártásával a líra 

hozzájáruljon az Auschwitz-gyár okozta cezúra eltakarásához, befedéséhez. A mővészet 

szerepének újraértékelése Adornónál ugyanakkor nem tolódik el egyfajta idealizmusba a 

mőalkotások fontosságát illetıen – a kultúra csıdje végig ugyanolyan alaptapasztalata marad 

a negatív esztétikának, mint amit fizikai tapasztalatként élt meg Améry is a koncentrációs 

táborban: „Auschwitzban a szellem nem volt más, mint önmaga, és nem volt lehetısége egy 

mégoly elégtelen, mégoly rejtett társadalmi struktúrára sem rákapcsolódni. Vagyis az 

értelmiségi egyedül állt a maga szellemével, ami nem volt egyéb, mint puszta tudattartalom, 

és nem tudott semmiféle társadalmi valóságban megkapaszkodni, általa megerısödni.”11 

Az „Auschwitz után verset írni barbárság” kijelentést az imént trópus-sorozatnak 

neveztem, melyben a „barbárság” a modernitás kultúrkritikájának egyik alapmetaforájaként 

szerepel; a „vers” pedig a modernitás mővészetének reprezentatív csúcs-mőnemére utal, mely 

hagyományosan a nyelv világalkotó képességének és a szubjektum megszólaltathatóságának 

legtöbbre értékelt terepe – a kritika itt egyaránt irányul arra a hamis megnyugvásra, amit a 

szubjektum „lakhelyeként” értékelt mőalkotás pozitív ténye adhat, és az esztétikai normát 

szentesítı közmegegyezésre. Az „Auschwitz”, illetve az „Auschwitz után” metaforákkal az 

alábbiakban bıvebben foglalkozni fogok. Ám fontos azt is meglátnunk, az Elkötelezettségben 

már Adorno is úgy ír saját elhíresült tagmondatáról, mint metaforáról: „Nem akarom enyhíteni 

ama tétel élét, hogy Auschwitz után barbár dolog verset írni; ez negatív módon azt az 

                                                 
11 Jean Améry: Túl bőnön és bőnhıdésen.  Múlt és Jövı, Bp., 2002. 23. o. Még érdekesebb az a bekezdés, 
melyben Améry arról a helyzetrıl ír, amikor Auschwitzban egy Hölderlin-sor jutott az eszébe – méghozzá olyan 
sor, melynek az általa kritikával illetett filozófiai hagyományban óriási szerep jut. A hangsúly itt nem a 
hölderlini líra értelemvesztésén van, véleményem szerint, hanem annak a filozófiai építménynek az Auschwitz-cl 
való szembesüléskor történı összeomlásán, ami erre a sorra (is) épült: „Jól emlékszem, hogy egy téli este, mikor 
munka után szedett-vedett menetben, a kápók idegölı >>Bal, két, hár, négy<< vezényszavára vonszoltuk 
magunkat az IG-Farben-teleprıl vissza a lágerbe, feltőnt nekem egy félkész épület elıtt tudj’ Isten, mi okból 
lengedezı zászló. >>Szótlanul, ridegen állnak a falak, a szélben csattognak a zászlók<<, mormoltam a 
mechanikus asszociációt magam elé. Aztán elismételtem valamivel hangosabban, a szavak csengésére figyelve, 
és váram, hogy felidézıdjék bennem a számomra évek óta ehhez a Hölderlin-vershez kötıdı érzelmi és szellemi 
modell. Semmi. A vers nem transzcendentálta többé a valóságot. Ott csengett a fülemben, és nem volt több, mint 
tényszerő kijelentés: így meg így, és a kápó, hogy >>Bal!<<, és a leves túl híg, s a szélben csattognak a zászlók.” 
(I. m. 24. o.) Ehhez hasonló élményrıl olvashatunk még a 26-27. oldalon. (Milyen érdekes, hogy az 
Auschwitzban megvalósuló, testet öltı szellemtörténeti csıdnek egy másik arcát a magyar irodalomban 
ugyancsak egy Hölderlin-utalás villantja fel: „Hölderlin ist Ihnen unbekannt?”.) A Hölderlin-olvasatokra 
támaszkodó ontologizáló poézis-eszményt illeti erıs kritikával Lévinas is, többek közt Celan-írásában. (E. 
Lévinas: Paul Celan – A léttıl a másikig. In: Nagyvilág 2001/9., 1415-1419. o.) Mivel Celan költészete rengeteg 
szálon kapcsolódik Hölderlinéhez, az is nyilvánvaló, hogy Lévinas nem a Hölderlinnel való poétikai kapcsolat 
ellen emel szót, hanem az ellen, hogy az általa az etika elsıdlegességének megállapításával kritizált filozófiai 
Hölderlin-recepción keresztül értelmezıdjön a celani líra. 



 14 

impulzust mondja ki, ami az elkötelezett költészet lelke. A Temetetlen holtak egyik szereplıje 

így beszél: >>Összetörték a csuklómat, lemarták a bırömet.<< És azt kérdezi: >>Miért 

kívánod, hogy újrakezdjem az életet?<<; ugyanilyen az a kérdés, hogy vajon szabad-e 

egyáltalán léteznie még a mővészetnek, melyben a „vajon szabad-e egyáltalán léteznie még a 

mővészetnek.”12 A „szabad-e verset írni” tehát tulajdonképpen ahhoz kapcsolódik, hogy 

„lehet-e egyáltalán tovább élni”13. Adorno mővészet-paradoxonában a túlélı paradoxona 

szólal meg tehát, az életbenmaradás és a bőntudat pólusai közt. A mővészetnek szegezett 

kérdés az, hogy a teljes morális-filozófiai-teológiai csıd után képes lesz-e hiteles megújulásra, 

anélkül, hogy elfeledkezne a történtekrıl és hamis látszatot hozna létre; Foucault kívüliség-

paradoxonát segítségül hívva, tud-e szólni a kívül-lévırıl utópia-kreálás nélkül. Ez a 

filozófiának nem sikerül, írja Adorno a Negatív dialektikában, és a filozófiai gondolkodás 

eme képtelenségét épp a bőntudathoz-kötöttséggel kapcsolja össze; ám a fı kétely a 

filozófiával szemben az, hogy nem képes a maga teljes egészében elgondolni a bőntudatot, 

így az folyamatosan újratermeli önmagát: „A bőntudat… nem békíthetı ki az élettel. 

Szüntelenül újrateremti magát, mert képtelen akár egy pillanatra is teljesen jelenvalóvá válni a 

tudat számára. Éppen ez késztet bennünket filozófiára. A filozófiát pedig sokk éri, hogy minél 

mélyebbre hatol s minél erısebben, annál gyanúsabbá válik, hogy eltávolodik attól, ahogy a 

dolgok vannak.”14 A szenvedıkkel, megöltekkel szemben érzett bőntudat kötelezi tehát a 

gondolkodást arra, hogy semmi olyat ne tételezzen fel, ami a létezı dolgokon túl van; ám az 

értelmezés igénye által mégis eltávolodik tılük – így ütközik bele újra és újra önnön 

bőntudatába. 

 Az irodalom lehetısége nyelvhasználatában, megformáltságának módjában keresendı. 

Az Elkötelezettség Brecht-kritikájában Adorno szóvá teszi azt, hogy Brechtnél nem a nyelv 

hordozza magát a kritikát, hanem elkülönül a kritikai gondolattól: „A nyelv tanúsítja, milyen 

mély szakadék tátong a hordozó költıi szubjektum, és az általa hirdetett elvek közt. Hogy 

áthidalja a törést, a nyelv affektáltan az elnyomottak nyelvén beszél. Ám a doktrína, amelyet 

szolgálni akar, az értelmiségiek nyelvét követelné meg.”15 A probléma tehát Sartre, Brecht 

mővészetében – ami miatt nem képesek a valóságról tanúskodni – az, hogy a nyelv 

referenciális kifejezés-készségét problémátlannak látják, amikor eszközként használják fel 

                                                 
12 Elkötelezettség, 127. o. 
13 Ugyanezzel a gondolatmenettel találkozunk a Negatív dialektikában: „Az örök szenvedésnek éppannyi joga 
van arra, hogy kifejezésre jusson, mint a megkínzottaknak a sikoltáshoz, ezért lehetett helytelen azt mondani, 
hogy Auschwitz után nem lehet több verset írni. Helyes viszont az a kérdés, hogy lehet-e Auschwitz után még 
élni…” Adorno: Negative Dialektik. Suhrkamp, Frankfurt, 1966. 353. o. 
14 Negative Dialektik 355. o. 
15 Elkötelezettség, 126. o. 
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elveik megjelenítésére. „A kötıdések dicsıítıi inkább Sartre Zárt tárgyalását fogják mély 

értelmőnek találni, mintsem türelemmel végighallgassanak egy olyan szöveget, amelyben a 

nyelv megingatja a jelentést, és értelemtıl távoli mivoltával eleve fellázad az értelem pozitív 

elıfeltételezése ellen – ezzel szemben az ateista Sartre számára a költemények fogalmi 

értelme az elkötelezettség elıfeltétele marad”16 – és ennyiben Sartre a valóság kritikáját csak 

részben viszi végbe, nyelvhasználatán keresztül pedig affirmálja az önmagát kimondani képes 

észt, aminek megingását, kudarcát éppen az irodalmi mővek lennének hivatva olvasói 

tapasztalatként felkínálni. S ezáltal a sartre-i dráma a szubjektum lebomlásáról sem képes 

hitelesen tanúskodni17. A kultúriparral, a piaci viszonyok kényszerítıen tárgyiasító hatásával 

szembeszegülı mőalkotás autonómiája esztétikai szinten a nyelvnek nem a mallarmé-i 

hermetizmus-hagyomány értelmében vett önreferencialitását jelenti, hanem a mőalkotást 

létrehozó nyelvi mozgások olyan összességét, amelyek nem tematizáló módon, hanem 

dinamikájukkal, disszonanciájukkal, megtorpanásaikkal, töréseikkel „felkeltik azt a 

szorongást”18, amely a valósággal szembenézı ember léttapasztalata. Ugyancsak 

kézenfekvıen kínálkozna a mallarmé-i tradícióra való hivatkozás, amennyiben felismerjük 

„az értelemtıl távoli” nyelvi folyamatokat leíró metaforáink zeneiségét; ám a negatív 

esztétika, mely legfıképpen Schönberg, Webern zenéjében találja meg a számára hiteles 

mőalkotást, kritikáját egyben az adott mőnem hagyománya ellen is fordítja, s a hitelességet a 

zenében a harmóniával szemben a disszonanciában, az atonális építkezésben, az idıbeli 

kiterjedéssel szemben a pontszerő vagy térbeli formában leli meg.  

A negáció gesztusa azonban nem mehet végbe akkor, ha a mőalkotás teljes mértékben 

megszőnik a társadalom részének lenni. A mőalkotás ontológiájának újabb ellentmondása ez, 

mely abból fakad, hogy nincs olyan mő, amely ne reflektálna a hátterét képezı társadalmi 

kontextusra; és, Adorno szerint, minél nagyobb krízist okoz a befogadás számára a mőalkotás 

nem-mimetikus megalkotottsága, „átartikuláltsága”, annál mélyebben és teljesebben tud a mő 

arról az egzisztenciális krízisrıl beszélni, aminek a korszakában létrejött. Az Elkötelezettség 

Beckettrıl szóló oldalain e mőködésmód leírása után szó esik arról a különös, törékeny, és a 

kultúripari termékek élvezetéhez semmiképpen sem hasonlítható katarzisról is, amit a mővel 

való találkozás krízisén keresztül a létezés krízisére rálátó befogadó megél: „Beckett ecce 

homója azt mutatja meg, mivé váltak az emberek. Némán tekintenek ránk Beckett írásaiból, 

olyan szemekkel, melyekbıl elapadtak a könnyek. Az igézet, amit terjesztenek, és amely alatt 

                                                 
16 I. m., 119. o. 
17 I. m., 120. o. 
18 I. m., 129. o. 
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állnak, megszőnik azáltal, hogy bennük visszatükrözıdik. A boldogságnak azt a minimális 

ígéretét persze, amely nem vesztegeti idejét holmi vigasztaló szavakra, csak az egészen a 

világnélküliségig vitt átartikuláltság árán tudta megszerezni.”19  

Kiinduló gondolatmenetem a tanúság igényével megszólaló késımodern lírában 

esztétika és etika együttállására és lehetıségeire kérdezett rá. Adornót olvasva láthatjuk, hogy 

amint a filozófia által bejelentett feladatot a negációt mőködésbe hozó mőalkotás lesz hivatott 

véghez vinni, úgy az esztétikai elgondolás azonnal elıíró jellegővé válik. A hamis 

affirmációval kecsegtetı mő vétke eme etikai alapú esztétika szerint nem csak az, hogy nem 

végzi el az önmagát igazként bemutató valóság-látszat vizsgálatát, hanem tagadja a törést, a 

krízist, a kritikára-szorultságot, és ezáltal nem csak hogy nem járul hozzá a Holokauszt 

feldolgozásához, hanem Auschwitz megismételhetıségében lesz tettestárs. A mimézis20, mely 

a látszat-való szentesítése, a Holokauszt-emlékezet esetében egy még súlyosabb tiltás alá esik. 

A nagyra értékelt Schönberg Egy varsói túlélı címő mőve kapcsán írja Adorno: „azáltal, hogy 

minden keménység és kérlelhetetlenség ellenére egy képet alkot róluk, mégis olyan, mintha 

szeméremsértı lenne az áldozatokkal szemben. Az áldozatok alapot szolgáltatnak valaminek 

az elkészítéséhez, mőalkotás lesz belılük, melyet táplálékul odavetnek a világ elé, amely az 

áldozatokat megölte. A puskatussal vert emberek pıre testi fájdalmának úgynevezett mővészi 

megformálása, ha távolról is, de magában foglalja a kicsikart élvezet lehetıségét. A morál, 

amely a mővészetnek megtiltja, hogy az áldozatokat egy pillanatra is elfelejtse, saját 

ellentétének szakadékába zuhan. Az esztétikai stilizációs elv révén s még inkább a kórus 

ünnepi imája nyomán a felfoghatatlan sors mégis úgy jelenik meg, mintha valamilyen értelme 

lett volna; megdicsıül, s ezáltal valami elvész a borzalomból; önmagában már ez is 

igazságtalanság az áldozatokkal szemben, miközben az igazság elıtt semmilyen mővészet 

nem állhat meg, amely kitér az áldozatok elıl. Még a kétségbeesés hangja is lerója adóját az 

elvetemült affirmációnak.” A mimetikus eljárás bármilyen foka képes rá, hogy tárgyiasítsa, és 

                                                 
19 U. ott. 
20 A nem esztétikai értelemben vett mimézisrıl ld. A felvilágosodás dialektikájának Az antiszemitizmus elemei c. 
fejezetét: a valósághoz való eredendı mimetikus viszonyulás fel nem ismerése, elfojtása, az ebbıl fakadó 
reflektálatlan projekció, és a kialakuló hamis mimézis igényt tart a maga győlölet-tárgyaira, s ennek a 
legszimptomatikusabb, totális megnyilvánulása a zsidógyőlölet. „Az antiszemitizmusban nem a projektív 
magatartás mint olyan, hanem a reflexió eközben való kiesése az, ami beteges.” (T-Twins, Bp., 1990. 224.o.) A 
mőalkotások esetében a mimézis gátlása, megszakítása, a nem-mimetikus nyelvhasználat felé való igyekezet 
akkor reflektálatlan, ha a teljes elnémulást jelenti, és nem szembesül azzal, hogy a hallgatásban „az objektív 
igazság ténye által racionalizáljuk szubjektív tehetetlenségünket, s ezzel ismét hazugsággá devalváljuk”. 
Negative Dialektik, 358. o. A mimetikus kényszerre és annak veszélyeire való reflexió a befogadás elé akadályt 
gördítı, feladatot jelentı mő. 
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ezáltal az esztétikai élvezetnek szolgáltassa ki az áldozatokat – egynemősítı közegként azzal 

fenyeget, hogy „elmosódik a különbség hóhér és áldozat között”21.  

Ám ez az etikai határkijelölés ugyanakkor az irodalmi mőalkotás szintjén egy újabb 

esztétikai elıírást von maga után: amennyiben tiltás alá esik a valóság képszerő, mimetikus 

megkettızése, akkor az nem csupán annyit jelent, hogy a tanúság direkt módon nem 

mondhatja el újra a Holokauszt eseményeit, hanem maga a nyelv kép-alkotó tropikus 

képessége válik tiltottá. A cél az, hogy a múltbeli esemény csorbítatlan egyediségében 

létezzen az emlékezet számára, és ne vegyék át a helyét helyettesítés, társítás, ismétlés által 

létrehozott képei. Késıbb, a másod- és harmadnemzedék emlékezet-esztétikájában a 

hangsúly, az idıbeli közvetítettség tapasztalata által, éppen a közvetítés-folyamatra fog esni, 

ám az elsı generáció számára a líra célja olyan szöveg létrehozása, mely a trauma nyomait 

direkt módon hordozza. Természetesen Adorno tisztában van vele, hogy a teljes kép-

nélküliség képtelenség (úgy látszik, a magyar nyelv számára ez evidencia…); nem csupán 

azért, mert ı maga hangsúlyozza, hogy nincsen olyan mőalkotás, mely ne reflektálna  

valóságra mint társadalmi kontextusra, hanem mert – az elızıekbıl következıen – a 

megkettızés totális hiánya felszámolná a mőalkotást. Itt visszajutunk az eredeti 

paradoxonhoz, mely Adorno munkásságában a mővészet egyidejő tiltása és igénylése által 

fejezıdik ki. Mivel a végbement trauma letagadása, a szembenézés elkerülése Auschwitz 

lezár(hat)atlanságának a jele, ezért a mővészet feladata a befogadás során az elvárásokat érı 

trauma által mégiscsak teret adni a szembesülésre.  A mőalkotás szők létlehetıségeit etikai 

gyökerő paradoxonokkal kijelölı esztétika tulajdonképpen olyan mővet ír elı, ami folyton az 

önfelszámolás, megsemmisülés határán szólal meg – innen is e késımodern (hermetikus) 

hagyomány elkötelezettsége a csend mint nyelvi jel, a szemantikai zavar, a cezúra iránt. A 

mővészetet tehát egyedül az legitimálja, hogy semmi más nem adhat helyet az áldozatok 

szavának – ám ezt a mő is csak a saját létére nézve szinte végzetes áldozathozatal révén képes 

megtenni22. A teoretikus szövegben mozgatott spekulatív nyelv csak akkor tudja elvégezni a 

kritikát, ha az értelmezés során újra-elbeszéli a történteket23, de – legyen akár filozófiai, akár 

                                                 
21 Elkötelezettség, 128. o. 
22 „A mővészet szerepe >>afunkcionalitása<<; sikere tehát éppen kudarcában áll… Ezért az Adorno által értékelt 
mővészet közel van a hallgatáshoz. E közelség nem visszautasítás, hanem a szenvedés kifejezése.” Michael 
Rothberg: Adorno után. Kultúra a katasztrófa másnapján. In: Enigma, Holokauszt-szám, 2003/37-38. 78. o. 
23 A felvilágosodás dialektikájának  A felvilágosodás fogalma címő fejezetében Horkheimer és Adorno a 
spekulatív gondolkodás történetének dekonstruktív újra-elbeszélését hozzák létre, mint az eredendı mimetikus 
hajlam elfojtásainak és kitöréseinek történetét. A megismerés igaz voltába vetett hit eszerint egy igazság-
konstrukció megkettızése, mely a maga képére formálja mind a gondolkodást, mind a valóságészlelést. „A 
felvilágosodás azzal, hogy a következetesen matematizált világot eleve azonosítja az igazsággal, biztosítva véli 
magát a mítosz visszatérésével szemben. Egyenlıségjelet tesz a gondolkodás és a matematika közé. Ezzel az 
utóbbit mintegy szabadjára engedi, abszolút instanciává emeli. […] A gondolkodás öntevékenyen lezajló, 
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esztétikai –, képtelen rá, hogy folyamatosan szem elıtt tartsa, és kijelentéseivel ütköztesse a 

pusztítás totális tapasztalatát; az esély átadatik a mővészetnek. (Tanulságos, hogy a 

leghíresebb mondatának felszínes félreértése folytán vált Adorno a másod- és 

harmadgenerációs Holokauszt-reprezentáció kutatói szemében a dokumentaritás 

védelmezıjévé, és az emlékezı mőalkotás elutasítójává – véleményem szerint épp annak 

köszönhetıen, hogy ekképpen könnyedén feloldhatóvá vált az önmaga felszámolásának 

közelségében létezı mőalkotás esztétikai ellentmondása.) 

 

 

A képtilalom 

 

A képtilalom olyan kifejezése Adorno esztétikájának, melynek teológiai konnotációit is 

érdemes számba venni. E szemlélet számára ugyanis „csak képek nélkül elgondolható a tárgy 

maga. Ez a képnélküliség egybeesik a faragott kép teológiai tilalmával. Ezt a materializmus 

szekularizálta, amikor nem engedte, hogy pozitív módon megjelenjen az utópia – ez 

negativitásának tartalma. Ott esik egybe a teológiával, ahol a legmaterialisztikusabb. A test 

feltámadása volna a vágya; ez teljesen idegen az idealizmustól, az abszolút Szellem 

birodalmától”.24 Mindkét elgondolás számára a test jelenti a mediálatlan, teljesen önmagával 

azonos, átszellemítéstıl mentes jelenlétet. A maradéktalanul testi identitás megvalósulásának 

negatív véglete a haláltáborban számmal jelölt, kiéheztetett, élve felboncolt, elégetett ember. 

Végsı reménye pedig a test tökéletes rehabilitációja, megszentelése a feltámadásban, és így 

test és lélek vágyott egységének létrejötte. Auschwitz után meg kell változnia annak, hogyan 

igyekszünk elgondolni a halált, mondja Adorno; véleménye szerint a filozófiai halál-képzetet 

az elhelyezhetetlenül ön-identikus testi realitásnak kell felváltania.  

A két, egymásnak teljesen ellentmondó elv érintkezése az utópia megjelenítésének 

tilalma, mely a valóságos tapasztalatnak a képalkotás általi felcserélését jelentené egy mediált, 

                                                                                                                                                         
automatikus folyamattá dologiasul, buzgón követve a gépet, amelyet maga hoz létre, hogy az végül pótolhassa 
ıt. […] A matematikai eljárásmód mintegy a gondolat rituáléjává lett. Az axiomatikus önkorlátozás ellenére 
önmagát szükségszerőként és objektívként állítja be; dologgá teszi a gondolkodást, szerszámmá, ahogy maga is 
nevezi. E mimézissel azonban, melynek révén a gondolkodás egyenlıvé teszi magát a világgal, a tényleges 
olyannyira az egyedül lehetségessé vált, hogy már az istentagadás is áldozatul esik a metafizika fölött meghozott 
ítéletnek. A pozitivizmus, elfoglalván a felvilágosult ész bírói székét, már nem pusztán tiltja az intelligíbilis 
világokba való kirándulást, hanem értelmetlen fecsegésnek tartja.” (Kiem. tılem.) In: Horkheimer-Adorno: A 
felvilágosodás dialektikája. T-Twins, Bp., 1990. 43. o. 
24 Negative Dialektik, 205. o. 
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hamis távlatra25. A képiséggel kapcsolatos dilemmák egyébként e pillanattól kezdve végig 

követik a Holokauszt mővészetének történetét. Különösen kiélezi ıket az a tény, hogy noha a 

Holokauszt vizuálisan nagyon jól dokumentált, mégis, a másod-harmadgenerációra 

hagyományozódott képi világa voltaképpen kevés számú, a befogadás számára átélhetetlen 

ikonizálódott elembıl áll26. Ugyanakkor a pusztítás fennmaradt képeivel szemben az a 

kultúra, amit a Holokauszt elpusztított, vizuális rekvizítumainak szinte teljes arzenáljával 

együtt semmisült meg. Az ikonizálódott Holokauszt-képek nem visznek közelebb az 

eseményhez, ám kezdıpontjai lehetnek egy speciális befogadói munkának – ez a jelenség 

gyökerében analóg az egyházi mővészetben azzal a képtilalomtól az ikonig való 

elmozdulással, amirıl Massimo Cacciari is ír, Florenszkijt idézve: „>>Jóllehet furcsának 

tőnhet, az egyház szemében a szent képmás pontosan a közvetlen képmás ótestamentumi 

tilalmából származik, annak következménye és beteljesülése.<< Nem a pogány bálványok 

ihletik az ikont és nem ık okozzák keletkezésüket a keresztény világban, hanem a távollét, a 

Szó rejtızködése, melyhez Mózes ’te’-je fordul.”27 

 Mindazok a dilemmák, amik a Bildverbotban koncentrálódnak, a szöveg szintjén a 

metaforikus nyelvhasználat kérdéseihez vezetnek el. Megintcsak a megtörténtekre irányuló 

emlékezés etikájához kell visszanyúlni – a valóságosan végbement szenvedés az, ami nem tőri 

a róla való beszédben a figurációt, mint egyfajta enyhületet28. S nem tőri a halálnak 

radikálisan értelmezéstıl mentes elgondolása, amely hordozza az Endlösung halál-

tapasztalatát, ami tömeges, elgépiesített, bőzös és iszonyatosan materiális volt. Ugyanakkor 

pedig éppen az ilyen embertelenül elpusztultak emlékének méltósága követeli azt, hogy a 

halálukat egyediként, átszellemítés (vagyis metaforálás) nélkül, tehát – újfent – radikálisan 

materiális valóként gondoljuk el29. Természetesen a metaforának szegezıdı kérdés itt sok 

                                                 
25 Mint ahogy a faragott kép „vétke” az, hogy hamis behelyettesítésre, vagyis bálványozásra ad módot, úgy 
merül fel Adorno Bildverbot-ja kapcsán is az az értelmezés, hogy a hangsúly nem a megalkotás tilalmán van, 
hanem az általa létrejövı befogadásbeli torzuláson. Adorno mondata „nem a figurációt, hanem a képmások 
imádatát tiltja”, írja Lisa Veinbaum. In:  Holocaust representation from history to postmemory. 
http://anaxagoras.concordia.ca/vinebaum.pdf 
26 Ld. például Susan Sontag szóhasználatát: „Bizonyos fényképek – a szenvedés emblémái, például a varsói 
gettóban 1943-ban arról a feltartott kező fiúcskáról készült pillanatfelvétellel, akit a haláltábor felé induló 
transzportba terelnek – memento mori  gyanánt alkalmazhatóak, mint az ember valóságérzékét elmélyítı 
elmélkedés tárgyai, vagy ha úgy tetszik, világi ikonok.” A szenvedés képei, Európa, Bp. 2004. 124. o. 
27 Massimo Cacciari: A törvény ikonjai. In: Athenaeum, 1993/1. 182. o. 
28 Ld. errıl Hochhuth Halálfúga-kritikáját, A helytartó 5. felvonásának elıszavából. (Európa, Bp., 1966.) 
29 „Amíg Hegel A szellem fenomenológiájának elıszavában a halált a létezı absztrakt tagadásának, tehát valami 
önmagában megragadhatatlan negatívumnak, végsı soron valótlanságnak minısíti, addig Adorno ezt írja a 
Negatív dialektika lapjain: >>Elméletileg kellene visszavonnunk a fizikai halálnak a kultúrába való 
integrálhatóságát, de nem a halál ontológiai értelemben vett tiszta lényege miatt, hanem amiatt, amit a hulla bőze 
kifejez, és amit holttestté való transzfigurációja elcsal.<< Ugyanez mondható a holokauszt, a haláltáborok 
füstjérıl, arról a fojtogató, keserő szagról, amely a krematóriumok kéményén szállt föl.” Schein Gábor: 
Összekötni az összeköthetetlent. In: Az értelmezés szükségessége. L’Harmattan, Bp., 2002. 105. o. 
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mindent sőrít magába: a metafizikai felépítményt hordozó metaforikus eredető fogalmakról 

való tudást, a spekulatív gondolkodás alapmőveletének tartott hasonlítás kritikáját. Ami pedig 

ezekkel szembeállítódik, az a teljesen önmagával identikus, reális testi fájdalom. E 

fájdalommal való szembesülés etikája arra kötelezne el, hogy ne hulljunk vissza az „átvitt 

értelem” metafizikájába. „Amivel valaha büszkélkedett a Szellem, hogy meghatározza vagy 

önmagához hasonlóvá alakítja [a történelmet], az most teljességgel mássá alakul; kikerül a 

Szellem uralma alól, és általa a Szellem abszolút gonoszként mutatkozik meg. A szomatikus, 

értelemtıl távoli rétege az élıknek maga a szenvedés színhelye, amely vigasz nélkül elégetett 

mindent a lágerekben, ami a Szellembıl, és annak objektivációjából, a kultúrából 

megnyugtató lehetne.”30 A morális csıd újfent az Auschwitzcal való szembenézésben 

nyerhetné el értelmét; ezzel szemben a kritikátlan jelentésadás és fogalomhasználat az 

áldozatok emlékének megcsúfolásához vezethet: „Az érzés, mely Auschwitz után a lét 

pozitivitásának minden állítása ellen úgy küzd, mint üres beszéd és az áldozatokkal szembeni 

igazságtalanság ellen; amely az áldozatok sorsából egyetlen elhasznált jelentést sem engedhet 

kisajtolni, objektív pillanatát olyan események után éri el, melyek megcsúfolásnak ítélik a 

pozitív módon állított transzcendenciából kisugárzó immanencia értelemkonstrukcióját.”31 

Nagyon fontos újra kihangsúlyozni azt, hogy a múltbeli – nem megosztható, nem enyhíthetı, 

nem átérezhetı, tehát ilyen értelemben egyediségében tılünk tökéletesen elzárt – testi kínba 

ütközik bele a nyelv (ami nem tudja a maga realitásában elbeszélni), és az ész (ami nem 

gondolhatja el). Olyan feloldhatatlan dilemma ez, amit az elsı generáció inkább a metafora 

elkerülésével, a metaforikus valóságvonatkozások megszakításával, a másod-

harmadgeneráció pedig összetett metaforikus folyamatokkal és a bennük kifejezıdı 

távolsággal fogalmaz meg a maga számára.  

Mindahhoz, hogy egy teoretikus szöveg képes legyen egyáltalán felvetni dilemmáit, 

szüksége van a viszonypont megnevezésére – legyen az a név Auschwitz, Holokauszt, Hurbán 

vagy Soá. A szöveg tehát mindenképpen egy metaforikus nevet fog tartalmazni, amely egy 

természete szerint nyelvileg megragadhatatlan eseményre vonatkozik. Ugyanakkor mindegyik 

                                                 
30 Negative Dialektik, 356. o. 
31 Negative Dialektik, 352. o. A metaforikus jelentéstulajdonítás elutasításával Adorno a vigasztalás 
hagyományos nyelvi útját zárja le. „A metafora a vigasztalás elsı kifejezési módja, amit az emberi elme 
létrehozni képes. >>Mit hasonlítsak hozzád, hogy megvigasztaljalak tégedet?<< kérdezi a költı Jeremiás 
Siralmaiban.” (Sidra DeKoven Ezrahi: Auschwitz ábrázolásmódja. In: Múlt és Jövı 2003/1. 17. o.) David G. 
Roskies külön antológiát szentel annak a többezer éves zsidó irodalmi hagyománynak, ami a történelmi 
sorscsapásokra, katasztrófákra a hasonlítás és különbségtétel trópusaiban gazdag nyelvhasználattal válaszol, 
ezzel mintegy keretbe is foglalva olyan eseményeket, amelyek egy másfajta nyelv számára elhelyezhetelenül 
borzalmasak. Ld.: D. G. Roskies: The Literature of Destruction. Jewish Responses to Catastrophe. The Jewish 
Publication Society, Philadelphia-New York-Jerusalem, 1989. 
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név-variáció hordoz valamiféle specifikumot a másik háromhoz képest, tehát tükröz egyfajta 

döntést a nevet kiválasztó részérıl32. Az utóbbi két elnevezés héber eredető – a pusztítást 

jelentı Hurbán hagyományosan a Második Templom lerombolására utal, tehát a Holokauszt 

eseményére vonatkoztatva általa épp az a vigasz-hagyomány kap szót, ami analógiákba 

rendezi népe történelmét – lásd errıl a 31. számú lábjegyzetet. A szintén pusztulást, csapást 

jelentı Soá szó ugyancsak rendelkezik ilyen hagyománnyal, ami a középkorba nyúlik vissza. 

Sokkal inkább elterjedt névvé vált a két nem héber eredető szó; ám ezek esetében is érdekes a 

belsı metaforikus gyökér. A Holokauszt a nácizmusról szóló társadalmi diskurzusban új 

fejezetet nyitó amerikai tévéfilm-sorozat kapcsán vált közkeletővé. A görög eredető 

holokauszt szó speciális, és mélyen kifogásolható interpretációs területet nyit meg, hisz 

jelentése „egészen elégı áldozat” – ugyanakkor a széleskörő elterjedtség miatt ez a jelentés 

elveszett. Magam közkeletősége miatt, egyfajta beletörıdéssel használom a dolgozatban, és 

szándékosan magyaros helyesírással. Ugyanakkor e fogalom jelentéstáguláson is átment 

önnön metaforizációja folytán, s immár a népirtás fogalmát jelöli (ld. pl. „örmény 

holokauszt”). E metaforizálódás számos feszültséget szít, gondoljunk a (zsidó) Holokauszt 

egyediségérıl szóló vitára. E vitában én a szókezdı nagy H által foglalok állást, jelezve, hogy 

jogosnak tartom a holokauszt elnevezését más népirtásoknál is, de a zsidó nép elleni végsı 

megoldást sok szempontból mégis egyedinek tartom.  

A negyedik, szintén elterjedt névválasztás az összes haláltábor közül a 

legiszonyatosabbat, legpokolibbat veszi alapul. Olyan metafora ez, amelynek fókuszában – 

miként az elızıében is – az elégetés áll, s így a pincékben rejtızködı gyerekeket, a 

munkaszolgálaton sínylıdıket, a gettók lakóit ugyancsak a krematóriumok részesévé teszi. 

DeKoven Ezrahi felhívja rá a figyelmet, hogy az Endlösung-központ ily módon való 

kijelölése által az összemérés jelen van ebben a névválasztásban, miközben a név maga a 

hasonlíthatatlan borzalmat és a centralizáltságnak értékbıl a legszörnyőbb gyilkoló eszközzé 

való átfordulását is hordozza: „…szimbolikus földrajzon alapul, amelyben a tábor egyaránt 

jelképezi a központot és a perifériát. A tábor képviseli a gonoszság legbensıbb központját, 

azonban egy olyan birodalomban, amely éppen a civilizált beszéd és viselkedésmód határai 

elıtt helyezkedik el.[…] ez olyan metafora, amely az összes metafora felett áll, mivel 

feltételezi, hogy még a felmérés és összehasonlítás eszközei is megsemmisültek; az 

                                                 
32 Errıl ld. bıvebben: James E. Young: Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the Consequences 
of Interpretation. Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis, 1990. 85-89. 
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összemérhetıség, ami a metaforikus cselekedet alapja, és minden olyan cselekedeté, amely a 

történelem folyamatosságát alapozza meg – a vita leginkább ezt fenyegetheti.”33  

Adornónál az Auschwitz név még ezen is túlmutató különleges metaforikus státuszban 

jelenik meg, mivel jelöltjét olyan eseményként értelmezi, mely a benne összesőrősödı 

folyamatokkal, és a benne megnyilvánuló gonoszsággal megvilágítja, leleplezi a világban 

rejtetten mőködı negatív tendenciákat. Olyan értemezés ez, mely utat nyit az „apokalipszis” 

szó héber megfelelıjének, a galának az eredeti jelentéstartománya – a megmutatás, feltárás – 

felé, természetesen a pozitív távlat nélkül. Ezért az Auschwitz név által jelölt eseménye 

Adorno mint modellre34 hivatkozik, abban az értelemben, ahogy Ricoeur ír errıl: „A modell 

nem a bizonyítás logikájának, hanem a felfedezés logikájának a része”, az általa létrejövı 

metaforikus referencia által.35 (A modell-jelleget e név természetesen nem csak Adorno 

esetében nyeri el – az akaratlanul is bekövetkezı metaforizáció által minden, a Holokauszt 

kontextualizálásával – legyen akár az adornói értelemben vett „negatív” kontextualizálásról 

szó – próbálkozó szövegben végbemegy ez a folyamat. „Azt tapasztaljuk tehát, hogy 

miközben a holokauszt, a krematóriumok bőze nem integrálható a történelembe, mintegy 

megszakítja annak rendes menetét, a beszéd metaforikus rendjébe beépíthetı, és így végül 

mégis historikus tartalmakat nyer. És ez éppen a holokauszt árnyékvoltának köszönhetı, ami 

maga is átértelmez bizonyos jelenségeket.”36 A már említett metaforikus jelentéstágulás, 

amely a holokauszt szót például más genocídiumokra is vonatkoztatja, tehát e modell-

jellegbıl is fakad.) Ilyen értelemben Adorno Auschwitz-a ezért kétirányú metafora, utal az 

Endlösung eseménysorára, és utal egy olyan momentumra, amivel szembesülve a modernitás 

felismerhetné önmagát, és radikális önkritikát tudna gyakorolni. Ehhez a második jelentéshez 

kapcsolódik a jelenidı neveként az „Auschwitz után” metaforája (Rothberg szerint 

kronotoposza37): ez, Adorno diagnózisa szerint, nem jelent lezárást, valódi idıbeli 

„utániságot” azaz meghaladást vagy továbblépést, hanem inkább azt jelzi, mi kényszerít 

bennünket gondolkodásra, amitıl eltekinteni hárítás lenne38. 

                                                 
33 Sidra DeKoven Ezrahi: Auschwitz ábrázolásmódja. In: Múlt és Jövı 2003/1. 17. o 
34 Ld. errıl bıvebben: Michael Rothberg: Adorno után. In: Enigma 2003/37-8. 82-85. o. 
35 Paul Ricoeur: Az élı metafora. Osiris, Bp., 2006. 353. o. 
36 Schein Gábor:  Összekötni az összeköthetetlent, 103. o. 
37 Rothberg, 85. o. 
38 Az egyik feladat, mely az „Auschwitz után” idejében élı emberre hárul, a nevelés, ami az egyik biztosítéka 
lehetne annak, hogy ami történt, nem fog újra megismétlıdni – ld. errıl Adorno Nevelés Auschwitz után címő 
írását. (In: Holokausztoktatás és autonómiára nevelés. Hannah Arendt Egyesület, 2001.) A nem-tudás csıdjét, az 
„Auschwitz után” idı- és hely-kijelölésének semmibevételét, a lezáratlanságban és feldolgozatlanságban 
továbbgyőrőzı katasztrófát látja visszatükrözıdni Beckett lényeiben Adorno: „Beckettnél a történelem elnyeli az 
egzisztencializmust. A játszma végében az a történelmi pillanat bontakozik ki, az a tapasztalat, amelyet a 
kultúripar egyik szennykönyve a címében viselt: Kaputt. A második világháború után minden romhalmazzá vált, 
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A nevek akaratlanul is újabb metaforikus jelentéstartományokat hoznak létre, melyek 

éppen az eredeti céltól, a történtek néven nevezésétıl távolítanak el. Ez a tapasztalat készíti el 

a Bildverbot számára a textuális helyet: „Beckett az egyedüli helyes módon reagált a 

koncentrációs táborok szituációjára, melyeket nem nevez meg, mintha a faragott kép tilalma 

alatt állnának. Ami van, az olyan, mint a koncentrációs tábor. Egyszer életfogytiglani 

halálbüntetésrıl beszél. Az egyetlen halovány remény az, hogy majd minden megsemmisül. İ 

ezt is elutasítja. Az inkonzisztencia így létrejövı hasadásából a semmi képvilága lép elı 

valamiként, és fogva tartja Beckett költészetét”. Ám a látszólagos sztoicizmus mővészetébıl 

„hang nélküli sikoly hallatszik: ennek másképp kell lennie! Az effajta nihilizmus éppen a 

semmivel való azonosulás ellentétét implikálja. Gnosztikus módon, számára a teremtett világ 

a radikális gonosz, és ennek tagadása egy másik, még nem létezı világ lehetısége. Amíg a 

világ olyan, amilyen, addig a megnyugvás és béke képei mind a haláléhoz hasonlatosak.”39  

Kiemeléseimmel igyekeztem jelezni, hogy az Adorno olvasatában a képtilalom reprezentatív 

mőalkotásának tekintett Beckett-mő ezek szerint nem azért hiteles, mert teljesen megállítja a 

metaforizálódást, hanem mert megfordítja azt, és az Auschwitz modellként való 

értelmezésének jegyében nem magára Auschwitzra keres mőködıképes nevet, hanem a 

valóságot, a világot nevezi ezen a – ki nem mondott – néven: Auschwitz. A modell tehát 

teljesen önmagába foglalja saját jelöltjét. Ez egy olyan gesztus, amit az elsı nemzedékhez 

tartozó alkotóknál másutt is meglelünk, bıvebben Pilinszky János kapcsán fogok szólni róla. 

Ám van ennek a Beckett-értelmezésnek, és tágabban, a negációt megvalósító mőalkotások 

értékelésének egy még fontosabb mozzanata Adorno megközelítésében: a teljes negáció, 

mivel a mőnek egy olyan értelmezési horizontját nyitja meg, ami a valóságot az 

Auschwitzban összesőrősödı totális rossz által értelmezi, e (tematizálatlan!) szembenézés és 

nemet-mondás képlete által teret nyit egy még erıteljesebben a megnevezés tilalma alá esı 

régió felnyílására, amit utópiának, vagy más szóval, a remény horizontjának hívhatnánk.  

E különös tükrözésben a határáig vitt negáció arról tanúskodik, hogy mégis igényt tart 

önmaga teljes ellentétére. A tükrözés itt nyilvánvalóan nem a legnegatívabb és a legpozitívabb 

esemény kritikátlan egymásba-játszását jelenti (ilyen mondatokat többek közt Pilinszky 

némely írásaiban találhatunk), hanem olyan szimmetria-kapcsolatot, ami leginkább csak újabb 

metaforákkal írható le, úgy mint a tükör két oldala, vagy a hátat fordítás mint iránykijelölés 

                                                                                                                                                         
még a feltámadt kultúra is, anélkül, hogy errıl tudomást szerzett volna; az emberiség olyan események 
megtörténte után vegetál tovább, amelyeket voltaképpen még a túlélık sem élhetnek túl, egy romhalmazon, 
amelyen még önnön szétromboltságának tudatát is szétrombolták.” (Kísérlet A játszma vége megértésére. In: A 
mővészet és a mővészetek, 166. o.) 
39 Negative Dialektik, 371-2. o. 
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(lásd Pilinszky Kafka-metaforáját). Schein Gábor Kertész árnyék-metaforáját alapul véve 

egymásra vetülı árnyékokról beszél, jelezve, hogy a Holokauszt uralhatatlan emléke és 

tapasztalata, amelynek a szöveg csak metaforikus jelenlétet tud biztosítani, hogyan léphet 

kölcsönös magyarázó viszonyba önmaga ellentétével, Jézus passiójával, amely ugyancsak 

uralhatatlan és csak metaforikusan rögzíthetı esemény, a puszta utópia: „Kertész… azt állítja, 

hogy >>Auschwitz az európai etikai kultúrán úgyszólván traumatikusan átesett ember 

legnagyobb eseménye a kereszt óta<<, azaz egyfajta negatív kinyilatkoztatás, […] az árnyak 

bonyolult természetére hívja fel a figyelmünket: a holokauszt, amely ebben az elbeszélésben 

maga is árnyék, és a civilizáció jelenkori történelmére vetülvén így ad értelmet az idınek, a 

felejtés, vagyis a történelembıl való kihullás szorongásának közepette egy másik árnyék, a 

passiótörténet, pontosabban a kereszt árnyékának rávetülésével válik jelentésessé. Az 

egymásra vetülı árnyékok, amelyek közül egyik sem eredetibb, mint a másik, hiszen például 

az újszövetségi teológia felületes ismerıje is tudja, milyen nagy mértékben megváltoztatta a 

passiótörténet értelmezését a holokauszt tapasztalata, mintegy az elbeszélések elı-írásaiként 

válnak hatékonnyá, az elbeszélések formái a rájuk vetülı árnyékok által nyernek 

kontúrokat.”40 Ami az árnyékok találkozásában lejátszódik, az éppen annyi, hogy a totális 

rossz megvalósult realitása kijelöli (Adorno szavával: implikálja) önmaga antitézisét, a totális 

jó reményét; de nem beszélhet róla, mert akkor belépne a tükrök közé, és csak önmagát, a 

saját maga által kreált értelmzést és vigaszt látná viszont. A passió azért tud a Holokauszttal 

ebbe a különös reciprociális-implikációs viszonyba lépni, mert a Jézus történetében 

megnyilvánuló alapkérdései voltaképpen hasonlóak: a testi lét esszencialitása (inkarnáció), a 

minden kauzalitáson kívül álló büntetés (Jézus bőntelensége), a fájdalom és szenvedés 

(megfeszítés), a halál értelmezhetısége (feltámadás). 

 

 

 

1.2. Az abszolútról/Végtelenrıl való tanúság 

 

Adorno élesen szembesített bennünket mindazokkal a kérdésekkel, melyek a Holokauszt utáni 

elsı generációra hárultak. Ezek közül a legelsı a tanúskodás szüksége volt, illetve az az 

igény, hogy a mővészet ehhez leljen rá arra a nyelvre, amely önmagát tanúságként tudja 

felmutatni. Láthattuk azt is, hogy a negáció esztétikája a tanúsító mőalkotás hitelességérıl 

                                                 
40 Schein, 108. o. 
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etikai és teológiai fogalmak alkalmazásával beszélt, úgy, hogy mindezt mégis a mőalkotás 

autonómiájának elengedhetetlenül fontos voltára alapozta.  

A hitelesség, a tágabb etikai kontextus és az autonómia három olyan szempont, ami 

alapvetıen meghatározza a tanúság hermeneutikájáról szóló diskurzust. A zsidó-keresztény 

hagyományban fenomenológiai, jogi és teodíceai funkciója egyaránt van a tanúsításnak, és 

nyilvánvaló, hogy ez a három réteg kölcsönhatásban áll. A tanú a másik (ember, dolog…) 

létét verifikálja elbeszélésével – ide kapcsolódik be a jogi funkció, ami a másik (ember, 

dolog…) igazságát bizonyítja a perben – és végezetül a tanúság kiterjed az empirikusan nem 

megragadhatóra, a hit tárgyára, és a megragadhatatlannak éppen a tanúbizonyság nyelve által 

kölcsönöz testet. A tanúra tehát valakinek vagy valaminek a valóságához, jelenlétéhez, 

igazságához szükség van. Bennünket most a tanúsítás hermeneutikájának azok az aspektusai 

érdekelnek, melyek a tanúbizonyság nyelvének, jelölı rendszerének mélyebb megértéséhez 

vezethetnek el. 

Ricoeur a logikai sort, ami a megtapasztalható tanúsításától a csak a tanúságban létezı 

igazságáig vezet, megfordítja, amikor azt írja, hogy a tanúságról való beszéd a tapasztalattól 

egészen független eredendı igenlés foglalatában nyeri el értelmét.41 A tanúság 

hermeneutikájában az abszolútra vonatkozó tanúsággal foglalkozik, amely nem példaként, 

sem pedig szimbólumként utal a tárgyára – mert képes tárgyától egészen függetlenül, az 

igazolhatatlanságot is felvállalva kiállni mellette. Egy összetett jelölı folyamatot hoz létre 

maga körül: „valaki tanúságot tesz és valaki hallgatja a tanúságtételt. A tanú látott, de aki a 

tanúságtételt kapja, az nem látott, csak hall. İ csak a tanúságtételt hallva hisz vagy nem hisz a 

tanú által elmondott tények valóságában. A tanúság, mint elbeszélés ily módon köztes 

helyzetben van: egy személy által tett állítás között és egy másik ember hite között, aki hisz az 

elızı tanúságtételében”.42 A tanú elkötelezıdött azért, amiért, ami mellett tanúskodik. Erre az 

elkötelezıdésre éppen a Ricoeur által leírt jelölı-sor rései miatt van szükség – ezeket, vagyis a 

látás és hallás, a tanúsítás bizonyossága és a másik ember hite/hitetlensége közti szakadékot 

hidalja át a tanúsításra olykor még az életét is feltevı tanú odaszántsága.  

Aki az abszolút mellett tesz tanúbizonyságot, az még egy törést épít bele a 

bizonyságtételébe: azt, hogy „a tanúság máshonnan ered”43, és fölülmúlja, meghaladja a 

tanúbizonyságot tévıt. Tehát igazságát a tanú – Ricoeur bibliai szóválasztásával élve: 

küldöttként – kézhez kapja, és nem maga készíti el, hisz akkor az hamis tanúbizonyság volna. 

                                                 
41 P. Ricoeur: A tanúság hermeneutikája. In: Ikonológia és mőértelmezés 3. A hermeneutika elmélete. 
JATEPress, Szeged, 1998. 186. o. 
42 I. m., 188. o. 
43 I. m. 193. o. 
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Jézus felmutatja a tanú küldötti feladatának minden aspektusát – egészen az életével 

tanúskodó prófétai martus és a késıbbi mártírság közös hagyományának beteljesítéséig44. De 

miközben ı az Atya tökéletes, tehát nem önmagát, hanem csak a Másikat közvetítı tanújának 

pozíciójába áll be, addig róla is csak egy nagyon összetett, narratív, fikciós fogásokat 

alkalmazó tanúsítás-kötegbıl, az Újszövetségbıl, és az általa átértelmezett ószövetségi 

próféciákból értesülhetünk. Az ezekkel a narratívákkal való egzisztenciális találkozás pedig a 

tanúsítás generációkat áthidaló láncolatát hivatott létrehozni, amennyiben a hit megvallása 

mindig is Jézus közvetítı-voltának megvallását jelenti a keresztény ember számára45. A hit 

hagyománysora tehát közvetítık láncolata, mely a megragadhatatlanig megy vissza. 

Különleges sorozata ez az áthidalhatatlannak tőnı hasadásoknak. Ricoeur így ír róla: „a 

megszakadt közvetlenség végtelen közvetítését vonja maga után… Fontos tehát, hogy az 

értelmezés nem esik kívül a tanúságon, hanem bennefoglaltatik annak kezdeti dialektikus 

szerkezetében”46. 

A ricoeur-i elgondolás a tanúsítás mőködésérıl és funkciójáról benne gyökerezik 

mindabban, amit Lévinas mond az elsıdleges, tehát etikai tanúságtételrıl: „magába foglalja 

ugyan a kinyilatkoztatás bizonyos módját, ez a kinyilatkoztatás azonban semmit sem ad 

kezünkbe”. Ám Lévinas sokkal radikálisabb a tanúság és a hit kölcsönös 

egymásrautaltságának paradoxonát illetıen, mint Ricoeur: szerinte a Másik akkor lesz 

számomra a Végtelenrıl szóló tanúbizonyság hordozója, ha magam felruházom ıt az etikai 

tanúságtétel képességével47. A Végtelen tanúsításának szava pedig az ember önmagát-

kimondása, a mindenség iránti teljes felelısség felismerésében48. A felelısség etikájában 

                                                 
44 Bıvebben és sokkal differenciáltabban: i. m. 194-200. o. 
45 „A tanúság… olyan nem (eléggé) ismert tényt bizonyít a nyilvánosság elıtt, aminek igazsága mellett a tanú 
egész személyével, becsületével és hírnevével kiáll. […] A kereszténységben is van >>bizonyítási hézag, amit 
másképp megszüntetni nem lehet, csak tanúkkal<< (H. Volk). Részben emiatt, részben azért, mert a hitben 
>>még nem látható eseményekrıl<< (Zsid 11,7) van szó, a tanúskodás elengedhetetlenül szükséges a hit 
megszületéséhez és gyakorlásához.” (Christian Schütz: A keresztény szellemiség lexikona. Szent István Társulat, 
Bp., é. n. 375. o.) Nagyon érdekes körfolyamatot ír le kimondatlanul ez a lexikon-szócikk: a hit megszületéséhez 
tanúbizonyságra van szükség – ám a tanúbizonyságot csak az fogadja el igaznak, aki hisz. A legfıbb törés tehát a 
tanúság hermeneutikájában az a mozzanat, hogy az igazként való elfogadás egyáltalán nem a kauzális 
koordináták által meghatározott. Krisztus tanúsága kapcsán errıl a körfolyamatról így ír Ricoeur: „a tanúság a 
tanú és a tanúságtétel közötti dialektika miatt is értelmezésre szorul. A tanú arról tanúskodik, ami felülmúlja ıt. 
Ebben az értelemben, a tanúbizonyság a Másik-tól ered. Már a tanú elkötelezettsége is része a tanúbizonyságnak. 
Krisztus tanúsága: saját cselekedetei, Passiója; és a tanítványok tanúbizonysága – ennek megfelelıen –: az ı 
szenvedésük. Egy szokatlan hermeneutikai kör lendül mozgásba: a Manifesztáció és a Passió köre. A mártírság 
nem bizonyít semmit; ám az az igazság, amely nem képes áldozatra késztetni az embert, ez az igazság sem 
bizonyíték. Mi hát akkor a bizonyíték: a manifesztáció vagy a szenvedés? A tanúság hermeneutikája ebben a 
spirálban mozog, és nem áll meg e két szemben álló pólus között vagy fölött.” I. m., 203. 
46 A tanúság hermeneutikája, 202-203. o. 
47 „Ahol a végtelen belép a nyelvbe”. Beszélgetés Emmanuel Lévinasszal. In: Pannonhalmi Szemle 1995/1., 76. 
o. 
48 I. m. 78. o. 
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létezni az ember ügye, de ami erre készteti, az a Másiktól érkezik el hozzá, épp e 

felelısségvállalás fényében. A két elgondolás eltéréseit, a filozófiai mozzanatok mellett, 

alapvetıen a zsidó és keresztény hagyomány különbségei határozzák meg – ezt azért tartottam 

fontosnak kiemelni, mert Celan és Pilinszky a tanúság lírája kapcsán szembesíteni fognak 

bennünket e hagyományokkal. 

Az abszolútra/Végtelenre vonatkozó tanúbizonyság hermeneutikájának több aspektusa 

is van, ami a Holokauszt tanúságát hordozó késımodern lírának is lényege; ezeknek 

kiemelése megvilágíthatja, hogy a megragadhatatlan tapasztalat hogyan kap szót a nyelvben. 

Ám még ennél is messzebbre vezethet az összehasonlítás, ha szem elıtt tartjuk az adornói 

elgondolást arról, hogy éppen a teljes negativitás tanúsítása hordozhatja magában a teljes 

pozitivitás tanúbizonyságának reményét.  

A tanúsítást fölvállaló mőalkotás elsısorban annak a tapasztalatát hordozza, hogy ami 

mellett bizonyságot igyekszik tenni, az nem tudja önmagát elmondani, kívül van a nyelven. 

Az elsı következtetés tehát az, hogy a valódi bizonyságtétel – az, amelyben megszülethetne 

egyfajta máshol föl nem lelhetı jelenlét – létrehozhatatlan; de a mő mégis helyet adhat e 

jelenlét nyomainak. A tanúsítás tárgya rá van utalva a bizonyságtételre; ám ez a tárgy mégis 

kényszerítı erejő, mondatni akarja magát, ehhez igényli és birtokba veszi a tanút, aki „oly 

mértékben részévé lehet tanúskodásának, hogy ı maga lesz meggyızésének legjobb 

bizonyítéka”49. Jelen esetben a tanú, aki önmagát-mondásával a visszakereshetetlen jelölt 

jelévé válik, maga a nyelv. Megállapíthattuk: a nyelv a nyomok által lesz tanúvá. Az eddigi 

kontextusban – ahol a szenvedés emlékezetérıl igyekszünk szólni –, mondhatjuk, hogy a 

sebzett nyelv az, ami azt hordozni képes. A heg, a seb, a stigma emlékeztetı – a szenvedés 

emlékének jele, nyoma, s önmagában a fájdalom helye. A harmadik következtetés már a 

befogadás folyamatára vonatkozik. Milyen szerepbe kerül az, aki a tanúsággal találkozik? 

Amennyiben a tanúsítás létrejön a befogadásban – hiszen csak ott tud –, akkor maga a 

befogadó is tanúvá válik. Igaz tehát, hogy a tanúsítás láncolatot hoz létre. De az önmagát 

mondó, sebzett, és tanúsításának tárgyát megnevezési tilalom alatt tartó nyelv nem a 

tanúsítottat adja, hanem egy, a szöveget már megelızı jelölı-sorozatnak egy szegmensét. A 

távolság, a közvetítettség, a jelölık lánca mind a tanúbizonyság része, de ezek már nem a 

tanúsítottról szólnak, hanem a bizonyságtétel nehézségérıl – éppen azokról a sebekrıl, amit a 

tanú szerzett, amikor küzdött azért, hogy képviselhesse a tanúság tárgyának igazságát. A 

                                                 
49 P. Ricoeur: A kinyilatkoztatás eszméjének hermeneutikai megalapozása. In: Válogatott irodalomelméleti 
tanulmányok. Osiris, Bp., 1999. 155. o. 
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befogadó tehát egy komplex feladatot kap az értelmezés számára; a vers és a benne elrejtett, 

tanúsított esemény pedig teljesen kiszolgáltatja magát az olvasónak. 

 

 

 

1.3. Paul Celan és a vers tanúsága 

 

 

A vers sebe - Sibbolet 

 

Az emlékek sebének hordozása helyett inkább az emlékezés sebét hordozza a vers – az sebzi 

meg, hogy képtelen visszaemlékezni, visszajutni ahhoz, aminek/akinek tanúja szeretne lenni. 

A vers idıbeliségérıl mint sebzettségrıl beszél Derrida is Sibbolet címő Celan-írásában: „A 

dátum… mint valamely hasítás vagy bemetszés érdekel minket, amelyet a vers a testében 

hordoz, egy emlék vagy néha egyszerre több emlék, egy eredet, egy hely és egy idı jegyeként. 

A hasítás, bemetszés franciául úgy is érthetı, hogy a vers megszegi magát: azzal kezdıdik, 

hogy felsérti magát a dátumon.”50 A Celan-versek rejtızı dátuma az emlékezés sebének 

jeleként szólal meg a versben, ami nem gyógyul be, mert a dátum által jelölt idı 

elválaszthatatlan a verstıl, s a benne rejlı ígéret, hogy valaki vagy valami a maga 

valóságában és egyediségében emlékezetes marad, nem teljesül be. De, mondja Derrida – 

voltaképpen összhangban az adornói képlettel a teljes negációban rejlı remény lehetıségérıl 

–, a dátum (s az emlékezni képtelen, tanúsítani akaró vers) mégis teret tud adni az 

emlékezetnek és a visszatérésnek: a dátumoknak „az abszolút egyediséget kijelölve 

[assignant] vagy bejelölve [consignant] egyidejőleg, egyszerre el kell határolódniuk 

önmaguktól – a visszaemlékezés lehetısége folytán. Tényleg csak ennyiben szolgálnak 

jegyként, amennyiben olvashatóságuk  egy visszatérés lehetıségét jelenti be. Nem 

ugyanannak abszolút visszatérését, ami nem térhet vissza: egy születés vagy egy körülmetélés 

csak egyszer történhet meg, az maga az evidencia. Hanem ugyanannak kísérteties 

visszatérését, ami – a világon egyetlenegyszer – soha nem térhet vissza. A dátum kísértet. […] 

ugyanezen a dátumon minduntalan vissza fogunk emlékezni annak a dátumára, ami nem 

tudhat visszatérni. Ez fogja megjelölni és lepecsételni az egyetlent, a megismételhetetlent; 

azonban ahhoz, hogy ezt megtehesse, olyan kellıképpen kódolt, olvasható, megfejthetı 

                                                 
50 J. Derrida: Sibbolet. In: A posztmodern irodalomtudomány kialakulása. Osiris, Bp., 2002. 379. o. 
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formában kell felkínálkoznia olvasásra, amely által az évfordulós győrő analógiájában… a 

megfejthetetlen, akár mint megfejthetetlen, megjelenhet.”51 A dátum egyszerre van 

metonimikus kapcsolatban a datált eseménnyel – hisz semmiképpen nem tudja jelölni annak 

teljességét –, és a verssel (ugyanabból az okból). Egy jelölı-láncot hoz létre tehát, ami 

mérhetetlenül sérülékeny, s rejtızı kezdıpontját, a datált, tanúsított eseményt nem adja ki. De 

a dátum, ebbıl a szempontból, az emlékezésnek már metaforája, az én meglátásomban, mert 

megvilágítja, hogy ami az emlékezetben visszatér, az egyfelıl rászorul a segítségre (az 

emlékeztetıre, vagyis a textusra, ami testet ad neki), másfelıl pedig jelként tér vissza. 

Mindezek mellett érdemes azt a kérdést is felvetni, hogy a tanúsító vers hány dátumot hordoz 

magában. Minimum kettıt – az egyik dátum a tanúsítotté, és a másik pedig a tanúbizonyság 

megszületésének idejét jelöli; s ez a kettı ritkán esik egybe. A tanúskodás saját létrejöttének 

ideje mellett is kiáll tehát. Ezek az idısíkok egyszerre vannak jelen a versben, a befogadás 

egyiktıl sem tekinthet el. Derrida szerint a dátum(ok) és a vers közt az értelemadás és -törlés 

folyamatos kölcsönhatása, körfolyamata zajlik: hol a dátum határozza meg a vers 

olvashatóságát, hol fordítva, a vers olvasztja be magába a dátumot (s annak jelöltjét). A 

homálynak, a kérdésnek, rejtızködésnek ilyen módon  mindig helye lesz ott, ahol „a költı a 

vers révén teremti meg az emlékezést”52. Ez a körfolyamat ugyanis biztosítja azt, hogy az 

emlékezı, tanúsító vers talány marad (erre utal a sibbolet szó is) – titka a rejtızködı 

tanúsítotté, s a szöveg és a dátum(ok) viszonyában, a köztük lévı résben alkotja meg önnön 

nyomát. Ezt a rést tekintem sebnek, amennyiben a tanúsított dátum a szenvedés idejére utal, s 

maga a tanúsító vers is szenvedéssel emlékezik és szól róla. Így jön létre az idısíkok 

metszéspontjában álló tanúsító vers, mely mindig kevesebbet/többet/mást mond, mint a 

tanúsított53. „Egy dátum kitör, elszáll, eltőnik – tehát eltörli magát tulajdon olvashatóságában. 

                                                 
51 I. m. 380. o. 
52 H.-G. Gadamer: Ki vagyok én, és ki vagy te?. In: A posztmodern irodalomtudomány kialakulása. 259. o. 
Dolgozatomban a Celant olvasó Gadamer és Derrida közti „vitában” nem olyan módon szeretnék állást foglalni, 
mintha a derridai érvelés hangsúlyosabb szerepeltetésével amellett voksolnék, hogy szükségünk van a 
(sibboletként bebocsájtó vagy kirekesztı) rejtızködı információk ismeretére a vers megértéséhez. Véleményem 
szerint Derrida kulcs-érve az emlékezı szövegben felderíthetetlenül elrejtızı, csak sebként, hegként 
manifesztálódó, jelként visszatérı emlék – hisz „a törlés vagy az elrejtés, a visszatérés győrőjére jellemzı 
megsemmisülés a datálás mozgásához tartozik”. Az „információhiány” tehát az ilyen szövegek alapvetı 
mőködéséhez tartozik, más szóval, amit a szöveg többek közt mondani akar, az az, hogy amikor emlékezünk, 
„nincs elég információnk”. Mivel én így értelmezem a derridai gondolatmenetet, nem látok sarkalatos 
ellentmondást közte, és Gadamer érvelése közt; a különbség nyelvhasználatukban, az olvasási módban és 
eszközökben lakozik, nem Celan-értésükben, és nem az emlékezı szövegrıl vallott nézeteikben. 
53 Bacsó Béla ezt így fogalmazza meg: „Az egyszeri, a datálhatóan megtörtént egyszerisége és költıi tanúsággá 
fordítása közt húzódó mély szakadék, a feladat szinte megoldhatatlan paradox jellege a mővészet örök többletét 
engedi meglátni – többet és mást tanúsít, mint ami az adott eseményrıl egyáltalán dokumentálható.” (A szó 
árnyéka. Jelenkor, Pécs, 1996. 10. o.) Hozzátenném, hogy ez a többlet csak a dokumentálható emlékkel szemben 
állítható – a mővészi emlékezet kudarca, hiányossága a tanúsítotthoz képest nagyon lényeges eleme mind a 
késımodern szerzıi, mind a befogadói tapasztalatnak. 
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A törlés nem holmi balesetként éri, nem érinti értelmét és olvashatóságát, ellenkezıleg, 

beleolvad annak lehetıségébe, hogy az olvasás hozzáférhessen ahhoz, amit egy dátum még 

jelenthet. De ha az olvashatóság eltörli a dátumot, éppen azt, amit olvasásra kínál, akkor ez a 

furcsa folyamat már a dátum inskripciójával elkezdıdött. Ez utóbbinak az egyediség bizonyos 

stigmáit kellett magában elrejtenie ahhoz, hogy hosszasan fennmaradjon – és ez a vers, az, 

amire visszaemlékezik. Egyetlen esélye, hogy visszajövetelét biztosítsa. A törlés vagy az 

elrejtés, a visszatérés győrőjére jellemzı megsemmisülés a datálás mozgásához tartozik.”54  

 

 

Meridián 

 

Celan Meridián címő beszédének egyik központi szava olvasatomban az utópia, a remény, 

amellyel a vers – a celani képek közül Derrida által hangsúlyosan kiemelt – szüntelen 

körmozgást végzi. A körmozgás reménye: az én-tıl a másikig, a saját idıtıl a másik idejéig 

eljutni; s ez azáltal válik utópikussá, hogy tudhatjuk, a körkörös folyamat végül mindig saját 

kezdıpontjához kerül vissza. Celan egy mondatban utal rá (az okot a megnevezés tilalma alatt 

tartva), hogy ez az utópia, ez a „próbálkozás” különösen fontossá válik az ı generációjának 

lírájában – nézetem szerint azért, mert ez a líra kiélezett idı-kontextusban szólal meg, egy 

olyan katasztrófa után, amely a kontinuous idı-narratívát szétzúzta bár, ám az idı mégis 

tovább zajlik – ezt a felejtés és elhomályosulás bizonyítja. A megszakadás és folytatódás 

feszültsége a tanút bizonyságtételre szólítja fel. „Talán nem túlzás  azt mondani, hogy minden 

versnek megvan a maga >>január huszonharmadikája<<. Talán épp ez az új a manapság írott 

versekben: ez az eltökélt próbálkozás, hogy ne merülhessenek feledésbe az ilyesfajta 

dátumok. Vajon nem ilyen dátumok felıl datáljuk-e magunkat mi is, valamennyien? És miféle 

dátumok felé datálódunk vajon? És lám, a vers mégis beszél! Nem felejti el dátumait, de 

azért… beszél. Igaz, ha szót emel, csakis a maga ügyében. A maga legeslegsajátabb ügyében. 

Mégis úgy gondolom, és ez most már aligha fogja meglepni Önöket –, úgy gondolom: a 

versben mindig is élt a remény, hogy épp ezért az idegen – nem, ezt a szót nem használhatom 

többé –, hogy épp ezért a másik ügyében is szót emelhet – ki tudja, talán egy egészen másik 

ügyében. Ez a >>ki tudja<<, melyhez elérkeztem, ez minden, amit régi reményeinkhez itt és 

most még jó lelkiismerettel hozzátehetek.”55 

                                                 
54 Derrida, 381. o. 
55 P. Celan: Meridián. In: Átváltozások 1995/3. 57. o. 
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A Meridián logikája nagyon sok ponton érintkezik a negatív esztétika alaptéziseivel – 

most leginkább az adornói gondolatmenetet szeretném ideidézni a képtilalom jegyében álló 

nyelv („ellenszó”) és az utópia lehetıségének összefüggésérıl. Hogy megérthessük, milyen út 

(meridián) vezet a szövegtıl az utópikus horizontig, érdemes közelebbrıl megnézni a Celan-

beszéd felépítését. Szerinte is a megsemmisülés küszöbén szólal meg a vers: „Tagadhatatlan: 

a vers, a mai vers rendkívül erıs hajlamot mutat az elnémulásra, s e tény csak áttételesen függ 

össze a szóválasztás semmiképp sem lebecsülendı nehézségeivel, a szintaxis egyre gyorsuló 

szétesésével, vagy az ellipszis iránt olyannyira megnövekedett fogékonysággal. A vers – oly 

sok szélsıséges megfogalmazás után nézzenek el nekem még egyet –, a vers önmaga peremén 

veti meg a lábát: a már-nem-bıl kényszerül újra meg újra visszaszólítani, visszarántani magát 

a még-éppen-be, hogy fennmaradhasson”56. A Foucault által leírt, az önreflexív nyelvben 

létrejövı kívüliség-paradoxonhoz hasonlóan itt is a nyelv eloldozódása, elszabadulása a 

beszélı szubjektumnak való alárendeltségtıl, tulajdonképpen a nyelv önmagát-mondása 

teremti meg a vers megszólalásának lehetıségét – „nem a nyelv mint olyan, és bizonyára nem 

is szó szerinti >>megfelelni<< a nyelvnek. Hanem aktualizált nyelv, felszabadított nyelv – 

egy radikális, ám nyelvi határainak, nyelvi lehetıségeinek pontosan tudatában lévı 

individuáció jegyében.”57 Nagyon fontos itt a pontosítás, ami a vers céljára (reményére) is 

vonatkozik – ez nem a „nyelv mint olyan” megvalósulása; a celani utópia tehát ezen a ponton 

elkanyarodik a Foucault által elképzelt „tiszta kívüliségtıl” 58. A vers Celannál a találkozás 

létrejöttét reméli, és éppoly utópikus távlatba helyezi az én létrejöttét, mint a te megszületését. 

A nyelv „szabadon engedése” épp arra ad módot, hogy benne, általa a találkozáshoz 

szükséges két fél megalkotódhasson. Így válik valóban a lírájával kapcsolatos egyik 

legfontosabb kérdéssé, hogy „ki vagyok én, és ki vagy te”59: „Ez a még-éppen persze csak 

annak a verseiben van meg, aki nem felejti el, hogy saját létének, saját kreatúra-voltának 

hajlásszögébıl beszél. Az ilyen vers – sokkal inkább, mint eddig bármikor – ennek az egy 

valakinek az alakot öltött nyelve, legsajátabb lényege szerint pedig jelenvalóság és prezencia. 

A vers magányos. Magányos és úton van. Aki pedig megírja, az kénytelen vele tartani. De 

vajon nem épp így hozza-e létre a vers – tehát már itt – a találkozást? A találkozás titkát?”60 A 

nyelv személytelen versbeli manifesztációjával szemben ezek a mondatok (akárcsak a költı 

                                                 
56 U.ott. 
57 U.ott. 
58 Ld.: „…áttörés egy olyan nyelv irányába, ahonnan az alany ki van zárva, a nyelvnek önnön létében való 
megjelenése és az ön-azonosságában vett én-tudat közötti, talán végérvényes összeférhetetlenség felmutatása…” 
M. Foucault: A kívüliség gondolata. Athenaeum 1991/1. 83. o. 
59 Ld. a már hivatkozott Gadamer-írást. 
60 Celan, 57. o. 
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válaszai a Librairie Flinker körkérdésére, melyekre Bacsó Béla utal61) egy radikális 

személyességet hordozó nyelvrıl beszélnek, és éppen hogy nem az individualitás teljes 

törlésérıl, kiiktatásáról – mint már mondottam, a Celan-vers nem ebben az utópiában 

érdekelt. Ellentmondásosnak érezhetjük, hogy (a magyar líratörténetben Pilinszky-

hívószóként is mőködı) „kreatúra-volt” tudatosítása épp egy olyan költészetben hangsúlyos, 

mely a klasszikus szubjektivitás szövegbeli megalkotódásának szinte minden nyelvi 

eszközével ellenáll. Ám ez az ellentmondás helyezi át a találkozás lehetıségét az utópikus 

dimenzióba. A reménységnek a horizontunkhoz túli voltához éppen azért hőséges a vers, mert 

teljes mértékben szkeptikus minden bizonyítékkal, biztosítékkal szemben, amely 

kezeskedhetne érte, hogy már most, már itt birtokában vagyunk önazonosságunknak, és a 

másikról való ismeretnek. Miközben tehát a Celan-vers mint jel-konstrukció semmiképpen 

nem a koherens jelentés-egész létrehozására irányul, hanem gyakran csak a 

jelentéstartományok érintkezése tartja egyben; s miközben a szöveg-test az értelmezés 

támpontjait inkább „nyomként”, „sebként” hordozza, és a benne elrejtettekre gyakran éppen a 

homályosság és a megszakítás eszközével utal, mégsem mer többet feltételezni önmagáról 

annál, hogy mindez csupán csak egy szinguláris lét közlésének töredéke. Alapkérdésünkre, a 

tanúság poétikájának esetére lefordítva mindez úgy merül fel, hogy a tanú tisztában van vele, 

hogy tanúbizonyságának igazát senki és semmi nem biztosítja; tudatában van annak, hogy a 

másik idejére utaló bizonyságtétele csakis saját idejébe és saját létébe van beágyazódva – ez a 

végsıkig kiélezett tanúsítás helyzete tehát. A remény gesztusa mégis az, hogy a tanú a 

rábízatott igazság biztosítékát nem a múltra való emlékezésbıl akarja elnyerni, hanem a 

semmilyen módon nem uralható vagy nem megragadható jövıben várja tanúsítása 

igazságának létrejöttét. S ha Celan szerint a vers nem egyéb, mint a szinguláris létezés 

közlése, akkor mondhatjuk, hogy a remény egyértelmően az, hogy a te, a másik megbontja az 

én magányát, és ezáltal közlésének értelem-horizontját is megalkotja.  

A tanúság hermeneutikájának rövid áttekintésekor már szó esett arról, hogy a tanúsító 

vers – amennyiben „célba ér” a befogadás során, magát a befogadót is emlékezıvé, vagyis 

tanúvá változtatja. Errıl Celan is beszél a Meridiánban, amikor azt mondja, hogy a vers mégis 

helyet akar biztosítani egyfajta közösségnek. Így válik a párbeszéd helyévé – igaz, hogy ez 

egy olykor „kétségbeesett” próbálkozás a dialógusra: „A vers – mégpedig micsoda feltételek 

között! – egy még mindig érzékelı, egy még mindig a megjelenı felé forduló, a megjelenıt 

faggató és megszólító én verse; párbeszéd – nemegyszer kétségbeesett párbeszéd. Csakis e 

                                                 
61 Bacsó, 72. o. 
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párbeszéd terében jön létre, sőrősödik össze a megszólított az ıt megszólító és megnevezı én 

körül. A megszólított és megnevezett, ily módon mintegy te-vé formált másik azonban e 

jelenlétbe is magával hozza másságát. A vers még az itt és mostban is – neki magának 

ugyanis csak ez az egy, egyszeri és pontszerő jelenvalósága van –, még ebben a 

közvetlenségben és közelségben is megszólaltatja a másik legsajátabb tulajdonát: az idejét.”62 

Tehát a vers eleve dialogikus léte ad módot arra, hogy a tanúság a saját idején túl a másik 

idejére is vonatkozhasson. Az ilyen módon felépülı gondolatmenetbe és szövegkörnyezetbe 

nagyon érdekesen illeszkednek bele Celan sokat idézett szavai a költıi képrıl: „Arról a 

versrıl beszélek, amelyik nincs! Nem, az abszolút vers bizonyára nincs, és nem is létezhet! 

Létezik azonban, létezik minden egyes verssel, a legigénytelenebb verssel is, létezik ez a 

megkerülhetetlen kérdés, ez a hallatlan követelmény. Akkor hát mi a kép? Az, ami 

egyetlenegyszer, mindig újra csak egyetlenegyszer és csak itt és csak most érzékelhetı. A vers 

olyan hely volna tehát, ahol minden trópus és minden metafora arra vár, hogy ad absurdum 

vigyék. Toposzkutatás? Az bizony! Csakhogy a felkutatandó u-tópia fényében. És az ember? 

És a kreatúra? Ugyanebben a fényben.”63 Úgy vélem, hogy az egyediség kimondhatóvá 

tételének ugyanaz az igénye szólal meg itt, mint ami Adornónál is, amikor azt 

nehezményezte, hogy a testi, az aktuális nem tud megjelenni a nyelvben. A képtilalom negatív 

elıírásával szemben Celan pozitív módon beszél ugyanerrıl, mint vágyott és várt 

lehetıségrıl, ami maga lenne a megvalósult utópia. Az „ad absurdum vitt metafora” pontosan 

a metaforikus totalitás ellentéte: ha létre tudna jönni, az azt jelentené, hogy a másik 

egyediségét pontosan ki tudná mondani a nyelv.  

Mindezek után a Meridiánban a mővészet két nevet is kap, egyfelıl ezt: „egyetlen 

idegenség”; másfelıl pedig: „hazatérések”64 – gondolom, itt a többesszámnak hangsúlyos 

funkciója a különbözıségek jelzése. A vers útja, a kör, a meridián végül visszavezet az én-hez 

mint identitáshoz. Beszédét Celan józanul nem az utópiáról szóló mondatokkal zárja, hanem 

meghagyja azt igazolhatatlanságában, érinthetetlenségében. Ám amirıl tapasztalatot 

szerezhetünk a befogadás során, az az, hogy ha együtt mozgunk a szöveggel az általa kínált 

körfolyamatban, végül valóban többletként, más-ként nyerhetjük el magunkat. Ugyanezt 

egyfajta alázatként írja le Celan gondolatvilágának közeli rokona, Lévinas, szép írásában, 

                                                 
62 Celan, 58. o. 
63 U.ott. 
64 I. m. 59. o. 
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melyben a Meridiánban kibontakozó dialogicitásról, társiasságról beszél, mely eredendıbb az 

ontológiánál65. 

 

 

Tenebrae 

 

Paul Celan Tenebrae címő verse olyan alapvetı szövege a késımodern lírai beszédmódnak, 

mely ugyanakkor a zsidó-keresztény teológiai hagyomány alapkérdéseit is megszólaltatja, 

koncentrált nyelvi tapasztalatként. A jellegzetes celani ellenpontozó struktúra szélesre nyitja a 

szöveg lehetıségeit – míg végül a mő olvasatainak az ellentmondást kell magába foglalnia; 

vagyis a Celan-versekben nem követhetjük nyomon pusztán az értelemnyerést, figyelmen 

kívül hagyva az ironikus ellenpontot, az értelemvesztést. (A Meridián a Büchner-utalással 

hozza létre az ironikus feszültséget.) A Tenebrae ily módon, a benne megszólaló paradoxonok 

által a zsidó-keresztény tradíció legalapvetıbb fogalmait kezdi ki, illetve értelmezi át; és 

ezzel, véleményem szerint, nem csak a líra nyelvi potenciálját tárja föl, hanem arról is 

tanúskodik, hogy milyen mélységesen rászorul a Holokauszt utáni zsidó-keresztény teológia 

erre az ellentmondást megszólaltató beszédmódra, amikor azzal szembesül, hogy a 

Holokauszt minden eddigi világeseménynél sürgetıbben késztet bennünket a teodíceai 

alapkérdések újragondolására, újrafogalmazására. 

 

Tenebrae 

 

Nah sind wir, Herr, 

nahe und greifbar. 

  

Gegriffen schon, Herr, 

ineinander verkrallt, als wär 

der Leib eines jeden von uns 

dein Leib, Herr. 

  

Bete, Herr, 

bete zu uns, 

                                                 
65 E. Lévinas: Paul Celan – A léttıl a másikig. Nagyvilág, 2001/9., 1415-1419. o. 
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wir sind nah. 

  

Windschief gingen wir hin, 

gingen wir hin, uns zu bücken 

nach Mulde und Maar. 

  

Zur Tränke gingen wir, Herr. 

  

Es war Blut, es war, 

was du vergossen, Herr. 

  

Es glänzte. 

  

Es warf uns dein Bild in die Augen, Herr. 

Augen und Mund stehn so offen und leer, Herr. 

  

Wir haben getrunken, Herr. 

Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr. 

  

Bete, Herr. 

Wir sind nah. 

 

Közel vagyunk, Uram,/ foghatón közel.// Már fogva, Uram,/ egymásba marva, mintha/ 

mindınk teste a te/ tested volna, Uram.// Imádkozz, Uram,/ imádkozz hozzánk,/ közel 

vagyunk.// Kajlán mentünk oda,/ mentünk oda, ráhajolni/ katlanra, vályúra.// Az itatóra, 

Uram.// Vér volt, a vért/ te ontottad, Uram.// Csillogott.// A te képedet verte a szemünkbe, 

Uram./ Nyitva s üres a szem, a száj, Uram.// Ittunk, Uram./ A vért és a képet a vérben, 

Uram.// Imádkozz, Uram./ Közel vagyunk. (Lator László) 

 

A Tenebrae-t a „Nah sind wir, Herr” szósor foglalja keretbe, ám végsı visszatérésekor a 

szavak sorrendje megfordul: „…Herr. Wir sind nah”.66 Ezt a nagyon fontos mozzanatot, 

amely formai jelenségként veti fel a vers egyik alaptémáját, az azonos és a felcserélt 

                                                 
66 Orosz Magdolna megfigyelése. In:  Magdolna Orosz: Biblical ’Emblems’ in Paul Celan’s Tenebrae. In: 
Neohelicon 1995. XII/1. 169-188. o. 
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egymáshoz való viszonyát, a magyar fordítások nem tudják visszaadni. A többszörös ismétlés 

ezeket a mondatokat emeli ki a szövegbıl: imádkozz (hozzánk) Uram; és közel vagyunk. Két 

megfordítás ez is, hisz abban a kontextusban, ahol hagyományosan az Úr, közelség, imádság 

szavak együtt szerepelnek, ott az Úr az ima címzettje, illetve İ az, akirıl a zsoltárok azt 

mondják: közel van (a megtört szívekhez, illetve minden ıt hívóhoz)67. Az ima hagyományos 

címzettje gondoskodó és mindenható – másképpen nem tudna közeledni az emberhez vagy 

meghallgatni annak szavát. A megfordítás nyugtalanító mozzanata felfüggeszti ezt a két 

alapvetı isteni attribútumot, de mégsem ruházza át azokat az emberekre, a megszólalókra, 

akik immár az ima címzettje helyébe állnának, hisz így írják le önmagukat: „Már fogva, 

Uram,/ egymásba marva, mintha/ mindınk teste a te/ tested volna, Uram.//…Kajlán mentünk 

oda,/ mentünk oda, ráhajolni/ katlanra, vályúra.// Az itatóra, Uram”. Az egymásba maró, 

összetapadt, összekapaszkodott testek mind az agóniában küszködı, még élı megkínzottakra, 

mind pedig a tömegsírok összezsúfolt, szétválaszthatatlan holttesteire is utalhatnak. 

Mindenképpen a meggyötörtek, az állattá silányítottak hangja szólal meg itt.  

Lator László fordítása nem igazán teszi világossá azt, hogy milyen kapcsolat van az 

összefonódott alakok közt, illetve hogyan viszonyul testük az Úréhoz – ezen a ponton Celan 

szövegét inkább Schein Gábor fordítása adja át hőségesen, melyet azért készített, hogy 

Gadamernek az ide kapcsolódó értelmezését megvilágítsa a magyar olvasók elıtt: „als wär 

der Leib eines jeden von uns dein Leib” – „mintha bármelyikınk teste te tested volna”68. Az 

Úr teste és a haldokló/halott test közti felcserélhetıség számtalan utat nyit meg a megértési 

kísérletek számára. Késıbb a felcserélhetıség a tükrözés mozzanatával is kiegészül: az itató 

fölé hajló, vizet keresı, ám vért találó szomjazók a maguk tükörképével találkozva szólnak 

így: „A te képedet verte a szemünkbe, Uram./ Nyitva s üres a szem, a száj, Uram”. A külsı 

egylényegőség tehát teljes. Ugyanakkor a belsı egylényegőség is kialakul, amikor az Úr 

ontotta vért megisszák az İt megszólítók. Olyan szövegmő jön itt létre, amely egyetlen kép-

rendszerben tudja megszólaltatni az ember és Isten közti hasonlóság két, egymással teljesen 

ellentétes mozgásirányát: az antropomorf, kivetítı istenképzet megalkotását kérdıre vonó 

valláskritikát, és a biblikus hagyományt (az embert saját képére formáló Teremtıét, illetve az 

Istennek Ember Fiaként, az ember hasonlatosságára való megtestesülését). Ugyanez a kettıs 

mozgás zajlik a (víz) – kép – vér szavak körül: „Kajlán mentünk oda,/ mentünk oda, 

ráhajolni/ katlanra, vályúra.// Az itatóra, Uram.// Vér volt, a vért/ te ontottad, Uram.// 

                                                 
67 Lásd pl. a 34. és 145. zsoltárt, Károli-fordításban. Orosz hívja fel rá a figyelmet, 179. o. 
68 A magyar fordításokról ld. bıvebben Kiss Noémi könyvének volnatkozó fejezetét: Határhelyzetek. Paul Celan 
költészete és magyar recepciója. Anonymus, Bp., 2003. 179-193. o. 



 37 

Csillogott.// A te képedet verte a szemünkbe, Uram./ Nyitva s üres a szem, a száj, Uram.// 

Ittunk, Uram./ A vért és a képet a vérben, Uram”. A fıként keresztény hagyományban szituált 

értelmezés számára adott a víz (mint az élet vize) és a vér (Jézus vére) közötti kapcsolat. A 

passió motívumai közt is egymás mellett találjuk ıket: ld. „egy a vitézek közül dárdával döfé 

meg az ı oldalát, és azonnal vér és víz jöve ki abból” (János 19,34, Károli ford.). A kép-tıl a 

vér-ig való elmozdulás ezen a hagyományon belül azt a közeledést hozza játékba, ami az 

emlékezés rítusaiban részt vevı, és a transzformáció, a megtestesülés közösségi aktusainál 

jelenlévı hívıvel történik – gondoljunk akár az ikonok (a képiségtıl a jelenvalóvá-tételig 

ívelı) funkciójára, vagy a szentáldozás/úrvacsora közösségére. Ez utóbbinál egyértelmő, hogy 

az ivás gesztusa által egyszerre történik meg a közeledés és a transzformáció (az úrvacsora 

résztvevıje a hasonlóság „képének” szemlélıjébıl bőnbocsánatot nyert, a Krisztus halálát 

hirdetı emlékezıvé válik, míg a szentáldozás rítusa egyenesen azon alapul, hogy az 

emlékeztetı kép valóban a test valóságává változik). Ha nem a Celan-szöveg megértéséhez 

utalunk ezekre a hagyományokra, akkor is nyilvánvaló, hogy a szemlélı, az ember közeledése 

és participációja nélkül az isteni jelenlét nem tud megalkotódni a transzformáció során. Az 

Úrnak tehát mindig is szüksége volt az emberre – a Tenebrae erre is rávilágít; ám Celan 

versében ez csak egy játékba hozott hittapasztalat a radikális átfordítás hátterében: itt az Úr 

az, aki magányos és megváltatlan; teste olyan, mint a halálba hajszolt, elállatiasított emberé, 

arca üres és halott tükörkép. A szövegben a víz helyett talált vér épp egy iszonyatos 

veszteségre (is) utal, szemben azzal a jelentésnyeréssel, ami például az úrvacsora aktusában 

megy végbe a borral: itt a legyızhetetlen szomjúság, az agresszióból és áldozatiságból való 

kilépés lehetetlensége is megszólal. A was du vergossen – te ontottad ige eldöntetlensége 

(értsd: az Úr volt sebzett, İ vérzett; illetve İ sebzett meg valaki mást, aki vérzett) mellé, 

ugyanakkora érvénnyel egy harmadik értelmezési lehetıség is fölsorakozik: mivel a szöveg 

már létrehozta a hasonlóság, tükrözés, egylényegőség, felcserélhetıség jelentésmezejét, ezért 

azt is mondhatjuk, hogy az Úr vére valójában a megszólalóké, a szenvedı embereké. 

Meglehet, hogy olyannyira csillapíthatatlan és megszakíthatatlan, vigasztalan szenvedés kap 

szót a versben, hogy csak ebben a képben tud kifejezıdni: a szomjazók még víz helyett is 

csupán a saját, kiontott vérüket ihatják, vályúból. Vajon hogyan hat egymásra ez a három 

értelmezési lehetıség? Kiss Noémi szerint a versben a hit építményének létrejöttéhez csak 

annak lebontása végett van szükség69. Ám valóban csak a nyelv paradoxokba zártsága kap 

                                                 
69 Kiss Noémi a Tenebrae iróniáját abban a paradoxonban látja, ami az imaforma, a megszólítás, illetve a 
nemlétezésig antropomorfizált Úr közt feszül – vagyis abban a mozzanataban, hogy noha a versben megszólalók 
megfordítják Teremtı és teremtmény hierarchiáját, mégsem képesek kilépni az imádság diskurzusából; s ezt, 
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szót itt, hogy a hit tárgyavesztettségét az imádság hagyományos viszonyainak megfordításával 

mondja el? Másképpen, és leegyszerősítve, tud-e nekünk még mindezen kívül valamit 

mondani a vers Istenrıl, Jézusról a Holokauszt után? Hiszen kérdésekkel maradunk, miután 

elolvastuk: ki mutatja be itt az áldozatot, és kit áldoz fel; ki vált meg kit? Egyáltalán, 

megváltható-e bárki a szövegben? A kérdéseket továbbra is az „Imádkozz, Uram, imádkozz 

hozzánk” sorok jelentésgazdag és egyértelmősítı módon dekódolhatatlan abszurditása tartja 

nyitva. 

Orosz Magdona vizsgálatában elsıdlegesen a Tenebrae motivikus, intertextuális 

szerkesztettégével foglalkozik. Orosz szerint a vers három másik szöveggel áll viszonyban: 

természetszerőleg a Bibliával, a címben és másutt is fölidézett katolikus liturgiával, és 

Hölderlin Patmoszával70. A tükröz(ıd)ések sorozatát Orosz e kapcsolódásokon keresztül 

értelmezi. A Patmosz kezdısorai (Kálnoky László fordításában): „Közeli/ s megfoghatatlan 

az Isten./ De ahol veszély fenyeget,/ fölmagaslik a menedék is”. Hölderlin szövege egy 

ellentmondással kezdıdik, és nagyon érdekesen hozza játékba a zsoltáros hagyományt. Celan 

tovább alakítja, tovább forgatja e sorokat, ellentmondva az ellentmondásnak is – közelivé 

válik az ember, és megfoghatóvá; menedékrıl pedig nem tud a szöveg, csak 

kiszolgáltatottságról. Celan versének címe utal a passiónak arra a momentumára, amikor 

Jézus a kereszten megéli az Istentıl való elhagyatottságot, s eközben „hat órától kezdve pedig 

sötétség lın mind az egész földön, kilenc óráig” (Máté 27,45 – Károli ford.). Hagyományosan 

ez az a pillanat, amikor a leginkább kiteljesedik Jézus közösségvállalása az emberrel, amikor 

ı, aki sohasem volt külön az Atyától, megtapasztalja a Tıle való elszakadást, Isten 

hallgatását, közönyét, nemlétét – és ezután meghal. Orosz Magdolna szerint a versbéli 

paradoxon olyan irányban viszi tovább a tenebrae, az elsötétedés és halál trópusát, hogy míg 

utána a Requiem liturgiájában a lux aeterna, az örök élet (és az Istennel a mennyben való újra-

egyesülés) fénye következik, addig Celannál épp a feltámadás reményének visszavonása, 

megtagadása kap szót71. Számomra viszont úgy tőnik, hogy az értelmezésbıl nem hagyhatjuk 

ki azt a mérhetetlenül ironikus lehetıséget sem, hogy az Úrnak szüksége van az ıt imádságra 

                                                                                                                                                         
mivel a vers töredékes képi világa beleilleszkedik Holokauszt-képzetünkbe, egy jellegzetesen Holokauszt utáni 
tapasztalat közvetítéseként olvassa: „a Tenebrae esetében… az imádkozás elveszti régi nyelvét. Az archaizáló 
beszéd inkább allúziója vagy imitációja az ima nyelvének, tehát az ima metafunkciós karaktere is megváltozik. 
Csak e nyelvi kód ismeretében válik világossá, hogy a vers épp az ellenkezıjét mondja, mint amit szó szerint 
mond, tehát azt, hogy már nincs hite a menetelıknek, egy másik (szubverzív) ima nyelvét pedig nem tudják 
megalkotni, csak Isten elérhetetlenségéhez képest tudnak megszólalni. Ezért a Tenebrae úgy is olvasható, mint a 
bibliai történet negatív parafrázisa és ennek óhatatlan összekapcsolása a holocaust irodalom ambivalens 
keresztény emblematikájával. De úgy is, mint egy kudarc: hiszen ezt a negatív imát nem tudják verbalizálni a 
menetelık, csak úgy, ha paradoxonokat alkotnak.” (Kiss, 180. o.) 
70 Orosz, 178-180. o. 
71 Orosz, 184. o. 
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fölszólító élıhalottakra, az egymásba maró, kajla testekre. Több ez, mint „csupán” a 

feltámadás-hit megkérdıjelezése. 

Milyen mélységőnek látjuk a Holokauszt okozta – megújításra és szemléletváltásra 

felszólító – törést? Másképpen megfogalmazva: vajon az eddigi válaszainak hangsúlyát 

átrendezve próbál-e válaszolni a teológia a Holokauszt által felvetett kérdésekre, vagy 

elfogadja kiindulópontként azt, hogy a mérhetetlen pusztítás tapasztalatára az eddigi 

dogmatikai és nyelvi felépítménye nem tud reflektálni? A továbbiakban szeretném e 

kérdéseket is szem elıtt tartva áttekinteni Gadamer és a vele vitázó Vajda Károly Celan-írását 

– akik, noha egészen más vallási tradícióra támaszkodnak, számos ponton meglepıen hasonló 

olvasatot hoznak létre. 

 Gadamer a Tenebrae-rıl szóló Celan-írásában az értelemnyerés lehetıségeit keresi72. 

A cím konnotációiból indul ki, a passióbeli elsötétedés pillanatából. A tenebrae pillanata az 

elhagyattatásé is, és Gadamer felhívja rá a figyelmet, hogy Jézus kiáltása voltaképpen egy 

jeremiási idézet – a babiloni fogságban magára maradó nép szava is helyet kap benne tehát. 

„Ám nem jelent-e még ennél is többet, ha egy mai költı megidézi az ég elsötétedését? Nem 

kell-e a zsidók szenvedéseire és halálára gondolnunk Hitler megsemmisítı táboraiban? Vagy 

arra a halálfélelemre, amelyet végül minden ember érez? Isten haragjára, mellyel választott 

népét bünteti az Ószövetségben elbeszélt zsidó történelem során? Vagy korunk Istentıl való 

eltávolodására, amelyet a keresztény hithagyományok megmerevedése idézett elı?”73 A 

lehetıségek közül Gadamer az egyéni és a kollektív halál tapasztalatát emeli ki, a halálban 

való kiszolgáltatottságot és elhagyatottságot. Ez szolgál következı kérdése hátteréül: 

blaszfém-e a vers, vagy mélyen keresztény – hiszen benne a kereszten függı Jézus arra 

szólíttatik fel, hogy az emberekhez imádkozzon. (Természetesen ez csak akkor merül fel, ha a 

keresztény teológiát a Holokauszt után alapjaiban változatlannak tekintjük, s nem pedig a 

törés által felnyitottatnak az addig blaszfémnek tartott kérdésekre. Talán pontosabb lenne így 

fölvetni: Isten-tagadó vers-e ez, avagy olyan szöveg, mely lehetıséget ad az Istenrıl való 

beszéd értelmességének fenntartására?) Gadamer megpróbálja a keresztény hagyomány 

Jézus-képében föllelni azokat a válaszokat, melyek releváns kérdésnek tekintik a Tenebrae 

kihívását, és megfelelhetnek arra. Ilyen válaszlehetıség Jézus közvetítı-voltának 

hangsúlyozása, az, hogy İ az emberhez hasonlóan testileg szenvedett, és megélte az ember 

halálát, míg Isten nem ismeri a halál tapasztalatát. „Mi azonban ismerjük a halált, tudunk róla 

                                                 
72 H.-G. Gadamer: Értelem és értelem elrejtése Paul Celan költészetében. In: Pannonhalmi Szemle 1993/1. 69-
76. o. 
73 Gadamer, 71. o. 
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és kikerülhetetlenségérıl, ezért mélyen megértjük az elhagyatottság e sóhaját. Jézus utolsó 

szavai bizonyosan nem az Istenben való kételkedést fejezik ki, hanem a szenvedés és halál 

túlerejét igazolják. Abban nyilvánul meg az Emberfia és az emberek legvégsı közössége, 

hogy elszenvedik a halált”74. Ebben az értelemben a megszólalók a halál végsı realitásának 

megragadottjai, akik ugyanakkor egymásba kapaszkodva próbálnak megmenekülni a 

pusztulás magányától. Gadamer ezen a ponton hangsúlyozza, hogy a szövegben „als wär der 

Leib eines jeden von uns dein Leib” áll, vagyis (Schein Gábor fordításában): „mintha 

bármelyikınk teste tested volna”. A haláltapasztalat végsı izolációja szólítja meg itt, 

Gadamer szerint, a passió Jézusát, „mivel a halál pillanatában mindnyájan oly magányosak és 

elhagyatottak vagyunk, mint a kereszten haldokló Jézus”75. Feltámadás nélküli passió ez, 

annak a közössége, hogy a halál uralmát csak elfogadni lehet. Ez a gondolatmenet talán azon 

a ponton alapozódik meg túlzott mértékben a keresztény dogmatikán, figyelmen kívül hagyva 

a Celan-vers folyamatos radikális átfordításait, kérdéseit, iróniáját, amikor Gadamer arról ír, 

hogy milyen hatalmas feszültség koncentrálódik a szövegben a benne megszólaló, irtózatos, 

elidegenítı haláltapasztalat, s aközött, hogy „a halál kikerülhetetlenségét csak Jézus 

kereszthalálában ismerjük föl; …csak ott tanuljuk meg elismerni”76. A versbéli feszültség 

ilyen módon való leírása akkor lenne pontos, ha a szövegben nem az Úr lenne felszólítva az 

emberekhez való imádkozásra, hanem İ maradna az ima címzettje. Mindezek után Gadamer 

a vérben tükrözıdı arcot megmutatkozó Krisztus-arcként értelmezi, és annak meglátását mint 

többszörös felismerést, melyben találkozik az ember halálra-utaltsága és ebben való 

közössége Jézussal. A vér megivásának gesztusa mindennek az elfogadását jelöli, beleértve 

Krisztus Úr-voltának, sıt, „a mi Urunk”-voltának változatlan érvényességét is. Amirıl 

Gadamer nem beszél, s ami mégis ott van a versben, az összekapaszkodás agressziójában, a 

vérivás aktusában (melynek csak egyik arca az úrvacsorával való hasonlatosság), az állativá 

nyomorított, haldokló testek kiáltásában, az Úrhoz intézett felszólítás parancsoló tónusában: 

vád és fenyegetés. Itt valakikbıl végsıkig kifosztott áldozatok lettek – mi az Úr szerepe 

mindebben? Vajon nem ezért kell imádkoznia? Vajon nem ezért fordult meg a Teremtı és 

teremtett hierarchiája? Teológiai nyelvre lefordítva, Gadamer nem szól a Tenebrae teodíceai 

jelentésrétegérıl. 

                                                 
74 U.ott. 
75 I. m. 72. o. 
76 I. m. 73. o. 
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 Vajda Károly tanulmánya77 különös dialógust folytat Gadamer Tenebrae-

értelmezésével, hisz egyik leglényegesebb állítása, hogy egy nem keresztény hagyományból 

értelmezendı szöveggel állunk szemközt – mégis a kifejezetten krisztológiai hátterő 

Gadamer-íráshoz hasonló érvelést használ néhol. Vajda Károly vitatja a vers 

recepciótörténetének egyoldalúságát, melynek centrumában Jézus kereszthalála áll. A 

tanulmány súlyos vádat fogalmaz meg: „ez az interpretációs, azaz közvetítı stratégia 

értelemszerően erkölcsileg is kétes eszközt ragad: reflektálatlanul, bevallatlanul, mert 

bevallhatatlanul a keresztény teológia evangéliumi antijudaizmusát oldja föl a versben 

fölfedezni vélt krisztianizáló judaizmusban, vagyis antijudaizmusát nem föladja, nem 

fölmondja, hanem elkeveri, elkeni”78. Az egyoldalú megfogalmazás akkor visz bennünket 

elıbbre, ha a gondolatmenet logikai bukfencét (miért lenne teológiai antijudaizmus a 

túlhangsúlyozott krisztocentrikus olvasat hátterében?) elkülönítjük a jogos kritikától – a zsidó 

hagyomány megszólaltatása a vers kapcsán elengedhetetlenül fontos, s a szöveg és az általa 

jelölt mérhetetlen nagyságú emberi szenvedés nem eléggé problematizáló beillesztése 

bármiféle üdvtörténeti horizontba becstelenség az áldozatok emlékével szemben, ahogy 

Adorno mondaná. Vajda Károly egyik fı érve a nem krisztocentrikus olvasat jogossága 

mellett a vergossen ige ambiguitása: az ontottál kettıs jelentésére hivatkozik, ami egyszerre 

utalhat a szövegben az Úr kiömlı vérére, illetve az Úr általi sebzettségre, az Úr okozta 

vérontásra. Ugyanakkor Vajda nem a kétértelmőségre építi érvelését, s itt az egyoldalúságnak 

ugyanabba a hibájába esik, amit elızıleg elégtelennek talált (mondhatni, az általa 

antijudaistának titulált olvasatokat egy „anti-krisztológiaival” kívánja fölülírni). Úgy vélem, 

hogy a kétértelmőség, a végletesen ellentétes jelentésrétegek együtt-szerepeltetése alapvetı 

eszköze a celani poétikának, iróniának. Miért ne mondhatnánk azt, hogy a szöveg óriási 

feszültséget teremt az egyszerre játékba hozott zsidó és keresztény hagyomány közt? Hisz 

amúgy is adott és elfedhetetlen – fıleg  a Holokauszt óta – ez a feszültség? A Holokauszt 

résztvevıit besoroló terminológiával élve, miért is ne lehetne olyannyira ironikus a szöveg, 

hogy éppen „az elkövetık vallásának” képein keresztül keresse az „Úr” szó 

értelmezhetıségét?  

Vajda az Úr által ontott vér kapcsán az áldozatbemutatásról beszél, mely a zsidó 

hagyományban az ember és Teremtıje közti kommunikáció, közeledés aktusa volt, 

tulajdonképpen imaforma. Nagyon érdekes a tanulmány érvelése ezek után az ima-hierarchia 

versbéli megfordítása kapcsán: Vajda szerint a szentségtörés kérdése nem merül fel ha „az 

                                                 
77 Vajda Károly: Vers, ima, közelítı beszéd. Pannonhalmi Szemle, 2003/1. 78-95. o. 
78 I. m.  84. o. 
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ima körvonalazta nyelvi létezésmódot nem egy államhatalmi képzettársítások mentén 

elgondolt civitas Dei feszes hierarchikus viszonyaként, hanem a kinyilatkoztatás-ima 

kölcsönösségében ugyanannak a nyelvi létmódnak két különbözı szituáltságaként értjük”79. A 

nem is burkolt krisztianizáció-kritika jogos azokra az olvasatokra nézve, melyek, ahogy már 

hangsúlyoztam, a dogmatikai törés jelzése nélkül oldják fel a vers által nekünk szegezıdı 

kihívást. De vajon nem teszi-e ugyanezt Vajda is, amikor a zsidó hagyományt nagyon 

innovatívan, ám voltaképpen a Holokauszttól érintetlenül olvassa rá a Celan-versre, s nem 

pedig fordítva, a vers kategóriákat szétfeszítı tapasztalatát szembesíti a zsidó teológiai 

hagyomány Isten-értésével? Nagyon fontos megállapítás az, hogy a Tenebrae „egy egész 

korszakot szembesíthet egyoldalú hierarchikus alázatosságba merevedı vallásosságának a 

bibliai vallásos irodalomban megfogalmazódó fenntartás nélküli, mert minden viszonyt, 

viszonyulást és viszonylagosságot kiiktató kölcsönösségétıl való irdatlan távolságával”80. Ám 

ugyanígy szembesít egy egész korszakot e vers azzal, hogy Istenben hinni ma abszurdum, 

amire csak egy olykor egészen a blaszfémiáig abszurd hit lehet képes. 

 Mindezek után Vajda egy megejtıen szép olvasatot hoz létre. Ezt írja: a szöveg közös 

tapasztalatában „mindannyian még élı, de már rég halálra szánt zsidók vagyunk”, hajszoltan, 

szomjazva, és emlékezve isteni képmás-mivoltunkra81. A képmás-mivolt, a lélek egyik helye 

a vér – az amúgy tiltás alá esı vérivás tehát itt a teremtettségnek, az ember Istentıl kapott 

méltóságát hordozó lelkének „felhörpintését” is jelentheti… Ez a nagy belsı kettısséget 

egybeépítı trópus egyszerre utal az elállatiasodás momentumára (tolongás a vályúnál), de a 

teremtményi mivolt rehabilitációjára is. Isten tehát közel van a kiszolgáltatottakhoz, írja 

Vajda; noha a celani radikalitás így szól: „mi vagyunk közel”. Nagyon érdekesnek tartom, 

hogy Vajda a szenvedık és Isten arcának egymást-tükrözésében az isteni szolidaritás 

momentumát látja – voltaképpen ugyanazt a közösséget a kínban, mint amit Gadamer éppen 

Jézus kapcsán mutatott ki a maga olvasatában. Vajdánál ez a kontextusa az áldozatot 

bemutató, szenvedésben osztozó Istennel közös imának. Isten a versben „a genocídium 

szenvedı részesévé váló szövetségkötıként” jelenik meg, „aki a szövetség, az archaikus múlt 

liturgikus játékterében jelképes cselekedetek sorába fog”82. Isten arra szólíttatik fel, hogy ne 

hagyja magára a megkínzottakat az imádságban, hanem maga is hallassa a szavát. A teodíceai 

inspiráltságú olvasat azt is megkérdezné: ki, mi az áldozat? Vajdánál ez a problémaréteg nem 

kap szót; ı a verset az eredendı bizalom szövegeként olvassa: „A >>mi<< imánk annyiban is 

                                                 
79 I. m. 89. o. 
80 I. m. 90. o. 
81 I. m. 91. o. 
82 I. m. 93. o. 
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megfeleltetése az isteni áldozathozatal nonverbális történésének, amennyiben arra adott 

verbális válasz, ráeszmélés, ráébredés, az elembertelenedésbıl való fölocsúdás. Közbülsı 

mozzanat. S egyszersmind ráhagyatkozás is arra, ami történni fog. Héberül: egy ámén. Ezzel 

az isteni ima iránti várakozó készséggel zárul a vers”.83 Mind Gadamer passió-központú, 

mind pedig Vajda Károly ószövetségi alapú olvasata szerint van tehát mit várni Istentıl: 

közösséget, amely kölcsönös egymás iránti ínségben közelíti egymáshoz az Urat és az 

embereket. De vajon eljuthatunk-e egy hasonló olvasathoz akkor, ha nem „szelidítjük meg” a 

szöveget; s ha azt a sort, hogy közel vagyunk, nem fejezzük be megnyugtató módon egy 

kölcsönös névmással ekképpen: közel vagyunk egymáshoz, hanem meghagyjuk szorongató 

nyitottságában – kihez, mihez vagyunk közel? 

Mivel Vajda tanulmányában felmerül a zsidó és keresztény értelmezıi hagyomány 

közti választás kérdése, magam pedig Celan versét olyan szövegként olvasom, mely 

mindkettıre épít, érdemesnek tartom figyelembe venni a zsidó mővészetnek azt a 

hagyományát, mely éppen a passiótörténet elemeit használja teodíceai tartalmak kifejezésére. 

Ennek egy érdekes válfaja az, amikor zsidó alkotók mővében éppen Jézus testesíti meg a 

keresztény antijudaizmus áldozatául esett embert84. E téma egyik kutatója, Amishai-Maisels 

megállapította, hogy olyannyira erıs hagyomány ez, hogy a Megfeszített lett a legsőrőbben 

használt bibliai szimbólum a Holokauszt-ábrázolásokban – gyakoribb Jób alakjánál, vagy az 

Akeda (Izsák megkötözése) szerepeltetésénél is85. Jézus ezekben a mővekben a zsidó áldozat 

metaforájává válik. Míg számos keresztény alkotónál a passió-szimbolika alkalmazása 

egyfajta üdvtörténeti magyarázat-horizontba helyezi a mő által jelölt szenvedést, addig a zsidó 

hagyományon belüli krisztológiai szimbólumhasználat esetében a passiótörténetnek inkább 

                                                 
83 I. m. 94. o. 
84 Catherie Quehl-Engel: Christian Theology After the Jewish Use of Christological Imagery in Holocaust Art. 
In: The Holocaust: Lessons for the Third Generation. Studies in the Shoah XVIII, 1997. 81-90. o. A tanulmány 
elsısorban képzımővészeti alkotásokkal foglalkozik. Az elsı említett kép még Holokauszt elıtti: E. M. Lilien 
Kisinyov mártírjainak (akik az İ nevének megszenteléséért pusztultak el) címő munkája, a Die Judenmassacren 
in Kishinev (Berlin, 1903) sorozatból. A mő közepén látható az Izsákként megkötözött mártír függıleges alakja, 
mögötte ott az angyal (miként Izsáknál), de nem menti meg a szenvedıt, csak megcsókolja, és szárnya síkja 
merılegesen, kereszt irányban metszi az álló alak síkját. Mindezt töviskoszorú foglalja keretbe. (A képet a 
kisinyovi Reb Moshe Cvi Kigel haláláról szóló legenda inspirálta, aki testével védelmezte a tóratekercseket.) A 
képen „az angyal csókja és be-nem-avatkozása egyfelıl jelezheti, hogy a mártír halála Istentıl rendelt volt. De 
szólhat a kép a szenvedı Istenrıl is, akinek adománya, a szabad akarat gyakran eredményezi a radikális emberi 
rossz cselekedeteit. Mindkét esetben értelmezhetjük Lilien angyalát úgy, mint a Sekinát – az Isten köztünk való 
jelenlétét –, aki Izráellel együtt szenved annak minden meghurcoltatásában.” (83. o.) Ugyanez az izsáki-jézusi 
alak jelenik meg Chagall A mártír címő festményén is. Chagall egyébként a passiószimbolikát alkalmazó munkái 
kapcsán mondta azt, hogy Jézus alakja azért fontos számára, mert nem gyızi le a szenvedést, hanem megéli. A 
kortárs alkotók közt M. Lasansky munkáival foglalkozik a tanulmány – Lasansky nagyon érdekesen használja a 
kereszt-szimbolikát és egyházi szimbolikát, leginkább a Náci rajzok címő sorozatában: nála ez szinte 
egyértelmően kritikai mozzanat, a gondviselés-tan radikális megkérdıjelezése, és a keresztény antijudaizmussal 
való szembesítés. 
85 I. m. 82. o. 
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csak bizonyos aspektusai válnak hangsúlyossá; a kín tapasztalatának közössége, illetve az 

Istentıl való elhagyatottság, az isteni be-nem-avatkozás az, ami annyira fontossá teszi Jézus 

alakját ezekben a mővekben – míg Jób vagy Izsák történetében megjelenik a transzcendens 

segítség. (Ez a hagyomány a történeti, zsidó Jézust kutató, a 19. század végén kibontakozó 

teológiai irányzatból táplálkozik, és Jézus-képének nem része a feltámadásban kifejezıdı 

gyızelem a halál felett.) A Tenebrae beleilleszkedik ebbe a hagyományvonalba is, sıt, 

kiindulási alapnak használja saját kérdéseihez, és egyben meghaladja azt. 

 Láthatjuk, hogy a Jézus-szimbolika kifejezetten az üldöztetésre, gyötrelemre reflektáló 

alkotásokban bukkan fel. Érdemes annak is utánajárnunk, hogy milyen más hagyományos 

megszólalási formái vannak a pusztításra válaszoló zsidó mővészetnek. David G. Roskies, e 

téma egyik fı kutatója írja A pusztítás irodalma címő kötetében, hogy az üldöztetésre adott 

kollektív válaszként megjelenı szövegvilág bibliai és poszt-biblikus archetípusokra épült, s 

alapvetı szervezı elve volt az összehasonlítás (a zsidó vallási múlt alapító eseményeivel), és 

ezzel összefüggésben a népet ért tragédiáknak a bőn-bőnhıdés-helyreállíttatás sémájában való 

szituálása86. A legiszonyatosabb, legmegrázóbb események kapcsán íródhatott le az, hogy ez 

már „hasonlíthatatlan” –, vagyis olyan horderejő, ami szétzilálja a kollektív magyarázó 

stratégiákat – noha a közösségi gyász-formákra és -tradíciókra e helyzetekben lenne a 

legnagyobb igény.  

A 20. századba átöröklıdı teodíceai gyökerő retorika hangsúlyosan megjelenik a (84. 

lábjegyzetben E. M. Lilien kapcsán már említett) 1903-as kisinyovi pogromról író Bialik 

költeményében, de a Holokauszt idején alkotó „gettóírók”, „gettóköltık” munkáiban is, és 

áthatja a tanúk, visszaemlékezık szövegeit. David Patterson a Holokauszt idején üldözöttek, 

rejtızködık naplóit olvasva kiemel két retorikai stratégiát – az egyik Rási, a legnagyobb 

Talmud-kommentátor kijelentésére utal vissza: aki megtámadja Izráel népét, az magát a 

Szentet támadja meg87. Vajda Károly Tenebrae-olvasatához áll ez közel – aki megtámadja az 

embert, az voltaképpen arra támad rá, akinek az ember a hasonlatosságára teremtetett. A 

másik hang viszont a vitáé88 – a nép képviseletében való kiállásé az Úrral szemben – 

gondoljunk csak Mózesre, vagy a Szodoma és Gomorra lakóiért viaskodó Ábrahámra, vagy 

arra, hogy a per-forma az Ószövetség diskurzusának egyik alapvetı része, amely gyakran 

Isten és ember kapcsolatát is leírta, sıt, lehetıséget adott rá, hogy a népnek igaza legyen a 

                                                 
86 D. G. Roskies: The Literature of Destruction. Jewish Responses to Catastrophe. The Jewish Publication 
Society, Philadelphia-NY-Jerusalem. 1989. 4. o. 
87 David Patterson: Bearing Witness to the Murder of God: The Testimony of the Holocaust Diaries. In: 
Confronting the Holocaust. In: Studies in the Shoah vol. XX. UP of America, Lanham-NY-Oxford. 1998. 25. o. 
88 I. m. 31. o. 
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Teremtıjével szemben. E beszédmód része a kérdıre vonás, a vád, a válasz követelése Isten 

hallgatásával szemben, az elhagyatottság panasza. A Holokauszt-naplókban e hangnemet 

nyomon követve Patterson tesz egy olyan megállapítást, amely számunkra nagyon fontos 

lehet, ha a Tenebrae fogadtatástörténetének egyik alapkérdésére („blaszfém-e a vers?”) 

gondolunk: megfigyeli, hogy azokon a pontokon, ahol a vallásos kegyesség tehetetlen, „a 

blaszfémia igyekszik megtörni a csendet”89. A blaszfém megszólalás tehát ebben a végletes 

emberi szituációban nem a hit ellentéte, hanem kétségbeesett kísérlet Isten szóra bírására. Úgy 

vélem, hogy ez a tapasztalat is szót kap a Tenebrae iróniájában. 

 Bialik költeménye a késıbbi zsidó irodalom egyik mérföldköve a vitázó, Isten csendjét 

számon kérı biblikus gyökerő hagyomány újra-alkalmazásában. Roskies szerint a lódzi gettó 

költıje, Simche Bunem Shaievitsh Lekh-Lekho címő epikus verse a bialiki „ellenkommentár” 

tradícióját folytatja90. (A cím kommentárt ígér, hisz azokra a bibliai szakaszokra utal, 

melyekben Isten kiküldi Ábrahámot – elıször saját földjérıl a neki ígért földre; majd pedig 

arra az útra, mely fia föláldozásának helyére vezet. Az Akeda motívuma tehát itt is jelen van.) 

Yitzhak Katzenelson hatalmas munkája, A meggyilkolt zsidók dala 1943-ban íródott. İ is 

felhasználja a passió-szimbolikát, és Jézus történetét úgy értelmezi át, hogy az ártatlanul 

szenvedık („megfeszítettek”) megistenülésérıl beszél91. Ez a hang is felcsendül a Tenebrae 

átfordításában: „hozzánk imádkozz”. Katzenelson költeményének kilencedik része A 

mennyekhez alcímő; ebben a teodíceai alapozottságú retorika szinte minden egyes eleme 

megtalálható. 

 Zachary Braiterman írja (Isten) Auschwitz után – hagyomány és változás a Holokauszt 

utáni zsidó gondolkodásban címő könyvében, hogy a munkája címében jelzett változást az 

Úrral való szövetségi kapcsolatba vetett bizalom megingása jelentette, hiszen a szövetségben 

mindkét fél személyként, dialógusba bocsájtkozva vesz részt – ám e dialógus reménye a 

Holokauszt idején megtört. A tradicionálisabb Holokauszt utáni gondolkodók fenntartják e 

párbeszéd, szövetség lehetıségét, ám radikális újraértelmezésének módját keresik92. Ennek 

egyik útja az „arcát elrejtı Isten” képzetének felelevenítése, mely nem csak a kabbalában 

jelenik meg, hisz már a Tóra textusában szó van arról, hogy az Úr elfordulhat, elrejtızhet93. 

Az arcát elfedı Isten motívumát tartalmazó Mózes énekéhez kapcsolódó midrási magyarázat 

már váddal fordul Istenhez a szenvedık megoltalmazásának elmulasztásáért, a beavatkozás 

                                                 
89 I. m. 36. o. 
90 Roskies, 515. o. 
91 Roskies, 516. o. 
92 Zachary Braiterman: (God) after Auschwitz. Tradition and Change in Post-Holocaust Jewish Thought. 
Princeton UP, Princeton, 1998. 24. o. 
93 I. m. 52-57. 
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hiányáért. A Midrásban többször is szót kap a szenvedés botránya – a rabbinikus szövegek 

Istent több helyen is kérdıre vonják erıszakos, pusztító voltáért is, felelıssé teszik a rossz 

megtörténtéért. Vajon nincs-e benne ez a hangnem is a Tenebrae fenyegetı közelítésében, 

imádságra való felszólításában? S mivel Istennel mindig a nép egésze perlekedett, 

mondhatjuk, hogy a Celan-versben az Urat megszólítók tragikusan groteszk, a gyötrelmek 

által megnyomorított, állativá változtatott csoportja azt a kérdést is felteszi: mit jelent a nép 

megszentelt közössége, ha Istennel kérdéses a szövetsége? Avagy mivé tette a népet az átélt 

szenvedés – miféle csoportként jelenik meg a versben? A válasz kettıs, hisz mégiscsak 

rituális közösségként szólalnak meg a beszélık, s mégis igényt tartanak Istenre, és az ı 

„imájára”, tehát valamilyen módon az általa nekik adott méltóságra is. 

 A szenvedés botrányát élesen felvetı hagyomány annak fényében válik hangsúlyossá, 

hogy ez a kérdés kerül a Holokausztra reflektáló teológia szívébe. Braiterman az általa 

vizsgált zsidó teológusok két generációja közt annak mentén tesz különbséget, hogy a 

szenvedést és a rosszat beillesztik-e egy koherens rendszerbe, vagy pedig jelzik a 

spekulációval át nem hidalható mozzanatot, mely a Holokausztban realizálódott: Buber, 

Heschel, Soloveichik, Kaplan „írásaiban a rossz nem pusztán a rossz volt, és a szenvedés nem 

egyszerően a szenvedés. Ezekben a munkákban a vallásos gondolkodók bele akarják erıltetni 

a rosszat és a szenvedést a jó átfogó rendszerébe… Rubenstein, Berkovits és Fackenheim… a 

szenvedés problémáját realistább módon közelítik meg. Legalábbis elutasítják a rossznak 

pozitívumként, vagy a jó alapjaként való feltüntetését”94. Braiterman szerint ez az oka annak, 

hogy az elıbbi négy nagy gondolkodó nem is foglalkozik sokat a Holokauszt kérdésével – 

csak jelzésszerően tőnik fel késıbbi munkáikban. Az utóbbiak viszont kifejezetten 

alapélményükként kezelik a Holokausztot, és argumentációjukba más mőfajokat is beemelnek 

– irodalmi, történelmi, szociológiai szövegeket. Tod Linafelt tanulmányának is hasonló a 

konklúziója: „Ha Auschwitz ellen-világa nem is illeszthetı be a jelentés rendszerébe, mégsem 

adhatjuk fel a vele való foglalkozást. Inkább úgy tőnik, hogy az interpretáció diskurzusa és a 

Holokauszt ellen-diskurzusa olyan feszültségben állnak egymással, hogy egyikük sem képes 

belekényszeríteni a másikat egy egységes totalitásba, vagy teodíceai egyezségbe.”95 És éppen 

a koherens interpretáció hiánya, vagyis e törés nyitja meg a gondolkodást a kérdezés, a 

participáció, az értelmezés, a beszédmódok sokfélesége elıtt. 

                                                 
94 I. m. 61. 
95 Tod Linaelt: Reading the Hebrew Bible After the Holocaust: Toward an Ethics of Interpretation. In: The 
Holocaust: Lessons for the Third Generation. Studies in the Shoah XVIII, 1997. 143. o. 
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 A blaszfémnek tartott ám a hagyományban mégis jelenlévı ellen-diskurzus 

beemelkedése a zsidó teológiába Richard Rubenstein munkásságával kezdıdik, aki kijelenti, 

hogy a hagyomány szövetségkötı Istene halott – és megpróbál a történelemben jelenlévı Úr 

helyett egy alternatív Isten-fogalmat kidolgozni. İ támadja legerısebben a személyként meg 

megnyilvánuló Úr képzetét; inkább egy ıserı-szerő racionalizálhatatlan Istenrıl ír96. 

Hasonlóképpen „botrányos” elgondolás Ignaz Maybaumé, aki szerint a Holokauszt csak 

krisztológiai kategóriák alkalmazásával érthetı meg – a zsidók pusztulására csak mint 

ártatlanul elszenvedett engesztelı áldozatra tekinthetünk97. Maybaum mintegy továbbviszi a 

kisinyovi pogromra adott reakcióból eredı hagyományvonalat. Természetesen rengeteg 

kérdést vet fel ez az értelmezés is, ám számunkra azért fontos, mert a Tenebrae passió-

metaforáinak megértését árnyalja. Az egyik legfontosabb ellenvetéssel viszont számot kell 

vetnünk, s ez szót kap a Celan-vers iróniájában: ha így lenne, ha Isten valamire „használta” a 

hatmillió megöltet és a többi szenvedıt, akkor miféle immorális agresszor-Istennel állunk mi 

szemben?98  

Eliezer Berkovits szerint a Holokauszt mérete ugyan egyedi, de az általa felvetett 

kérdés – a szenvedésé – mindig is alapkérdés volt99. Berkovits érvelése a heszter panimra 

épül, az elrejtızı Isten-arc bibliai motívumára – úgy véli, ennek célja az emberi szabadság 

lehetıségének meghagyása. A teremtményt így ruházza fel a felelısség és a szabad akarat 

méltóságával Teremtıje – a gonosz lehetısége is ebbıl fakad ugyanakkor. Berkovits is jelzi 

azt a „morális dilemmát”, amibe ekképpen Isten kerül: „míg İ hosszútőrı a gonoszakkal, 

addig süketté kell válnia az üldözöttek kétségbeesett kiáltásaival szemben”100. Természetesen 

felteszi azt a kérdést is, hogy a szenvedés vajon nem túl nagy ár-e a szabad akarat 

lehetıségének létrejöttéért; vajon Isten nem alkothatta volna-e meg az emberi szabadságot a 

rosszra való képesség valamilyen korlátozásával. Vagyis a heszter panim, az elrejtızés még 

nem menti fel Istent a szenvedésért való felelısségvállalás alól. A Tenebrae is felveti ezt a 

kérdést, különösen az ontottál ige többszörös értelmezhetıségével. Ám míg Berkovits 

fenntartja annak hitét, hogy a jövıben elrejtett értelme, jelentısége van a rossz eltőrésének és 

a jó választásának, addig a Celan-szöveg ilyenrıl nem tud, vagyis legfeljebb csak kérdésként 

veti fel. Sıt, a Tenebrae azt is nyitva hagyja, hogy az elrejtızı Isten-arc vajon nem a 
                                                 
96 Rubenstein fı munkája: After Auschwitz. Bıvebben ismerteti Zachary Braiterman (67-111. o.) és Steven T. 
Katz (Post-Holocaust Dialogues. Critical Studies in Modern Jewish Thought. New York UP, NY-London, 1983. 
175-204. o.) 
97 Fı mőve: The Face of God after Auschwitz. Ismerteti Katz, 248-267. o. 
98 Ld. Katz kérdéseit: 251-55. o. 
99 Fı mővei: Faith after the Holocaust; With God in Hell.  Ismerteti Katz (268-286. o.) és Braiterman (112-133. 
o.) 
100 Katz, 271. o. 
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legközönyösebb, legszemélytelenebb tirannosz álarca-e, vagy nem a magyarázatot (és maguk 

fölé Urat) keresı megnyomorítottak antropomorf kísérlete-e. Hisz a szövegben a vérben 

tükrözıdve megjelenik az arc: „A te képedet verte a szemünkbe, Uram./ Nyitva s üres a szem, 

a száj, Uram”. 

Berkovits szerint a teremtmény akkor teljesíti be az Istentıl kapott emberi méltóságát, 

ha képes a kísértésekkel szembenézve felelıssége tudatában szabadon választani és 

cselekedni a jót. Illetve: ha tudja logikátlansága ellenére is Istent, a hitet választani. Ez 

egyfajta „érettséget” jelent. Berkovits dokumentumként hivatkozik egy írásra, mely mintegy 

megtestesíti, hogy mit jelent az igazságtalan szenvedésben is Istent választani. Ez a Jossel 

Rakover fölszólal Istenhez címő írás, melyrıl késıbb tisztázódott, hogy fikció. Lévinas 

számára is alapvetı fontosságú ez a szöveg, de ı annak tudatában hivatkozik rá, hogy 

szépirodalmi mő – mégis, a zsidó hit-eszmény megszólalását hallja meg benne. A fikció 

szerint Jossel Rakover mindenkijét elveszítette a varsói gettóban (amely már önmagában 

szimbolikus helye a Holokauszt-narratíváknak), s ı utolsóként, a gettólázadás végóráiban 

„appellál” Istenhez. Lévinas számára e szöveg az ontológiát megelızı etikai viszonyulást 

mutatja fel: „Az arcát eltakarni, hogy az embertıl – emberfeletti módon – mindent követeljen, 

olyan embert kell teremteni, aki felelni tud, és aki Istenéhez nem csak adósként, hanem 

hitelezıként is képes fordulni – milyen valóban isteni nagyság! […] A távolmaradó Isten 

iránti bizalom képessége által az ember felnıtté válik […] De >>ne feszítsd túl a húrt<< - 

kiált fel Jossel ben Jossel. A vallási élet nem teljesedhet be ebben a heroikus szituációban. 

Istennek fel kell fednie arcát […] De csak aki felismerte az elrejtett Istent, követelheti e 

felfedést. […] A szöveg, melyet kommentáltunk, megmutatja, hogyan hoz létre az etika és a 

princípiumok rendje olyan személyes kapcsolatot, mely érdemes erre a névre.”101 Lévinas 

mondataiban találunk egy átfordítást, mikor arról beszél, hogy a hitben érett ember „nem csak 

adósként, hanem hitelezıként” is viszonyulhat Istenhez. Vajon a celani versnyelv, mely képes 

egyszerre kimondani az állítást, és annak tagadását, kritikáját, nem utal-e valamilyen módon 

erre a „hitelezésre”? Vajon a teremtményhez való imádságra felszólított Teremtınek nem 

kell-e fejet hajtania az ıt mégis imára buzdító, ártatlanul szenvedık elıtt? S vajon e felszólítás 

groteszksége nem szembesít-e azzal, hogy a látszólag minden „fizetség” ellenében Istennek 

hitelezı érett hit mégiscsak reméli jutalmát, beteljesedését, melyet Lévinas így fogalmaz meg: 

„Istennek fel kell fednie arcát”.  

                                                 
101 E. Lévinas: Jobban szeretni a Tórát, mint Istent. In: Hiány 1992/7. 23. o. 
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A Holokausztra reflektáló zsidó teológia elsı nemzedékébıl még Emil Fackenheim 

munkásságát kell feltétlenül megemlítenünk.102 Fackenheim nem kívánja semmiféle 

magyarázó stratégiával megközelíteni az általa a szenvedés megdöbbentı mértéke miatt 

egyedinek tartott Holokauszt kérdését. Gondolatmenete inkább arra irányul, miféle reakciót 

hív elı a szenvedés a hívıbıl, s a népbıl. Elhíresült „614. parancsolata”, mely a továbbélésre 

szólítja fel a zsidóságot, feleleveníti a nép egybetartozásának gondolatát, s mőveiben 

igyekszik megkeresni eme egybetartozás „zálogának”, az Úrral való szövetségnek a 

Holokauszt is után fenntartható értelmezhetıségét. Megintcsak a zsidó hagyomány egyik arca 

jut itt szóhoz: az, amelyik a nép történeti folytonosságát tekinti teológiája szívének. Ami 

pedig a hívı embert illeti, Fackenheim Kierkegaard és Buber nyomán a bizonytalan, 

reménytelen, argumentálhatatlan horizont ellenére való hőségben látja a hit lényegét, illetve el 

is veti a bizonyítás szükségességét, mert szerinte Isten csak a személyes találkozásban lelhetı 

fel. Nála a hitbeli érettség együtt jár minden külsıdleges „jutalom” reményének feladásával, 

addig menıen, hogy Auschwitz után ı a messiásvárást kérdésesnek látja. Ennek jegyében 

újraértelmezi az ünnepeket, és az imádságok szövegeit is – vagyis a vallásnak mindazokat a 

momentumait, amik a Szenttel való közösségi interakció alkalmai voltak. Míg Rubenstein 

radikálisan átalakította az imádság szerepét, sıt, visszavonta az imádságot, addig Fackenheim 

szerint az imádság által az ember visszaszolgáltatja Istennek a hatalmat, helyreállítja 

mindenhatóságát103 – ezáltal ugyanakkor helyet ad annak a tapasztalatnak is, mely az imában 

végbemenı kommunikáció helyett Isten hallgatását élte meg a Holokauszt idején. Fackenheim 

meglátása szerint az imában Isten dicsıségének elismerése helyett e dicsıség megalkotódása 

zajlik – a Tenebrae megértéséhez az imádság eme átalakuló szerepe, értelmezése is nagyon 

fontos. A vers Isten és ember egymásrautaltságának mozzanatát is megszólaltatja szinte 

karikatúraszerően abszurd átfordításában. 

Hans Jonas vallással kapcsolatos gondolatai104 is mélységesen megbolygatják a 

teológiai hagyományt – voltaképpen annak peremérıl szólalnak meg, a mítikus és a filozófiai 

metszéspontján. Jonasnál a hangsúly a felelısségetikán van; ezt ı maga is összekapcsolja a 

kabbalista mítosszal, mely szerint Isten a teremtéskor visszahúzódott önmagába, s lemondott 

mindenhatóságáról. Isten attribútumai Jonasnál tökéletesen ellentmondanak a világ Ura 

hagyományos jellemzıinek: ı az Istent keletkezınek tekinti, abban az értelemben, hogy önnön 

történetének irányítását átengedi az embereknek, s ezáltal története a világéval együtt halad. 

                                                 
102 Fı mővei: God’s Presence in History; To Mend the World. Ismerteti Katz (205-247. o.) és Braiterman (134.-
160. o.) 
103 Braiterman, 158. o. 
104 Hans Jonas: Az istenfogalom Auschwitz után. (Mezei Balázs bevezetıjével) In: 2000, 1996/8. 56-61. o. 
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Éppen ezért szenvedı Isten is, hisz elszenvedi mindazt, amivel az általa felelısséggel 

felruházott teremtmény sújtja önmagát és világát. Természetesen ezt az istenfogalmat is a 

Holokauszt idején megtapasztalt be-nem-avatkozás aktualizálja. Jonas elvégezte azt az 

átfordítást, amivel Celannál találkoztunk – az erıs Isten végtelenül gyengévé és 

kiszolgáltatottá tette magát az emberi élet lehetıségének megvalósulása érdekében. Ám Jonas 

nem beszél arról, hogy mi az oka a minden elképzelhetı mértéket meghaladó gonoszság-

potenciálnak, ami a Holokauszt során realizálódott; illetve arról sem ejt szót, hogy felhívása 

egy reflexívebb etikai viszonyulásra megóvhat-e bennünket egy újabb ilyen mérvő 

pusztítástól, morális csıdtıl. Itt Celan szövege mérhetetlenül kritikus. A Tenebrae egymást 

markoló, egymásba maró, fenyegetıen közeledı élıhalottai semmiféle jelét nem mutatják 

annak, hogy erkölcsileg fejlıdhetnének; s talán a mővészet éles hangja pontosabban szól itt a 

spekulációénál. 

Mivel a Tenebrae a keresztény hagyományt is bevonja értelmezhetıségének körébe, 

nem hagyhatjuk szó nélkül a keresztény teológiának némely olyan, a Holokausztra adott 

válaszlehetıségét, amely a celani átfordítással dialogikus viszonyba hozható. Jürgen 

Moltmann szerint is elsısorban az Isten mindenhatóságának átgondolására, a „történelem 

Ura” fogalmának revíziójára kényszerít bennünket Auschwitz tapasztalata105. Helyette ı is, 

miként Jonas, a népével együtt szenvedı, együtt vándorló, együtt síró Istenrıl beszél, aki 

minden hatalomról lemondott, csak hogy teljes mértékben osztozhasson az emberi lét 

kínjaiban. Ez a közösségvállalás az Ószövetségben a prófétai beszédmódban kap hangot, az 

Újszövetségben pedig a legteljesebb mértékben realizálódik a kereszten meghaló Jézusban: 

„A keresztény teológia mint keresztteológia a filozófiai és politikai monoteizmustól való 

megszabadulást és azok kritikáját jelenti. Isten nem szenvedhet, Isten nem halhat meg, 

mondja a teizmus, hogy benne menedéket találjon a szenvedı és a halandó. A keresztény hit 

viszont azt állítja, hogy Isten szenvedett Jézus szenvedésében, Isten meghalt Krisztus 

keresztjén, azért, hogy éljünk, és jövendıjében feltámadjunk.”106 Ezért a Fiú agóniája a 

kereszten az Atyáé is; ilyen értelemben a tenebrae, az elsötétedés felkiáltása nem csak azt 

jelenti, hogy Isten magára hagyta Jézust, hanem felhangzik benne a passió minden 

momentumát átérzı-átélı Isten mérhetetlen fájdalma is107. Moltmann ugyanakkor a 

                                                 
105 E témában írott legfontosabb mőve: Der Gekreuzigte Gott. Ismerteti Visky S. Béla: Játék és alap. Teodícea-
kísérletek a kortárs teológiában. Koinonia, Kolozsvár, 2006. 231-281. o. Az idézeteket Visky S. Béla 
fordításában szerepeltetem. 
106 Visky S., 262. o. 
107 Visky S., 263. o. 
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feltámadást a kereszt-esemény elvitathatatlan, értelmezı végpontjának tekinti, mely a jövıre 

nézve reménységgel töltheti el az embert. 

Dorothee Sölle elfogadhatatlannak tartja egy olyan Isten képzetének fenntartását, aki 

bármilyen módon is okozója lehet az ártatlan szenvedésének – ide értve Jézus szenvedését 

is108. A „teológiai szadizmus”109 eme kritikájával összhangban írja Paul van Buren: „Ha 

Auschwitz után tartózkodunk attól, hogy e borzalmas eseményben Isten akaratának 

megnyilvánulását lássuk, akkor talán körültekintıbben kellene ugyanerrıl szólnunk a kereszt 

kapcsán is.”110 Sölle Moltmannál sokkal radikálisabban állítja, hogy Isten valódi identitását 

csak a szenvedı Jézusban nyeri el – Jób-olvasatában például arról ír, hogy Jób voltaképpen 

egy másik Istenre vár – a „teljhatalmú” Úr helyett, aki szenvedését okozta, arra, aki hordozni 

képes azt. Sölle is újraértelmezi Jézus kiáltását a kereszten: „Jézus passiótörténetének a 

lényege az a kijelentés, hogy ı, akit Isten elhagyott, maga lesz Istenné. Jézus nem úgy hal 

meg, mint egy gyermek, aki továbbra is az Atyára vár. Az Éli, éli… a felnıtté válás kiáltása, a 

világrajövetel fájdalmának kiáltása.”111 E felkiáltástól kezdve képviseli Jézus a távollévı 

Istent az ember számára, anélkül, hogy szükségtelenné tenné az Atya létét. Ezt jelenti tehát 

Jézus felnıtté válása – és ebbıl fakad a hitben való felnıttség is, mely „bizonyosság a 

bizonytalanban”112. Sölle feltámadás-értelmezésébıl kiiktat minden olyan mozzanatot, amely 

túlvilági jutalmazásra, vagy a szenvedés semmissé tételére utalhatna – „Istent, aki szenvedést 

szerez, nem igazolhatja e szenvedés késıbbi felfüggesztése sem. Nincs az a menny, mely 

jóvátehetne egy olyan szörnyőséget, mint Auschwitz. De Isten, aki nem egy magasabb Fáraó, 

mégis igazolta magát: az együttszenvedésben, az együttmeghalásban a kereszten.”113  

Isten ráutaltsága Jézusra, a hatalomtól való megfosztódás, illetve a felelısség átadása 

nem áll meg a keresztnél, hanem tovább folytatódik: Jézus törékeny sorsát a világban az 

ember hivatott beteljesíteni. „Krisztusnak nincsen más keze, mint a mienk: ı ránk van utalva. 

Ha nincs több keresztény e világon – Krisztus halott. Istent nem lehet függıség-nélkülinek, 

reláción-kívülinek elgondolni. Isten is reánk van utalva”114, írja Sölle. A bibliai 

hagyományokra, textusokra támaszkodó teológiai gondolkodás a Holokauszt tapasztalatát 

feldolgozva elért tehát ahhoz az átfordításhoz, amit Celan verse így mond: „Imádkozz, Uram,/ 

                                                 
108 E témában írott legfontosabb mővei: Stellvertretung; Leiden. Ismerteti Visky S. (282-329. o.), aki erıteljesen 
vitatja Sölle nézeteit. Nem mutatom be Visky S. fenntartásait, de az idézeteket az ı fordításában szerepeltetem. 
109 Visky S., 290. o. 
110 Ld.: Catherie Quehl-Engel: Christian Theology After the Jewish Use of Christological Imagery in Holocaust 
Art. 84. o. 
111 Visky S., 303. o. 
112 Visky S., 315. o. 
113 Visky S., 321. o. 
114 Visky S., 326. o. 
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imádkozz hozzánk”. A líra szembesít bennünket azzal, hogy imádság-fogalmunkat is újra kell 

gondolnunk Isten-fogalmunk átalakulásával párhuzamosan. Hisz ha Isten mindenhatósága 

vitatható, akkor kihez, és miért szól az imádság? Moltmann válasza az ima esemény-, 

folyamat- és találkozás-volta. Celannál az Úrra irányuló felszólításban egy másfajta igényt 

érzek, azt, amit Lévinas fogalmazott meg Rakover-írása végén: Isten nem maradhat rejtve; a 

Tenebrae-ben a mértéktelen, mérhetetlen szenvedés megtapasztalói fordulnak hozzá azzal, 

hogy szólaljon meg, legyen hangja – minden lehetetlensége ellenére igénylik az Urat, még 

akkor is, ha gyanúba keveredett, ha erejét vesztette.  

Láthattuk e rövid teológiai áttekintésben, hogy az Isten elerıtlenedésének gondolatával 

mindig együtt jár az emberre átháruló végtelen etikai felelısség felismerése, amely – ezen 

elképzelés szerint – a Holokauszt ismétlıdésének egyedüli ellenszere. Az összekapaszkodó, 

egymásba maró, kajla, vályúra hajló alakok csapata egyáltalán nem tőnik a „hitbeli érettség” 

letéteményesének; inkább a végsı esendıség, kiszolgáltatottság, elembertelenedés szól 

szavaikból – és ugyanilyen nyomorult az az Isten is, akihez beszélnek. Éppannyira lehetetlen 

hinni az emberben, mondja a Tenebrae, mint amennyire lehetetlen vállalkozás hinni Istenben; 

miközben a vers mégsem adja fel, hogy az ember Isten felé törekvı dialóguskísérletérıl 

szóljon. Ezzel pedig megvalósítja azt, amit a mindenhatóság eszméjét legradikálisabban 

kétségbevonó teológia sem tud: úgy beszél Istenrıl (Istenhez), hogy ez a beszéd tartalmazza a 

szenvedés tapasztalatát, és mégsem illeszkedik bele valamiféle teleologikus horizontba, nem 

von ilyet maga köré. A teodícea alapkérdése a rossz eredetérıl a Teremtésben semmiféle 

stabil megoldást nem kap a szövegben, s ez alatt azt értem, hogy a Tenebrae értelmezésében 

még arra is nyílik lehetıség, hogy az Úr legyen a vétkes, a vérontó. S ha ennél az olvasatnál 

maradunk, akkor még hangsúlyosabbá válik Isten és ember összetartozásának (fogható 

közelségének) szólama – hiszen az ember mégsem tehet mást, mint hogy ezt az Úr ontotta 

vért igya, s benne keresse a Teremtıje arcát. Számomra felszabadító szöveg ez – egyfelıl 

megszabadítja teológiai képzeteinket a maradék kauzális meghatározottságától is; másfelıl 

pedig mégiscsak megnyitja az Úrról (Úrhoz) való beszéd terét, hangot adva kételynek, 

vádnak, fájdalomnak, iróniának és öniróniának; s mindeközben végtelenül reális az Istent 

keresı ember lehetıségeinek tekintetében. Istenrıl pedig kiderül, hogy etikai normáinkkal 

nem megragadható. 
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2. A TANÚSÁG PILINSZKY JÁNOS M ŐVÉSZETÉBEN 

 

 

2.1. A Holokauszt tanúsága Pilinszky János „evangéliumi esztétikájában” 

 

 

Ellenszó és „hazátlan szó” 

 

A tömeggyilkosság elveszi a nevet, dologszerővé teszi az embert; a szó jelentésességét, a 

megkülönböztetés mozzanatát elsöpri, megsemmisíti115. A vers utána már nem beszélhet 

ugyanúgy, mint egykor; hiszen traumatizálódott a nyelv (is). A Holokauszt utáni líra 

megszólalása ezért számtalan paradoxont egyesít magában – voltaképpen mindazokat, melyek 

a katasztrófa emlékezı, tanúskodni akaró, nyelvet keresı túlélıjére hárulnak rá. Adorno írt a 

bőntudatról, amely filozófiára sarkall – de a filozófia kényszerő figurációja által ugyanakkor 

eltávolít a dolgok realitásától, s így újratermeli a bőntudatot. Mit tehet a költészet, hogy ne 

csak egy ehhez hasonló körben forogjon, a nyelvet ne egy hamis utópia felépítésére 

használja? Egyik lehetısége a celani „ellenszó” – a töredékekbıl építkezı, a befogadói 

elvárásokra rácáfoló, azokat eltérítı szöveg. Celan a Meridiánban beszél arról, hogy az ilyen 

vers amellett, hogy a nyelvében internalizált töréssel jelzi a trauma megtörténtét, ugyanakkor 

egyfajta kompromisszum-mentes reményt hordoz magában; e remény a találkozásra, az 

értelemnyerésre, a töredéknek, a hiánynak, az üres helynek a kiegészülésére irányul. A celani 

vers paradoxona, hogy a társiasság megvalósulásának ígéretét nem birtokolja a szöveg, mégis, 

a szóhoz jutás színtereként ajánlja fel magát. Ezen a ponton kapcsolódik Celan poétikájához 

Pilinszky Jánosé. Pilinszky szerint a vers szavai magukon hordozzák mindazon 

szenvedéseknek a jelét, amelyeknek az emlékezetét a szöveg igyekszik megalkotni – azáltal, 

hogy önmagukat a nyelvben való létezés perifériáján szituálják. Kétarcú nyelvi mozgás ez; 

szándéka szerint felidézi a tömeggyilkosság (vagy az életmő tágabb kontextusában a 

szenvedés- és bőntapasztalat) jelentésromboló némaságát, de a belsı figyelem, a nyelv 

                                                 
115 Bacsó Béla írja Radnóti-tanulmányában. Neoklasszikus és inhumán. In: Alföld 2000/1. 66. o. 
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lehetıségeire való odahallgatás szótlanságát is. (A figyelem egyébként a Meridiánnak is 

fontos szava – a világra, a Másikra teljességgel nyitott, odaszánt állapotot jelöli.116)  

Pilinszky János verseinek a találkozás a „tétje”. Tematikusan is, hisz szinte mindegyik 

szövegének alapkérdése, hogy az ember végleg magára hagyatott-e, vagy van valaki, akihez 

még viszonyulhat, tartozhat; akivel találkozhat. S ugyanez a szöveg reménye is: a megértés 

megtörténte, a közösség megalkotódása a vers körül. Ez a publicisztikákban kibontakozó 

esztétikai nézetek egyik alapja. A találkozás nélküli lét Pilinszkynél nem-lét, hasonlóan 

Celanhoz, akinél nem csak a Másik valódi színrelépése, a megértés tolódik ki az utópikus 

távlatába, hanem az én létrejötte is. Nem csupán a líratörténeti korszakolás, a tematikus 

hasonlóság, a Holokauszt törésének nyelvi törésként való megjelenítése köti össze a két 

költıt, hanem vers és személyesség/személyiség kapcsolatának radikális újraértelmezése. 

Mindkettıjük szövegei szinte a „személyiség elıttibıl”, a „személyiség alattiból” szólalnak 

meg, és onnan irányulnak egy szövegen túli személyesség lehetısége felé. Ugyanakkor az 

összetartozás jelzése semmiképpen sem fedheti el a különbségeket. Míg Celannál a vers 

radikálisan távol tartja magát a társiasság beteljesedésének reprezentációjától, addig 

Pilinszkynél többféle választ találhatunk arra, hogy vajon képes-e a líra az ígéretet egyfajta 

birtokolható nyelvi tapasztalattá tenni. Mégis, a Meridián következı mondatait akár Pilinszky 

is írhatta volna: „a még-éppen persze csak annak a verseiben van meg, aki nem felejti el, hogy 

saját létének, saját kreatúra-voltának hajlásszögébıl beszél. Az ilyen vers – sokkal inkább, 

mint eddig bármikor – ennek az egy valakinek az alakot öltött nyelve, legsajátabb lényege 

szerint pedig jelenvalóság és prezencia. A vers magányos. Magányos és úton van. Aki pedig 

megírja, az kénytelen vele tartani. De vajon nem épp így hozza-e létre a vers – tehát már itt – 

a találkozást? A találkozás titkát?”117 

 

 

Az „evangéliumi esztétika” néhány alapfogalmáról 

 

Pilinszky esztétikai nézeteirıl összefoglalóan azt állapíthatjuk meg, hogy olyan értékrendet 

közvetítenek, mely nem is igyekszik elfedni, hogy a mővészeten kívülrıl származik – errıl 

tanúskodik, hogy esztétikáját a költı több helyütt „evangéliuminak”, „jézusinak” nevezi. Ami 

ebben a kontextusban a mővészeten, a szövegen „kívülre” visz, az az egzisztenciát föltáró 

találkozás, ami az olvasói tapasztalatban mehet végbe, illetve a mővésznek a „tárgyához” való 

                                                 
116 Ld. Paul Celan: Meridián. In: Átváltozások 1995/3. 58. o. 
117 I. m., 57. o. 
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viszonyulásában nyilvánulhat meg. („A keresztény mővész nem mesteri ábrázolója kíván 

lenni hısének, hanem felebarátja, s nem szerencséje, hanem veresége óráiban akar 

legközelebb férkızni hozzá.”118) Az ilyen módon mőködı szöveg hátterében természetesen az 

Evangélium áll, mint befogadásra váró, befogadásban megelevenedı ıs-szöveg – s az 

irodalmi alkotásokra e háttérbıl két alapsajátosság „sugárzik át”: a társiasság megalkotódása 

mint fókusz, és a hangsúlyozott nyelvi, kommunikatív (dialogikus) funkció. 

 Az „evangéliumi alapértékek” szövegszervezı elvként való újraértelmezése számos 

fogalmat hoz létre a publicisztikákban, ebbıl néhány jellegzetes elemet szeretnék kiemelni. A 

mőalkotás kontextusában a szeretet fogalma úgy jelenik meg Pilinszkynél, mint a másikra 

irányuló figyelem, nyitottság, melyben én és te kölcsönösen megkonstruálódnak – vagyis 

olyan viszonyulást jelöl, ami által a szöveg lehetıvé teszi az önazonos jelenlétet tárgya 

számára.119 Mindez a nyelvi alkotásban azért történhet meg, mondja Pilinszky, mert maga a 

teremtés voltaképpen nyelvi jellegő aktus; ennek emlékéhez, tapasztalatához pedig a költészet 

képes visszatalálni120. A szót ha Igeként szemléljük, akkor az olyan potenciált mutat fel, mely 

meghaladja, megelızi a beszélı embert121. „Tudom – tudással, mit kizárólag önmaga hitelesít 

–, hogy azok ajkán, akik hittel várakoznak, bármikor megszülethet az abszolút üzenete, s hogy 

minden jelenlét, ha forrására talál, beszéd lesz, mely a végtelenbıl veszi eredetét. Beszéd, 

mely egyszerre ısi és egyre – új.”122 (A kiemelések Pilinszkytıl származnak. Érdemes 

megfigyelni, hogy mind Nabert és Ricoeur abszolút, mind Lévinas végtelen szava szerepel e 

mondatokban!) Pilinszky szerint tehát az irodalmi mő mint tanúság voltaképpen egy olyan 

speciális médium, mely az Ige bizonyságtévı lehetıségébıl merít és annak tartalmát adja 

                                                 
118 Pilinszky János: Tőnıdés az „evangéliumi esztétikáról”. In: Publicisztikai írások. Osiris, Bp., 1999. 200. o. 
119 „Nemcsak a tudós törekszik pontos ismeretre, hanem a költı is. Ennek a megismerésnek a neve: szeretet. Oda 
akarom adni magamat valaminek vagy valakinek. Szeretni akarom, hogy megismerhessem, és meg akarom 
ismerni a világot, hogy szerethessem. Fel akarom fedezni és meg akarom segíteni a dolgokat, hogy ajándékképp 
visszakapjam tılük önmagamat. Hogy élni segítsenek. Ez azonban csak akkor lehetséges, ha mezítelen 
valóságukban szemlélem ıket, sıt: bajukban, szegénységükben, árvaságukban, azon a ponton, ahol szükségük 
van rám. A szeretet a legpontosabb diagnoszta. Csak a mezítelenül ıszinte ember képes a valóság egy mezítelen 
darabjának bizalmába férkızni és cserébe kiérdemelni annak viszontbizalmát. Az írás nem beszámoló a világ 
megoldott tájairól, hanem cselekedet: nem konyhakertészet, hanem expedíció. A költı szeretni kívánja a világot, 
igyekszik az univerzumnak legesettebb csillagai felé fordulni. Az éhezıkért és mezítelenekért jött a világra. S 
dicsısége, ha minél nagyobb mezítelenséget ruházhat fel, s minél esendıbb kezekbıl kapja meg viszonzásul a 
maga ünneplıruháját. De errıl már nem beszél. Csak a megközelítés folyamatáról szólhat a költemény. A 
szeretet csodáját, ha bekövetkezik, némaság kell hogy óvja-takarja. Ami drága, azt nem koptatjuk, azzal 
birtokoljuk, hogy nem érünk hozzá egy pillanatra sem.” Egy lírikus naplójából (1965). In: Publicisztikai írások, 
437. o.  
120 „Az ige olyan akaratot hordoz magában, mely azt akarja, hogy a világ legyen, vagyis a nyelv egyszerre 
titokzatosan koncentrált figyelem, s ugyanakkor – amilyen mértékben csak lehetséges –, a valóság kiáradása.” A 
szó szeretete. In: Vigília 1996/9. 648. o. 
121 „Bármit teszünk is, a nyelvet soha nem mi teremtjük. A beszéd megadatott nekünk: része a Létnek, amibıl 
egyedül önátadással részesülhetünk.” U. ott. 
122 I. m. 649. o. 
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tovább a közvetítés folyamatában; és mindig kommunikáció, vagyis interperszonális 

kapcsolatban, beszédként valósul meg. Ez azt is jelenti, hogy az abszolút/Végtelen tanúja 

ugyanakkor önnön létének tanúsítójává is válik; illetve: a mőalkotás funkciója az, hogy 

jelezze avagy újraalkossa azt az eredendı viszonyt, amiben a szó a legteljesebb mértékben 

jelentés. „Tudjuk, hogy az Ige szülte a világot, s a világ megkapta a Beszéd kegyelmét. S ha 

ez igaz, igazában: minden Beszéd; pontosabban: kapcsolat. Az Ige szülte a világot, s a tér–idı 

meghasonlottságában vergıdı világ az Ige, a Beszéd kegyelmébıl találhat egyedül vissza az 

egységbe, az eredendı megértésbe, egyszóval a szeretet egyszerőségébe.”123  

A mőalkotás közvetítı médiumként való értelmezése, a szöveg dialogicitásának 

hangsúlyozása, illetve a befogadás találkozásként való láttatása mind azt jelzi, hogy az 

„evangéliumi esztétika” nem tulajdonít a mőalkotásnak semmiféle „sikeres kommunikációt” 

biztosító hatásmechanizmust, hanem egy újabb analógiával arról beszél, hogy amennyiben a 

befogadás társiasságként és „beszélgetésként” valósul meg, úgy a szövegen-túli besugározhat 

a szövegbe, és transzformáció, de még inkább inkarnáció által kibontakozhat mindaz, amit 

reméltként, utaltként, rejtettként magában hordozott a vers. A líra mellett az a mőnem, amely 

Pilinszky szerint (a szó nem átvitt értelmében is) a leglátványosabban demonstrálja, hogy 

mennyire fontos az mőalkotásban végbemenı átváltás a mimetikusból a nem-mimetikusba, a 

dráma. A „mimikri”-darabokat ı nem úgy kárhoztatja, mint Adorno, aki a létezı és önnön 

gonoszságával szembenézni képtelen rend megerısítését hánytorgatja fel nekik – Pilinszky 

szerint az ilyen darabok egyszerően „nem történnek meg” a színpadon, nem teszik jelenvalóvá 

azt, amit utánoznak, hanem csupán tárgyiasítják, fogyasztói cikké alakítva124. A teoretikus 

alapok különbözısége Beckett munkáinak értékelésénél válik egészen nyilvánvalóvá – míg 

Adorno a mővészetben hangjára, formájára lelı negációt ismeri fel bennük, addig Pilinszky, 

aki hisz a negativitáson túli pozitív horizont létében, „kevesli” az abszurd dráma 

csúcsteljesítményeit, tartva éppen a negációban való megrekedésüktıl.125 A negáción túli 

többlet megélését nyújtani a befogadónak, a nézınek szerinte olyan dráma képes, mely a 

rituális újrajátszás módjára egyszerre felidéz és jelenvalóvá tesz, megemlékezik és prezentál 

„itt és most” (ld. Pilinszky szentmise-hasonlatát126). Ennek a kettıs folyamatnak az 

összefoglaló, teológiai és mővészeti teremtést egybetartó szava a megtestesülés.  

Az evangéliumi esztétikának a befogadás mellett az alkotási folyamatról is szólnia 

kell: ezt Pilinszky a várakozás, csend, üresség fogalmaival írja le. Hivatkozik a negatív 

                                                 
123 Ige. In: Publicisztikai írások, 667. o. 
124 Ld. errıl pl.: A „teremtı képzelet” sorsa korunkban, In: Összegyőjtött versek. Bp., Századvég, 1992. 80. o. 
125 Ld. Egy lírikus naplójából (1970). In: Publicisztikai írások, 621. o. 
126 I. m., 622. o. 
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teológia hagyományára, mikor arról beszél, hogy „minden alkotás valamiképpen a semmibıl 

ered, Isten teremtı alázatának a semmijébıl” 127 – vagyis az alkotói folyamatnak 

mindenképpen részévé teszi a személyes dimenzió félretételét, elhalasztását, ami által tér 

nyílhat a személyesen-túli szövegbeli eljövetelére is.  

 

 

Publicisztikák, versek és a vallási diskurzus 

 

Dolgozatom elızı fejezetében utaltam arra, hogy témánk szempontjából mennyire fontos 

mozzanat Adorno gondolkodásmódjában a nyelvi tudatosság hangsúlyossá válása, mely 

kettıs belátáshoz juttat: egyfelıl ahhoz, hogy a Holokauszt tapasztalatával szembesülı 

filozófia nyelve nem tud közelebb kerülni valóságos mondandójához, másfelıl viszont a 

mővészet (líra, dráma, zene) – éppen azért, mert befogadói élményé teheti a nyelvi 

kifosztottságot vagy abúziót – hitelesen tud szólni mindannak jelentıségérıl, ami végbement. 

Illetve, épp a mővészet nyelvének hitelessége jogosít fel arra a reményre, hogy van mód a 

Holokauszt (végsı) tapasztalatának feldolgozására, internalizálására anélkül, hogy azt 

valamiféle egységes diskurzus beolvasztaná figuratív nyelvhasználatába. Mindezt 

viszonypontként tarthatjuk szem elıtt a Pilinszky-recepció két, hol kimondva, hol 

kimondatlanul jelen lévı feszítı alapkérdése kapcsán: 1. Megjelenik-e ilyenfajta nyelvi 

tudatosság az esszékben Pilinszkynél, és, hogyan viszonyul egymáshoz ebbıl a szempontból 

az esszék és a versek nyelvhasználata? 2. A hitrıl való beszéd nem alkot-e Pilinszkynél olyan 

totalizáló diskurzust, ami nem hagyja kibontakozni a szövegekben a jelek többértelmőségét, 

hanem az ideologikus értelmezésnek megfelelıen egyértelmősíti ıket? Parafrazeálható e 

kérdés úgy is, hogy mennyiben felel meg saját mővészeteszményének Pilinszky lírája; s azért 

merülhet fel így is a probléma, mert bizonyos értelemben a hitrıl való beszéd és a mőalkotás 

összeegyeztethetıségének avagy összeférhetetlenségének ideologikus kérdése áll elıttünk. 

Erre autentikus válasz lehet a társiasság megszületésének ıs-szövegeként értelmezett 

evangélium és a mőalkotás befogadói tapasztalatában megalkotódni remélt találkozás közti 

kapcsolat esztétikája – ám meg kell vizsgálnunk, hogy milyen nyelvhasználat az, ami teret 

adhat ennek a találkozásnak, „megtestesülésnek”, és hogyan formálódik ki az a szöveg, amely 

viszont a nem-egyszerit kívánja elbeszélni, hanem a hit mindig érvényesként vett tartalmát.  

                                                 
127 I. m., 623. o. 
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Nagyon sokat segíthet e kérdések átgondolásához Derrida izgalmas könyve, a Hit és 

tudás128, mely számos inherens kettısségre hívja fel a figyelmet, melyeket vallás-koncepciónk 

hordoz magában. Derrida ezeket nem kiengesztelhetetlen ellentétekként mutatja be, hanem 

jelzi az egységes képzet mögött megbújó heterogenitást. Már a vallási jelrendszer rögzülése 

elıtti hittapasztalat is, amennyiben ehhez egyáltalán vissza tudunk tekinteni, két forrásból 

táplálkozik: az egyik a messiási nevet kapja Derridánál (ez, mondhatni, a hellenizálatlan 

biblikus szemlélet lenne, „ez lenne az eljövı jövıre való megnyílás, vagy a másiknak – mint 

az igazságosság elérkezésének – a jövetelére való megnyílás, de várakozási horizont és 

prófétikus elıkép nélkül”129), a másik pedig a khóra (a görög hagyományvonal, a léten túli 

elgondolása130). (A misztika, mely a Pilinszky-recepciónknak egy idıben fontos szava volt, 

olyan győjtıfogalomként kínálkozik, melyben szintézisükre lelhetnek ezek a nyomvonalak. 

Az is nyilvánvaló, hogy az inkarnáció esztétikai elvként való alkalmazása elméletileg teret 

készít a nyelven-kívülinek a szövegben. De ez még nem ad választ arra a kérdésre, hogy 

milyen nyelvhasználat képes ezeket a radikális, eredendı másságot jelölı neveket131 

megeleveníteni, illetve hogy a leíró, „tudást közvetítı” nyelvvel milyen viszonyban vannak.)  

A tapasztalatról való beszéd amint a vallás diskurzusává alakul, már nem nélkülözi azt 

a bizonyos „jogi” mozzanatot, amely garanciát, felelısséget vállal a mondottak igazságáért132, 

írja Derrida. Avagy, a szentség tapasztalatához a hívés tapasztalata társul. Elkerülhetetlenné 

válik a mondottnak való igazságtulajdonítás alapvetı gesztusa által, hogy nem csak a 

tanúsított léte, hanem az elsı és legfıbb tanúként megidézetté is – a vallás diskurzusában: 

Istené – mintegy az elhangzottaknak mint beszédaktusnak a konstatív hatókörébe kerüljön: 

„egy esküvel fogadott ígéret záloga sem képes arra, Istent is tanúnak véve, hogy Istent is már, 

ha lehet mondani, mintegy gépiesen ne nemzze…  Istent ugyanis tanúként véve… az eskü 

nem képes nem elıállítani, segítségül hívni vagy megidézni, mint ami már ott van, tehát 

nemzetlen és nemezhetetlen, még mielıtt létrehozhatatlan lenne”133. (Ezért is írja Derrida, 

hogy vallás és ész fogalmai közös gyökérrıl származnak, méghozzá a tanúskodáséból, a 

kezességvállalásból – abból, hogy amit mondok, igaz, mert mondom.134) Amennyiben ez a 

performatíva alapvetıen a vallási nyelvhez tartozik, úgy megállapíthatjuk, hogy az Isten 

elsıbbségét állító mondatok retorikája éppen ellenkezı irányban halad a tartalmukkal. 

                                                 
128 J. Derrida: Hit és tudás. Brambauer, Pécs, 2006. 
129 I. m. 32. o. 
130 I. m. 35. o. 
131 Ld. i. m. 37. o. 
132 I. m. 46. o. 
133 I. m., 47. o. 
134 I. m. 49. o. 
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Másképpen: a retorika itt megelızi a teológia, vagy a teológiai alapú esztétika válaszait (adott 

esetben a csend, mezítelenség, megtestesülés gondolatkörébıl származókat). A vallási nyelv 

állításainak alapformulája Derrida szerint olyasmi, hogy tanúsítom/igazolom, hogy valami 

megtörtént/igaz volt. Míg tehát ezek az állítások nyelvi adottságaik folytán Isten mindenhez 

képest való eredendıségét nem tudják kimondani a beszéd valóságalkotó horizontja miatt, 

addig, másfelıl, nyelvi teremtıerejüket sem engedik szabadon, hisz köti ıket tárgyuk, a 

tanúsított, igazolt. (Adornói szemlélettel mondhatjuk, hogy a fogalmi nyelv összetett 

mimetikus kényszerére látunk rá itt.) Úgy gondolom, amennyiben elfogadjuk, hogy a vallásról 

való diskurzus ennyire alapvetıen és sajátságosan problematikus, akkor kérdésünket úgy kell 

feltennünk, hogy nyílik-e erre rálátás a Pilinszky-életmőben, és hogyan történik ez a 

teoretikus illetve a lírai szövegekben.  

 Azt felületes összevetés után is megállapíthatjuk, hogy míg a versekben számtalanszor 

tematikusan is megjelenik a nyelv, a szó kudarca, addig ez a publicisztikákban mindig csak 

azokban az oppozíciókban szerepel, melyek a kiüresedett jelekkel szembeállítják a (csend, 

szeretet, figyelem kontextusában) megvalósuló kommunikáció reményhorizontját. Derrida 

idézett mővében kitér arra, hogy az oppozíció mennyire alapvetı szükséglete a vallási 

diskurzusnak. Megállapíthatjuk, hogy a szövegek retorikája megerısíti azt az intenciójukat, 

hogy a vallási diskurzus részévé tegyék az esztétikait, ezzel is jelezve az evangélium mint ıs-

szöveg primátusát. Az oppozíció a szöveg logikai szervezıelveként áthatja a publicisztikákat 

– maga az „evangéliumi esztétika” is ilyen módon határozódik meg: „Sokszor eszembe jutott 

már, hogy van egy íratlan keresztény esztétika, amit leginkább >>evangéliumi esztétikának<< 

lehetne nevezni. Hulláma végigvonul az európai irodalomban, hat napjainkban is. Van aztán 

többek között egy másik mővészeti-esztétikai vonal is, amit klasszikusnak nevezhetnénk, s 

amely idırıl idıre megszüli a maga kánonjait. […] Ha a >>klasszikus vonala<< az 

irodalomnak arányainak mértékével gyönyörködtet, a >>jézusi vonal<< 

közvetlenségével…”135 Egy másik, ehhez hasonló retorikai formulája az esszéknek a „kvázi-

oppozíció”, amely egy negatív, mélypont-szerő, hiányra utaló állapottal nem annak teljes 

ellentétét állítja szembe, hanem egy olyan pozitív tartalmat helyez a másik pólusba, amely épp 

e hiányból sarjad ki, mintegy továbbviszi azt, de értékké alakítva – ennek a fordulatnak a 

hatása a rossznak, negatívnak, értéktelennek egyfajta „átlényegülése”. Mind ez, mind pedig a 

valódi oppozíció nem csak az esszéknek, hanem a verseknek is alapvetı nyelvi eleme. (Kvázi-

oppozícióra példa az 1970-ben írt Egy lírikus naplójából c. szövegbıl: „Csak üresen várakozó 

                                                 
135 Tőnıdés az „evangéliumi esztétikáról” (1961). In: Publicisztikai írások, 199. o. 



 60 

lapra kerülhet valóságos szöveg.”136 Az ürességgel nem áll szemközt a telítettség, hanem az 

üresség értékességébıl fakad a szöveg „valóságossága”.)  

 Újabb fontos retorikai vonása az esszéknek a kijelentı modalitás egyfajta ígéret-szerő 

hangoltsága. Ez szinte minden, esztétikai kérdésekkel foglalkozó publicisztikában nagyon 

markáns. A már idézett 1961-es Tőnıdés az „evangéliumi esztétikáról” határozott elıjelzést 

tartalmaz: „Számos elıjele van annak, hogy rövidesen a szeretet lesz a mővészet és az 

irodalom legfıbb tárgya és problémája, olyan értelmi és érzelmi gazdagsággal, amilyen 

centrális hangsúllyal egyedül és utoljára az Evangélium foglalkozik vele.”137 Az elıre mutató 

bizonyosság kijelentése ugyancsak vissza fog köszönni a versekben. Ugyanakkor nagyon 

érdekes, hogy a jelenbeli bizonyosság és az elırevetett remény egymást váltogatva jelenik 

meg számos bekezdésben, ami a mőalkotást a hit horizontjaként láttatott kontextusában 

helyezi el. Az 1965-ös Egy lírikus naplójából folyamatos és befejezett cselekvésre utaló 

igéket egyaránt használ. Az elsı mondatokban minden ige valami jövıbeli esemény elérésére 

való igyekezetet fejez ki (kiemelések tılem): „Nemcsak a tudós törekszik pontos ismeretre, 

hanem a költı is. Ennek a megismerésnek a neve: szeretet. Oda akarom adni magamat 

valaminek vagy valakinek. Szeretni akarom, hogy megismerhessem, és meg akarom ismerni a 

világot, hogy szerethessem. Fel akarom fedezni és meg akarom segíteni a dolgokat, hogy 

ajándékképp visszakapjam tılük önmagamat. Hogy élni segítsenek.” A folytatásban viszont 

már a jelenidejő cselekedetsorról ír Pilinszky: „Ez azonban csak akkor lehetséges, ha 

mezítelen valóságukban szemlélem ıket, sıt: bajukban, szegénységükben, árvaságukban, azon 

a ponton, ahol szükségük van rám. A szeretet a legpontosabb diagnoszta. Csak a mezítelenül 

ıszinte ember képes a valóság egy mezítelen darabjának bizalmába férkızni és cserébe 

kiérdemelni annak viszontbizalmát.”138 Ez a bizonyosság, Derrida leírására visszautalva, nem 

tartozik feltétlenül a vallási nyelv sajátosságai közé; itt ugyanis a jelenben történı 

beteljesedést mondja ki Pilinszky (nevezetesen: a meztelen valóság szemlélését, illetve a 

szemlélı lemeztelenedését), és ez a nyelvhasználat kilép a múltra utaló tanúsító diskurzusból, 

s a jövıre nyitott várakozáséból egyaránt. Érdemes megnézni, hogy ez a diskurzusváltás a 

versekben is fellelhetı-e, vagy ott inkább a lemeztelenedés/mezítelenként látás mint remélt 

szerepel. Hasonló retorikai fordulat megy végbe az 1970-es Egy lírikus naplójából 

szövegében is: „Nos, ha a mővészet alapvetıen vallásos szerepét kellene meghatároznom, 

semmi egyéb bizonyosat nem mernék mondani, mint azt, hogy a mővészet a bőnbeeséssel 

                                                 
136 I. m., 623. o. 
137 I. m., 200. o. 
138 I. m., 437. o. 
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megszakadt inkarnációs folyamat küzdelmes folytatására, korrekciójára, beteljesítésére tett 

kísérlet. […] Még egyszer summáznám, mire is gondolok. Idıben, térben, a testiesség és az 

anyagiasság kísértései közepette élı ember, tulajdonképpen sohase valósul meg igazán 

koncentráltan. Szétszóródik a paradicsom utáni korszak földhözragadt talajtalanságában. Nos, 

a mővészet mintha ennek az elvesztett megtestesülésnek lenne méterrıl méterre való 

visszahódítása. Egy igazi arckép mintha a megfestett arc isteni változata, Cézanne almái 

mintha a kerti almák isteni koncentrátumai, Van Gogh cipıi mintha a mővész valóságos 

bakancsainak beteljesítése volnának. Igen, nekem úgy tőnik, mintha a mővészet a puszta 

egzisztálásból a beteljesülı realitásba, világunk nihiltıl föllazult parcelláiról a megtestesülés 

bizonyosságába kalauzolna.”139 A szöveg a mővészetet elıször az inkarnációt beteljesítı 

kísérlet metaforájával írja le, de az esszé végén a bizonyosságba kalauzoló létezıként. Ezzel 

párhuzamosan egyre inkább a mővésznek a teremtıként, Isten teremtıtársaként való 

értelmezése erısödik fel. Ez a nyelvhasználat Isten abszolút más-voltát, érinthetetlenségét 

nem tudja jelezni – itt látom tehát azt a pontot, ahol a Pilinszky-mő retorikája „maga ellen 

dolgozik”, megbolygatva azt a kényes egyensúlyt, ami a hitvalló nyelv Istent tanúsító és 

kreáló performatívumai közt fennáll. 

 Három kérdés győlt fel elızı gondolatmenetemben, amit nem csak az esszék 

olvasásakor, hanem a versekkel kapcsolatban is fel szeretnék tenni. A válaszok remélhetıleg 

közelebb visznek annak megragadásához, hogy milyen kölcsönhatás adódik recepciónk 

számára a publicisztikák és a versek világa közt – hol provokálja Pilinszky lírája önnön 

teóriáját, s hol hajlítja magához a líraértést a teória; illetve: hogyan szituálódnak ezek a vallási 

diskurzushoz képest. A kérdések: 1. a vallási diskurzus összetettségére és belsı 

ellentmondásaira reflektál-e a vers – amennyiben kapcsolatba lép ezzel a diskurzussal is; 2. 

hogyan alkalmaz oppozíciókat és kvázi-oppozíciókat; 3. jövıre nyitott folyamatos vagy 

jelenre vonatkozó befejezett cselekvések által épít fel a szöveg idıhorizontját, és számol-e 

eme horizont implikációival. E szempontokat egy olyan mő olvasásakor szeretném 

foganatosítani, ami talán nem tartozik az ideologikum tekintetében vitatottabb darabok közé, s 

amely egy termékeny olvasathoz segíthet hozzá bennünket: ez az Egyenes labirintus címő 

vers a ’71-es Szálkák címő kötetbıl. (Az ilyen irányú kérdésföltevés a Pilinszky-életmő 

tekintetében a Harmadnapon után válik relevánsabbá.) 

 

                                                 
139 I. m. 622-24. o. 
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Milyen lesz az a visszaröpülés, 

amirıl csak hasonlatok beszélnek, 

olyanfélék, hogy oltár, szentély, 

kézfogás, visszatérés, ölelés, 

főben, fák alatt megterített asztal, 

hol nincs elsı és nincs utolsó vendég, 

végül is milyen lesz, milyen lesz 

e nyitott szárnyú emelkedı zuhanás, 

visszahullás a fókusz lángoló 

közös fészkébe? - nem tudom, 

és mégis, hogyha valamit tudok, 

hát ezt tudom, e forró folyosót, 

e nyílegyenes labirintust, melyben 

mind tömöttebb és mind tömöttebb 

és egyre szabadabb a tény, hogy röpülünk. 

 

Az oppozíciókra vonatkozó vizsgálat a címben oximoront talál. Ez az esszékben föllelt kvázi-

oppozíciókhoz áll közelebb, hisz olyan alakzatot hoz létre, amely épp az elemei közti 

feszültséget fordítja saját javára. Hogy a szöveg intenciója tekintetében mi itt az oximoron 

feladata, arra még visszatérek.  

 A versnek nagyon érdekes momentuma az a kapcsolat, ami a visszaröpülés és a 

hasonlatok szavak közt létesül. Nyilvánvaló, hogy a visszaröpülés is csak egy metafora, ami 

valami meg nem nevezhetı történésre utal; mégis, a szöveg ezt a metaforát úgy állítja elénk, 

mintha „pontos” lenne, legalábbis pontosabb, mint a felsorolt „hasonlatok”. Mutatószó, 

határozott névmás teszi még szignifikánsabbá a szóválasztást („az a visszaröpülés”). A 

szövegnek ezen a pontján, mondhatjuk, a visszaröpülés szó üres helyként mőködik, mert 

magát olyan meghatározott jelként szituálja, amit csak metaforákkal és további körülírással 

lehet nyelvi tapasztalattá tenni. (Az „üres helyek” poétikai szerepérıl, és ennek a fogalomnak 

a felhasználásáról a Pilinszky-recepcióban egy késıbbi alfejezetben fogok szót ejteni.)  

 Nagyon érdekes a „hasonlatok” sorozata a szövegben – ezek sorról sorra új 

regisztereket rendelnek be e „kategória” alá: elıször az egyházi diskurzusból, majd a 

társiasság tapasztalatából érkeznek a felsorolás elemei, majd pedig egy bibliai eredető alakzat 

(vendégség) lírai újraírása következik egy összetett költıi képben. Itt egy olyan nyelvi reflexió 

mőködik, ami holisztikusan rálát, hogy a hittapasztalat leírását célzó összes regiszterünk 
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alapvetıen metaforizáció. Ez olyan meglátása e versnek, melyet az én olvasatomban a 

publicisztikák nem tartalmaznak. 

A vers hetedik sorától kezdve viszont a lírai nyelv mintegy „birtokba veszi” azt, amit 

eddig kibontatlanul hagyott avagy elhatárolt a metaforáktól. Mint mondtam, természetesen a 

„visszaröpülés” is egy metafora – ezt a potenciálját itt kezdi el leginkább kamatoztatni, és itt 

egy újabb oximoronnal létesít kapcsolatot („emelkedı zuhanás”). De még itt sem válik 

„tudássá” a költıi nyelv körülíró képessége, hisz a „nem tudom” szintagma megszakítja, 

elbizonytalanítja a megállapítást. A fordulatot az „és mégis, hogyha valamit tudok,/ hát ezt 

tudom” sorok hozzák el, és végül velük alakulnak ki a szöveg világának idıkoordinátái is: a 

„visszaröpülés” az eredetre néz vissza; az „egyenes labirintus” a jelen világa, melyben a 

„röpülés” itt és most zajlik; a jövı idı pedig már az elsı sortól jelezve van („milyen lesz 

majd”). A visszatérés tehát a jövı eseménye, mely egyben elıre tartást is jelent – így kiderül, 

hogy a visszaröpülés egyfajta szemantikai oximoronná alakul a szövegben, egyszerre a 

végidıhöz való elırejutásra és az eredethez való visszatérésre utalva. „Üres hely”-jellege 

ekképpen átalakul.  

Ha megvizsgáljuk, hogy a „nem tudom” és a „tudom” kijelentések mire vonatkoznak a 

versben, akkor láthatjuk, hogy a biztos tudás alapvetıen a jelenre vonatkozik; de 

bizonyossággal szól a szöveg a jövıben bekövetkezı eseményrıl, a „visszarepülésrıl” is, 

ugyanakkor nem ismeri annak módját, bekövetkeztét – ez az, amit a tudás érintetlenül hagy. 

Itt észrevehetjük a hit horizontjához tartozó eseményekrıl szóló nyelv fluktuációját az elıre 

tekintı reménység és a bizonyosság közt. A vallási diskurzushoz tartozó tudás-formának 

érzem azt, amikor a jövıbeli esemény bekövetkezte bizonyos, mint egyfajta keret, de 

tartalma, ami e keretet kitölti, már nem elgondolható szentségként áll az ember elé. A 

tudásnak az ilyen módon való szerepeltetése véleményem szerint a verset a vallási 

diskurzusnak is részévé teszi. Ugyanakkor nem gondolom, hogy ez idegen lenne Pilinszky 

intenciójától, hisz e vers egyik célja a végrıl/eredetrıl való beszéd lehetıségeinek 

kitapogatása (pl. az a felismerés, hogy az oximoron ennek egy eszköze lehet). Ez a befogadást 

ugyanakkor azzal bonyolítja, hogy ideologikus kérdések célpontjává is teszi a szövegeket, és 

ettıl a publicisztikák és a versek egyfajta összemosása, a lírai mőnek a teológiai kérdésekre 

reflektáló szöveg által való értelmezése (és vice versa) megkísérti az elemzıt (– ez jelen 

dolgozatra is vonatkozik).  

Mindazonáltal a versben megszólaló tudás-koncepció összeütközésbe kerül a retorika 

által implikált tudás-felfogással: ott, ahol a vers kétharmadánál megszólal a közös tapasztalat 

bizonyossága. E ponttól kezdve a vers többes szám elsı személyő igéket használ az egyes 
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szám helyett. Végtelenül nehéz, úgy vélem, a lírának beszélnie a hit ama reményérıl, amely a 

végidıben kialakuló közösség megszületésére vonatkozik – ami oly nagy mértékben 

foglalkoztatja Pilinszkyt. Nyilvánvalóan az egyéni befogadói tapasztalattól függ, hogy megáll 

vagy felborul a remény és a tudás érzékeny egyensúlya. Az esszék sokkal 

problémamentesebben hivatkoznak a közös emberire, nem teszik kérdéssé azt, hogy a vallási 

diskurzus tanúsító funkciójához kötıdı jogi mozzanat, mely a tanúsított igazságát általános 

érvényőnek tekinti, hogyan teszi problematikussá a diskurzust magát. A versekben a tanúsítás 

mozzanata többnyire kettıs: a megszólaló én osztozik mindabban az emberi tapasztalatban, 

amit közösnek hisz, ezért reflexiója egyszerre irányul az egyénire és a kollektívre. Erre a 

késıbbi kötetek részletesebb olvasatánál visszatérek. 

 Összefoglalóan, és leegyszerősítéssel élve, azt mondhatom, hogy a publicisztikák és a 

versek közti határvonalat, ami a vallási diskurzushoz való viszonyukat illeti, a tudás és a 

remény, a bizonyos és a vágyott modalitásainak arányában látom, és ezeket az arányokat 

boríthatja föl az esszék „kritikátlan ráolvasása” a lírai szövegekre. 

 

 

Az „evangéliumi esztétika” idıszemlélete a politikai teológia kontextusában 

 

Az olvasás folyamataira vonatkozó megállapítások után vissza kell térnünk Pilinszky 

publicisztikáinak nem annyira retorikai, mint inkább tartalmi vizsgálatához, hogy immár a 

Holokausztra vonatkozó elgondolásaikat is szemügyre vehessük. Ezek leginkább az esztétikai 

tematikájú írásokban bukkannak fel, írás és felelısségvállalás kontextusában. Érdekes módon 

a mővészi felelısségvállalás kérdése pedig gyakran az irodalmi mővekben megjelenı idı-

reprezentációk összefüggésében bomlik ki.  

Pilinszky esszéinek egy késıbbi fejleménye a mőalkotáson belüli tér- és 

idıviszonyokról való beszéd, ami voltaképpen már az „evangéliumi esztétika” 

megvalósulására, hogyanjára vonatkozik. Semmiképpen nem mimetikus tér-idı-koncepcióról 

van szó, sıt, inkább e koordináták meghatározó voltának való ellenszegülésrıl, a 

statikusságról. Adorno fogalmával élve, ez a mőalkotás autonómiájának záloga, ami 

Pilinszkynél is alapvetı fontosságú. De azt sem mondhatjuk, hogy Pilinszky a pusztán 

várakozó, a mozgást, változást kizáró mőalkotást ismeri el. Az 1977-es keltezéső Egy lírikus 

naplójából címő írásban egyfajta speciális idıszemlélet bontakozik ki. E szemlélet szerint a 

mőalkotásokat inkább a lezárt és a megváltoztathatatlan múlt belsı lehetıségei vonzzák, 

mintsem a jövı még alakítható horizontja, amely a mővészeti képzeleten túl a célelvő 
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megismerést is mozgósíthatja. A lezárt múlthoz való kreatív viszonyulás is a mővészet 

autonómiáját biztosítja tehát; ugyanakkor van Pilinszky létszemléletében egy, az esztétika 

horizontján túlmutató jelentısége annak, hogy amikor egy mőalkotás anélkül avatkozik be, 

hogy „bármit megváltoztatna a tényeken”. Így a mő által „minden lejátszódhat újra, holott 

megismételhetetlen, minden megváltódhat, holott megválthatatlan, jóvátehetı, holott 

jóvátehetetlen, és vadonatúj, holott végérvényesen vége van”140. Nyilvánvaló, hogy a 

mőalkotás idıszemléletének ilyen módon való leírása erısen táplálkozik az ünnepi idı, a 

rituális újrajátszás tapasztalatából – különös tekintettel a zsidó-keresztény hagyomány ünnep- 

és emlékezés-koncepciójára, mely a múltbeli esemény (pl. az egyiptomi kivonulás vagy Jézus 

kereszthalála) megırzését és a jelen számára való relevánssá, élıvé tételét együttes célnak 

tartja.  

Az „evangéliumi esztétika” szerint a mővészet a múltban nem a tényeket keresi tehát, 

hanem azokat a pillanatokat, amikor az emberi lét a maga teljességében, valóságában 

megmutatkozik, nem csupán önazonosságában, hanem a teremtettség kontextusában – ezek a 

föltáró események azok, melyekrıl elmondható: „Isten idırıl idıre átvérzi a történelem 

szövetét”141. Az alapító-feltáró események sorába helyezi Pilinszky a Holokausztot, s ezáltal a 

történelmi idı-kontinuumból és -emlékezetbıl áthelyezi egy másfajta emlékezetbe, mely a 

felidézést mindig összekapcsolja az önreflexióval, az ember egzisztenciális és spirituális 

valóságának megértésével. A Holokauszt így az általa jelölt eseményen túlmutató funkciót és 

értelmezést kap, immár az üdvtörténet részeként: a totális negatívum feltárulását, a 

mélypontot/nullpontot, a legnagyobb fokú botrányt testesíti meg142. Az üdvtörténeti 

                                                 
140 I. m., 760. o. 
141 A „teremtı képzelet” sorsa korunkban. In: Összegyőjtött versek, 80. o. 
142 Szávai Dorottya ugyanerrıl a következıképpen ír: „A Pilinszky-líra idıszemléletébıl a történeti idı három 
nagy nullpontja emelkedik ki: Krisztus megfeszíttetésének, Auschwitz botrányának és a Végítéletnek az 
eseménye. S hogy e három kitüntetett esemény éppen a történeti idı, s egyáltalán az evilági idıbeliség 
meghaladását jelenti a Harmadnaponnal kezdıdıen, arra az a poétikai eljárás is utal, amelyik a krisztusi és az 
auschwitzi áldozat passiója, valamint az eszkatológiai távlat között olyan szoros – mondhatni eszkatologikus – 
közösséget teremt, ami a különbözı idıvonatkozású nullpontok közti dialógusként csakis az idıbeliség 
cáfolataként értelmezhetı. […] Megkockáztatható tehát a kijelentés, hogy az – alakulástörténetében egyre 
inkább a „mozdulatlan elkötelezettségre”, formai és tartalmi redukcióra hajló Pilinszky-líra egésze (de a 
Harmadnapon korszakától számított költıi korpusz feltétlenül) leírható a jelenidejőség alakzatával mint sajátos 
emblémájával.” (Kiemelések Szávai Dorottyától. Bőn és imádság. A Pilinszky-líra camus-i és kafkai 
szöveghagyományáról. Akadémiai, Bp., 2005. 70. o.) Szávai megállapításait túlságosan leegyszerősítınek 
érzem, éppen azért, mert figyelmen kívül hagyja a zsidó-keresztény vallási emlékezet belsı dinamikáját, mely 
fıképpen az ünneplı közösségek által véghezvitt felidézésben fejezıdik ki. E dinamikában a vallási 
emlékezetben és rítus-hagyományban ırzött múlt és az általa áthatott, a felidézés pillanatára vonatkozó jelen 
összefonódik – és amennyiben az „evangéliumi esztétika” megvalósítja célját, mármint azt, hogy a vallási rítus 
és a mőalkotás idıszemlélete közt dialógus szülessen, úgy a statikusan megjelenített, ezáltal egyfajta 
változatlansággal, idıtlenséggel felruházott költıi kép már nem az idı semmisségére utal, hanem egy, a 
tárgyiasított „történeti” idıhöz képest másik idıfolyamatra, melyben a világ létének alapító eseményei állnak 
kölcsönviszonyban egymással és a jelenbıl feléjük tekinteni kívánó emberrel. 
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kontinuumban a kereszt-eseménnyel fonódik egybe, kölcsönös értelmezı viszonyba lépve 

azzal – a Holokauszt mintegy a kereszt-esemény fájdalmára és az Auschwitzban megvalósult 

mértéktelen bőn valóságán, súlyán keresztül a megváltás esszenciális voltára hívja fel a 

figyelmet, míg a passió a Holokauszt teljes remény-nélküliségét ellenpontozza a jézusi együtt-

szenvedés és a feltámadás ígéretével. Nyilvánvaló, hogy az ilyenfajta megközelítésnek a 

publicisztikákban egyáltalán nem célja a reprezentáció hitelessége, hanem inkább a reflexió, 

az esemény jelentıségének-jelentéshorizontjának feltárása avagy megalkotása. 

A „teremtı képzelet” sorsa korunkban elhíresült sorai szerint „Auschwitz ma 

múzeum. Mégis a vitrinekben fölhalmozott tárgyakon föllelhetı ütések és kopások a század, 

az élet betői. Örök tanulság”143 – és tanúság. Pilinszky itt reflektál arra, hogy az idı 

elırehaladtával a közvetlenséget a közvetítık láncolata váltja fel. A mővészi figyelem, mely 

az alkotó egyik alaptevékenysége, ezért irányul a tárgyakra, a csorbákra, félrehullottakra; a 

történelmi és üdvtörténeti idı találkozásainak jeleit, nyomait „olvassa” bennük, általuk, 

különbséget téve jelentésnélküli objektum és tanúsító tárgy, „tény” és „valóság” (vagy 

„realitás”)144 között.  

A „teremtı képzelet” sorsa korunkban mondatai kisebb-nagyobb változásokkal, 

kiegészítésekkel a Nagyvárosi ikonokba beemelt második esszében, az Ars poetica helyettben 

is megtalálhatók. Ez a szöveg radikálisabban fogalmazza meg azt a látásmódot, mely szerint a 

Holokauszt az üdvtörténet részeként önmaga irdatlan mérető jelentıségén is túlmutatva 

mitizálódott: „botrány, amennyiben megtörténhetett, és kivétel nélkül szent, amennyiben 

megtörtént” 145. Az esszében végrehajtott teológiai és esztétikai alapú figurációja az 

„Auschwitz” trópusnak kifejezetten abban a kontextusban bukkan fel, mely a jelenbeli 

egzisztencia és mővészet számára kívánja megragadni a múlt relevanciáját, és egyben a 

jelenben élı elkötelezettségét a halottak, a végbement, lezárt, megváltoztathatatlan események 

iránt. (Pilinszky érvelése szerint a múltbeli szenvedés kényszerítı ereje éppen 

megváltoztathatatlanságában van – akin már nem segíthet senki, annak sorsa valóban csak 

kérdésként, megoldhatatlan feladatként áll az élı elıtt.) 

A jelen számára feladatot jelentı múlt kérdését élesebben veti fel az 1965-ös keltezéső 

Egy lírikus naplójából, melyben Pilinszky auschwitzi utazásáról, és azzal a fényképpel való 

találkozásáról számol be, mely aztán végigkíséri egész munkásságát, sıt, mindennapjait is: 

„Az év elején Auschwitzban jártam. Az egyik fotó hozzásegített szemléletem bizonyos 

                                                 
143 A „teremtı képzelet”…, 80. o. 
144 Pilinszky eme megkülönböztetésérıl ld. bıvebben: Schein Gábor: Poétikai kísérlet az Újhold költészetében. 
Universitas, Bp., 1998. 182. o. 
145 Ars poetica helyett. In: Összegyőjtött versek, 83. o. 
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újrafogalmazásához. Meszelt karámra emlékeztetı deszkák között egy fejkendıs öregasszonyt 

hajtanak a kivégzıbarakk felé. Az öregasszony körül két-három kisgyerek lépeget a salakos út 

jóvátehetetlen közönyében. Álltam a kép elıtt, s erınek-erejével meg akartam állítani a húsz 

évvel ezelıtti boldogtalanságot – ahogy látszatra a fényképfelvétel megállította. De én a 

valóságot akartam megállítani. S akkor megértettem, hogy semminek sincs értelme, ha nem 

tudjuk jóvátenni azt, ami már megtörtént. Nos – egy hosszú gondolatsor kihagyásával –, én 

hiszek abban, hogy jóvátehetjük azt, ami megtörtént, s méghozzá személy szerint azokkal, 

akikkel megtörtént – személy szerint a meszelt deszkák elıtt 1942-ben lépegetı 

öregasszonnyal. A költészet számomra ha nem is pontosan ezt jelenti, de majdnem ezt: a 

jóvátehetetlen jóvátételét. Vagy legalábbis az elsı lépést a képtelenség e sötétjébe.”146 E 

hallatlanul érdekes gondolatmenet rávilágít arra, hogy Pilinszky esztétikájában milyen 

szerepet játszik a temporalitás tényezıje: éppen az idıbeli elválasztottság és következményei 

mozgatják, ösztönzik a mőalkotást arra, hogy – egy paradox gesztussal – ne némuljon el a 

múlt megszólításának lehetetlenségétıl, elérhetetlenségének csöndjétıl, hanem e csönd-

tapasztalatot próbálja meg nyelvvé tenni.  

Ami mozgásban tartja e lehetetlen dialóguskezdeményezést, az egyfajta elıre és hátra 

egyaránt irányuló remény, amely nem adja fel sem a megváltoztathatatlan „jóvátételét”, sem 

pedig annak összekötését az eljövendıkkel, a hit jövı-horizontjával. A múlt iránti 

elkötelezettség gondolata csak egy olyan szemléletben merülhet fel – s ott is csak paradox 

gesztusként –, amely képes egyben tartani az eszkatologikus bizalmat (a már beteljesedett, és 

az idı egészét átható megváltottságét) és az apokaliptikus reményt (az idık végezetével 

eljövı megváltást). Érdemes megfigyelni, hogy Pilinszkyt egy olyan fénykép „szólította 

meg”, mely többszörös participációra, vagy legalábbis több irányú együttérzésre ad módot 

szereplıi különbözısége által147, illetve maga a rögzített pillanat is mintegy egyszerre hív a 

beavatkozásra és a megváltoztathatatlannal való szembesülésre, hiszen a rajta látható 

személyek még úton vannak a gázkamra felé; ık még elpusztulásuk pillanata elıtt láthatók, 

mozgásban, haladásban, mi viszont haláluk mozdíthatatlan, statikussá dermedt tényállásának 

ismeretében nézünk rájuk. A Holokauszt-tapasztalatnak az ilyen módon való, fényképek 

általi, a befogadót egyszerre dinamikus részvételre hívó, ugyanakkor az eseményektıl való 

                                                 
146 Publicisztikai írások, 483. o. 
147 Errıl tanúskodik az Én Jézusom címő, 1977-es cikk differenciáltabb leírása: „Amikor Auschwitzban – 
harmincfokos hidegben – egy akna mélyén megpillantottam a mázsás hajkupacokat, egy vitrinben az összezilált 
szemüvegeket, a folyosón a bélyeg nagyságú fényképeket s az egyik falon a világ legszomorúbb fényképét: egy 
görbült hátú öregasszonyt három kisgyerekkel – a negyedik zsebre dugott kézzel, korához illıen hátramaradva 
követte a gázkamrába igyekvıket – miért gondoltam öt sebedre?” (Kiem. tılem.) In: Publicisztikai írások, 762. 
o. 
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végtelen távolságára ráébresztı közvetítése Marianne Hirsch, az utóemlékezet fogalmának 

kidolgozója szerint elsısorban a másodgeneráció tapasztalata148 – Pilinszky példája viszont 

újfent azzal szembesít bennünket, hogy minden olyan helyzetben, ahol az idıbeli távolság 

tanúskodásra kényszerít, közvetítık láncolatát vagyunk kénytelenek igénybe venni. 

(Ugyanezzel egészíthetjük ki Hirsch azon elgondolását, hogy kizárólag az utódok speciális 

helyzete, egyszerre tapasztalt odatartozása és idıbeli elválasztottsága hozza magával a múltra 

irányuló, kreatív, emlékezet és utólagos együttérzés komplexumaként leírható viszonyulást149. 

Amennyiben Pilinszky esszéi nyomán a tanúságot az elkötelezettség, a múlt iránti 

adósság, tehát az idıben elıre és hátra is ható felelısség nyomatékosításával értjük, akkor a 

fıként J. B. Metz fémjelezte „politikai teológia” nevet viselı Holokauszt utáni teológiai 

irányzatban lelhetjük meg az ilyen fajta tanúságtétel leírását – igaz, Metz inkább az emlékezés 

és az elbeszélés páros fogalmát használja150. Mártonffy Marcell Pilinszky prózájáról írt 

tanulmányában a Metz-cel való párhuzamra a költı teológiai gondolkodásának a szenvedés és 

a teodícea kérdéseire való nyitottságát láttatva hívja fel a figyelmet. Ebben a kontextusban a 

Pilinszky-életmő olyannyira fontos csend szava azt a megszégyenülést és törést jelzi, amely a 

mérhetetlen szenvedéssel való szembesülés után „szakítja meg az üdvösségeufóriát 

racionalizáló” teológia folytonosságát151. Mártonffy utal Beney Zsuzsa tanulmányára152, mely 

bevezetıjében nagyon pontosan rákérdez a Pilinszky-életmő idıszemléletének 

komplexitására, ám magyarázatképpen a költı paradox-tragikus hangoltsága mellett érvel. 

Válaszképpen Mártonffy Metznek a „visszanyúló szolidaritásról” írott mondatait idézi, 

melyeket ekképpen vezet fel: „Pilinszkynél a múlt jóvátételének s benne minden egyes 

                                                 
148 Hirsch Susan Sontagnak A fényképezésrıl címő munkát idézve fejti ki álláspontját: „>>A fénykép az önnön 
pusztulása felé tartó élet ártatlanságáról és sebezhetıségérıl tanúskodik, s fényképnek és halálnak ez a köteléke 
ott kísért az embert ábrázoló minden fotón<<, írja Sontag. A fotó index-mivolta felerısíti azt a vonását, hogy 
mintegy a halál elıfutára, hírnöke, ám ugyanakkor azt a tulajdonságát is, hogy az életet jelzi. Az élet a tárgy léte 
a kamera lencséje elıtt, a halál pedig az, hogy mindez már elmúlt. […] Az élet: a tárgy jelenléte a fényképezı 
gép lencséje elıtt; a halál pedig az, hogy >>ott volt<<. A radikális törést, a végességet a múlt idı jelzi. A fotó 
>>ça-a-été<<-ja a visszanézés lehetıségét hordozza a túlélık számára. A fénykép nem közvetít egyéni és 
kollektív emlékezet között, hanem a veszteséghez és halálhoz kapcsolódva a múltat egyfajta kísértetként hozza 
vissza, s ugyanakkor kihangsúlyozza a múlt visszafordíthatatlanságát. A fényképpel való találkozáskor két 
jelenidı találkozik, amibıl az, amelyik már elmúlt, újraéled a nézés aktusában…” E mondatok Hirschnek egy 
olyan tanulmányában olvashatók, mely már egy differenciáltabb leírását adja az utóemlékezet 
mechanizmusának; ld. Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory. In: The Yale 
Journal of Criticism 2001/1-37. o. Az általam idézett bekezdések a 21. o.-n olvashatók. Az utóemlékezet és a 
fényképek kérdésével bıvebben egy késıbbi fejezetben fogok foglalkozni. 
149 Magyar nyelven ld. errıl bıvebben: M. Hirsch: Kivetített emlékezet – holokauszt-fényképek a magán- és 
közösségi emlékezetben. In: Enigma 2003/37-38. 113-132. o. 
150 Magyarul olvasható két fontos kötete: Az új politikai teológia alapkérdései (L’Harmattan, Bp., 2004.) és 
Szenvedéstörténet és megváltástörténet (L’Harmattan, Bp., 2005.) 
151 Mártonffy Marcell: Katolikus historizmus és apokrif magánbeszéd. Teológiai törésvonal Pilinszky 
prózájában. In: Irodalomtörténet 2007/1. 80. o. 
152 Beney Zsuzsa: Pilinszky „paradoxonai”. In: Mőhely 1995/4. 43-46. o. 
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egzisztencia utólagos helyreállításának (a kétségbeesés fantazmagóriájaként félre is érthetı) 

kötelessége, ez tőnik a gondolkodás egyetlen csakugyan irányadó horizontjának, ha a hiány 

végletes fokán, a vereség szituációjában a hit nem szabhatja önazonosságát kisebb léptékő 

tervekhez anélkül, hogy a társiasság egyedül rá jellemzı mértéket el ne utasítaná.”153 

Metz – akire nagy hatást gyakorolt Adorno munkássága – a Holokausztot 

egyértelmően a teológiai diskurzus elengedhetetlen részének tekinti, ugyanakkor felhívja rá a 

figyelmet, hogy „szó nincs arról, hogy Auschwitzot ezáltal valamiféle negatív mítosszá 

stilizálnánk”.154 Metz ugyanis úgy véli, hogy épp a Holokauszt nyitja rá immár 

eltagadhatatlanul a szemünket, hogy az üdvtörténet és a világtörténelem merev elválasztása a 

konkrét emberi szenvedés figyelmen kívül hagyásához vezet, s azon keresztül pedig a 

teológiai horizont hamis affirmációvá való torzításához. Másképpen: érvelésének egyik alapja 

az, hogy a szenvedés semmiféle kategorizálást, rendszerbe-illesztést nem tőr155. A politikai 

teológia szemszögébıl a hit cselekedete elsısorban az emlékezés, amely mind az üdvtörténeti 

eseményekre, mind a történelemben létezı ember sorsára irányul: „a keresztény teológia 

logoszát… gyökeréig hatolóan egy olyan visszagondolás formálta – nem véletlenül vált a 

>>veszélyes emlékezet<< a politikai teológia egyik központi kategóriájává –, amely az ember 

szenvedéstörténetét nem fojthatja és nem felejtheti el, s nem szüntetheti meg idealista 

módon.”156 Ezáltal viszont a teológiai gondolkodás önellentmondásba keveredik, hiszen az 

elıre mutató üdvtörténeti remény beleütközik az emlékezet szüntelenül megtartó voltára 

rábízott múltbeli, megváltoztathatatlan, és azáltal semmiféle reménnyel nem kecsegtetı 

szenvedésbe, mint saját cáfolatába. Metz felkiáltásai éppen azt hangsúlyozzák, hogy a 

politikai teológiának nem lehet célja eme ellentmondás feloldása, hanem inkább a törés 

jelzése, és annak beemelése a hit diskurzusába: „a keresztények Istenrıl való beszédén 

általában oly kevéssé érezhetı meg a teremtés égbekiáltó szenvedéstörténete. A konkrét 

helyzet visszásságának még az árnyéka sem lebeg a teológia fölött! És mintha az 

identitásvesztés tapasztalata sem létezne, amelyben az Istenrıl való olyannyira magabiztos 

beszéd az Istenhez forduló tanácstalan beszéddé válik!” 157 (Az utóbbi mondat nagyon 

érdekesen reagál a Holokauszt utáni zsidó-keresztény teológia egyik nagy kérdésére az 

imádság funkciójával kapcsolatosan, melyrıl az elızı fejezetben írtam bıvebben, 
                                                 
153 Mártonffy, 90. o. 
154 Szenvedéstörténet és megváltástörténet, 9. o. 
155 Idézett mővének egyik erıs Adorno-utalása, különös tekintettel a Negatív dialektikára, éppen ezen a ponton 
található. „A megtapasztalható világban az értelmetlen szenvedés legcsekélyebb nyoma is az egész affirmatív 
ontológia és az egész teleológia hazugságát bizonyítja, és mindkettıt a modernitás mitológiájaként leplezi le”, 
írja Metz. (I. m., 103. o.) 
156 I. m., 10. o. 
157 I. m., 13. o. 
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nevezetesen, hogy lehet-e, s hogyan lehet a távollévı/be-nem-avatkozó Úrhoz szólni. Metz 

egyszerő válasza „visszautalja” a hívıt Istenhez, ám nem azért, mintha bármit „tudhatna” az 

imádság pozíciójáról. Az ima mint Istenhez forduló tanácstalan beszéd teljességgel híjával 

van a Holokauszt utáni teológiát mővelı gondolkodók által felrótt utilitarizmusnak.) 

A hit emlékezetének kettıs, üdvtörténeti és történelmi volta az eszkatologikus és 

apokaliptikus idıszemléletek együttes jelenlétéhez vezet. Ám mitıl válik a memoria 

passionis, mortis et resurrectionis Jesu Christi „veszélyes emlékezetté”? A jézusi történet 

emlékébe való eszkatologikus beágyazottságunk a kitaszítottak melletti elkötelezettségre hív 

el, s ezért szüntelenül „helyzetbe hoz”, felelıssé tesz, arra indít, hogy cselekvı módon 

kötelezıdjünk el a szabadság, a kiengesztelıdés mellett – ez az apokaliptikus horizont, a 

konkrét „jövı megkívánta elszánás”158.  

Metz számára azért fontos, hogy az emlékezést és az értelmezést igyekezzen 

elhatárolni egymástól, mert egyik legfıbb célja a teológiai tudatból kiiktatni lehetıleg minden 

„absztrakt és ideologikus” elemet, hasonlatosan a szenvedés figurációjának adornói, a 

Bildverbot elvéhez vezetı tiltásához: „Az emberiség szenvedéstörténetének ugyanis nincs 

célja, hanem – ha kapcsolható egyáltalán bármi is hozzá – csakis jövıje lehet. És ennek a 

történelemnek a számunkra megközelíthetı folytonosságát nem a >>teológia<<, hanem a 

>>szenvedés nyomvonala<< biztosítja. A történelem lényegi dinamikája a szenvedés 

emlékezete, mely a jövıbeli szabadság negatív tudata, s amely arra indít, hogy e szabadság 

horizontján a szenvedés kiiktatása érdekében cselekedjünk.”159 E gondolatmenet folytatása is 

rengeteget merít Adornótól: a szenvedés emléke szétzúzza a rendszerezı ész totális struktúráit 

– ettıl veszélyes, s ettıl olyan nehezen befogadható a társadalom számára. A hit 

kontextusában a memoria passionisból és a szenvedés emlékezetébıl táplálkozó történelmi 

tudat oly módon kontextualizálja a világ eseményeit, hogy végsı soron a legyızöttek, 

megalázottak, számkivetettek, gyengék történeteként látja azt. Erre vetül rá az üdvtörténet 

elıre mutató emlékezete, mint provokáció, ami cselekvésre sarkall. 

Metz teológiai nézetei akkor lesznek különösen relevánssá a Pilinszky-olvasat 

számára, amikor a múlt aktív emlékezetérıl beszél, s a cselekedet lehetıségeként pedig az 

újra-elbeszélést jelöli meg (tehát tulajdonképpen a teológiai megújulás munkáját a mővészet 

nyelvén látja a leginkább megvalósíthatónak). A múlt aktív emlékezete a „visszanyúló 

szolidaritás”, egyfajta irracionális felelısségvállalás mindazért, ami már megtörtént, lezárult – 

olyan elkötelezettség felismerése, amelyrıl Pilinszky ír az Auschwitz-fotó kapcsán. 

                                                 
158 I. m., 88-89. o. 
159 I. m., 104. o. 
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Természetesen ez csak akkor gondolható el, ha a temporális vagy kauzális 

egymásrakövetkezésen túli viszonyt feltételezünk múlt, jelen és eljövendı közt. A kapcsolat 

Metz szerint a feltámadás, mely megtörtént, s ugyanakkor az idık végezetébe belerejtett 

esemény is. „Ez a feltámadásba vetett hit nézetem szerint abban fejezıdik ki, hogy – 

>>tényellenesen<< – arra tesz szabaddá, hogy figyelmet fordítsunk a múltbeli reményekre és 

szenvedésekre, és szembenézzünk a meghaltak kihívásával. A feltámadásba vetett hit nem 

csak olyan forradalmat ismer, amely a jövı dolgait változtatja meg, a késıbbi nemzedékekért 

küzd, hanem olyan forradalmat is, amely újragondolja a meghaltak és reményeik értelmét (W. 

Benjamin).”160 Az a felismerés pedig már inkább a Pilinszky-versek befogadásának 

tapasztalatához tartozik, hogy mennyire egymás tükörképe intenzitásában és a reményre való, 

néha kétségbeesett ráutaltságában a múltbeli szenvedés iránti elkötelezettség, a 

megváltoztathatatlan horizontján túllátni akaró együttérzése és adóssága az élınek a holtakkal 

szemben, és ennek a párja, a jövı végpontján elrejtett értelemnyerés iránti sürgetı vágy. 

Metz szerint szolidaritásunk a múlttal az egymással összefüggı (üdvtörténeti és 

történelmi), tanúsított események újraelmondásában, a narratíva létének fenntartásában 

nyilvánul meg. Hogy ezt miképpen végzi el a Pilinszky-líra, azt természetesen csak a versek 

gondos olvasásával tekinthetjük át. 

 

 

 

2.2. A jellé váló tanútól a feledésig: Pilinszky János lírája 

 

 

Irónia-, allegória- és metafora-vita 

 

Celan és Pilinszky lírai nyelvhasználatának összehasonlításakor Kiss Noémi kiemeli Celan 

poétikájának erıteljes nyelv- és hagyománykritikai vonását, összefoglaló fogalommal e líra 

iróniáját, melyet Pilinszkynél nem lelhetünk fel ennyire erıteljesen161. Elengedhetetlenül 

fontos hangsúlyozni a celani megszakításos, ellenpontozó beszédmódot, mely egymással 

feszültségbe lépı jelentésrétegeket hoz mozgásba, illetve a szó akkusztikáját és szemantikáját  

is képes ütköztetni. Ebbıl a szempontból valóban nem rokonítható a hozzá más tekintetben 

sok szállal kötıdı Pilinszky-lírával. Ugyanakkor Kiss Noémi megállapítása Pilinszkyrıl 

                                                 
160 I. m., 108. o. 
161 Kiss Noémi: Határhelyzetek. Paul Celan költészete és magyar recepciója. Anonymus, Bp. 2003., 121-2. o. 
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eltúlzott, amennyiben e költészetet „könnyen allegorizálhatónak” találja. Tagadhatatlan, hogy 

a jelentésképzés zártságának, a metaforikus viszonyok egyfajta fogalmi hálóvá való 

merevedésének folyamatait föllelhetjük az életmőnek fıként a Harmadnapon utáni részében. 

Az Egyenes labirintus elemzésénél éppen azt szerettem volna megmutatni, hogy szemben a 

publicisztikákkal, a versek esetében gyakran nagyon összetett szövegfolyamatok nyomán épül 

fel a jelek allegorizálhatósága (ld. a visszaröpülést, mely elıbb üres jelként áll a szövegben, 

majd allegorizálódik, a biblikus hagyományt mozgatva a kezdet és vég összekapcsolódására 

utal). Az allegorizálódást megszakítja, illetve összetettebbé teszi egy jellegzetes 

szövegfolyamat: az „üres helyek” kialakítása a textusban. Eisemann György tanulmányában 

felhívja rá a figyelmünket, hogy a zsidó-keresztény metafizika alapszavai – pl. angyal, Isten – 

nem a teológiai hagyomány tartalmára való utalásként mőködnek a Pilinszky-lírában, hanem 

inkább olyan alakzatokként, melyek nem képesek önnön jelentésességüket megalkotni, de 

mégis valamiképpen betöltıdésükre tekintenek: „Például maga a név: Isten, mintha nem is 

illeszkedne a költemények poétikai távlatába, képies-szemantikai rendjébe. A versek – e 

tekintetben – semmit sem mondanak Róla, számunkra legalábbis úgy tőnik, a szó 

megközelíthetetlen a belsı jelentésadásokat vizsgáló szövegszemantikai kísérlet számára. 

Ebben, és csakis eben a >>mezıben<< – annak konstitutív befogadói horizontján – 

elhelyezhetetlennek mutatkozik. Vagyis az a benyomásunk, hogy Isten nevének elıfordulása 

nem folytonosságot, hanem megszakítást, sıt, hiátust képez e mővekben. Mindez viszont egy 

eredendı, a lírai diszkurzust minden ponton megelızı, ha úgy tetszik metafizikus jelentést 

feltételezhet, melyet azonban nyelvileg a mő nem kíván megközelíteni – távol tartván magát a 

>>metafizikum<< megragadásának >>metafizikai<< gesztusától. Azáltal, hogy a versek nem 

beszélnek Isten vagy az angyalok mibenlétérıl, >>tulajdonságairól<<, olyan érdekes helyzet 

áll elı, hogy a metafizikumot feltételezı szemléletmód következetesen kerüli a metafizikára 

vonatkoztatott nyelvet, mintegy tagadja annak lehetıségét.”162 Ilyen esetekben épp ezeknek a 

különös viselkedéső nyelvi elemeknek az értelmezhetısége, jelentéssel való telítıdésük 

lehetısége válik mintegy a szövegek tétjévé. Ezt a versek vagy a végidı horizontján helyezik 

el, vagy éppen az érthetıség, megragadhatóság hiányáról, annak drámájáról szólnak (ld. 

Apokrif).  

Az allegorizálhatóság kérdéséhez kapcsolódik a versben felépülı szubjektum 

rögzíthetıségének kérdése is. Fontos hangsúlyozni – utalva e líra kapcsolataira az adornói 

negativitás és a celani ellenszó hagyományával – , hogy Pilinszky szerint sem kezeskedik a 

                                                 
162 Eisemann György: Angyalok a Pilinszky-lírában. In: Pannonhalmi Szemle 1995/4., 103. o.  
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szöveg azért, hogy benne és általa a szó legteljesebb értelében valóban végbemegy a 

kommunikáció, s ezáltal a személyesség lehetısége kibontakozik, rögzül. Így értelmezhetjük 

Kulcsár Szabó Ernı összefoglaló sorait Pilinszky én-alakzatáról: „Pilinszky lírájában azért 

tőnnek el az >>én-te<< típusú beszéd individuális jellemzıi, mert az én megfosztatott a 

metafizikai értelmő jelenlét élményétıl – így tehát az e jelenlétnek megfelelı beszédhelyzettıl 

is. Vagyis a grammatikai én-forma csupán foglalata, de nem jelentésképzı horizontja már a 

megváltozott léthelyzetet tudomásulvevı személytelen közlésmódnak.”163 Itt a „személytelen 

közlésmód” kifejezést túlságosan egynemősítınek tartom, úgy vélem, nem jelzi az én-alakzat 

belsı dinamikáját; pontosabb, ha újfent az „üres hely” metaforáját alkalmazzuk. Állítás és 

tagadás kettıs játéka köti össze az ént a metafizikai nyelvhasználat csomópontjaival – ha az 

abszolút/Végtelen neve nem tölthetı meg magától értetıdı jelentéssel a szövegben, s 

ugyanakkor az én is egy hasonlóképpen várakozó, üres szintagmaként van jelen, akkor 

felismerhetjük, hogy milyen erıteljes, kölcsönös egymásrautaltság főzi össze ıket: egyik sem 

alkotódhat meg a másik nélkül. Újra a tanúság kettıs elıremutatásával szembesülünk itt, 

amely nem képes külön-külön, hanem csak együttesen irányulni önmaga horizontjára (a 

tanúéra) és az azon túlira (a tanúsítottra). 

Érdekes megfigyelni, hogy noha mind a nyelvkritikai mozzanat jelenlétét, mind pedig 

az én rögzíthetıségének ellenálló szövegmozgásokat egyaránt ki tudjuk mutatni a Pilinszky-

lírában, mégsem mondhatjuk, hogy az irónia bármiféle nyomaira rábukkanhatunk a 

mővekben. E jelenséget olyan irónia-fogalommal tudjuk leírni, mely a szövegeket kifejezetten 

beszédaktusként, állítások együtteseiként fogja fel, és a szövegnek a saját maga által 

állítottakhoz, a kijelentéseinek bizonyságtartalmához való viszonyát vizsgálja. E tekintetben a 

Pilinszky-versek állításaikhoz (akár pozitívak, akár negatívak) sose társítanak kételyt, 

visszavonhatóságot. Vagyis ezek mindig egy irányba haladó állítások, melyek önmaguk 

ellentétét nem hozzák játékba. Ez nyilvánvalóan abból fakad, hogy a versek a vallási 

diskurzushoz való kapcsolódásukat fıleg a tanúsító funkció hangsúlyozásával hozzák létre. 

Ilyen értelemben tehát egyetértek Kiss Noéminek az irónia-hiányra vonatkozó 

megfigyelésével. A Pilinszky-recepcióban megfigyelhetı egyfajta „hitvalló beszédmód” 

eluralkodása az elemzésekben, amely a vallási diskurzus legfontosabb jelölıit „olvassa 

vissza” a szövegekre – véleményem szerint ez az irónia-hiány ösztönzi az ilyenfajta 

olvasatokat, éppen azáltal, hogy elhomályosítja a lírai szöveg jellegzetességeit, eltakarva 

                                                 
163 Kulcsár Szabó Ernı: A magyar irodalom története 1945-1991. Argumentum, Bp., 1994. 76. o. 
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azokat a jelentéstulajdonítást megakasztó szövegmozgásokat, melyek összetettebb, 

reflexívebb közelítésre ösztönzik a befogadót. 

Ha a képtilalom összetett intenciójának másik aspektusa kapcsán vonjuk kérdıre a 

Pilinszky-verseket, vagyis arra vagyunk kíváncsiak, hogy e szövegek meg tudják-e tartani az 

áldozatok emlékét a maguk egyediségében, pontosabban, képesek-e megakasztani a 

metaforizálódás (avagy: az átalakulás formájában végbemenı felejtés) folyamatait, akkor 

ezzel a Pilinszky-recepció újabb fontos vitájához jutunk, melytıl lehetetlen eltekintenünk. 

Leegyszerősítve ezt úgy lehet megfogalmazni, hogy e vita, mivel a passió és a Holokauszt 

kapcsolatára vonatkozik a szövegekben, a köztük lévı viszonyt feszegeti: metaforikusnak 

vagy metonimikusnak tekinthetı-e. (Olyan kérdés ez, mely majd a Kertész-recepcióba is át 

fog ívelni. Schein Gábor már idézett, szép megfogalmazása az egymásra vetülı árnyékokról 

épp e vitát tartja nyitva.) Hisz mondhatjuk, hogy egy mellérendeléses viszony is meg tudná 

szólaltatni a mőalkotás nyelvi tapasztalata által azt, amit a teória (adott esetben a teológia) a 

szenvedı Istenben való közösségrıl (Moltmann) vagy az emlékezetben együtt hordozott, 

egymást átható történeteinkrıl (Metz) mond. Mártonffy Marcell tanulmányát idézve 

szeretném felvillantani e vitát – ı egy olyan álláspontot fejt ki, mely inkább metonimikus 

kapcsolódást lát a szövegekben: „árnyalásra szorul az a vélekedés, mely szerint Pilinszky 

krisztológiai értelmezést adna Auschwitz eseményének azzal, hogy, mint Vári György 

feltételezi, >>a megfeszített Jézus történetének magyarázó sémáját illeszti rá<<. Ez csak 

annak elırebocsátásával kockáztatható meg, hogy Pilinszkynél a meggyilkoltak nem a 

keresztény igazság metaforái. A viszony sokkal inkább a jelölık különbségén és érintkezésén, 

felcserélhetetlenségén és közelségén alapul, s a jelentés aktualizálása fordított irányban 

történik meg. A személytelenítı krisztológiai azonosítás spekulatív eljárása helyett az eredet 

átrendezıdése szakralizálja a haláltáborokat nem az egyik és nem megismétlıdı eseménnyé, 

hanem a keresztény kérdezés számára Isten együttszenvedésének végsı érvénnyel 

azonosítható eseményévé.”164 Magam úgy gondolom, hogy semmiképpen sem lehet az egész 

életmőre vonatkozó általános választ adnunk e kérdésre. Mindkét megközelítésre találunk 

reprezentatív szövegeket Pilinszkynél, s ahogyan nyomon követjük az életmő alakulása során 

a Holokausztra adott reflexió szerepét, úgy a bőnösség és szenvedés értelmezésének 

változásaival párhuzamosan a metaforikus viszonyok különbözı funkcióival és intenzitásával 

is találkozhatunk. Ám még pontosabban fogalmazunk, ha azt mondjuk, hogy ami az 

életmőben e tekintetben változó módon jelentkezik, az a szövegek intenciója arra nézvést, 
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hogy a Holokauszt reprezentációjának hiteles lírai nyelvét keresik-e (természetesen az életmő 

koordinátáin, érdekeltségein belül), vagy inkább egy olyan egzisztenciális szenvedés- és 

esendıség-tapasztalat megszólaltatását tőzik ki célul, melyben az Auschwitz-trópus épp e 

tapasztalat abszolút megvalósulására utal. Míg az elsı szándék heterogén, a metaforikus 

totalitásnak ellenálló szövegösszefüggésekben fog megjelenni, addig a második intenció 

számára nem jelent problémát a Holokauszt metaforikus szerepeltetése. Az életmő 

korszakolása csak részben van segítségünkre e kétféle igény szétválasztásában, hisz noha a 

Harmadnapon kötetben találkozhatunk leginkább a Holokauszt tanúsításának igényével és 

tanúsíthatóságának kérdésével, már ott is az egzisztenciális-vallási tapasztalatok tágabb 

kontextusába beágyazva áll elénk a szövegvilágnak ez a rétege. Mégis, az Apokrif heterogén 

retorikája, vagy a Ravensbrücki passió és a Harmadnapon versek közt húzódó szemléleti 

törés olvasatomban a Pilinszky-líra talán legbeszédesebb, tanúságra vonatkozó gesztusa. S 

nyugodtan állítható, hogy a Harmadnapon utáni kötetek fejleménye lesz az, hogy a 

Holokausztra vonatkozó tanúság jelentıségteljessége módosul, Auschwitz egyszeri eseménye 

példa-szerővé válik, és elfoglalja a helyét egy olyan kontextusban, mely az általa 

legfontosabbnak tartott szempontok mentén igyekszik nyelvi tapasztalattá tenni az emberi 

egzisztenciát. 

Az alábbiakban ennek a folyamatnak a kötetekre lebontott olvasatát vázolom fel. 

Érdemes ezt az áttekintést egy olyan jellegzetes motívumot nyomon követve elvégezni, mely 

a Holokausztra reflektáló szövegeknek egyik alapszavává válik, de már a háború elıtti 

Pilinszky-versekben is jelentéssel telített, illetve az életmő késıbbi szakaszában egyfajta 

jelentéseltolódással a líra fókusztpontjainak elmozdulását is szemlélteti165. A fogoly, fegyenc, 

elítélt szócsoportot választottam e célból, amely, ha minden olyan nyelvi folyamatból 

kiemeljük, ami konkrét jelbıl alakzattá formálja, akkor az Auschwitz-tematika kontextusában 

a lágerek rabjaira utal. 

 

 

Trapéz és korlát 

 

                                                 
165 A „kulcsszavak” mentén való Pilinszky-olvasást Balassa Péter szerint a szövegek szőkszavúságba, 
hallgatásba-ágyazottsága legitimálja, mely a visszatérı elemeket kiemeli és különösen jelentésessé teszi. Ld.: A 
látvány és a szavak. In: A látvány és a szavak. Magvetı, Bp., 1987. 156-172. o. 
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A Trapéz és korlát kötet166 versei közül kettıben találjuk meg a fegyenc szót (mindkétszer 

jelzıje az elitélt), összetett hasonlatok elemeként, méghozzá a hasonlított pozíciójában: 

„Ülünk az ég korlátain,/ mint elitélt fegyencek” (Trapéz és korlát), illetve „Legyőrhetetlen 

fölkelés,/dadogó, gyıztes lárma!/ mint életfogytig elitélt/ fegyencek lázadása.” (Mert áztatok 

és fáztatok).  

A Trapéz és korlát címő vers voltaképpen két elliptikus hasonlatban szól a találkozás, 

a kommunikáció nehézségeirıl. Az elsı hasonlat, mely a címbeli trapéz köré rendezıdik, s 

átfogja szinte az egész verset: két ember, férfi és nı kapcsolati harcának teljes spektrumát (s 

abban gúny, agresszió, tehetetlenség, kihívás, üldözés, vágy mozzanatait) egyetlen merész ívő 

metaforával a kötet egyik legfontosabb alapmetaforájának, az éjszakának a kozmikus 

téridejébe helyezi, és nyaktörı trapézmutatványként, veszélyes páros légtorna-gyakorlatként 

beszéli el. (A figuráció „ugrása” teljes mértékben tükrözi a szövegbéli „ugrások” 

kétségbeesettségét és végsıkig való kiélezettségét.) A szöveg második hasonlata a zárlat 

utolsó két sora, melyet már idéztem. Köztük a fordulópont a „néma játszma” egyetlen 

megszólalása, a kérdések, melyekre nem érkezik válasz, illetve egy vallomás-szerő 

megszólalás: „Vigasztalan szeretlek!”. A szöveg talányát a cím pontosan foglalja össze: mi a 

kapcsolat a „trapéz” és a „korlát”, az „akrobata” és a „fegyenc” közt? Az „és”-rıl kiderül: 

nem a mellérendelést jelzi, hanem egyfajta mélyebb szinten létrejövı megfelelést. A két 

hasonlatból álló vers-struktúrát röviden így lehetne felvázolni: a két ember közti kapcsolatot 

elıször a „kegyetlen, néma torna” páros légi akrobatikája írja le, de a megállás, a szó nyomán 

feltárul, hogy mindez egy tömörebb, a teljes emberi egzisztenciára reflektáló képben is 

kifejezhetı. Nem célom ennél mélyebben értelmezni ezt a verset, ám fontosnak találtam a 

„fegyenc” szó megjelenésének kontextusát felvázolni. És lényeges áttekintenünk a többszörös 

hasonlításoknak azt a struktúráját, mely a vers intenciója szerint nem nevezi meg, nem 

konkretizálja a hasonlót, de a hasonlítottak sorozatával olyan tendenciát hoz létre, ami nem 

csak egyre többet mond el a meg-nem-nevezhetırıl, hanem egyre közelebb kerül hozzá, 

egyre tömörebben, intenzívebben, és egyre inkább a lét összefüggéseibe beágyazottan beszél 

róla. Ami a Trapéz és korlát retorikáját illeti, ilyen kidolgozott hasonlatot Pilinszkynél a lírai 

én szövegbeli megjelenésének változásával párhuzamosan már nemigen fogunk találni – az 

elliptikusság szerepe növekedésével inkább az egytagú szóképek lesznek a meghatározók –, 

                                                 
166 A továbbiakban a verselemzéseknél nem fogok oldalszámokat lábjegyzetekben megadni, mert ezzel mindig 
megszakítanám a szöveg folyamatosságát. Mivel Pilinszky líráját kronologikus sorrendben tekintem át, könnyen 
nyomon követhetık a győjteményes kötetekben az idézett versek. Magam a Századvég 1992-es összkiadását 
használom (ennek könyvészeti adatait e fejezetben már megadtam). 
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ám az elıbb leírt, egyfajta „belsıbb egzisztenciális igazságok feltárását” célzó hasonlítás-

struktúra megújult retorikával még fel fog bukkanni a szövegekben. 

Érdekes módon a Mert áztatok és fáztatok címő versben is két – egy-egy versszakot 

átfogó – kibontott képi egység után következı összefoglaló sorok vezetik be a további sőrítést 

és tisztázást, kontextualizálást végrehajtó fegyenc-hasonlatot. Az elsı versszak a támadás, 

behatolás fókusza köré szervezıdik, a második pedig a lemeztelenítés, megfosztás köré. 

Ugyanakkor ebben a versszakban tisztázódik, hogy vágyott, kívánt (és rettegett) belsı 

folyamatról van szó („mert éheztetek bennem”) – az én pólusai közt zajlik a támadás, a 

lázadás, a lecsupaszítás. A harmadik versszak az eddig is pusztán képi elemekkel elbeszélt 

belsı eseményt három egységben értékeli, egészíti ki: egy összefoglaló hasonlattal (olyan lesz 

ez, „mint életfogytig elitélt/ fegyencek lázadása”), egy megállapítással (ez „egyetlen boldog 

pillanat,/ a végsı és az elsı”  lesz), és egy lezáró, a kettébontott ént immár egyetlen 

egységben leíró hasonlattal („csak állok majd és reszketek,/ akár egy égı erdı” ). Ez a 

versstruktúra különösen nehézzé teszi, hogy definitív, leíró módon megállapításokat 

tehessünk arról, hogy milyen belsı folyamat lel formájára e képi rendszerben. Annyi biztos, 

hogy valami rejtett, agresszív, formátlan, nyelv-nélküli tör rá arra, akinek van alakja, tudata, 

önreflexiója, és vannak szavai. Lehet, hogy érdemes belekapaszkodnunk az elsı versszak 

hierarchikus képzetébe („följebb hatolás”, „fölétek rakódó éjszaka”), s azt mondanunk, 

anélkül, hogy pszichologizáló „fordítását” adnánk a versnek, hogy az elfojtottnak a 

felszabadulását, „lázadását”, a tudatosság legyőrését kívánja az, aki itt beszél. Érdekes a 

második versszak utolsó része, mely nem teremt összefüggést a tudatos és az elfojtott 

nyomorúsága, éhsége közt, csak megállapítja: mindketten éhezünk e testben, mindketten 

kiszolgáltatottak vagyunk. Ettıl több a szöveg a pszichológiai igazságok lírai 

újraelbeszélésénél, ugyanis a tudatos (a nyelvvel bíró, a megszólaló) viszonya az elfojtotthoz 

(a „szörnyekhez”): egyfajta szeretet, megértés, mondhatni, irgalom. Ennek az irgalomnak a 

nézıpontjából alkotódik meg a hasonlítás: „mint életfogytig elitélt fegyencek”. E szövegben 

mindezek után a „fegyenc” szó használatáról annyit mondhatunk el, hogy miként az elızı 

versben is, összefoglaló metafora ez, és együtt jár egy belsı folyamat képekben való 

exteriorizálásával, „szemlélésével”. A szemlélés pedig viszonyt is feltételez – akkor is, ha ön-

szemlélésrıl van szó –, s mindkét szövegben megfigyelhetı egyfajta megtorpanás, a szeretet 

és az irgalmasság belépése a viszonyba. 

A kötet fegyenc szavának állandó jelzıjéhez, az elitélthez még két szöveg kapcsolódik, 

ezáltal kitágítva a motívum-hálót: „Mit kezdjen, akit elitélt,/ de fölmentett késıbb az ég” 

(Késı kegyelem); illetve: „B őnhıdünk, de bőnhıdésünk/ mégse büntetés” (Halak a hálóban). 
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Lét és bőnösség ilyen módon való összekapcsolása, és a megfogalmazás szinte aforisztikus 

módja is a korai Pilinszky-versek mély beleágyazottságát mutatja a József Attila-líra 

hagyományába. Ugyanakkor ez távolról sem az eredendı bőnösség keresztény koncepciója, 

mely a megváltás és teljes bőnbocsánat reciprokaként majd a Jézus-versek befogadásának 

egyik fontos viszonypontja lesz, ugyanis a Trapéz és korlát szövegeiben még nem esik szó 

Jézusról mint másikról167; itt még egy egészen másmilyen transzcendencia bontakozik ki – 

ennek centruma az éjszaka trópus, amely egyfajta mágnesként rendezi maga köré a tágasság, a 

kozmosz, a hatalom további metaforáit, s magát a beszélı tudatot is önnön birodalmába 

húzza. Az alapvetı különbség a József Attila-i lírához képest itt éppen abban van, ahogyan a 

versekben szót kapó tudat a lét bőnnek való kiszolgáltatottságához, a legyızöttség tényéhez, 

az éjszaka „hatalmához” viszonyul; ezt Schein Gábor a Te gyızz le kapcsán így fogalmazza 

meg: „József Attilánál a legyızöttség tudata és a hazatalálás, utolsó verseinek e két 

alapmotívuma sosem jelentkezik egyetlen szövegben, csupán közel van egymáshoz. Pilinszky 

verse az éjszaka felidézı megszólításához intertextuálisan hozzákapcsolja a tékozló fiú 

újszövetségi paraboláját, amely még mindig utal József Attila halált summázó szavaira: 

>>Íme, hát megleltem hazámat,/ a földet, ahol nevemet/ hibátlanul írják fölébem,/ ha eltemet, 

ki eltemet.<<, de már jelzi az elkülönbözést is. A tékozló fiú parabolájának bekapcsolásával 

ugyanis az éjszaka egyrészt  az ıs létrangjára emelkedett, másrészt a vers metafizikai 

mozgása egyfajta profán üdvtörténeti jelleget öltött.”168 Ehhez annyit tennék hozzá, hogy 

megintcsak fontos észrevennünk a korai Pilinszky-versekben megszólaló tudat szüntelen 

ambivalenciáját, mely az éjszaka trópusa felé egyszerre fordul vággyal és rettegéssel. Eme 

ambivalencia mentén hozza összefüggésbe ezeket a szövegeket Schein Gábor József Attila 

szerelmes-erotikus lírájával, különösen azokkal a versekkel, ahol a szerelem az ént, a tudatot 

feloldó, meghaladó kozmikus képekben jelenik meg. Schein szerint Pilinszkynél ez a 

hangnem sohasem szól antropomorfizálható alakhoz, hanem mindig a személytelenhez 

irányul így. Én ezt sokkal összetettebbnek látom, éppen a József Attila-i beszédmód erıteljes 

besugárzása, illetve a fegyenc-metafora felbukkanási mintázata miatt, amely többnyire a férfi-

nı kapcsolat kontextusához, vagy a tudatos és elfojtott viszonyához kapcsolódik. A késıbbi 

Pilinszky-versek recepciójának visszatérı kérdése, hogy a megszólított másik felé a hit vagy a 

szerelem nyelve irányul-e. Itt, a „profán üdvtörténet” világában nem válik szét a kettı – ezt 

                                                 
167 Ahogy monográfiájában Tolcsvai Nagy Gábor megjegyzi, a jézusi utalást hordozó Stigma címő versnek a 
társtalanság a fókusza, ami megválthatatlan bőn-stigmaként allegorizálódik a szövegben. (Tolcsvai Nagy Gábor: 
Pilinszky János. Kalligram, Pozsony, 2002. 45. o.) Hasonlóképpen a Mert áztatok és fáztatok címő szöveg Jézus-
utalása (ld. a lemeztelenítést) sem Jézusról mint másikról, hanem a megszólaló én belsı világának metaforikus 
koordinátáiról beszél. 
168 Schein, 171. o. 
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szem elıtt tartva mondhatjuk, hogy ezek szerint az erotikus, a testi meghatározottság nagyon 

markánsan jelen van abban a tovább nem bontható trópusban, amit ez a kötet elítéltségként, 

bőnösségként nevez többször is. Ezt erısíti meg az is, hogy a Trapéz és korlát versei 

többségében nagyon hangsúlyosan szerepel egy-egy testi tapasztalat, amely az éjszakával való 

találkozásnak a szenzuális rétege – ilyen a hullámokba lépés (Te gyızz le) vagy a totális 

lemeztelenedés (Mert áztatok és fáztatok), hogy csak két példát említsek. Az éjszaka trópusát 

mindezek után én nem egy személytelen régióként olvasom, hanem egy olyan hatalmas (épp 

ezért ijesztı), ısi, tagolatlan archaikus elemként/állapotként, melyben az azt megszólító én 

feloldódik, s önnön testisége elnyelıdik egy intenzívebb (ezért: „felszabadító”) 

szenzualitásban. Az ıserı-szerő éjszaka világában – épp tagolatlansága miatt – nincs igazi 

kommunikáció; ez e kötet szinte mindegyik versének tapasztalata. Nincs itt olyan értelemben 

kiteljesedett találkozás, ami nem csupán a harcot vagy alárendelıdést, az ösztönit mozgósítja, 

vagy nem csupán a reflexívet, a tudatost, hanem mindegyiket a maga ellenpólusával együtt. E 

zártságból hozhat kimenekvést a rettegve vágyott éj. Érdemes megemlíteni, hogy a Pilinszky 

számára oly fontos hagyományvonal, mely a lét bőnösségének kérdését feszegeti, 

összekapcsolja azt a magánnyal – errıl ír Beney Zsuzsa is József Attila és Franz Kafka címő 

tanulmányában: „József Attila bőne is ismeretlen, de nem embertelen, az elkövetés és nem az 

elszenvedés kényszerében létezı. Úgy tőnik, hogy számára a bőn a magány elsırendő 

metaforája, ahogyan Kafka is (nem egyetlen megfogalmazásként) írja: A magányosság 

büntetést érdemel. A magány, mely a kommunikáció lehetetlenségét is jelenti, a vers 

kommunikatív funkciójában csak szimbolikusan jeleníthetı meg, vagy lírai közlése 

stilizáltságában, vagy, mélyebben, a betegség, a bőn vagy a világra vetített elidegenedettség 

folyamatában. […] A törvény Kafkánál az elidegenedett irracionalitás metaforájának felel 

meg, József Attilánál inkább a világ átláthatatlanságában remélt rend keresésének.”169 A 

fegyenc trópusban tehát a létezı eredendı bőnössége fejezıdik ki, úgy is, mint az elfojtottnak 

való kiszolgáltatottság, s mint az önkifejezést, a másikkal való szót-értést kívánó, de azt el 

nem érı magány. Az alakzat megjelenése mindig egy kettészakadt reflexióra, egy 

megkettızött szemléletre utal170, mely egyfelıl átlátja és összegzi az emberi egzisztenciát, s 

ugyanakkor pedig irgalommal és sajnálattal fordul annak nyomorult volta felé – ebben a 

kötetben még hangsúlyosan az én az, aki ennek az egzisztenciának egyedüli letéteményese. 

                                                 
169 Beney Zsuzsa: József Attila és Franz Kafka. In: Vigília 2005/11. 893. o. 
170 A József Attila poétikájával való kapcsolatnak egy másik vizsgálható nyomvonala épp a az énnek a lírai 
önreflexióban kialakuló többszólamúsága, megosztottsága – ezt részletesebben áttekinti Kulcsár Szabó Ernı a 
Költészet és dialógus címő tanulmányában, ahol az Eszmélettel, mint a késımodern líra reprezentatív szövegével 
(is) foglalkozik. Ld.: A megértés alakzatai. Csokonai, Debrecen, 1998. 39-41. o. 
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Nagyon finom pszichológiai differenciákat szóhoz juttató líra ez, amely sok tekintetben – 

fıképpen szorongató kérdéseivel – áthatja a késıbbi Pilinszky-verseket, ám mégis 

folytathatatlannak bizonyul; egyfelıl a háborúnak a lét minden régióját átíró tapasztalata miatt 

(errıl tanúskodnak a publicisztikai, önéletrajzi írások), másfelıl pedig azért, mert retorikája, 

az összetett képekben építkezı vallomásosság zárt szerkezeteivel sokszor éppen azt fedi el, 

ami kérdésként, differenciaként akar benne szóhoz jutni. Fokozatos változásokon megy 

keresztül Pilinszky teológiai látásmódja is, ami a poétikai megújulással együttesen olyan lírai 

átalakulást eredményez, amelyet számos elemzı elszemélytelenedésként olvas. 

 

 

 

 

Harmadnapon 

 

Schein Gábor hasonlóságokra és különbségekre egyaránt rámutató Újhold-

tanulmánygyőjteményének rövid elıszavában hangsúlyozza, hogy a poétikai korszakként 

értett „újholdas líra” leírásának alapszavait – „objektív tárgyiasság”, „személytelenítés”, 

„hermetizmus” – óvatossággal és körültekintéssel kell használnunk171. A Pilinszky-életmő 

kontextusában nagyon fontos és termékeny értelmezési lehetıség nyílik akkor, ha 

szövegvilágának tárgyakra, illetve nyomokra, csorbaságra, kopottságra, elnyőttségre utaló 

részét összevetjük a Nemes Nagy-i „objektív tárgyiassággal”; s hasonlóképpen termékeny az 

összevetés a „látvány”, „látás”, „kép” trópusháló esetén. Ugyanakkor nagyon fontos szem 

elıtt tartanunk, hogy Pilinszky lírájának (s az esszék tanúsága szerint, egész munkásságának) 

alapkérdése a Másikkal való találkozás lehetısége és kudarca, a személyesség 

viszonyrendszerének megalkotódása és összeomlása, s ezért a „személytelenség” poétikai 

kategóriaként való túlhangsúlyozása – noha jogosan mutat rá az individualitás példa/példázat-

szerővé válására – félı, hogy éppen a differenciát takarja el. Annyi bizonyos, hogy „az 

individuum versbéli jelenléte” valóban „a személyes közvetlenség jelzéseinek egyfajta 

elhalványulásával egyfajta elvont beszédhelyzetté alakult át”, ahogy ezt Kulcsár Szabó Ernı 

írja rövid irodalomtörténeti áttekintésének (inkább irodalompolitikai hangoltságú) 

Személytelenítés és hermetizmus címő fejezetében172.  

                                                 
171 Schein: Poétikai kísérlet az Újhold költészetében, 8. o. 
172 Kulcsár Szabó Ernı: A magyar irodalom története 1945-1991. Argumentum, Bp., 1994. 73. o. 
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Mivel a Harmadnaponban, éppúgy, mint a Trapéz és korlátban, a megszólítás – mint a 

társiasság igényére utaló retorikai elem – nagyon gyakori és fontos alakzat, ezért a 

személyesség viszonyaira és lehetıségeire fókuszálva érdemes áttekintenünk, miképpen 

változott egyik kötetrıl a másikra. Az elızı kötet megszólításai három irányban haladtak – az 

önmegszólító versekben vissza, a beszélı felé, a reflexió által megkettızve ıt; a győlölve 

szeretett társ felé, aki elérhetetlen maradt a kommunikációs kísérletek számára; illetve a 

szövegek világának éjszaka-trópussal jelölt, nagyon sok jelentést koncentráló eleme felé. Az 

éjszaka értelmezésében két elválaszthatatlan jelentésréteg fonódott össze: egyfelıl egy 

archaikus transzcendens hatalomé, másfelıl pedig az én, a tudat feloldódásának belsı, sötét 

kozmoszáé. Jézus passiója e versekben csak mint az önértelmezés egyik metaforikus 

rétegeként jelent meg. A beszélı, akitıl a megszólítás kiindult, tudatában volt saját létének, 

olyannyira, hogy éppen e tudat elnyelıdését vágyta, kívánta rettegve. A Harmadnapon 

verseiben a megszólítás már egy ezzel éppen ellentétes retorikai hierarchia mentén zajlik: az 

én decentralizálódott, egy periférikus alig-létezıként jelenik meg, aki a nyelvvel bírásnak csak 

a határán tengıdik – tıle indul ki a megszólítás a Másikhoz (aki lehet Isten, és lehet a létben 

jobban begyökerezett szeretett ember, vagy elválaszthatatlan kettısük). A Másik az 

univerzum centruma, még akkor is, ha léte igazolhatatlan, megragadhatatlan; még akkor is, ha 

nem megszólítható, vagy ha nem is létezik egyáltalán. A Trapéz és korláthoz képest változást 

jelent, hogy itt már az omnipotencia és teremtés attribútumaival felruházott Isten helye 

létrejött a poétikai univerzumban – ezt onnan tudhatjuk meg, ha az én decentralizált 

pozíciójára tekintünk a szövegekben. Isten már nincs benne az énben; de az én sem foglalhatja 

el végsı és megnyugtató helyét Istenben, ugyanis a Harmadnapon teodíceai kérdésfeltevése 

(mely az Apokrifban sőrősödik össze) nem ismeri ezt a helyére-kerülést, ezt az univerzális 

megbékélést (lásd a hazaérkezés és az otthon utáni vágy motívumait a szövegekben). A két 

kötet különbségeit a szubjektum helyzete tekintetében így foglalja össze Tolcsvai-Nagy 

Gábor: „Az önmegragadás a vallomásosság háttérbe szorulásával egyfajta szituálássá 

változik, amely folyamatban nem annyira egy arc kirajzolása a legfıbb cél, hanem a 

létezınek, a szubjektum világban-benne-létének a lírai beszéd általi létrehozása vagy 

fenntartása, más entitások viszonyában. Nem a kívülálló felnagyított romantikus én 

nyilvánítja ki itt önmagát, nem is a tárgyilagos vagy szenvedélyes vallomástevı, hanem az 

önmagához, a világhoz és Istenhez, majd a te-hez folyamatosan beszédben és hallgatásban 

viszonyuló, ill. e viszonyokban kudarcos én-ek sora.”173 Az én kudarca e viszonyrendszerben 

                                                 
173 Tolcsvai Nagy, 52. o. 
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valójában azt jelenti, hogy a Másik híján ı maga sem jön létre – amennyiben szava nem kap 

feleletet, úgy az ı nyelve nem bír „emberi beszédként” megalkotódni; kapcsolat nélkül tehát 

örökre a lét perifériáján kell maradnia, a hazatérés centrumától megfosztva. Az a beszédmód, 

amely megszólal, ám szava ilyen eredendı módon ki van szolgáltatva annak, hogy van-e, 

felel-e a Másik: az imádság. Pontosabban az imának egy olyan értelmezése, mely a metz-i, 

már idézett megfogalmazás jegyében áll: „Istenhez forduló tanácstalan beszéd”. Az ima 

retorikai struktúrájára épülı vers174 egy sajátságosan önnön paradox ontológiai helyzetét 

hangsúlyozó szöveg-mő, melynek alapvetı üzenete, hogy teljes létével függ a rá adott 

választól mint abszolút Másiktól; nélküle azt kockáztatja, hogy célt vesztett szöveg-zárvány 

marad – ugyanakkor mindezt mégis nyelvi formában, a dialógusra nyitottan tárja föl. (A 

megértés iránti vágyakozást és a kudarc lehetıségét is magába foglaló imádság nyelvi 

tapasztalatát a Pilinszky-líra szövegvilága, s nem az esszék hordozzák – a publicisztikákban 

leginkább az ima funkciójának egy korszerő leírásával találkozunk, melyhez néhány érdekes 

adalékot szolgáltat Szávai Dorottya.175) Mindezek után magam az elszemélytelenedés helyett 

inkább az én marginalizálódását észlelem a szövegekben, s olvashatóságát ezért kapcsolom 

össze a betöltıdésre váró „üres helyek” mőködésével. 

 A Harmadnaponban beérı változást Pilinszky lírájában folyamatnak látom, melynek 

stádiumait a kötet elsı ciklusában, a Senkiföldjénben követhetjük nyomon. (Az általam 

választott, motívumokat követı olvasási mód is talál erre bizonyítékot, például a Tanuk nélkül 

címő versben, ahol a fogoly szó még egy ugyanolyan hasonlat-konstrukcióban szerepel, mint 

amit az elızı kötetben figyelhettünk meg: „Kirajzolódom végleg a világból,/ mint csupasz 

falnak állított fogoly”.) Tematikusan az In memoriam N. N. zárókérdése sőríti össze a kötet 

egészén átívelı teodíceai kérdésföltevést: „ha öröklétre születünk, mért halunk meg hiába?” 

Retorikai szempontból a poétikai átalakulást a Piéta megszólítás-konstrukciója és a 

keresztény hagyomány beszédmódjának üres helyként funkcionáló elemei („S ı harmadnap 

feltámadott”), a Panasz ima-formája, és önmagát némaságként, szótlanságként feltüntetı 

nyelve jelzik. Így érünk el a Mire megjössz címő versig, amely sok szempontból az Apokrifet 

jelzi elı. Egy szintén nagyon érdekes motívum illetve beszélıi szerep, az „egyetlen 

túlélı”/„tanú” megjelenési sorában hoz fordulatot ez a szöveg. Míg a Tanuk nélkül az 

áldozatiságot a megszólaló énnek tulajdonítja, és egyértelmően összekapcsolja a tanú nélküli 

                                                 
174 Ld. errıl Schein Gábort: „Az imában az ember elfoglalja és igenli, hogy léte az üdvösség személyes Istenére 
van utalva, és megfelel transzcendentális megszólítottságának. Pilinszky a mővészetet ilyen beszélgetésnek 
gondolja el, tehát az üdvtörténet rendjébe utalja, ám jó néhány versében tapasztalhatjuk, hogy e beszélgetés, a 
szólás és a meghallás egzisztenciális akadályokba ütközik, nem gyızi le a távolságot.” 184-5. o. 
175 Szávainál ugyanakkor a Pilinszky-lírára is rávetítıdik az esszék teológiai látásmódja, és elemzései nem 
szemléltetik eléggé a lírai imádság-formák valódi tétjét, amelyet a kudarc megsemmisítı lehetısége élez ki. 



 83 

létezést a magánnyal mint az egzisztenciális bőnösség és az egzisztenciális megkínzatás 

állapotával, addig a Mire megjössz címő versben maga a beszélı az, aki az egyetlen és utolsó 

tanú pozíciójában szólal meg – „Egyedül vagyok, mire megjössz,/ az egyetlen élı leszek”. Ez 

a beszédhelyzet Pilinszky apokaliptikus hangoltságú verseinek alapmodellje – idıkoordinátái 

is erre utalnak: a tanú a pusztulás után, de az eljövetel elıtt, a várakozás helyzetében beszél. A 

szorongató kérdés itt ugyanaz, mint majd az Apokrifé: ha lesz eljövetel, vajon nem túl késın 

következik-e be? (A szöveg nem dönti el, kire várunk, Istenre vagy a szerelmesre.) 

Ugyanakkor mégis „extatikus” ez a várakozás, olyan létmód, aminek nincs alternatívája. A 

magány, az egyedüllét, illetve a megfosztódás mindattól, ami emberi, ami cizellált, ami tagolt, 

vagyis ami többletet jelent a „pıreséghez”, csendhez és várakozáshoz képest, ebben a versben 

mást mond, mint az elızı szövegek világmérető, áttörhetetlen magánya, és a feloldódásra, 

felbomlásra vágyó kozmikus én: itt a magányt a várakozás értelmezi, a megfosztatást, 

lemeztelenedést a teljes önátadás – minden a Másikért, a Másikra nézve van tehát. 

(Mondhatjuk, hogy egy kvázi-oppozíció tagjává válik a magány; e retorikai képlet által a 

szöveg erıs kapcsolatba kerül a vallási diskurzussal, értelmezhetısége nyitottá válik az onnan 

érkezı implikációkra.) A Trapéz és korlát szövegeinek továbbgondolását érzem abban, hogy 

itt is egy nagyon intenzív, ám kettıs érzelem, a teljes lemondás, és az elsöprı erejő „extázis” 

együttesen van jelen. A tanú-pozícióban pedig ugyanaz az ént megkettızı reflexió köszön 

vissza, amit az elızı kötet néhány versében már felismerhettünk – ugyanis ha a Mire 

megjössz szövegét úgy olvassuk, mint a személyiség lecsupaszodásának történetét, akkor a 

tanúsítás éppen erre vonatkozik; az az esemény, ami után a tanú megszólal, éppen önnön 

lebomlása, dekonstrukciója, ami végezetül létét csupán funkciókra korlátozza: a várakozáséra 

és a tanúsításéra.  

 A Harmadnapon-kötet második ciklusa, mely direkt utalást hordoz a második 

világháború eseményeire, éppolyan utat, ívet jár be, mint az elızı ciklus. Ezt az (egyébként 

mélyen összetartozó) fogoly- és tanú-motívumok nyomonkövetése nagyon szépen kirajzolja. 

A Harbach 1944 és a Francia fogoly ennek az ívnek a kiindulópontjai – az elsı versnél a 

címbéli hely és dátum pontos megjelölése, a második címében pedig a jelzıs szerkezet 

definitív volta, utalása egy adott személyre jelzik, hogy a lírai nyelv e szövegekben a tény és 

az emlékezet közti rést, az adott és az újraelbeszélt között föllelhetı különbséget tárja elénk. 

A Harbach 1944-ben az „Újra és újra ıket látom” kezdés az állóképszerően visszatérı 

vizuális emlékleírást vezeti fel, az éjszakai rettenetes kocsihúzásét; s maga a teljes szöveg 

egyetlen bıvülı, részletekkel kiegészülı metaforizációs folyamatként bomlik ki elıttünk, 

egészen a zárlatig, ahol a terhüket vonszoló foglyokat váró épület és közelgı pusztulásuk 



 84 

ténye közt újabb metaforikus kapcsolat létesül, amely visszamenıleg a saját mezejébe vonja 

az egész addigi kép-sort: „Mert fogadásukra már készen,/ akár egy megnyíló karám,/ kapuit 

vadul széttaszítva/ sarkig kitárul a halál.” A metaforizáció megmarad a felidézett esemény 

körében, tehát nem kapcsolja össze azt semmiféle értelmezı kerettörténettel vagy 

viszonyponttal; mégis elhasonul a felidézett ténytıl, és amit végeredményként létrehoz, az a 

foglyok szenvedésének és halálának allegóriája, ám külsı referenciák bekapcsolása nélkül, 

csakis a saját történetük retorikai alakzatok mentén való újra-elbeszélése által. (A kötet 

hatodik versében, a Frankfurtban érdekes megfordítással éppen a hasonlóképpen önnön 

allegóriájává váló elbeszélés sőrősödik össze a zárlat egyetlen alakzatában: „Frankfurt 

1945”.) E röviden áttekintı olvasatból azt tartom fontosnak hangsúlyozni, hogy ezek szerint a 

Pilinszky-líra egyik alaptapasztalata, hogy maga az emlékezet értelmez, metaforizál, 

allegorizál. Ugyanezt követhetjük nyomon a Francia fogolyban is, ahová a tematikus íven 

kívül még a Balassa Péter által kiemelt éhezés és tanúsítás motívumszálai176 is átvezetnek 

bennünket. Megintcsak a kiiktathatatlan, élesen képszerő emlékezésre utal a felütés: „Csak 

azt feledhetném, azt a franciát, kit/ hajnalfele a szállásunk elıtt/ a hátsó udvar sőrüjében 

láttam/ lopódzani...” A leírás fókusza maga az állattá éheztetett ember boldogsága és 

kiszolgáltatottsága, e látvány kínos és feledhetetlen volta. A vers nagyon érdekes eljárással 

építkezik a zárlatig – épp a feledhetetlenség tényét, az emléknek ezt a húsba vágó, a 

visszaemlékezıt megváltoztató mivoltát kapcsolja össze az elbeszélés fı eseményével, az 

evéssel, és így lesz a szöveg a tanúvá válás kínjának, felelısségének, bőntudatának, 

tehetetlenségének egyetlen hatalmas és sőrített allegóriája: „Ki el lett volna bármi eleségen:/ 

most már a szívemet követeli.” Ezek a még 1946 és ’48 között megjelent versek is pontosan 

jelzik azt a szerep- és fókuszváltást, amit a Mire megjössz kapcsán már említettem: a beszélı 

én az áldozati pozícióból a tanúéba kerül át (ami szintén nem mentes a szenvedéstıl, az 

áldozathozataltól). Balassa Péter ezt a következıképpen fogalmazza meg: „a seb, a szenvedés 

megértése, látványa megélésévé fokozódik. […] a tanú kilép helyérıl és áldozattá válik, és 

csakugyan magára veszi a bőnös létállapotnak kitett emberi sorsot”177 – méghozzá azért, mert 

ı az egyetlen tanú, egészíthetjük ki ezt az olvasatot a Mire megjösszbıl ismert 

beszédhelyzettel: „az egyetlen élı leszek”. Ugyanakkor mélységesen kérdéses, hogy a tanú 

valóban az áldozat helyére léphet-e; illetve, hogy ez történik-e a Pilinszky-líra világában. 

Érdekes módon a Francia fogoly nézıje-beszélıje nem az éhezı rab, hanem a befalt étel 

helyére kerül az allegóriában. Az emlékezésben és újraelbeszélésben bennefoglalt jóvátétel-

                                                 
176 Balassa, 159. o. 
177 I. m., 160-161. o. 
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remény nagyon különösen cseng vissza ebben a fordulatban, s mintegy kiemeli azt, hogy a 

múlt felé fordulás nem megválasztható, tehát nem döntés kérdése, hanem olyan kényszer, 

amitıl lehetetlen elszakadni. Pilinszky allegóriájával élve: aki nem ad magából enni az 

emléknek, az újra halálra éhezteti a rabot. 

 Többféle átfordítást eredményezett már a tanúsítás mibenlétének átgondolása az 

életmő eddigi szakaszában: láttuk, miképpen áll az áldozat helyébe a tanú, és azt is, hogyan 

felel az emlékezet kényszerére azzal, hogy átadja magát neki, mintegy „eledelévé válva”. A 

ciklus címadó versében egy újabb átfordítást találunk: itt az áldozat válik a túlélık tanújává, 

egzisztenciájuk, bőnösségük bizonyítékává és vallomástevıjévé egyben: „De most már te 

nem tágitasz./ Megvakitottunk? Szemmel tartasz./ Kifosztottunk? Meggazdagodtál./ Némán, 

némán is reánkvallasz.” (Egy KZ-láger falára) Az én olvasatomban ez a szöveg az, amely az 

eddigiek metaforikus sokszínőségébıl kiemeli a passióra való utalásokat (pl. az eledellé válás 

és a szentmisei áldozat kapcsolatát), és elıjelzi az elkövetkezı, explicitebben Jézus alakjával 

foglalkozó versek horizontját. Az utolsó versszak retorikai struktúrája nagyon hasonlít az 

evangéliumnak jellegzetesen Jézushoz kötıdı, párhuzamos ellentétekbıl építkezı 

beszédmódjához, melynek egyik ide kapcsolódó példáját a Máté evangéliuma 25,31 és 46 

közötti verseiben178 találjuk, ahol Jézus arról beszél, hogy milyen cselekedetekben, 

viszonyulásban nyilvánul meg a valódi irgalmasság. Az igeszakasz a többféle jézusi szerep 

közül kiemeli a behelyettesítést, a szenvedı helyébe való beállást.  

 A Ravensbrücki passió már a címében létrehozza a kapcsolatot a Holokauszt és Jézus 

szenvedéstörténete között. Természetesen a mi kérdésünk az, hogy milyen módon építi fel a 

szöveg ezt a kapcsolatot. Az állóképként, kimerevített filmkocka-szerően (ld. így is a 

kockacsend konnotációit) jelenetezett esemény a láger-leírások egyik visszatérı elemére, az 

Appelplatzon való felsorakozásra, és az arra kiszemeltek elıléptetésére és lelövésére utal. 

Amennyiben figyelembe vesszük Jelenits István nagyon fontos megfigyelését a zárlatról – 

„elfelejtett kiáltani, mielıtt földre roskadt” –, úgy azt mondhatjuk, ez a szöveg passió-

újraírás, mely koncentrációs táborban szituálja önmagát. Jelenits ugyanis arra hívja fel a 

figyelmet, hogy az evangéliumokban (ld. Máté, 27,50; Márk 15,37-39; Lukács 23,46-47; 

János 19,30) nagyon hangsúlyos Jézus kiáltása, mielıtt meghal, hisz a keresztre feszített 

halálraítéltek általában némán, hörögve szenvedtek, s végül megfulladtak – e kiáltás ténye 

vezet például a római százados megtéréséhez. Jelenits értelmezésében: „És a százados, aki ott 

állt a kereszt alatt, azt mondta, hogy valóba Isten fia volt ez. Mert a kiáltásban valami 

                                                 
178 Érdemes megfigyelni, hogy a Pilinszky-vers retorikája itt olyan bibliai helyre utal, ahol Jézus az utolsó 
ítéletrıl beszél, tehát felnyitja az apokaliptikus távlatot. 
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gyızelem, valami remény csendült meg. Ez a ravensbrücki halott elfelejtett kiáltani, mielıtt 

földre roskadt. És ez a negatívum, ez visszakapcsolja a költeményt a Krisztus passiójának a 

történetéhez.”179 Nyilvánvaló, hogy amennyiben a versrıl elfogadjuk, hogy passió-újraírás, 

úgy az eltérések, a különbségek válnak kiemelkedıen fontossá a számunkra. Az összekapcsolt 

történetek – Jézusé és a fogolyé – kölcsönösen értelmezik egymást; sıt, azt mondhatjuk, hogy 

ebben a versben a Holokauszt az erısebbik történet, amely a hasonlóság által kiemeli a passió 

némely aspektusát, a különbözıségei által pedig jelzi, hogy milyen Jézus-képnek van tere a 

Holokauszt után. A kiáltás elmaradása az a különbség, amit ilyen szempontból értelmeznünk 

kell – ebben a passióváltozatban a halál nagyon csendesen, minden megkülönböztetı jegy 

nélkül következik be (és ez egy apró, nagyon is emberi gesztuson múlik: „elfelejtett kiáltani”). 

Az evangéliumbeli, emberfölöttiként hangzó és megtérésre ösztönzı kiáltás nem csak Jézus 

halálának egyediségét jelzi, hanem egyfajta kommunikáció megtörténtét is – nem felfejthetı, 

hogy az Atyának, a világnak, az evangélistának s az ı tanúbizonysága olvasójának, vagy csak 

a századosnak szól ez a Jézusból felszakadó artikulálatlan beszéd, de célba ér. A Pilinszky-

versben viszont a lágerek egyik leggyakoribb halálneme megy végbe, bármiféle 

kommunikáció létrejötte, megvalósulása nélkül. A vers feszültsége éppen az elsı két 

versszakban kiemelt, különlegesen egyediként, közelrıl látott, de leírhatatlanul, 

érinthetetlenül megtartott arc, és az utolsó versszak – a rabok átlagsorsába, átlaghalálába való 

néma belehullás – között van. Másképpen: a látvány pontossága és a csend megszakíthatatlan, 

fölfejthetetlen volta („kockacsend”) között. Mintha a passió hangja, hallhatósága valamiféle 

vigaszt hordozna, amit a Holokauszt kontextusában való újraírás nem tőr meg. És így van, 

hisz a hallhatóság azt is jelenti, hogy Jézus szava, sıt, Isten szava valaha hallható volt, s az 

ember így nem volt avagy nincs egyedül. Utal ez arra, hogy a Biblia mindvégig hallás-

centrikus; az Ószövetségben az Úr nem fedheti fel magát látványként, de megjelenik 

hangként; az Újszövetség pedig beszédként, igeként, szóként szituálja önmagát, még akkor is, 

ha Jézus testté lett Igeként láthatóvá is vált – mégis tanításának meghallása az, ami 

megváltoztathatja az embert a Szentírás szerint. (Mindezekért fogja a Ravensbrücki passió 

reciprok-párversét, a feltámadást újraíró Harmadnapont egy hangélmény leírása, a „fölzúgás” 

bevezetni.) A csend, a hang teljes hiánya ezek szerint itt szorosan a szenvedéshez, a 

tömeghalálhoz, az egyediség és a kapcsolatba-lépés elvesztéséhez tartozik. Mégsem foszlik 

teljesen semmivé az egyediség, hisz aki ennek a halálnak a „filmkockáit” látja, az valami 

egészen különleges látvány tanúja: a lehetı legközelebbrıl figyelheti a tömegbıl kiemelkedı 

                                                 
179 Jelenits István: Pilinszky János evangéliumi esztétikája. In: Senkiföldjén. In memoriam Pilinszky János. Nap, 
Bp. 2000. 227. o. 
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arcot, egyediként szemlélheti azt, aki százezrekkel, milliókkal együtt halt meg, pusztulása 

minden méltóságától megfosztva. Paradox Jézus-kép és paradox Holokauszt-kép találkozik 

ebben a szövegben. Míg a fogoly sorsa megváltoztathatatlan, Jézus történetén át szemlélve 

mégis megadatik neki, hogy egy pillanatra, egy ráirányuló tekintet számára szingularitása 

kibontakozzék. 

 A Harmadnapon, mely ugyancsak Ravensbrückben szituálja magát, különös 

viszonyban áll az elızı verssel. Míg az a passiót és a Holokausztot egymást kölcsönösen 

átértelmezı, egymásba besugárzó világokként tárta elénk, addig itt egyértelmően Jézus 

feltámadásának története az „erısebb”, amely a maga vonzáskörébe húzza a ravensbrücki 

fogolysorsot. Ez tehát egy olyan passió-újraírás, amelynek nóvuma az inszcenírozásban van, 

éppen abban, hogy változatlanul végbemegy a láger világába helyezve. Ezáltal viszont 

metaforikus kapcsolat létesül a fogoly és Jézus között – olyan, ami a Ravensbrücki passió 

metonimikusnak érzett kapcsolódását ellenpontozza. A kérdés az, hogy ez a metaforikus 

kapcsolat hogyan értelmezhetı számunkra. Jelenits a két vers egységérıl ezt írja: „a 

ravensbrücki halott nem támad fel, Krisztus támad fel. De a ravensbrücki halottnak, fogolynak 

a halála mögött és a szenvedése mögött a Krisztus passiója kirajzolódik, ami azt jelenti, hogy 

ennek a fogolynak a halála is, a sorsa is értelmet kap, és új értelmet kap a Krisztus 

feltámadásában.”180 Véleményem szerint érdemes meghagynunk magunkat abban a 

feszültségben, amit a két szöveg együtt-olvasása jelent, és ellenállnunk a totalizáció 

csábításának. Amennyiben az elızı szövegben a passión keresztül való szemlélés által az 

áldozat méltóságának egyfajta rehabilitációjához jutottunk, akkor itt már annak a hitéhez, 

hogy miként a szenvedı Jézus, úgy a lemészárolt fogoly is fel fog támadni. Ám ezt a zárlat 

bizonyos értelemben problematizálja – a vers utolsó, latin nyelvő, a Credóból, vagyis a 

hitvallás legsőrítettebb foglalatából átemelt sora azáltal, hogy a feltámadás szót latinul 

mondja ki, mintha egyfajta várakozással azt jelezné, hogy még lefordításra, beteljesedésre, 

megvalósulásra vár az ígéret. Paradox módon a jövıre való nyitottságot a vers igeidıi is 

hordozzák, noha az elsı versszak jelenidejő, a második pedig múltidıben szólal meg. Nem 

alkalmaznám itt az oly sok Pilinszky-elemzı által említett „örök jelen” idıkategóriáját – 

véleményem szerint az elsı versszak folyamatszerő, dinamikus jelene – mintha épp most 

történne a ravensbrücki feltámadás –, és a második versszak liturgikus, hitvallási idézetként 

fölhangzó múltideje az idıtudatunk kizökkentését szolgálják, vagy egy még nem létezı, új 

idıhorizont létrejöttét, ahol elnyerik értelmüket e zavaros idıkoordináták. 

                                                 
180 I. m., 229. o. 
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 A Harmadnapon címő vers által létrehozott metaforikus kapcsolat totalizáló 

értelemösszefüggéseit a kötet sokhangúsága, nézıpontváltásai, és éppen idıszemléletének 

heterogenitása ellenpontozza. E szöveg után olyan versek következnek, amik valóban a 

kimerevített „örökkévaló pillanatot” (Dél) írják le, és fölépítenek egy olyan képi világot és 

dikciót, amely majd az Apokrifban fog visszaköszönni. Nagyon hangsúlyos e tekintetben a 

két, szövegszerően is a szerelemmel, a kapcsolat és az izoláció vergıdéseivel foglalkozó vers 

– ezek olvashatóak az Apokrif elıjátékaként is, és annak polifóniájából kiemelik a szerelmi 

beszédként való értelmezés lehetıségét. (Ld. példaképpen: „A szeretık, s az alkonyat,/ a 

házsorok ahogy kihúnynak,/ s a házak közt, a homokon/ a roppant tömegő torony” – 

Impromptu; „Emlékszel még? Elıször volt a szél;/ aztán a föld; aztán a ketrec.” – A szerelem 

sivataga.) Mindezek után egy újabb idıhorizontot nyit meg a Jelenések VIII. 7., a kötet egyik 

legtalányosabb verse, s egy, az Apokrif világához vezetı szólamot: a végidıét, melyre a 

címben megidézett Jelenések könyve utal. Mindenképpen több és más ez a vers, mint az 

utolsó ítélethez főzött igevers-kommentár. A tanú-motivikában egészen különös fordulatot 

hoz – a kötetben most hangzik el elıször Isten neve (kisbetővel!), s máris minden bevett 

hierarchikus viszonyt felrúgva, ugyanis e szövegben Isten válik a világ tanújává, s ı az, aki 

menekülne a látvány, látomás elıl, de foglya marad – „de látja isten nincsen arra mód/ 

kitörni út remény e látomásból”. Az átfordításnak ez a radikalitása, mely immár nem a 

teremtmény létbe, világba való belezártságáról beszél, hanem a Teremtıérıl, Celan Tenebrae-

jét idézi. Arra a kérdésre, hogy egy mérhetetlenül intenzív sőrítéssel a Pilinszky-vers ezt az 

átfordítást miért éppen a végidı kontextusába helyezi, választ ad az Apokrif figyelmes 

végigolvasása, mely mintegy kibontja azt a teodíceai provokációt, amit a Jelenések VIII. 7. 

magában rejt. Annyit megelılegezhetünk, hogy a Jelenések könyvét újraíró szöveg épp a 

végpont megnyugtató, lezáró mivoltát dúlja szét, illetve azt állítja a vég apokaliptikus 

víziójáról, hogy minden idıre szól – kétségbeejtı látképe ez a végtelen, folyamatosan 

jelenként tomboló végidınek. 

 Az Apokrif, miként a Jelenések VIII. 7. is, a Jelenések könyve narratívájához annak a 

legnehezebben értelmezhetı és legproblematikusabb pontján kapcsolódik: ez pedig a világot 

és az embert érı különlegesen fájdalmas és rettenetes megrázkódtatások, szenvedések leírása, 

azoké, melyek voltaképpen a végítélet nagy különválasztásának, a jó és rossz 

megkülönböztetésének felvezetıi, és elıkészítik az idı öröklétbe való átfordulását. Érdemes 

ezt a hivatkozott bibliai kontextust közelebbrıl megnézni. A Jelenések könyve nem mond 

ellen az evangéliumok idıszemléletének, hiszen Jézus, akiben az ember önnön 

megváltottságának már beteljesedett voltát ismerheti fel, gyakran utal a jövıbeli 
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eseményekre, és nem vonja vissza a végpontról, végítéletrıl való beszédet. Ezt a jelenbıl 

nézve pontszerőnek, eljövetel-szerőnek tőnı eseményt bontja ki folyamatként a – 

sokatmondóan száz százalékosan figuratív nyelvhasználatú – narratívájában a Jelenések 

könyve; ezáltal elmond valamit a végidırıl (nevezetesen azt, hogy folyamatként történik 

meg), de megırzi annak felfejthetetlenségét (összhangban azzal, amit Jézus mond a 

végítéletrıl: nem lehet tudni, hogy milyen és mikor jön el). Az apokaliptikus kínok 

folyományaként a jó/rossz, megváltott/bőnös kategóriáinak tisztázódásával együtt a folyamat 

részeinek értelemösszefüggései is kiderülnek, s velük a szenvedés értelme is – ez is 

beletartozik abba a „felfedésbe”, „feltárulásba”, amit a görög apokalipszis szó héber eredetije, 

a gala voltaképpen jelent181. 

 Rudolf Bultmann áttekintı munkája, a Történelem és eszkatológia alapján 

elmondható, hogy az a szemlélet, melyet magam is alkalmazok a jézusi illetve a Jelenések 

könyve-beli végidı-narratíva leírásánál, a páli koncepció jegyében áll182. Bultmann szerint 

Pálnál a történeti idıt teljesen áthatja az üdvtörténet, mind az egyes ember, mind az emberiség 

története szintjén. Ezért a végidı nem csupán idıbeli végpont, hanem a kegyelem világbeli 

kibontakozásának utolsó és beteljesítı fejezete. Mivel a kegyelem Isten „válasza” az ember 

bőnös állapotára, ezért a Jelenések könyvében leírt bőn- és szenvedésáradat is érthetı úgy, 

mint a rossz felduzzadása, felgyülemlése a jó mindent lezáró kiáradása elıtt. Mindazonáltal 

Pál az egyéni lét szintjén tud és szól a kereszténnyé váltak már beteljesedett üdvérıl. Ez ad 

lehetıséget arra, hogy a végidıt is az egyéni felelısség felvállalásán keresztül gondoljuk el, 

olyan értelemben, hogy az ítéletben végbemenı különválasztáskor ki-ki felelıs azért, hogy 

hová kerül. Azért is emelem ki a páli értelmezést, mert véleményem szerint Pilinszky számára 

is ez a kitüntetett koncepció – ezzel polemizál az apokalipszist újraíró versekben (– de már a 

korábbi Késı kegyelemben is: „Mit kezdjen, akit elitélt,/ de fölmentett késıbb az ég…”). A 

páli megközelítés tehát a szenvedés kérdésére nézve, sıt, a növekvı szenvedés tekintetében is 

választ ad: egyfajta felkészülésnek látja a végre, s folyamatos lehetıségnek az Istenhez-

térésre. A teodíceai irányultságú kérdésföltevés nyilvánvalóan épp ezt a keretet kívánja 

vizsgálat alá helyezni, szétfeszíteni – kritika alá vonni azt a tézist, hogy a szenvedésnek volna 

valamiféle elıre, tehát a végre mutató értelme, célelvő kontextusa. Természetes, hogy miként 

a Holokauszt utáni zsidó teológia kérdésesnek látta a Messiásra való várakozás 

hagyományának zavartalan fenntartását, úgy a kereszténység nézıpontjából a feltámadás 

teológiai alapkérdéssé válásával párhuzamosan a végidı is újraértelmezésre szorult (– nem 

                                                 
181 Ld.: J. Derrida: Minden dolgok vége. Századvég, Bp., 1993. 35. o. 
182 R. Bultmann: Történelem és eszkatológia. Atlantisz, Bp., 1994. 53-68. o. 
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csak a szenvedésnek az üdvtörténeti keretbe való beillesztése okán, hanem a történelmi, zajló 

idınk üdvtörténeti korszakolása miatt is.) E kérdéseket az Apokrif és a Jelenések VIII. 7. 

együttes olvasása is felfakasztja, s a befogadónak elsısorban azt a tapasztalatot nyújtja, hogy 

az idınek az üdvtörténet általi értelmezhetısége felbomlott. A Jelenések VIII. 7. – mint ahogy 

már szó volt róla – ezt a tehetetlen, az apokaliptikus pusztulást bevégezni képtelen Isten 

alakját létrehozó átfordítás által szólaltatja meg, illetve a beszédmódok érdekes egymásba-

hajlása által: a felütéssel kezdıdı elsı versszak stilizációja, mely a bibliai apokaliptikus 

beszédmódot idézi fel, a harmadik versszakra egy személyesebb, belsı folyamatokat – itt: 

vergıdést, bezártságot – leíró versnyelvvé alakul, ami különös feszültségben áll azzal, hogy 

az érzelmileg bensıségessé váló leírás fıszereplıje maga Isten (avagy isten a végig kisbetőt 

használó szöveg szerint).  

 A vég ígéretének fenntartása a gondolkodás természetes velejárója, mondja Derrida A 

filozófiában meghonosodott apokaliptikus hangnemrıl címő írásában – ha nincs is végpont, 

mégsem vagyunk képesek lemondani a feltáruló igazság igényérıl. Minden beszéd, ami mond 

valamit, az elrejtés és feltárás játékát játssza, ígér és homályban hagy. A végidı dogmájának 

felbomlása éppen ezért okoz zavart, hisz az idınek mint történetnek az elgondolhatósága, 

értelmezhetısége fordul át támaszpont nélküli káoszba ily módon. Véleményem szerint ez az 

Apokrif egyik alapkérdése és tétje.  

Az Apokrif esetében is elmondhatjuk azt, amit az elızı fejezetben a Tenebrae kapcsán 

figyelhettünk meg: a vers mérhetetlenül intenzív kérdés-horizontja szinte magához hajlítja a 

dogmatikát, hogy megvizsgálja és ütköztesse azt a szövegben nyelvére lelı emberi 

tapasztalattal. Ezt az értelmezést a cím is táplálja, hisz az apokrif voltaképpen a másik 

beszédmód, a nem-kanonikus, ami Derrida szerint „kijátssza a cenzúrát”183. Kulcsár-Szabó 

Zoltán felhívja rá a figyelmet, hogy az apokrif apokalipszisek egy egészen különös feszültség 

hordozói, hisz amíg az apokalipszis „feltár”, addig az „apokrüphosz” szó valami rejtettre 

utal184 – ezt a dinamikát, feltárulás és elrejtızés küzdelmét Pilinszky szövege magában 

hordozza. A dinamikát a versben megjelenı beszédmódok polifóniája is fenntartja. Derridától 

azt is megtudhatjuk, hogy ez, mondhatni, mőfaji sajátosság – ı a többszörös nézıpontváltást, 

a szólamok cserélıdését a Jelenések könyve egyik alapvonásának tekinti185. 

 Felütéssel, és a biblikus beszédmódok közül az apokaliptikus retorika felidézésével 

kezdıdik a vers. Az elsı sorban az idıhatározó – akkor – elıre mutat, a definiálatlan jövıbe. 

                                                 
183 Derrida, 82. o. 
184 Kulcsár-Szabó Zoltán: Intertextuális háttér és a szöveghagyomány rétegzıdése az Apokrifben. In: 
Hagyomány és kontextus. Universitas, Bp., 1998. 88-89. o. 
185 Derrida, 87. o. 
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Ezt pontosítja a következı részben a világmérető szétválasztás mozzanata: a végítéletre utal 

tehát az idıhatározó. Ugyanakkor olyan dekonstruált végítélet ez, ami nem biztosít végsı 

helyet, hovatartozást, otthont. (Sıt, nem rendszerszerő, avagy nem „igazságos”; egyre 

szőkösebb terek felé mutat, az égtıl – a kutyaólig.) Éppen a saját helytıl való megfosztatás 

megy végbe a „különkerüléskor”; s a „világvégi esett földek” illetve a „kutyaólak” 

periférikus, megalázott lényei nem rehabilitálódnak, nem szolgáltat nekik igazságot az ítélet – 

mindörökre a periférián maradnak immár. A világra egy indifferens isteni tekintet néz, s nem 

az irgalom: „És látni fogjuk a kelı napot,/ mint egy tébolyult pupilla néma és/ mint figyelı 

vadállat, oly nyugodt”. (Késıbb a Nap-allegóriához a harag is asszociálódik az ötödik 

szakaszban: „Feljött a nap. Vesszınyi fák sötéten/ a haragos ég infravörösében.” Így alakul 

ki az értelmezés számára a „harag napja”-asszociáció.) Számkivetett, otthontalan az is, aki a 

harmadik szakaszban elılép, mint beszélı, és elénk tárja, hogy miképpen fog majd akkor 

szólni. A negyedik szakasztól kezdıdıen az elıjelzett monológ által az ı „szólásának”, 

szavainak a jelenidejébe kerülünk, tehát az „akkor”, a végítélet idejébe. Abba az idıbe, ami 

nem a találkozáshoz, a Teremtıbe-teremtésbe való beágyazottság visszanyeréséhez vezet, 

hanem amely annak épp az ellenkezıje, a totális elhagyatottság megtörténte – „Mert 

elhagyatnak akkor mindenek”. Ezzel voltaképpen már az elsı sorban pontosan meghatározza 

a szöveg az Isten-fogalmunknak szegezett provokációt – újra meg kell említenem: a 

Tenebrae-hez hasonlatosan. 

  A negyedik szakasz szituálja a megszólaló szerepét is, méghozzá a többes szám 

második személyő megszólításon keresztül – ez mind a jánosi, mind a prófétai 

kirekesztettségre utalhat, a számőzött vagy kigúnyolt ember pozíciójára, aki mégis szól a 

gyülekezetekhez avagy a néphez. Aki beszél, az „utolsó és egyetlen tanú” szerepében áll. E 

beszédszituációt ellenpontozza a heterogén, különálló regisztereket mozgató versnyelv – „a 

tárgyias és a metaforára, hasonlatra alapozott allegorikus sajátos ötvözése ez, amelyben a 

szintézis úgy jön létre, hogy a külön jelentéstani és poétikai tartományok megırzik és 

megmutatják jellegzetességüket”186. Így az önnön ellentétébe átfordított bibliai kontextus a 

prófétai beszédszituációt nem engedi kialakulni, és olyan értelmezıi horizontot sem, amely 

egyértelmő azonosítást hozna létre az ó- és újszövetségi hagyomány bármely elemével187. 

                                                 
186 Tolcsvai-Nagy, 104-5. o. 
187 „A szövegben az intertextuális viszonyok az olvasással együtt dinamizálódnak… a biblikus hagyományra 
való rájátszások és az ettıl való elkülönbözés összhatásával és e rájátszások módjainak variálásával.  […] a 
Biblia-allúziók és a József Attila-i nyelvhasználat nyomai egymással kiegészülve transzformálják egységessé a 
heterogén (több regiszterre, nyelvi magatartásra utaló) elemeket. Innentıl tehát e szöveghagyományok 
egységesülésének elvárása lép elıtérbe, de ez a kibontakozás a második rész végén leépül, és az egyre inkább 
dominánssá váló modernségbeli hagyomány egyrészt megtöri ezt az integrációt és mintegy >>kioltja<< a bibliai 



 92 

 A versbeli monológ szituálásának összetettségéhez, áttételes mivoltához hasonlóan a 

tanúsítás kibontakozása a szövegben sem írható le egy egyszerő relációval. A szöveg azáltal, 

hogy önmagát a bizonytalan jövı-távlatban (a végidıben) felhangzó tanúsító monológként 

szcenírozza, az olvasóra mintegy az eljövendı események tanújának „szerepét” osztja, a 

szövegbeli dramaturgia alapján. Ricoeur analízise alapján mondhatjuk, hogy ez az a pont, ahol 

az utolsó/egyetlen tanú még keresi azokat, akikre bizonyságtételét rábízhatná, hogy ne 

szakadjon meg az emlékezet láncolata, a jelölık sora. Ezzel az általunk már több szempontból 

is körbejárt tanúsításról azt is elmondja a szöveg, hogy ahol az elfogyatkozik, ott már a 

vákuum, a semmi köszönt be. E dramaturgiai fogással egy autoreferens olvasat elıtt is 

megnyílik az út, hisz létét a vers az olvasóra mint jövıbeni tanúra bízza. Ám a befogadásnak 

ezt az utópiáját a következı sorok nem hagyják kialakulni.  

 A közösség megszólításakor – a negyedik, „Ismeritek az évek vonulását” kezdető 

szakaszban – a tanúsító hang mindazt felsorolja, amire a hit reménye szerint akkor is 

ráirányulna az Isten irgalma és figyelme, ha részvétteljes emberi tekintet nem is látja. Ilyen az 

idı nyomot, győrıdést, ráncot hagyó múlása, az elhagyatottság, a fájdalom – s a felsorolás 

végül a lágerek világát felidézı fogoly-versek néhány, a megoszthatatlan, elháríthatatlan 

szenvedés metaforájává alakuló képével zárul (gödör, fegyencfej, vályú…). A vers világa 

viszont nem tud errıl a részvétteljes tekintetrıl. Egyedül a megszólaló tanúskodik a rajta s 

körülötte nyomot hagyó szenvedésrıl, és az általa megszólítottak közösségét hívja fel, hogy 

lássák, ismerjék, érezzék át ezt a totális magányban végbemenı kínt – hogy maguk is tanúivá 

váljanak, és a világból hiányzó átfogó, transzcendens irgalmat saját odafordulásukkal 

pótolják. A dramaturgia szerint tehát ez az a pozíció, melybe megszólítottként az olvasó 

léphet. Ugyanakkor ez a résztvevı közösség nem képes megszületni – a  beszélı magára 

maradását egy nézıpontváltás hangsúlyozza a hatodik szakaszban, ahol az egyes szám elsı 

személyő dikciót a harmadik személy neutralitása váltja fel: „Így indulok. Szemközt a 

pusztulással/ egy ember lépked hangtalan./ Nincs semmije, árnyéka van./ Meg botja van. Meg 

rabruhája van.” A legerıteljesebb jelzése ez annak, hogy e világban a személyesség nem tud 

létrejönni, mert a Másik – akár Istenként, akár emberi közösségként: – nincs, és az apró 

részleteket is meglátó, azokkal együttérezni képes szeretet magára marad. Magára marad a 

tanúság is, amely nem tud eljutni a létéhez szükséges Másikhoz. 

A második nagy rész éppen a Másik utáni vágynak ad hangot, mely összefonódik az 

eredet, kezdet, otthon utáni vággyal. Ez a rész az, melyben a József Attila-i szerelmi 

                                                                                                                                                         
utalásrendszer jelentésteljességét, másrészt maga is >>meghasad<<, és az ismert eljáráskészlet felıl egyre 
inkább a jelölhetetlen képalkotás felé halad.” Kulcsár-Szabó Zoltán, 101-2. o. 
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költészetet továbbgondoló versnyelv összekapcsolódik a bibliai szöveg újraírásával – itt 

kifejezetten a tékozló fiú parabolájáról van szó. Fontos megjegyezni, hogy az Apokrifnek ezen 

a pontján valóban metonimikus kapcsolat jön létre az Újszövetség és a megszólaló én között, 

hisz az „ahogy megjött ı is a Bibliában” sor precízen kívül helyezi a beszélıt az 

egzisztenciális hazatalálást beteljesedett Istenre-találásként elbeszélı történet keretein, és az 

„ahogy” szócska által egy érintkezéses kapcsolódást tart fenn. E szöveg-gesztus tétje épp 

abban áll, hogy jelezze: pontosan a beteljesedés lehetıségének fenntartása vagy szertefoszlása 

mentén dıl el, hogy az emberi egzisztenciát a Biblia kontextusán belül vagy kívül látjuk 

elhelyezkedni. A szöveg belsı feszültségének intenzitását többek közt épp az tartja fenn, hogy 

e kérdés ugyanakkor a biblikumot újraíró poétikai nyelv által hangzik fel; avagy, Kulcsár 

Szabó Ernı megfogalmazásában: Pilinszky „egy kérügmatikus alapozottságú nyelven éppen 

arról tudott megrendítı erıvel szólni, amirıl joggal lehetett úgy vélni, hogy túl van a nyelvi 

mondhatóságon”. Kulcsár Szabó a továbbiakban felhívja rá a figyelmet, hogy a Másikra való 

rátalálás mint az otthonosság lehetısége, s az attól való megfosztottság itt voltaképpen nyelvi 

problémaként, a saját megszólalásban való identitás megalkotódásának megszőnteként merül 

föl – „az az emberi lét, amelyet Heidegger a nyelv birtoklása, illetve a nyelvnélküliség mentén 

választ el más létezıkétıl, a Francia fogolytól az Apokrifig azért kerül az Istentıl elhagyott 

világ rekvizítumainak szintjére, mert a vers reflexiója maga helyezte a nyelvi megfosztottság 

horizontjába”.188 Ez a második rész utolsó szakaszaiban válik explicitté, ahol a megszólaló 

immár az „emberi beszéden” is kívül helyezi magát. Ennek a résznek a végére a többféle 

dikcióból összeszıtt heterogén, nem-saját versnyelv fokozatosan leegyszerősödik. Az emberi 

beszédre való képtelenség elıbb a vers vízióinak képeivel íródik össze, majd pedig négy 

egyszerő állításban hangzik fel, minden metaforikus regisztertıl (majdnem) teljesen 

mentesen: „Nem értem én az emberi beszédet,/ és nem beszélem a te nyelvedet./ Hazátlanabb 

az én szavam a szónál!/ Nincs is szavam.” A tanúbizonyság létmódját jelentı nyelviség is 

ellehetetlenül tehát.  

Ezek után a szövegfolyamatot sokként éri és fölszakítja egy, véleményem szerint 

egészen újfajta poétikai szemléletben fogant versmondat: „Iszonyu terhe/ omlik alá a 

levegın,/ hangokat ad egy torony teste.” Schein Gábor ír arról189, hogy a torony szó két, 

egymással ellentétes jelentésösszefüggést emel át az Ószövetségbıl: egyfelıl utal az Úr egyik 

megnevezésére, másfelıl éppen az ember önistenítési vágyának szimbólumára, Bábel 

tornyára, melynek következménye a „nyelvek összezavarása” lett, mondhatni, éppen az 

                                                 
188 Kulcsár Szabó Ernı, 316. o. 
189 Schein, 200. o. 
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emberi beszéd univerzális érthetıségének és birtokolhatóságának megszőnte. Bármilyen 

értelemben is álljon a torony trópus a szövegben, összedıltének következménye egy hang 

megszólalása az egyébként elnémult világról tanúskodó, csak emlékezetben ırzött vagy 

elıjelzett hangokról tudó versben. Nem boncolom tovább ezt a mozzanatot, ami a várva várt, 

kívülrıl érkezı hangot a kettıs ószövetségi hátterő torony-trópusnak az összeomlásával, 

összedıltével kapcsolja egybe; itt ugyanis a szöveg sem kíván továbblépni, a „hangot” mint 

hermetikus jelet megtartja felfejthetetlen zártságában. Olvasói tapasztalatunkban ez egy 

összetett esemény – egyfelıl az argumentálhatatlan, az érthetetlen érkezik meg itt teljes erıvel 

a versbe. Ugyanakkor ami itt történik, az voltaképpen összefoglalja mindazt, amit a vers az 

abszolút/Végtelen tanúsításának abszurditásáról mond. Ezt egy olyan szakasz követi a 

második rész zárlataként, ami megintcsak egy egészen újfajta versnyelvet hoz be a maga 

végsıkig leegyszerősített tárgy- és önleírásával, melynek során az én – a személyesség, 

társiasság minden viszonyától megfosztva – önmagára is mint élettelen tárgyra tekint: 

„Kimeredek a földbıl” . Mondhatni, ezek a tanú nélküli lét szavai. 

Mindezek után a vers utolsó szakaszaiban viszont történik egy döbbenetes 

szempontváltás, és az eddig részvétlen, szeretetlen Isten lép elénk tanúként; ám – s itt megint 

egy jellegzetes Pilinszky-motívum kap szót – túl késın érkezik, s az élıkkel már nem tud 

kapcsolatba lépni, találkozni, csak rátekint a megkövült világra. Eljövetele épp olyan abszurd, 

mint a Jelenések VIII. 7. menekülni képtelen Istenéé. Ekkorra már az élık egyediséget 

hordozó arca megkövült, kıtörmelékké vált; a teremtmények elevensége kiveszett a világból 

az életet-lelket hordozó levegıvel és vízzel együtt (ld. „lélekzet nélkül”, „levegıtlen prés”, 

„könny helyett… üres árok”). A megszólalási szituáció megintcsak mélységesen abszurd, 

ugyanis az elıjelzett monológ itt valami olyasmirıl számol be egyes szám elsı személyben, 

aminek lényege épp az, hogy ez a szám és személy egyszerően értelmetlen, hisz az identitást 

képezı mozzanatok végképp felszámolódnak abban a folyamatban, melynek metaforikus 

kifejezıdése a megkövülés. Emiatt veszti értelmét a teremtményre hulló teremtıi tekintet is, 

ami eddig figyelmen kívül hagyta vagy haraggal szemlélte a világot. S bár Isten „lát”, tehát 

tulajdonképpen İ maga válhatna az elélettelenedett teremtmények létének tanújává, mégis, 

továbbra is hallgat – ezért nem adja át neki az egyes szám elsı személyő megszólalást a 

beszélı. Az Eljövetel/Visszajövetel idejére tehát egy beszédképtelen, a világra rezonálni nem 

tudó Isten érkezik el.  

Az utolsó ítélet a hozzá vezetı, szenvedésekkel és harcokkal, bőnnel, bőnhıdéssel és 

megmenekvéssel teli út után, a Jelenések könyve 20,11-15 szerint minden valaha élt ember 

találkozását hozza el a fehér királyi széken ülıvel – megelevenedésük nyomán „a pokol pedig 
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és a halál vettetének a tőznek tavába”. Mozzanatról mozzanatra épül fel ennek ellentéteként 

az Apokrif „végítélete”: itt az elevenek válnak megkövült tárgyakká, s a halál nem nyelettetik 

el az élet mindent fölülíró gyızelme által, hanem tulajdonképpen maga az élet és a halál közti 

differencia szőnik meg. Ellentétébe fordul át a végidınek az értelemnyerés bekövetkeztét 

elhozó mivolta is, hiszen a késın érkezı, késın „látó” Isten képe mind a Teremtı, mind a 

teremtmény létét teljesen argumentálhatatlanná, szükségtelenné, kontextusnélkülivé teszi.  

Az Apokrif mint tanú-vers rengeteget elmond a tanúsításról. Rávilágít a bizonyságtévı 

beszédszituáció összetettségére az elıjelzett monológ struktúrája által – ebbe mintegy 

belefoglaltatik az a tapasztalat, hogy a szenvedés idején, a tanúsítandó pillanatban a nyelv 

néma; csak máskor, más idıben, temporális elválasztottságban tud tárgyáról szólni. Ám 

mindezeknél sokkal lényegibb mozzanatot tár fel a harmadik nagy rész zárlata, mely különös, 

a vers negatív viszonyai közt egy sajátos remény-lehetıségrıl beszélı fordulatot hoz. Az 

ellehetetlenült, magára maradt, nyelvét elveszítı tanúság megszőntében, össszeomlásában egy 

egészen másik módon mégis megszületik: a tanú maga válik jellé. Redık és rovátkák 

összességévé kövül, mondhatni, egyfajta kıtáblává válik, melyen bizonyságtétele – mint 

önnön léte – hagy nyomot. Ugyanez az utolsó szakasz szerint minden létezırıl elmondható: 

az „üres árok” úgy mutatkozik meg arcuk helyén mint írás, mint szöveg, mint végsı rögzítése 

a létnek. Mindez éppen a pusztulásában alkotódik meg. Nem tudni, lesz-e olvasója e jeleknek 

és nyomoknak, s ha igen, ki lesz az. Talán mi magunk. 

Az egész kötet kontextusában szemlélve, az Apokrif intenzív feszültségben áll a 

kötetcímként is kiemelt Harmadnapon krisztológiai szemléletével. Ezt a feszültséget 

igyekszik áthidalni Balassa Péter és Jelenits István értelmezése, mely az Apokrifban szót kapó 

totális elhagyatottságot a passió megfelelı momentumával olvassa egybe. Félı, hogy ez az 

Apokrif provokatív kérdéseket feszegetı jelentéshorizontját leszőkíti. A szöveg rámutat arra, 

hogy hasadás van nagypéntek és húsvét vasárnap, vagyis a kereszten való magáramaradás, 

agónia, és a feltámadás között. Ez a hasadás elég széles ahhoz, hogy 

megmagyarázhatatlanként ırizze meg szenvedés és gondviselés viszonyát. Újra érdemes 

felidézni Paul van Burennek az elızı fejezetben említett gondolatát: „Ha Auschwitz után 

tartózkodunk attól, hogy e borzalmas eseményben Isten akaratának megnyilvánulását lássuk, 

akkor talán körültekintıbben kellene ugyanerrıl szólnunk a kereszt kapcsán is.” Ennek 

jegyében immár a kötet egészérıl is elmondhatjuk, hogy nem a homogenitás irányába 

törekszik, hanem nagyon mély töréseket, repedéseket hordoz magában. Visszatekintve a 

Ravensbrücki passió és a Harmadnapon párversek kapcsolatára, ott láthatjuk közöttük 

húzódni e törést, mely megakadályozza, hogy egyfajta kérdés-felelet konstrukcióként 
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olvassuk ıket. Ted Hughes, Pilinszky értı, érzı fordítójaként e problémára reflektálva emeli 

ki a törés pillanatát a passióból, melybe olvasata szerint Pilinszky költészete „beleáll”: „Az ı 

csöndje annak a kiáltás utáni pillanatnak a csöndje ott a kereszten. Mindenbıl, amit leír, 

kihallunk egy kérdést: miféle szó felel meg ennek a pillanatnak, amikor a szögek 

mozdulatlanul megállnak a sebekben, a vas örök mozdíthatatlanságával, és nem moccanhat se 

a kéz, se a láb. […] És mégis, ebbıl az egyetlen pillanatból, amelytıl a teológia fejveszetten 

menekül, a csendnek ebbıl a gödrébıl, melyet a kereszténység csak a hit harsány akkordjával 

tudott elfedni, Pilinszky a maga credóját építi fel.”190 

A Harmadnapon utáni kötet, a Nagyvárosi ikonok fogja tartalmazni azt a verset, amely 

a Jelenések VIII. 7. és az Apokrif által végrehajtott „teológiai provokáció” alapkérdését újra 

felvetve – „ki lehet a tanú?” – arra egy teljes mértékben az evangéliumi teológia jegyében álló 

választ ad: Jézus az (a Bárány hagyományos jelöltje). Az életmő intertextuális összefüggéseit 

figyelembe véve, mégis ellen kell állnunk annak a késztetésnek, hogy a szövegek 

válaszhorizontjait egymásra vonatkoztassuk. Amennyiben „számomra legitim” Apokrif-

olvasatot kell választanom, akkor abban e vers a Holokauszt által összesőrített, szenvedésre 

irányuló teodíceai kérdésfeltevést egyfelıl a végidı-dogma kérdésessé tételével teszi élessé; 

másfelıl pedig reflektál a vallási diskurzusnak arra az alapállítására, melyet Derrida így fejez 

ki: „Isten nélkül nincs abszolút tanú”191. Az Apokrif Istentıl elhagyott, Istenre sóvárgó 

világában eme elhagyatottság tanúja képtelen pótolni İt, képtelen fenntartani a jelölık 

láncolatát, s ekképpen a többi létezıvel együtt maga is elszenvedi a létnek semmivé való 

átváltozását. A tanú jellé válásának végsı fordulata azonban magának a tanúságnak egy 

egészen új megvalósulását tárja föl. Ez nem a ricoeuri elgondoláshoz áll közel, hanem inkább 

Lévinas leírásához, melyben a tanúság egyfajta birtokolhatatlan, legitimációját hordozni-

megalkotni képtelen létmód, melyrıl a tanú legfeljebb saját felelısségvállalásával 

kezeskedhet, de bármi egyébbel már nem. Az Apokrif olvasható úgy is, mint a nyelv 

elvesztésének a története, egészen az elnémulásig – s éppen e felemésztıdésben valósul meg 

paradox módon az, amit Adorno igényel a mővészettıl, nevezetesen, hogy benne a szenvedés 

hangjára lelhessen. A nyom, a seb, a rovátka, az árok mind a nyelven kívülinek a mindezek 

ellenére megtörténı tanúsíthatóságára utalnak. Ebben az értelemben az Apokrif  beszélıje 

valóban a végsıkig vitt felelısségvállalást testesíti meg, amely önmaga feláldozása árán is 

teret akar adni a mondhatatlan emlékezetének. 

 

                                                 
190 T. Hughes: Pilinszky János költészete. In: Senkiföldjén, 190-1. o.  
191 Hit és tudás, 47. o. 
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Nagyvárosi ikonok – Szálkák – Végkifejlet – Kráter 

 

„…Mi történik itt? Én úgy képzelem, hogy a változás nem formai, még csak nem is esztétikai, 

hanem eszmei, a lélektani beállítottság változása a költı életében. Egy gondolatnak a 

módosulása. Mert amikor a korai versek bizonytalansága után…, a rendkívül erıs történelmi 

élménnyel a háta mögött megtalálja az ı nagy témáját, akkor a definitivitás egyben azt is 

jelenti, hogy van valami arisztokratizmus a mi korszakunk emberében. A szerencsétlenség 

arisztokratizmusa. A kérdés, mely az elsı korszakban még így hangzott: csak én vagyok-e 

szerencsétlen, megnyerte a maga válaszát: mindannyian azok vagyunk. De még valami 

többletet is nyert – a versek drámája ebbıl a többletbıl is származott –, nevezetesen abból, 

hogy mi vagyunk a legszerencsétlenebbek az összes lehetséges történelmi, emberi generáció 

között. […] megszőnt ez a kitüntetettségérzés a költıben, s ez idézett elı egy újabb fordulatot. 

Most már… megtalálta a maga meggyızıdését, hogy ez a condition humain, ez az emberi 

sors minden emberé, minden nemzedéké.”192 Radnóti Sándor 1991-es megállapítása nagyon 

elgondolkodtató, hisz valóban megfigyelhetı a Pilinszky-líra elmozdulása (– ez már a 

Harmadnapon kötet Apokrif utáni verseiben megkezdıdik), melyet többféleképpen is 

diagnosztizálhatunk: folyamatos haladásként a kezdeti személyességtıl a közösségi 

tapasztalatra való reflexió felé, avagy az apokaliptikus szemléletet fölülíró eszkatológiai 

hangoltságként, egyfajta teológiai (krisztológiai) nézıpont egyre hangsúlyosabb 

szerepeltetéseként, a teodíceai problémafelvetés, a „botrány” tudata elhalványodásaként, vagy 

akár a lírának a vallási diskurzusba való egyre erısebb beágyazásaként. Természetesen 

akármelyik leírást is fogadjuk el, nyilvánvaló, hogy ezek összefüggnek.  

Jól látható ez a változás a fogoly-motívumot nyomon követve, mely e kötetekben 

teljes mértékben eloldozódik minden történeti kontextustól, és a lét és a bőnösség 

kapcsolatára vonatkozó trópusként jelenik meg, olyan hangsúlyos jelentéstartománnyal, mely 

az ítéletre és annak végrehajtására utal (– vesztıhely, vágóhíd, hóhér, lator, fegyenc, rab, 

villanyszék, bőnözı…). A Trapéz és korlátban szerepeltek ehhez hasonló módon e szavak, de 

akkor még az énnek a világban elfoglalt helyzetére vonatkoztak, míg most az egyéni és közös 

léttapasztalatot hordozzák. Ám mivel ugyanezek a jelek a meghurcolt, szenvedı Jézusra is 

utalhatnak, ezzel a Nagyvárosi ikonokban tulajdonképpen megnyílik ezen az érintkezéses 

viszonyon keresztül az a lehetıség, hogy a versek az esendı, kiszolgáltatott ember és Jézus 

                                                 
192 Radnóti Sándor: A misztikus költı. In: Senkiföldjén, 183. o. 
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mély összetartozásáról beszéljenek. A krisztológiai szál hangsúlyosságából fakadóan már a 

kötetkezdı Utószó címő vers visszavonja az Apokrif végidı-kritikáját – zárlatában újra egy 

Jelenések könyve-beli kép íródik át, ám itt a lovasok jövetelével nem az „apokalipszis 

lovasainak” végzetszerő megérkezése zajlik, hanem valami egészen újnak s ugyanakkor 

vártnak, az emberi viszonyokon egészen kívül állónak a bejövetele a világba. Az Utószó tehát 

lehetıséget lát(tat) arra, hogy az irgalom, mint egészen más, létezik. Ezt a gondolatmenetet 

folytatja Introitusz, mely, ahogy arról már szó esett, az eddigiekhez képest új megállapítást 

tesz a Pilinszky-lírában: az egyetlen hiteles tanú, aki számára olvasható az élet könyve, s aki 

akkor is lát, „midın szemét az Isten is lehúnyja”, a megölt bárány, vagyis Jézus Krisztus. Ez 

részben szükségtelenné teszi az emberi szenvedés Istent faggató, „egyetlen és utolsó” 

tanújának szerepét; mégis azt látjuk a továbbiakban, hogy a Pilinszky-líra nem adja fel a 

tanúsítás modalitását, de annak fókusza elmozdul az eddigiekhez képest. Jézus és az ember 

közös kiszolgáltatottságára irányul a szövegek figyelme, s ez összecsendül azzal a Holokauszt 

utáni krisztocentrikus teológiával, mely a szenvedésben való közösségre alapozza érvelését, s 

amelyet az elızı fejezetben Moltmann és Sölle gondolatain keresztül mutattam be vázlatosan. 

Ugyanakkor itt már nem a szenvedés elhelyezhetetlensége a fı kérdés, hanem inkább a 

bőnösség, illetve az abból fakadó gyötrelem, izoláció. Egyre hangsúlyosabbá válik Jézusnak 

éppen a bőnösökhöz, gyengékhez való odatartozása. Ilyen értelemben az ítélet alatt való 

létezés, a bőnözı-mivolt, a kárhozathoz való közelség, az etikai önmegváltás lehetetlensége 

mint „vereség” éppen a megváltásra való mérhetetlen rászorultságot jelenti. Leginkább a lator 

trópus fejezi ki e Jézushoz való, éppen a bőnön keresztüli paradox odatartozást193. Ezt az 

egészen határozottan körvonalazható teológiai töltetet egy minden eddiginél több oximoront 

tartalmazó beszédmód hordozza, amely természetesen újszövetségi gyökerekkel rendelkezik – 

elég itt csak a boldogmondásokat megemlíteni példaképpen. Maga Jézus ilyen ellentétekben 

írja le önnön szerepét, a Máté 9, 11-13 szerint: „Nem az egészségeseknek van szüksége 

orvosra, hanem a betegeknek… Mert nem az igazakat hívogatni jöttem, hanem a bőnösöket a 

megtérésre.” Láthatjuk, hogy az elızı kötet „dogmatikai provokációjához” képest itt a versek 

egybeolvasása a bibliai szövegekkel sokkal problémamentesebb, és a diskurzusok 

egymásbahajlása is nagyobb mértékő. 

 Az énben kifejezıdı – egyszerre személyes és kollektív – kettıs reflexió hatására 

kialakul a versek beszélıjének példa/példázat-szerő identitása. Ezzel párhuzamosan a versek 

idıszemlélete is megváltozik, ettıl kezdve a kimerevített pillanatok jelentıségét és 

                                                 
193 Ld. errıl Schein, 205-7. o. 
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jelentésességét hangsúlyozó temporalitássá válik. Az apokaliptikus várakozás, elıretekintés 

helyett a jelen szemlélése úgy is leírható – kapcsolatba hozva a versek krisztológiai 

vonatkozásaival –, mint az eszkatologikus szemlélet térhódítása. A Nagyvárosi ikonok, a Van 

Gogh, a Kis éjizene, a Fehér piéta mind olyan szövegek, melyek a megállított idıben 

szemlélhetıvé váló pillanat belsı intenzitását, a lehetıségként hordozott kárhozat és üdvösség 

pólusainak egyetlen szempillantásban összesőrősödı feszültségét járják körül. Kézenfekvıen 

adódik, hogy e szemlélet áttekintéséhez Kierkegaard idıfogalmának bizonyos aspektusait 

idézzük fel – ezt Czakó István tanulmányának segítségével teszem. Czakó hangsúlyozza, 

hogy Kierkegaardnál az idırıl való beszéd csak az örökkévalósághoz mint viszonyponthoz 

képest válik értelmessé: „Kierkegaard úgy határozza meg az idıt, mint végtelen, tovatőnı 

egymásutániságot, az örökkévalóságot pedig mint megszüntetett egymásutániságot. A 

végtelen egymásutániságként felfogott idımeghatározásból viszont semmiféle idıfelosztás 

nem vezethetı le, még a látszatra oly magától értetıdı jelen, múlt és jövı sem. A végtelen 

szukcesszió felosztása csak a jelenbıl kiindulva lehetséges. De ha az idıt tisztán mennyiségi 

módon közelítjük meg, a jelent a múlt és a jövı határmezsgyéjeként fogva fel, akkor a 

geometriai pont fogalmához hasonlóan kiterjedés nélküliséghez, lényegében az idı 

tagadásához jutunk. Az idı felosztása >>csak az idınek az örökkévalósághoz való viszonya, 

valamint az örökkévalóságnak az idıben történı reflexiója révén jelenik meg<<. […] Az idı 

és az öröklét kölcsönös kapcsolata az idıben nem más, mint a pillanat. […] Kierkegaard 

szerint a pillanat az öröklét atomja az idıben. Csakis azután, hogy a pillanat tételezve van, 

válik lehetségessé az idı felosztása. A pillanat jelen idı, az örök és az idıbeli szintézise az 

idıben: olyan szintézis azonban, amely nem szünteti meg az általa egyesített tézis és antitézis 

ellentmondását, feszültségét, hanem éppen erre a feszültségre épül.”194 Ebben az értelemben a 

pillanat nem csak a múlttá válás folytonos eseménye révén, hanem a jövıre való nyitottsága 

által, illetve az öröklétbe való illeszkedésén keresztül többrétő, telített, és felelısséggel 

megélhetı szegmense az idı-kontinuumnak. Az ilyen egzisztenciális töltető pillanatok 

folytonosságát, értelmes egységgé, mondhatni, életidıvé válását nyújtja az ismétlés – nem a 

kudarccal végzıdı esztétikai vagy etikai ismétlés, hanem a vallási, ami ugyanakkor emberi 

erıfeszítéssel nem vihetı végbe, tehát voltaképpen Isten kegyelmének az emberi idıbe való 

belépését jelenti: „a személy integritása és identitása az igaz énnek Isten adta újjászületésébıl 

adódik. Innen eredeztethetı az ismétlés legmélyebb jelentése: az örök visszanyerése”, írja 

Czakó195. Ez azt jelenti, hogy az örökbe való beágyazottság eme kívülrıl elérkezı eseménye 

                                                 
194 Czakó István: Hit és egzisztencia. L’Harmattan, 2001. 78-9. o. 
195 Czakó, 80. o. 
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nélkül az emberi egzisztencia olyan mértékben töredékes, szilánkos, hogy tulajdonképpen 

különbözı módon megélt pillanatok heterogén összességének tekinthetı. A valódi idı itt a 

bőn izolációjának feloldását, a közösségben, a Másik felé való közvetlenségben való létezést 

és a bocsánat elnyerését hordozza. A pillanat, mint esély, lehetıség, azért mutathat túl 

önmagán az örökkévalóságra, mert Jézusban, a testté lételben megtörtént az idık szintézise: 

„Ha az >>idık teljességének<< pillanata alapozza meg a jelen pillanatot, azaz, ha a beteljesült 

jelen idıt az inkarnáció teszi lehetıvé, akkor érthetı, hogy Kierkegaard miért tulajdonítja a 

pillanatnak azt az erıt, amely megtöri a jelen és a jövı megragadhatatlan egybemosódását, és 

a döntés idejévé minısíti az idıt, anélkül, hogy annak végtelen szukcesszióját 

megszüntetné.”196 A Pilinszky-líra eme szakaszának megállított mozgásai, kimerevített 

látványai épp ennek a felismerésnek a drámaiságát hordozzák. (Ezen a ponton érdemes 

visszakanyarodnunk Metzhez, és az utólagos szolidaritás elgondolásához. Metz többször is 

utal Kierkegaard ismétlés-fogalmára, jelezve, hogy az együttérzés utólagos voltát ı maga sem 

az anamnészisz értelmében vett visszaemlékezés struktúrájaként látja, hanem inkább vallási 

értelemben vett ismétlésként. Akkor tehát az egy olyan aktus, mely a kegyelem 

megtörténtében reménykedve a múltbeli traumatikus, idıt szétforgácsoló eseményt igyekszik 

összeköttetésbe hozni az örökléttel.) Ugyanakkor a Pilinszky-versek arról is beszélnek, hogy 

nem csak a kegyelem pillanata tudja áthatni az idıt, hanem ugyanígy a kárhozat is 

megdermesztheti, kimerevítheti, magához ránthatja az egzisztenciát. A Passió címő versben 

éppen a – ki nem mondott – mészárlás nem tud véget érni; a megszakító pillanatnak itt azt az 

örök jelenné merevedett eseményt kellene kizökkentenie, melynek az emberi egzisztencia 

kétszeresen is részese; egyfelıl elkövetıként, a bőn nélkül való Jézus kivégzıjeként, másfelıl 

elszenvedıként, aki éppen bőne miatt nem tud kitörni abból az iszonyú tapasztalatból, hogy 

„ami megtörtént, valahogy mégse tud végetérni”. A Szálkák kezdıverse, az Amiként kezdtem 

olvasatomban ezt a gondolatmenetet viszi tovább. Egy kettıs-köztes állapotot szólaltat meg az 

elítélt-motívum alakulásába új mozzanatot hozó „falujába visszatért fegyenc”, „szabadságolt 

fogoly” trópusán keresztül, ami mintha arra mutatna rá, hogy már a bőnösség és kegyelem 

viszonyaira való reflexió is egyfajta áttekinthetı identitássá formálja a fragmentálódott 

létezést – de nem teszi felszabadulttá, nem teszi beszédessé, nem nyitja föl, hisz az valóban 

megrekedt a kegyelem és a bőnösség végpontjai között.  

A felszabadulást az jelenti, amit a következı vers, a Juttának elsı része így mond el: 

„Veled együtt és velem együtt/ az idı minden ütése-kopása/ és erıssége hó alá keről/ abban a 

                                                 
196 Czakó, 81. o. 
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végsı feledésben,/ amint az Atya küld majd a világra.” Az esszékbıl is tudjuk, hogy „az idı 

minden ütése-kopása” fordulat voltaképpen a megırzésre szántat, a tanúsító jelet, a létezés 

lenyomatát jelenti, vagyis értéket hordoz az életmőben; s mégis, e szövegben eltőnése, 

takarásba kerülése egy még nála is nagyobb érték. Az Apokrif zárlatának indifferensen „látó” 

Istenével és megvilágított, kitakart teremtményeivel szemben itt a hó alá kerülés az Atya 

„adománya”, gesztusa. (Hasonlóképpen a Majd elnézem címő szöveghez, ahol az én megint a 

világ esendıségének tanújaként szólal meg, de ez a bizonyságtétel immár a feledés békéje felé 

tart: „elnézem ıket, mielıtt/ a feledést kiérdemelném”.) Míg az Apokrifban a jellé, tanúsággá 

váló létezés feszültségérıl volt szó, addig itt egyfajta feloldódás megy végbe. Ráadásul olyan 

lesz ez az „Atya által küldött feledés”, hogy benne végre megalkotódhat az én és a te, és velük 

együtt az idık teljességének közössége. A végnek egy egészen új értelmezése ez, amely az 

örökös tanúság helyett a megbocsájtás által a tanúság feleslegessé válását, eltörlıdését hozza 

el. Így beszél a végsı felejtés és a (szeretet)közösség reményhorizontjáról a Mielıtt címő 

vers: 

 

A jövırıl nem sokat tudok, 

de a végítéletet magam elıtt látom. 

Az a nap, az az óra 

mezítelenségünk fölmagasztalása lesz. 

A sokaságban senki se keresi egymást. 

Az Atya, mint egy szálkát 

visszaveszi a keresztet, 

s az angyalok, a mennyek állatai 

fölütik a világ utolsó lapját. 

Akkor azt mondjuk: szeretlek. Azt mondjuk: 

nagyon szeretlek. S a hirtelen támadt tülekedésben 

sírásunk mégegyszer fölszabadítja a tengert, 

mielıtt asztalhoz ülnénk. 

 

A felejtés az emlékezetben ırzöttnek a meg-nem-történtté válását jelenti. Ilyen értelemben 

lehetséges, hogy a megbocsájtás felé úton lévı tanúság nem elıre, hanem visszafelé 

vágyakozik, úgy, ahogyan errıl az Egyenes labirintus vagy már a Kráter címő kötetben a 

Visszafele beszél. 
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Hozzá kell tennünk, hogy nagyon nehéz feladatot állít a nyelv elé a közösségalkotó 

horizont és a differencia együttes megszólaltatása (– a korszak versei ezt gyakran a 

nyomorúság, pusztulás, rútság egyfajta átesztétizálásával oldják meg, avagy az ellentétezı 

beszédmód klisészerő ismétlésével). Úgy vélem, itt nagyon erıteljes feszültségbe kerül 

egymással a lírai nyelv, amely a jelentésalkotás produktivitását a jelek termékeny sokfélesége 

által hozza létre, illetve a vallási diskurzushoz tartozó elıreutaló tanúsítás. Míg ennél a 

versnél az egyszerősödı, egyértelmősödı jelek számomra pozitív befogadói élményt 

nyújtanak, tulajdonképpen egyfajta ízelítıt abból az eseménybıl, amit a vers a tiszta evidencia 

megvalósulásaként ír le, addig ugyanez problematikussá válhat, különösen azokban a 

szövegekben, melyek a bőntapasztalat „szakralitását”, a megváltáshoz való „közelségét” 

igyekeznek ugyancsak evidenciaként megszólaltatni. 

 A differencia eltörlıdésének témáját egyébként a korszak egyik kulcsmetaforája, a 

cikluscímben is megjelenı vesztıhely is felveti, amely ekkor már az emberi és jézusi 

kiszolgáltatottságnak rengeteg jelentésrétegét sőríti magába – utal az ártatlanul megszenvedett 

passióra, ugyanakkor a világba vetett ember vergıdésére is, ám arra úgy is, mint a 

bőnösséggel átitatott egzisztencia megkísérthetıségének, sebezhetıségének szenvedésére. 

Mindezekhez társul a vesztıhelynek a halandóság realizálása színtereként való értelmezése; 

vagyis a vesztıhely az, ahol a létezés rádöbben a halál tényére, s azon keresztül pedig már 

másképpen tekint az ember kiszolgáltatott voltára. A Szálkák egy késıbbi mozzanata már a 

differencia olyan értelemben való megszőntérıl is beszél, mely a halandóságban való 

közösség által eltörli jók és rosszak különbségét („miként a hó hallgat a meglepett/ fák alján, 

ahogyan csupán/ téli égbolt erıs, szilárd,/ úgy vérzenek jók, rosszak együtt,/ bárányok, füvek, 

farkasok,/ halálunk monstranciájában.” – Ahogyan csak). 

A Végkifejlet, az utolsó elıtti kötet kezdımozzanata épp – az elızıekben még kiemelt 

fontosságúként, „szentként” ábrázolt – bőnösség-állapot kínzó hétköznapiságát hangsúlyozza, 

a bőnös és halandó egzisztencia szingularitásának, különösségének egyfajta felütés-szerő 

visszavonásával (Visszavonom). A figyelem a bőnösnek ígért üdvösségrıl egyre inkább a 

világban napról napra való létezés gyötrelmes (gravitációként lehúzó – Hommage á Isaac 

Newton) realitásának nyomai felé fordul, ezek jelennek meg – mindig az ítélet 

perspektívájában, éles fényében (Napló, Trónfosztás, Sztavrogin visszatér) – filmkocka-

szerően, fényképtöredékként, látványok részleteiként (ld. „ránc”, „nadrágszár”) a 

szövegekben. A fogoly-motívum alakulásában egyre inkább a bőnelkövetés jelentésmezıje 

válik hangsúlyossá; most már a „gyilkos” avagy „tömeggyilkos” metaforájában sőrősödik 

össze a legaktuálisabban a kérdéseknek azon nyalábja, amit ez az összetett motívumháló 



 103 

fölvet. (A Dosztojevszkij-életútra és -életmőre utaló versek is az ártatlanság/bőnösség, 

kivégzés/túlélés problémacsoportját emelik ki a polifóniából.)  

A Kráter kötetben a bőnösként való létezés immár úgy is szerepel, mint amit éppen a 

mennytıl/jótól való elválasztottsága, végtelen távolsága határoz meg (Zőrzavar). Az utolsó 

kötetek versei az üdvbizonyosságot kívül helyezik a versben megszólaló nyelv 

kompetenciáján, jelezve, hogy amennyiben a bőnösség állapotához képest a jó a radikálisan 

különbözıt, mást jelent („mivel embernek lenni annyi, mint/ poklokra csavart pupillával 

nézni” – Pupilla), akkor az ember semmilyen szinten nem lehet birtokosa a megváltás 

vígasztaló ígéretének. Az ígéret és a tudás birtokosi rangjától megfosztva a versnyelv 

töredékesebbé, élıbeszéd-szerőbbé válik, szerepjátékainak retorikájában a „talán”, 

„mondjuk”, „nem tudom” egyre sőrőbben jelenik meg, és jelzi a bizonytalanságot, a reflexió 

által tükrözött létezés fragmentálódott voltát, a kapcsolatok törékenységét, a szeretet 

illékonyságát. A kötet két, a Pilinszky által olyannyira fontosnak tartott Auschwitz-fotóra 

utaló verse (Auschwitz és Egy fénykép hátlapjára) nem ebben a tematikában hoz újat, hanem 

az életmő Holokauszt-értelmezésében. A Harmadnaponnal szemben, ahol Auschwitz 

tanúsága/emléke rántja magához és hatja át az ontológia és a teológia alapvetéseit, itt épp egy 

fordított folyamat zajlik: „Auschwitz” metaforizálódik. Méghozzá úgy, hogy metaforaként 

egyfajta pusztulás felé haladó, kínteljes úton-létet jelöl a gyermeki ártatlanság és az öregedés, 

halál fele tartás szimultán élettapasztalatát megszólaltató szövegekben. A gázkamrák felé 

vezetı úton való lépegetés az emberi lét komplex kiszolgáltatottságának a képe. A 

metaforizálódás „eredıje” az az azonosulás, mely az Egy fénykép hátlapjára versben a híres 

fotón látható folyamatba belehelyezi a megszólaló ént: „Görbülten megyek, bizonytalanúl./ A 

másik kéz mindössze három éves./ Egy nyolcvan éves kéz s egy három éves./ Fogjuk egymást. 

Erısen fogjuk egymást.” Az Auschwitz címő vers a fotó egy másik szereplıjének, nem az idıs 

asszonynak, hanem az egyik kisfiúnak a pozíciójából szólal meg, a retorikai stratégia pedig 

ugyanazt a metaforizációt végzi el, itt viszont a jelölt az a feszültség, ami a gyermeki 

világlátás („ártatlanság”) és a pusztulásnak való kitettség közt áll fenn.  

Ezek az egyes szám elsı személyő szerepversek nagyon jól illeszkednek abba a 

stratégiába, amit Radnóti Sándor a condition humain megszólaltatásának tekintett. 

Ugyanakkor az énnek a kitüntetett pozícióját annyiben mégis megtartják, hogy szükségük van 

egy centrumra, egy tanúsító szólamra, aki egyszerre tapasztal és narrál; narratívája pedig már 

a megosztott emberi állapotra vonatkozik. Ezt a kettıs reflexiót, mely a személyes és a 

közösségi narratíva szimultaneitását hozza létre, szerepjáték nélkül is mőködtetik az elsı 

személyben szóló versek. Jól megfigyelhetı ez pl. a 1970. december 22. címő versben: 
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„Rühes ebek, vérzünk a párnán./ Gyönyörüek vagyunk./ Aztán csak ügyetlenek/ és 

halhatatlanok.” Itt a közösségi narratíva a zárlatban épül fel. A megszólaló egyfajta külsı 

szemlélıként írja le önmagát, miközben részese is a történésnek; majd e leírás egyre inkább 

egy egyetemes kategória (a halhatatlanság) felé halad. Így alakul ki e rövid szöveg 

példázatossága, megtartva ugyanakkor az egyéni tapasztalat törékenységét. Érdekes a hasadás 

a résztvevı és a megfigyelı én közt, hisz a reflexió irgalma, a szépként, halhatatlanként való 

látás adott esetben visszahat, önmagára is irányul. 

E pontról visszatekintve tudjuk megfigyelni azt, hogy a tanúsítás milyen változásokon 

ment át eddig, s mi az, ami változatlanul maradt. Magam inkább az egész életmővön átívelı, 

az egyes korszakokat összekötı hasonlóságot látok abban, ahogyan a Pilinszy-versek 

mindenkor felértékelik a tanú szerepét (és ezáltal a vallási diskurzus funkciói közül is a 

tanúsítást emelik ki). A tanú a versekben egyszerre áll belül és kívül, részese a történésnek, és 

ugyanakkor narráló megfigyelıje is. Másképpen: maga is szenved, de ezzel együtt 

kontextualizálja is a szenvedést. Az életmő utolsó szakasza leginkább a szenvedés 

elhelyezhetıségének kérdésében hoz újat. A Harmadnapon kötetben e probléma elvezetett 

egészen a teodíceai kérdésfeltevésig. A késıbbi kötetek, mondhatni, a szenvedésnek a 

bőnhöz, a bőnnek pedig a megváltáshoz való szoros odatartozásával oldják fel a dilemmát. 

Végül, az utolsó szövegekben az életmő teljes mértékben az önnön létezése 

ellentmondásosságát hordozó, megélı, irgalomra szoruló ember tapasztalata felé fordul, s a 

szenvedést e léttapasztalat elvehetetlen részének tekinti. A tanúság „feladata” e stádiumban 

nem csak a rögzítés, hanem inkább az emberi létezés meghatározottságának az irgalom 

kontextusában való elhelyezése.  
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3. MIT TANÚSÍT A RADIKÁLIS TANÚSÁG ? 

A Sorstalanság és Kertész Imre bőn-parabolái: „Én, a hóhér…”, Világpolgár és zarándok 

 

 

3.1. Narratívák 

 

Az elmúlt évtized Kertész-recepciójának immár evidenciája, hogy a Sorstalanság nyelvi 

megformáltsága, és e megformáltság által mozgatott irónia olyan – a befogadói elvárásokat 

megszakító – hatásként mőködik, mely a regény ily módon megbonyolított értelmezhetıségét 

voltaképp összekapcsolja a Holokauszt integrálhatatlanságával a totális magyarázó 

diskurzusokba. Érvelésem itt leli meg kiindulópontját. E fejezet címében a „radikális tanúság” 

arra utal, hogy a regény nem hagyja sem magát, sem tárgyát bárilyen „szupertextus” által 

elfedni. Ugyanakkor a Sorstalanság-recepció legkésıbbi alakulásának egyik tapasztalata az is, 

hogy ez a tanúság sem maradhat magánál a ténynél – hisz arra csak (nyelvi, identitásbeli stb.) 

törésként képes utalni; ezért mégis rámutat az önmagán túlira, és így teszi relevánssá a saját 

határaira vonatkozó kérdést. „A Sorstalanság írója nem Auschwitz hiteles ábrázolására 

vállalkozik, inkább egy olyan távlat kialakítását tartja céljának, ahonnan lehetıvé válik a 

holokauszthoz való viszonyulás felülvizsgálata, Auschwitz értelmének (értelmetlenségének) 

újragondolása”, írja Szirák Péter197. Átfogalmazhatjuk ezt az önreflexív tanúság fókuszára 

vonatkozóan, mely tisztában van vele, hogy mikor az ábrázolt esemény realitásához való 

hőségre törekszik, szemben az emlékezetben élı, utólagos értékelésünknek kitett Holokauszt-

képpel, akkor voltaképpen arra a történelemszemléleti, nyelvszemléleti, morális, 

                                                 
197 Szirák Péter: Kertész Imre. Kalligram, Pozsony, 2003. 19. o. 



 106 

identitásértelmezés-beli stb. széthullásra és gyökeres fordulatra mutat rá, amit a Holokauszt 

megtestesített és okozott.  

E fókuszhoz való ragaszkodás munkájára szólít fel Leslie Epstein A Holokausztról írni 

címő esszéjében, Kosinski mőve, A festett madár kapcsán: „Miként a nácik ember-alattiként, 

állatként, mikrobaként jelenítették meg a zsidókat, úgy nınek itt [Kosinskinél] maguk a nácik 

egyfajta hatalmas, emberfölötti szörnyekké. Ez pedig egy alapvetı ténynek a tagadása, 

nevezetesen annak, hogy akik szenvedtek, s azok, akik szenvedést okoztak, egyaránt emberek 

voltak…” Ezzel szemben Appelfeldet méltatva arról ír Epstein, hogy a legnehezebben az a 

Holokauszt-tanúság fogadható be, mely rámutat, hogy „a gonosz legborzasztóbb tette az, 

hogy az áldozatokat az elkövetıkhöz tette hasonlatossá”.198 A tanúság radikális vonulata ez, 

mely semmilyen etikai értéktulajdonítást nem enged meg az áldozatpozíció viszonylatában – 

szemben például a dolgozatom elızı fejezetében áttekintett Pilinszky-féle modellel, mely 

önnön hagyományai folytán a szenvedést eredendıen értékesnek látja.  

A Sorstalanság199 egyedülálló mivolta abban áll, hogy „nyelvkritikai” szólamának 

köszönhetıen a deportálástól hazatérésig tartó történetet úgy beszéli el, hogy közben a 

pusztán mimetikus olvasat lehetıségét a komplex idıviszonyok és a narrátor személyként 

való azonosíthatatlansága nem engedik kibontakozni. A hangsúlyozott fikcionalitás és a 

lineáris történetszál együttes eljárása többek közt oly módon szakítja ki az intézményiesült 

Holokauszt-emlékezet vonzáskörébıl a regényt, hogy az emlékezést (különösképpen azáltal, 

hogy a beszélı nem kapcsolható össze egyetlen „kanonizált” túlélı-modellel sem) radikálisan 

különválasztja a jóvátétel képzetétıl; de a szöveg ugyanakkor mégsem mond le az emlékezés 

feladatáról, mégis hallatja hangját. 

Az intézményesülı Holokauszt-emlékezet produktuma a történések elsajátíthatóvá tett 

lineáris szekvenciája, és a kanonizálódott képek, képzetek halmaza. A Sorstalanság ellenáll 

ennek a linearitásnak, a kánonalkotó emlékezet célelvőségének, mely a megrendülés centruma 

köré szervezi a Holokausztra adott reflexiónkat, és ezzel gyakorlatilag homogenizálja az 

eseményeket, lehetetlenné téve, hogy rájuk kérdezzünk. A kanonizációra törekvı emlékezet-

elbeszélés legitimációs kényszere folytán létrehozza önnön „történeti igazságát”, s azt a múlt 

„valóságaként” tünteti fel, írja Braun Róbert200. Ezzel szemben a Sorstalanság szigorúan 

ragaszkodik ahhoz a megállapításoz, hogy az eseményeket megélı tudat is alig talál vissza 

ahhoz (és csak ahhoz), amit megtapasztalt. A múlt mitizációját a regény elsıdlegesen így 

                                                 
198 Leslie Epstein: Writing about the Holocaust. In: Writing and the Holocaust. Holms and Meier, New York-
London, 1988. 266-268. o. 
199 Kertész Imre: Sorstalanság. (Kilencedik kiadás.) Magvetı, Bp., é. n. 
200 Braun Róbert: Holocaust, elbeszélés, történelem. Osiris, Bp., 1995. 239. o. 
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gátolja meg. A mitizációnak való ellenszegülés egy másik szintje a Sorstalanság világában a 

megrendülés szigorú kerülése a narrátor szövegében. Így egy olyan – helyenként száraz, 

helyenként groteszk, sıt, parodisztikus modalitású – közvetítéssel érkeznek el a Holokauszt 

eseményei a befogadóhoz, amely egyáltalán nem hagyja zavarmentesen kialakulni 

együttérzésünket a leírásban szereplık iránt, sem azonosulásunkat a fıszereplıvel, a fiúval. 

A Sorstalanság mint nyelvi konstrukció már elsı mondataitól kezdve – mondhatjuk 

úgy is: szigorúan – szembesít bennünket sajátosságaival, játékszabályaival. A sokat vizsgált 

kezdımondat egybıl a regény speciális idıviszonyainak közepébe helyezi az olvasóit. A „Ma 

nem mentem iskolába” a visszatekintést (múlt idı) és a történésekkel való elıjelzés nélküli 

szembesülést („ma”) egyaránt tartalmazza. Ez egyfelıl egy teljes mértékben a saját 

mesterséges mivoltát hangsúlyozó perspektíva; vagyis nem hagyja kibontakozni sem azt a 

konvencionális mimetikus idı-elbeszélés típust, amely az állandósított jelenidejőségé, ahol 

minden esemény a meglepetés erejével hat a fıszereplıre; sem pedig azt a spekulatív 

hangnemet, mely a visszaemlékezı-felidézı narratívák jellegzetessége. A kezdımondat 

egybıl meghatározza azt is, hogy milyen sajátosságai vannak a kövesi hang viszonyulásának 

az eseményekhez: megmutatkozik, hogy semmiképpen nem az érzelmi megközelítés fog 

dominálni, és hogy a deportálás-történet minden mozzanatának „kerete” a narrátor számára a 

helyzetére vonatkozó társadalmi konvenció lesz. Ez máris föléleszti a regény végletes 

iróniáját. Az irónia forrása: a feszültség a konvenciók, normák általi meghatározottságot ilyen 

nagy mértékben adottnak vévı hang, és az általa elbeszélt, minden társadalmi megegyezést 

felrúgó, a legnagyobb mértékő abúziót megtestesítı  Holokauszt-történet között. Az elsı és a 

második mondat közti logikai kapocs („Azaz mentem…”) megintcsak a narrátori hangnak 

arra a sajátosságára mutat rá, hogy szemléletét a pontosság – mint konvenció – határozza 

meg. A társadalmilag használatos kategóriák betartásának igyekezete szól az apa 

osztályfınöknek küldött levelébıl is (munkaszolgálat mint „családi ok”). E határokon az 

osztályfınök sem lép át – elhallgat, amikor a hiányzás okát megtudja, nincs használható szava 

e helyzetben. A narrátor eme elhallgatást így fogalmazza meg: „aztán nem is akadékoskodott 

tovább”. Megintcsak egy érzelemmentes, a formállogika szabályainak megfelelı, ugyanakkor 

stilizációjában pedig a helyzettıl teljes mértékben idegen beszédmódot hallunk. Mivel a 

regény szövetét mondatról mondatra szétszálazhatnák, a második bekezdést már csak eme 

„idegenség”201 modalitása mentén vizsgálom: itt az „iparkodtam” ige az, ami tónusában 

                                                 
201 Köves „idegensége” kapcsán ld. Proksza Ágnes érdekes tanulmányának ötödik részét, különösen a Közöny 
Mersault-jával való összevetést. (Döntés és ítélet. In: Az értelmezés szüksége. Tanulmányok Kertész Imrérıl. 
L’Harmattan, 2002. Különösen: 88-95. o.) 
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mintha egészen máshonnan került volna bele Köves szövegébe. De nemcsak így hordoz 

kizökkentı, a hangnak személyiségként való befogadását megszakító elemeket a kövesi 

beszéd: csupán a második bekezdés számításom szerint három jelöletlen és két jelölt idézetet 

tartalmaz. Úgy vélem, hogy ami a regény elején a narrátori hang szervezıelveként 

kibontakozik elıttünk, az egyfelıl egyfajta formállogikai alapon értelmezett pontosságigény, 

másfelıl pedig: a megfelelés. Ez az, ami egy különben reálisnak tekinthetı dilemmát 

(eltakarhatja-e a visszacsapódó kabátszárny a sárga csillagot?) a szabályszerőség alapján dönt 

el: „nem volna szabályos”; s ez az, ami a köszönéseket is a társadalmi pozícióhoz szabja 

(„Egy kicsit azért máshogy köszöntem neki, mint valamikor régebben, mert hát egy bizonyos 

értelemben mégiscsak fölibénk kerekedett…”). Semmilyen azonosulási, együttérzési 

lehetıséget nem hagy maga iránt kibontakozni a hang, noha egy gyerek szenvedéseirıl szól a 

regény. De a szöveg stratégiája ebben (is) következetes: mivel egyik alapkérdése az érzelmek 

mibenlétére fog vonatkozni, ezért nem is akarja elıhívni azokat az olvasóból. 

A fikció mint nyelv-választás Kertész regényében radikális belehelyezkedés abba, 

amit Szirák Péter Hayden White nyomán így mond: „az emlékezés médiuma csakis az 

elbeszélés lehet, s mivel az legalább annyira poétikai konstrukció, mint amennyire kognitív 

tevékenység produktuma, vagyis mivel a történelem és az irodalom szükségképpen egymásba 

íródik, ezért az emlékezet általában is konstruktív, vagyis fiktív természető”202. Másképpen: a 

Sorstalanság radikalizálja a történelemírás azon felismerését, hogy a múltbeli tény 

megközelíthetısége a jelenbeli viszonyaink által meghatározott narratív sémákon keresztül 

vezet – emlékezetünk elbeszélésekbıl áll fel, s ezeket az elbeszéléseket jelenlegi döntéseink, 

választásaink, preferenciáink hordozzák. Teljességgel összhangban van ez a narratív 

pszichológia emlékezetre vonatkozó megállapításaival, melyek szerint jelenbeli állapotunk és 

álláspontunk határozza meg, hogy milyen történeteket szövünk múltunkról és múltbeli 

önmagunkról – ilyen értelemben az emlékezés inkább egy kreatív folyamat, mintsem 

visszakeresése az eltelt idı történeteinek. A kérdés tehát, amit a regény kiélez, az, hogy a 

narratív igazság fogalma milyen belsı ellentmondásokat hordoz. Braun Róbert White-ra 

hivatkozva e problémakört a következı szempontok mentén veti föl: ”A nyelv és a valóság 

általános viszonyának nehézségei, a történeti megjelenítés >>valósága<< és a múlt valósága 

közötti referenciális kapcsolat problematikája, a narratív igazság fogalmának értelmezési 

nehézségei egyaránt gyengítik a kapcsolatot a tényállítások >>valósága<< és a történeti 

reprezentáció >>valósága<< között.”203 Braun könyvének egyik súlyos alapkérdése, hogy a 

                                                 
202 Szirák, 64. o. 
203 Braun, 21. o. 
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Holokauszt egyediségére vonatkozó kérdést fel lehet-e tennünk s lehet-e tárgyalnunk úgy, 

hogy az ne jelenlegi pozíciónk, érdekeink körében maradjon – hanem, mondhatni, a nyelv 

jusson el az esemény relevanciájáig. A probléma módszertani háttere így szól: „Kérdésünk az, 

hogy azokban az esetekben, mikor igaz állítások fogalmazhatóak meg a múltról, ezen 

állításokat a múlt valósága (vagy annak egy rétege, része vagy összefüggései) képének – 

reprezentációjának – tekinthetjük-e, vagy olyan történeti reprezentációnak – a múltra 

vonatkozó és igaz állítást megfogalmazó elbeszélésnek –, mely nem a valóság képét, hanem 

annak egy narratív konstruálását jelenti.”204 Mélységesen tiszteletreméltó Braun Róbert 

szemlélete, mely – a Sorstalanságéval összhangban – a Holokauszt történelmi narratíváinak 

és vizsgálatát egyfelıl azért végzi el, mert valóban hasonlíthatatlannak tartja, ugyanakkor 

pedig tisztában van vele, hogy kutatásának tapasztalatai általánosan, a narratív igazság 

lehetıségeire rákérdezı történetfilozófia számára lesznek fontosak205. 

 Lehetséges-e létrehoznunk a megszakítás történetét, és lehet-e nyelvben megalkotnunk 

azt? Hisz ezt igényli tılünk a Holokauszt. Így tudnám összefoglalni a Sorstalanság nyelv és 

emlékezet kapcsolatára vonatkozó egyik alapkérdését. Elbeszéléseink ellen tudnak-e állni 

annak a diskurzusszervezı erınek, mely kontextualizálja ıket, és összehasonlítás, egymáshoz 

mérés, ok-okozati sorba állítás révén szövi a narratívumok hálóját – az értelmezést? 

Ismereteinkre és önismeretünkre vonatkozó elbeszéléseink ab ovo megformáltak, 

szervezettek; Kertész szerint – aki a kései Adorno gondolatmenetét folytatja – csakis a 

mővészet tehet kísérletet arra a kettıs feladatra, hogy egyfelıl a narratív sémák alatt 

meghúzódó idıtapasztalat jelenlétét érzékeltesse, másfelıl pedig ironikus önreflexiója által 

rálátást nyisson a hasadásra eme idıtapasztalat és a narratíva-alkotásban megnyilvánuló 

meghatározottságunk közt. Mondhatni: a „természetes” szó groteszk használatával 

szembesülve, kizökkenve már nem oly természetes számunkra a közös és személyes 

elbeszéléseink megformáltságának tulajdonított morális érték. 

 A regény ilyen értelemben problematizálja azt az érzékeny kérdést is, hogy miféle 

valóságösszefüggésekre mutatnak rá a visszaemlékezık beszámolói. Meg kell állapítanunk, 

hogy bizonyságtételük, minden szándék ellenére, nem válik általános érvényő leírássá – az 

marad, amit radikális fikcionalitásával szövegszervezı alapelvvé tesz a Sorstalanság: vagyis a 

visszaemlékezı narratív stratégiái alapján szervezıdı egyéni Holokauszt-történet, mely 

                                                 
204 I. m., 43. o. 
205 „Amennyiben megközelítésünk helyesnek bizonyul a holocausttal kapcsolatban, mely mind morális, mind 
episztemológiai értelemben olyan kérdéseket sugall, melyek talán a legfontosabbak a múltról való gondolkodás 
tekintetében, feltételezhetjük, hogy az itt kapott válaszok a holocaustkutatásnál általánosabban is értelmezhetık.” 
I. m., 45. o.  
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elsısorban „azokat az elıítélet-koncepciókat dokumentálja, melyekkel a történetmondó 

megragadta önnön tapasztalatát”, írja sokat idézett könyvében James E. Young206. Kertész 

viszont teljességgel eme magyarázó-rendezı struktúrák bemutatásának-szertefoszlásának 

engedi át könyvét, jelezvén, hogy a Holokauszt, az évezredes (agresszív és behódoló) 

narratívák legpusztítóbb terméke, melynek megragadására, megértésére leginkább 

rászorulunk, el van zárva elılünk. Noha az újabb Kertész-recepcióban van rá példa, hogy a 

Sorstalanság mint szöveg-gesztus a visszaemlékezı túlélık elbeszélıi stratégiái illetve 

személyiségkonstrukciója összefüggésében értelmezıdik, mégis, ezek az olvasatok, noha a 

Holokauszt-kutatás és az irodalom határterületén nagyon érdekes megállapításokat tesznek, 

véleményem szerint túlságosan beengedik a biografikus szférát abba a szövegvilágba, mely 

hangsúlyozottan mesterséges, és önreflexiójával éppen a biografikus szövegek határaira mutat 

rá207. De ennél fontosabb megállapítanunk azt, hogy a megmagyarázhatatlan és borzalmas 

események hatására eltorzuló szelf-konstrukciók, és a velük összefüggésben formálódó 

narratív stratégiák, melyeket például Lawrence L. Langer208 vizsgál aprólékosan ıszinte és 

érzékeny munkájában, a Sorstalanság univerzumában nem csak a túlélık-megélık 

tekintetében relevánsak, hanem minden szereplıre kiterjednek – tehát a narratív stratégiák 

bemutatása a könyvben a világ leírásának, megragadásának eszközévé válik. Ezt a regénynek 

megint egy eredendıen kettıs hatású eljárása teszi lehetıvé: egyfelıl egyetlen narráló hang 

szól hozzánk, másfelıl viszont az általa felidézett, megszólaltatott hangok polifóniája. Így 

beszélhet a Sorstalanság egyszerre a Holokausztnak egy nagyon szinguláris tapasztalatáról, és 

nyithat meg ugyanakkor hatalmas, az egyedi tapasztalaton túlmutató távlatokat az értelmezés 

elıtt. A regény e ponton erısen kapcsolódik Adornónak ahhoz az alaptételéhez, hogy a 

Holokauszt nem csak történeti valóság, hanem valóságfeltáró modell is; s a Sorstalanság 

indirekt tanúsága azt láttatja, amit e modell a valóságról elmond. Ami megmutatkozik: a 

narratívákban kifejezıdı szelf-konstrukciók törékenysége, az agresszió és az adaptálódás 

mintázatai, a túlélési ösztön eredendı volta, a morális értékeket tulajdonító elbeszélések 

viszonylagossága... Mindezek pedig azért leplezhetıek le illetve mutatkozhatnak meg, mert a 

Holokauszt megtörtént – s a Holokauszt pedig azért történt meg, mert ezek leleplezhetıek. A 

Sorstalanság ugyanakkor modelláló képességét sem értékként állítja elénk, és fıszereplıjét 
                                                 
206 James E. Young: Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the Consequences of Interpretation. 
Indiana University Press, Bloomington – Indianapolis, 1990. 37. o. 
207 Kalocsai Katalin Még létre sem jött, mikor már elveszett címő tanulmánya Az értelmezés szükségessége-
kötetben Köves Gyuri „még kialakulatlan, illetve alakulóban levı perszonális identitásának” kérdéseivel 
foglalkozik – Kalocsai tehát a narrátort nem szólamnak, hangnak, sajátos, modell-szerő konstrukciónak tartja, 
hanem teret ad a kamaszfiú Holokauszt-tapasztalatát értelmezı mimetikus olvasatnak. (Az értelmezés..., 53-66. 
o.)  
208 Lawrence L. Langer: Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory. Yale UP, New Haven-London, 1991. 
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sem vonja ki eme, elbeszélés, identitás és morál összefüggéseire vonatkozó kritikai 

megállapítások súlya alól.209. A regény a korszak egyfajta parodisztikus leltáraként mutatja be 

Kövesen keresztül a különbözı hangokat: mindnyájuk nyelvhasználatától és tetteitıl 

elválaszthatatlanok azok a társadalmi – és egyben identitásalkotó – elvárások, melyeknek ık 

maguk igyekeznek megfelelni. A regény elsı részében egyedül az apa az, aki apróbb 

gesztusokkal („kis, ferde mosollyal”) jelzi ironikus távolságtartását is egyben. (S még 

megemlítendı az apa apjának figurája, akinek búcsúzását, néma zokogását nagyon kevés 

szóval, de sok hallgatásba rejtett jelentéssel mondja el a regény.) Ám ennél sokkal nagyobb 

hatókörő leépítésre jelenti be igényét a Sorstalanság, amikor Kövest sem emeli ki a groteszk 

jelenségek körébıl. Hisz így a megfelelés valóban rendszerszerőként mutatható föl; és 

megintcsak megalapozottabban tehetı fel a kérdés: lehet-e hiteles kiút ebbıl a 

meghatározottságból, melynek mőködését, logikáját belülrıl és pontosan mutatja be a kövesi 

hang?210 

 Fontos megjegyeznünk, hogy maga Langer sem gondolja, hogy kutatásainak 

következtetései kizárólag egy szők csoportra, a Holokauszt-túlélıkre vonatkoznak. 

Könyvének vezérfonala az, amit az utolsó lapokon így mond: „a Holokauszt kevéssé 

támasztja alá a morális realitás elméleteit, de annál inkább rákérdez a morális elméletek 

realitására”211. Vizsgálatának eljárása éppúgy az elbeszélések mintázatainak számbevétele, 

mint Kertésznél. Megállapításai is hasonlóak – megfigyeli az integritás, a perspektivikus 

gondolkodás lefoszlását, a tervezés, mérlegelés, az ember önmagának tulajdonított méltósága 

felszámolódását. Kiemeli az adaptálódás mintázatait – példájában egy túlélı arról beszélt, 

hogy mennyire „természetessé” vált a lódzi gettóban az utcán fekvı hullák látványa212. De 

Langert is leginkább az foglalkoztatja, hogy a közkelető morális elbeszélés-típusokba 

                                                 
209 Ld. errıl Takáts József gondolatait: „Egy regényben elegendı a legkisebb idézet egy szereplı szólamából 
vagy egy külsıdlegesen leírt magatartáselem is ahhoz, hogy az olvasó, kiegészítve ıket önálló perspektívává, 
másfajta nézıpontra tegyen szert, mint a narrátor nézıpontja. A Sorstalanság ráadásul, annak ellenére, hogy 
majdnem végig egyes szám elsı személyő elbeszélés, rendkívül soknyelvő szöveg, sok társadalmi réteghez, 
nációhoz, felekezethez, generációhoz, foglalkozáshoz tartozó ember beszédét idézi vagy utánozza az elbeszélı, s 
e soknyelvőség egyben sokféle ideológiai nézıpontot is jelent... E soknyelvőségbıl, soknézıpontúságból csak 
akkor nem következne valamilyen fokú viszonylagosság, ha volna a regényben egy nyelv, nézıpont, amelyet 
kitüntetettnek, fölérendeltnek tekinthetünk.” Takáts József: Citrom Bandi védelmében. Vári György 
Sorstalanság-értelmezésérıl. Jelenkor, 2004/5. 550. o. 
210 Fonos tanulmányában Molnár Gábor Tamás azt írja, hogy a megbonyolított idıviszonyok és a Köves 
alakjában megfigyelhetı kettısség egyfelıl szorosan összetartoznak, másfelıl pedig olyan szöveghatást 
eredményeznek, mely az olvasót kizökkenti idıbeli távolságából, és bevonja a szöveg tapasztalatnak körébe: „S 
éppen ezért jelentıs az elbeszélt Én és az elbeszélıi Én tapasztalati horizontjának idınkénti egyezése, hiszen így 
az olvasó sem maradhat kívül Auschwitz esztétikai megjelenítésének közvetlen tapasztalatán - nem azonosulhat 
az Auschwitzon már túllévı elbeszélı horizontjával.” (Fikcióalkotás és történelemszemlélet. Kertész Imre: 
Sorstalanság. Alföld, 1996/8. 70. o. 
211 Langer, 18. o. 
212 I. m., 22. o. 
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mennyire nehéz beilleszteni azokat a „botrányos” történeteket, amikor az életbenmaradás 

érdekében önzınek címkézhetı, másokat megkárosító tetteket követtek el a rabok. A 

retrospektív beszámolókban ezeket többnyire kényszer és választás dilemmáiként írják le a 

túlélık. Utólag végtelenül nehéz viszonyulniuk ezekhez a tapasztalatokhoz, és mégis egyfajta 

kényszer alatt állnak, hogy tetteiket erkölcsi kategóriák mentén ragadják meg213. „Mivel az 

általunk ismert erkölcsi rend az egyéni választás és a választás következményeiért vállalt 

felelısség premisszájára épül, ezért példákat keresünk a rendszer alátámasztására, és mintegy 

ünnepeljük e példákat, vagy pedig zavarodottá, frusztrálttá válunk” – írja Langer saját 

megfigyeléseirıl. A Sorstalanság különleges nyelvi szerkezetének köszönhetıen képes olyan 

Holokauszt-narratívát létrehozni, mely „Auschwitz tapasztalatának >>folytonossá tételével<< 

fenntartja a holokauszttal szembeni morális reflexió kényszerét”214.  

 Langer könyve konklúziójában Charles Taylor nyelvhasználatának mögöttes tartalmait 

vizsgálja. „Az általunk vizsgált visszaemlékezés-felvételek a modern identitásról olyan képet 

vázolnak fel, mely nem az elméletben, hanem a megélt tapasztalatban gyökerezik, s amely 

több-kevesebb életszerőséggel megmutatja, hogy mit jelentett (és mit jelent) a mi korunkban a 

személy-mivolt tudata nélkül létezni. A bensıségesség, szabadság, individualitás 

kvalitásainak fokozatos lemorzsolódását, s e folyamat következményeit tárja fel elıttünk, a 

természettıl való elidegenedést – egészen addig a fokozatig, mikor az ember már önnön 

személyiségétıl is idegenné válik, attól, amit Taylor az identitással egyenlınek tart. Amikor 

az identitást inkább a körülmények határozzák meg, mintsem az értékek – és a 

tanúságtételekben számos ilyen esettel találkozhattunk –, s amikor a >>jó élet<< s a >>helyes 

tett<< fogalma irrelevánssá válik, mert bizonyos helyzetek egyszerően nem engedték meg azt 

a luxust, hogy megvalósuljanak, vagy egyáltalán felismerhetıvé váljanak, […] felmerül a 

kérdés, hogy a jó élet Auschwitz elıtti ideája, és azok a premisszák, melyekre ráépült, 

hasznára voltak-e egyáltalán a Holokauszt-univerzum áldozatainak. Vitathatatlan Taylor azon 

állítása, hogy bizonyos értékek függetlenek vágyainktól és hajlamainktól […]. Családi 

elkötelezıdés és egység, szülıi gondoskodás, gyermeki szeretet, testvéri lojalitás – ezek 

minden bizonnyal eme értékek közé tartoznak. Ám amikor ezek… összeomlottak az 

auschwitzi rámpán, és semmi sem állt a helyükbe, akkor az identitásnak más cölöpöket kellett 

keresnie – és filozófiai vizsgálódásaink során meg kell találnunk a helyet a leszőkült én-nek, 

ami eme folyamat eredményeként létrejött, s amelynek hangjában szomorúan ám ıszintén 

visszhangzik a hısiességét vesztett emlékezet. Ha az identitás, vagy az önazonosságról való 

                                                 
213 Ld. pl.: i. m., 11., 26. és 177. o. 
214 Szirák, 67. o. 
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tudás azt jelenti, hogy >>egy erkölcsi térben eligazodunk<<, amint Taylor mondja, >>egy 

olyan térben, ahol felmerül annak a kérdése, hogy mi rossz és mi jó, mit érdemes megtenni és 

mit nem, mi értelmes és fontos, és mi érdektelen vagy másodlagos<<, akkor kétségtelen, hogy 

a KZ-univerzumba való belépés az én-nek egészen más, újszerő definícióját igényelte ahhoz, 

hogy legalább minimálisan lehessen funkcionálnia. […] Taylor nyelvhasználata egy olyan 

társadalomhoz illeszkedik, melyben a választás sérthetetlen feltétele a morális spekuláció 

alapja. […] Amikor külsı körülmények belekényszerítik az embert egy integritását leépítı 

környezetbe – miként ez az egykori áldozatokkal megtörtént –, akkor a személyiség-mivolt 

szükségszerően sérül, és a visszatérés a Taylor által leírt hajdani erkölcsi térbe lehetetlenné 

válik. De a hiba inkább a morál elméletének szótárával van, s nem azzal az emberrel, aki 

bizonytalanul, de mégis létezik.”215 Langer ezek után a morális tér fogalmára reagálva írja, 

hogy fel kell ismernünk, hogy egyszerre több ilyen térben tartózkodhatunk; lehetünk 

egyszerre pozíciónk, koordinátáink tudatában, s ugyanakkor teljességgel iránytvesztettek is. 

„Az egykori áldozatok szólnak arról, hogy merre tartanak, de nem azért, hogy azt egységbe 

gyúrják azzal, honnan jöttek. İszintébb és pontosabb, ha tanúságtételeikkel találkozva az 

identitás plurális mivoltáról, megsokszorozódásáról beszélnénk, persze nem patológiás 

értelemben, hanem történeti következménynek tartva azt”216. Langer tehát Taylor 

nyelvhasználatán belül maradva korrigálja annak elgondolásait a bizonyságtételek 

tanulságaival. Majd nagyon érdekes megállapítást tesz: „ám ha az egykori áldozatok törékeny 

élete összemérettetik Taylor szövegének… diskurzusával, láthatjuk, hogy milyen könnyen áll 

a terminológia a konkrét emberi tapasztalat helyébe. Nos, e törékenységért részben a 

terminológia és a viselkedés egyenértékőségébe vetett hit a felelıs.”217 Ez utóbbi mondatot 

érthetjük úgy, hogy egy olyan erkölcsi szemlélet, mely realistább, rugalmasabb és a megtört 

emberi életekkel kompatibilisebb, óvó hatással bírhatna, szemben a rugalmatlanság ítélkezı 

potenciáljával. 

 Langer Taylort alapvetıen azért illeti kritikával, mert szerinte a Taylor-féle elgondolás 

a narratív identitásról az önazonosságunkat hordozó történet belsı egységét, irányultságát 

hangsúlyozza mint értéket. Langer számon kéri ennek a narratív elméletnek az érintetlenségét 

attól a töréstıl, mely a kiegyenlítıdés, fejlıdés, cél felé tartás, a múltnak a jövıvel való 

„megváltása” képzeteit illuzórikusakká tette. Amennyiben sors alatt az önnön 

megformáltságát, cél felé tartását elsajátítani kívánó én-elbeszélést értjük, akkor mondhatjuk, 

                                                 
215 Langer, 198-201. o. 
216 I. m., 203. o. 
217 I. m., 201-2. o. 
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hogy a Holokauszt – mint „valóságfeltáró modell” – éppen a sorstalanság realitása, a 

megformáltság mint inherens cél avagy érték képzetérıl való lemondás felé vezet bennünket. 

Kérdés, hogy újra tudjuk-e gondolni ezek után sors és morál összefüggéseirıl való 

elképzeléseinket, bele tudjuk-e írni abba mind az áldozatok, mind az elkövetık 

tapasztalatainak következményeit218. 

Tengelyi László Élettörténet és sorsesemény219 címő kötetében két olyan gondolati 

csapásirányról ír, mely a sorsot valamiféle egységként értelmezi. Az egyik a fenomenológiai 

sors-fogalom, melyet Tengelyi így foglal össze: „az élettörténet ebben a megközelítésben 

olyan megélt, ám egyszersmind eleve értelmet is hordozó idıegésznek számított, amely nélkül 

elbeszélt történetekrıl szó sem eshetett volna”220. A másik vonulat a szervezettséget 

kifejezetten az elbeszélésként való újraalkotás sajátosságának tarja – ez a narratív identitás 

elmélete. Itt lényegében maga a történet hordozza az identitást. Kertész regénye a sorsnak 

mint egységnek a felbomlásáról tanúskodik, miközben szinte a Holokauszt korszakának 

egyfajta katalógusaként mutatja be a létezı identitásképzı narratív sémákat. Ezek a narratív 

felépítmények határhelyzetekben felbomlanak, majd újjáalakulnak, ám a törést nem 

integrálják (lásd például a regény végén a segélyhelyen „tanakodó” volt foglyokat – „úgy 

mint mikor ennekelıtte még Auschwitzba mentek”). És nem szembesülnek ezek az én-

elbeszélések meghasonlottságukkal sem, a mérhetetlen ellentmondással a részüket képezı 

erkölcsi elvek és a megvalósított tett közt. A Holokauszt végsı soron annak az egységnek a 

megtörését hajtotta végre, ami az önazonosságot és az élet-történetet komplementerré teszi; és 

így lesz a magának sorsot tulajdonító emberbıl sorstalan. (Nem kívánok most ennek 

pszichológiai vetületeire kitérni, de elég annyit megjegyezni, hogy magának a traumának az 

egyik döbbenetes hatása az integrálhatatlanság, ami az újrarendezıdéshez szükséges 

gyászfolyamatot gátolja.) 

 Kaposi Dávid Sorstalanság-olvasata is sokat merít Langer munkájából – rá és 

Barclay-re hivatkozva írja Kaposi a következıket: a visszaemlékezésekben „felidézett 

szituációkban… éppen a kanonikus sémák (például a romantikus szelf, a spirituális 

rezisztencia) mondanak csıdöt, miközben e szituációkat mégis a kánon kereteiben kellene 

                                                 
218 Nem tudom, hogy elkerülte-e a figyelmemet, vagy pedig valóban nem szerepel sem Kertésznél, sem az 
értelmezık munkáiban a Buchenwaldlied, amire Langer könyvében bukkantam rá (173. o.). A dal szövege 
középtájon: Ach Buchenwald, ich kann dich nicht vergessen,/ Weil du mein Schicksal bist. A záró sorok pedig: 
Wir wollen trotzdem „ja” zum Leben sagen/ Denn einmal kommt der Tag da wir sind frei. („Ó, Buchenwald, 
nem tudlak elfeledni/ Mert te vagy az én sorsom… /Mégis igent akarunk mondani az életre/ Mert eljön a nap, 
mikor szabadok leszünk”). Megdöbbentı ez a munkadal, amit a foglyok énekeltek, s a melyben kimondták: 
sorsuk Buchenwald. Itt összesőrősödik minden, amire ironikusan reflektál a Sorstalanság. 
219 Tengelyi László: Élettörténet és sorsesemény. Atlantisz, Bp., 1998.  
220 I. m., 15. o. 
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értelmezni (>>hisz itt és most<< vagyunk). Az a megállapítás, hogy >>lehetnek élmények, 

melyeket egy személy vagy egy kultúra nem képes a kanonikus narratív formákba helyezni, 

különösen olyan események, melyek a viktimizációval vannak kapcsolatban<<, a narratív 

megközelítés erejét nem feltétlenül csökkenti, hanem éppen prediktív erejét teszteli.”221 

Kaposi érzékenyen rakja össze a narratív pszichológia Holokauszttal kapcsolatba hozható 

megállapításaiból olvasatát. Egyik következtetése az, hogy Köves voltaképpen azokat a 

folyamatokat reprezentálja, melyek a túlélıkkel mennek végbe, hisz a hasadás saját 

kategorizálhatatlan történeteik és az elrendezett emlékezet-narratívákra vonatkozó társadalmi 

elvárás közt önazonosságukban is egyfajta kettéosztódást, elidegenedést okoz222. Kaposi 

számtalanszor hangoztatja, hogy nem tartja „illusztrációnak”, biografikus-pszichológiai 

élmények puszta hordozójának a regényt, de kibékíthetınek látja a viszonyt Kertész mőve és 

az általa fölhasznált elméleti konstrukciók közt. Nos, a kérdés voltaképpen nem is az, hogy a 

narratív szelf-elméletek összeolvasása Kertész Imre regényével termékeny olvasatot 

eredményez-e. Hanem hogy mi következik abból a kritikából, amit a regény a jól formált 

önazonosság-történetek ellen intéz. Mely pontjukon találja telibe ıket? Kaposi, (és bizonyos 

mértékben a visszaemlékezéseket nézı-hallgató Langer is) csak korlátozott mértékben 

foglalkozik a Holokauszt által ránk testált újragondolás-kényszerrel.  

Az egyik legfontosabb, a túlélık tapasztalataival egybeesı (de a kanonizált 

Holokauszt-emlékezetnek ellentmondó) mozzanata a regénynek az, hogy a láger 

felszabadulását nem egy hagyományos értelemben új kezdetet jelentı eseményként ábrázolja. 

Míg Kaposi itt a konvencionális elbeszélés-formákkal való szembefordulást ismeri fel, én 

fontosnak érzem hozzátenni, hogy a felszabadításról szóló részeknél szembesülünk talán a 

legélesebben azzal a kérdéssel, hogy a Holokausztot speciális idıszakasznak tartjuk-e, mely 

megbontja szemléleteink koherenciáját, de azok késıbb újrarendezıdnek; vagy olyan 

eseménynek, mely paradigmaváltásra szólít fel bennünket. Ha a láger tapasztalata, 

következményei immár a Holokauszton túl is elkísérik Kövest és bennünket, akkor valóban 

naivitás a felszabadulásban vég- és kezdıpontot látni. Kaposi kiemeli azt a jelenetet, mikor a 

„felszabadított” Köves a tükörbe nézve idegen arcnak látja a sajátját – ez az identitás-tudat 

hasadásának szimbolikus képe223 is lehet. Kérdés, hogy az idegenség-élmény a társadalmi 

konvenciók közé visszatérı túlélık egyedi tapasztalata-e csupán, vagy olyan általános 

érvényő kép ez, mely az önazonosság és az erkölcsiség közötti kapocs egyértelmőségét 

                                                 
221 Az értelmezés szükségessége, 34. o. 
222 I. m., 25. o. 
223 Ld. i. m., 40. o. 
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elveszített szubjektum belsı megtörtségére mutat rá. Természetesen e kérdés csak akkor 

tartható fenn, ha elfogadjuk a Holokauszt modell-voltát. Ilyen értelemben azt is a regény egy 

általánosabb érvényő vonulatának érzem, amit Kaposi úgy olvas, mint Köves ellenállását a 

zsidó identitást felépíteni igyekvı narratíváknak (akár a vallási hagyományból, akár az 

üldöztetés tapasztalatából eredjenek). Ezek ugyanis értelmeznék a vele történteket, ı pedig 

meg akarja tartani mindazt, amit átélt, elidegeníthetetlen, radikális saját-szerőségében, amihez 

a külsı magyarázatok visszautasítása is hozzá tartozik224. Megintcsak egyetértek Kaposi 

kiindulópontjával, de végkövetkeztetésével már nem. Kaposi ugyanis értéket tulajdonít ennek 

a gesztusnak, amit a regény nyitott befejezése kétségtelenül lehetıvé is tesz. De lehetıvé teszi 

azt is, hogy Köves figurájában azt a szólamot ismerjük fel, mely nem csak a zsidó identitást, 

hanem minden totális magyarázó rendszert kétségessé tesz – legyen szó akár a szeretet 

megnyilvánulásairól, akár a családi kötelékekrıl, akár az Istenbe vetett hitrıl stb. (Mellesleg a 

zsidóságról épp a lágerben derül ki, hogy mennyire szerteágazó és sokféle, dacára minden 

homogenizáló törekvésnek. Ennek egyik kulcsjelenete, mikor Köves megtudja, hogy 

Sadarada ugyanaz, mint Sátoraljaújhely…) Köves semmit nem vesz adottnak, természetesnek 

– ez a szó is a szédületes sebességgel végbemenı adaptáció jele a regényben. A 

magyarázatoknak való ellenállás egyik „kulcsjelenete” nyilvánvalóan a lányokkal való vita. A 

nagyobbik nıvér gondolatmenete szerint – melynek meghazudtolása a lánynak az 

értelmetlenségre való rálátást és az összeomlást jelenti – a zsidók iránti győlöletnek 

„értelemmel”, tartalommal kell bírnia. A kövesi hang ugyanakkor a teljes esetlegesség mellett 

érvel. A zsidóságnak a nem-zsidók szemében győlöletes másságként való értelmezése 

messzire mutató következményekkel járna, mondhatni, transzcendens tartalmakat hozna 

játékba, és voltaképpen legitimálná azt a kérdést, hogy miért történt meg a zsidókkal a 

Holokauszt – vagyis a teodíceai problémafeltevésben nyitna egy ok-okozati alapon mőködı 

válaszlehetıséget. Ez az, amire a kövesi hang határozott nemet mond. (Újfent hangsúlyoznom 

kell a szöveg megbonyolított idıkezelését: egy Holokauszt utáni tapasztalat vetül itt vissza a 

regényben egy regényidı szerint Holokauszt elıtti helyzetre.) Késıbb aztán a téglagyári és a 

lágerbeli találkozás a rabbival megvilágítja, hogy a transzcendenciára vonatkozó 

kérdésföltevésnek van olyan hiteles útja, amit Köves „megenged” – de ehhez a kérdéshez még 

visszatérünk. 

                                                 
224 I. m., 41-47. o. 
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„Az idı és a narratívum fogalmai szorosan összefüggı fogalmak”, írja Theodor R. 

Sarbin Az elbeszélés mint a lélektan tı-metaforája címő tanulmányában225. A narratívum-

metafora használata tehát arra is képessé tesz bennünket, hogy az idıbeliség mozzanata jelen 

legyen önértelmezésünkben. A Sorstalanság a lágervilág leírásához egy olyan belsı 

nézıpontot talál, melynek centrumában az idı múlása, az idı tapasztalata áll – az ember, aki 

lépésrıl lépésre, pillanatról pillanatra éli meg mindazt, amire a mi retrospekciónk már csak 

pontszerő eseményként emlékezik. De azáltal, hogy a szövegben nincs kitüntetett elbeszélıi 

nézıpont – még a narrátoré sem, hisz ı szinte végig mások elbeszéléseit integrálja –, egyetlen 

narratíva szervezıelve sem válik meghatározóvá. Ilyenképpen a Sorstalanság világában a 

morális konszenzus elsıdlegességét az elbeszélések pluralitása váltja fel; s ezekre az 

elbeszélésekre „természetesen” birtokosaik mindig úgy tekintenek, mint erkölcsileg 

megalapozott, rendszerszerő építményre – eközben pedig megtörténhet, hogy épp a 

tömeggyilkosság gépezetét szolgálják vele. Kenneth J. Gergen és Mary M. Gergen 

továbbviszik MacIntyre elgondolását arról, hogy „az erkölcsi karakter alapját elıírt 

narratívumok képezik”, és arról írnak, hogy a saját életünkrıl való tudásunk is 

narratívumokból áll fel, amelyek „társas cselekvésbe ágyazódnak”226. Pragmatikus 

megközelítésükben e narratíváknak alapvetıen kommunikatív funkció jut, a megosztott 

értelmezhetıség biztosítása (mind egyéni, mind interperszonális szinten). Érdekes 

hasonlatukban azt mondják, hogy „az énrıl szóló narratívumok jobbára úgy mőködnek, mint 

a társadalmakban a történelem. Szimbolikus rendszerek, melyek olyan társadalmi célok 

érdekében használhatók, mint az igazolás, a bírálat vagy a társadalom megszilárdítása”.227 

Nyilvánvaló, hogy a „történelem” fogalma itt hangsúlyosan a jelen által meghatározott 

stratégiákkal szerkesztett múltra utaló elbeszélés értelmében szerepel. Ám ha a Holokauszt 

után történelmi narratíváinknak részévé válik az elıjelezhetetlen, megmagyarázhatatlan, 

indokolhatatlan események lehetısége is, akkor ennek a hasonlatnak mennyiben válik 

részlegessé a leíró funkciója? Vajon nem kell a modelljeinkben hangsúlyosabb szerepet 

biztosítanunk a diszkontinuitásnak, az elıre kalkulálhatatlan, váratlan megmozdulások 

szférájának? 

Gergenék a mőködıképes, társadalmi normáknak megfelelı narratívum jellemzıinek 

leírását így vezetik fel: „nézetünk szerint a jelenlegi nyugati kultúrában a következı elemek 

                                                 
225 Theodor R. Sarbin: Az elbeszélés mint a lélektan tı-metaforája. In: Narratívák 5. Narratív pszichológia. 
Kijárat, Bp., 2001. 73. o. 
226 Kenneth J. Gergen és Mary M. Gergen: A narratívumok és az én mint viszonyrendszer. In: Narratívák 5., 78. 
o. 
227 I. m., 80. o. 
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tőnnek elengedhetetlenül fontosnak egy érthetı narratívum felépítésében…” – majd 

következik a felsorolás, mely a kezdı- és végpont, a kitüntetett esemény, az esemény-

hierarchia, az oksági sor létrehozását emeli ki.228 Langer (és az „önbecsapás” jelenségét 

újragondoló Sarbin229) nyomán azt a kérdést tehetjük föl, hogy vajon nem annyira erıteljes 

elvárás fejezıdik ki ebben a jól megformáltságra, hogy szinte ösztönöz az én-elbeszélésünk 

réseinek elsimítására? E kérdés nyomán a Sorstalanság végének vitáját Köves és az öregek 

közt valóban olvashatjuk úgy is, mint az igény bejelentését a megszakításos narratíva 

fenntartására, melynek a deportálás története nem elsimítandó-elfelejtendı része, hanem 

megmagyarázhatatlanul bár, de szerves eleme. S ez az igény kiterjed Köves történetének 

hagyományos erkölcsi modellekkel nem értelmezhetı (a-morális/immorális) mozzanataira is 

– nem akarja eltagadni, hogy bele tudott helyezkedni a rámpán, a szelekciókor az „agresszor” 

szerepébe, vagyis lemond saját történetének arról a megformáltságáról, mely a rendezettséget 

a moralitással való összeegyeztethetıséghez kapcsolja. Nyilvánvaló a leíró modellekkel 

szembeni elınye itt a mőalkotás nyelvének, mivel képes tapasztalattá tenni a törést. Ehhez 

bennünket, a befogadókat is ki kell tépnie megszokott erkölcsi ítéleteink kontextusából, 

melyek eltakarják elılünk a történtek jelentésességét, relevanciáját. „Amennyiben elfogadjuk, 

hogy […] a narrációtól elidegeníthetetlen a moralizálás (mert a múltbeli események egységét, 

teljességét és befejezettségét sugallja), akkor a múlt >>valóságának<< konstruálásában a 

morális ítélet alapvetı fontosságú. […] Véleményünk szerint így a történeti narrációba foglalt, 

a >>valóságra<< hivatkozó múltmegjelenítés csupán egy, a jelennel kapcsolatos politikai, 

morális, esztétikai ítélet legitimációjául szolgál.”230 A Sorstalanság viszont épp azon 

önismereti narratíva-szervezı eljárásainkat támadja meg, melyekkel saját helyzetünket 

legitimálnánk. 

 Tengelyi László már idézett kötetének Morális autonómia és narratív identitás címő 

fejezetében a vizsgált elmélet lényegét így fogalmazza meg: „a narratív identitás elmélete, 

ahogyan Alasdair MacIntyre, Paul Ricoeur, Charles Taylor és mások mőveibıl 

megismerhetjük, személyes azonosság és idıbeliség között elszakíthatatlan kapcsolatot 

feltételez. Ez az elképzelés arra a meggyızıdésre épül, hogy >>önazonosságunk<<… 

élettörténetünk egységében áll, és hogy az élettörténet egysége ugyanazokat a jellemzıket 

mutatja, mint az elbeszélt történetek egysége. Elbeszélt történetek azonban idıkülönbségek 

                                                 
228 I. m., 80-82. o. 
229 Sarbin, 70-74. o. 
230 Braun, 47-8. o. 
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nélkül nem képzelhetık el.”231 Tengelyi „narratívája” alapvetıen arról szól, hogy a felsorolt 

gondolkodók az elbeszélt önazonosságot és az erkölcsi normák alá rendelıdést hogyan állítják 

viszonyba, avagy miként választják le a narratív identitást „az élet inherens etikai 

irányultságának”232 elvétıl. A kanti példa azt a pillanatot jeleníti meg, amikor bár megszületik 

az autonóm, szabad szubjektum elve, de felmerül a dilemma is: a felelısségvállalás választása 

az életviteléhez tartozó belsı célszerőségnek engedelmeskedik, vagy pedig külsı hatásnak?233 

Nagyon jó kérdés ez a Sorstalanság olvasói számára. Mintha Köves mérlegelné ezt az 

önzetlenség tetteivel találkozva: vajon a túlélés érdekében véghezvitt cselekedetek ezek; vagy 

feltételezhetünk valamiféle hiteles instanciát, ami erre késztetné ezeket az embereket? 

Tengelyi ezután Nabert nyitott, a létvágy fogalmát alkalmazó etikáját mutatja be, mely egy 

hallatlanul érdekes mozzanatot ír le: azt, amikor a természetes hajlamainkból fakadó vágy és a 

létvágy („egzisztenciára való törekvés”) közt (mondhatni, lelkiismereti) konfliktust élünk meg 

– ennek során önmagunkkal fordulunk voltaképpen szembe. Tengelyi mindazonáltal 

kimutatja, hogy a létvágyban kifejezıdı külsı, kötelesség-szerő mozzanat ugyanakkor 

fenntartja az erkölcsi törvény eredendı voltának elvét.234 

 Ricoeur ennek a dilemmának a feloldására azt az utat mutatja föl, amely egyesíti 

magában a külsı felszólítással való találkozást és a belsı vágynak való engedelmeskedést – ez 

pedig az interperszonális megközelítés, mely a másik ember vágyára irányuló vágyban az 

önmagunkra való vágyat is felismeri egyben – az elismerés és találkozás utáni vágyakozásban 

a saját célok beteljesülésének igényét. A saját és a más ilyen egybeesése, összekapcsolódása a 

szeretet235. Ricoeur nem fedi el, hogy miféle külsı instanciát tekint e rendszer zálogának, 

eredıjének és egyben modelljének – Spinozára utalva az „amor Dei intellectualis”-ról beszél. 

Ez a gondolati ív is nagyon termékeny Sorstalanság-olvasatunk számára, hisz a regény egyik 

fontos szólama a szeretet mibenlétére való rákérdezés. Nem csak a kövesi hang azon 

jellegzetességére gondolok, melyet számos értelmezı egyfajta szeretetlenségként, közönyként 

ír le, Kaposi pedig olyan mőködésként, amely az érzelmeket elemeikre, tehát konvencionális 

társadalmi jelekre bontja. A szeretet eredetét, célját – kizárólag a lágerben, ahol a szeretet-

gesztus csak akkor „természetes”, ha valahogy a „szökéssel”, túléléssel kapcsolódik össze – 

többször is feszegeti a szöveg. (Amikor viszont ez a szó elıször elhangzik a regényben, a 

deportálás elıtti részben, akkor éppen egy láthatóvá tett retorikai stratégia részeként szerepel: 

                                                 
231 Tengelyi, 291. o. 
232 I. m., 293. o. 
233 I. m., 298-301. o. 
234 I. m., 302-4. o. 
235 I. m., 309-11. o. 
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az anya a szeretetre hivatkozva akarja rábírni a fiát, hogy költözzön hozzá.) A fogoly rabbi, 

majd pedig a Köves életét megmentı foglyok kapcsán vetıdik fel, hogy mibıl merít a 

szeretet, és utal-e bármire a cselekvın kívül. (Citrom Bandi figurájával kapcsolatban viszont 

nem mondatik ki ez a kérdés – ezt az igazán mély kapcsolatot „szemérmesen”, inkább 

némaságával jelzi a szöveg, illetve azzal, hogy Köves végül ellátogat a Nefelejcs utcába…) 

Ha nem illeszkedik ugyanis a „természetesen” önzı, túlélésért küzdı lágervilágba, akkor egy 

annak erıit meghaladó másik realitásban kell gyökereznie. Tehát a hiteles szeretet kizárólag 

az ok-okozati viszonyokon kívül állhat. Ha Kant az erkölcsi törvénynek szándékosan 

ellentmondó rosszat radikális gonosznak nevezte, akkor nekünk itt talán a „radikális jó” 

fogalmát kellene használnunk. 

 A filozófiai kísérlet az én-elbeszélés és a moralitás kapcsolatának végiggondolására 

inkább a „jóra való törekvés” problematikája mentén zajlik, és nem tért ki a rossz szándék 

(bőn, bántás) kérdésére. Egyik elmélet sem esetlegesként, hanem valamilyen módon 

rendszerszerő jelenségként mutatja be az erkölcsös viselkedést – ezzel szemben a 

Sorstalanság világában a rossz válik rendszerszerővé, és a túlélésért való küszködés, az 

adaptálódás folyamatai közepette a jótett okoz meglepetést. Magukat az „elkövetıket” is 

„rendszerszerő” tettek végrehajtóiként mutatja be a regény. Miközben minden cselekedetük 

egy hatalmas, milliókat meggyilkoló, megkínzó, megnyomorító gépezet mőködtetéséhez járul 

hozzá, ık maguk a gonoszság tudatos szándékaitól mentesen „a dolgukat végzik”. Így 

egészen nyilvánvalóvá válik, hogy az identitásunkat kialakító én-elbeszéléseinkben a 

szervezıelvként mőködı morális megfontolások hatással lehetnek az önmagunkról alkotott 

képünkre, de egészen érintetlenül hagyhatják szándékainkat, tetteinket. S mivel a gonosz 

létének állításával a szöveg a jó létét is állítaná, ezért kerülni igyekszik az ilyenfajta 

nyelvhasználatot, hogy annál élesebben vethesse fel a bőn és a jó mibenlétére vonatkozó 

kérdést. A regény minden figurára kiterjeszti azt az ábrázoló eljárást, amit a kövesi hangon 

keresztül végez el: belehelyezkedik az egyes én-elbeszélésekbe, felvázolja játékszabályaikat, 

majd adottnak veszi, úgymond elfogadja azokat. Egyikben sem fedezhetünk fel garanciát, 

mely bárkit is megvédhetne az agresszorrá válástól. Ilyen útvonalon is eljut oda a szöveg, 

amit az elején már a koldus-királyfi hasonlatban leszögezett a kövesi hang: áldozatok és 

gyilkosok felcserélhetık. 

Összefoglalóan azt mondhatjuk, hogy a regény által végrehajtott groteszk rájátszás a 

történelmi-társadalmi-önismereti funkciójú narratívákra egyfelıl megerısíti azt a tézist, hogy 

valóban ilyen szőkebb és tágabb körben ható elbeszélésékbıl áll fel az, amit valóságnak 

nevezhetünk; másfelıl pedig felhívja rá a figyelmet, hogy nem jelenthet számára 
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nyugvópontot a narratív modell tételezése és használata sem, mert egzisztenciánknak vannak 

még olyan felderítetlen rétegei, melyek nyilvánvalóan megmutatkoztak a Holokauszt 

történeteiben. Márpedig a legalapvetıbb fontosságú létsíkokról van itt szó, melyektıl 

könnyebb lenne eltekintenünk (– mondhatni, jobban formált narratívánk lenne akkor 

mindarról, ami velünk történt és történik). Átfogalmazhatjuk ezt másképp is. A morális 

értékek mentén szervezıdı elbeszélésék lebomlása egy óriási kérdést von maga után: ha az 

erkölcs narratívák sokaságaként leplezıdik le egy irdatlan mérető pusztítás által, akkor mit 

mond el ez egy egészen mély, mondhatni, narratíva-alatti szintjérıl az ember(i)ségnek?  

(Hasonlóképpen ír White a történetírás önreflexiójának kapcsán: „ha a történészek 

felismernék narratíváikban a fiktív elemeket, az nem jelentené a történetírás ideológiává vagy 

propagandává fajulását. Sıt, ez a felismerés hatásos ellenszere lehetne annak a történészek 

közt tapasztalható tendenciának, hogy olyan ideológiai prekoncepciók fogságába esnek, 

amelyeket nem ismernek fel, és amelyeket a >>dolgok valódi  állásának<< >>helyes<< 

észleléseként tisztelnek.”236) 

 

 

 

3.2. Metaforák 

 

A realista ábrázoláshoz való viszony tekintetében az eddigiekben azt szögezhettük le, hogy a 

Sorstalanság – éppen a realitás próbáját kiálló megállapítások megformálásához – kizárólag a 

fikció hangsúlyosan nyelvi létmódját választja. A továbbiakban a regénynek egy másik 

határkijelölésérıl lesz szó, s ez ugyancsak a pontosságigényben gyökerezik, és a fikcionalitást 

kiegészítve kijelöli azt a tartományt, amelyben a Sorstalanság tanúsága megszólal – ez pedig 

a metaforizálhatóságnak való, a regény több szintjén mőködı ellenállás. 

A történelmi szöveg mint irodalmi mőalkotás címő írásában White egy érdekes 

gondolatkísérletet mutat be akkor, amikor a narratíva alapvetı szervezıelveirıl (a „trópus-

módról”) beszél: „tételezzük fel például, hogy egy groteszk formájú – azaz osztályozatlan és 

osztályozhatatlan – tapasztalat-halmazhoz jutunk. Feladatunk az, hogy úgy határozzuk meg a 

formátlan totalitás felismerhetı elemeit összekötı viszonyok modalitását, hogy abból 

valamilyen egész kerekedjen. Ha az elemek közti hasonlóságot hangsúlyozzuk, akkor 

metaforikus módban dolgozunk; ha a különbségeket, akkor metonimikusban. Természetesen 

                                                 
236 Hayden White: A történelmi szöveg mint irodalmi mőalkotás. In: Testes könyv II. deKON könyvek 8. Ictus, 
Szeged, 1996. 354. o. 
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ahhoz, hogy értelmet adjunk bármilyen tapasztalat-halmaznak, nyilvánvalóan azonosítanunk 

kell egyrészt a dolgoknak azokat a részeit, amelyekbıl állni látszik, másrészt pedig a 

részeknek azt a közös aspektusát, amely totalitásként azonosíthatóvá teszi ıket. Ebbıl az 

következik, hogy bárminek az eredeti jellemzése fel kell hogy használja mind a metaforát, 

mind pedig  a metonímiát, hogy valami olyasmit >>üssön össze<< belıle, amelyrıl 

értelmesen beszélhetünk.”237 Amennyiben ezt az érvelést érvényesnek tekintjük, két 

következtetésre is juthatunk a Holokausztról való beszéd meghatározottságai kapcsán: 

egyfelıl arra, hogy a metaforizáció, bármennyire is úgy véljük, hogy egyre távolabb visz 

bennünket a tény valóságától, aktualitásától, kiiktathatatlan nyelvhasználatunkból; másfelıl 

pedig arra, hogy e kérdés kapcsán nem igazán tarthatjuk fenn azt a beállítódásunkat sem, mely 

a metonímiát nyitottabb, megengedıbb, mintegy „pontosabb” alakzatnak tartja, és felértékeli 

a metaforával szemben. White szerint a két trópus ugyanannak az éremnek a két oldala – azé, 

amit a kommunikálhatóság áraként megfizetünk. A metaforával több szinten találkozhatunk 

tehát akkor, amikor a Holokauszt nyelvi reprezentálhatóságának módjait keressük – egyfelıl 

belebotlunk a nyelv alapvetı metaforikusságába, másfelıl pedig az esemény csorbíthatatlan 

egyediségét megırizni igyekezvén beleütközünk egy szándékunk ellenében ható kényszerbe, 

mely ugyancsak a metaforizációban valósul meg – a kontextualizálás, ideologizáló 

magyarázatalkotás kényszerébe. Schein Gábor ezt a helyzetet a következıképpen fogalmazza 

meg és át: „A holokauszt olyan történeti esemény, amely korlátozhatatlanul nyitott a 

nyelvpolitikai tartalmakat hordozó metaforizálódás elıtt, azaz a múlt megértésének nyelvi 

modelljeként könnyedén áthelyezhetı más nyelvjátékokba, ugyanakkor megmarad a nem-

értés kínos, provokatív realitásában. Ez a rendkívüli nyelvi kiegyensúlyozatlanság, amely a 

holokausztról való beszédeknek oly szembetőnı tulajdonsága, metatörténeti értelemben 

valóban a jelenben tartja, ami történt, miközben döntést igényel a jelenrıl: meg tudjuk-e 

tartani a maga történelmen kívüliségében, vagy visszahelyezzük a történelembe  — puszta 

balesetként, a dolgok rendes menetében beállt hibaként —  azt a megkerülhetetlen és 

elkerülhetetlen tapasztalatot, hogy a születést érvényes törvény minısíthette halálbüntetéssel 

sújtott bőnnek, kivonva a bőn fogalmát a szabadság morális diskurzusából, ami egyszerre 

érinti kultúránk alapkérdéseit és >>az emberi történésekrıl<< alkotott fogalmainkat. Kertész 

Imre prózája a döntésnek ebben a helyzetében és ezzel a felszólításával íródik, úgy azonban, 

hogy e döntés helyéül nem jelölhetı ki más, mint az egyes ember élete, a történés valamikori 

valóságos közege.”238 Kérdés, hogy miképpen is képes a Sorstalanság  ilyen sok irányban 

                                                 
237 I. m., 351. o. 
238 Schein Gábor: Összekötni az összeköthetetlent. In: Az értelmezés…, 112. o. 
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hatni, ilyen sok hatásnak ellenszegülni, és ilyen sokrétő választ adni ugyanakkor 

legalapvetıbb kérdéseinkre? Semmiképpen sem azáltal, hogy valamiféle különleges jelölési 

móddal meg tudná alkotni a Holokauszt befogadhatatlan és elgondolhatatlan realitásának 

reprezentációját. A szöveg inkább saját korlátaira mutat rá, nyelvi mőködésére a legnagyobb 

fokú önreflexióval tekintve239. Iróniája és minden pozitív állítást nélkülözı szövete érzékelteti 

azt a sebzettséget, melyet éppen a pusztító cselekedetnek, a bőnnek a hagyományosan hozzá 

kapcsolódó kategóriáink rendjébıl, sors és szabadság kontextusából való kitépıdése és 

megvalósulása okozott – az az esemény, amely bennünket újragondolásra, és, Schein szavával 

élve, döntésre késztet. 

 A metafora és a Holokauszt-diskurzus kapcsolatáról még két fontos megállapítást tesz 

Kertész Imre regénye. Az egyik a metaforikus elbeszélések szerepe a pusztítás gépezetének 

létrehozásában és mőködésében. Példa rá az egész láger-rendszer mintha-jellege (a zuhany-

szerő gázkamra, az orvosi vizsgálat-szerő szelekció, a munkahelynek mondott megsemmisítı 

tábor... A kövesi hang, mely minden metafizikai dimenziót játékba hozó megfogalmazást 

kerül, erre a gigantikus megtévesztés-halomra mondja azt, hogy „diákcsíny”.) Az álca a 

tömeggyilkosság „gördülékenységét” szolgálja, mert a legiszonyatosabb események köré 

olyan metafora-hálót készít, melybe ha bekapaszkodnak a deportáltak, akkor mintegy 

engedelmesebben és kevesebb problémát okozva jutnak el a gázkamráig. Elpusztítóik számára 

pedig a tettek valóságát elfedı párhuzamos nyelvi világ épül fel így. Megdöbbentı rálátni a 

gyilkos és áldozat által közösen mőködtetett nyelvi gépezetre240. Young felhívja rá a 

                                                 
239 Molnár Sára találóan fogalmazza meg, hogy a Sorstalanság „legnagyobb szabadsága: a tanúság vérre menı 
pontossága és végül annak ironikus eltolása a hiábavalóság felé, hogy még ez se válhasson végsı igazsággá”. 
Ugyanegy téma variációi. Irónia és megszólítás Kertész Imre prózájában. Koinónia, Kolozsvár, 2005. 72. o. 
240 Szirák Péter a „nyelv megtévesztı erejérıl” a foglyok és a csendır jelenete kapcsán ír: véleménye szerint a 
csendır beszédaktusainak „ironikus hatású minısítései” azt tudatosítják, hogy „az üldöztetés, a kisemmizés egy 
olyan (nyelvi) folyamat volt, amire az üldözöttek nem voltak fölkészülve” – nem voltak képesek a „nyelvi és 
tettleges aggresszivitás egymást követı fokozatainak felfogására”. (Szirák, 41-42. o.) Számomra elfogadható ez 
a meglátás, de a regény tapasztalata nyomán ki kell egészítenem azzal, hogy a csendır sem a szándékos 
gonoszság, a radikális rossz megtestesítıjeként jelenik meg a szövegben, hanem inkább olyan alakként, aki – 
miként mások is – a nyelv megtévesztı erejének hatása alatt áll. Egészen pontosan: a nyelv nem csak fegyver az 
agresszorok kezében, hanem áldozatok és elkövetık számára egyaránt az önbecsapás instrumentuma. Nem 
tudjuk, mi volt elıbb – a csendır győlölete, vagy a pusztításnak az a nyelve, aminek ı teljes mértékben részévé 
és kiszolgálójává lett. Ám amennyiben megengedjük a totális nyelvi megtévesztés primátusát, azét, ami a 
csendırhöz hasonló „közkatonákat” is a gyilkosság részesévé teszi, akkor azt mondhatjuk, hogy ezzel a 
metafora-hálóval való szembefordulás, az agresszió leleplezése olyan mérvő szembeszegülést, a diskurzusnak 
olyan radikális áttörését jelenti, amelyre a regény világa csakis irracionális eseményként láttat. A gonosz 
nyelvének sodrásába való beleállás, és ily módon az agressziónak való teljes kiszolgáltatódás a „természetes” 
reakció a Sorstalanságban. A szembeszegülés mindig nyelvi (is) a regényben, legyen szó akár az imádság, akár a 
barátság nyelvhasználatáról. Egyébként az a dilemma, hogy a gonosz „használja”-e a nyelvet, vagy pedig 
voltaképpen saját nyelve által realizálódik, a legösszefogottabb módon a Ricoeur által alapvetı folyamatokat 
sőrítı szimbólumként olvasott bőnbeesés-történetben jelenik meg. A kígyó több csúsztatást tartalmazó kérdése 
(„Csakugyan azt mondta az Isten, hogy a kertnek egy fájáról se egyetek?”) egészen eltéríti az addigi diskurzust, 
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figyelmünket, hogy az Endlösung elıkészítéséhez és megvalósulásához minden szinten olyan 

metafora-hálóra volt szükség, mely voltaképpen „indokoltként” mutatta föl a zsidók kiirtását 

(kártevınek mondva ıket)241. 

A metaforizálódás az emlékezetben nem csak azt jelenti, hogy a múlt beépül egy 

ideológiai konstrukcióba, de még az emlék neve is metaforává válhat, s ekkor már egészen 

másra kezd utalni. Erre is számos erıs jelenetben mutat rá a regény. Természetesen ilyen az 

újságíró „pokol”-szava; de ilyesmi történik Köves és a Holokauszt-tagadó pályaudvari 

találkozásában is. Míg Köves arra a kérdésre, hogy látta-e a gázkamrákat, a legpontosabb 

empirikus normák alapján felel (nem volt bennük, tehát nem látta), addig a Holokauszt-

tagadónak a gázkamrák léte avagy nemléte az Auschwitz-lüge bizonyítékaként, vagyis az 

antiszemitizmus továbbélésének lehetıségeként értelmezıdik. Kertész itt (is) nagyon 

pontosan diagnosztizál, hisz ma a Holokauszt mindkét irányú (misztifikáló illetve degradáló) 

metaforizálódása élı és aktív. Mindezt kiegészíti az a folyamat, melyben nem csak a 

Holokauszt lesz más ideologikus tartalmak jelölıje, hanem mint név is metaforizálódik, és 

éppen azon jellemzıi, melyek az egyedisége melletti érveket támasztják alá, teszik végül 

(népirtásokra, pusztításokra vonatkozó) győjtıszóvá. Mindazt, amit e folyamatról dolgozatom 

elsı fejezetében írtam, Finkielkraut gondolatával szeretném kiegészíteni, aki szerint immár 

valamiféle legitimáló, identitást megerısítı tartalmat nyert az, hogy ha egy atrocitás a 

Holokauszthoz hasonlítódik; olyan nyelvi stratégiává formálódott tehát ez a szóhasználat, 

mely mintha a komolyanvétel záloga lenne. S ezzel párhuzamosan a nácizmus realitása is 

körvonalait vesztette, és a vádoló, gonosznak tituláló nyelvhasználat eleme lett. Ami ezt a 

folyamatot táplálja, az fájó módon épp az egyediként-látás elve – mely az összahasonlítást 

képtelen kiiktatni nyelvhasználatából –, s jó talaja annak, hogy a valóságos esemény mítosszá 

váljon, és a valós személy – Finkelkraut Hitlerrıl beszél – általában véve a gonosz 

allegóriájává242. 

 Vári György Kertész-kötetének Sorstalanság-fejezetében részletesen foglalkozik 

azokkal az eljárásokkal, melyek a regény „nyelvkritikai” szintjét hordozzák. E szint az, 

amelyen a szöveg nyilvánvalóvá teszi számunkra, hogy „a Holocaust narrativizációjára 

egyetlen trópus sem alkalmas, ezért nem lehet nyelve. A Sorstalanságot Kertész 

>>nyelvkritikai regény<<-nek nevezi, mert lebontja ezeket a cselekményesítéseket, 

                                                                                                                                                         
beleviszi annak átláthatóságába a kételkedés, félreértés szemantikai lehetıségeit, vagyis nyelvi eszközökre építi 
azt a megtévesztést, ami aztán az isteni parancs megszegéséhez vezet. 
241 Young, 93. o. 
242 Alain Finkielkraut: The Future of a Negation: Reflections on the Question of Genocide. University of 
Nebraska Press, Lincoln-London, 1998. 
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érvényteleníti ıket, érvényteleníti az ideológia nyelvét, ugyanakkor tisztában van vele, hogy 

maga a nyelv ideologikus, ezért nem kísérletezik Auschwitz adekvát cselekményformájának 

megtalálásával”243. Vári szerint ez a leleplezı-leépítı gesztus legfıképpen ott mőködik, ahol 

az esetlegesség metonimikusan jelölt kapcsolatát erısebb, szükségszerőségre utaló 

metaforikus kötelék fedi el244. Nyilvánvaló, hogy annál égetıbben soha nem merülhet fel az 

„esetlegesség versus szükségszerőség” kérdése, mint az áldozattá válás kapcsán. A kövesi 

hang minden indoklás dekonstrukciójának szólama, miközben körülötte az érintettek – a 

nıvérek, Lajos bácsi, a foglyok – mindnyájan megpróbálják valamiféle magyarázatát 

létrehozni annak, hogy miért épp a zsidóság s annak tagjaként ık maguk lettek kiválasztva az 

elsı számú elpusztítandó áldozat szerepére. Már esett szó róla, hogy milyen messzire vezet 

az, ha létrejön ilyenfajta magyarázat, s ha van bármiféle tartalma annak, hogy miért ez a 

zsidóság „osztályrésze”, „sorsa”. Ám azt is láttatja a regény, hogy mennyire fontos, mennyire 

alapvetı igény – sıt, élet-halál kérdése – hogy az elbírhatatlan súlyú esetlegességnek legyen 

alternatívája, legyen értelme. Vári a Köves számára felkínált indok-lehetıségeket 

„sorstulajdonítási kísérletnek” nevezi245; ilyen értelemben Köves szabadon-maradása ezektıl, 

a sorstalanság mindannak elutasítását jelenti, ami nem a szigorúan vett saját tapasztalat. Ám a 

kövesi hanghoz hozzátartozik az a szólam is, amely olyan messzire megy az adaptálódásban, 

hogy cinkosságot érez önmaga és a munkát felügyelı tiszt közt, azonosul Mengele szelekciós 

szempontjaival, és szorong minden olyan helyzettıl, ahol intimitást, bensıségességet élhetne 

meg… Ezáltal láttatja a regény, véleményem szerint, hogy micsoda irdatlan árat fizettet meg 

velünk a Holokauszt, milyen alapvetı értékeink válnak illúzióvá akkor, amikor szembenézünk 

a gonosz megindokolhatatlanságával, az áldozattá válás esetlegességével, és radikálisan meg 

is ırizzük ezeket akként, amik. A kövesi hang egyszerre végzi ezt a munkát, és ugyanakkor 

demonstrálja is a morális alapjaitól, sors-tudattól, a gondviselés védettségétıl megfosztott lét 

következményeit.  

A regény  egyik alapkérdése, nevezetesen az, hogy fenntartható-e az erkölcsi 

felelısség elgondolása, épp a kövesi hang e következetes logikája által vetıdik fel. Az elsı, 

erıteljes jelenet, ahol ezzel szembesülünk, a kenyérjegyre vásárlás a péknél. Itt egyfajta 

„mindentudó, mindent megértı” narrátort hallunk – persze csak saját játékszabályai szerint. 

Amit Köves „megért”, az az önigazolás folyamata, amiben a zsidók iránti győlöletnek 

funkciója van. „Egyszerre meg is értettem a gondolatmenete igazságát…”, mondja a pékrıl 

                                                 
243 Vári György: Kertész Imre. Buchenwald fölött az ég. Kijárat, Bp., 2003. 12. o. 
244 U. ott. 
245 Ld. i. m., 17. o. 
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Köves – „…egy eszme igazsága kormányozza a cselekvését”. Sokminden sőrősödik össze itt. 

Például az, hogy a pék antiszemitizmusának nincs tartalma, csak szerepe egy narratíva 

mőködtetésében. Ezt a mechanizmust látja meg a beszélı; és mivel logikusnak, hasznosnak 

találja, éppúgy nem firtatja, mint a többi felismert identitásképzı, önigazoló eljárást.  

E „megértéssel” gyökerében kapcsolódik össze az alkalmazkodás. Úgy erısödik fel ez 

a szólam, ahogyan Köves egyre inkább a saját bırén tapasztalja a zsidóellenes intézkedéseket. 

A munkaszolgálatra küldött fiú helyzetére e mondat utal: „Két hét óta magam is dolgozni 

tartozom”. Teljes mértékben átveszi és önmagára vonatkoztatja a megbélyegzı retorikát, 

miközben figyelmen kívül hagyja annak a tartalmát, hogy miért is „tartoznak dolgozni” a 

zsidónak minısített állampolgárok. Az adaptálódás nem csak a másik fél logikájának 

felismerését és az abba való belehelyezkedést jelenti, hanem a helyzetek humorosnak-látását 

is. Ez a szál a buszról való leszállítással kezd kitapinthatóvá válni, és az Auschwitz mint 

„diákcsíny” hasonlatához vezet, mint önnön betetızéséhez. 

A „megértés” folyamatának egyik nagyon fontos jelenete, mely pontosan jelzi azt, 

hogy a kövesi tekintet képes teljes mértékben a tettük erkölcsiségétıl függetlenül látni a 

deportáló gépezetben közremőködıket, az, amikor a zsidók összegyőjtésének feladatát végzı 

rendırök arcán Köves „némileg gondterhelt kedvetlenséget s ugyanazt a kényszerő 

belenyugvást” látja meg, mint apja irodájában a kereskedıkén. Nyilvánvalóvá válik már e 

ponton, hogy a „sorstalanság”, a pusztító narratíváknak való kitettség és az önigazoló 

elbeszélésekbe való belekapaszkodás nem csak az üldözöttek létmódjának sajátossága. 

„Sorstalan” a pék, a rendır, a csendır is – ık azok, akik a legmérgezıbb, legagresszívebb 

elbeszéléseket „igazságként” fogadják el, a narratívából fakadó következetes, „becsületes” 

viselkedés köreibıl nem lépnek ki. A „becsületesség” fogalmának ilyen módon való, 

mélységesen ironikus szerepeltetése néhány lappal késıbb meg is jelenik, amikor a sárga 

viharkabátos férfi kilép a menetbıl és megszökik. Köves viszont marad – a játékszabályokat 

betartó rendırök mellett ı a játékszabályokat betartó fogoly. (S „becsületesek” a fiúk, akik 

ugyancsak maradnak, és „becsületes” a rendır, aki nem hagyja elmenni az ıt lefizetni igyekvı 

férfit…) Számos irányba vezet ezeknek a jeleneteknek a kibontása, modell-voltuknak 

applikációja arra az érthetetlen esemény-halmazra, ami számunkra a Holokauszt. Amit 

nagyon pontosan jelez itt a szöveg, az a deportáltak „problémamentes” beleilleszkedése a 

deportálók semmilyen kitörési pontot nem jelzı narratívájába – az együttmőködésen kívül 

nem tudtak más viselkedésformáról; és nem is jutott nekik más viselkedésforma. Ám hasonló 

ehhez az, amit a szöveg az „elkövetıkrıl” mond: ık is beilleszkedtek ebbe a gyilkos 

elbeszélésbe, és végezték a dolgukat. Ez a mindkét részrıl végbemenı „beleilleszkedés” 
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láttatása érdekében szakítja meg a szöveg a reflex-szerő ítéletet, ami az egyes pozícióknak 

erkölcsi értéket tulajdonít (– nevezetesen, hogy a történetben a zsidók a „jók” és a deportálást 

végrehajtó nem-zsidó magyarok a „rosszak”). Hisz ez máris megoldaná az idısebbik nıvér 

problémáját, és „értelmezné” az üldöz(tet)ést. A regény viszont ragaszkodik ahhoz, hogy 

egyáltalán nem kézenfekvı, hogy bárki is képes lehet ellenállni az agresszió narratívájának 

(akár elkövetıként, akár áldozatként), és kilépni a rá osztott szerepbıl (letenni a fegyvert vagy 

kilépni a menetbıl). Ilyen módon jut el oda szöveg, amit a koldus és királyfi történetében már 

ki is mondott Köves: a szerepek felcserélhetık, bármelyikınkben ott van a gyilkossá avagy 

áldozattá válás lehetısége. E gondolati ív mentén foszlik semmivé a morális autonómia 

elgondolása – amit nem csak hogy illúzióként leplezett le a Holokauszt, hanem azt is 

megmutatta, hogy mivel alapozottság nélkül való, ezért a tömeges üldözés és gyilkolás 

véghezvitelében érvként, eszközként használható. 

 

 

 

3.3. Sorstalanság: deportálástól visszatérésig 

 

A szubjektum rétegeinek lefoszlása a regényben a deportálástól kezdıdıen még 

erıteljesebben, még gyorsabban zajlik. 

A deportálás-történeteken belül mindig szimbolikus szerepet kap a vonatút. Ez az 

iszonyatos, felfejthetetlen esemény a megalázások sorozatából vezet át a totális 

bizonytalanba, s elképesztı testi-lelki megpróbáltatást és kiszolgáltatottságot jelent. Elemeit 

ismerjük – összezártság, hıség, vízhiány, holttestekkel való együtt-utazás –, de elképzelni 

nem tudjuk. Ez az ismeret-halmaz egyszerre jelenti egyfajta kulturális tudás birtoklását, 

ugyanakkor pedig a legnagyobb fokú nem-tudást. A Sorstalanság egy kompakt, ugyanakkor 

az eseményt a maga megragadhatatlanságában meghagyó mondattal utal rá: „A vonaton 

legjobban a víz hiányzott”. Majd e megszakítást még hangsúlyosabbá téve, a szöveg 

visszaugrik a téglagyári történések leírásához, és egy kitérı után folytatja a vonatút leírását, 

egy megint nagymértékben stilizált mondattal: „Másnap már kora reggel utunkra 

bocsátottak”. A megfogalmazás és az általa jelölt esemény közti távolság már nem is lehetne 

nagyobb. Nyilvánvaló, hogy az ige kiválasztása egy egészen másik regiszterbıl való, 

leginkább az agresszoréból, aki tetteit e retorikával fedi el. Köves átveszi a retorikát, és teljes 

mértékben az adaptálódás szemszögébıl nézi az eseményeket. Az út nehézségek halmaza, 

amit ki kell bírni, és idıszakasz, amit el kell tölteni – ennél nem több a leírás szerint.  
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A regény elsı halálesetét a bagatellizálás stilizációja vezeti be. „Akkor dögöljetek csak 

szomjan”, így a csendır; „Késıbb különben ez meg is történt”, így Köves. A szomjúságba 

beleırülı idıs, beteg asszony halála csakis a praktikum felıl jelenítıdik meg. Elhallgatása az 

adott körülmények közt pozitívum. Itt már teljességgel a túlélésért való küzdelem világában 

vagyunk; még a másik ember pusztulása sem hoz be ide külsı értékeket vagy szempontokat. 

„Tudtuk: beteg meg öreg is volt, s az esetet ilyenképp mindenki, magam is érthetınek 

találtam, végeredményében nézve.” Ami tehát a koncentrációs táborok világában 

„természetes” lesz – a foglyok halála a körülmények következtében –, már a vonaton is 

természetesként jelenik meg. El kell fogadnunk egyfajta saját magunkról való tudásként a 

regénynek azon tapasztalatát, hogy megkönnyebbülést jelent, ha a vízért kiáltó hang 

másodnap végre elhallgat. Itt már megformálódik az a vonulata a Sorstalanságnak, mely 

teljes mértékben a szituáció függvényének látja a másik ember iránti elkötelezettséget, 

felelısségvállalást, mindazt tehát, amit a morál, a társiasság mozzanatainak tartunk. És ez az, 

amit a szöveg logikája aztán a megismerés alapjává tesz, vagyis nem az egymás iránti 

elkötelezettség felbomlását jeleníti meg devianciaként, hanem éppen a megvalósulását. 

Ekkor történik meg az elsı életmentés is a regényben: amikor a „valódi fegyenceknek” 

kinézı jiddis nyelvő rabok gyızködik a fiúkat: beteg, gyenge, testvérpár, ikerpár ne legyen 

köztük, s mondják, hogy tizenhat évesek. Köves ezt meg is fogadja, „némi derővel”, egyfajta 

játékként, esetlegességként. 

Az auschwitzi rámpán zajló jelenetsor minden mozzanata a gépezet tökéletes 

mőködésérıl szól. A megtévesztés lépésrıl lépésre közelebb viszi a látszatnak 

engedelmeskedı zsidókat a gázkamrákig. A családok s voltaképpen az emberéletek utolsó 

pillanatait a kövesi hang elérzékenyüléstıl mentesen beszéli el. Sıt, karikatúraszerően írja le a 

látszatnak buzgón megfelelni akaró alakokat a szöveg. Köves szóról szóra igazságnak veszi a 

gyilkos iróniával megalkotott hazugság-tömkeleget arról, hogy mi fog történni velük. Az 

olvasó, aki mindennel tisztában van, egészen különös befogadói helyzetbe kerül itt. Egyfajta 

méltóságot várnánk el az áldozatok bemutatásában, ám a szöveg ezt nem engedi meg; ezen a 

ponton csak az aktualitásra szorítkozik, az adott események belsı nézıpontból való 

láttatására. Az áldozatok méltóságáról szóló narratíva már a visszaemlékezıé – és nem azé az 

emberé, aki éppen a rámpa káoszának részese; ıt ekkor már minden méltóságától 

megfosztották. 

A káoszból aztán rend lesz – a kövesi hang megintcsak pontos, amikor azt mondja a 

férfiakból álló, ötös sorokba rendezett oszlopról: „nehezen tudnám megmondani: a magunk, a 

katonák, a rabok vagy mindannyiunk közös erıfeszítésének volt-e inkább az eredménye”. Az 
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olvasó eme ironikus gesztus által gyızıdik meg róla, hogy a közös erıfeszítés tanújává lett; 

láthatta, miképpen épít ez a gépezet az áldozatokból elıhívott együttmőködésére – itt 

ugyanannak a társadalomnak az egyik fele irtja ki a másikat. De ahhoz, hogy erre 

pontosabban rálássunk, éppen az emlékezet tartalmaitól, utólagos értékkonstrukcióitól kell 

megszabadulnunk. Ezt az élményt teszi lehetıvé a szöveg, amikor szembefordít 

elvárásainkkal és elıítéleteinkkel, hatalmasra nyitva a rést az események megjelenítési módja 

és az azokra vonatkozó közös emlékezeti formáink között.  

Így alakul ki a Mengelével való találkozás elbeszélésének egy olyan lehetısége, ahol 

az erkölcsi értékelés nem fedi el azt a soklépéses mechanizmust, ami az auschwitzi szelekció 

folyamata volt. Az erkölcsi narratíva lehetısége ott foszlik semmivé, véleményem szerint, 

amikor „Moskovits után” Köves rámosolyog az „orvosra”, és „mindjárt bizalmat” érez iránta, 

tekintetét „világosnak, jóságosnak” írja le. Amire ezáltal ráláthatunk, az a fogoly 

együttmőködése, aki a túlélés érdekében, öntudatlanul, teljesen átveszi az agresszor normáit. 

Sıt, olyan narratívát szı róla, melyben tetszés, megkönnyebbülés van; mintha az, aki itt beállt 

az élet és halál felıl döntı bíró szerepébe, örülne, hogy Köves megmaradhat. Finom 

folyamatokra ismerhetünk rá – arra, hogy miképpen ruházza fel pozitív tartalmakkal a 

hatalommal rendelkezıt az, aki teljes mértékben alávetettje. Köves el is idegenedik a másik 

csapattól, a halálra ítéltekétıl. A társiasság etikai rendjének megsemmisülésérıl számol be a 

szöveg – ami elkezdıdik a vonaton, beteljesül a rámpán. A szöveg gondoskodik arról is, hogy 

ezt a viselkedést ne csak Kövesnek tulajdonítsuk, hanem fölismerjük benne az általánost, az 

emberit – magunkat: „Sok arcon láttam mosolyt, szerényebbet vagy magabiztosabbat, nem 

kétkedıt vagy az eredményt már elıre sejtıt – alapjában azért mégiscsak egyformát, 

ugyanolyat körülbelül, amilyet az imént a magamén is ott éreztem.” Azáltal, hogy Köves 

átlátja a szelekció mőködését és mintegy azonosul a folyamattal, már mintha Mengele helyébe 

állna be: „Öregember érkezett – világos: másik oldal”. Fontos emlékeztetnünk magunkat, 

hogy nem egy személyiségként, hanem inkább egyfajta logikaként mőködı hang narrációját 

kapjuk a hangsúlyos fikcionalitás által. Nem Köves „erkölcsi leépülésének” vagyunk a tanúi, 

hanem az erkölcsiség leépítésének, amit e következetes logika – épp a szöveg elvárásainkat 

meghazudtoló, ellentétekre építı iróniája által – végez el. A logikai sor az ösztönös 

adaptálódáson keresztül az agresszor normáinak átvételén és felértékelésén át vezet el az 

erkölcsi normák olyan mérvő levetkezéséig, amikor az áldozat szinte beáll az agresszor 

szerepébe. 

Amikor az elbeszélés ezek után egy újabb kitüntetett ponthoz érkezik – ez a 

krematóriumok funkciójának és vele együtt Auschwitz „lényegének, lelkének, értelmének” 
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felismerése – a szöveg ugyanolyan eljárással szakítja meg érzelmi reakciónkat, mint a 

vonatút-epizódnál: a bevezetı mondat után egy korábbi mozzanat leírásához ugrik vissza, 

majd megint az autóra kéredzkedı, öreg, beteg, terhes, kiskorú útitársak elgázosításához és 

elégetéséhez kanyarodik. A kövesi logika még ettıl sem zökken ki, pontosabban: nem zökken 

vissza abba a narratívába, mely képes a gonosz létét állítani, illetve képes jó és rossz 

megkülönböztetésérıl beszélni. Azért sem, mert a késıbbiek folyamán, mivel napról-napra 

együtt él vele, megszokja a krematóriumot – „minden a széljárástól függ, ahogy sokan 

kiismerték”. Mégis ítéletet hoz Köves, s a maga rendszerén belül maradva Auschwitz 

stratégiája kapcsán jelenti ki azt, hogy mindez olyan, mint egy tréfa, mint egy diákcsíny. Ha a 

morális ítélet lehetısége felfüggesztıdött, akkor valóban csak ennyi mondható. Az olvasói 

tapasztalat megint egy végtelenül tágra nyitott réssel találkozik – a megtörtént pusztításról 

való tudásunk és a leírás modalitása között. A kérdés, amit ebbıl nyerhetünk, az, hogy 

miképpen lehetséges bőnrıl, gonoszságról beszélni akkor, amikor nem a tudatosan választott 

rossz a legiszonyúbb tettek mozgatórugója? Ez azáltal történik, hogy a kövesi hang a 

gonoszság véghezvitelét úgy láttatja, mint egy választott narratíván belüli következetes, sıt, 

innovatív viselkedést. 

Az auschwitzi napok leírása továbbra sem az utólagos értékelés, hanem a személyiség 

integritásánál gyökeresebb leépítı, szétziláló hatások jegyében áll. A hozzászokás minden 

elızetes normát átrendez. Így nem a személyiség és az élettörténet egységének fenntartása 

lesz az elsıdleges problémája a fogolynak – hisz ezek már felbomlottak; hanem valóban az 

idı eltöltése, „a napok hosszúsága”. Noha dolgozatomban nem használom fel Kertész Imre 

esszéit, sem az esszé és a fikció határán álló mőveit – méghozzá azért, mert a fikció tanúsító 

potenciálja, vagyis a leíró nyelvhasználattal szemben a megjeleníteni képes nyelv áll 

érdeklıdésem központjában –, most mégis idézek a Stockholmi beszédnek a Sorstalanságra 

vonatkozó bekezdéseibıl: „az én regényhısöm a koncentrációs táborokban nem a maga idejét 

éli, hiszen sem idejének, sem nyelvének, sem személyiségének nincs birtokában. Nem 

emlékezik, hanem létezik. Így hát a linearitás szürke csapdájában kellett sínylıdnie 

szegénynek, s nem szabadulhatott a kínos részletektıl. Tragikus, nagy pillanatok látványos 

sorozata helyett az egészet kellett átélnie, ami nyomasztó és kevés változatossággal szolgál, 

akárcsak az élet”.246 Illúzióként leplezıdik le a regényben az, hogy az idı eltöltéséhez képest 

nagyobb problémát jelentene a tömeggyilkosság – amirıl ezt mondja Köves: „mindez egy 

                                                 
246 Stockholmi beszéd. Magvetı, Bp., 2002. 14. o. 
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idıre az én képzeletemnek is mindig munkát adott, természetesen”. Ám így folytatja: 

„Másrészt viszont – állíthatom – mégse elegendıt egy egész hosszú, tétlen nap kitöltéséhez.” 

A koncentrációs univerzum központja Auschwitz. A hozzászokás folyamatában a 

lágereken kívüli világhoz való hasonlítás már föl sem merül. Auschwitzhoz képest 

Buchenwald szép és jó hely, ahol például bármikor lehet vizet inni. Helyek és viszonyok 

egészen új rendszere ez, melyen belül kerülve Köves megszereti Buchenwaldot. Az 

Auschwitz-Nap Buchenwald-bolygójának kis holdja Zeitz. Ide kellett eljutnia Kövesnek – 

Zeitzben „megállt a vonat”. A narráció hangnemébe innentıl fogva sajátos retrospekció 

vegyül. Míg eddig az újabb és újabb eseményekkel való találkozáson volt a hangsúly, innentıl 

kezdve már inkább azon: mit jelent fogolynak lenni, hogyan telik így az idı, s hogyan 

változik a fogoly maga. A visszatekintı látásmód így foglalja ezt össze: „én legalább így 

tapasztaltam: egyelıre elegendı jó rabbá válnom”, vagyis ökonomikusan berendezkedni a 

túléléshez. S ekkor kezdi el újfent megkülönböztetni magát minden identitásalkotó, 

magyarázó narratívától Köves. Ezeket úgy hívja: a „makacsságok”: a jiddisajkú, összetartó 

„finneké”, a magyar patrióta Citrom Bandié, az ártatlanságról szóló viccbe kapaszkodó 

„balszerencsés emberé”... Köves átlátja: ezeknek a narratíváknak gyakorlati hasznuk van – 

kapaszkodók, melyek a túléléshez kellenek; a lágerkörülmények által létrejövı kényszer hívja 

ıket létre. 

A rabság fokozatai sorában az „aranynapokat” a következı stádium váltja fel – 

megfogyatkozik a megfelelés iránti vágy, s megfogyatkozik a testi erı, illetve a 

„makacsságok” megtartó hatása is. A kövesi hang a leépülés és a lépésrıl lépésre való 

elembertelenedés jeleit sorolja, melyeket mintegy a napok egymásutániságába oldva tapasztal 

– majd ezeket a mozzanatokat fiziológiai folyamattá állítja össze a visszatekintés szólamában. 

Az ellenállást már nem a „makacsságként” írja le, hanem: „menekvésrıl” beszél. Köves 

módszere egy átlagosan pocsék otthoni nap elképzelése és gondolatban való „kijavítása”: a 

zeitzi perspektívából pontosan látszottak az otthoni tévedések, hibák, mulasztások. A másik 

mód mintha kategóriai hibaként kerülne ebbe a sorba, hisz a mi perspektívánkból csupán a 

leépült, megváltozott tudat siralmas próbálkozása lehet – az elrejtızés. Annál mellbevágóbb, 

hogy a romló állapotú foglyok számára ez is reális lehetıségnek tőnik. A harmadik út pedig 

maga a szökés, melynek büntetése a nyilvános akasztás. Eközben kezd bele a téglagyárból 

ismert rabbi az imádságba, melyet Köves a „makacsságok” közé sorol.  

A téglagyárban úgy figyelt fel a rabbira Köves, mint Lajos bácsi alakjának párjára: 

„Mint egykor Lajos bácsi, ı is a sorsról, a zsidók sorsáról szólott, s úgyszintén, mint Lajos 

bácsi, azt tartotta, hogy >>elhagytuk az Urat<<, s ez a magyarázata a bennünket sújtó 
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csapásoknak”. Ám a kegyes rabbi alakját az tette kiemelkedıvé, amivel az ı vallásossága 

eltért a Lajos bácsiétól. A rabbi hite ugyanis nem fedi el a rést, ami maga a teodíceai 

probléma: ha ugyanis fennáll még az az érv, amivel a hívı zsidóság az évezredek során 

elszenvedett üldöztetést magyarázó keretbe helyezte, nevezetesen, hogy mindez az Úrtól való 

elfordulást sújtó ítélet, akkor vajon nem aránytalan-e a büntetés mostani mértéke… A rabbi 

téglagyári beszédében az érthetetlenség forrását a hit gesztusával Istenbe helyezte át, az İ 

sajátosságának tartotta. Célja nem a zsidó identitás megerısítése volt; s azt az illúziót sem 

keltette föl, mint Lajos bácsi, hogy a téglagyárba zártak „intézhetnek valamit saját ügyükben”. 

A rabbi a „célszerőségnek” egy egészen más szintjére helyezte azt, hogy miért érdemes 

megbékélni az Úrral. Érvelése csupán annyi: éppen azért, hogy a létezés ne váljon az 

értelmetlenség iszonyatos, elsöprı erejő felismerésének martalékává – ezért érdemes hinni az 

argumentálhatatlan Úrban. Nem az affirmáció vallásáról beszélt tehát, hanem a törést, a 

kétséget, a bizonyíthatatanságot is magába foglaló „tagadás tagadásáról”, a vígasz és a 

remény melletti döntésrıl, de nem annak birtoklásáról – „mivel reményt meg egyedül csak a 

hitbıl meríthetünk, és abból a töretlen bizodalomból, hogy az Úr megkönyörül rajtunk”. A hit 

egyfajta tautológia tehát: önmaga létlehetısége végett konstituálja Istent, akit aztán saját 

alapjának tekint. A rabbi ezt nem tagadta le, nem veszítette szem elıl, hanem látta és láttatta. 

Ennyiben tekinthetı szólama egy hiteles nyelvhasználatnak a Sorstalanság világán belül – ott, 

ahol minden narratíva oly módon leplezıdik le, hogy saját igazságát késznek veszi, és 

megfeledkezik konstrukció-mivoltáról. (Mindeközben a téglagyárban e gondolatmenet teljes 

mértékben a tradíció nyelvén szólalt meg; a rabbi érvelésének „újdonságával” feszültségben 

állt modalitása – ám ez is mintha választásról és elfogadásról tanúskodna.) A regény 

hallatlanul érdekes gesztusa, hogy a téglagyárban Köves a rabbi érvelését is megértette, 

átlátta. De a szöveg azt is egészen világossá tette, hogy ez is csak egy hang a sok közül.  A 

lágerben Köves átlátja a rabbi imádságának „kényszerő”, „elıírt” és „hasztalan” mivoltát, 

ugyanakkor azt mondja róla: „végsı” és „egyetlen” út is. Kategóriája szerint az imádság 

„makacsság”, vagyis olyan eljárás, amivel szertehullott identitását építi újjá az ember, s 

ezáltal helyet alkot magának a világban, méghozzá egy egészen más helyet, mint ahová 

körülményei kényszerítik. Ugyanakkor képes egy egészen új univerzumot megteremteni, ahol 

az emberi élet méltósága és magasabb rendő értelme, Istenhez-tartozása is tételezıdik, illetve 

a közösség is létrejön (mások is bekapcsolódtak a kaddis elmondásába). Önreflexív gesztus 

ez, tudatos „makacsság”, mely éppen annak a tökéletes ellentétét állítja, mint amit lát, mint 

amiben benne van – ezért ez a „végsı” lehetıség Köves szerint. Ám a hit mibenlétérıl való 

gondolatmenetet a pontosság jegyében megszakítja, sıt fölülírja: az éhség realitása. Valójában 
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olyan mérvő éhség ez, amely mindent fölülír. A nagymértékő testi leépülés idıszaka ez – 

letagadhatatlan és hatalmas romlásé, melynek során Köves egészen elidegenedik saját testétıl, 

és végül lassan a végelgyengülés stádiumába jut.  

A „muzulmánná” válást bevezetı mondat sajátos stilizációval jelöli a mesterséges 

idıviszonyokat, az aktuális, interpretáció nélküli tapasztalat és a visszatekintı értelmezés 

egyfajta ötvözeteként: „Kijelenthetem, hogy annyi igyekvés, oly sok hasztalan próba, 

erıfeszítés után idıvel magam is megtaláltam a békét, a nyugalmat, a könnyebséget.” Fokról-

fokra háttérbe szorul az értelmezı hang, átadva helyét a speciális múltidejő leírásnak, amely a 

végkimerülés stádiumába jutott ember közönyérıl, és a tudatosság helyére lépı reflex-szerő, a 

létfenntartásra szorítkozó ösztöneirıl szól. A szöveg a helyzettıl teljes mértékben idegen 

retorikai struktúrát, egyfajta közhelyszerő mondatszerkesztést alkalmaz olyan pillanatokban, 

melyek a legkevésbé sem hétköznapiak; jelezvén ezzel, hogy a fogoly normarendszere immár 

teljes mértékben átíródott a koncentrációs univerzum szabályai szerint. (Például mikor arról 

beszél, hogy a kórházban mindig felriadt az apel idıpontjában – a „lelkiismeret” ébresztette 

föl, méghozzá azért, mert „régi szokásainkat új helyekre is magunkkal visszük, úgy látszik”.) 

Minél nyomorúságosabb állapotba kerül Köves, minél kézenfekvıbb reakció az olvasó 

együttérzése, annál erıteljesebben hat a szövegben ez a megszakító stilizáció. Ezeknek a 

helyzettıl teljesen idegen közhely-szerő sémáknak a hatása nem csak a Sorstalanság 

hangsúlyosan jelzett fikciós létmódját jelzi és tartja fenn; és nemcsak a kövesi hangnak a 

társadalmi narratívákba való alapvetı, gyökeres beágyazottságára utal. Hanem arra is: Köves 

nem tudja felmérni, átlátni, hogy valójában mi történik vele. Nem ismeri fel, hogy ez immár 

az agónia. Talán ez a „muzulmánok” legijesztıbb vonása – Citrom Bandi is ezért rémül meg 

tılük. S mikor Köves rálát állapotára – hisz „bántja”, hogy egy ápoló épp úgy húzza le róla a 

pokrócot, mint „akiknek már általában amúgy is az elıreláthatóan hamaros végére 

számítanak”, akkor a halál közelségét egészen másképpen éli át, mint ahogy azt elvárjuk. 

Létének már nem tulajdonít semmiféle „eszmei” értéket. Abban a jelenetben, amikor 

meglátja, hogy a bolhák éppoly mohón falják sebébıl a vért, mint az állativá éheztetett rabok 

az ételüket, beletörıdik legyızettetésébe, vagyis átadja magát a természet folyamatainak, 

amelybe saját elpusztulása is beleilleszkedik. A haldoklás itt semmiképpen nem gesztus, nem 

lezáró, összegzı, búcsúzó tett, hanem fiziológiai folyamat, mely során a test „földi 

maradvánnyá” válik, de a tudat „mintegy tövig lecsavartan” még jelen van. Megintcsak 

minden hagyományos elvárásnak ellentmond az, hogy Köves itt erıteljesen retrospektívvé 

váló beszéde nem beszél a haláloz való viszonyról; az agóniát pedig kellemesként, békés 

elandalodásként írja le. Itt, mikor az emberi lét lecsupaszodik pusztán fiziológiai alapjaira, 
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láthatjuk a halál értelmezetlen-értelmezhetetlen mivoltát. Köves nyelve nem tudja tematizálni 

a halált. Kihullás a világból – ehhez a csupasz tényhez csak testi érzetek kapcsolódnak: a kín 

csökkenése, eltompulás… Ebben az állapotban kerül Köves a kocsi platójára, a többi haldokló 

közé; és itt egyfajta szolidaritást, közösséget él meg – elfogja „valami félszeg… ügyetlen 

érzés – meglehet, a szeretet tán”. Hisz itt már a túlélésükért, önmagukért nem tehetnek 

semmit, s a halál mint megszabadulás áll a foglyok elıtt. E helyzetben újra találkoznak, 

maradék képességükkel elkezdik segíteni, támogatni egymást. 

Amikor a hullák közé fektetett Köves az égre néz, és a felhık közt megnyíló rést 

Mengele tekintetéhez hasonlítja, egyfelıl jelzi, hogy elkövetkezett megint az élet és halál 

közötti döntés pillanata – azé a döntésé, amelyet Köves nem birtokolhat, hisz nem rendelkezik 

önmagával. Ugyanakkor jóakaratot, szeretetet a döntés meghozó erınek most sem lehet 

tulajdonítani – ahogyan végtelenül groteszk volt az, hogy Mengelét a rámpán Köves 

szeretetteljesnek találta. Ez a szimbolikus jelenet nem arra utal, hogy egy gonosz hatalom 

dönt az ember felıl. Inkább kérdés ez, amit az értelmezéshez intéz a szöveg. Van-e bármi, ami 

dönt az ember felıl? Akár van, akár nincs, közönnyel és ridegséggel tekint az emberre – 

akárha élete vagy halála esetlegesség lenne.  

A szó, amivel Köves a hullaszállítóknak jelzi, hogy még él, megintcsak egészen 

máshonnan kerül be a szövegbe – mintha egy sértett öregúr szólna: „tiltakozom”. 

Történetének második legkiélezettebb helyzetében (az elsı a rámpa volt) sem birtokolja 

nyelvét, helyzetét – stílusértékében, mondhatni, kispolgári hang szólal meg itt. Ugyanakkor 

döntésének sincs birtokában, hisz megszólalása magát is meglepi – inkább ösztönszerő, s nem 

tudatos. Késıbb, a répaleves szaga és az ismerıs buchenwaldi nyüzsgés hatására valóban 

feltámad az élet utáni vágyakozás is – amely ugyanakkor már nem ismer más életet, más 

világot, csak Buchenwaldot. S mivel ekkor már Köves pontosan tudja, hogy a lágerek 

hulladékává vált, annál inkább meglepi, hogy nem megsemmisítik, hanem életben tartják. 

Értelmezhetetlenek számára azok a gesztusok, melyek nem a pusztítás, a megtévesztés, a 

„tréfa” gépezetéhez tartoznak, hanem a gondoskodásról szólnak. Olyannyira átveszi a 

lágervilág logikáját, hogy azt is belátja: ha a kényelmes kórházbarakk voltaképpen egy 

éheztetési kísérlet színhelye lenne, akkor kitalálói biztosan látnának benne érdekességet, sıt 

„magasabb rendő hasznot” is. A mechanizmus lényege a kihasználás és a megölés – minden 

egyéb furcsaságot, eltérést jelent. Ilyen értelemben mondható, hogy a túlélık a rendszer 

valamely hibájának köszönhetik életüket. Az eltérés sokatmondó jele, hogy a 

kórházbarakkban nem Köves sorszámára, hanem valódi nevére kíváncsi az ápoló, és az kerül 

a lázlapra. A szeretet rendszerhiba a koncentrációs táborban. A kommunista foglyok számára 
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a leépült fiatal zsidó rab ugyanakkor egyfajta igazolás is – álláspontjukat, elkötelezettségüket 

támasztja alá, és értelmet ad a szenvedésnek. Van magyarázatuk; s bizonyítékuk: Köves – aki 

pedig egybıl átlátja, hogy ez is „makacsság”, méghozzá a „legeredményesebb”, amivel így 

saját létüket igazolják és értelemmel telítik segítıi. Összefogásuk áttekinthetetlen 

láncolatának eredményeként Köves életét megmentik. Még annak az árán is, hogy helyette 

valaki más kerül a lágerbıl elhajtott zsidók menetébe – ami, tudjuk, szinte egyenlı a biztos 

halállal. 

Az a társ, aki – az én olvasatomban – nem makacsságból karolta fel Kövest, hanem 

pusztán azért, mert megmagyarázhatatlan módon meg tudta ırizni magát, és önmaga maradt a 

lágerben: Citrom Bandi volt. Ezt a barátságot nem boncolja tovább a szöveg. Igaz, csak addig 

tud fennmaradni, amíg Köves „muzulmánná” nem válik.  

A koncentrációs tábor-történetek utolsó szimbolikus mozzanat a felszabadulás. Itt is 

föltépi kialakuló elvárásainkat a szöveg: az utolsó nap eseményeit egybeírja az ételre 

vágyakozással, mint erısebb, sürgetıbb érzéssel. S emellett nyilvánvaló teszi, hogy a 

lágerlakó megnyomorított tudatában a fiziológiai szükségletek elıbbrevalók, mint az, ami e 

világ határain kívül esik, tehát a szabadság. 

Köves illúzióktól mentesen indul neki a Magyarországra visszavezetı útnak. Nem újat 

kezd, hanem folytatja az eddigi életét. A hazatért zsidó foglyok közös identitásában nem 

kíván osztozni, sem reflektálatlan visszatérésükben az Auschwitz elıtti léthez. Amennyire 

szőkszavú volt a regény Citrom Bandi barátságával kapcsolatban, most ugyanolyan kevéssé 

magyarázza azt, miért dönt úgy Köves, hogy inkább a Nefelejcs utcába megy a segélyhelyrıl. 

A Kövest megszólító újságíró alakja olvasói elvárásainknak, kérdéseinknek egyfajta 

ironikus megtestesítıje. A „természetes” szó használatával kapcsolatos értetlensége 

tulajdonképpen a mienk. Utólagosan konstruált „tudásunk” e figurában leplezıdik le 

nemtudásként, a problémákat kioltani, a réseket elfedni igyekvı, hasonlatokból építkezı 

elbeszélésként.  

Tapasztalat és utólagos értelmezés különbsége abban nyilvánul meg, amit több helyütt 

is hangsúlyoz a regény: tudjuk-e a történteket idıfolyamatként, kontinuumként látni. Az 

emlékezet figurációja viszont a Holokauszt eseményeit egy totalizáló gesztussal egyetlen 

pontszerő egységgé gyúrja – azt, ami évek során zajlott le, s napok egymásrakövetkezésében 

valósult meg. Steiner bácsiék is hasonló egységesítı figurációt hajtanak végre saját 

Holokauszt-tapasztalatukon, amikor összefoglaló neveket adnak az események egyes 

szakaszainak, és ezek alapján rendezik át azt, ami velük történt. Köves „becsületesség”-

fogalma, ami eddig a rendszeren belüli logikához való következetességet jelentette, itt, a 
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regény végén egybeesik a saját tapasztalatok iránti hőség igényével. Az események 

beleoldódása az idıbe épp a koncentrációs táborok mőködıképességének, illetve, Köves 

szerint, a „kibírásnak” egyik alapfeltétele – ezt igyekszik az újságírónak elmondani: hogy 

fokról fokra zajlik a szembesülés, és fokról fokra az adaptálódás. 

Steiner bácsiék tehát Köves szerint az emlékezés „szokott hibáját” követik el. S errıl 

az egységesítı, elmosó emlékezetrıl hamar kiderül: voltaképpen ez a felejtés, a tudat 

igyekezete, hogy lehasítsa magát a múltról. Kövesnek viszont ez lehetetlenség, öncsalás. S 

kulcsfontosságú megállapítást tesz: a „borzalmak” idején a megélés, átélés, „túlélés” módja 

nem különbözött a hétköznapitól – éppen a temporalitás miatt. (Még egy hallatlanul fontos 

funkciója van az értelemtulajdonítás – ebben az esetben: – visszautasításának, mégpedig az, 

hogy az életbenmaradást megtartsa a maga radikális véletlenszerőségében, vagyis ne engedje 

meg, hogy bármilyen módon jelentésessé váljon, hogy ki pusztult el és ki tért vissza.) 

Steinerék is „mindig léptek egyet”, mondja Köves. Az életnek ilyenfajta – az idıbeliségnek 

való kitettséget és az eseményekbe illeszkedı részvételt egyaránt magába sőrítı – 

értelmezését Köves monológjában megintcsak a rámpa, a szelekció folyamata szimbolizálja. 

A kövesi hang nem hagyja semmivé foszlani azt a tapasztalatot, hogy a Holokauszt eseményei 

kihívták és felhasználták az áldozatok közremőködését. Emiatt is lehetetlen – szerinte – 

kihasítani ezt az idıszakot abból a folyamatból, amit az „emberi élet” néven (megintcsak 

figuráció által) alakítunk temporalitásától megfosztott egységgé. A kövesi hang tehát az élet 

idıfolyamat-voltához ragaszkodik. Ilyen értelemben csak akkor tekinthetı egységnek, ha a 

visszaemlékezés utólagos kontrolláló ereje azzá alakítja. Köves hangsúlyozza a 

folyamatokban való részvételt – ez érthetı módon háborítja fel Steiner bácsiékat. İk olyan 

eseménynek247 tartják a Holokausztot, ami mindent megszakított, és utána új értelmi egységek 

jönnek. A temporalitásnak való kitettség az esetlegességet hordozza; ez pedig a Holokausztra 

vonatkoztatva megintcsak az értelmetlenség, értelmezhetetlenség elviselhetetlen tudatához 

vezet el. A részvétel hangsúlyozásából a felelısség átruházhatatlan volta következik, ami 

megintcsak iszonyatos kihívás akkor, amikor az áldozattá válást szeretnénk elgondolni. Tehát 

éppen a Holokauszt névvel illetett idıszak az, ami a leginkább próbára teszi, hogy 

következetesek tudunk-e maradni az esetlegesség és az átruházhatatlan felelısség 

elgondolásaihoz. Köves ezt így fogalmazza meg: „nem az én sorsom volt, de én éltem végig”. 

Ugyanakkor pedig a Holokauszt vezet el bennünket oda, hogy stabilnak tartott értelmezıi 

                                                 
247 Ennyiben a Holokauszt nem nevezhetı „sorseseménynek”, vagyis olyan eseménynek, mely szétzúzza, majd 
átírja a élettörténetet. A fogalmat Tengelyi László mutatja be az Élettörténet és sorseseményben (42-48. o., 199-
202. o.) A Holokauszt és a traumák jellemzıje épp az újraírás, az integrálhatóság nehézsége. 
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kategóriáinkat feladjuk. A következetesség kínálkozó útjai: a tagadásé, illetve a tagadás 

tagadásáé, a szöveg tanúsága szerint. Köves küszködik hagyományos fogalmainkkal: sorsnak 

nevezi a saját idı összességét, mert egyedül átélıje tartozik iránta felelısséggel; s ugyanakkor 

szabadságnak is, mert determinálatlan, külsı instancia által meghatározatlan eseménysor. 

Majd rálát arra, hogy e két fogalom alapvetıen egymás ellentéteként használatos. A 

problémát megoldó, szlogenszerő, a hangnembıl meglehetısen kilógó, tehát egyfajta újszerő 

komikummal bíró megfogalmazása: „akkor mi magunk vagyunk a sors”. A sors tehát a saját 

idıegésszel egyenlı, azzal és csakis azzal. Steiner bácsiék fölháborodása olyan kérdéshez 

vezet, ami szorosan e gondolatmenethez kapcsolódik – ez pedig a bőnösség kérdése. Az ı 

értékelésük szerint az elkövetık bőnösök, az áldozatok pedig ártatlanok; tehát az áldozatok 

együttmőködésének állítása azt is jelenti számukra, hogy azok is részei a gonosznak; s ez az, 

ami elfogadhatatlan. A Steinerék-féle hang által megtestesített elgondolás számára 

nyilvánvaló, hogy az ártatlan áldozattal minden csak „történik” – sorscsapásként vagy akár 

büntetésként. Ugyanakkor a kövesi hang sem az erkölcsi relativizmust propagálja, hanem a 

rálátást arra, hogy semmilyen kényszerő helyzet nem garantálja a rossztól való 

elválasztottságot; másképpen: az életidınk felvállalása ártatlanságunk illúzió-voltának 

felismerését is jelenti. Megintcsak rá kell látnunk arra, hogy a Holokauszt ennek a 

felismerésnek az eredıje, s ugyanakkor ez az esemény az, amely a leginkább arra késztet 

bennünket, hogy feladjuk e felismerést. A láger, bármilyen megbotránkoztató is a szövegnek 

ez a kijelentése, e szempontból átláthatóbb, „tisztább és egyszerőbb” volt. Mondhatni, ott a 

morál mőködésével kapcsolatos illúzióinkat nem táplálta semmi. Magam így fejtem le a 

„honvágy” mérhetetlenül groteszk szaváról az irónia rétegeit. Köves bizonyos értelemben a 

viszonylagosság és az igaznak vélt, illuzórikus narratívák világába tér vissza Buchenwaldból.  

A boldogság belátása a történtek elsajátításának a jele. Csak az a visszatekintés képes 

felismerni a boldogság pillanatait, amely nem egy meghatározott szemlélettel fordul a múlt 

felé. Mindezek átgondolása után Köves megintcsak következetes önmagához, és továbblép, 

továbbmegy, tovább él. 

 

 

 

3.4. Világpolgár és zarándok 
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A Sorstalanság idején készült a Káin-történet átírása248, melynek alapkérdései ugyanott 

gyökereznek, mint a regényéi, ezért érdemes szemügyre vennünk ıket. A parabolisztikus 

szöveg a bibliai történet réseibe lép be, annak sőrítéseit bontja ki és dolgozza át – miközben 

maga is sőrített marad. Az elsı rés, ami egyben a szöveg egyik leglényegesebb kérdése, maga 

a harag forrása, eredete, amely megbontja a (testvéri) közösséget, összetartozást, sıt, talán 

eredendıbb is annál. Kertész parabolája olvasható az általános emberi meghatározottság 

történeteként is, s ugyanakkor a történelmi „testvérgyilkosságok” – s így: a Holokauszt – 

példázataként.  

A gyilkossághoz vezetı mechanizmus már a fiatalabb testvér megszületésével kezdetét 

veszi: „Jövevény volt, és megzavarta a világot. Jogcsorbítás.” Amint van tehát egy Másik, aki 

különbözı, máris létrejön a puszta létére irányuló reakcióként a harag és a frusztráció. A 

másik fél válaszreakciója – Ábelé: félelem, alárendelıdés és megvetés. A két fiú külsejét a 

parabola úgy írja le, mint két karikatúrát; nyilvánvalóan mindketten így látják a másikat: Ábel 

szemében Káin vörhenyes, erıszakosnak tőnı óriás, számára viszont Ábel kreolos piperkıc 

gunyoros tekintettel.  

A győlölet folyamatának következı mozzanata az irigység, mely megalapozza a 

késıbb mindent elsöprı indulatot, amikor végül „beigazolódik”. Hátterében mintha az állna, 

hogy Káin már nem is tudja e győlöletteli viszony nélkül megélni önazonosságát – csak az 

Ábellel való összehasonlításban létezik, ott viszont folyamatosan saját alulmaradását éli meg. 

Indulata nagyon közel áll a vágyhoz, mely a másik idegenségét szeretné leigázni, birtokba 

venni.  

Az események menetébıl mintegy kilóg az Úr szava, aki a szöveg ironikus 

megfogalmazása szerint „megpróbált a lelkére beszélni” Káinnak: „ha jól cselekszel, emelt 

fõvel járhatsz; ha pedig nem jól cselekszel, a bőn az ajtó elıtt leselkedik, és reád van 

vágyódása; de te uralkodjál rajta.” A parabola jó lehetıség arra, hogy újabb fénytörésben 

láthassuk ezt a szentírási mondatot, mely a feldühödött embernek a felelısséget, az indulattal 

szemben a döntést akarja visszaadni – de Káin nem kíván felelısséget vállalni a tettéért, nem 

is figyel oda Istenre, hanem végigjárja a harag útját: öl.  

A gyilkolás utáni kiábrándulás leleplezi a vágy illúzióját: a másik elpusztításával nem 

elégült ki – semmi sem ért itt véget. Káin identitása nem szabadult meg az Ábellel való 

versengéstıl, az Ábel iránti győlölettıl – noha öccse már halott.   

                                                 
248 Kertész Imre: Világpolgár és zarándok. In: Az angol lobogó. Holnap, Bp., 1991. 93-103. o. 
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Ezután a parabolába, s azon keresztül az archetipikus Káin-történetbe íródik a 

Holokauszt, a holttest elégetése – Káin ugyanis Ábelt saját áldozati tüzében égeti el. 

Semmiképpen nem válik Istennek szóló áldozattá Ábel – ez egyben leleplezi azt a figurációt 

is, mely a Holokauszt-nevet létrehozta. De a szöveg e gesztusa világossá teszi, hogy e 

gyökeres, archaikus harag vezetett a krematóriumokig.  

A parabola következı kérdése immár az, hogy a gondviselı és mindenható Isten 

képzetével miképpen egyeztethetı össze a bőn ilyen módon való megvalósulása. „Aztán 

minden megfékezhetetlenül, ellenállhatatlanul, az indulatok paroxizmusában, úgyszólván 

elıre megálmodottan és álomszerően megszervezve történt, minden valószínőség szerint a 

sors akaratából”, mondja az Úrnak Káin. Cinikusan rákérdez: autonóm, szabad akarat-e az 

ember, vagy az Isten eszköze? Káin „csıbe húzza” Istent – hisz e megfogalmazás két 

válaszlehetıséget enged meg: az autonómia az istentagadáshoz, az elıre elrendelés pedig 

Isten bőnösségéhez vezet el. Ez a nyugati kereszténység teológiai felépítményét lemorzsoló 

formula. Amit viszont így éppen önmaga elıl fed el Káin, s amit a szövegbeli Úr a maga 

gyönge próbálkozásaival jelezni igyekszik – elismételve, hogy „a bőn az ajtó elıtt leselkedik, 

és reád van vágyódása; de te uralkodjál rajta”: az a bőn és a szabadság összekapcsolásában 

rejlı tévedés, sıt, hazugság. Káin ugyanis nem szabad egzisztenciális tettként ölt, hanem mert 

saját indulatának sodrából nem lépett ki, még akkor sem, amikor az Úr hangja megszólította, 

hogy a kilépés, megszakítás lehetıségét s a felelısséget felmutassa. Kertész szövegében Káin 

cinizmusa s egyben igyekezete, hogy a felelısségvállalást megússza, erısebb hang, mint az 

Úré, aki a jó és rossz közt való választást átadja az embernek, s ezáltal valóban „gyengévé”, 

az omnipotenciától megfosztottá válik. Káin viszont továbbra is a teodíceai érvelés 

nyomvonalán építi le a teológiát: „De hogyan is uralkodhattam volna a bőnön én, a gyönge 

ember, alávetett eszköze az Úrnak, mikor İ az én ajtóm elé helyezte azt? Mert ha én 

uralkodom a bőnön, akkor magam fölött is én uralkodom; és ha enyém a cselekvés, úgy én 

vagyok a törvényhozója önmagamnak, a forrása minden tettemnek és gondolatomnak, az 

egyetlen való, ami a létemet betölti, és amit ilyen módon akkor elveszek az Úrtól, hogy 

egészen az enyém, csakis az enyém legyen, és uralkodhassam rajta egyedül.” Így létrejön az a 

bőn-felfogás, mely egyáltalán nem interiorizálja az elkövetett tett realitását – nem vállal érte 

felelısséget; sem lelkiismereti vonzatairól nem tud, sem arról, hogy (isteni) ítélet alatt állna. 

A bőn következmények nélkül valóvá válik. Végül Kertész történetében Káin addig alkudozik 

Istennel, hogy végeredményben létének zavartalan folytatását is biztosítja; s a homlokán viselt 

bélyeget is megszokja, elfogadja, sıt, vonzónak találja a világ. Az Úr pedig nevetségessé lett 
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Káin elıtt, hisz mikor eszébe jutott, „gondosan elfödte száját a tenyerével, s óvatosan 

belénevetett”. 

 

 

 

3.5. „Én, a hóhér…” 

 

A kudarc249 betéttörténetébe ékelt, s ekképpen a regényen belül duplán fikciós státusú 

monológ szerepe szerint tantörténet, a Berg nevő figura világképének metaforikus 

reprezetációja, parabola. Stilizációja hasonló a Sorstalanságéhoz, mivel megszólalójának 

beszédmódja egyáltalán nem illeszkedik ahhoz, amit e figurának tulajdonítanánk. Hasonló az 

így mozgásba hozott irónia is, mégis, a két szöveg épp a legellentétesebb irányokból érkezik 

el e közös pontra, hisz a Sorstalanságban egy „áldozat” beszél, itt pedig egy „elkövetı”. Ám 

mielıtt az „Én, a hóhér…” funkciójáról, vagy a Sorstalansággal való együttes olvasásának 

következményeirıl szólnék, elıbb mindezektıl elkülönítve szeretném értelmezni e szöveget.  

A klasszikusan „méltóságteljes” önéletírói stílus, mely elbeszélését tanulságként, 

példázatként, okulás céljából adja át az „Én, a hóhér…” szövegében, provokatív gesztust 

intéz az általa megszólított olvasók felé. Meg is határozza a hagyományt, amire épít: „az 

efféle vallomások, önéletírások terén nagyszerő példák állnak a kezdı elıtt, 

felvilágosodottabb, sıt, a felvilágosodás korának lenyőgözı példái, vagy akár a nagy 

vezeklıké és hitvallóké is, mely példákat ha túlszárnyalni nem is, de árnyalatos 

pontosságukból, hısi- és ıszinteségükbıl, mindig tanulságra törekvı, örvendetes 

igyekezetükbıl bátorságot meríteni mindenesetre hivatottnak érzem magam”. E provokáció 

alapvetıen morális természető, a bőnös(ség)re vonatkozó megítélést, az „erkölcsi képzeteket” 

veszi célba. Mivel a hagyományos sorsfogalom egy erkölcsi kategóriák által elrendezett 

értelmi egységet implikál, amiben a bőn törést jelent, vagy pedig csak bizonyos utólagos 

értékelésekkel illeszthetı be – megbánással, megbocsájtással, változással stb. –, ezért groteszk 

a felháborodott implicit olvasókat megcélzó beszédmód, hisz a harmincezer ember 

gyilkosában, aki „moralistának” nevezi magát, megbánás és a változás szándékának nyoma 

sincs. Ugyanakkor elbeszélése a kultúra, jellem és formaérzék klasszikus rendjén belül marad; 

ez a gesztus hallatlanul ironikus hasítás kultúra, felvilágosodás, és az e fogalmakhoz társított 

morális érték-képzet közt.  

                                                 
249 Kertész Imre: A kudarc. (Ötödik kiadás.) Magvetı, Bp., é. n. 
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 A hóhér amellett érvel, hogy ı mégis a kultúra szerves része, noha az letagadná ıt, 

elfojtaná a róla való tudást, hisz annak önmagáról alkotott képébe nem illik bele. Az 

„általánosból”, a „közösbıl”, mely ezek szerint nem a normatívat jelenti, hanem a látszatként, 

önigazolásként létrehozott identitásalkotó elbeszélést, a hóhér kirekesztetik, s ide akar 

visszakerülni, egyben pedig átalakítani a „közösrıl” mint erkölcsi rendrıl alkotott képet. Nem 

csak hogy helye van e „közösben”, mondja, hanem funkciója: „szélsıségesen elvadult 

sorsomban Önöknek a megváltásukat kell felismerniök, amennyiben az az Önök sorsa is 

lehetett volna, s amennyiben azt én nem Önök ellenére, hanem Önök helyett éltem végig.” E 

ponton látom e szöveget leginkább a Sorstalanság problémafelvetéséhez kapcsolódónak. 

Továbbviszi ugyanis az erkölcsi ítéleten belüli elkülönítés, kirekesztés mozzanatának 

felfüggesztését, vagyis annak a garanciának a kétségbevonását, amely bárkit is kizárna a 

bőnre való hajlam és képesség körébıl. Ám a hóhér logikája szerint ı a gonosz 

megvalósításával az emberi közösség számára az ítélkezés, elkülönülés, elhatárolódás 

lehetıségét adja meg, megtestesítve a negativitást, a mélypontot. Folytatódik tehát az a 

gondolatmenet, mely a bőnt semmiképpen nem a rossz tudatos választásának látja immár. A 

hóhér elsı gyilkosságáról szóló visszaemlékezésében, a Sorstalanság szóhasználatával élve, 

„helyzetek és adottságok”,  tehetetlenség és a tudatosság összjátéka, a belsıvé tett külsı 

kényszer vezet az ölésig. Érvelése szerint az emberi közösség használja azt, aki számára 

megtestesíti a gonoszt. A démonizálás kirekesztés is, a „közös” megtisztítása a rossztól, s 

annak „szélsıségesen elvadult egyéniként” való értelmezése; s a démonizált az, aki lehetıvé 

teszi, hogy rá – mint negatívumra – épüljön az erkölcsi rend. 

 Az „Én, a hóhér…” nyilvánvalóan az Eichmann-pernek tartott fikciós tükör is: 

reflektál a per által (a nyilvánvaló jogi és történelmi-politikai dimenzión túl) felvetett etikai 

dilemmákra, melyeket Hannah Arendt – számos Kertész-értelmezı számára 

referenciapontként szolgáló – könyve, az Eichmann Jeruzsálemben szintén kiemel. Az egyik 

ilyen mozzanat Arendt szerint az, hogy a bíráknak látniuk kellett: „új típusú bőnözıvel” 

állnak szemben, aki „olyan feltételek között cselekedett, amelyek szinte lehetetlenné tették 

számára, hogy rémtettei tudatosulhassanak benne”.250  Pedig a büntethetıség alapfeltétele a 

szándék, s az, hogy az elkövetéskor a jogosság és a jogtalanság közt választani tudjon a tettes. 

(Látható, hogy a jogalkotás az akarat mozzanatát hangsúlyozó felelısségetikai modellre épül 

e ponton.) Arendt kritikával illeti a bírákat, mivel fenntartották a felelısségre építı jogrend 

látszatát, miközben egy archaikusabb igazságtétel szándéka motiválta ıket. Eichmann érvei a 

                                                 
250 Hannah Arendt: Eichmann Jeruzsálemben. Osiris, Bp., 2000. 304. o. 
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tárgyalás alatt valóban a legteljesebb mértékben ellentmondtak a bőn konszenzusos 

megítélhetıségén alapuló érvrendszernek – mondhatni, szétzilálták azt. Állítása szerint sose 

győlölte a zsidókat, illetve nem tudott kilépni szerepébıl, mely, úgymond, véletlenül osztatott 

rá. A Sorstalanság analízise alapján mondható: Eichmann tökéletesen eggyé lett az uralkodó 

narratívával, önmagát mindenestül átadva annak. A gonosz szándék fölismerése nélkül, sıt, 

számos etikai normát (hatékonyságot, pontosságot stb.) szem elıl tartva végezte munkáját. Ez 

az, amit Arendt banalitásnak, gondolattalanságnak nevez. 

 Az „Én, a hóhér…” felolvasása után Berg és Köves vitája tágabb kontextusba helyezi 

e gondolatmenetet. Mind a Berg által felolvasott szövegben, mind az utána Kövessel folytatott 

beszélgetésben szerepel a „kegyelem” szó. Berg logikájában a „kegyelem” a 

szükségszerőséggel egyenlı, vagyis az egzisztenciának a szükségszerőség „rendjébe” való 

beleállásával, az áldozati vagy elkövetıi pozíció elfoglalásával. A „rend” konstrukció, maga a 

bőnösség elítélésére épülı erkölcsi építmény, amin kívül nincs egzisztencia; viszont benne 

nincsen szabadság. A „kegyelem”, a bergi hang mérhetetlenül ironikus nyelvhasználatában, 

eme viszonyrendszer alapján rendezett egzisztencia elnyerése, elfogadása, ami viszont együtt 

jár a bőnnel való viszonyba kerüléssel, tehát két útja van: az áldozaté (aki ellen bőnt követnek 

el) és az elkövetıé. Berg önnön logikája parabolájaként hozza létre a hóhér monológját. 

Köves ellenérve egyfelıl annak szól, hogy Berg ír, tehát kommunikál, szóvá tesz, vagyis: 

remél; s mivel megfigyel és értelmez, mintha kívül helyezné magát az általa leírt jelenség 

körén. Másfelıl pedig hiányolja a „rendet” feltépı, kiszámíthatatlan tapasztalatokat, az 

„életet” – voltaképpen azt a rést kéri számon Bergen, ami az általa valóságként leírt 

konstrukció, és a reális, megélt idıkontinuum közt van. Berg elismeri: „A kezdet és a vég 

biztos, csak a köztük ívelı utat nem látom még egész világosan.” „És ez az út maga az élet”, 

feleli Köves. Ezek után már Köves arra kérdez rá, mintegy önmaga számára is 

meglepetésszerően, hogy a szeretet, mely teljes mértékben kívül áll e renden, nem a 

„kegyelem” útja-e. De Berg, aki retteg az intimitástól, a szeretetet is a hatalmi viszonyok 

illetve a bőn(tudat) mentén éli meg. 

A regénybe ágyazott regény másik betéttörténete Köves vallomása, levele Berghez, 

mely mintegy a bergi „rendszernek” a saját élettörténet részeként, megtapasztalásaként való 

átírása. A vallomás arról szól, hogy mikor börtönırként kellett szolgálnia, oly mértékben 

azonosult szerepével, hogy – nem tudatos módon, de nem is önreflexiótól mentesen – 

zsarnokká vált: megütött egy rabot, és ezzel elkövette a bőnök sorában az elsıt, mely után 

következhetne a „hóhérrá” válás is. De Köves története más irányt vesz, mint Bergé, akit 

végül talán saját rendszerének kiúttalansága, ellentmondásai roppantanak össze. Köves inkább 
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az „életet” választja, s igyekszik minden renden, rendszeren kívül maradni, idegenként. S nem 

adja fel a várakozás esélyét, a teljes mértékben megalapozatlan reményt sem: „Ami velem 

történt, senkinek sem mondhatom el: vagy megértıen felmentenének, vagy szigorúan 

elítélnének érte, márpedig egyikre sincs szükségem, mert mit sem mozdítana a 

mozdíthatatlanon. Valami más kellene, és megint csak a maga szava jut az eszembe, csak 

korántsem abban az értelemben, ahogyan maga használja: a kegyelem. De azt oly távol érzem 

magamtól, mint semmi mást.”  

A kudarc – az írásról szóló parabolaként is olvasható – betétregénye végén Köves 

mégiscsak egyfajta kegyelem részesévé válik, ami nem kívülrıl adományozott, és nem is a 

bergi determinizmus jegyében álló. Ez egy egzisztenciális döntés: az írás és a hozzá tartozó 

„egyedülvalóság” választása. S valóban, Köves e kegyelem tapasztalata által kilép saját 

élettörténete aktualitásának szorításából, ugyanakkor elveszíthetetlenül sajátként vissza is 

kapja azt, írói munkaként is egyben. Ez a felejtéssel szemben az emlékezés választását is 

jelenti. Eme alapvetı, egzisztenciális döntésnek egy részmozzanataként utasítja el az 

országból való szökésre vonatkozó hívást. 

A regényírás mint a lét értelme és kerete, mint egzisztencia, mint „önmagával és a 

sorsával szembeszegezett szabadság, a körülményeken vett erı, a szükségszerőt aláaknázó 

merénylet” a kiadói visszautasítás mozzanatából kisarjadzó kudarc által leplezıdik le 

illúzióként. Sorssá és szükségszerőséggé minısül át, megszakíthatatlan sziszifuszi 

igyekezetté. Így válik teljessé írás, létezés és emlékezés összakapcsolódásának parabolája, 

ami a regény elsı rétegét, az Öreg történetét értelmezi. Az elsı regényrıl a bevezetıbıl 

tudhatjuk meg: Auschwitzról szólt. Nyilvánvaló, hogy a Sorstalanság megírása illetve 

publikálása körüli küzdelmek, dilemmák tapasztalata szólal meg A kudarcban. Az Öreg régi 

feljegyzéseiben felmerülnek az Auschwitz-regény egymással összefüggı etikai és esztétikai 

kérdései. Míg körötte az olvasói elvárások egy ártatlanokat és bőnösöket felvonultató 

világképre vonatkoztak, hogy a befogadók ekképp megırizhessék távolságukat, 

érintetlenségüket a könnyedén értelemezhetıvé tett történettıl, addig az Öreg egészen más 

tapasztalatokat szólaltat meg regényében. Egyfelıl nem tagadja el, hogy az áldozatok is 

„bemocskolódtak”. S ebbıl következıen a gyilkosokat sem az immoralitás vagy a rossz 

tudatos megvalósítóiként ábrázolja, hanem úgy, akik voltak: egy mőködı gépezet fenntartói, 

feladatuk buzgó teljesítıi. E kontextusban helyezkedik szembe a Semprun-féle démonikus 

Ilse Koch-leírással. Az Öreg ugyanúgy látja Ilse Koch szerepét, mint ahogyan a betétregény 

Bergje láttatja a hóhér figuráját: e szerephez az ölés is hozzátartozott, s Koch ezt teljesítette 

be. 
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 Berg tehát a betétregényen belül az Öreg egyik hangja, egyik alapvetı 

gondolatmenete, regényeinek egyik szólama. S a vele beszélı-vitázó Köves, aki továbbviszi a 

Sorstalanságból a nevet, a másik hang. Álláspontjaik különbözısége az Öreg alakjában feszül 

egymásnak – ám ez a vita csak az irodalmi mővekben, az egzisztenciális döntés, majd pedig a 

sorssá vált sziszifuszi munka nyomán születı regényekben bontakozik ki, polifóniaként, 

nyelv(ek)ként. 

 

 

 

3.6. Következtetések 

 

A Világpolgár és zarándokban Káin cinizmusával akkor kerekedik a bőn felelısségét az 

embernek átadó, ám ezzel együtt az áldozatot is magára hagyó Isten fölé, amikor öccse 

meggyilkolására két, egymással szemben álló kategóriát ajánl: az egyik a predestinált, 

„sorsszerő” tetté, a másik pedig az autonóm döntésé. Ezzel eltakarja az ölés körülményeit – 

azt, hogy nem tudott és nem is akart ellenállni saját győlöletének. Miképpen Berg hóhérja 

sem, aki az elsı gyilkosságánál a külsı és belsı késztetés eggyé válásáról, lehetıség és 

kényszer összefonódásáról beszél. Kertész Káinjának története a testvérgyilkossághoz vezetı 

gyökeres indulatokról szól egyfelıl; másfelıl pedig arról, hogy miképpen teszik lehetetlenné a 

teológiai-filozófiai spekuláció bejáratott útjai a szembenézést a győlölet, az ölés valóságával. 

A hóhér visszaemlékezésében az elsı bőn után már a tömeggyilkosság következik – szerinte 

nincsen létlehetıség az erkölcs rendszerén kívül; azon belül viszont mindenkinek 

szükségszerően be kell töltenie pozícióját, akár pusztítóként, akár elpusztítottként. A kudarc 

Kövesének története viszont mintha éppen a szabadság, a determináltságon kívülre kerülés 

lehetıségét mutatná fel, a „kegyelem” valóban felszabadító útját: hiszen ı dönt, mikor a 

regényírást választja, mint egzisztenciát – így életidejének értéket, tartalmat is ad. Ám a 

könyv utolsó lapjain kiderül, hogy ez a választás csak az elsı és legfontosabb regény megírása 

idıtartamát formálta át ily módon – mikor ez az egzisztenciális feladat véget ér, akkor 

világossá válik, hogy a szabadság lehetıségére vonatkozó kérdés változatlanul 

megold(hat)atlan maradt.  

Szabadság és sors fogalmai mentén próbál gondolkodni Köves Gyuri is a 

Sorstalanságban; de mikor rálát, hogy semmit se tud kezdeni a két szó közti oppozícióval, 

elveti ıket. Köves ellenállása a sorsalkotó narratíváknak, és saját történetének felvállalása 

nem az egzisztencializmus gesztusa, noha számos értelmezı ezt a hangot hallja ki a Kertész-
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életmőbıl (pedig akár A kudarc végén Sziszifusz kaviccsá kopó sziklája jól jelzi a kritikát e 

hagyománnyal szemben251). A Sorstalanság nagyon pontosan bemutatja azt, hogy miféle 

erıknek engedelmeskedik az ember az áldozattá vagy elkövetıvé válás folyamataiban. Köves 

nem táplál illúziókat arról, hogy e folyamatokból kitéphetné saját létét, hiszen mindezeket 

végigjárta a lágerben. A konklúziója az identitásnak az életidın alapuló, voltaképpen igen 

minimalista értelmezése: én a saját idım vagyok; heterogén, hol bőnös, hol bőntelen 

pillanataim összessége. Az életidınek ilyen módon való értelmezése a Sorstalanságban 

esztétikai elvvé is válik, megvalósul a hozzászokás, adaptálódás, leépülés folyamatainak 

lépésrıl lépésre való leírásában a külsı, morális-visszaemlékezı nézıpont ironikus 

visszautasításában, az idı múlására, a lágerbeli hétköznapokra fordított figyelemben. Errıl is 

szól Kertész Imre a már idézett Stockholmi beszédben: „A linearitás megkövetelte az elıállt 

helyzetek teljes kitöltését. Nem tette lehetıvé, hogy, mondjuk, húszpercnyi idıt elegánsan 

átugorjak, csupán, mert ez a húsz perc ismeretlen és riasztó fekete gödörként tátongott 

elıttem, akár egy tömegsír. Arról a húsz percrıl beszélek, amely a birkenaui megsemmisítı 

tábor vasúti rámpáján telt el, amíg a szerelvénybıl kiszállt emberek a szelektálást végzı tiszt 

elé értek. Én magam nagyjából emlékeztem erre a húsz percre, de a regény megkövetelte 

tılem, hogy ne higgyek az emlékezetemnek. De akárhány túlélı beszámolóját, vallomását, 

visszaemlékezését elolvastam, csaknem mind megegyezett abban, hogy igen gyorsan és 

átláthatatlanul zajlott minden: a vagonok ajtaját feltépték, ordítozást és kutyaugatást hallottak, 

a férfiakat és a nıket elszakították egymástól, vad kavarodás közepette egy tiszt elé értek, aki 

futó pillantással szemügyre vette ıket, kinyújtott karjával mutatott valamit, majd hamarosan 

fegyenc öltözékben találták magukat. Én erre a húsz percre másképpen emlékeztem. Hiteles 

források után kutatva, elıször Tadeusz Borowski tiszta, önkínzóan kegyetlen elbeszéléseit, 

köztük a >>Hölgyeim és Uraim, parancsoljanak a gázba fáradni<< címőt olvastam el. Késıbb 

                                                 
251 Gács Anna is felveti az egzisztencialista szövegekként való olvasás problémáját: „Dávidházi Péter például a 
Gályanapló kapcsán a következıképpen foglalja össze Kertész kötıdését a háború utáni francia 
egzisztencializmushoz: >>Erre vall legbensıbb meggyızıdése, miszerint lényünket végeredményben magunk 
alkotjuk, sajátunkká lényegítve a kívülrıl kapottat, s erre vall jellegzetes fogalomhasználata, miszerint a tömeglét 
jelenti a legnagyobb veszélyt, az arctalan masszába süllyedés, a legnagyobb diadalt pedig a közelgı 
megsemmisülés tudatában is vállalt önformálás, saját magunk elkészülte, a egyedi módon átélt, vagyis a megélt 
egzisztencia felmutatása a halál pillanata, a halál mint végsı szabadító eljövetele elıtt.<< […] A Gályanapló egy 
elsı, 1961-bıl való feljegyzése… >>a moralista<< kritikáját fogalmazza meg: >>Eljátszatják vele szerepét, és 
azt hiszi, ı játssza.<< Egy négy évvel késıbbi jegyzetben, melyet a kötetben mindössze két oldal választ el a 
moralistáról szólótól, Kertész ezt írja: >>Sartre: nincsenek jellemek, csupán ’csapdába esett szabadságok’, és a 
kiút módja az ember értéke. – A jellegzetes moralista. De regénytechnikai szempontból fontos észrevétel.<< 
[13., ill. 15. o.] Huszonhárom évvel késıbb A kudarc is tartalmaz egy passzust, ami Sartre szabadság-
felfogásának kritikájaként olvasható. Az öreg egy francia egzisztencialista antológiát lapozgatva így 
kommentálja az olvasottakat: >>(ámbár kérdezhetné az ember – miként mondható az ily választás szabadságnak) 
(amennyiben tudniillik önmagunkon kívül nincs más választásunk)" [93. o.]<< (Gács Anna: Mit számít, ki 
motyog? A szituáció és az autorizáció kérdései Kertész Imre prózájában. Jelenkor 2002/12. 1285. o.) 
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kezembe került a fénykép-sorozat, amelyet egy SS-katona készített a birkenaui rámpára 

érkezı emberszállítmányokról, s amelyet amerikai katonák találtak meg a már felszabadított 

dachaui tábor egykori SS-kaszárnyájában. Megdöbbenve néztem ezeket a képeket. Szép, 

mosolygó nıi arcok, értelmes szemő fiatal emberek, teli jó szándékkal, a közremőködés 

készségével. Most már megértettem, miért és hogyan mosódhatott el bennük a tétlenségnek és 

a tehetetlenségnek e megszégyenítı húsz perce. S ha arra gondoltam, hogy mindez ugyanígy 

ismétlıdött, naponta, hetente, havonta, évek hosszú során át, bepillantást nyertem a rettenet 

technikájába, megtudtam, hogyan lehetséges az ember élete ellen fordítani magát az emberi 

természetet.”252 A radikális tanúság az utólagos-értékelı mechanizmusoktól lecsupaszított 

szövegben valóban az idıre, az egymás után következı pillanatokra koncentrál.  

 A három szöveg együttesen mind az egzisztenciális döntésként létrejövı 

önazonosságot, mind a morális autonómiát, mind pedig a – felelısségvállalást ellehetetlenítı 

– bőnnek való kitettséget elutasítja. A bőn fogalmát mint a morális konszenzus 

nyelvhasználatának részét elvetik, amennyiben az tulajdonképpen a vád és az önfelmentés 

szolgálatában áll. Ugyanakkor nem állítják azt sem, hogy nincsen bőn, hisz legfıbb kérdéseik 

éppen a győlöletet, a zsarnoki szereppel való azonosulást, az ölés evolúcióját járják körül, és 

világuk origója a megvalósult rossz, Auschwitz. E bőnösség alól azonban semmilyen helyzet, 

állapot nem mentesít, hiszen az ártatlanul vádolt, a deportált fogoly is végtelenül távolra kerül 

az erkölcsös viselkedés megvalósításától. Kertésznél van determinált (hisz a morális 

autonómia feladásának szorítása, az adaptálódás kényszere, a Másik iránti indulat meghaladja 

az embert), ugyanakkor nincs sorsszerő (hanem lehetıségek, utak végtelen variációja áll az 

ember elıtt pillanatról pillanatra). Láthatjuk, hogy ez a szemlélet hagyományos szembenálló 

kategóriáinkat felszakítja, a bevett oppozícióknak egyszerre mindkét pólusát elutasítja, 

ugyanakkor megenged egymással ellentétes alapelveket. Ami itt végbemegy, az az etikai 

hagyomány dekonstrukciója, lépésrıl lépésre. Kenneth Seeskin253 szerint a Holokauszt nem 

abban egyedi, hogy a benne megvalósuló gonosz eredete argumentálhatatlan, hanem hogy 

mindennél erısebben késztet bennünket erkölcsiségünk átértékelésére. Seeskin esszéjében 

áttekinti, miképpen mond ellen a Holokauszt tapasztalata az erkölcsfilozófiai 

elképzeléseinknek. Az elsı lépés a privatio boni elvetése, annak visszautasítása, hogy a rossz 

a jó hiánya, egyfajta zavar, irracionalitás lenne. Hisz például az ésszerőségnek éppenhogy 

nagyon nagy szerepe volt az Endlösung megsemmisítı gépezetének mőködıképessé 

                                                 
252 Stockholmi beszéd, 15-6. o. 
253 Kenneth Seeskin: Coming to Terms with Failure: A Philosophical Dilemma. In: Writing and the Holocaust. 
Holms and Meier, New York-London, 1988. 110-121. o. 
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tételében. Platónnál a rossz választása tévedés, intellektuális hiba, eltérés a közös érdektıl, a 

közös jótól. Ám – láttatja pontosan a Sorstalanság – ez az értékelés csak utólagos lehet a 

Holokauszt esetében; a „közös érdek” ugyanis éppen az Endlösung érvei közt szerepelt. 

Egészen más a kanti megközelítés, mely szerint csak a tudatos teremtmények követhetnek el 

bőnt, s ezért képesek felelısséget is vállalni – a rossz tehát akaratlagosan választott. De az 

akarat gonoszságának eredete már kikutathatatlan Kant szerint. Tengelyi László A bőn mint 

sorsesemény címő kötetének254 Kant-fejezete nagy figyelmet szentel annak a vívódásnak, 

hogy miképpen egyeztethetı össze az emberi természethez eredendıen hozzátartozó hajlam a 

rosszra, illetve a bőnelkövetésben kifejezıdı, a felelısségetika fenntartásához tételezett 

szabadságmozzanat. „Minden bizonnyal az így feltárt antinómiában lelhetjük meg annak okát 

hogy a rossz eredetét Kant végsı soron >>kifürkészhetetlennek<< ítéli. Ezzel […] az a 

kísérlete, hogy a gyökeres rosszat törvényszegésként határozza meg, s ezáltal a szabadság 

aktusára vezesse vissza, leküzdhetetlen nehézségbe ütközik. Más szóval: a morális 

bőnértelmezés elérkezik határához” – írja Tengelyi255. Ezt a határt láttatják Kertész Imre 

vizsgált szövegei. De kritika alá vonják a hegeli elképzelést is a sorsszerő bőnösséghez 

hozzátartozó bőnhıdés-szerő sorsról – ilyen rendet, illetve ilyen tragikumot nem látnak a 

világban. Káin „sorsa” a gyilkosság után már csak az egzotikumot jelentı bélyeg viselésében 

kötıdik Ábel elpusztításához. A hóhér pedig egyáltalán nem akar tudni megbánásról.  

Sokkal inkább összhangban vannak a szövegek Schelling elgondolásával a rossz 

alapvetı voltáról. Schelling felmutat egy döntési mozzanatot, melynek akaratlagossága 

azonban rejtve van az ember elıtt. (Ezt a rejtett döntést „fedi fel” a jó választása kapcsán a 

Sorstalanság  rabbija.) Így fenn tudja tartani, hogy a bőn a sorsszerőség kontextusába 

kerüljön, de ne legyen kényszerő
256 – ez az, amit a hóhér viszont egybeforraszt, méghozzá 

azért, mert olyan erkölcsi renden „áll bosszút”, mely a rosszat nem tekinti közös alapnak, 

hanem inkább olyan mércének, ami mindig az énhez képest méri, bélyegzi meg a Másikat. 

 „Az ittlét mint olyan bőnös” – e heideggeri tétel kapcsán kérdi Tengelyi, hogy az 

vajon „megırzi-e a felelısség elemzésére épülı megközelítésnek akár csak a kiindulópontját 

is”257. A választ a Lét és idı  így fogalmazza meg: „a >>bőnös<< az >>én vagyok<< 

predikátumaként merül föl”. Ehhez kapcsolódik Heidegger sors-fogalma, amit én a 

Sorstalanságéhoz nagyon közel állónak érzek, amennyiben a fogalmat Heidegger az idıre 

alapozza. „A Lét és idı  a >>sors<< szónak némileg szokatlan jelentést tulajdonít: nem a 

                                                 
254 Tengelyi László: A bőn mint sorsesemény. Atlantisz, Bp., 1992. 
255 I. m., 37. o.  
256 I. m., 82. o. 
257 I. m., 90. o. 
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dolgok menetét, >>a világ sodrását érti rajta<<, hanem >>az ittlét eredendı történését<<, – 

amelyben ez saját belevetettségére eltökélten >>visszatér<< és – „a halálra nyitott 

szabadlétében” – „egy öröklött, de egyszersmind választott lehetıségben önmagára 

hagyatkozik”.258 Tengelyi értelmezésében a heideggeri megközelítést Nabert radikalizálja, aki 

egyfelıl a rossz körüli dilemmát nem feloldani igyekszik, hanem eredendı ellentmondást 

hordozóként láttatja; másfelıl pedig ebbıl fakadóan spekuláció helyett inkább az egyéni 

bőntapasztalat felé fordul. Heidegger és Nabert „úgy vélik, hogy az a mérce, amellyel a 

bőnösség megítélhetı, nem kereshetı a bőnösségen kívül”.259 Ez azt is jelenti, hogy az 

ítéletalkotás lehetısége felfüggesztıdik. És ezzel együtt az a kérdés is felmerül, hogy akkor 

mi a felelısségvállalás alapja. A válasz az, hogy a felelısség épp oly gyökeresen tartozik a 

léthez, mint a bőn; és a felelısségvállalás alapvetıen nem tett, hanem maga a sorsunk. Nos, 

Kertész Holokauszt-tanúsága éppen ezt leplezi le illúzióként; mondhatni, épp az életidıként 

megélt felelısséget húzza át sorstalanság-fogalmával; hisz mind az elkövetı, mind az áldozat, 

s mind pedig az utókor(!) részérıl olyan mérvő nem-tudást, nem-értést mutat föl, ami 

szétzúzza tett és idı ilyenfajta összetartozását. Másképpen: ha az életidın belül nincs 

következményük cselekedeteinknek, akkor nincs sors sem, amiben a tettek értelmezhetıvé 

válhatnának. Látható, hogy még az az etikánk is, mely szerint a bőnrıl csak egyes szám elsı 

személyben beszélhetünk, inkább elıír mint leír.  

Lévinas leírás és elıírás dichotómiájából egy más szintre igyekszik átvinni az etikát, 

mikor azt mondja róla, hogy eredendıbb az ontológiánál. Ilyen értelemben jó és rossz 

különbsége is eredendıbb, mint ahogy azt az ıket szimmetrikus fogalmi ellentétpárral 

megragadni igyekvı spekuláció láttatja. Ez a létet megelızı tartomány az alapja annak, hogy 

Lévinas a felelısséget immár nem a szabadsággal való ütközése mentén próbálja elgondolni, 

vagyis nem törvényként, hanem az én és a Másik viszonyában látja mőködni. A non-lieu a 

nem-hely, ami a törvény koordinátáin kívül áll – ez a Másik iránti felelısségem „helye”, ahol 

„olyasmi történik, ami hasonlítható a peres eljárás beszüntetéséhez: aki e térbe bekerül, ha 

csak átmenetileg is, mentesül a törvény elıtti felelısség alól. Ezen a >>nem-helyen<< kap 

teret Lévinas szerint >>a jó anarchiája<<. Az >>anarchia<< szó arra utal, hogy itt a szokások 

és erkölcsök, kötelességek és törvények ama rendjét, amely egyébként kezdettıl fogva köt 

bennünket, legalábbis átmenetileg fölfüggesztjük, zárójelbe tesszük, hatályon kívül 

helyezzük.”260 Összhangban van ez a Sorstalanság diagnózisával, hisz a jót valóban 

                                                 
258 I. m., 102. o. 
259 I. m., 170. o. 
260 Élettörténet és sorsesemény, 239. o. 
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„rendszeren kívülinek”, sıt, bizonyos értelemben meglepetésszerőnek tételezi föl, ugyanakkor 

elmaradását, meg nem történtét mégsem választja el a Másik megsértésétıl, kiszolgáltatásáról, 

magára hagyásától. A Sorstalanság Holokauszt-tanúsága arra világít rá, hogy milyen 

mérhetetlenül rászorulunk a jó anarchiájának megtörténtére, ami felfüggesztheti a 

letagadhatatlanul bennünk, általunk mőködı rossz gravitációját. (Lévinas és Kertész 

gondolkodásmódjának hasonlóságait, különbségeit – törvényre, felelısségre vonatkozó 

nézeteit – nagyon izgalmas lenne bıvebben, részletesebben és nagyobb hozzáértéssel 

áttekinteni – de ez nem ennek a tanulmánynak a hatáskörébe tartozik. És egy egészen más 

útját fedezhetné fel a kritikának egy olyan, hallatlanul fontos eredményekkel kecsegtetı 

kutatás, mely Nietzschét olvasná a Kertész-szövegekkel párhuzamosan261.) E fejezet az 

követte nyomon, hogy miképpen tud a radikális tanúság, mely az utólagos értékelés 

mozzanataitól megtisztítva igyekszik látni és láttatni tárgyát, egészen más regiszterő – adott 

esetben: parabolisztikus – szövegekkel összekapcsolódva végülis morális állapotunkra 

vonatkozó tanúbizonysággá válni, mely csak a befogadó aktív részvételével, önátadásával, 

munkájával fejthetı fel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
261 A morálkritika „másik útja” az erkölcsi rend konstrukció-voltát járná körül – azt, ami Berg szerint egyszerre 
vádolja az embert és önmaga vádlójává is teszi, ugyanakkor pedig eltávolítja tette realitásától. A törvény 
kritikája az ítélethozatal kérdésessé tételéhez vezet el. Érdemes lenne pl. az „Én, a hóhér…” és Az adalékok a 
morál genealógiájához összevetésekor különösen odafigyelni Nietzschének a büntetés funkciójára vonatkozó 
gondolataira. 
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MÁSODIK RÉSZ: AZ EMLÉKEZÉS POÉTIKÁJÁNAK ÚJ ÚTJAI 

 

 

4. AZ EMLÉKEZET LEHET İSÉGEINEK ÚJRAÉRTELMEZÉSE ÉS KRITIKÁJA AZ 

UTÓDNEMZEDÉKEKBEN  

Nádas Péter: Egy családregény vége – Márton László: Árnyas fıutca 

 

 

4.1. Szöveg és vizualitás az újabb emlékezeti stratégiákban 

 

Amennyiben a modernitás utáni irodalomnak a „mőtıl a szöveg felé”262 való elmozdulását 

Adorno esztétikáját viszonypontul alkalmazva igyekszünk megragadni, azt mondhatjuk, hogy 

az utómodern irodalmi mő immár teljes mértékben feladta a tevıleges társadalmi relevancia 

igényét – vagyis még azt a társadalmi fenoménként megırzött funkcióját is levetkızte, amit 

Adorno az autonóm mőnek tulajdonított. A szövegcentrikus szemlélet nem zárt struktúrákban 

gondolkodik, hanem a narratív pluralitás viszonyait szemléli. Mindez akkor szül kiélezett 

helyzetet, mikor az utómodern irodalmi szöveg olyan – etikai, teológiai stb. dimenziókkal is 

                                                 
262 Ld. Barthes hasonló címő írását. In: A szöveg öröme. Osiris, Bp., 1996. 67-74. o.  
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bíró – történelmi eseményhez akar viszonyulni, mint amilyen a Holokauszt. Barthes így ír: „a 

Szöveg a jelölt vég nélküli elhalasztódását végzi”263. Hogyan illeszti ebbe az esztétikai 

paradigmába a Holokauszt utáni másod-harmadgeneráció az emlékezés feladatot, kihívást 

jelentı munkáját? Nyilvánvaló, hogy a Holokauszt „megörökölt” jelentését-jelentésességét a 

barthes-i értelemben „a jelentés pluralitását” megvalósító szöveg megbolygatja, számos 

feszültséget szítva ezáltal. Ám láthattuk már Kertész Imre mővészi tanúsítás-technikájának 

vizsgálatakor, hogy a radikális emlékezet számára alapvetı fontosságú, hogy a jelek és 

jelviszonyok szabad kifejezési potenciálját ne cserélje föl a jelölt iránti tiszteletben gyökerezı 

allegóriákra. Kertész már bevitte a játék lehetıségét a Holokauszt-emlékezetbe, a narráló hang 

meghökkentı idézetszerőségével, a végsıkig kiélezett groteszk logika bemutatásával… Így 

utat nyitott az utómodern esztétika egyik alapvetı leíró kategóriája, a játék számára, hogy 

produktívan, újító módon kerüljön be a Holokauszt-reprezentáció diskurzusába, ne pedig 

káros és blaszfém modalitásként. Természetesen ez a megközelítés mégis feszültségbe kerül a 

kánonnal, de ezt a feszültséget Kertész az önigazolások, identitásrögzítı aktusok 

konfliktusaiként írja le.  

A kanonizált emlékezet-tartalmak rögzült morális értékrendje ellen irányuló, a 

mőalkotás sajátos játékosságában kifejezıdı kihívás leginkább a Holokausztra reflektáló 

utómodern képzımővészetben jelenik meg. Ram Katzir elhíresült kifestıkönyve, amelyben 

gyerekkönyv-stílusúvá alakított, a nácizmushoz kötıdı ikonikus képeket kell kiszíneznie a 

felhasználónak-befogadónak, vagy Libera hírhedt legó-koncentrációstábora mintha a 

Sorstalanság „diákcsíny”-szavát venné alapul és teljesítené be. Kertésznél ez a szóhasználat 

voltaképpen arra utalt, hogy egyetlen morál-koncepciónk és egyetlen moralizáló 

nyelvhasználatunk sem képes megragadni, leírni azt a mozzanatot, amikor Auschwitz ötlete, 

kivitelezési terve megszületett. A másik nagyon fontos implikációja Köves sajátos, az erkölcs 

ítéletet szigorúan kerülı beszédmódjának az áldozatpozícióhoz tartozó értéktartalmak 

elvetése, a morális felsıbbrendőség visszautasítása. Ezt Katzir és Libera úgy valósítja meg, 

hogy a befogadót a „játék” aktív részesévé, felhasználójává teszi, és így kizökkenti statikussá 

merevedett ítélı-, szemlélı-álláspontjából, s mintegy belétaszítja az elkövetıi pozícióba, a 

„csínybe”. Mondhatni, ezek a mővek az ábrázolási módhoz kötıdı értéktulajdonító, a 

kanonizálódott eljárásokat erkölcsi képzetekkel összekötı mozzanatot megzavarva, 

felfüggesztve egy erkölcsi állapotunkat sokkal pontosabban tükrözı képet nyújtanak. Érdekes 

módon annak a nagyon nagy port kavart kiállításnak, mely a szentesített Holokauszt-

                                                 
263 I. m., 96. o. 
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reprezentációs módokat egészen „szentségtelenül” forgatta fel játszadozásával és a náci 

jelrendszer közelhozásával a befogadóhoz, éppen A gonosz visszatükrözése (Mirroring Evil) 

volt a címe. Dora Apel, az utódnemzedékek Holokauszt-reprezentációjának éleslátású 

teoretikusa így ír e kiállításról: „A profanizált megközelítést olyan önreflexióként 

definiálhatjuk, mely a >>Holokausztot<< mindig a jelenkori ábrázolás körülményeivel 

kapcsolja össze, felismerve a szubjektív tapasztalat töredékességét, ellentmondásosságát, a 

múltról való ismeretszerzés nehézségeit – ám eközben a múltbeli tényeket a jelenben új 

ismeretek megalkotására és a fokozottabb odafigyelés elérésére használja fel. Így tehát a 

kortárs mővészek nem annyira a gonoszt tükrözik, mint inkább magának az ábrázolásnak a 

hatásait – ahogy ezen a kiállításon is.”264  

Több elemzı hangsúlyozza azt az esztétikai szemléletváltással és generációváltással 

együtt lezajló fordulatot, melynek során a Holokauszt az „elit kultúra” után immár bekerült a 

tömegkultúrába (– hisz a nevét is egy amerikai tévéfilm-sorozatnak köszönheti). Ez 

ugyanakkor kényszerően magával hoz egy értékelésbeli fordulatot is, melyet Michael 

Rothberg így fogalmaz meg: „A fejlett fogyasztói társadalom megköveteli a holokauszt 

árucikk-státusának elismerését”265 – ami teljességgel ellentétes az adornói 

emlékezetkoncepcióval. Ez az „elismerés” az emlékezés és felejtés változó, alakuló 

dinamikájának jár ki, mely az idıbeli távolság növekedésével új és új viszonyba állítja az 

utódot a múltbeli eseménnyel. A Bildverbot elve az egyediség fenntartásához kapcsolódott – 

azt a (teljesíthetetlennek bizonyuló) célt szolgálta, hogy a Holokauszt csorbítatlan 

sajátszerőségben létezzen az emlékezetben, és ne váljon lehetségessé a különbözı 

reprezentációkra való átfordítása. Az idıbeli elválasztottságnak viszont éppen az az 

alaptapasztalata, hogy nem ırizheti meg az egyedit, a sajátszerőt; csak önnön emlékezeti 

konstrukcióinak képeivel tud találkozni. Így lesz Dora Apelnek igaza: az emlékezet nem a 

megtörténtet, hanem önnön eljárásait tükrözi. Mondhatni, az emlék helyett az emlékezés 

folyamata tematizálódik itt, és ez a Bildverbot után a képekben való tobzódáshoz, 

reprezentációk és kontextusok ütköztetéséhez, viszonyulásmódok és -lehetıségek 

feltárásához, hasadások, folytonossági hiányok felmutatásához vezet. S mivel a viszonyok 

minıségére, a múlttal való fragmentálódott, de eltagadhatatlan kapcsolatra irányul immár a 

figyelem, ezért a metaforikus beszédmód kiiktathatatlanná lesz a másod-harmadnemzedék 

Holokausztról szóló mővészi nyelvhasználatából. A Mirroring Evil-kiállítás azért is 

                                                 
264 Dora Apel: Trespassing the Limits: Mirroring Evil – Nazi Imagery/Recent Art at the Jewish Museum. In: 
Other Voices, v.2, n.3 (January 2005). http://www.othervoices.org/2.3/dapel/ 
265 Michael Rothberg: Adorno után. In: Enigma 2003/37-38. 87. o. 
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olyannyira „botrányos”, mert az emlékezetben zajló elhasonulással szembesítve azt tárja föl 

végsı soron, hogy amit a Holokauszt megismételhetısége „ellenszerének” tartottunk – a 

megırzés – illúzió, és amivel így találkozunk, az önnön gonoszság-potenciálunk projekciója, 

kivetülése. 

Korunkban többféle emlékezeti igény feszül össze. Saul Friedländer például mély és 

közös emlékezet közt tesz különbséget.266 A mély emlékezetet gyakran a traumatikussal 

azonosítják, hisz a trauma gátolja a koherens én-elbeszélések újraszövıdését – ám én 

Friedländer nyelvhasználatát, épp nyitottsága miatt, megfelelıbbnek tartom, mert nem csupán 

az elszenvedett sebek miatt gátolt emlékezet az, ami önnön töredékességével szembesül: be 

kell látnunk, hogy minden esetben, amikor az elsıdleges tapasztalatból fakadó érintettség 

múltán az emlékezet eltávolodik tárgyától, törés áll be, amit a generációváltás látható módon 

szimbolizál.267 A tanúság megvalósulásait nyomon követve megfigyelhettük, hogy a tanúsított 

és a róla szóló bizonyságtétel közt mindig repedés húzódik. Éppen a közös vagy kanonizált 

emlékezet érdeke, hogy a könnyebb kezelhetıség érdekében eltüntesse ezt a rést. 

Nyilvánvaló, hogy a másod- és harmadnemzedék mővészeti alkotásai mind a közös emlékezet 

jelkészletére, mind pedig a mély emlékezetben ırzött nyomokra utalni fognak, illetve a két sík 

közti relációra, viszonyukra az immár megragadhatatlanul eltávolodott eredeti eseménnyel. 

Az emlékezet eme többsíkú formálódása számunkra egyre relevánsabb. Ezért növekszik 

napjainkban az érdeklıdés Maurice Halbwachs munkássága iránt – amire mint alapra többek 

közt Jan Assmann is hivatkozik a kulturális emlékezetrıl írott munkájában268. Halbwach 

szerint a történelem akkor jön létre egy újabb, absztrakt emlékezeti síkként, amikor a múlt 

már nem ırizhetı meg a csoportspecifikus, kollektív identitásképzı emlékezetben. 

Amennyiben belátjuk, hogy az emlékezet nem rögzít, hanem inkább alkot; s amit létrehoz, az 

elsısorban magának az emlékezınek az identitása, akkor mondhatjuk, hogy a halbwachsi 

modell egy többszörös-többrétegő identitásképzıdést is leír, mely számos ütközési felületet 

tartalmaz egyén és csoport, csoport és történelem, egyén és történelem közt. Ezek a 

konstrukciók és súrlódások nagyon fontos témát jelentenek a másod-harmadnemzedék alkotói 

számára. Nem véletlen, hogy amikor kialakul az emlékezet kánonja, akkor ott megjelennek a 

„hatékony emlékképek” – illetve e képanyag kritikája, a rá adott mővészi reflexió is. A 

                                                 
266 Saul Friedländer: Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe. Indiana UP, Bloomington-
Indianapolis, 1993. 119. o. 
267 A traumára való interdiszciplináris hivatkozással kapcsolatos problémát érdekesen veti fel Wulf Kansteiner 
cikke: Egy fogalmi tévedés származástörténete. A kulturális trauma metaforájának kritikai eszmetörténete. In: 
2000, 2005/1. 23-34. o. 
268 J. Assmann: A kulturális emlékezet. Atlantisz, Bp., 1999. 35-49. o. Megdöbbentı adat Maurice Halbwachsról, 
hogy 1945-ben a buchenwaldi koncentrációs táborban halt meg. 
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„hatékony emlékkép” a mnemotechnika egyik fogalma – ez az, ami emocionális töltete miatt 

megmarad bennünk, és olyan tropikus figurációt hajt vége, hogy végül részként az egészre 

utaló jellé válik. Ez a folyamat természetesen azzal is összefügg, hogy a Holokausztnak 

immár múzeumi falak, keretek közt kell kommunikálhatóvá válnia. (Nem csoda, hogy az 

archiválásra, múzeumi megırzésre adott reflexió témája is megjelenik a Holokauszttal 

foglalkozó utómodern képmővészetben.269) 

Az amerikai Holokauszt-emlékezet kutatásában különleges szerepe van Art 

Spiegelman Mausának, mint olyan mőnek, mely a másodnemzedék tanúságának egészen új 

mővészeti irányait mutatja föl270. Egyfelıl a mőfaja által, hisz a nyelv, a szöveg a 

képregényben válik a legnyitottabbá a vizualitás felé. A Maus számtalan olyan képkockát 

tartalmaz, melyen egy immár ikonikussá vált Holokauszt-fotó vagy egyéb jel átfogalmazása, 

újrarajzolása látható. A Maus ennek az elsajátítási kísérletnek a folyamatát ábrázolja – a 

fıszereplı Artie szülein keresztül mélységesen érintett a Holokauszt által, mégis csak a 

készen kapott jelek útján tudja vizualizálni múltjukat. Ezek a jelek az újrarajzolás során 

torzulnak, alakulnak; a személyes viszonyulás nyomai jelennek meg rajtuk. A mő azt is 

világossá teszi, hogy az elıdök, a szemtanúk megszólaltatása – az igyekezet, hogy megértsük 

ıket – elháríthatatlan feladat. Ugyanakkor ez a megismerés visszahat: leginkább önmagával 

szembesül, aki belefog; ez történik Artie-val. Mindez úgy bontakozik ki a Mausban, hogy 

mőfaja mindeközben a lehetı legközelebb hozza a kommerszet, a játékosat, s ha tetszik, a 

blaszfémet az olvasóhoz a „szakralizált” Holokauszt-képzettel szemben. De Spiegelman 

minden képkockája többszörösen önreflexív, ezért nem válik pusztán egy Holokauszt-

képregénnyé, hisz alapvetıen saját viszonyulását követi nyomon apja emlékeihez, és így 

keresi a saját helyét az emlékezet rendjében. Az ábrázolás fókusza nem a múlt, hanem múlt és 

jelen kapcsolata, amely egyszerre kontinuus és megtört. James E. Young Spiegelman-

tanulmányában idéz abból az interjúból, amit ı készített a szerzıvel – itt arra a kérdésre, hogy 

miért állatfigurák jelzik a könyvben az embereket, Spiegelman így válaszol: „Anélkül kell 

bemutatnom a holokauszt eseményeit és emlékezetét, hogy bemutatnám ıket. Azt akarom 

bemutatni, hogy ezek az események el vannak rejtve tılünk.271. Láthatjuk, hogy az egér – 

zsidó megfeleltetéssel a lehetı legbrutálisabb módon tér vissza a metaforizáció a Holokauszt-

ábrázolás területére. De a Maus esete mégsem ilyen egyszerő. A metafora ugyanis a náci 
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retorikából ered, és továbbgondolásával a történetet a mő az állatmesék szintjére helyezi át 

(nácik – macskák). Spiegelman bravúrja, hogy az állatmese erkölcsi tanulságra kihegyezett 

mőfaját fölborítja: Vladek, Anja és a többi üldözött nem kerül erkölcsi fölénybe – 

gyarlóságuk, gyengeségük így sokkal plasztikusabban jelenik meg, mint a realista ábrázolás 

keretei közt. Mégis, ez a többsíkú struktúra – mondhatni irgalmasan – befedi-befedezi ıket. 

Az állatmaszk éppen a beazonosíthatóság, a leegyszerősítı leképezés folyamatait gátolja: „a 

maszk metaforája tehát másképpen is használható lenne: a képen belüli másolat, rétegzıdés, 

ismétlés nyomaként, mely végsı soron azt jelzi, hogy az ilyen másolatok és ismétlések 

kivételével nincs ott semmi. Ez kétségbe vonná a >>teljesen más<<, a képnél hitelesebb 

valami fogalmát”.272. A metafora önnön ellentétébe fordulva a Mausban épp a jelölt és a 

jelölı közti diszkontinuitás trópusává válik. Errıl a nagyon összetett jelfolyamatról szól 

Kisantal Tamás is elemzésében: a maszk által „egy jelölési folyamat képzıdik meg, mely a 

szemlélı megtévesztésére irányuló intención túl e jelölés mechanizmusára is utal, s a 

befogadó számára egyúttal le is leplezi azt. A maszk ebbıl a szempontból talán az irónia 

nyelvi trópusához hasonló mőveletet hajt végre képileg, amennyiben egyszerre jelöl valamit, s 

utal a jelölı és a jelölt közt húzódó distanciára, a jelölési folyamat eredményének 

átfordítására. Tehát e metafikciós részben az álarc révén a korábbiak állatfigura-allegóriája (s 

maga az allegória által jelölt ideologikus diskurzus) ironizálódik. S nem csak ez, hanem 

tulajdonképpen az egész eddigi narratívum is, mivel ebben a szakaszban az elbeszélı-rajzoló 

konkrétan reflektál a valós események fikcionális ábrázolására, s a reprezentáció lehetıségeit 

övezı kétségekre.”273 

Marianne Hirsch, az utód-generációk emlékezet-alakzatait leíró utóemlékezet-fogalom 

(postmemory) megalkotója számára is emblematikus mő a Maus: „Az utóemlékezet 

kifejezetten a kulturális vagy közösségi trauma túlélıinek gyerekei viszonyulását írja le 

szüleik tapasztalataihoz – olyan tapasztalatokhoz, amelyekre a második nemzedék olyan 

elbeszélésekként és képekként >>emlékezik<<, melyekkel együtt nıttek fel, ám amelyek 

annyira erıteljesek, hatalmasok, hogy önmagukban emlékeket hoznak létre. E fogalomra 

akkor találtam rá, amikor Art Spiegelman Mausát olvastam, melyben megjeleníti Holokauszt-

túlélı szülei történetét. Az eredeti, három oldal hosszúságú Maus, melyet a Funny Animals 

(Vicces állatok) képregénylap közölt 1972-ben, Margaret Bourke-White híres, felszabadított 

buchenwaldi foglyokat ábrázoló fényképének újrajazolásával kezdıdik. A rajzolt keret 
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fotószerő sarkai nem csak világos utalást hordoznak a kép kétszeres közvetítettségére, hanem 

mintegy beírják egy családi fényképalbumba”. És mindez „a fiú képtelenségét jelzi apja 

múltjának elképzelésére más módon, mint az ismétlıdı és immár ikonikussá vált kulturális 

jelek által – vagyis olyan képekben megnyilvánulva, melyek az ı saját tudatának és családi 

albumának egyaránt részei lettek.”274 Nincs új a nap alatt, hisz az, amit Hirsch az 

utóemlékezetrıl mond, evidencia annak, aki az emlékezet mindig utólagos, tárgyától 

elválasztott jellegével, a képek iránt vonzódásával, s a tanúságban rejtezı inherens töréssel 

már szembesült. Amire viszont az utóemlékezet fogalmának bevezetése felhívja a 

figyelmünket, az az, hogy most, amikor a Holokauszt szemtanúinak nemzedékét fölváltják az 

utódok, soha nem látott mértékben lettek izgalmassá számunkra az emlékezés folyamatai. És 

soha nem látott mértékben szorulunk rá arra, hogy épp önismeretünk végett rálássunk ezekre a 

folyamatokra. 

Az utóemlékezet, szigorúan véve, a traumát megélt szülık és gyerekeik viszonyában 

jelentkezik, épp a tanú-generáció hallgatása, a traumatikus emlékezetre jellemzı megkésettség 

nyomán. A csendbe belerejtett történetek voltaképpen testetlen emlékként adódnak át az 

utódoknak, akik ezeket saját konstrukcióikkal töltik fel, a készen kapott kanonizált képanyag 

bevonásával. Hirsch itt a saját másodgerációs megtapasztalásait is feldolgozza. „E fogalom 

utalni kíván azokra az idıbeli és minıségbeli különbségekre, melyek ezt az emlékezetet a 

túlélık emlékezetétıl elválasztják, azaz másodlagos illetve másodgenerációs emlékjellegükre, 

ami eltolódásuk, illetve megkésettségük alapjául szolgál. Az utóemlékezet az emlékezésnek 

éppen azért olyan erıteljes formája, mert tárgyához illetve forrásához nem az emlékezés, 

hanem a kivetítés, belehelyezkedés és alkotás útján jut el. Ezzel nem azt akarjuk mondani, 

hogy a túlélık emlékezete ne lenne közvetített, hanem csak azt, hogy közvetlenebbül 

kapcsolódik a múlthoz.”275 

Schein Gábor Jeles-tanulmányának bevezetıjében így ír e nemzedékváltásról és 

következményeirıl: „A 70-es évek eleje óta szerte Európában tanúi lehetünk a holokauszt 

>>emlékezet-robbanásának<<. Egyre intenzívebb igény mutatkozik a trauma szüntelenül 

megújuló elbeszélésére. Úgy tőnik, az emlékezet nyomása nem a történeti teherbıl fakad, 

sokkal inkább a holokauszt utániság tudatából, ami rányitja szemünket az egész világ 

nyomorúságára. Az emlékezetnek ezt a munkáját azonban elsısorban már nem a túlélı 

nemzedék, hanem gyermekeik és unokáik végzik. A közvetítés kérdései esetükben nem 
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csupán a holokauszt tapasztalatához, hanem a túlélı nemzedék tudati struktúrájához főzıdı 

viszonyukat is magukban foglalják. Átalakíthatóak-e ezek a struktúrák, terapizálhatóak-e a 

traumák, amelyek egyszersmind a jelen átélését is traumatikussá tehetik? Amikor azonban az 

emlékezet munkájáról beszélünk, természetesen a felejtést is e munka aktív és produktív 

részesének tekintjük. Az emlékezést és a felejtést abból a szempontból semmiképpen sem 

tekinthetjük ellentétes mozgásoknak, hogy  – amint az 50-es, 60-as évek Magyarországának 

számos példája bizonyítja –  a kollektív felejtés is felveheti az emlékezet formáját. A múlt, 

amire egy közösségnek a jelenben szüksége van, többnyire meglehetısen szelektív 

történeteken alapszik.”276 Nyilvánvaló, hogy Marianne Hirsch az utóemlékezet fogalmának 

létrehozásával alapvetıen egy generációs csoporttapasztalat struktúráját igyekszik feltárni, 

melynek maga is része. Ugyanakkor ı is felismeri, hogy a csoportspecifikus mőködés 

emlékezés és felejtés dinamikájának tágabb folyamataiba tartozik. Az utóemlékezet 

mővészete, melyrıl szintén ír Hirsch, a mővészet nagy utó-jának, a posztmodernnek a 

paradigmájába illeszkedik. Érdekessége a postmemory fogalmának hogy egy személyes-

családi-generációs élményben gyökerezik, és pszichológiai nyelvet hoz játékba a mővészeti és 

emlékezeti formákról szóló diskurzusban. Hirsch gondolatmenetének alaplépései ezek: trauma 

– azonosulás – kiterjesztés – ismétlés; és a mőalkotás felıl nézve: képzelet – újraírás – 

projekció. 

A jelenség gyökere a trauma-utániság, a mások emlékeihez való odakötöttség. Ez az 

átnyúlás a sajátból a nem-sajátba számtalan folyamatot indít be: azonosulást az elválasztottság 

felismerésével párhuzamosan, az ismétlés kényszerét, az emlékezet kreatív potenciáljának 

kibontakozását. Hirsch is igyekszik kitágítani a fogalmat, a Holokauszt-túlélık gyerekeinek 

tapasztalatától kiindulva egészen a Másik szenvedéséhez való viszonyulás kérdéséig: „noha a 

családi örökség modellálja a legtisztábban, az utóemlékezet mégsem kizárólag identitás-

helyzetet jelent. Inkább úgy tekintem, mint egy interszubjektív, nemzedék-közi emlékezet-

teret, amely specifikusan egy kulturális vagy közösségi traumához kötıdik. A trauma 

áldozatával vagy tanújával való azonosulás jellemzi, ám az azonosulást átszövi az az 

áthidalhatatlan távolság, mely a résztvevıt és az utódot elválasztja. Hartman az >>adoptálás 

általi tanúról<< (witness by adoption) írt – s én örömmel hallom ebben a terminusban a 

családi kötelékre és a család kiterjesztésére való utalást. Eszerint tehát az utóemlékezet: 

adoptálás általi visszatekintı tanúsítás (retrospective witnessing by adoption). Adoptáljuk 

mások traumatikus tapasztalatát, és ezáltal az emlékeiket is, méghozzá úgy, mintha saját 
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tapasztalatunk lenne; és beírjuk ıket saját élettörténetünkbe. Pontosabban, a mások 

elnyomásához, szenvedéséhez való etikai viszonyulás kérdése áll elıttünk, melyet jól 

modellál az utóemlékezet: ahogyan >>emlékezhetem<< a szüleim emlékeire, úgy tudok 

mások szenvedéseire is >>emlékezni<<. Ezek a kapcsolódások és azonosulások pontosabb 

elméleti kidolgozást igényelnek – többek közt annak a kérdése, hogy a családon belüli 

nemzedékek közti identifikáció miképpen tágulhat ki távoli generációk, különbözı 

körülmények, eltérı csoportok közti azonosulássá. És még fontosabb lenne megérteni, hogy 

miképpen áll ellen az identifikáció a beépítésnek, kisajátításnak, illetve az én és a másik közti 

távolság, vagyis a másik mássága megsemmisítésének.” 277 Ugyanerre a viszonyra veszi át 

Hirsch a „heteropatikus emlékezet” fogalmát Max Schelertıl (Silvermanon át) – mely 

egyszerre jelzi az együttérzést, az együtt-szenvedés szándékát, és a Másiktól való 

áthidalhatatlan távolságot278. Mindazonáltal hozzá kell tennünk, hogy már az 

abszolút/Végtelen tanúsításáról szóló elemzés kimutatta, hogy a Másik iránti elkötelezıdés, 

felelısségvállalás, ami a tanúság mélyáramlata, sosem lehet mentes az elválasztottságtól, és a 

tanúsítottól a bizonyságtételig vezetı út mindig közvetítık speciális, módosulásokkal, 

szakadásokkal teli láncolatán át vezet. 

Milyen szöveg fakad az ilyen emlékezetstruktúra nyomán? Olyan, melyben 

folyamatos fluktuációban hol összemosódik, hol pedig elkülönül a saját és a más; erıteljes 

képvilága pedig megalkotott és a készen kapott jelek keverékébıl áll. Fontos észrevennünk, 

hogy azt a munkát, amit az emlékezet mindig is végez, nevezetesen az igyekezetet a múltbeli 

esemény megismétlésére, a postmemory fogalmához társítható emlékezetforma még 

hangsúlyosabban teszi, hisz célja a tıle elzártban való részvétel – illetve a trauma ismétlés 

általi feloldása, gyógyítása. Ezért ezekben a szövegekben is valamilyen módon megjelenik és 

szervezıelvvé válik az ismétlés. Láthatjuk azt is, hogy nagyon erıs identitásformáló erıkrıl-

hatásokról van itt szó – a Másik történetére való ilyenfokú nyitottság magát az önazonosságot 

nyitja föl; az ismétlés pedig egyfajta beteljesüléssel, lezárulással kecsegteti azt. Ernst Van 

Alphen a radikális újrajátszásra építı provokatív mőalkotások kapcsán az ismétlés terápikus 

funkciójáról ír279. Itt a gátolt gyászfolyamat (nevezhetjük melankóliának) és a feldolgozás 

nagyon közel kerül egymáshoz; hisz az ismétlés és az azonosulás inkább az elsı körébe 

tartozik, ugyanakkor az ezekkel való szembesülés a mőalkotás befogadása során már a 

gyászmunka terepére vezet. Gyász és melankólia dinamikája, fluktuációja az, ami föltárul 
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elıttünk. A gyász mindig a rögzítés, a kanonizálás, a jelentések megállapodása felé vezet, míg 

a melankólia újra és újra felbontja a határokat, ismétlés, elhasonulás és jelentésszóródás 

folyamatait mozgatva. Anselm Kiefer mővészete kapcsán Lisa Saltzman teret nyit e 

különbségtétel konfliktusának mélyebb megértésére, amikor Kristeva melankóliáról írott 

könyvére hivatkozik (Black Sun – Depression and Melancholia), melyben „Kristeva a 

melankólia olyan elméletét és kulturális értelmezését adja, amely a pszichoanalitikus vagy 

klinikai fogalmat szélesebb humanista tradícióba helyezi. Számára ugyanis a melankólia nem 

egyszerően az elutasítás aktusa. Nem is csupán a veszteség tudomásulvételére vagy 

feldolgozására való képtelenség. Lacan nyomán a szimbolikustól, a reprezentáció mezejétıl 

való elszakadásnak, az elutasítás aktusának tekinti, de lényeges, hogy ez nemcsak a 

veszteségnek, hanem magának a reprezentációnak is az elutasítása. Kristeva felfogása szerint 

a melankólia képtelen és szükségszerő kerülıútjai megfelelnek a lacani >>reálissal<<, az 

>>anyával<< és a >>halállal<< való egyesülés vágyának. Kristeva melankolikusa folytonosan 

megpróbálja feldolgozni ennek a dolognak, a lacani das Dingnek az elvesztését, amely 

örökösen meghiúsítja a jelentésadás lehetıségét. Kristeva melankolikusának szomorúsága 

>>egy szimbolizálhatatlan, megnevezhetetlen nárcisztikus seb legısibb kifejezıdése<<.”280 

Az utódok helyzetét elemezve, Kristeva melankólia-analízise mérvadó számomra. Az ismétlés 

aktusaiban a felejtéssel való szembeszállás igyekezete voltaképpen épp a felejtéshez főzıdı 

bőntudat ellenében próbál hatni. A bőntudat azt, aki felejt, az elkövetıvel, a gyilkossal 

azonosítja. Az ismétlés viszont, mivel nem az eredetit, hanem annak az emlékezés aktusaiban 

létrehozott, elváltoztatott mását nyújtja, nem ad lehetıséget a bőntudat körforgásából való 

kikerülésre, ezzel pedig életben tartja a melankóliát. Tudjuk, hogy a trauma szó eredetileg 

sebet jelent; ennek kapcsán írja Kaya Silverman: „Ha az emlékezés annyit jelent, hogy 

pszichikai helyet biztosítunk a testetlen >>sebnek<<, akkor a mások emlékeire való 

emlékezés a mások sebei általi megsebzıdést jelenti.”281 Ám ha szem elıtt tartjuk, hogy a 

mások emlékére való emlékezés tulajdonképpen fikció; és a fikció éppen az ellenkezıje 

annak, amit a tények valóságának megırzésére törekvı utód célként maga elé kitőzött, akkor 

Silverman metaforáját kibıvíthetjük azzal, hogy a mások (múltbeli) sebeivel tulajdonképpen 

az (utó)emlékezı sebzi meg önmagát, és emlékezetével voltaképpen saját sebzettségének 

körén belül marad – vagyis: az ismétlés melankolikus folyamata nem a Másik hanem inkább 

az én sebzettségét tükrözi. A mővek sebzés és sebzettség egymáshoz közeítésével ezért is 
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nyílnak föl az áldozatpozíción túl az elkövetıvel való azonosulás lehetıségére – arra, ami a 

tanúgeneráció kanonizált emlékezete számára még járhatatlan út volt, tabu. 

Az eddigiekben az utó-jellegét hangsúlyozó emlékezet úgy mutatkozott meg elıttünk, 

mint olyan jelölı-rendszer, mely (lehet, hogy a bőntudattól, lehet, hogy az önazonosság 

rögzítésének vágyától sarkallva) a Másik emlékeinek akar testet adni a tanúság összetett 

folyamatai által. Nyilvánvaló, hogy ezt a jelölı-viszonyt nem a metaforától megtisztított 

nyelv, hanem inkább a beazonosításnak ellenálló, disszonáns, elcsúszó síkokat összehozó, 

vagy pedig erıteljesen önreflexív, önironikus metaforizáció adja vissza inkább. Kristeva már 

módot adott rá, hogy lacani szellemben szóljunk emlékezet, identitás és a nyelvi jelek 

mőködésének alapvetı összekapcsolódásáról. Relevánsnak érzem itt a Hamlet-szeminárium 

záró megállapítását: „Az egyén jelölıt csinál az életébıl. De ez a jelölı semmi szín alatt nem 

garantálhatja a Másik beszédének jelentését, mivel a Másikban hozzáférhetetlen. Más szóval: 

az életet, bármennyire igaz, hogy feláldozták a Másiknak, nem a Másik adja vissza az 

egyénnek.”282  Ezt a Másik fele tartó, de önmagát konstituáló emlékezetet, mely az én és a 

nem-én, az utód és az elıd, az együttérzı és a távoli közti réseket igyekszik kitölteni, Ellen S. 

Fine, szintén a másod-harmadgeneráció Holokauszt-reprezentációjának kutatója Henri 

Raczymowot idézve „hiányzó emlékezetnek” nevezi. A jelenség kulcsmondatát pedig a 

másodgeneráció megéléseirıl író Nadine Fresconál találja meg: „Csak arra emlékszünk, hogy 

nem emlékszünk semmire”283. Fine ezt egy feszültségteli nemzedéki helyzetként értelmezi, 

melyben az elkötelezıdés egy ismeretlen tapasztalatnak, tudásnak szól284. Az emlékezet, noha 

nem tud a megsemmisülésnek a felejtésben, fölülíródásban végbemenı munkájának gátat 

vetni, mégis feladhatatlan. A fölülírás, eltörlıdés elsısorban megintcsak vizuális úton kerül 

elénk, a formálódó Holokauszt-reprezentációs képanyagon keresztül határozza meg 

képzeteinket, percepcióinkat. Ismeretes például Debórah Dwork és Robert Jan Van Pelt 

kutatása, akik utánajártak, hogy Auschwitz-Birkenauról való tudásunk milyen módosulások, 

áthelyezések, fókuszcserék által alakult. De nagyon sokatmondó az a képanyag is, amit a 

valaha létezett, ám aztán eltüntetett lágerek színhelyét fotózó mővészek hoztak létre. Ulrich 

Baer írja ezekrıl a képekrıl, hogy pontosan jelzik az emlékezet helyzetét: hisz egyfelıl 

rögzítenek, de másfelıl már csak a hiányt, az eltörlıdés gyızelmét tudják megörökíteni. Sıt, 

Baer túlmegy ezen – „többrıl van szó”, írja, „a megsemmisülés olyan teljes lett, hogy 

                                                 
282 J. Lacan: Részletek a Hamlet-szemináriumból. In: Thalassa, 1993/2., 27. o. 
283 Ellen S. Fine: The Absent Memory: The Act of Writing in Post-Holocaust French Literature. In: Writing and 
the Holocaust. Holms and Meier, New York-London, 1988. 44. o. 
284 Ellen S. Fine: Transmission of Memory: The Post-Holocaust Generation. In: The Holocaust: Lessons for the 
Third Generation. In: The Holocaust: Lessons for the Third Generation. In: Studies in the Shoah XVIII. 1997. 
126. o. 
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valójában sosem tudta átlépni sem az emlékezet, sem a felejtés küszöbét”285. Az irodalmi 

mőveknél a fikcionalitás hangsúlyos szerepeltetésével telik meg történetekkel ez az üres hely; 

ugyanakkor pedig így leplezıdik le a múltnak az emlékezettıl való elzártsága is, hisz az 

önreflexív szövegek világossá teszik, hogy a fikció jelöltje nem a történelmi „valóság”, 

hanem a mő maga. A tanúsítás bizonyító érvényének defektusát Lyotard is alapvetıen nyelvi 

jelenségként tárgyalja a Differendben. Wulf Kansteiner már utalt cikkében kiemeli, hogy 

Lyotard alappéldája erre a „gázkamra-érv” – voltaképpen az, amivel a Sorstalanság olvasója 

már szembesült a regény végén, amikor Köves nem tud empirkusan alátámasztott választ adni 

arra a kérdésre, hogy látta-e a gázkamrákat. „Míg korábban a narratívák álltak [Lyotard] 

figyelme középpontjában”, írja Kansteiner, „most ezen túllépve alaposabb nyelvi modellt 

dolgozott ki, amely a nyelv kizárólagosságra törekvı természetét fejezte ki, illetve annak 

lehetetlenségét, hogy a nyelv keretében igazságos ítéleteket hozzunk. Ezúttal mondatokat, 

szószerkezeteket elemezve azt igyekezett bemutatni, hogy a mondatokat gyakran különbözı 

szabályrendszerek, különbözı, egymással versengı metodológiai és ideológiai elınyök 

alapján alkotjuk meg. […] Elméletileg az egymással versengı szabályrendszerek és igazságba 

vetett hitek az eldönthetetlenség egyfajta állapotát idézik elı, hiszen nincsenek jogos, 

felsıbbrendő szabályok, amelyek segítenének az ilyen helyzetek elrendezésében. A 

gyakorlatban azonban, tekintettel a különféle beszélık és különféle ideológiák hatalmi 

helyzete közötti, valószínősíthetı különbségekre, az ilyen összecsapások gyorsan 

elrendezıdnek, mégpedig ismeretelméleti szempontból esetleges, ugyanakkor politikailag 

nagyon is megjósolható forgatókönyv szerint. Szélsıséges esetben a jelentésképzés uralkodó 

módjai teljességgel meggátolhatják tökéletesen helyénvaló érzések és érdekek kifejezıdését. 

A sok egyéb következmény mellett ez a dilemma ássa alá a hagyományos 

történelemfilozófiák és történetírás-elméletek sértetlenségét és lehetıségét. Lyotard különösen 

provokatív módon idézi meg a holokauszt példáját ebben a kontextusban. Megítélése szerint 

az olyan holokauszttagadók, mint Robert Faurisson, ízléstelen, ám kognitív szempontból 

megkérdıjelezhetetlen érvvel állnak elı, amikor szemtanúk vallomásait követelik a náci 

gázkamrák belsı mőködését illetıen, mielıtt elfogadnák azt az állítást, hogy ezek a 

berendezések mőködtek. Nyilvánvaló, hogy ezt az igényt nem lehet kielégíteni, hiszen 

mindenki, aki belülrıl tapasztalta meg a gázkamrákba ömlı gázt, meghalt. Ám fontos látni azt 

is, mondja Lyotard, hogy a holokauszttagadók által igényelt bizonyíték tulajdonképpen a 

múltról szóló megbízható kijelentések megalkotásának számos lehetséges szabályai közül az 
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egyik, és hogy ezeket a szabályokat nem lehet valamiféle magasabb rendő, a hiteles állítások 

megalkotását irányító általánosan elfogadott logika alapján elutasítani. S ami még fontosabb, 

a tagadók által vallott szabályok elvileg összeegyeztethetık a bizonyítás szabályával, ami 

számos kognitív vállalkozást, így a történetírást is irányítja. Vagyis az Auschwitzban meghalt 

áldozatokon újra és újra erıszakot követnek el, amikor a >>végsı megoldás”<< eseményeit a 

tudomány érvényes ismeretelméleti szabályai szerint dolgozzák fel. Lyotard szavaival az 

áldozatok >>kárt szenvedtek, miközben elvesztették annak módját is, hogy bizonyítsák a 

kárukat<<; egy reprezentációs tévedés, egy differend áldozatai, amit a nyelv részévé kellene 

tenni, ez azonban nem egyeztethetı össze a reprezentáció jelenlegi törvényeivel. Lyotard 

meggyızı metaforát talált érvelésének illusztrálására, amikor Auschwitzot olyan 

földrengéshez hasonlította, amely elpusztított minden szeizmografikus eszközt, s amit ezért 

nem lehet se mérni, se a használható jelrendszereken belül megjeleníteni, s így csak 

nagyságának erıteljes, bár pontatlan nyomait ismerjük.”286 Kertésznél e tapasztalat regénybeli 

megjelenítése rögtön a szabadulás eseménye után következik, mintegy jelezve, hogy amint 

„kívül kerülünk” Auschwitzon, az máris bizonyíthatatlan, argumentálhatatlan, és ezért a 

felejtésnek ellenállni nem tudó eseménnyé válik – mindnyájunk számára. Lyotardnál ezért 

lesz „Auschwitz” a folyamatos elcsúszás, a differend alapvetı jelévé.  

 

 

4.2. Nádas Péter: Egy családregény vége 

 

A differend metaforái kibontva, az idıtapasztalatot nyelvi tapasztalattá formáló narratívává, 

regénnyé alakítva – méghozzá olyanná, mely mind Auschwitz emlékezetére, mind ennek 

specifikusan zsidó kontextusára, mind a többgenerációs beágyazottságára reflektálni tud: így 

tudnám az eddigiek fényében összefoglalni Nádas Péter Egy családregény vége287 címő 

regényét. Hogy ilyen módon mennyire illeszkedik az életmőbe, azt jól mutatja Balassa Péter 

értékelése az Emlékiratok könyvérıl, mely egyben a regény 2000-ben való újraolvasásának 

konklúziója. Balassa szerint az Emlékiratok könyve összegzi és felfüggeszti a bőn (és 

szabadság) kategóriájának jegyében formálódó, magukat egészként, sorsként értelmezı 

narratívák hagyományát – e „hagyományértelmezés klasszikus-modern újraírása maga válik 

lebontás és nihilisztikus kritika >>áldozatává<<, amelynek végpontja sokkal inkább a 
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287 Jelenkor, Pécs, 2005. (Hatodik kiadás.) 
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>>nincsen tovább<< (ez az utolsó elıtti fejezet címmondata), mint bármiféle >>reményen túli 

remény<< (a Thomas Mann-Adorno féle értelemben)”288. Míg az Emlékiratok eme összetett 

hatást létrehozó eljárásaiból Balassa a formai tradíció iránti iróniát és a tragikus-fenséges 

illetve a silány-nevetséges ütköztetését emeli ki, úgy mi, amennyiben Nádas Egy 

családregény vége címő mővét is e folyamatba illeszkedınek látjuk, a kisregény-forma 

kitágítását, a hét vagy annál is több történetsík összefonódását, a szaggatott narrációt 

említhetjük. Magam úgy olvasom az Egy családregény végét, mint a felejtés komplex 

folyamatának történetét, mely sokkal többet mond nekünk az utódnemzedékek emlékezeti 

tartalmainak és pozíciójának leírásánál. Ebben az összefüggésben a felejtés tárgya maga a 

visszaidézhetetlen tartalom – Harald Weinrich hívja fel rá a figyelmet, hogy az alétheia, az 

igazság, az el-nem-rejtett töve az a- fosztóképzıvel ellátott léth, ami a látenst, az elrejtettet 

jelenti, s ami Léthé, a feledés folyójának nevében is megtalálható289. Míg az Emlékiratok 

könyve a felidézés aktusán keresztül teszi szemlélhetıvé a hiányt („emlékezésben, emlékezés 

által épül le az építmény és keletkezik nihilum az emlék helyén”290, írja Balassa), addig az 

Egy családregény vége többlépcsıs folyamatként ábrázolja a múlt üressé, értelmezhetetlenné 

válását. Ennek „stádiumai”: az emlékezethez való individuális viszony kialakítása (nagyapa); 

a múlttal való viszony megtagadása (apa), majd pedig a viszonyrendszerbıl való kihullás 

(fiú). Bőn, szabadság, sors – e kategóriák funkciója éppen az emlékezet átadható voltának, a 

múlt (folytatható) történetté rendezésének biztosítása, a hagyományozott tartalom – az 

„igazság” maga. A családregény azért ér véget, mondhatni, mert e rendezıelvek nélkül immár 

nem mondható tovább a Simonok sorsa. Az Emlékiratok könyve pedig azt követi nyomon, 

hogy az ily módon lecsupaszodott szubjektum(ok) útjai miképpen alakulnak, s hogy miféle 

világészlelés, -tapasztalat fakadhat ezután291. Mondhatni, a „személyiség archeológiáját” tárja 

föl, különös tekintettel az érzéki-ösztöni szint jelentıségére – ám ez a folyamat már a Simon 
                                                 
288 Balassa Péter: Sors- és bőnértelezés az Emlékiratok könyvében. In: Törésfolyamatok. Csokonai, Debrecen, 
2001. 55. o. 
289 H. Weinrich: Léthé. A felejtés mővészete és kritikája. Atlantisz, Bp., 2002. 18. o. 
290 Sors- és bőnértelezés az Emlékiratok könyvében, 57. o. 
291 Balassa összefoglalására támaszkodom újfent: „Ebben a sors-szabdalta és sorstalanul is bőn-terhelte fikciós 
világban a szó ismét a jajpanaszba és a kiáltozásba vagy üvöltésbe regrediál. A személyes vágystratégiák üdvös 
és gaz eseményei, illetve a kollektív történelmi teleológiák mítosz-roncsokként jelennek meg önmagunkról, 
akiknek mint lényeknek nincs meghallója többé. A szereplık jó és gonosz tettei ugyanis egy sajátos, táguló, 
távolodó, kiürülı, semmítı teret alkotnak, amelybıl csaknem mindenki ki-tőnik vagy elszökik. Íly módon a 
reszponzivitás mint ab ovo etikai kérdéseket létrehozó centrum halkul vagy némul el, amelybıl csak egy félig 
artikulált üvöltés szól ki: >>Nincs megbocsátás.<<”. (58-59. o.) Felvetıdik, hogy miképpen értelmezhetjük 
akkor az emlékirat-írás, a feljegyzés gesztusát, és az hogyan kapcsolódik paradox módon a megırzés, megértés 
illúziójának feladásához. Balassa szerint az Emlékiratok könyve ezen a nyomvonalon leginkább a felelısségre 
vonatkozó kérdéshez vezet el: „E feladásban rejlik a bevallás, a beismerés, a számadás üzenet- és 
tanulságfosztott etikája. Így azonban kérdéssé válik, hogy a puszta tanúság volna-e a sors érthetetlenségbe hulló 
elbeszélése mint a bőnhıdés által elvállalt-elszenvedett felelısség étosza, mely nem ír elı és nem ír fölül 
semmit, csupán számadásos aláírásával hitelesít?” (57. o.) 
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Péter-i széttartó tudat bemutatásával jelen van az életmőben; s az archeológia fogalma már az 

Egy családregény végével kapcsolatban fölmerül Szirák Péter Nádas prózájáról írott 

tanulmányában292. A két regény összetartozását szimbolikusan a nem szó, mint az Egy 

családregény végének zárlata, és a semmi, az Emlékiratok könyvének kezdettıl hangsúlyos 

alapszava jelzi293; illetve a mottó használata: a korábbi mőnél János 1,5 szerepel, a késıbbinél 

pedig János 2,21. Mindkét esetben azt mondhatjuk, hogy az evangéliumi mottó a regény 

referenciapontjaként van jelen, amihez a szöveg végig keresi az utat, a kapcsolatot – ám ez a 

kapcsolat végezetül értelmezhetetlennek, a referenciapont pedig elérhetetlennek bizonyul. 

 Az a rétegzettség, amit a személyiség archeológiája látni enged, voltaképpen az idı 

tapasztalatát, az idıfolyamban való létet teszi szemlélhetıvé, amely mintegy 

szimptomatikusan ábrázolódik ki a mitikus-történelmi-érzéki síkok metszéspontját jelentı 

tudat szólamaiban. A nagyapa önnön történetét a hit dimenziójában, az etika koordinátái közt 

éli meg és adja át; az apa tudatosan egészen mást választ ehelyett; a fiú számára ez a kétféle 

múlt – a mítoszé és az árulásé – olyan mélyrétegeket jelent, melyek meghatározzák 

képzeletét, vonzalmait, félelmeit, észleléseit, de tudatos önértelmezésében nincsenek jelen. 

Úgy válnak a tudat hiányává, egyfajta üres térré, mint ahogy a már felidézett, a volt 

koncentrációs táborok helyét ábrázoló tájfotók mutatják meg a „hiány topográfiáját”. 

Archeológia maga a három generáció együttes láttatása az Egy családregény végében, 

ugyanakkor ez a kép mégis diszkontinuitást és kiüresedést tár föl. A hiánytapasztalat 

leírásához segítségül hívom a lágerek üres helyeirıl író Ulrich Baert: „hatalmas erı vonz a 

betöltetlen üresség felé, ahol ki vagyunk téve (azaz szándékunktól függetlenül prédái 

vagyunk) annak a helynek, ahol a pusztulás olyan méreteket öltött, hogy egyetlen 

cáfolhatatlan bizonyítéka a hiány. Nincs annyi kontextuális információ, amibıl 

kikövetkeztethetnénk, vagy épp fordítva, aminek alapján felidézhetnénk magunkban ennek a 

pusztulásnak a nagyságát.”294 Szemben ezekkel a fényképekkel, melyek a Holokauszt 

tanúsíthatatlan mivoltát fölmutatva mégis rámutatnak a törésre, Nádas regénye nem azonosít 

be semmiféle mitikus vagy történelmi mozzanatot, mely a hiány gyökereként, okozójaként 

lenne fetüntethetı. Az erkölcsi paradigmában való létezés a szöveg szerint egyfelıl egyéni 

választás függvénye – erre, mint a nagypapa által képviselt-ajánlott létlehetıségre még 

visszatérek. Másfelıl viszont az idınek-történelemnek-felejtésnek való kitettség folytán e 
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létmódból ki lehet hullni. Jól érzékelteti ezt a fıszereplı-hang kettıssége, amely mindig a 

tudatos és a tudattalan közt oszcillál: érzékelés és reflexió közt, álom/ájulás és ébrenlét közt – 

és sodródását végül határozott „nem” szava szakítja meg. Ez a tagadás egyszerre vonatkozik 

az elıdökhöz való odatartozásra, tehát valóban a családregény (a többgenerációs sors-folyam) 

végének a jele, másfelıl pedig – az én olvasatomban – az etikai paradigmától való nem 

tudatos elszakadás szinte öntudatlanul artikulált állítása, ami után valami egészen más 

kezdıdik. A történet szintjén ez nemcsak a nagyszülık és a szülık, vagyis minden elıd 

elveszítésével kapcsolódik össze, hanem azzal a jelzéssel is, hogy utód sem fog ebbe a 

folyamatba bekapcsolódni – egy egészen más élet után a családtörténet valóban 

berekesztıdik. A megszakadás tehát egyszerre választott és elszenvedett egzisztenciális 

állapot, mely éppúgy magába sőríti az elıdök döntéseinek következményeit, az idınek való 

kitettségben végbemenı felejtést, a Holokauszt és a kommunista diktatúra roncsoló hatását, 

mint az érzékeket érı (ki)hívásra adott egyéni választ. Ilyen értelemben a saját múltként 

elrendezett emlékezet hiánya a történelem nagy törései utáni szituációt jelzi: a nagypapa-féle 

mitikus és az apai dialektikus idı-narratíva szétfoszlása után egy ismeretlen, diszkontinuus 

idıfogalom létrejöttét. Nádast – szemben például az Ellen S. Fine által vizsgált szerzıkkel – 

nem az érdekli, hogy miképpen rekonstruálhatja az utód mégis ezek után a „hiányzó 

emlékezetet”, hanem hogy a múlt(ak) nyomait szimptomatikusan és egyben hiányként 

hordozó tudat miképpen létezhet a világban. Nádast e mővében ilyen tekintetben a Kertész 

Imre által felvetett kérdések továbbgondolójának látom, és az Egy családregény végét 

értelmezı szövegek – elsısorban a Saulus és az Iskola a határon – mellé fontosnak tartom a 

Sorstalanságot és a Kaddist is odahelyezni. Természetesen mélyen konfliktusos, és a 

generációs-szemléleti különbségeket hordozó viszony az, amit föltárhatunk az említett 

Kertész-mővek és Nádasé közt.  

Kertész elsı regénye kettıs munkát végez: egyfelıl a sors értelemegységét 

felfüggesztı eseményként ábrázolja a Holokausztot; másfelıl pedig – mivel modellként is 

értelmezi azt – a sors kreáció-voltának leleplezıdését általános érvényőként mutatja föl. 

Kamaszkorú hıse erre hol tudatosan reflektál, hol pedig mindennek a „szimptómáit” mutatja. 

E fluktuáció egyfelıl az ábrázolás realizmusából fakad (hisz a kamasz ingadozik így a 

felnıttes reflexió és a gyermeki közt), ugyanakkor pedig egy egészen ellentétes hatást is 

kivált, mely, a narráció polifóniája, idı- és szemléletváltásai miatt éppen a realizmus 

ellenében, az egyszeri történelmi eseménynél általánosabb jelentıség létrehozása érdekében 

dolgozik. A Kaddisban leírt döntéshelyzet immár a felnıtt tudat viszonyulása e 

léttapasztalathoz – a dilemma pedig az (leegyszerősítve-tömörítve), hogy van-e helye 
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mindezek után a világban az utódnak. Az utód az embert máris elıddé teszi, értelmezi létét – 

ahol utód van, ott sorsnak kell lennie. E dilemmára a Kaddis beszélıjének a válasza: „Nem!” 

– mondhatni, következetes, fájdalmas elutasítás. A regény ezzel a szóval kezdıdik, és 

szimmetrikusan a fordítottjával végzıdik az Ámen-ben. Nádas regénye a fıszereplı életkorát 

éppúgy összekapcsolja a narráció sajátosságaival, mint a Sorstalanság. Simon Péter fiatalabb 

Kövesnél; számára az érzéki-érzékelhetı jelent otthonos területet – és a képzelet. Az 

önmagának történelmi eseményeket fölülíró, eszkathonba illeszkedı sorsot tulajdonító 

nagyapa és a sors értelemegész-voltát létrehozó koordinátákat elvetı apa utódjaként Simon 

Péter már a megszakítás után, a sorsról való beszéd teljes értelmét-vesztettsége idején 

születik. Az ı hangján megszólaló narratíva sokszólamúsága ugyanakkor sokkal összetettebb 

a Sorstalanságénál, hisz az érzékelt, a képzelt, a felidézett, a mitikus töredékei kavarognak 

benne úgy, hogy a fluktuáció immár nem az önreflexív és a reflektálatlan, hanem ájulás és 

éberség, álom és tudatosság, szerepjáték és önazonosság közt áll fenn. Az utódra vonatkozó 

kérdés a Kertész-regényekben mint az életmő összefüggı szövegfolyamában választáshoz, 

döntéshez kötıdik; Nádasnál viszont Simon Péterrel megtörténik az, hogy nála, vele lezárul a 

családtörténet, s noha játékaiból megtudhatjuk, hogy szeretne gyereket, a regény címe sejteni 

engedi, hogy több gyerek már nem fog megszületni. Az a törés, aminek a Sorstalanság testet 

igyekszik adni, az Egy családregény végében – mondhatni – a nagyapát és az apát választja 

el; itt a második nemzedék dühödten fellázad az elsı ellen, és mintegy ironikus ellentétét 

hozza létre az elıd választásának: egy materiális, ám mégis parancsoló Felsıbb Hatalomnak 

alárendelve magát az apa minden hagyományozott értéket felrúg, nem csak a zsidó-keresztény 

múltat, hanem a morális döntés lehetıségét, sıt, a szabad választást, az individualitást is. A 

harmadik generáció, Simon Péter etikai mérlegeléstıl mentes világában már nem születik 

ítélet, mely összemérhetné a két álláspontot. A fiú vonzalom és ragaszkodás mentén 

kapcsolódik hozzájuk; végül történetének alakulása rámutat, hogy mennyire alapvetı és 

gyökeres az apja iránti vágyakozása. 

 A Sorstalanság másik alapvetı gondolati szála (mely aztán behálózza az életmővet) a 

tettes és az áldozat közti etikai alapú megkülönböztetés kérdésessé tétele. A maga érzéki-

szürreális világában ezt az Egy családregény vége is jelzi, de immár nem elgondolható vagy 

argumentálható vonulataként a szövegnek – a tettes-mivolt és az áldozatiság közti oszcillálás 

itt megintcsak érzéki aktusként jelenik meg (megsebesítés, ölés, illetve megsebzıdés, vérzés), 

vagy képzelt illetve mitikus eseményként. Mire a történet elérkezik a Dezsı pajtás elleni 

gyilkossági kísérletig, az egymásba tükröztetett mesei és reális események, illetve a sokrétő 

narráció teljes rezisztenciája az erkölcsi alapú ítélethozatal iránt immár semmilyen egységes 
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viszonyulásmódot nem tesz lehetıvé a szövegnek eme eseménye felé. Kertész regényének 

gondolati konklúzióját világgá teszi Nádas szövege. E világnak sajátosságai vannak, de oka, 

eredıje már kikutathatatlan. A mitikus, történelmi és személyes események – köztük a 

Holokauszt is – a legifjabb generáció számára nem hordoznak kiemelt, tehát: világmagyarázó 

jelentıséget. Összjátékuk a zajló idıben magával hozza a családtörténet folyamatainak 

bevégzıdését. 

A két regény közti kapcsolatra Vári György is felhívja a figyelmet, természetesen saját 

Sorstalanság-olvasata alapján, melynek magja a kövesi elutasítás a ráruházott, rákényszerített 

sors-narratívumokkal szemben295. „Az Egy családregény végében is egy világértelmezı 

elbeszélés áll szemben  kisgyerek, Simon Péter érzéki benyomásait még nem egységesítı, 

rendszerezni nem képes világérzékelésével, és ennek a kisgyermek elbeszélınek az érzéki, 

testi világtapasztalását is megkísérlik rokonai narratív világérzékelésre cserélni”, írja Vári296. 

A gyermeknek kínált önismereti-családtörténeti hely és sors a nagyapa elbeszélése lenne. Vári 

fölhívja rá a figyelmet, hogy a nagypapa éppúgy az érzékirıl  kognitív síkra akarja terelni a 

gyermek ráirányuló figyelmét, mint Lajos bácsi, a Sorstalanság „sorstulajdonító” figurája. 

Ám hozzá kell tennünk, hogy Lajos bácsi és a nagypapa összevetése ugyanakkor nagyon 

élesen rámutat a két szövegvilág különbségére is. Az ironikus eszközökkel ábrázolt Lajos 

bácsi „ajánlatával” szemben a nagypapa narratívája egy nagyon egyedi életút és létértelmezés, 

melynek kudarca, elbukása a rákövetkezı generáció kritikája, lázadása miatt, mondhatni, 

tragikus. A zsidó-keresztény hagyomány emberének kérése, hogy unokája ne nézzen rá 

beszéde közben, Vári értelmezése mellett úgy is érthetı, mint a hallás primátusának e 

tradícióból táplálkozó megerısítése a látással szemben, mely hol csupán alsóbbrendőként, hol 

egyenesen tiltottként jelenik meg az Ó- és Újszövetségben. Vári mindazonáltal lehetıséget lát 

arra, hogy a nagypapa mitikus elbeszélése szintézisre jusson az unoka érzékelés-központú 

világtapasztalatával; és kiemeli a regénynek két olyan pontját, ahol az érzékelés és a megértés 

a lehetı legszorosabban egymás mellé kerül297 – ez, a szenzitív egységbe-kerülés az, ami a 

nádasi univerzumban a valódi megértés lehetıségét fenntartja. Véleményem szerint viszont ez 

annál plasztikusabbá teszi magát a véget, a nemzedékeken átívelı szálak elhalását, amit 

nagyon jól szimbolizál a szederfa-széderfa játéknak halandzsává „degradálódása”, mikor 

Simon Péter színre lép az utódok sorában. A veszteségre, hiányra, olvasatom szerint, maga 

Simon Péter csak egy ponton reflektál, s akkor is egy álombeli állapot szövegszilánkjaként, a 

                                                 
295 Vári György: Kertész Imre. Kijárat, Bp., 2003. 28-32. o. 
296 I. m., 29. o. 
297 I. m., 30-31. o. 
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többrétegő tudatnak egy nagyon mély szintjérıl, már a nagypapa halála után, az egyedüllét és 

öntudatlanság idején: „Hang nyöszörög: nagypapa, mesélj! Nagypapa, nem emlékszem 

semmire! Hallom, ez a hang bennem nyöszörög…” Nem tud beteljesedni az, amit a nagypapa 

fölismert az unokájában, s ami miatt belefogott a mítosz továbbadásába: „értelmed kinyílik az 

idıre”. A „kinyílt értelem” azonban egészen más módon nyitott, mint ahogy azt a nagypapát 

körülövezı tradíció elvárná, és egészen más módon áll be a generációs sorba. 

A nagypapa identitás-ajánlata még mindezeken túlmutatóan is gyökeresen különbözik 

attól, amit a Sorstalanság Lajos bácsija testesít meg. Formára ugyan – s a széderre való 

utalással kiegészítve – a nagypapa által továbbmondott történet a zsidóság útjának teljességét 

öleli fel, Áron fıpaptól napjainkig, méghozzá a hagyomány és kollektív emlékezet magyarázó 

keretében. David Roskies a népet érı megrázkódtatásokat feldolgozó irodalomban, 

Yerushalmi a zsidó felvilágosodás elıtti történelemhez való viszonyulásban mutatja ki a 

vallás és a közösségformáló identitás egymást kölcsönösen fenntartó, megerısítı mőködését – 

azt, amit Halbwachsra támaszkodva Assmann ír le a kulturális emlékezetrıl szóló munkája 

Izrael-fejezetében. Gábor György mondatai kitőnıen érzékeltetik a közös teret, melyben 

Simon Péter nagyapja és Köves Lajos bácsija benne áll: „A közösen lakott múlt konstituálta a 

zsidóságot, s szétszórattatásában – Babilóniában és Alexandriában, Rómában és Bizáncban, 

Perzsiában és az Ibériai-félszigeten, Galliában és a Rajna völgyében, Pannóniában és az 

Oszmán Birodalomban, az Osztrák-Magyar Monarchiában és Galíciában, Bukovinában és a 

cári Oroszországban – országról országra, különféle környezetben és eltérı körülmények 

között önálló mozaikkövekkel járult hozzá a közös történelem eikónjához, színes és gazdag 

képéhez. […] Akárcsak széderestén, ahol még az egyes ételek is a történelemre 

emlékeztetnek, s ahol a múltra való közös emlékezés teremti meg az együvé tartozás kollektív 

identitását, >>mi<<-vé a történelemrıl összegyőjtött közös tudás kovácsolja a zsidóságot. Az 

>>én<< történetem és a >>te<< történeted a >>mi<< közös történelmünkké válik, ennélfogva 

az én történetem, az én sajátos egyedi létezésem közös történelmünket alkotva a tiéddé is lesz, 

és megfordítva: a te történetedbıl, a te egyedi létezésedbıl mint közös történelmünk elemébıl 

én is részesedem. Külön-külön valamennyiünk éles és tiszta emlékezetére szükség van a 

közös, kollektív emlékezéshez, külön-külön valamennyiünk sok kis történetére szükség van 

közös, kollektív történelmünkhöz: ezáltal külön-külön mindenki tudatosíthatja, hogy maga is 

elszakíthatatlanul a néphez tartozik.”298 Ez a látásmód Lajos bácsi esetében sem a szenvedık 

iránti érzékenység, sem a hit, sem pedig a Holokauszt próbáját nem állja ki. Az Egy 

                                                 
298 Gábor György: Az én történetem, a te történeted: a mi történelmünk. In: Beszélı, 2002/9-10. 166-172. o. 
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családregény végében viszont e kollektív hitet és identitást már a nagyapa nagyapjának, tehát 

Simon Péter ükapjának személyében kihívás éri akkor, amikor az fölteszi a kérdést: „létezik-e 

Isten személy szerint?” Ez a kérdés az, ami a zsidó hagyomány és kollektív öndefiníció – a 

népben, és az Izráelt mint népet választó Istenben való gondolkodás – (egyik) végét jelenti. A 

Simonok családjában a nagyapák kérdését mindig az unoka hivatott továbbvinni, így aztán az 

ükapa „kételye” Simon Péter nagyapjában „szökik majd kalászba és aratásra érik”. A vég és a 

kezdet, az ígéret és a beteljesedés, a halál és megmenekvés a nagypapa hit- és 

sorsnarratívájában értelmet nyer, belekapcsolódva egy másik narratívába, mely Jézus messiás-

voltának felismerésérıl szól: „Ami benne kétely, az bennem már a bizonyosság. Akkor én 

még nem tudhattam, azért jövök világra, hogy a törvényt beteljesítsem, a végzetet, s így 

vezessem vissza a nagy folyót oda, ahonnan kétezer évvel ezelıtt elindult kanyarogni a 

világba szerteszét. Csak egyetlen szót kell kimondanom, amit nem mondhatnék. Jézus. 

Egyszer, ezerötszázkilencvennyolcban így kiáltott fel egy ısöd Budán: haljunk meg, hogy 

megmeneküljünk. Ez lett az én jelmondatom. […] Megölni mindent, ami még megmaradt, 

hogy élhessünk tovább! Megölni, hogy mindez halott mítosz legyen. Hiszen megváltó 

született és nem vették észre. Csak a büntetést, ami figyelmetlenségükre következett. Mert a 

törvény kimondja, tiszta beszéd: Ha pedig nem hallgatsz az Úrnak, a te Istenednek a szavára, 

átkozott leszesz a városban és átkozott a mezın. […] Ezért jöttem én, beteljesíteni az átkot, a 

végsı pusztulást. Ezért vetettem én keresztény nıbe a magomat és megosztottam a vért; de az 

apád zsidó nıt vett magának, és így elvesztegette benned, amit én nyertem, a te véred így 

felerészben megint csak zsidó; de te is keresztény vért veszel magadnak, és elenyészik a vér! 

[…] Mert nem enyészhet el a vér; ami volt, az van. Ha egyetlen csepp lesz is belıle ezer évre, 

akkor is ott lesz az a csepp valakiben. Egyetlen csepp. Nem érted! Persze nem értheted, hiszen 

te ezen a kapun már be nem léphetsz, megkeveredett, nem visz be már a véred, csak éppen 

annyira, hogy benézz.” A „haljunk meg, hogy megmeneküljünk” jelmondata egy 

mérhetetlenül erıs, számtalan réteget magába győjtı sőrítés: az árulás és hısiesség kérdését is 

felvetı történelmi elızményen túl a számos korban és helyzetben életmentı 

kikeresztelkedésen át a Jézussal-Jézusban való meghalás („ó ember”) és feltámadás („új 

ember”) gondolatával fonódik össze. Természetesen láthatjuk, hogy a nagypapa narratívája is 

folyamatosan ingadozik az egyéni (ebben az értelemben: személyes megváltást jelentı) és az 

(Izráel egészére vonatkozó) kollektív beállítottsága közt. Hisz ı mindkét szemléletet magában 

hordozza – ami számára áldás keresztényként, az zsidóként átok. Az igen és a nem már a 

nagyapa beszédében mérhetetlenül közel kerül egymáshoz; de ıt még körbeveszi a zsidó-

keresztény hagyomány kontextusa, melynek tartalmai által a distinkció még fenntartható. 
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Néhány mondaton belül hangzik el: „elenyészik a vér” és „nem enyészhet el a vér”. Az 

áldozati vér, a sebzéssel ontott vér és a megtisztító vér mellé a vérségi kapcsolat értelme is 

odakerül. A nagypapa generációja után következıknek viszont már semmiféle distinkcióra 

nincs eszköze, módja. Fia épp a vérségi összetartozásban rejlı tartalmat tagadja meg; unokája 

pedig egészen elveszíti a különbségételnek a tradíció által megalapozott képességét. Az 

evangéliumi passzus, ami többek közt e sorok mögött bújkál, az a jézusi paradoxon, ami 

éppen az élet és a halál közti distinkció újragondolását célozza meg: „ha a földbe esett 

gabonamag el nem hal, csak egymaga marad; ha pedig elhal, sok gyümölcsöt terem”. 

Ugyanígy rendezi át sötétség és világosság viszonyát a regény az evangéliumi mottót 

átértelmezve (hasonlatosan ahhoz, ahogy az Emlékiratok viszonyul önnön mottójához). Az 

evangéliumi idézet ezekben az esetekben éppen a jelentésvesztést, a különbségtétel 

lehetıségének elmosódásást reprezentálja, nagyon kiélezetten. 

A nagypapa világában a különbségtétel képessége alapvetıen a jó és rossz 

elválasztására vonatkozik – ide tartozik a vágy uralásának, a várakozásnak a dícsérete, 

lényegében a bőnrıl való tudás. A személyes – vagyis az Istennel való kapcsolat és a 

lelkiismeret kontextusában elgondolható – bőnön kívül a nagypapa szól a kollektív, a 

családra, illetve a nép egészére is vonatkozó bőnösségrıl. A Simon nevet ennek jegyében 

áldás- vagy átokhordozóként érti: „Amikor Lea, ez a szereleméhes, csúnya asszonyi állat, ez a 

hőséges szuka, másodszor esett teherbe Jákobtól, annak az éjnek a reggelén örömében így 

kiáltott: Meghallgatott az Úr! És megszülve fiát, nevezte az ı nevét Simeonnak, ami ugyanazt 

jelenti: meghallgattatás. Ahogy a fiút az Úr adta Lea ölébe, úgy a nevet is ı adta Lea szájára. 

És ez az elsı pecsét. Mert ennek a névnek, Simon, vagy régiesebben: Simeon, kettıs értelme 

van, s e kettı egybefoglaltatik; egyik értelme: az Úr szavát meghallja e név jogosultja, a 

másik értelme: e név jogosultjának szavát meghallja az Úr. És ha valaki feltöri a név pecsétjét, 

mint Lea második fia, aki süketségében nem hallotta az Urat? Lea fia borzalmas, véres 

bosszút állt Sikhem lakóin, amikor azok megbecstelenítették Dinát. Ártatlanokon állt bosszút, 

hiszen a bőnösök elfutottak. Ez bőn! A bőnt átokkal torolta az Úr – emlékezzenek! És Simont 

és az ı nemzetségét szolgaságra adta, saját testvéreinek kezére. Ez a második pecsét. Így 

lettek a Simonok szolgák, ha Isten szolgái is. Ez a harmadik pecsét. És eltelt hatezer év. Azóta 

ez a te neved.” Valóban, e név, fıleg a Péter keresztnévvel együtt a Szentírás egyik 

leggazdagabb hagyományára támaszkodik – ám mire a maga teljességében fölhangzik a 

regényben, ez a jelentésesség leépül, és az „áruló” Merényitıl származó megnevezés („Simon 

Péter te vagy?”) – talán ahogy a kérdıjel is jelzi a végén – mellbevágó átfordítássá, az 

ürességet fölmutató Jézus-paródiává alakul. A bőnrıl való beszéd az unoka tudatában-
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narratívájában noha visszatükrözıdik, mégis egy egészen más formában csapódik le: a mítosz 

alapjeleibıl, archetípusaiból újraszıtt egyedi mesefolyamként, illetve a szorongást okozó 

fantáziák és rituális cselekvések elemeként. Legfıképpen a kígyó regénybeli megjelenéseire 

gondolok (ideértve a fehér falikígyó legendáját és a siklóölés jelenetét is), illetve a kert és fa 

elemeit tartalmazó mesékre. A kisfiú meséi talán ott érnek a legközelebb a nagypapa 

történetéhez, ott válnak tudattalanul leginkább annak tükörképévé, amikor a szél nélkül 

mozgó és beszélı levélrıl van szó: „Ha értettük volna, ott maradhattunk volna a kertben, míg 

meg nem halunk”. Simon Péter meséjében a kert sohasem jelentett otthont; a nem-értés mint 

veszteség nem alapozódik meg az eredeti megértésen, birtokláson, otthon-léten – narratívája 

kezdettıl fogva a hiányról szól; ilyen értelemben, mondhatni, valójában kezdete sincs. A 

mottóként választott ige a különbségtétel alapmetaforáját tartalmazza: világosság és sötétség 

különválását. Simon Péter világában ez egy egészen átformált, alapvetıen az érzékelésre 

támaszkodó, és semmiféle mögöttes tartalmat nem hordozó módon tükrözıdik, a fekete és 

fehér színek (pl. a kockák) ismétlıdésének látványában, a fekete-fehér kockákon való 

lépkedés rítusában. Ugyanúgy a tartalomvesztést látjuk itt, mint a széderfa-szederfa játéknak a 

halandzsa-verziójában, amirıl az unoka nem tudja, miért nem tetszik a nagypapának, s amirıl 

nevetve mondja: „semmit se jelent”. A világosság és a sötétség elválasztásának pillanatai két 

Simon élettörténetében jelennek meg expliciten – a cirénéi nem tudott mit kezdeni Jézus 

pillantásának fényével; a nagypapa viszont, amikor másodszor meséli a halálmenet történetét, 

belefőzi, hogy meglátta, megértette ezt a fényt. A nagypapa világában Frigyes bácsi az az 

ember, akivel minderrıl beszélni tud – forró barátságuk mintha a zsidóság és kereszténység 

mélységes összetartozásának ideáját tenné testté, észlelhetıvé; vitájuk pedig voltaképpen az, 

ami a kollektív (Izráel egészére, a népre vonatkozó) és az egyéni (a megtérés személyes 

aktusában végbemenı) megváltás közt dúl. A nagypapa narratíváját mindazonáltal nem az 

unoka ingatja meg, hanem saját fiának makacs ellenállása mindannak, ami neki értéket, 

viszonypontot jelentett – egészen a legjobb barátja és az apja elárulásáig menıen. Ekkor fogja 

el a nagypapát a kétely saját meggyızıdését, a sorstörténet rendjét illetıen – s e kétely 

alapmondata: „Tévedtem volna?”. E mondat éppúgy összefoglalja a figura teljes reflexióját 

önnön létére, mint Simon Péter esetében a regényvégi „Nem”. 

Balassa Péter szerint ez a nem a hagyomány elvetésére vonatkozik, s így pedig a saját 

önazonosság igenlésére; ugyanakkor benne van egyfajta radikális negativitás is299. Magam is 

egy szétszálazhatatlan viszonyulás- és reakció-kötegként olvasom, a tudat utolsó összefoglaló 

                                                 
299 Balassa Péter: A Bárány jegyében. In: Észárások és formák. Tankönyvkiadó, Bp., 1989. 228. o. 



 172 

kijelentésének az öntudatlanság elıtt. E szó a családregény végének jele – akár akarattal, akár 

akarattalanul, de semmi sem tud folytatódni abból, ami az „ısök” és elıdök történeteit 

jellemezte, szervezte. Tagolatlan dac szólal meg itt, ami valóban, ahogy Balassa is mondja, 

egy új létmód kezdete is, miközben hallatlanul közel van a negativitáshoz, a halálhoz (– mint 

ahogy az öntudatvesztésben mindig jelen van a halál elıérzete, lehetısége). A nem úgy is 

érthetı, mint kitartás a saját választások mellett – ezeket pedig a legkevésbé sem a moralitás, 

hanem a vonzódás, vágyakozás vezérli. Elsısorban az apa teste iránt, és e testen keresztül 

Merényi – a regényben a második áruló – iránt. Ezzel Simon Péter mégiscsak kiemel 

bizonyos szálakat az „ısök” történetébıl, és be is teljesíti ıket, noha ezek „alternatív” 

nyomvonalak az értelmezés fısodorához képest. Az egyik ilyen ıs Rufus, aki az elıdök közül 

a legnyitottabb a testire, és az esztétikum iránti vágya a nemi megkülönböztetést is fölülírja. A 

második ıs pedig Simon Péter, a kıszikla, aki maga is elárulta Jézust, háromszor. Itt a Rajk-

per utánzatában a koncepciós vádban szerepet játszó apa összeíródik a bibliai árulással; s a két 

történetet Merényi köti össze, aki elıször mondja ki Simon Péter teljes nevét, és ezáltal a 

regény egyfajta jézusi figurájává válik a maga zavarbeejtı kettısségében. Ez egészen újszerő 

rálátást nyújt a bibliai történet értelmezési tartományára, másfelıl pedig árulás és vágy 

összekötésével az etikai ítéletet kibillenti az esztétikai javára. Mindennek a forrása az apa 

iránti vágyakozás, a vonzalom az apa teste iránt. A regénynek nagyon fontos rétege az érintés, 

a tapintás, a testi kontaktus; de ennek semmi sem válik olyannyira hangsúlyosan a tárgyává, 

mint az apa – csak Merényi ölelése ismétli, visszhangozza elementaritását. A nem szó tehát, 

mint az esztétikai-szenzitív-erotikus és az etikai elválasztásának visszautasítása, olvasható egy 

korai, gyermeki állapotban való dacos megállásként, a felnıttség, a vele járó sors-narratíva, a 

rögzített jelentések, a rögzített nemi identitás stb. elutasításaként. Egyben pedig a zsidó-

keresztény paradigma egyik határát, végét jelzi, és annak a Rufusnak a vágyát visszhangozza, 

aki talán a „leggörögebb”, a törvény-központú tudattól a legtávolabb álló volt a Simonok 

családjában, s akirıl a nagypapa története így számol be: „İ nem feleséget akar venni 

magának, a törvény szerint, hanem a szépséget akarta, a megfoghatatlant a megfoghatóban”. 

A kettısségek egybentartása a szöveg tükör-, tükrözıdés-leírásaiban jelentkezik 

hangsúlyosan, s mintegy eme létállapotra reflektálva a tükör látása hol a fantáziálásban való 

kiszabadulás lehetıségét hordozza, hol szorongást, félelmet okoz300. Mindehhez azonban 

hozzá kell tennünk azt, hogy a regényvégi „Nem” úgy is olvasható, mint az apa 

megtagadásának visszautasítása – ilyen értelemben pedig mintha annak a morálon túli 

                                                 
300 A tükörrıl bıvebben ld. Balassa Péter: Nádas Péter. Kalligram, Pozsony, 1997. 144-147. o. 
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régiónak lenne az egyetlen artikulálható szava, amely fogalmakkal nem ragadható meg, és 

mégis táplálja döntéseinket, választásinkat, ebben az esetben a kitartást a szeretett apa mellett. 

Lacannál az apai testesíti meg azt, ami a kezdeti tagolatlan egységet megbontja, s 

amelynek folytán a nyelvi természető viszonyban távolodni kezd egymástól a jelölı és a jelölt 

– így jelölı-láncolatok jönnek létre. Ezen a nyomvonalon gondolkodik tovább Derrida Ki az 

anya? címő írásában. Az apaság és a tanúság elválaszthatatlan, mondja Derrida, hisz az anya 

személye a szülésnél mindig evidens, míg az apa esetében egy hipotézis melletti kiállásra van 

szükség, az érzékelésen túli rés (a „titokzatos”) áthidalására301. E hasadást csak jelölılánc 

hidalhatja át. Ezután tér rá Derrida arra, hogy Freud a patriarchátus elsıbbsége mellett való 

döntést a matriarchátussal szemben elırelépésnek, fejlıdésnek tekintette: „az emberiség 

>>haladásának<<, kulturális vagy civilizációs elırelépésnek (Kulturforschritt), a társadalmi-

politikai hatalom és szerezıdés strukturális fejlıdésének tekinti azt a döntést, hogy a hatalmat 

az apának, azaz egy létrehozónak, az élet feltételezett létrehozójának adják át, akinek kilétét 

semmiféle érzéki tanúság nem bizonyíthatja”302. Freud erre az alapra vezeti vissza az 

érzékelésen túlinak a teljes paradigmáját, beleértve mindazt, ami meggyızıdést és 

meggyızést igényel, mint a szellem, a logika, és mint a vallás (különös tekintettel az Atya-

Istenre). Derrida itt a tanúság szükségességének mozzanatát emeli ki. „A tanúságtétel se nem 

észlelés, se nem bizonyítás”303. Amit Simon Péterre próbál hagyományozni a nagypapa az 

„ısök történetében”, az az atyai szó, a logosz, amit a nagypapa ki akar emelni az érzékelés 

szférájából (az unoka nem nézhet rá az elbeszélés közben), és amit nem tud bizonyítani, 

megértetni, csak fölmutatni, fölajánlani. Ám amikor a fia árulásával szembesülve fölteszi 

magának a kérdést: „tévedtem volna?”, akkor önnön tanú-mivoltában rendül meg – végsı 

soron, a logosz képviselhetı voltában. Mindazonáltal Derrida egyik alapkérdése a Freud által 

felvázolt fejlıdés-koncepcióval szemben az, hogy vajon az anyaság tényleg evidencia-e – hisz 

tudjuk, tapasztaljuk, hogy maga az anya is titokká válhat, megsokszorozódhat vagy eltőnhet… 

Nagyon releváns ez az Egy családregény végét olvasva, hisz a regényt úgy is felfoghatjuk, 

mint elbeszélést a logosz hagyományának bevégzıdésérıl – tulajdonképpen a Freud által 

felvázolt fejlıdés-koncepció kritikáját. E regényben ugyanis az anya a hiányával van jelen. És 

azt látjuk, hogy Simon Péter, a gyermek, az apák és atyák világában a tanúság tartalmával 

szemben az érzékit, a szenzuálist, a tagolatlant igyekszik választani – ám mivel anya nincs a 

történetben, ezért ezzel a választásával az apa felé fordul, aki nem tudja megválaszolni fia 

                                                 
301 J. Derrida: Ki a anya? Jelenkor, Pécs, 2005. 13. o. 
302 I. m., 18. o. 
303 I. m., 45. o. 
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vágyát; késıbb pedig – miként Merényiben is – a szenzitív-apai felé fordul, azt igyekszik 

elérni, megtalálni. Az tehát, amit Freud szétszálazott, és a logosz történeteként a fejlıdés 

útjának kijelölt, a Simonok hányattatott családtörténetében egyfelıl összegubancolódik (hisz 

Simon Péternél az apai választásában egyben az anyai iránti vágy is benne van), másfelıl a 

tanúság átadhatóságát cáfolva szertefoszlik. 

A regényben csak néhány említés esik az anyáról. A gyerekek családi szerepjátékában 

mindenkire sor kerül minden szerepben – s elhangzik itt két mondat, ami az anyával 

kapcsolatos jó érzés, nyugalom visszfényeként szólal meg, mindig testi kontaktushoz, 

érintéshez kötıdıen: „Mintha engem ölelne át az én anyám”. „Ha viszont én lehettem a 

gyerek, az jó volt, mert akkor ı volt az anyám”. Másutt a szöveg pontosan jelzi, hogy az anya 

üres hely: „Egyszer azt kértem [mármint Simon Péter a nagymamát], az anyámról meséljen. 

De arra várt, hogy aludjak el.” És történik egy említés, ahol az anya csak az „ısök 

történetének” egyik szervezıelve, a vér (vérség, származás, néphez-tartozás, ígéret/ítélet) 

szempontjából jelenik meg, elszemélytelenítve: „Ezért jöttem én, beteljesíteni az átkot, a 

végsı pusztulást. Ezért vetettem én keresztény nıbe a magomat és megosztottam a vért; de az 

apád zsidó nıt vett magának, és így elvesztegette benned, amit én nyertem, a te véred így 

felerészben megint csak zsidó; de te is keresztény vért veszel magadnak, és elenyészik a vér!” 

Az anya tehát nagyon hangsúlyos hiánnyal jelölıdik a regényben. S mivel személyét nem 

lehet megragadni, ezért hiánya: meggyászolhatatlan! Itt hadd idézzem fel újfent Kristeva 

gondolatmenetét arról, hogy a gyászmunka elmaradása (a melankólia) tartalmazza a 

tudomásulvétel, a feldolgozás elutasításának mozzanatát (lásd: „Nem”), illetve a szimbolikus 

jelölı-sorok, a figuráció, és, mondhatni, a logocentrizmus jegyében fogant feloldás 

elutasítását. A melankólia tehát, mint egyfajta beteljesíthetetlen visszavágyás a tagolatlan 

egységbe, inkább a vágy nyelvén beszél, mint a logoszén. „Kristeva felfogása szerint a 

melankólia képtelen és szükségszerő kerülıútjai megfelelnek a lacani >>reálissal<<, az 

>>anyával<< és a >>halállal<< való egyesülés vágyának. Kristeva melankolikusa folytonosan 

megpróbálja feldolgozni ennek a dolognak, a lacani das Dingnek az elvesztését, amely 

örökösen meghiúsítja a jelentésadás lehetıségét. Kristeva melankolikusának szomorúsága 

>>egy szimbolizálhatatlan, megnevezhetetlen nárcisztikus seb legısibb kifejezıdése<<.”304 

Nádas regényének egyik legnagyobb adománya az, hogy az anya-hiányt nem tematizálva, s 

így az anyaság és apaság értelmezési mezejének tágasságát meghagyva szemlélhetıvé teszi 

ezeket a mérhetetlenül törékeny, tudattalanul végbemenı folyamatokat, s így nem válik a 

                                                 
304 Lisa Saltzman: Lilith fiai. Gyász és melankólia – trauma és festészet. In: Enigma 2003/37-38. 168. o. 
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nosztalgia regényévé, hanem olyan szövegszerezı eljárásokat305 hoz létre, melyek egészen 

ellentétes tartalmakat is szóhoz juttatnak. 

 

 

 

 

 

 

4.3. Márton László: Árnyas fıutca 

 

Márton László Árnyas fıutca306 címő regényében a fikciós szituáció nagyon bonyolult módon 

épül fel. Számos áttétel jön létre történelem („történelmi tapasztat”, „valóság”) és képzelet, 

emlékezés és megalkotás, (fény)kép és szöveg, esszé és elbeszélés közt: „Ez a történet 

egészében is, részleteiben is a képzelet szülötte. A képzelet viszont egy valóságosan létezı 

országban fejti ki hatását, és egy valóságosan eltelt évtizedet idéz fel. Így a történet 

szereplıinek bármiféle hasonlósága valóságosan létezı személyekhez a véletlen mőve; az itt 

leírt események hasonlósága ténylegesen végbement eseményekhez történelmi tapasztalat.” 

Illetve: „Ez a történet egy fényképgyőjteményt idéz fel. A szerzı eredeti célkitőzése az volt, 

hogy a képzelet munkája révén életre keltse a fényképeken látható arcokat, egyszersmind az 

elbeszélıi önkény jóvoltából e képzeletbeli élet közös fordulatait is létrehozza. A 

fényképgyőjtemény jelenleg nem férhetı hozzá: megsemmisült vagy lappang. Így a szerzı 

saját képzelete szülötteit az olvasó képzeletére bízza.” A köztes narratív térben helyezi el 

                                                 
305 A tematizálhatatlanról való beszéd számára az egyik út a motivikus kapcsolaton át vezet – s ilyen kapcsolat 
főzi össze számomra e regényt Virág Teréz Emlékezés egy szederfára (Animula, Budapest, 1996.) címő 
kötetének több írásával. Az egyik kapcsolódási pont Virágnak a tiszaeszlári vérvád-perrıl szóló tanulmánya, 
mely az érintett Scharf-gyerekek tudati világának elemeit igyekszik szemlélhetıvé tenni. (Tudatos és tudattalan 
gondolkodás a tiszaeszlári perben. In: Emlékezés egy szederfára, 109-116. o.) Mindkét Scharf-gyerek, a kicsi 
Samu és a nagyobb Móric is bizonyos értelemben apjuk árulójává válik – a családi viszonyokat terhelı 
feszültségek, a zsidóság szégyenlése, szorongások és fantáziák miatt alakul ez így. Nem tudom, mennyire 
szándékos Nádas regényének kapcsolódása ehhez a koncepciós per-történethez, melyben a vér, kivéreztetés, a 
megszúrás, a gyerekek iránti agresszió fantáziája éppoly hangsúlyos, mint az Egy családregény végében.  

Virág kiemeli, hogy az anya elveszítésének feldolgozatlan gyásza, illetve egy kistestvér halálának a 
sokkja terhelte ezeket a képzelıdésbe búvó és projekciókban megnyilvánuló gyerekeket. Virág saját történetében 
nagyon hangsúlyos szerepet játszik a szenvedı, Holokauszt-túlélı anyához való viszonyulás, a történtekrıl való 
hallgatás, ami csak az anya halála után tudott beszéddé válni. És érdekes módon Virág családtörténetében is a 
szederfa az „ısök” jele – s a nagyszülık kertjében álló hatalmas fához itt is egy családi mítosz kötıdik 
(Emlékezés egy szederfára, 141-144. o.). Virág munkásságában, melyet a Holokauszt-túlélı családok, utódok 
terápiájának szentelt, különös figyelem kerül a megbomlott, és tüneteket okozó anya-gyerek kapcsolatra. (Anya-
tükör, 67-76. o.) A tükrökbe nézı, tükrözıdésekben elmélyedı Simon Péter mintha ezzel azt a visszatükrözı 
látványt is keresné, amit az anya arca jelent a kisgyermek számára – ám ez az arc az ı világában nem létezik. 
306 Jelenkor, Pécs, 1999. 
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Márton a kiirtott vidéki magyar zsidóság alakjait: az árnyakat. Az elsı nagy etikai dilemma a 

Márton által érintettek sorában épp a felidézett-elképzelt alakok státusza, hisz mind az alkotó 

fantázia, mind az emlékezés párhuzamos tartalmakat hoz léte a múltbeliekhez képest. Márton 

megoldása e dilemmára a minden mozzanatában önreflexív narráció, amely egyetlen írói 

döntést sem hagy „szó nélkül”; nem engedi reflektálatlanul kialakulni a „mindenható 

elbeszélı” pozícióját a szövegben, és megszakítja a fikciót azokon a pontokon, ahol a 

felidézés-megidézés újrateremtené az elpusztított múltbeli világot, a már hozzáférhetetlen 

realitást. Az esszézı-bölcseleti hang ironikus keverése az elbeszélıivel, a narrátori pozíció 

váratlan síkváltásai, belsı ellentmondásai mind ezeket a célokat szolgálják. Az árny éppúgy 

megáll a fiktív és a nyom-jellegő határán, mint Spiegelman Mausában az állat-álarc, a maszk. 

Ezek olyan speciális jelei a narratívának, melyek noha utalnak egy további tartalomra (testre 

az árnyon túl, arcra a maszk mögött), semmiképp nem tudnak elvezetni ahhoz – inkább 

alternatív tartalmak létrehozására adnak lehetıséget, vagyis semmilyen módon nem 

definitívek307. Mind a maszk, mind pedig az árny takar, elhomályosít – de hát e jel célja éppen 

az, hogy rámutasson: emlékezetünk tárgya homályos, takarásban lévı, saját tartalmaink 

behelyettesítésének kiszolgáltatott alakzat. Ilyen értelemben az irodalomnak mint nyelvnek 

nincs is más lehetısége, mint hogy a viszonyulásról beszéljen, az emlékezés aktusairól, és 

nem pedig az emlékezet tárgyáról. Márton szövege azt is jelzi a regény elsı lapjain, melyek 

mintegy módszertani bevezetıként vonják be az olvasót e speciális viszony és elbeszélésmód 

játékszabályaiba, hogy kollektív érintettségünket adottnak veszi. Közös emlékezeti 

folyamatainkról van szó – korszakos, generációs meghatározottságainkat teszi szóvá a regény. 

Hisz az is mindnyájunk közös tapasztalata, hogy a magyar vidéki zsidóság világához már 

nincsen semmiféle közvetlen hozzáférésünk. 

 Az Árnyas fıutca regényszituációi sokszor a felvezetésben elképzelt 

fényképgyőjtemény beállításai nyomán alakulnak ki, vagy a huszadik század elsı felének 

Magyarországát reprezentáló más zsánerszerő víziókra, képzetekre, adomákra, közhelyekre 

épülnek. Egy szívélyes kor látszata, sıt, a regény diagnózisa szerint, önmagáról alkotott 

elképzelése ez, amely mindeközben rögzíti és legitimálja a vallási és faji különbségtételt, 

hierarchiát, azt, ami végül gyilkolásig fajul. Róth Aranka alakja eme összetett struktúrájú 

szövegnek egy olyan csomópontja, ahol az individuális (a regény világ-alkotó, személyiség-

alkotó potenciálja) találkozik a tipikussal, a szólamszerővel – majd pedig Róth Aranka a mő 

                                                 
307 Spiegelman kapcsán Orbán Katalin foglalkozik a maszk-jellel, mely nem a reálisat takarja el, hanem az 
ismétlés, behelyettesítés lehetıségére utal a mőben: Láthatatlanná tett képek Art Spiegelman holokauszt-
képregényében. In: Enigma 2004/42. 74. o. 
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groteszk, önreflexív gesztusaként egy kvázi „szövegfunkciót” megtestesítı alakká válik: ı 

lesz a „történet ırangyala”, aki elmarasztalja az implicit elbeszélıként megszólaló implicit 

szerzıt azért, mert megközelítése és beszédmódja deszakralizálja a Holokausztot. Márton 

csak ezt a túlbonyolított, saját mesterséges voltát minden mozzanatában (túl)hangsúlyozó 

szerkezetet találja alkalmasnak arra, hogy a Holokausztról az irodalom nyelvén beszéljen. A 

fikció mint köztes ontológiai státusz nem tartható fenn problémamentesen, hisz teremtıt 

implikál. A láthatóvá-látványossá tett szövegszervezı döntések demisztifikálják a szerzı 

teremtıi státusát, és ezt a folyamatot tetızi be Róth Aranka ırangyali kiszólása, rápirítása az 

implicit alkotóra, s amennyiben ilyen szinten figyelmet követel magának egy „szövegen 

kívüli” szempont, az írói mindenhatóság naív képzete már föl sem merülhet.  

A „történet ırangyalának” megszólalása, melyben a vidéki zsidóság végnapjainak 

tiszteletteljesebb, részvétkeltıbb elbeszélését várja el, láthatóvá teszi, hogy voltaképpen 

minden múltról szóló narratívánk kitett a klisévé-válásnak, a rutinszerő érzelemfakasztásnak – 

hacsak nem építi be önmagába a törést. Ez Mártonnál a szövegalakító döntések láthatóvá 

tétele, kommentálása, egy olyan többrétegő önreflexív irónia, mely nem alkotja meg a 

reflektáló tudat „valódi hangjának” szintjét. De törésnek kitett, és saját mesterségesen 

meghatározott voltára mutat rá az idıkezelés, mely a múlt leírásába a jövıben bekövetkezı 

történéseket is beemel, illetve a tipográfia is, amely a szövegbeli csendet üresen maradó 

sorokkal is kifejezi. 

 A regény iróniája  többrétegő tehát – az egyik szinten a vészkorszak elıtti társadalmi 

közmegegyezés és látszat ikonikus képei ütköznek a hozzájuk képest késıbbi 

eseménysorozat, a Holokauszt realitásával (ilyen például a zsidókkal „tréfálkozó” kakastollas 

csendırök leírása); a másik szint viszont épp ennek az iróniának az iránytalanságára utal, hisz 

semmilyen múltértelmezés, újraelbeszélés nem tud változtatni azon, ami már végérvényesen 

megtörtént. Mindezekért értek egyet Utasi Csillával, aki egyfelıl a narrátori önkény jelenségét 

hangsúlyozza – hisz az elbeszélıi döntéseket, választásokat semmi sem köti gúzsba, még a 

narrátor „saját korábbi állításai” sem. Másfelıl viszont ezzel a szabadsággal és korlátlan 

alkotói hatalommal az implicit szerzı újfent az irodalmi mő ontológiai helyzetének 

meghatározottságaiba botlik bele: az elbeszélés tettként való értékelésének korlátaiba308. 

Hozzátehetjük, hogy talán itt kerülünk legmesszebb attól a tanúság-hagyománytól, mellyel 

Pilinszkynél találkoztunk, s amely az emlékezést elkötelezıdésként és a tanúsított létét 

biztosító aktusként gondolta el. Mártonnál az árnyakról való beszéd egyáltalán nem jelenti a 

                                                 
308 Utasi Csilla: Árnyak utcája. In: Jelenkor 2001/12. 1307-8. o. 
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mellettük/értük való tanúskodást – hiszen az árnyak tanúsíthatatlannak bizonyulnak. Az 

elbeszélés az árnyak történetén, illetve e történet mai recepcióján egyáltalán nem tud 

változtatni (ez utóbbit legfeljebb csak megbolygatja, lásd a narrátor és az „ırangyal” 

vitáját)309. A regény emlékezeti gesztusa Utasi Csilla szerint épp szertehullása, a szöveg 

önfelszámolása310 – ezért olvassa Szirák Péter az Árnyas fıutcát emlékezet, képzelet és 

elbeszélés viszonyainak allegóriájaként. Nyilvánvaló, hogy a számtalan kiüresedett történelmi 

allegóriát felvonultató mőben a metanarratíva mint allegória nem a szerves összetartozásról, 

hanem inkább a szertehasadozottságról fog szólni311. 

 Mindezek után már értelmezhetıvé válik, hogy miképpen merül fel Balassa Péternek 

az Árnyas fıutcáról írott tanulmányában Mártonnal kapcsolatban a valóság-koncepciónkat 

vizsgálat alá vevı „ismeretelméleti kétely” fogalma312. Ugyanakkor e regényben, 

témaválasztásánál fogva, e kételytapasztalat realitása az emlékezni igyekvıt a lehetı 

legközelebb viszi ahhoz a pozícióhoz, mely éppenséggel tagadja a Holokauszt emlékezetét. 

Ez az, amire a Sorstalanságban Kertész, és a posztmodernitás diagnosztizálása során Lyotard 

már felhívta a figyelmet. Az emlékezet és a képzelet összefonódásának eredendıen narratív 

meghatározottságát úgy követi nyomon Márton implicit szerzı-narrátora, hogy beszámol a 

történet(ek) fölépülésérıl, és e folyamatban saját alkotói-emlékezıi szerepérıl. És végsı 

soron így nem csak az emlékezet elégtelenségének tapasztalatához jut el a szöveg, hanem 

                                                 
309 A Holokauszt-emlékezet alapkérdései szervesen beágyazódnak és újraíródnak Márton László 
regénymővészetének kontextusában. Ez a kontextus az életmő kezdetei óta a emlékezet-narratívák 
mesterségességét boncolgatja. Szirák Péter összefoglalását idézem ennek érzékeltetése céljából: „Az utóbbi 
évtizedek egyik legigéretesebb pályakezdését magáének tudó Márton László nem kis sikert arató elsı kötetei 
(Nagy-budapesti Rém-üldözés, 1984; Menedék, 1985; Tudatalatti megálló, 1990) a fikció és realitás különbsége 
mentén szervezıdı, néhol parabolisztikus írás- és olvasásmódot implikáltak. A nagy íráskultúrát, változatos 
elbeszéléstechnikai megoldásokat felvillantó könyvek után az Átkelés az üvegen (1992) szövegvilága már 
lényegesen reflektáltabb olvasói szerepkört írt elı. A stílusimitációk, a parafrazeálás, parodizálás iránt rendkívül 
fogékonynak mutatkozó Márton szövegei a legkülönfélébb mővelıdéstörténeti korszakok nyelvi világaiból 
(jelrendszereibıl, emblémáiból, eljárásaiból) merítenek, nem véletlen, hogy a recepcióban mindinkább 
felértékelıdött a régiség és az egyidejő horizontok nyelvi világaival való összjátékot kitüntetı olvasási alakzat. 
Az Átkelés az üvegen elsısorban a német, reneszánsz és barokk-kori kultúra, valamint a magyar kortársi 
regiszterek kódrendszerét idézi és >>keveri<<, immár a (történeti) világalkotás és a nyelvi imagináció 
viszonyrendszerének, feszültségének új esztétikai lehetıségeit keresve. A Jacob Wunschwitz igaz története 
(1997) a történelmi és bőnügyi regény mőfaji-poétikai konvencióinak kombinációjával jellemezhetı. A 17. 
század eleji szász fejedelemségbe >>kalauzoló<< regény gazdag és izgalmas eseménysorral, de egyszersmind 
egy konzisztens narrációs séma megalkothatóságának lehetetlenségével is szembesíti az olvasóját. A 
szövegalakítás minden szintjén a rögzített identitás elbizonytalanításával találkozunk, akár a történet szilárd 
határainak kijelölhetetlenségét, akár a regényben szereplı alakokat, közösségeket és politikai hatalmakat 
>>irányító<< véletleneket és félreértéseket vesszük számba. A mitológiai-mesei intertextusok (víziók, álmok, 
jóslatok) olvasói megalkothatóságának távlatából megerısödik az az esztétikai tapasztalat, amely 
szükségszerőnek tételezi valóság és imagináció, emlékezés és felejtés aspektusának összjátékát és lehetetlenné 
teszi egy olyan szemléletmód fönntartását, amely a történelmet zárt, eleve adott >>metanarratívának” tekinti.<<” 
(Szirák Péter: Szóval nehéz. A magyar prózáról 2001 júliusában. Bárka 2001/5. 69-70. o.) 
310 Utasi, 1309. o. 
311 Szirák, 70. o. 
312 Balassa Péter: A leírhatatlan pillantás. In: Törésfolyamatok. Csokonai, Debrecen, 2001. 93. o. 
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magát az emlékezıt keveri gyanúba. Errıl Kisantal Tamás a Holokauszt-irodalom 

történelemképeit vizsgáló dolgozata Márton-fejezetében így ír: „Mivel a narrátor kívül áll az 

eseményeken, késıbbi (valódi és képzeletbeli) nyomokból próbál történeteket összeállítani, 

cselekedeteit minden tekintetben óhatatlanul az önkényesség és a szelekció határozza meg. 

Minden elbeszélıi döntés – a történetek kezdı és végpontjának kijelölésétıl, a szereplık 

kiválasztásán át, narratívumaik leírásáig – újabb paradoxont eredményez, ugyanis az 

egyéniség számára arcot adni, a saját történet(ek) elmondására lehetıséget biztosítani, 

egyszersmind azt a szomorú konzekvenciát is maga után vonja, hogy a többiek még inkább 

arctalanná válnak, s a feledésbe csúsznak vissza. Másrészt, az elbeszélıi szelekció, bizonyos 

figurák kiválasztása és sorsuk meghatározása egy másik szelekcióval is párhuzamba állítható: 

a narrátori omnipotencia mintegy a >>kor szellemének<<, a felsıbb hatalom sorsmeghatározó 

erejének metaforájává válik. […] a narrátor minden szelekció és önkény ellenére 

tulajdonképpen nem lehet képes az árnyak történetét megírni, csupán azt ábrázolhatja, hogy 

az árnyaknak alapvetıen nincs története. Bármennyire is szeretné az elbeszélı az események 

folyását irányítani, azzal, hogy megpróbál a történet Istenévé, élet és halál urává válni, 

lényegében csak az ábrázolhatatlanság és a történettelenség kudarcát teljesíti be: végül 

szembe kell néznie a ténnyel, hogy ı maga sem vitt végbe tetteket, sıt, lényegében 

elbeszélése is csak ahhoz járult hozzá, hogy egészében véve ne történjék semmi. Az árnyak 

története tehát nem adható vissza, életük, elbeszélésük végérvényesen elenyészett. A 

történetek e végsı hiánya illetve közvetíthetetlensége egy olyan világrend meglétét 

reprezentálja, mely még világ lehet ugyan, ám már semmiképp sem rend – de az is 

elıfordulhat, hogy sosem volt az. E világból hiányzik Isten, sıt, a nem létezı Isten helyét az 

elbeszélı sem tudja betölteni, nem tud értelmet (történeteket) teremteni a totális 

történettelenség káoszából. A történelmi korszak mindenféle teológiai, történetfilozófiai célt, 

üdvtörténeti lehetıséget végérvényesen lehetetlenné tesz, s a benne élık életét az 

esetlegesség, az átláthatatlan, ám mégis csak determináló >>törvények által elıkészített 

törvénytelenségek<< irányítják.”313 Az implicit narrátor-szerzı igyekezetét, hogy létrehozza 

az etikus módon emlékezı regényt, éppen az lehetetleníti tehát el, hogy minduntalan 

döntéseket kell hoznia, melyek alakjainak történetét a fiktív tartományban megalapozzák és 

meghatározzák. A múlt zárványszerő befejezettségéhez képest végezetül a fikció öntörvényő 

burjánzása uralja el a szöveget, melynek során, mondhatni, elszakadnak az emlékezet 

referenciális kötıdésének vékonyka szálai. Ezzel a paradox gesztussal a szöveg mégis 

                                                 
313 Kisantal Tamás: „…egy tömegmészárlásról mi értelmes dolgot lehetne elmondani?”. Az ábrázolásmód mint 
történelemkoncepció a holokauszt-irodalomban. University of Jyväskylä, Jyväskylä, 2006. 160. o. 
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megerısíti azt a tapasztalatunkat, hogy az emlékezés nem tükrözésként, mimetikus aktusként 

tud csupán megnyilvánulni, hanem alkotásként, fikcióként; hisz a „Nincs bosszú és nincs 

megbocsájtás” jegyében megközelíthetetlenül elpecsételt múlt terébe csak a képzeletnek van 

valamelyest bejárása (– például csokipapíron keresztül). És természetesen a fényképeknek, 

melyek a fikción belül is mintha egyfajta átjárást jelentetnének az „árnyak” valaha volt 

realitásához. 

 Mint ahogy Kisantal Tamás fontosnak tartotta megállapítani: az ismeretelméleti kétely 

e rövid regény-szövegben teleologikus kétellyé alakul – abban a világban, ahol a múltbéli, 

még az események aktualitása idején kiemelkedı „mottó” („Ne reménykedj és ne add fel!”) 

utólag és a történtektıl elszakíthatatlanul így módosul: „Nincs bosszú és nincs megbocsátás”. 

A remény elıre mutató viszonyulás, a bosszú és a megbocsájtás pedig a múltra irányul. Ezek 

nélkül voltaképpen a kontextualizálás, az értelemadás lehetısége semmisül meg. A Róth 

Aranka szólamaiban önnön karikatúrájaként fölhangzó Holokauszt-koncepció viszont éppen 

egy teleologikus kontextusba belehelyezhetı értelmezési sémát követel az események 

számára. Így kerül be a szövegbe a „mártír” szó, amelyrıl Márton mérhetetlenül éleseszően 

kimutatja, hogy mindig is a nemzeti önértelmezés egyik – az áldozatiságot értékké alakító – 

toposza volt. Egyfelıl tehát az olvasatunk egyik konklúziója lehet, hogy a kanonizált 

Holokauszt-emlékezet éppen azt a retorikát választotta az eseményekrıl való beszéd nyelvéül, 

mely annak idején problémamentesen fölhasználható volt a magyarországi zsidóság elleni 

agresszióban. Másfelıl viszont az, amit Márton regénye világosan szemlélhetıvé tesz: a 

retorika mindenkori primátusa a tapasztalat elıtt. Ennek a (félre)értelmezı retorikának nem 

csak a magyar vidéki zsidóság emlékezete van kitéve, hanem például a Petıfi-emlékezet (-

kultusz), és voltaképpen maga a regény egyik fı „alakja”, a szenvedı Magyar Haza is. Nem 

Holokauszt-specifikus probléma tehát a történelmi tapasztalat nyelvvé válásának során az 

eseményeket értelmezı toposzok, narratív sémák kialakulása, rögzülése – érezteti velünk 

Márton. Ezért csak részben értek egyet Kisantalnak a regény titokzatos Áldássy Armandjára 

vonatkozó értékelésével: „A regényvilágban olyan történelmi, kulturális utalások is 

találhatóak, melyeknek funkciója, hogy valamiféle ironikus összehasonlítási pontot 

képezzenek a korabeli történésekkel. Ilyen például az Áldássy Armand ferences atya által 

elmesélt, a törökök Magyarországról való kiőzetésérıl és Sobieski János lengyel királyról 

szóló történet. Az anekdotikus, allegorikus mese elıadásmódjában két különbözı szólam 

vegyül: az eseményeket elmondó ferences szerzetes elbeszélésébe bele-belekeveredik a 

narrátor szólama is, aki saját perspektívájából, a történet késıbbi fejleményeit ismerve itt 

mintegy örök körforgásként, állandó ismétlésként ábrázolja a történelmet. Így folyamatosan 
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ismétlıdik a ferencesek története, akiknek a törökök bejövetelekor el kellett menekülniük a 

városból, és 1945 után, a kommunista diktatúra hatására (amikor – ahogy azt Áldássy szájába 

adva az elbeszélı megjegyzi – a város Sobieski utcáját Lenin nevére keresztelték át) újra 

távozni kényszerültek. Vagy az >>idegenek<< igazságtalan deportálása és kivégzése is 

állandóan, újra és újra megtörténik: az >>áldott emlékezető<< Caraffa megtisztította Eperjest, 

majd a helyi török lakosokat hurcolták el, akik >>magyarul beszéltek, magyar nevük volt, 

csak a vallásuk alapján lehetett megkülönböztetni ıket az igazi magyaroktól<<.”314 A 

beszédesen ironikus nevet kapott Áldássy egyfelıl a klérus képviselıjeként Róth Aranka 

ideálja, másfelıl pedig övé az a szólam, melyben a nemzeti-klerikális retorika összeíródik egy 

szürreális vízióban az idıben elıre és hátrafelé is ható ismétléssel. Nem csak az események 

elrendezésére szolgáló retorikai stratégia ismétlıdik, hanem az is, amit e retorika 

tulajdonképpen elfed: az agresszió, melynek mindig akad tárgya, a Másik – az idegen, aki 

védelem nélkül marad. Adott esetben a zsidóságot mint Másikat a kereszténység nem 

oltalmazta meg. Errıl is szól Róth Aranka groteszk rajongása Áldássy és mindaz iránt, amit a 

zsidó kislány a „keresztény” Magyarországon a politikai kereszténységbıl megtapasztal. A 

regényben a vallás toposz-rendszerként jelenik meg, melynek funkciója, hogy igazoljon – 

egyfelıl az elkülönülést, elıítéletet, üldözést; másfelıl – az áldozatok részérıl – az 

események rendezettségébe és rendezıdésébe vetett reményt. Az elbeszélıi omnipotencia 

fölszámolódásának allegóriája ilyen értelemben az isteni omnipotencia tételezhetetlen voltára 

is utal.  

A magyar zsidóság megsemmisítésének egyik legmegdöbbentıbb ténye, hogy a 

deportálások nem sokkal a Purim megünneplése után kezdıdtek, ám 1944-ben a kiirtása ítélt 

Eszterek és Mordechájok kéréseit egyetlen Ahasvérus sem hallgatta meg. Nem csak Márton 

írja újra ennek az ünnepnek a kontextusában a Holokausztot – a téma Schein Gábort is 

foglalkoztatja Mordecháj könyve címő regényében. Az Árnyas fıutca utolsó része külön 

egységet képez a regényben – ez a szürreális történelmi víziókkal ötvözött groteszk 

Purimspiel éppen fordított dinamikával rendelkezik, mint a bibliai sors-történet, ahol a 

pusztítás napjának véletlenszerőségét az Isten népe megmenekvésének rendje váltja föl: itt a 

remélt rend helyett a szertehullás, az egyre tágabb körökben ható pusztítás káosza uralja el a 

szöveget. A sors fogalmának fenntarthatósága (mind a közösségre – Izráelre, vagy a Magyar 

Haza toposzával jelölt embercsoportra –, mind pedig az egyénre vonatkoztatva) újfent 

tematizálódik. Márton kérdései nyomán a szövegben kialakuló értelmezése e szónak: véletlen 

                                                 
314 Kisantal, 153. o. 
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mozzanatok összessége, mely értelmi egésszé áll össze. A regény egyik következtetése az, 

hogy a Holokauszt elılünk elzárt eseményegészként áll elıttünk, amin belül az egyéni 

történetek hiába épülnek fel egyedi mozzanatokból, mégis minden szabadság híján tartanak a 

halál, vagy a kevesek számára megadatott túlélés felé. Az emlékezı tehát egyfelıl a 

determináltságba ütközik bele, másfelıl pedig az esetlegességbe, de sorssal nem találkozik. A 

szöveg önreflexív mőködése által a fikciós elbeszélés sorstulajdonító, az eseményekbıl sorsot 

kreáló mozzanata is megszakad, leleplezıdik. A Purimspiel-betét kapcsán így ír Kisantal: „A 

színjáték egy sajátos Eszter-parafrázis, különös, groteszkbe hajló forgataga furcsa esemény-

felvillanásokból és összekapcsolódásokból áll, mivel – mint a narrátor kénytelen elismerni – a 

végsı pontra érve, a történet szilánkjaira hullott szét. A történet teljes széthullása valószínőleg 

szorosan kapcsolódik a fényképek eltőnéséhez, illetve felfogható az elbeszélés 

összerakhatatlanságának narrátori tapasztalatából következı, a személyes és kollektív 

történettelenséget megjeleníteni törekvı végsı reprezentációnak is. A színjátékban a 

különbözı korok eseményei egymáshoz kapcsolódnak, minden temporális fogódzó eltőnik, a 

kisváros hétköznapi alakjai mellett szerepet kapnak a kor valóságos, hírneves szereplıi 

(Herczeg Ferenc, Jávor Pál vagy Rökk Marika), a népszerőbb és kevésbé populáris 

mozifigurák (King Kong, Dr. Caligari) valamint a régmúlt és a (korabeli) jelen meghatározó 

történelmi személyiségei.”315 Végezetül elkövetkezik a regény karneváli zárlata, ahol a 

Purimspiel forgatagából immár egyfajta haláltánccá alakul át a csupa felsorolásból álló 

szöveg, amely már egészen nyíltan írja egybe a látszat-Magyarország toposzait a Holokauszt 

valóságával: „Becsületes arcú, délceg csendırök. Falvédırıl és mézeskalács-szívrıl 

szakasztott, rózsatırıl metszett nyilasok. Még egy kifestıkönyvbe illı, mosolygós SS-

kommandó is körülveszi a tájat; kolbászból fonják a szögesdót-kerítést.” Ez az adoma-

Magyarország ér e karneváli leírással apokaliptikus véget akkor, amikor a történet szigorúan 

vett idırendiségének szintjén a Purim ünneplése után eljön a magyarországi deportálások 

kezdete; ugyanakkor azt is jelzi a szöveg – mivel a regény végéhez is eljutottunk – hogy eme 

szertefoszlott, ugyanakkor bármikor elismételhetı, újra elıvehetı illúzióinkon kívül immár 

semmiféle Magyarország-képpel, -vízióval nem rendelkezünk. 

Az Árnyas fıutca többrétegő ironikus struktúrájában a narrátor esszézı szólama sem 

jelölıdik ki olyanként, mely kiemelten értelmezné a szövegegészt. Sıt, éppen azáltal, hogy az 

emlékezetre vonatkozó eszmefuttatások nem képezik egyfajta metaszintjét a regénynek, a 

narrátor vívódása emlékezet és feledés viszonyairól a fikciós világ körén belül maradva 
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csupán egy szólam a többi közt. Ennek ellenére elmondhatjuk, hogy a regény beteljesíti a 

narrátor felismerését: valójában nem létezik igazi választás emlékezés és feledés között: 

„emlékezni vagy feledni egyaránt menekülés, pontosabban szökési kísérlet”. 

 

 

 

4.4. A fénykép mint emlék-kép a szövegben 

 

Az Árnyas fıutca önmagát szituáló bevezetése szerint a fikció egy (fiktív) fényképgyőjtemény 

„átnézésébıl” bontakozik ki. Marianne Hirsch az utóemlékezet elsıdleges hordozóiként a 

memóriába mintegy beleégett – reális – képeket jelöli meg, ám ha következetesen 

átgondoljuk, hogy az (utó)emlékezı miféle mentális és érzelmi folyamatokat épít rá ezekre a 

képekre, akkor mondhatjuk, hogy még maguk a reális képek is fiktívvé válnak, amennyiben a 

múltról kialakított fantáziák alapelemeivé alakulnak. Sokatmondó gesztus Mártonnál a képek 

kifakulásának mozzanata, mely jelzi a fotók által ırzött emlék-tartalmak törékenységét, 

kitettségét a módosulásnak, a feledésnek. Hasonló módon foglalkozik a fényképeknek az 

emlékezés aktusaiban játszott kiemelt szerepével, és ezzel kapcsolatban szintén nagyon 

pontos (ön)kritikát tár a befogadó elé Schein Gábornak a Mordecháj könyvével szoros 

egységet képezı két mőve: a (retus) címő verskötet és a Lázár! címő regény – mindkettı a 

törlıdést, modifikációt, az átrajzolást/-írást követi nyomon. Egészen másfajta viszonyulásmód 

ez, mint Pilinszkyé, akinél a fotó, amennyiben a tanúságot hordozó, a tanúsítottat 

szemlélhetıvé tévı képnek tartjuk, a realitás egyfajta többletével engedi kapcsolatba lépni 

nézıjét. A Pilinszky-esszékben említett fényképek, különösen az Auschwitzból származó 

híres kép a gázkamra felé lépdelı édesanyával és gyermekeivel a Pilinszky-féle tanúság-

koncepció szerint a szemlélıt bekapcsolják a tanúsított közvetítésének láncolatába. Ez a 

viszonyrendszer a versekben már az együttérzés, a Másik helyébe állás, az azonosulás 

tematikájává alakul. Nagyon érdekes nyomvonala az általunk vizsgált hagyománynak a 

fényképezés, hiszen maga Pilinszky is hozott létre képeket – s ezekrıl többek közt Nádas 

Péter írt eszét, aki több mővének is részévé tette a szöveg és fotó közti kölcsönhatást. 

Pilinszky képeit is a versek tapasztalatához kapcsolva „olvassa” Nádas. Míg Pilinszky 

értelmezésében a kép intenzív, pontszerő jelenlétével áttöri az idıbeli elválasztottságot, addig 

Nádas számára a képnek – mint egységnek – az idıt sőrítı, idıt közlı minısége a jelentıs; a 

fényképészeknél jobban „kevesen tudják, hogy a pillanat nem pillanat, hanem feltartóztatható 
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részletekbıl áll”, írja egy helyütt316. Borbély Szilárd Halotti Pompa címő kötetének bıvített, 

második kiadásában a Hászid szekvenciák-ciklust a Pilinszky által a magyar irodalomban 

ikonná avatott Auschwitz-fotó vezeti be, ám Borbély könyvének szabályai szerint át van 

rajzolva („fotoátirattá” vált), hogy beilleszkedjen a cikluskezdı barokk metszetek közé; ezen 

kívül meg is van fordítva: az alakok az ellenkezı irányba lépkednek rajta. Hogy miképpen 

értelmezi át a kötet kontextusa e képet Borbélynál, arra dolgozatom utolsó fejezetében 

szeretnék kitérni; most inkább azt vizsgálom meg, hogy milyen emlékezet-stratégiákra mutat 

rá a fényképek szerepeltetése a szövegekben. Ha összevetjük az említett Márton-, Schein-, 

Borbély-mőveket, vagyis – generációs szemlélető megfogalmazással élve – a magyar 

Holokauszt-irodalom harmadnemzedékébıl származó fotó-utalásokat a Hirsch-féle (inkább 

másodgenerációs tapasztalatot alapul vévı) analízissel a fényképek szerepérıl az 

utóemlékezetben, azt mondhatjuk, hogy ezek az irodalmi szövegek éppen azt az emlékezet-

konstituáló funkciót problematizálják, amit Hirsch egyfajta jellegzetes mőködésként ír le. Így 

például a Borbély-féle újrarajzolás erısen kötıdik a buchenwaldi táborban készült 

fényképeknek az utóemlékezet-kutatásban emblematikussá vált Spiegelman-féle verziójához; 

ám Borbély kötetében az átalakítás, a fotó nyelvérıl a rajz nyelvére való átfordítás nem a 

közös emlékezeti tartalomról a személyes emlékezet területére való átvezetést jelöli. Sokkal 

inkább a kép jel-természetére reflektál, amit különösen a Pilinszky-hagyománnyal 

kiegészülve immár nem indexikusnak, hanem ikonikusnak tekinthetünk317. A Borbély-kötet 

sajátos képanyaga alapvetıen a Passió megjelenítéseit tartalmazza, és ezeket ironikus 

kontextusba helyezi. Itt az Auschwitz-fotó újrarajzolása egyfelıl utal arra, hogy a „használat” 

során ez a kép is bekerült egy olyan értelmezési keretbe, mely a Passióval hozza 

összefüggésbe, annak egy sajátságos ikonjává avatja azt; másfelıl viszont erre az állításra is 

kiterjeszti az egész kötet gyanúját, kételyét, hogy tudunk-e egyáltalán beszélni a szenvedésrıl, 

van-e nyelvünk, amivel a fájdalom elbeszélhetı. 

                                                 
316 Nádas Péter: A fotográfus csillagzata. (Elhangzott a XXIV. Magyar Sajtófotó Kiállítás megnyitóján 2006. 
április 27-én.) In: Népszabadság, 2006. április 29. http://nol.hu/cikk/402307/ 
317 A fotó jelmőködése önmagában sem egy egyszerően leírható viszony jelölı és jelölt közt. Hirsch analízisében 
alapvetıen a barthes-i megfigyelésekre támaszkodik: „A mővészettörténészek és szemiotikusok a fényképet 
nyomnak tekintik. A nyom vagy index fogalma egy anyagi, megragadható, és ekképpen nagyon hatékony 
kapcsolatra utal a kép és a jelölt közt. Peirce háromtagú jel-definíciójában (szimbólum, ikon, index), a fotó az 
index csoportjába tartozik, és mőködése a kontiguitáson, az ok-okozati viszonyon alapul. […] A 
Világoskamrában Barthes túllép Peirce-en, amikor azt mondja, hogy a fénykép referenciális kapcsolata a 
valósággal egyedülálló, s ezt mert nem a mővészi reprezentáció diskurzusa által teszi, hanem egyfajta varázslat-
szerő, alkímikus index-mivolttól fogva.” (Marianne Hirsch: Surviving Images: Holocaust Photographs and the 
Work of Postmemory. The Yale Journal of Criticism, 2001/1. 13-14. o.) Ugyanakkor a Holokauszt-fotók 
speciális szerepe a befogadásban tovább bonyolítja az indexikus mőködést. 
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 Míg Borbély az ikonikus, addig Márton az indexikus jelmőködés határait feszegeti 

fotó-utalásaival. A fikciós szövegben felidézett (fiktív) fénykép nyom-voltáról többek közt 

Ida Fink egy novelláját elemezve ír Hirsch, és Barthes elemzését is beépíti gondolatmenetébe: 

„A fénykép – még a fiktív is – bizonyító erıvel rendelkezik, ahogy Barthes mondaná. Így 

hoznak létre egyfajta összeköttetést a fényképek a második nemzedék számára azokkal az 

eseményekkel, melyekrıl tudni, és amelyekre emlékezni kívánnak – s amit nyújtanak e képek, 

az a valaha ott volt, ám többé nem létezı nyomainak nyomon követése. […] A fotó index-

mivolta felerısíti azt a vonását, hogy mintegy a halál elıfutára, hírnöke, ám ugyanakkor azt a 

tulajdonságát is, hogy az életet jelzi. Az élet a tárgy léte a kamera lencséje elıtt, a halál pedig 

az, hogy ez elmúlt. A fotó index-természete felerısíti azt a státuszát, hogy a halál hírnöke, s 

ugyanakkor képes jelezni valaminek a meglétét, az életet. Az élet: a tárgy jelenléte a 

fényképezı gép lencséje elıtt; a halál pedig az, hogy >>ott volt<<. A radikális törést, a 

végességet a múlt idı jelzi. A fotó >>ça-a-été<<-ja a visszanézés lehetıségét hordozza a 

túlélık számára. A fénykép nem közvetít egyéni és kollektív emlékezet között, hanem a 

veszteséghez és halálhoz kapcsolódva a múltat egyfajta kísértetként hozza vissza, s 

ugyanakkor kihangsúlyozza a múlt visszafordíthatatlanságát. A fényképpel való találkozáskor 

két jelenidı találkozik, amibıl az, amelyik már elmúlt, újraéled a nézés aktusában.”318 Márton 

regényének tapasztalata az – ellentétben Finkével, akinél a hóban lefényképezett nyomok a 

történet szerint a lemészárolt emberek valaha volt elevenségét bizonyítják –, hogy a fotó nem 

képes visszavezetni a lefényképezett személy létéhez, realitásához. Az árny fogalma, mint 

egyfajta emlékezeti kategória, az elfeledett és a felidézett közti tartományban mozgó tartalom 

tulajdonképpen pontosan írja le, hogy mi éled újjá akkor, amikor a fotót nyomként 

szemléljük. Mondhatni, a fotó nem a felejtés ellenében hat, hanem segít rögzíteni a múltról 

kialakult képzeteinket. Az Árnyas fıutca diagnózisa szerint az emlékezeti tartalmak 

kanonizált képzetekké, toposzokká alakulása egyáltalán nem a Holokauszt-reprezentációk 

specifikuma, hanem olyan elháríthatatlan folyamat, ami a történelemben élı ember 

meghatározottságához tartozik. A regényben a fényképek kifakulásának mozzanata ilyen 

módon az emlékezet és a múlt uralhatatlanságát is jelzi. Schein Gábor mőveiben a retusálás 

még erıteljesebben utal arra, hogy a jelenbeli emlékezı-szemlélı voltaképpen folyamatosan 

átírja-átszínezi a múltat. Mártonnál a beállított képek leírása jelzi azt, amit Sontag A 

fényképezésrıl címő könyvben – Walter Benjamint idézve319 – nagyon hangsúlyossá tesz: a 

képi kompozícióként való rögzítés megszépít, esztétikai jelentıséget kölcsönöz. 

                                                 
318 I. m., 21. o. 
319 Susan Sontag: A fényképezésrıl. Európa, Budapest, 2007. 162. o. 
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 A Márton által leírt/átírt/újraírt fiktív fotógyőjtemény számtalan képi élményünket 

felidézheti, Holokauszt-múzeumok győjteményeit, „a zsidóság eltőnt világáról” szóló kötetek 

vizuális anyagát… Eszünkbe juthat Roman Vishniac híres fotósorozata, melyrıl Sontag azt 

írja, több más példával együtt, hogy a pusztulás felé tartó élet, a bekövetkezı halál tudata 

hatja át; s ezáltal egyfajta sajátos iróniája is lesz e képeknek320. Ezt az iróniát, pontosabban a 

befogadóban megszületı feszültséget a látott és a tudott, az élı arc nyoma és a borzalmas 

végkifejlet közt Márton regénye olvasói tapasztalattá alakítja, sıt, a narrátor szólamában 

szóvá is teszi. Hirsch ezt az iróniát úgy értelmezi, mint amely – a halál tényének ismeretén 

keresztül – az agresszor szerepébe helyez bennünket. A Holokauszt képanyagának többsége 

egyébként is az elkövetık által készült – az objektíven keresztül az ı tekintetük vetül az 

áldozatokra, s e tekintet vonalába áll be a miénk. Az omnipotens tekintet összeomlása, 

kudarca Mártonnál erre az egybeesése is reflektál. Ám Hirsch értelmezés- és olvasásmódjára 

jellemzı, hogy a Holokauszt-emlékezet vagy a generációs szituáció specifikumának tart olyan 

tapasztalatokat, amelyek általánosabb jelentıséggel bírnak, a tanúság és a reprezentáció 

összefüggéseinek keretébe illeszkednek. A fényképes reprezentáció ironikus vonatkozása 

kifejezetten ilyen kérdés. Hirsch Barthes-olvasata szelektív: noha hivatkozik a fotó igazoló 

funkciójára, de már nem tér ki arra az elemzésére, mely a fénykép korlátairól szól. Pedig 

amirıl ennek kapcsán beszél Barthes, az mérhetetlenül fontos számunkra. Ugyanis arról ír, 

hogy a fotográfia, mivel rögzít, ám a rögzítettet nem nyitja meg a jövıre, nem a 

gyászfolyamatba illeszti a látottat, hanem inkább a melankólia hordozója, edénye: „…az én 

értelmezésem szerinti Fotográfia merev, korlátozott mőfaj; ha fájdalmas, semmi nem tudja 

benne gyásszá transzformálni ezt a fájdalmat. Ha a dialektika az a gondolat amely úrrá lesz a 

romlandón, és a halál tagadását a munka hatalmává alakítja, akkor a Fotográfia nem 

dialektikus; olyan természetellenessé vált színtér, amelyen a halál nem képes >>szemlélni 

önmagát<<, gondolkodni önmagáról, interiorizálódni; vagy még pontosabban: a fotó a Halál 

halott színpada, a Tragikum elenyészése, kizár mindenfajta megtisztítást, katarzist.”321 Hirsch 

ezt a tapasztalatot, mely tulajdonképpen az általa leírt vizuális memória és fantázia kritikáját 

is jelenti, ott engedi közel saját rendszeréhez, ahol a képekre épülı (utó)emlékezet 

ismétléseirıl, az ismétlés melankolikus aktusairól beszél. Márton világossá teszi, hogy a fotó 

nem releváns emlékezeti eszköz (– a relevancia a gyászmunka elımozdítását jelentené). Ilyen 

                                                 
320 I. m., 108. o. 
321 R. Barthes: Világoskamra. Európa, Budapest, 2000. 94. o. 
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értelemben „a Fotó soha nem emlék…, sıt még le is blokkolhatja az emlékezést”322. Barthes 

szép megfogalmazását – „a fotó a Halál halott színpada” – én az Árnyas fıutca azon karneváli 

jelenetével hallom összecsengeni, melyben a születés és a halál, a kezdet és a vég Gólya néni 

és Halál néni alakjában bekerül a szövegben nyüzsgı többi alak és toposz kavalkádjába, 

egyfajta groteszk figuráció által: vagyis kiderült, hogy ezek sem interiorizálhatók mindazzal 

és mindazokkal együtt, akikre emlékezni igyekszünk képek, képzetek, fikciók segítségével. 

Érdekes, hogy Barthes hozzáteszi: csak ha ikonként tekintek a képre, akkor tud önmagán 

túlmutató jelentıségre szert tenni323 – s épp ez az, amit számtalan Holokauszt-fotó esetében 

tapasztalunk, így a Pilinszky számára olyannyira fontos kép kapcsán is. 

 Sontag módszeresen összegyőjti minden fenntartását azzal a befogadói szituációval 

kapcsolatban, amit a szenvedés képeinek nézıje átél, s ezeket meg is írja hasonló címő 

munkájában324. A problematika rövid kivonata egészen nyilvánvalóvá teszi, hogy mindez a 

Holokauszt képanyagának nézıjére teljes súlyával ráhárul: ilyen a látottak automatikus 

kontextualizálása; a szenvedés képének esztétikai objektummá való átalakulása a fotó által; 

megszokás, „megedzıdés” a látvánnyal szemben; a képen megjelenı esemény fényképként 

való tárgyiasulása, „birtokolhatóvá” válása; a szenvedés képéhez társuló élvezeti érték illetve 

erotikum… Sontag is az ikont (nem a jelelmélet, hanem a vallásos kommunikáció felıl 

értelmezettet) tartja olyan képnek, mely a speciális befogadás során mentesül ezektıl a 

terhektıl: Példája szerint „a keresztre feszítés ábrázolása a hívık számára nem laposodik 

banálissá, ha valóban hívık”325. Kérdés viszont, hogy ha így nézünk a szenvedés képére, 

akkor miféle átalakulásnak-átértelmezıdésnek tesszük ki azt – vajon hogyan metaforizálódik 

akkor, amikor a szenvedés ikonjává változik? S vajon a szenvedés ilyenfajta reprezentációja 

hogyan viszonyul az aktuális fájdalomhoz, veszteséghez? Ezek a kérdések már Borbély 

Szilárd verseskötetéhez vezetnek át bennünket. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
322 I. m., 95. o. Eszünkbe juthat a fotó emlékezeti eszközként való kritikáját Proustnál – Sontag is kitér erre, 
Weirich Léthéjének Proust-fejezete pedig kiválóan kontextualizálja.  
323 U.ott. 
324 Sontag: A szenvedés képei. Európa, Bp., 2004. 
325 I. m., 87. o. 
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5. A GYÁSZ KÉPTELEN KÉPEI  

Borbély Szilárd: Halotti Pompa (2. kiadás) 

 

 

5.1. Bevezetés: a gyász beszédhelyzeteiben 

 

Saját halálunkról szólni: kivitelezhetetlen, paradoxon. A nem-saját halálról való beszéd, a 

Másik halála mint ránk háruló beszédszituáció sem kevésbé ellentmondásos, összetett. 

Lévinas egyik közelítı fogalma a Másik haláláról való képzeteinkhez a „válasz-nélküliség”, 

ami nála az arc álarccá válását is jelenti326. Hiánytapasztalatunk nyeri el kontúrjait ily 

módon, veszteségünk, megfosztódásunk a Másiktól mint egyeditıl, akivel kapcsolatban 

                                                 
326 E. Lévinas: Mit tudunk a halálról? In: Pannonhalmi Szemle 1997/3. 30. o. 
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álltunk. Ugyanakkor felelısségvállalásunk a Másikért a halál cezúráján is átível – s ami 

Lévinas szerint ebben a gyökeresen átrendezıdı viszonyban hangsúlyossá válik, az egyfelıl a 

távolságot is tudatosító tisztelet, másfelıl pedig a bőntudat: „Annak a másiknak a halála, aki 

meghal, rám éppen felelıs énem – nem szubsztanciális – identitásában hat, amelyet nem a 

különféle azonosító tettek egyszerő koherenciája hoz létre, hanem a kimondhatatlan 

felelısség. Így érint meg a másik halála, s így kerülök viszonyba ezzel a halállal. Benne van 

ebben a viszonyban mély tiszteletem valaki iránt, aki már nem válaszol, és egyfajta bőntudat 

is – a túlélı bőntudata.”327 Lévinas szerint annyira gyökeres tapasztalatunkról van szó, amely 

nem másodlagos önazonosságunk megragadásához képest, sıt, alapvetıen meghatározza és 

alakítja azt, mint a viszonyok kontextusától elkülönítve nem elgondolható létet – „a másik 

halálához való viszonyom nem tekinthetı sem pusztán másodkézbıl származó tudásnak, sem 

pedig a halál kiváltságos megtapasztalásának”328. 

 Derrida több barátjának, szellemi társának, mesterének munkásságát a gyász, 

emlékezés kontextusában gondolta át. A lévinasi halál-értelmezés továbbvitelét most nem a 

róla írt Istenhozzád-könyvébıl, hanem a Mémoires Paul de Man számára alapján idézem fel. 

Derrida is hangsúlyozza, hogy a halál nem szabadít fel a Másik iránti felelısség súlya alól, 

ami immár a gyász – a Másik hordozása, az emlékezet – kérdéseként (is) feltevıdik. Ezen 

túlmenıen Derrida a Másik halandóságához való viszonyulást olyan tényezınek tartja, mely 

alapvetıen alakítja azt az önmagunkról való körvonalazott képzetünket, mellyel 

interperszonális viszonyhálónkban létezünk: „Az >>én<< és a >>mi<<, amirıl beszélünk, 

csak a másik e megtapasztalásán keresztül bontakozik ki és nyeri el a nekik tulajdonított 

határokat, a másik mint olyasvalaki megtapasztalásán keresztül, aki meghalhat, bennem vagy 

bennünk hagyva a másik emlékét. Ez a másik halálakor sajátommá vagy sajátunkká váló 

rettenetes magány alkotja azt az önmagához főzıdı viszonyt, amit úgy hívunk, >>én<<, 

>>mi<<, >>magunk közt<<, >>szubjektivitás<<, >>interszubjektivtás<<, 

>>emlékezet<<.”329 E tartalmak kiformálódását de Man nyomán Derrida egy összetett 

jelfolyamatként írja le – a figuráció azon a ponton következik be, mikor a véges emlékezet a 

megragadhatatlan és határok közé nem szorítható Másikat tartalmazni, tárolni kényszerül, 

azoknak a nyomoknak a mentén, melyek a Másiktól származnak. Allegória, prosopopeia – 

ezek a gyász, az emlékezés trópusai330. Ilyen értelemben, magyarázza de Mant Derrida, már 

az igazi gyász iránti vágyunk, törekvésünk is a retorikai folyamatokban zajló (ezért idézıjellel 

                                                 
327 I. m., 31. o. 
328 I. m. 32. o. 
329 J. Derrida: Mémoires Paul e Man számára. Jószöveg, Bp., 1998. 52. o. 
330 I. m., 49. o. 
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jelölt) „gyász” keretei közt történik.331 Ami így kibontakozik elıttünk, az a Másik bennünket 

megelızı-meghatározó, eredendı voltának s ugyanakkor az ıt hordozó gyászoló emlékezettıl 

való függésének furcsa összjátéka – „lehetséges” és „lehetetlen” gyász fluktuációja. „A másik 

halálakor átadatunk az emlékezetnek, s így az interiorizációnak, mivel a másik, rajtunk kívül, 

most semmi. És e semmi sötét fényénél kiderül, hogy a másik ellenáll interiorizáló 

emlékezetünk zárlatának. E jóvátehetetlen hiány semmijénél a másik úgy jelenik meg 

halálakor vagy legalábbis a halál lehetıségének elırevetülésekor mint másvalaki, éspedig 

számunkra másvalaki, mivel a halál hozza létre és teszi nyilvánvalóvá az én és a mi határait, 

akik valami náluknál nagyobbnak és másnak kell, hogy menedékül szolgáljanak; valami 

rajtunk kívülinek bennünk. […] A gyászoló emlékezet alakzata… egyfajta (lehetséges és 

lehetetlen) metonímiává válik, ahol a rész az egésznek és a meghaladott egésznél többnek 

felel meg. Egyben allegorikus metonímia is, ami valami mást mond, mint amit mond, és a 

másikat (allos) az agora nyitott, de éjszakai terében, plus de lumiére-ében manifesztálja…”332 

Mindezekhez a kérdésekhez még vissza kell térnünk; ám e hosszas bevezetés rálátást nyújthat 

a gyász komplex retorikai struktúrájára – arra a beszédhelyzetre, melyben Borbély Szilárd 

Halotti Pompa333 címő kötete benne áll, s amit szöveg-korpuszként föltár, fölkínál. 

Derrida narratívája a gyászról – sajátjáról is, hisz barátjára emlékezve szól – egyfelıl 

tehát hangsúlyozza azt a paradoxont, amit a „lehetséges” és „lehetetlen” gyász (másképpen: 

gyász és melankólia) egymásba-játszása hordoz, s ami abban áll, hogy a jeleket ırzı 

emlékezetnek kell tartalmaznia a rajta túlnövıt. Másfelıl viszont Derrida itt nem utal arra, 

hogy a halál cezúrája nem csak váratlanul jön és elbeszélhetetlen marad a gyászoló számára, 

hanem mindig brutális és „botrány”-szerő – olyan, amit az erıszakos halál mint jel fejez ki 

leginkább a maga iszonyú pontosságával: az élethez képest a halál ténye mindig erıszakos. 

Borbély Szilárd kötetének nyelvválasztása rengeteg mindent magába győjt – többek közt épp 

a halál eme brutalitását. Ezt ugyanakkor historizáló-allegorikus versbeszédbe ágyazza, és 

annak vallási kontextusát is a lehetı legerıteljesebben szóhoz juttatja. Semmi sem fedi el 

ezekben a versekben a gyász allegorikus természetét, a lehetséges-lehetetlen beszédszituáció 

paradoxonát. Ugyanakkor a halálról való beszéd hagyományainak és alap-trópusainak 

felelevenítésével közösségi dimenzióba kerül, ami mostanra leginkább individuális üggyé 

vált: a siratás és a halállal való szembenézés. 

                                                 
331 I. m., 50. o. 
332 I. m., 54-7.. o. 
333 2. kiadás, Kalligram, Pozsony, 2006. 
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 A kötetnek már a borítója – kívül és a belsı fülön –, az elızéklapja, a nagyobb 

részeket bevezetı illusztrációi nyilvánvalóvá teszik, hogy elsısorban Krisztus lesz benne az a 

jel, mely kanalizálja a halálról való beszédet, legyen az akár vádbeszéd, vagy az 

együttszenvedés szava. E jel értelmezési háttereként megidézıdik az a hagyomány, mely a 

szenvedésnek és a halálnak a megsemmisülésen túlmutató kontextusát, értelmét, a testnek az 

enyészetet fölülíró dimenzióját éppúgy Jézus kereszthalálában és feltámadásában helyezi el, 

mint a testi meghatározottság, kiszolgáltatottság, elhagyatottság, szorongás tapasztalatait. 

Holbein Halott Krisztusa kapcsán – mely Borbély esszékötetének borítóján szerepel, és a 

Halotti Pompa további megfontolást igénylı Mantegna-képéhez illeszkedik szorosan – ír 

Kristeva arról a szinte terápikusnak tekinthetı funkcióról, mellyel Jézus alakja egyfelıl 

tükrözni képes legmélyebb szorongásos kríziseinket, másfelıl viszont meghaladásuk 

lehetıségeként kínálkozik föl: „az abszolút Szubjektummal, Krisztussal való imaginárius 

egyesülés erejének – és valóságos hatásának – köszönhetıen [az ember] képessé válik 

megélni saját halálát, sıt még saját testében való feltámadását is.”334 A Jézus-ábrázolások 

ennek a tükrözı-kanalizáló hatásnak a színterei, nem csak az individuális kontempláció 

számára, hanem közösségi tapasztalatként is. Borbély Szilárd a Halotti Pompához sok szállal 

kötıdı Töredékek a gyilkosságról címő esszéjében mindehhez hozzáteszi, hogy az erıszakos 

halál (avagy a halál erıszakossága), a meggyilkolt emberi test anyagisága is belefoglaltatik a 

szembenézés és átfordítás dinamikáját hordozó passióba, amennyiben „az Evangéliumok a 

gyilkosságot istenjellé avatják.” Így: „A test jele maga is transzformálódik azáltal, hogy 

istenjellé válik. […] Ettıl kezdve a gyilkosság, az istenjelként szemlélt test lerombolása nem 

puszta civilizációs tabu, hanem a kereszténység megalapítását létrehívó istenjel jelöltje elleni 

agresszió.”335 

 Borbély Szilárd eddigi mőveinek beágyazódását a kortárs magyar irodalomba e 

dolgozat nem fogja külön tárgyalni – errıl már gazdagodó szakirodalmat találhatunk. A 

Halotti Pompa esetében azonban mindenképpen szóvá kell tennünk két speciális kapcsolódási 

pontot – az egyik Nádas Péter Saját halál címő írásához vezet, a másik pedig Márton László 

munkásságához, azon belül a historizáló eljárásokat alkalmazó, a magyar irodalmi 

hagyomány elfeledettebb áramlatait fölélesztı-újraalkalmazó írásmódhoz.  

A Saját halál valóban a lehetı legabszurdabb szituációban szólal meg, mint a saját 

haláltapasztalatra emlékezı szöveg. Nem térek ki rá, hogy miképpen épül fel Nádas 

szövegében az esemény saját-sága, melynek egyfajta reciprokaként Borbélynál a Másik 

                                                 
334 J. Kristeva: Holbein Halott Krisztusa. In: Narratívák I. Kijárat, Bp. 1998. 55. o. 
335 In: Egy gyilkosság mellékszálai. Vigília, Bp., 2008. 7. o. 
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haláláról való beszéd a haláltól való közös érintettség nyelvévé alakul. A két mő közti 

kapcsolat jeleként hivatkozom Mantegna A halott Krisztus címő képére, amely nem csak a 

Halotti Pompa borítóján szerepel, hanem Nádasnál is, méghozzá egy hallatlanul fontos helyén 

a szövegnek: a saját testre való visszatekintés leírásánál. „Mantegna az óriási meztelen 

talpától nézve, perspektivikus rövidülésben ábrázolta Krisztus lemeztelenített testét. Ilyen 

erıs, csaknem parodisztikusan rövidülı perspektívából láttam ki a saját testemre, amint a 

kövezet óriás kockáin hevert. […] Mintha valamit magasabb gépállásból fényképeztem volna 

le, mint ahonnan néztem. Hiányoztak a tudatban a jelenség magyarázatához szükséges 

címszavak. Valamelyest még az ironikus látás képessége is megmaradt. Még a fényképészeti 

látás képessége is megmaradt. Jóindulatú elnézéssel figyeltem az igyekvı kezeket, a kezeken 

a szırzetet, tudatom serénykedését, a saját megmagyarázhatatlan optikai csalódásomat. De ez 

a reálisnál magasabb gépállás megfelelt a fogalmi világon túlinak.”336 E hivatkozást Bacsó 

Béla úgy olvassa, mint azt a képet, melyen elsöprı erıvel dominál a lecsupaszodott testi 

jelenlét, mégis, az élettelen test itt valami egészen másra utal: „ezen a helyen a Mantegna-kép 

megidézettségében mondja el azt a mindvégig ırzött kettıséget, ami a test mulandósága 

közepette, az annak helyén képzıdı kiterjedt lélek-testrıl szól”.337 Nekem úgy tőnik viszont, 

hogy Nádasnál ennek a résznek a legmeghatározóbb mozzanata nem a lélekként való létezés 

körülhatárolása, hanem inkább a tapasztalathoz kapcsolható nyelvi eszközök legteljesebb 

hiányára való rálátás. Mérhetetlenül érdekes, hogy Nádas elıször egy festészeti, majd egy 

fényképészeti hasonlatot alkalmaz. A hasonlatok kényszerő beiktatása, a speciális reflexiós 

helyzet, a tudat eltávolodása a testtıl az irónia, „az ironikus látás” aktivizálódásához vezet. A 

Mantegna-képre való hivatkozásból azt a szükségletet is kihallom, hogy a testiség és halál 

nagy kanalizáló hagyománya megidéztessék, mindazzal a meghökkentı, „botrányos” 

tartalommal együtt, amit keresztrıl levett Krisztus-test naturalisztikus ábrázolásai hordoznak. 

A fotografikus megkettızést segítségül hívó leírás pedig azt jelzi végül, hogy aki a testen 

kívülre jutott, az most a nyelven is kívül van, és ezt a kívülállást csak vizuális képzetek 

összetükröztetésével tudja átadhatóvá tenni. Borbély Szilárd a már fölidézett esszékötetének 

Saját halálról szóló írásában végül egy kérdéshez jut: „Vajon Nádas Péter, amikor saját 

halálának tapasztalatait írja le, tényleg a halálról beszél, vagy inkább a halál metaforáit írja 

vissza az irodalmi beszéd kereteibe?”338 Az idézett részbıl úgy tőnik, hogy a válasznak 

igenlınek kell lennie. Ugyanakkor a Borbély által föltett kérdés a Halotti Pompa 

                                                 
336 Nádas Péter: Saját halál. Jelenkor, Pécs, 2004. 231. o. 
337 Bacsó Béla: A saját élet. In: Jelenkor 2005/7. 747. o. 
338 Átbillenni, átbukni, átfordulni, leválni… In: Egy gyilkosság mellékszálai, 85. o. 
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nyelvválasztásának egyik legfontosabb, legreflexívebb mozzanatává válik – láthatjuk, hogy a 

képekre, képzetekre és képi nyelvre való rászorultságunk mindig fönnáll, amikor a halálról 

kell szólnunk. 

 Számtalan módon megközelíthetjük Borbély Szilárd historizáló, az allegóriákat 

ironikusan újraíró-szétíró versbeszédét – s közelítésünknek egyik útja az volt, hogy kiemeltük 

a gyász és a halál beszédhelyzetének, „retorikájának” allegóriákra-utaltságát, melyet a versek 

nyilvánosságra hoznak, kitakarnak a maga rejtızködésébıl. A másik mozzanat, amit egyelıre 

kiemeltünk, a Krisztus-jel értelmezési tartományának gazdagsága, amit a kötet alapvetıen 

problémaként, kérdésként, ironikusan vet fel, ugyanakkor pedig a segítségével a gyásznak, 

halálnak való kitettségünk közös tapasztalati horizontját is megalkotja – azt, ami ennek a 

kötetnek az egyik mérhetetlenül fontos gesztusa. Egy újabb közelítési módot jelent, ha a 

magyar irodalmi múlt átértékelésének igényérıl szólunk – s ez többek közt abban a 

tanulmányban szólal meg expliciten, amit Borbély Márton László Testvériség címő 

regényfolyamáról írt: „Az allegorikus metamorfózisok a nyelv saját belsı képszerőségébıl, 

figuralitásából bomlanak ki. A kritika számára nagy kihívás, hogy a magyar irodalmi 

hagyomány egy gazdag, ám kevéssé ismert tárházát újra bevonja a teljes hagyomány 

olvashatóságába. És ebben a regényben, miközben a szubjektum haláláról beszél a kritika, az 

allegória új életre kel.”339 Nyilvánvaló, hogy „a kritika számára” a Halotti Pompa olvasása 

esetében is ez az egyik legnagyobb „kihívás”. Érdemes ugyanakkor közelebbrıl szemügyre 

vennünk itt Borbély utolsó mondatát, és a benne bújkáló nagyívő trópust a szubjektum 

haláláról és az allegória feltámadásáról. A mondat retorikai játékának az egyik következtetése 

az, hogy a kortárs magyar irodalmat olvasó kritika nem eléggé tudatos saját 

nyelvhasználatával szemben, hisz már a „szubjektum halála” mint gyakran használt trópus is 

reflexió tárgya kellene legyen. Másfelıl a mondatszerkesztés arra is utal, hogy a szubjektum 

egységének felbomlásánál nem kell megállniuk olvasatainknak, hisz ha a nyelv és a 

hagyomány allegorikus potenciálja felszabadul, ott új dimenziók nyílnak az értelmezés 

számára. A mondat harmadik érdekessége pedig az, hogy láthatjuk, hogy ha az allegóriáról a 

szubjektum kapcsán beszélünk, akkor ez elválaszthatatlan a halál és a feltámadás 

kontextusától. Ez az, amit Walter Benjamin is nagyon plasztikussá tesz a német barokk 

szomorújáték kapcsán. 

 Borbély eme mondatának iróniájára is érdemes ráéreznünk, mert átvezet bennünket a 

Halotti Pompa súlyos iróniájához. A „szubjektum halála után” az „allegória feltámadása” 

                                                 
339 „A tovább gondolkodó olvasó…”. In: Árkádiában. Csokonai, Debrecen, 2006. 41. o. 
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nem ígéri a szubjektum újbóli feltámadását, egyáltalán nem ebben áll e trópus élettel 

telítıdése – ezt a funkciót inkább a szimbólum tölthetné be mint az azonosítás, azonosság 

trópusa, amellyel szemben az allegóriát inkább mint jelkapcsolatot, utalás-sort írhatjuk le. „Az 

allegorikus jel által alkotott jelentés tehát csak egy olyan korábbi jel ismétlése lehet (a 

fogalom Kierkegaard-i értelmében), amellyel idıben sohasem eshet egybe, hiszen e megelızı 

jel lényege épp ez a tiszta elsıbbség. A korai romantikusok szekularizál allegóriája így 

szükségszerően tartalmaz egy negatív mozzanatot, ami Rousseau-nál a lemondás, 

Wordsworth-nél pedig az én elveszítése a halálban és a tévelygésben.”340 De Man ebben a 

mővében nem vázol fel generikus kapcsolatot irónia és allegória közt – inkább strukturálisat. 

Ám ebbıl az idézett gondolatmenetébıl is kitőnik, hogy az allegóriának a vallási kontextusról 

való lehasadása mindig a hiány reflexióját is hordozza egyben. Benjamin – akinek írásait 

Borbély, úgy tőnik, nagyon figyelmesen olvassa341, és akinél sok utalást találunk allegória és 

irónia gyökeres összetartozására – a barokk allegória végsı jelentésadó horizontját a 

feltámadás teológiájában látja. A Halotti Pompa egyik fı kérdése: beszélhetünk-e 

feltámadásról, hihetjük-e? Ezt a kérdést a halál brutalitása táplálja, élezi ki. És ami által e 

kérdés kimondatik, az épp a barokk allegória ironikus „feltámasztása”, tehát voltaképpen a 

legabszurdabb és legfeszültségtelibb nyelvhasználat, amit e kérdés számára elgondolhatunk. 

 Mindezt pedig a kötetben kiemelt fontosságú formamegjelölésrıl, a szekvenciáról is 

elmondhatjuk. A szekvenciában föllelhetjük azt az egymásrakövetkezéses, ismétlıdı, 

temporális mozzanatot, amit de Man az allegória alapsajátságaként kimutatott. Liturgikus 

eredető, közösségi formaként, mondhatni, a megvallottnak-dícsértnek állandóságát, az idın 

túlinak az idıben való – szekvenciális – elhelyezkedését képes elmondani. A keresztény 

hitvallás alaptartalmait érı provokáció tehát e szerkezet által hangzik föl. Hiánynak és 

ismétlıdésnek ezt az összekapcsolódását sokféleképpen értékelhetjük, s ez alapjaiban 

határozza meg olvasatunkat a Halotti Pompáról. Dérczy Péter nagyon fontos megállapítást 

tesz a szekvenciáról: hangsúlyozza közösségi voltát342. Valastyán Tamás gondolataira még 

vissza fogok térni. Márton László gazdag tanulmánya ugyancsak foglalkozik e versformával, 

és rámutat, hogy a kötetben a szonettforma is a szekvencia alá rendezıdik: „S ha ez így van – 

                                                 
340 Paul de Man: A temporalitás retorikája. In: Az irodalom elméletei I. Jelenkor, Pécs, 1996. 31. o. 
341 Borbély Szilárd Árnyképrajzoló címő novelláskötetének A bolgár kalauz címő írása mindhárom részében a 
Kosztolányi-féle történet allegorikus értelmezését kapjuk (mint a távolságét, elutasításét) – a harmadik értelezés 
pedig Benjamin egy fiktív írásában bontakozik ki. (Kalligram, Pozsony, 2008.) 
342 „…a szekvencia >>létezésmódja<<: a >>felelgetés<<, ami egy virtuális és egyben a liturgiában valóságos 
közösséget tételez fel; virtuális a keresztény közösségben, valóságos az offíciumban való részvétellel, s azon 
belül az énekléssel, mely kettıs tagolódású: antifonikus vagy responzorikus. Mindkettınek lényege, hogy a 
szertartást vezetı vagy a kórus szólistája és a közösség vagy a kórus, illetve a kórus két része egymás énekeire, 
szövegeire >>felelget<<.” Dérczy Péter: A fájdalom katedrálisa. In: Élet és irodalom 2004/25. 27. o. 
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márpedig így van, hiszen nem sok értelme volna azt állítani, hogy a szonett nem szekvencia –, 

úgy a szonett az életmővön belül máris kap egy esélyt rá, hogy az archaikus perspektíva révén 

kiszabaduljon a formai-mőfaji közhelyességbıl”. 343 Mondhatjuk, hogy a versformák, a 

középkori hátterő és a reneszánsz eredető strófaszerkezetek találkozása itt ugyanúgy zajlik, 

mint ahogy a kötet elsı részének keresztény jelkészlete (Nagyheti Szekvenciák) kapcsolódik 

össze az antikvitásban gyökerezı tartalmakat újragondoló második résszel (Ámor- & Psziché-

Szekvenciák). A kapcsolatok és különbségek játékának része, hogy már maga a barokk 

allegória is magában hordozza az átdolgozott antik örökséget (Benjamin). Ez ugyanúgy fontos 

Borbély számára, mint a kereszténységben sőrősödı kulturális sokféleség illetve a 

hellenizáció hatásának láttatása. A Halotti Pompa egyik közelebbi, magyar barokk mintájáról, 

a Cantus catholicirıl ugyancsak elmondhatjuk, hogy már maga is mint forrás egymástól távoli 

imádati formákat szintetizál – a templomi kultuszt és a népénekek folklorizációját344.  

Láthatjuk, hogy már a megidézett hagyomány Borbély kezébe adta a maga gazdag, 

meghökkentı ellentmondásosságát; miként halál-centrikusságát is, mondhatni, obszesszióját a 

memento mori témájával. Noha Márton szerint Nyéki Vörös munkássága túl „harsány” ahhoz, 

hogy a Halotti Pompa háttértradíciója legyen, szerintem mégis fontos rátekinteni a Dialogus – 

a test és lélek párbeszéde – és a Tintinnabulum, a halál- és örökkévalóság-vers világára, 

melyet most már talán a blaszfémia határát súrolónak érzünk. Laczházi Gyula szerint a 

Dialogus egy középkori mőfajt, a víziót eleveníti fel, s ahhoz képest újítása, többlete a 

plasztikusság, az érzékletessé tétel, a leírás szemléletessége345. A testi szenvedés, a gyilkosság 

brutalitása a Halotti Pompában voltaképpen a pokolbéli kínok Nyéki Vörös-féle leírása 

helyén szólal meg; ekképpen Borbély ezzel az átfordítással a poklot az evilágban helyezi el; a 

vizuális, allegorizáló leírás éppúgy teszi szemlélhetıvé a mindennapi életünkben rejlı 

agresszív, pusztító, kegyetlen potenciált, mint ahogy Nyéki tette érzékletessé költeményében a 

pokol elvont képzetét. A Tintinnabulum iszonyatos borzalmakat felsoroló örökkévalóság-

leírása ugyancsak az elkárhozást teszi plasztikussá. Borbély a maga örökkévalóság-verseinél 

megtartja azt a retorikai struktúrát, mely az örökkévalóság fogalmához heterogén, sıt, negatív 

képzeteket kapcsol – de ezt megintcsak úgy teszi, hogy az üdvösség és kárhozat magyarázó 

kontextusából kiemeli ezt a verstípust. Az eredeti felcserélés továbbforgatása ez – hiszen: „az 

érzékekkel fel nem fogható túlvilág érzéki megjelenítése nem más, mint látszat és valóság 

                                                 
343 Márton László: Visszájára fordítani. Borbély Szilárd: Halotti pompa. Jelenkor, 2005/4. 396. o. 
344 Ld. errıl: A katolikus egyházi ének felvirágzása. In: A magyar irodalom története 1600-tól 1772-ig. 
Akadémiai, Bp., 1964. 
345 Laczházi Gyula: Vanitas és memento mori. In: A magyar irodalom történetei I. Gondolat, Bp., 2007. 410-411. 
o. 
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felcserélése, a valóságnak a látszattal való helyettesítése: ez a barokk mővészet általános 

jellemzıje”346 – s mondhatni, Borbélynál ez a viszonyrend az életbenlétel látszatává és a 

halál, pontosabban az erıszakos halál iszonyú, drasztikus realitásává alakul. E gondolatmenet 

lezárásként Laczházinak a barokk halál-felfogásról írott soraival szeretném érzékeltetni, hogy 

már a Borbély által újraírásra kiválasztott irodalmi hagyomány milyen erıteljesen 

problematizálja az egyéni létezés eltörlıdését, megsemmisülését a halálban: „Mindenekelıtt 

az individuum egyediségének és a földi idı értékének a reneszánsz idején megfogalmazódó 

gondolata játszik fontos szerepet a halálról alkotott kép megváltozásában: a halál mint az 

egyént megsemmisítı erı válik rettenetessé. A halálnak az egyént egyediségében 

megsemmisítı erejét mutatja meg Nyéki Vörös Siralom a halandóságról címő verse. […] Az 

igazán megdöbbentı az, hogy a halállal nem csak az élet és a földi javak szőnnek meg, s 

válnak semmivé, miként a füst, de a halandó minden nyoma; és rövid idın belül kitörlıdik 

embertársai emlékezetébıl is”347. 

 Magam a Halotti Pompa második kiadását fogom a továbbiakban tüzetesebben 

olvasni, hisz ebben már megtalálhatók a Hászid-Szekvenciák is. A szekvencia mint a kötet 

szövegeit egybefogó sajátosan átértelmezett metaforma erre a részre is kiterjed. Itt Borbély 

újabb hagyománykötegek összetartozását mondja ki nagyon súlyosan – ebben az esetben 

zsidóságét és kereszténységét. A buberi értelmezéstıl érintett rájátszás a hászid kegyesség 

retorikájára itt egybeíródik Jézus alakjával. Amit a kereszténység a kötet (és a Míg alszik 

szívünk Jézuskája címő mő348) diagnózisa szerint bőnös módon elfeled, elfed maga elıl, az a 

kereszténység alapvetı odatartozása a zsidósághoz. Ezt a Halotti Pompa harmadik része a 

Holokauszt kontextusában, és természetesen a kötetegészre kiterjedı hit-, feltámadás-, halál-

kérdés részeként gondolja át. A Holokauszt metaforizálódásának, sıt allegorikussá válásának 

folyamatait Borbély nem akarja felfüggeszteni – sıt, ezeket is éles fényben állítja elénk. Jézus 

passiója, a halálnak kitett ember kínja és a hatmillió áldozat közti megfeleléses viszony, ami a 

magyar irodalomban Pilinszky lírájában bontakozik ki, Borbélynál retorikai alapot képez 

ezeknek az összefüggéseknek a vizsgálatához. Az, hogy a Holokauszt ebben az 

összefüggésben fog megfontolásra kerülni a kötetben, már a Hászid-Szekvenciákat bevezetı 

híres, és Pilinszky által olyannyira fontosnak tartott Auschwitz-fotó átrajzolásából, a barokk 

metszetek közé való bele-rajzolásából kiderül – errıl a képi gesztusról már szóltam az elızı 

fejezetben. Ehhez immár csak annyit teszek hozzá, hogy az eddigiek átgondolásával láthatjuk, 

                                                 
346 I. m., 415. o. 
347 I. m., 420. o. 
348 Kalligram, Pozsony, 2005. 
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hogy a fotó belerajzolása a barokk meszetek kontextusába az allegorizálódás belátásának jele; 

és ez megintcsak a gyász és az emlékezet allegorikus természetéhez vezet el bennünket. 

Vajon föléled-e számunkra e kép, ha „eredeti formájában”, fényképként látjuk – hisz már 

olyan sokszor kellett ránéznünk, és oly sok jelentés épült rá? Meg tudjuk-e még látni azt, amit 

ábrázol? Vajon nem nyílik-e rá jobban a szemünk így, amikor az átrajzolás egészen 

nyilvánvalóvá teszi a távolságot és a közvetítettséget, ami e látványhoz való viszonyunkat 

meghatározza? Vajon nem kapunk-e így új esélyt a viszony kialakítására?  

Az átrajzolás, miképpen az újraírás is, voltaképpen az ismétlés kategóriájába tartozik. 

Érdemes fölidéznünk ezen a ponton Marianne Hirsch Surviving Images (Túlélı képek) címő 

tanulmányát, melyben Hirsch az utóemlékezet sajátosságait éppen az ismétlés aktusaként 

fogalmazza újra: „Amire itt kísérletet teszek, az egy általános olvasat, mely magát az ismétlést 

helyezi el egy, az emlékezet és a trauma kérdésére adott kifejezetten nemzedéki válaszban, 

amit én utóemlékezetnek nevezek. Ez a második generáció válasza az elsı, a szemtanú-

nemzedék traumájára. Az utóemlékezet egyfajta modellként szolgálhat a számunkra, hogy 

megértsük az ismétlés megdöbbentı tényét, és magukat az egyes kanonizált képeket. […] 

Véleményem szerint tehát, noha a képi archívum leszőkítése és végtelen ismétlése elvileg 

problematikus, az utóemlékezet nemzedéke azáltal, hogy elmozdította és a mőalkotásokban új 

kontextusba helyezte, képes volt az ismétlést a kötöttség és bénultság, vagy a puszta 

retraumatizálás eszközébıl – mely olyannyira jellemzı a traumák elszenvedıire –, a 

traumatikus múlt feldolgozásának nagyon is hasznos eszközévé változtatni.”349 Hirsch itt, 

saját témaválasztásának határkijelölése miatt sokkal szőkebben értelmezi az ikonikussá lett 

Holokauszt-képek ismétlésének mővészi lehetıségeit, mint ahogy azt a Halotti Pompában 

láthatjuk – hisz Borbély kötetébe beleszövıdve ez a kép azt is megmutatja, hogy miképpen, 

milyen kontextusban vált ikonikus jellé. Ugyanakkor érdemes továbbgondolnunk azt, amit 

Hirsch az ismétlés terápikus funkciójáról mond. 

 Az ismétlés az allegória mélyében rejlı mozzanat, írta de Man. A szekvenciális 

szerkezet a Halotti Pompa elıtt is jelen volt Borbély lírájában – most itt egy új formában 

jelentkezik. De ismétlés a kötet bıvített újrakiadása is; és nagyon fontos ismétlést jelent a 

Halotti Pompa verseihez szorosan odatartozó Egy bőntény mellékszálai több variációban való 

megjelentetése. Ez az írás is számos más Borbély-szöveggel van kapcsolatban, ugyanakkor 

ismétli a gyilkosság történetét is, a hivatalos iratok részleteit. Amikor Ernst Van Alphen a 

Holokauszt jeleit elismétlı, re-kontextualizáló provokatív képzımővészeti alkotásokról ír, 

                                                 
349 Marianne Hirsch: Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory. The Yale Journal 
of Criticism, 2001/1. 8. o. 
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akkor utal az azonosulást és ismétlést kombináló, s ekképpen az elválás fájdalmát „uraló” 

fort/da-játékra Freud Túl az örömelven címő mővébıl350. Miközben azt nyilvánvalóan 

elfogadhatjuk, hogy a mőalkotásban zajló ismétlés és a traumafeldolgozás közt kétségtelenül 

van összefüggés, hozzá kell tennünk, hogy az ismétlés ugyanakkor ennek az ellentétét is jelzi, 

a feldolgozás lezárhatatlanságát, s ha e fogalomnál maradunk: a trauma bennünket mindig is 

meghaladó voltát. Mint már láttuk, Derrida is alapvetıen az etika körén belül helyezi el a 

gyászolás kérdését, és ezzel Freudnak a gyászmunkával kapcsolatos gondolatait illeti 

kritikával. A Mémoires-ban így ír: „Melyik a legsebzıbb, sıt leggyilkosabb hőtlenség, a 

lehetséges gyász hőtlensége, mely a halott és csak bennünk élı másik képét, bálványát vagy 

eszményképét interiorizálja bennünk? Vagy a lehetetlen gyászé, mely tiszteletben tartva a 

másik végtelen távolságát, meghagyja máságát, és nem hajlandó vagy képtelen a másikat 

befogadni magába, mintegy a nárcizmus sírjába vagy kriptájába?”351 A Kosokban Derrida a 

„normális” gyász „felejtésének” szembeszegülı tiltakozást nevezi melankóliának352. Az 

ismétlés, véleményem szerint, éppúgy lehet a „sikeres” interiorizáció jele, mint éppen az 

interiorizációt feltépı melankolikus megszakításé.  

 „A depresszív mozzanat: minden meghal, Isten meghal, én is meghalok.” Kristeva ezt 

éppúgy a passióval való viszony mozzanatának tartja, mint az adományozottá-válást, ahol az 

adományozó a kapcsolat és a megbékélés lehetıségeként nyújtja önmagát353. S mivel Holbein 

egyedi Krisztus-ábrázolásáról beszél, nem tér ki rá, hogy e történet folytonos ismétlıdése 

(akár képi, akár liturgikus, akár más hordozó által) hogyan alakítja speciális hatását. A 

Krisztus-jel ismétlıdései mindig hordozzák a „depresszív” és a „terápikus” találkozás 

lehetıségeit. Borbély Szilárd mőveinek Kierkegaard felıl való olvasása már többször 

felmerült az eddigi recepcióban354. Most csak annyit főznék hozzá, hogy amennyiben az 

„igazi ismétlés” csak a hit dimenziójában gondolható el, akkor talán éppen a Krisztus-jel 

ismétlésében végbemenı disszemináció – aminek a Halotti Pompa olvasóiként tanúi leszünk 

– láttatja a legkiélezettebben e dimenzió mélységes hasadozottságát. 

Visszatérve még egyszer Marianne Hirsch-hez: ı természetesen az utódnemzedékek 

mőveinek önértelmezı, az elıdök tapasztalatai által való mélységes érintettséget feldolgozó 

rétegét vizsgálja. Ám Borbély kötete ennél sokkal többet valósít meg, hisz a személyes gyász 

számára olyan nyelvet választ, mely közössé formálja mind a Másik, mind a magunk 

                                                 
350 E. van Alphen: Szerepjátékok és játékszerek. In: Enigma 2003/37-38. 57. o. 
351 Mémoires, 22. o, 
352 Ez a szöveg a Gadamer emlékére írott munka egy része. (J. Derrida: Kosok. In: Jelenkor 2005/10. 971. o.) 
353 Kristeva, 52-53. o. 
354 Pl. itt: Jász Attila: Az alkalom állandósága. (Út a sikerig, vagy Borbély Szilárd és a 90-es évek). In: Jelenkor 
2006/9. 860-869. o. 
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halandóságának elhordozhatatlan terheit355. Itt talán csak akkor lehet továbbmennünk, ha 

személyes mondataink felszakítják a gondolatmenetet. Szívbıl kívánnám, hogy ne létezzen ez 

a könyv, hogy ne íratott volna meg. Hiszen a Halotti Pompából megtudhattuk, hogy mi az az 

esemény, ami – nem, nem a versek hátterében áll, hanem ami mind a szövegeket, mind 

bennünket meghalad, s ami a textusokban mint nyomokban egy-egy allegóriájára lel rá önnön 

irdatlan jelentıségének. Az olvasás folyamatában nem csak a siratás és a memento mori 

közösségének részeseivé válhatunk, hanem láthatjuk, amint a személyes veszteség, fájdalom 

nem csak önmagát ismétli, hanem fölnyílik arra, hogy az emberi szenvedésrıl, a halálnak 

kitett élet törékenységérıl szóljon. Ez a felkínálkozás a Halotti Pompa gesztusa. 

 

 

 

5.2. Szövegolvasás: a vádtól a búcsúzásig 

 

A Halotti Pompa szövege a borítónál kezdıdik, Mantegna festményének a magányos 

korpuszra fókuszáló részleténél, mely mint textus más intertextusokat is megidéz: a már 

tárgyalt Saját halált; Holbein Halott Krisztusát – úgy is, mint az Egy gyilkosság mellékszálai 

Vigília-féle kiadásának borítóján látható képet, illetve az arról szóló (az esszékötet mottójául 

szolgáló) Kristeva-tanulmányt, és természetesen Dosztojevszkij Félkegyelmőjét, mint e 

képnek speciális kontextust nyújtó irodalmi mővet. Az elhíresült mondat, amit Miskin kiált el 

a Holbein-kép Rogozsinnál meglátott reprodukciója láttán: „De hát ennek a képnek a láttára 

némelyik ember még a hitét is elveszítheti!” Nyilvánvaló, hogy ennek a mondatnak a 

dosztojevszkiji irónia a foglalata, és az iróniának ezt a kulturális kontextusát hozza játékba a 

borító is. Kristeva kiemeli, hogy Miskin a regény elején még képtelen volt e képrıl beszélni; 

mi hozzátehetjük, hogy kiáltása, azzal együtt, amit konstatál, majd a teljes elborulás 

némaságában fog eltőnni – és ez jelzi ennek a mondatnak azt a kétértelmőségét, amelyre 

szüksége van Borbély Szilárd kötetének. Ha megfeledkezünk a Miskin-mondat ironikus 

                                                 
355 Ld. errıl Dérczyt (I. m.): „A Halotti Pompa tulajdonképpen egy különleges mise, mely egy halott anyáért 
mondatik, olyan offícium, melyben keresztény és görög-római mitologikus (tehát pogány) elemek keverednek. 
Az egésznek a keretét (erre utal a cím is) a barokk vallási szemléletnek az a sajátsága adja meg, mely a 
>>Pompában<< az én semmisségét sugallja, azt az erıt érzékelteti, mely emberfeletti, s melyben az emberi lét 
csak e metafizikus lét felıl veendı számba, ugyanakkor az én számára pontosan kijelöli e lét minden vonatkozási 
pontját. Borbély Szilárd itt, ebben a >>közösségi beszédben<< találta meg a valójában megoldhatatlannak a 
megoldását, az elmondhatatlannak az elmondását: ezért nyúlt egyfelıl egy nagyon mélyen rejtezı liturgikus 
rendhez, másfelıl egy olyan óriási költészeti tradícióhoz, mely a kereszténységgel majdnem egyidıs. […] Az 
offícium által fájdalma egy nagy virtuális közösség részévé is válik, melyet végül Jézus halálának fájdalma tart 
össze, másrészt a szekvenciák révén egy megalkotott közösség, a mise >>papja<< és >>hallgatósága<< részévé 
is.” 
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kontextusáról, akkor azt tapasztaljuk, hogy a ráépült kulturális jelentéstömeg a Holbein-képet 

(de Mantegnáét és Grünewaldét is bízvást ide sorolhatom) is épp annyira nehezen nézhetıvé 

tette, mint a kanonizált Holokauszt-fotókat.  

 Mantegna festményén a perspektívával, rövidüléssel való következetes 

foglalatoskodásban talán épp azt a távolságtartó, kitartó szemléletet fedezhetjük fel, mint amit 

Kristeva lát meg Holbeinnál. Az ember „felismeri saját ırületét, mert szembenéz saját 

halálával” – ezt az Erasmus-inspirálta viszonyulást olvassa Kristeva a képben356. Ez a 

szembenézés meghatározhatja, hogy miképpen nyitjuk fel az elıttünk lévı könyvet – így a 

Mantegna-kép egyszerre válik a Másik emlékezetének és a saját halandóságunk meglátásának 

helyévé, ami egyben – ideidézhetık Kristeva mondatai Holbeinról: – „a hit végsı határa”, 

„értelem-nélküliségünk küszöbe”, „ahol az értelmetlenség jelentıvé lesz, s ahol a halál 

láthatóvá és megélhetıvé válik”357. 

 A borító mint egység természetesen a belsı füllel válik egésszé – itt egy nagyon 

érdekes szöveget találunk. A Máté 17,27-ben megírt történet Jézusról (aki elküldi Pétert 

halászni, és azt mondja, hogy az elsı kifogott hal szájában ott lesz a pénz mindkettejük 

adójának megfizetésére) az evangélium narratívájában a meg-nem-botránkoztatásra és a fiak 

szabadságára utaló példázatos rész, ami mégis megmarad egyfajta nyitottságban az értelmezés 

számára. A történet Borbély-féle továbbírása az allegorikus interpretáció hagyományára 

játszik rá: „…Ekkor a hal így szólt: Legyen ez a történet Emlékmő érted, aki kegyetlen Halász 

vagy; az ezüstpénzért, amely számban az Életet jelenti; és értem, akit ha visszadobsz a Vízbe, 

meghalok”. (A parabolának az allegóriától való elhatárolására, a narratív teológia ezzel 

kapcsolatos nézeteire késıbb még vissza fogok térni.) A gyilkos Istenre utaló teodíceai 

allegóriát azonban idézıjelessé teszi az, hogy a hal Pétert szólítja meg – ez a totalizáló 

értelmezést megszakító rés az irónia helye. A hal-jel ilyen módon kiformálódó ambiguitása 

akár az Egy családregény vége Simon Péteréhez is elvezethet bennünket – így Nádas 

regényébıl ami belesugárzik Borbély kötetébe, az a biblikus jelek kimozdulása és 

beleszövıdése mitologikus, mesei, vagy akár pszichoanalitikus kontextusba. Tudás és nem-

tudás játékát játsszák itt a jelek az olvasóval, híven az allegória eredeti jelentéséhez, ami 

mindig valami mást is mond. Ilyen értelemben a kötetvégi jegyzetek szerepeltetése egyszerre 

tudat velünk bizonyos információkat – de annál többet hagy rejtve.  

A belsı borító Cranach-képe (Jézus szívének imádása) és azután a Vénusz és Ámor-

kép (4. o.) a kötet elsı és második részének összekapcsolódását elılegezi meg, s a késıbbi 

                                                 
356 Kristeva, 45. o. 
357 I. m., 56-8. o. 
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Silesius-mottók az egyes részek elıtt – a passió és a Psziché-történet összeírásaként358 – is ezt  

kapcsolatot alapozzák meg. A részek tagolódását jelzı másik szövegrıl a jegyzetekbıl 

tudhatjuk meg, hogy egy fordítás fordítása: „allegorikus haláltáncének”. Az egész kötet 

kontextusában a haláltánc groteszksége, a halandóság tudatosításának ez a játékos módja 

éppúgy kiélezıdik, mint a képek groteszksége (a perspektivikus rövidülés okozta 

elaránytalanodás Mantegnánál, az elnyúlt holttestek Cranach Keresztrefeszítés-metszetein). 

Így érkezünk el oda, ami – ha a kötet emlék-mő, akkor: – az emlékmő fölirata, mely 

jelzi, kikre emlékezünk; vagy, ha fölajánlás, akkor megnevezi, hogy kiknek a nyomát 

igyekszik hordozni. Ilonáért és Mihályért. Az ajánláshoz tartozó metszeten Mária látható 

Jézussal (s majd a szövegekben is megfigyelhetjük a Mária-jel szoros, és nagyon sok 

árnyalatú hozzákapcsolódását az anyához és fiúhoz). Ám ez a kapcsolat nem a vígaszé. A 

Születés ünnepének legteljesebb ellentéte a karácsonyi gyilkosság, a maga irtózatos 

hétköznapi brutalitásával, az áldozatok legteljesebb védtelenségével és kiszolgáltatottságával, 

és a földerítetlenség silány közönyével, amit a könyvvégi jegyzetben olvasható újságcikkek 

szándékukon kívül pontosan érzékeltetnek. Tulajdonképpen ezek határolják be a kötetet: a 

fölajánlás az elején és az újságcikk-jegyzet a végén. Ugyanoda jutottunk, ahonnan indultunk, 

és mégse tudunk beszélni, nem beszélhetük róla. 

 

A Nagyheti Szekvenciák elsı darabja, A Pelikán Allegóriája máris bevezet bennünket a 

Halotti Pompa szövegformálási eljárásaiba, nyelvszemléletébe, világába: 

 

Mert mint ama Pelikán, 

amely Rozmaringra száll, 

 Rozmaringnak ágára, 

 

s néz a lemenı Napra, 

mert immár napszállatra 

 fény esik a Halottra 

 

a redıny résein át, 

arcát fénycsík szeli át, 

                                                 
358 Silesius idézett kötetérıl a Töredékek a gyilkosságról címő írásában szól Borbély (in: Egy gyilkosság 
mellékszálai, 7-8. o.): „Psyche Jézus tán vágyakozik. Psyche tudja, hogy Jézus csupán corpus… Silesius 
Psychéje ezt a hullát (ha tetszik, Jézust mint hullát) akarja életre kelteni”. 
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 várja a Feltámadást… 

 

Ha az elsı három versszakot csak a trópusok viselkedésének szempontjából nézzük végig, egy 

hallatlanul érdekes folyamatot találunk. Az elsı sor felütése – „Mert mint…” – egybıl egy 

hatalmas hasonlítás-struktúrában helyezi el a szöveg egészét. E struktúrán belül jelenik meg a 

Pelikán, ez a jól ismert keresztény allegorikus jel, amely az önfeladásra, a krisztusi szeretetre 

utal; és a Rozmaring, mely a keresztény hagyományban élet és halál körforgásának a jele. És 

tovább gazdagodik az allegorikus jelek sereglete, megjelenik a Nap is – a Sol Invictus – 

lemenıben, fogyatkozó erıvel; és végül a Halott, a kiterített Krisztus. Az eleinte 

problémátlannak tőnı allegorézis folyamatait a harmadik versszak hirtelen megszakítja – a 

Napnak, a (fogyatkozó, átszőrıdı) fénynek egészen hétköznapi jelentését hozza be a szöveg, 

és ez kihat a Halott-trópusra is, méghozzá oly hatással, hogy az allegorikus értelemnyerés, a 

teológiai konnotáció megbicsaklik; és ez a jelentésfogyatkozás ahhoz a felismeréshez vezet, 

hogy csak egy halott test van ott, nem több. Az íly módon kizökkentett allegorézis épp a 

feltámadás reményét zökkenti ki, amit e halott test „vár”, és ami a puszta hétköznapi 

anyagiságából újra az emelkedett, átvitt értelem mezejére vezetné át. A feltámadás A Pelikán 

Allegóriájában kifejezetten nyelvi, a trópusok mőködésében zajló eseménnyé minısül. Ezt 

konstatálja végül egészen pontosan a zárlat: 

  

„…ha a Holt föl támadna, 

s mint Pelikán, itt járna 

 az Allegóriája.” 

 

Elvész tehát menet közben a Pelikán-jelnek az a jelentéstöbblete, amivel kezdetben elérkezett 

a szövegbe – végül már csak autoreferens módon jelenik meg, mint az allegória allegóriája – 

erre utal a vers egészét magba foglaló hasonlat-struktúra. A feltámadás allegorizál – ez a 

versnek az a végkövetkeztetése, mellyel továbbléphetünk a Halotti Pompa haláltáncában. A 

Meghalt. És holtnak hitte mind kezdető szekvencia is a referencia és a realitás – egészen 

pontosan: – a halál realitása közti kapcsolatot kutatja. Már a kezdısor létrehoz egy rést a 

„meghalt” ténymegállapítása és a „holtnak hívés” közt. Mintha az életben maradóknak csak 

hiedelmei és föltételezései, illetve közelítı fogalmai lehetnének a halálról. A jelentés viszont 

eltőnik az élet eltőntével együtt, és nincs, aki tanúskodhatna róla. Csak a holttest 

kézzelfogható – „véres”, „büdös” – realitásával maradunk. Ugyanígy értelmezhetetlen marad 

a halál ellentéte, a „testi feltámadás” is. A halál drámája az, hogy a megszólíthatósággal 
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együtt elvész az élı és a holt közti diffrencia megragadhatósága  – (a lélek) nem 

visszahívható. 

 

…És hiányzik 

valami, de nem leled 

 

azt a szót, hogy fülébe 

súgd. Talán emlékezne: 

egy elmúlt, elızı élet 

visszfénye érkezne 

 

most közénk: egy Örök Krisztus, 

aki halott. Csak Hús, 

lélek nélkül, s mint nyelv, bőzlik 

bennünk. Szájban a szó: Korpusz 

 

immár az Örök Halál 

léte. Testi szememben 

benne van. És meglátom, 

ha behunyom, Halálom. 

 

Az eddigi gondolatmenet itt törik meg, a sortörésnél: „egy Örök Krisztus,/ aki halott”. Ha 

lehetne élı és örök Krisztusról beszélni, akkor természetesen a lélek lehetıségérıl is 

szólhatnánk. Így viszont a Krisztus-jel csak egy szó marad, és a halott test sem utal semmi 

önmagán túlira. A Korpusz pedig e kettınek az egybefoglalása a kötetben: a halott Krisztus 

jele.  

De a Krisztus-jel nem csak így értelmezıdik a kötetben. A Kiválasztás 

szekvenciájában, mely az Olajfák hegyén való virrasztást írja újra, a megszólaló elıször az 

alvók – tanítványok – egyikeként beszél. Majd megintcsak egy paradox, ellentétezı átfordítás 

történik a szövegben („Azóta mindig egyre ébren/ Csak alszom én a Kínban ébren”), s ez utat 

nyit a Krisztussal való azonosulás számára. Ez az azonosulás a szenvedésé, a kíné. 

Ugyanakkor a vers legvégén az azonosság mégis elkülönbözıdik attól a Krisztustól, aki Úr, s 

aki hódolat tárgya („Ne tudja semmi Gondolat,/ Hogy Krisztus Úrnak hódolat!” ). A 

disszemináció tehát a Krisztus-jelen belül megy végbe, elkülönítve egymástól és ütköztetve e 
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név különbözı jelentésrétegeit.  S még tovább alakítja mindezt a Mikor még testben éltél…, 

mely csak a halál-költészet tradíciója számára létezı pillanatban szólal meg, a halál után, de 

még a sír elıtt. Ebben a különös, küszöbszerő, absztrakt idıben búcsúzik el a holt a fel nem 

támadó, összerugdosott-agyonvert Krisztustól, „az egyetlen baráttól”. A közösség 

vígasztalásáról nem mondja azt a vers, hogy kiterjedne a sírra. Megállapíthatjuk, hogy a kötet 

centrális jele nem csak hogy számtalan irányból győjti be jelentésességét, hanem azt is, hogy 

az így kialakuló különbözı jelentésrétegek és -funkciók megmaradnak a maguk 

ellentmondásos különbözıségében, és nem alakul ki a kötetben egységes Krisztus-értelmezés. 

Viszont ezáltal a Krisztusról, Krisztushoz való versbeszéd a vádat (lásd pl. az Urunk szívében 

nincsen halál kezdető szekvenciát, vagy A Correctio Szekvenciáját), elutasítást, teodíceai 

alapozottságú visszavonást éppúgy ki tudja mondani, mint a közösségvállalást, az 

együttszenvedést, illetve azt az összetartozást, ami az egyes halandó, meggyötört test és a 

passió Jézusa, mint ezeket összefoglaló trópus közt fennáll.  

Borbély versnyelve mérhetetlenül érzékeny hit és retorika összefüggéseire. Diagnózisa 

szerint tehát a kapcsolat az egyéni szenvedés, halál és Jézus mindezeket magába sőrítı 

története közt alapvetıen figuratív természető. Az erre nyíló rálátást természetesen az irónia 

biztosítja a kötetegész szintjén. Ez az, amit a historizálás játéka, a tradíció táplálta elvárások 

folytonos megszakítása, az átfordítások sora, a nyelvi elemek figuratív státuszára adott 

reflexió végsı soron létrehoz, s amely úgy keretezi a kötet-korpuszt, mint ahogy – láthattuk – 

a kezdıverset foglalja magába a hasonlat-struktúra. Ugyanakkor ez az irónia nem nyilvánítja 

ki a Krisztus-jel értelmetlenné válását. A Halotti Pompa, véleményem szerint, fenntartja azt a 

mérhetetlenül feszültségteli kapcsolatot, mely a hit, a retorika és az irónia közt áll fenn. Ebben 

Celan Tenebrae-jének rokona. 

 A Mária-énekekre jellemzı volt a bensıséges érzelmi hangoltság – ezt viszik tovább a 

Halotti Pompa azon versei, amelyekben fölbukkan az Anya. Ilyen például a Te is, ki csak 

ábrázatja kezdető szekvencia, ahol a zárlatához érve a szintaxis leegyszerősödik, és a végsı 

fölkiáltásban egyfajta közelség, odatartozás szólal meg, mely a beszélıi pozícióból irányul a 

Mária-jel felé: 

 

Ki gyújtja meg, ó Mária, 

Hol a kínban az a Szikra, 

Ha Krisztus is halott már? 
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A kötet legsúlyosabb Mária-verse az Amikor a fájdalmában kezdető szekvencia – errıl írhatta 

Dérczy Péter a Halotti Pompa átfordításai kapcsán, hogy „olykor még a Fiú és az Anya 

szerepe is felcserélıdhet”359. Az anyai történet, a gyilkosság megindokolhatatlan, brutális 

ténye valóban egy átfordítás által lel rá arra a nyelvi formára, melyben a Mater Dolorosa a 

Fiúért haló Anyává válik, s a Mária-siralmak kín-, szenvedés-fölsorolásai a Fiú helyett az 

Anyáról szólnak – de a vers ezek után élesen pontosít: „halálom sem váltság volt”. 

Eltéphetetlen a kapocs a tovább élı Fiú és a meggyilkolt Anya közt; de ez a kapocs a 

váltsághalál, az áldozat, a megváltás okozatiságától távol marad, értelem nélkül, 

értelmezhetetlenül. A vers mégis az egymás szenvedésében való érintettség, a siratás nagy 

hagyományán belül tart bennünket – melynek pedig a Fájdalmas Anya az alapjele: 

 

Vérben úszó holt Anyának, 

értelmetlen halálának 

 oszd meg velem sebeit. 

 

Lehetetlen vállalkozás a halált, az erıszakos halált, a halál erıszakosságát (–  hisz a kötetben, 

a biblikus szemlélettel teljes összhangban, a halál és a gyilkosság, a bőn voltaképp 

ugyanannak a jelöltnek a jelölıi –) a célelvőség minden kontextusától megfosztva, a maga 

teljes „értelmetlenségében” elgondolni, és mégis az együttérzés nyelvén szólni. A Halotti 

Pompa ezt kísérli meg, és ezért nagyon radikálisan, nagyon pontosan igyekszik beszélni a 

bőnrıl, anélkül, hogy köré építené a büntetés, bőnhıdés kontextusát. Így lehetnek a gyilkosok, 

a Végsı dolgok. Ítélet szekvenciája szerint, „szabadok”. Ugyanakkor a bőn realitása 

kétségtelenül létezik, amennyiben megtörtént és történik gyilkosság. Nincs semmi, ami a bőn 

végtelenségét – ez a „Vád” – behatárolja; nincsen „Védelem”. Ezt radikalizálja az Óh mely 

félelemmel milyen rettegéssel kezdető szekvencia, melyben maguk az angyalok mészárolják le 

Jézust, és „az igazak bőnhıdtek”.  

Az apostoli levelek beszédmódjára jellemzı halál-bőn-embergyilkos-vádló 

szócsoporthoz tartozik a gonosz, az ördög is. Ez a jel is megjelenik a kötetben, A bőn olyan, 

mint bármi más a tévén kezdető szekvenciában – ugyanakkor ez az egyik olyan szöveg, 

melynek egyáltalán nem historizáló a nyelvhasználata. A bőnrıl való beszédet e szöveg azzal 

egészíti ki, hogy a pusztítás médiuma, elkövetıje, „teste” az ember, én vagyok – és ezt talán 

csak konstatálni lehet, de tudatosítani nem. Egy másik hagyományos jele ennek a 

                                                 
359 Dérczy, i. m. 
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beszédmódnak a bal lator – tudjuk, hogy Pilinszky lírai teológiájában éppen ı az, aki a 

legteljesebb elveszettségével a legesszenciálisabbá teszi a megváltás szükségességét. Nem 

úgy Borbélynál (Planctus. A Bal Latorért): 

 

…A megváltatlan Latorban 

a Gonosz örökre ott van, 

 míg az órák múllanak. 

 

A kötet diagnózisa szerint van tehát olyan gonoszság, amely magát a jó minden lehetıségétıl 

elhatárolja. Ebben a kiúttalan és pusztító létállapotban helyezik el  a – mélységes 

sötétségükben mégis játékos – Aeternitas-versek a maguk örökkévalóság-értemezését is, 

miután megállapítják, hogy a végtelen idı képzete csak a véges emberi idıtudat kreációja. Az 

örökkévalóság inkább bennerekedés a tagolatlan idıben – hisz nincs érvényes ígéret, mely 

formálhatná azt –; s egyben folytonos kitettség a gyilkosságban megtestesülı gonosznak, 

mind áldozatként, mind elkövetıként360. 

 A Karácsony-versek brutális iróniája a teljes megfordításé. A Születés helyett ez a 

halál ünnepe, mely a betlehemi csecsemıgyilkosságokat abszolutizálja (vö. Máté 2,16-18). Ez 

az újraírás voltaképpen a feltámadás megkérdıjelezésével, visszavonásával egyenértékő jelet 

eredményez. Miképpen érthetjük e jelet? Pontosabban, minek a jelévé válik Jézus erıszakos 

halála a Halotti Pompában? Ez természetesen nem csak a kötet elsı részére vonatkozó kérdés, 

hisz láthattuk, hogy az a kereszténység-koncepció, amit Borbély a szövegek kiindulási 

pontjává tesz, a zsidóságtól és az antikvitástól nem elhatároltan létezik, hanem éppenséggel 

összeszövıdik velük. E kapcsolatból a Karácsonyi Szekvenciák címő vers, a Születés 

történetet lépésrıl lépésre lebontó paródia például a kultúraközi kölcsönzés, a kulturális 

konstrukció mozzanatát emeli ki, illetve a hellenizálódás – egyébként önnön nyomait eltörölni 

igyekvı – folyamatát. És azt, amit a kötet második része fog aztán kibontani: Jézus 

gyilkosának egyik neve Ámor. Ugyanezt mondja A Várakozás Szentenciája is. S itt a refrén 

egy újabb átfordítással egy újabb kapcsolódást fed fel: 

 

Születésnek Viliáján 

zsidóknak a Jézuskáját 

                                                 
360 Hasonlóan értelmezi Pilinszky „mozdulatlan elkötelezettségét” Borbély a Töredékek a gyilkosságról címő 
írásában: „Pilinszky János versei is az ismétlés tautológiáját bontják ki. Újra és újra. Nincs szabadulás. A 
gyilkosság nem záródik le, nem ér véget. A borzalom mozdulatlanná válik, fejtegeti esszéiben. A 
mozdulatlanság pedig az ismétlés soha véget nem érı kényszere.” (In: Egy gyilkosság mellékszálai, 8. o.)   
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 a pogányok megfojtották. 

 

A Megváltás Szekvenciájában ezt olvassuk: „szegény zsidó szívét neki/ keresztények kitépték”. 

A kötet harmadik része majd visszatér e szálhoz, és a Holokauszt-jellel kapcsolja össze. 

Nyilvánvaló, hogy a két idézet együttese e kontextusban a „pogányokat” és a 

„keresztényeket” felcserélhetıvé teszi. S nem csak az egyetemes, illetve a kereszténység 

történetében folyton jelenlévı antijudaizmus vádoltatik meg itt. A pogányok/keresztények 

által megölt újszülött zsidó Jézus válik a gyilkos haragnak való legteljesebb kiszolgáltatottság 

jelévé. Miközben az evangéliumok minden mozzanata kibillen az újraelbeszélés során, az a 

lehetıség mégis fennáll, hogy a Halotti Pompában kirajzolódó passiótörténet, mely a lehetı 

legerıszakosabb, s ahol az áldozathozatal minden célelvőséget, az áldozat pedig mindennémő 

védelmet és irgalmat nélkülöz (íly módon a feltámadás biztonságát is), a szenvedés realitását 

megélı emberre utaló győjtı-jellé váljon (ld. a Forgó golyón áll a szerencse zárlatát). 

Retorikai értelemben így lesz Krisztus az alap, az alapító narratíva, melyben az egyedi-egyéni 

szenvedés anélkül lelheti meg helyét, méltóságát, hogy egyedisége csorbulna. Ilyen 

értelemben lehet csak szó vígasztalásról e kötet világban. Ez egészen más, mint az a 

reménység, mely az együttérzéshez, az emlékezéshez s ezeknek kultuszaihoz valamiféle 

jóvátétel képzetét köti; hiszen itt a szenvedı – mint Krisztus – egészen egyedül van, az sincs 

vele, aki szereti (sıt, valójában „mikor szerettek/ akkor sem szerettek”). A tükrözıdés a 

Krisztus-jel és a szenvedı ember közt végezetül a Nagyheti Szekvenciák záródarabjában (Az 

akasztott ember) az ismétlés aktusává válik. Ennyiben és csakis ennyiben mutathat túl 

önmagán a szenvedés egyedi-egyszer realitása az kötet elsı részében. Érdekes módon mindez 

egyfajta megvalósulása Adorno mővészettel kapcsolatos kívánalmának: „A reális szenvedés 

mérhetetlen nagysága nem tőri, hogy feledjék; szekularizálni kell Pascalnak azt a teológiai 

tételét, hogy >>Nem kell aludnunk.<< Mégis, ez a szenvedés, Hegel szavával élve: a szükség 

tudata, ugyanakkor meg is kívánja annak a mővészetnek a továbbélését, amelyet megtilt. A 

szenvedés aligha találja meg másutt saját hangját, azt a vigaszt, amely nem árulja el 

nyomban.”361  

A nyilazó halálról szóló haláltánc-ének, Cranach és Silesius vezetnek át bennünket a 

Második Könyvbe, az Ámor & Psziché-Szekvenciákba. Azt a mítoszt, ami ebben a részben a 

szövegek alapját fogja képezni, s a belıle fakadó kérdéseket Márton László ekképpen foglalja 

össze: „Az antik történetben Ámor becsapja Pszichét, Psziché pedig orvul, alattomban Ámor 

                                                 
361 Th. W. Adorno: Elkötelezettség. In: A mővészet és a mővészetek. Helikon, Bp., 1998. 127. o. 
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meggyilkolását készíti elı. A figyelmes olvasó Apuleius kissé édeskés elıadásmódján 

keresztül is érzékelheti, hogy megerıszakolási jelenet zajlik: egy láthatatlan arcú, ismeretlen 

tettes az éjszaka sötétjében rendszeresen magáévá tesz egy kiszolgáltatott nıt. Emez viszont 

arra készül, hogy lekaszabolja az álomba merülı tettest, ám elıbb látni akarja, tehát 

megvilágítja annak arcát és alakját. Ezáltal menekül meg Ámor, tudniillik, a lámpából 

ráfröccsen egy forró olajcsepp; ám a cselekménybonyolításnál fontosabb a sötétség egyesítı 

és a fény különválasztó funkciója. Az antik novella szerint sötétben egyesül tettes és áldozat: 

a felszínes látó megismerést megelızi a mélyebb vak megismerés, mely az áldozat 

birtokbavételébıl (nemi erıszakból, gyilkosságból) fakad. Mellékkörülmény, de nem árt 

emlékeznünk rá, hogy az Ámor-Psziché mesét Apuleiusnál egy öregasszony mondja el 

vigasztalásul egy fogságba esett lánynak, akire éjszaka rablók törtek rá, úgy hurcolták el. A 

mesebeli Pszichével viszont (aki lényegében szintén emberrablásnak esik áldozatul) azt 

hitetik el gonosz nıvérei, hogy éjszakai látogatója valójában egy undorító szörnyeteg; így 

aztán Psziché nem gyız csodálkozni, amikor – lámpással a kezében – megpillantja az alvó 

Ámor szépségét. Ám ki tudja, nem lehetséges-e, hogy Ámor az egyesítı sötétben csakugyan 

más küllemő, más lényegő, mint a különválasztó világosságban? Ahogy a kötet elsı fele a 

Passiót jelenidejősíti, úgy a második fele a fentiekben elmondottakat írja át jelen idejő 

példázatokba. Ámor és Psziché kettıse folyamatosan allegorikus-emblematikus értelmezést 

kap a kötet lapjain, vagyis a kortárs költı látszólag problémátlanul követi az évszázados 

értelmezési hagyományt. Csakhogy a kettısben Ámort a Testtel szokás azonosítani, ez pedig 

nem azonos az eredeti jelentéssel, a Szeretettel, még akkor sem, ha kizárólag testi szerelmet 

értünk rajta. Pontosabban: akkor kerül közel egymáshoz a két jelentés, ha felerısödik Ámor 

traumatikus, egyesítıen sötét jellege, s ezáltal problematikussá válik a Test és a Lélek 

(hagyományosan dialógus jellegő) dualizmusa.”362 Valóban, a testet és lelket 

megkülönböztetı diskurzusrendet boncolja szét ez a szonettciklus, illetve azokat az 

elképzeléseket, melyek e diskurzusrendben igyekeznek elhelyezni a szeretet, szerelem 

fogalmát. Ehhez kapcsolódóan veti fel a kötet e része a nyelv és az uralom kérdéseit is. Ámor 

és Psziché kapcsolatában nem csupán az erıszakos elem van jelen mindig: Ámor 

pusztításában tettestárssá válik az áldozata is, a várakozó, vágyakozó, kihívó Psziché. 

Szonettrıl szonettre változik, ám mégis állandó marad az a központi történet, mely az 

allegorikus líra, illetve az allegorikus értelmezés hagyományát játékba hozza, ám mégsem 

allegória, hanem annak ironikus látszata. A struktúra váza az átírt mítosz, centruma az Ámor 

                                                 
362 Márton, 393-4. o. 
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és Psziché közt lejátszódó nemi erıszak és gyilkosság. A szövegegész figyelme itt elsısorban 

a viszonyra irányul – arra, hogy bárhogyan is értessék Ámor és Psziché jelölıje, a köztük lévı 

kapcsolatban értelmezéseink, koncepcióink alatt a tiszta agresszió lappang. Akár testként, 

akár szeretetként igyekszünk érteni, Ámorban mindig ott van a versek szerint a hatalom, az 

uralás, a leigázó idegenség mozzanata – így válik gyilkossá; s Psziché is magában hordja a 

fenyegetést, az Ámor számára ismeretlent. Az uralhatatlan, a tudat számára idegen, a test-

lélek dualizmusát meghaladó animális e versek legfıbb jelöltje. A kötet elızı részéhez való 

kapcsolódása a gyilkosság mozzanatában alapozódik meg (Killer Ámor). Mondhatjuk, hogy 

ami ott radikális rosszként, a megváltás lehetıségétıl teljesen érintetlenül maradó bőnként 

szerepelt, az itt egy új megközelítésben, egy más fénytörésben és másfajta versnyelvben ısi, 

idegen, hatalmas, ölésig fajuló vágyként ábrázolódik. 

 Az ismeretlen tartomány az a rés, ahova az allegorikus értelem nem tud eljutni. Az 

Ámor & Psziché-Szekvenciákban is folytonosan átfordításokkal, a formák-beszédmódok 

keltette elvárások megszakításával, groteszk ütköztetésekkel találkozunk. Az idegenség, 

amely az én számára az önmagától való kínzó elidegenedést is jelenti, az egyes szövegekben 

is a figyelem fókuszába kerül. A kezdıvers (Psziché, ha visszatérne) máris a hiánnyal, 

megfosztódással indít, s majd azt adja át egy ál-tudományos nyelvnek, hogy annak 

képvilágában formálódjon, figurálódjék tovább, míg végül a veszteség helye, egyfajta fekete 

lyukként, a Psziché nevet nem kapja. Ha itt most Pszichét lélekként értjük, akkor két dolgot 

mond el róla a szöveg: egyfelıl azt, hogy nem tekinthetjük létezınek, hanem a tartalom 

hiánya jelének. Másfelıl pedig a vers a lélekrıl való beszédet nem engedi ki a tudományos 

jellegő nyelv keretein kívülre. Az irracionális e beszédmód számára értelmetlen; a racionalitás 

viszont a semmihez vezet el. A kétféle hiány közt álló versbeszéd valóban az irónia 

alapképletét valósítja meg: úgy beszél a semmirıl, mint valamirıl, s a valamirıl, mint 

semmirıl. Az anyagtalan magzat folytatja ezt a játékot, vagyis a tudományos beszédmód 

mintái szerint építkezik, s ezzel a racionális érvelés elvárását kelti föl – de a szonett minden 

egyes következtetése abszurdabb az azt megelızınél. A szöveg kiindulási pontja egy 

„tudományos megfigyelés”, de miképpen az elızı versnél, itt is a hiány, felejtés, veszteség 

körülírásához van erre szüksége: 

 

Az emberi arc közel kétszáz érzelmi 

állapotot képes mimikával kifejezni. 

A csecsemı ugyanennyi hangot tud 

adni. A beszédhez azonban csak néhány 
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tucatra van szüksége. A többit elfelejti. 

 

Hiba, átfordítás képezi a nyelvelsajátítás alapját is; s amiképpen eddig minden pozitivitás, 

affirmáció létlehetıségét tagadták a szövegek, úgy itt újra csak a hiányból alakulhat ki valami, 

amit pozitív létezınek hiszünk és mondunk: nevezetesen a felejtésbıl és tévedésbıl fölépülı 

nyelv alakítja ki itt az ént: 

 

A gyermek nem nyelvi szabályokat tanul, 

Hanem téves példákat hall. A hibákból 

Helyes szabályokra következtet. Majd 

 

Személyisége is a nyelv által alakul ki. 

 

De továbblépve láthatjuk, hogy a lebontás abszurd logikáját még ennél is szigorúbban viszi 

végbe a szöveg. Az eddig mondottak is visszavétetnek, hisz voltaképpen az így képzıdı 

differencia csak arra jó, hogy megnehezítse a hamvasztást. Vagy hogy az a törékeny, 

hiányokból építkezı emberség, ami kialakul, a test embertelen (ám ridegen szükséges) 

széttrancsírozásához vezessen. A személyiség végsı értelme a halál felıl válik plasztikussá, 

kezdi mondani a vers, de állítását már azzal fejezi be, hogy mindez csupán a holttest célelvő 

meggyalázásáig vezet: 

 

…Ezért 

van, hogy az én nem ég el a krematóriumban, 

ahol hamvasztás elıtt a márványlapra 

 

helyezett test nagy inait átvágják, a koponyát, 

hogy föl ne robbanjon, meglékelik. A comb 

forgócsontjait végül mégis meg kell ırölni. 

 

A test valójában tehát – s mondhatni, a barokk hagyománnyal összhangban – a halálban 

„nyeri el” teljes jelentıségét, ám a Halotti Pompa világában ez inkább annak az átláthatóvá 

válását jelenti, amit a Testben élni címő szonett így mond zárlatában: „Mert testben élni maga 

a halál” . Végül ebbe a kijelentésbe torkollik bele mindaz, amit elıtte e vers a testen-túliról, a 
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nyelv reprezentációs képességérıl, a szeretık lelkének találkozásáról mond. Ezért is adja át az 

agykutatás vagy a viselkedéstan nyelvét mímelı beszédmódnak a szerelem témáját az Ámor 

kicsi halála vagy Az élet szervezhetetlensége. Az Este minden könnyebb az Énekek énekének 

sorát („mert erıs a szeretet, mint a halál”) forgatja át e szabályok szerint, és záró 

kijelentéséhez – „Mert a szeretet,/ úgy beszélik, erısebb az életnél” – azután jut el, hogy 

megállapítja: a mosoly, a szeretetteli arckifejezés csak a halál beálltakor végbemenı 

fiziológiai szükségszerőség, izommozgás a holttesten.  S még ennél még radikálisabb A vírus 

neve: Killer Amor címő szonett – itt a nagy allegória a testet számítógépes programmá 

csupaszítva, az életet pedig e program generálta algoritmusként ábrázolja. S ezt a rendszert 

fertızi meg vírusként a vágy behatolása. A vágy, ami a szeretetrıl, a testrıl, az ölésrıl és a 

halálról való beszédet fogja össze önmagában – allegorikus jelölıje az Ámor-gyilkos.  

 A mosoly emblémájában a titok: a mosoly, melyet a vers torzulásnak nevez, úgy vonul 

át az arcon, és úgy tőnik el, mint ahogy egy emlék vész bele a feledésbe; hisz a 

kezdıstrófákban az emlékezés/felejtés allegorikus képeivel kapcsolódik össze. 

  

A mosoly az emberi arc különleges 

képessége, melyet az öröm torzít el. Néha 

követ dobnak a tóba, amely úgy 

tőnik el a vízben, mint amikor lecsukódik  

 

a szem. A hattyú mögött az emlékezet 

elmosódó hulláma úszik.  

 

Ám az öröm illékonysága, és a mélyében rejlı torzulás, ez a még lappangó fenyegetés 

voltaképpen   egy sokkal pusztítóbb gyötrelemhez vezet át – a gyönyör rögzíthetetlenségéhez, 

megragadhatatlanságához. A kielégülés vágya mindig a fokozhatatlant akarja, s ezért akár vért 

is ont. A kezdeti embléma átalakult, s immár arra a mélységes és eredendı kapcsolatra utal, 

ami az ölés és a szexualitás közt áll fenn: 

 

…A gyönyör nem 

ismeri a könyörületet, de nem talál 

megnyugvást a testi fájdalomban  
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sem. – Esténként Kínában férfiak 

kimennek a piacra libát vásárolni. 

A konyhaasztalon közösülnek vele. 

 

Az orgazmus pillanatában, hogy 

fokozzák az élvezetet, egy bárddal 

hirtelen lecsapják az állat fejét.  

 

A szövegegyüttesbıl fakadó következtetések a lehetı legelementárisabban érintenek 

bennünket. A gyilkosságnak az ekképpen átértelmezett Ámor-Psziché viszony éppúgy 

összefoglaló jele, mint a szenvedésnek, halálnak-kitettségnek volt Krisztus. Ebbıl következik, 

hogy minden gyilkosság magjában ott van ez az animális, tagolatlan, kielégíthetetlen vágy. 

Az, amitıl a szeretet sem mentes – tehát a szeretetrıl alkotott pusztán affirmatív képzeteinket 

is föltétlenül újra kell értékelnünk. Ámor és Psziché kapcsolata mint allegorikus 

hagyományokra épülı jel természetesen egy belsı, az emberen belül zajló dinamikára utal, 

melynek test és lélek dualizmusaként való értése csak újabb allegorikus jelcsoportot szül. A 

tagolatlan vágy mégis e pólusok közt születik: harcukban, egymást-keresésükben, egymást-

gyötrésükben, egymás számára fenyegetı idegenségükben, az oszthatatlanon belül a testi és a 

testetlen hadakozásában. Sıt, lehet, hogy az agressziót épp e hasítás szüli – annak 

elviselhetetlensége, hogy ami ilyen esszencálisan összetartozó, mégis elválasztott, és mégis 

folytonosan elidegenedik egymástól (– ld. Háborús bőnök). Ez, mondhatni, antropológiai 

koncepció, az emberi alapsajátosságok, alapadottságok leírása a költészet nyelvén. Az Elsı 

Könyv tapasztalatait is ide kapcsolva azt mondhatjuk, hogy e ponton a kötet egyik 

megállapítása az, hogy a bőn-gyilkosság-vágy-test jelcsoport a nyelv fogalomalkotó 

kényszerébıl születik; ugyanakkor viszont mindaz, amit jelölnek, eredendıen összefügg, 

összetartozik.  

A latin és görög nevek cseréin túl a gyilkos/áldozat-szerep felcserélése is arra utal, 

hogy ellen kell állnunk a morális ítélet- és fogalomalkotás késztetésének ahhoz, hogy az 

ember belsı dinamikájában formálódó vágyról és agresszióról szólhassunk. Máskülönben 

szólásunk puszta jegyzıkönyvbe-vétellé válik. Ennek emblematikus verse A pillangó 

emblémája:  

 

Egy Animus néven bejelentkezı internetes 

sorozatgyilkos szerint áldozatai utolsó szava  
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Szerelmem volt. És boldogan haltak meg kezei  

között. Az élet közönyével szemben a nyelv 

 

ad biztonságot. Az utolsó szavakat azonban 

csak a gyilkosok hallják. A túlélık mindig  

a tettesek szavaira emlékezhetnek. Aztán a 

szeretet melegségének helyét elfoglalják a  

 

jegyzıkönyvek. A nyomozók átvizsgálták  

a szolgáltató archívumát. Megállapították, 

Animus nem akarta, a lányok erıszakolták ki  

 

a találkozót. Végül teljesen sötétben hajlandó  

volt erre. Áldozatai nyitott szemére gombos- 

tővel egy-egy nappali pávaszemet tőzött. 

 

A rendkívül gazdag szövető versbıl a már elmondottakon túl a nyelvre, a szóra vonatkozó 

részt szeretném kiemelni. Mikola Gyöngyi Derrida Kivéve a név címő „Silesius-

kommentárjával” együtt olvassa a Halotti Pompát: „Derrida itt a nyelv testérıl, mint 

korpuszról beszél. […] A dekonstrukció a jel és a jelölt elkülönbözıdésébıl, eltávolodásából 

indul ki, és a nyelv összeomlását arra vezeti vissza, hogy Isten nevének nincs jelöltje, és ha 

Isten az Ige, a Szó, a jelentésadás végsı és abszolút eredete, akkor Isten hiánya egyúttal az 

értelem, a jelentés hiányát is maga után vonja, nincs garancia a jelentésre, a nyelv összeomlik, 

sivataggá válik. Borbély Szilárd költészete a Második Könyvben ennek a folyamatnak vagy 

inkább elıfeltevésnek illusztrációjaként, költıi megvalósulásként is értelmezhetı.”363 Nos, 

egyetérthetünk Mikola Gyöngyivel abban, hogy az Elsı és a Második könyv 

összekapcsolódásának ez egy nagyon erıteljes interpretációja, mely ugyanakkor arra a 

kérdésre is választ adhat, hogy miért igyekszik a költıi nyelv a teológiaihoz képest elhelyezni, 

meghatározni magát. Ám Borbély Szilárd ennél jóval tovább megy. Nála a jelentés/jelentıség 

elvesztésének pusztító potenciálja mutatkozik meg. A nyelv a gyilkosság elfedésének, az 

önbecsapásnak és a Másik becsapásának eszközévé válik – ennek jele a Szerelmem név, 

mellyel a sorozatgyilkos neveztetik. Mindazonáltal a lét a nyelviségben alapozódik meg; így 

                                                 
363 Mikola Gyöngyi: Lázadó imakönyv. Pannonhalmi Szemle 2005/1. 110–115. o. 
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tehát a szeretet is csupán egy nyelvi konstrukció, mely „biztonságot ad” az „élet közönyével 

szemben”. Ezzel még erıteljesebben szembesülhetünk A szabadság szárnyain címő versben. 

Itt megintcsak a testi és a nem-testi közti belsı (– Pszichén belüli –) hasadásból fakad a vágy, 

s újra a nemi erıszaknak való alárendelıdésként figurálódik, amely a testnek a legvégsıbb 

mértékő megaláztatása. Az Ámor és Psziché mítosz itt kifejezetten szado-mazo játékká 

transzformálódik. Psziché a kielégülést és a totális alárendelıdést éppúgy szomjazza, mint a 

testen túlinak a test eltörlésével való felszabadítását. E ponton fordul a szöveg figyelme, a 

zárlatban, a nyelv felé: 

 

Mert a nyelv, akár az éjszaka. Nedves, 

megfejtetlen zörej. Csupa iszonyat, és 

formátlan, zsigeri sikoltás. Nem emberi. 

 

A nyelv mint szerv és a nyelv mint rendszer közti összetartozás evidenciája itt most a lehetı 

legjelentésesebben áll elıttünk. Ha nemrég még antropológiáról kellett beszélnünk, most már 

azt mondhatjuk, archeológia, a mélységek feltárása zajlik itt. Az emberi beszéd összetett, 

cizellált rendszerének háttere, gyökere a tagolatlan, „nem emberi” üvöltés. A Halotti Pompa e 

részének két pólusát tehát így jelölhetjük ki: egyfelıl a „formátlan, zsigeri sikoltás”, amihez 

csak a nyelv archeológiája által találhatunk vissza; másfelıl pedig az allegória, ez a magasan 

szervezett, bonyolult költıi forma, a maga hagyományaival. Közöttük szólal meg a vers. 

Ugyanez az üvöltés hangzik fel A tudat egykori tájai címő szonettben, mely kezdetben a maga 

szinte bukolikus képeivel a depresszió fojtottságát, beszédképtelenségét írja körül, majd 

ezután „feslik fel” a hallgatás: „a lélek vegyileg tompított/ fájdalma mélyén egy eltorzult arcú 

szatír üvölt”. 

Az archeológia e kötetben a mítoszok visszavezetését is jelenti erre a 

verbalizálhatatlan, nyelv-elıtti hangra mint eredıre. (E folyamatot beszéli el Az istenek, az 

istenek címő szonett.) A mítosz mint jelrendszer testet ad a formátlannak, ezáltal mondhatóvá 

teszi. Ez persze a Halotti Pompa szabályszerőségei szerint zajlik, tehát nem föltárást jelent, 

hanem újraírást. Így vezeti vissza a Pügmalion-mítoszt a képzetalkotás, fogalomalkotás 

kérdéseire, a dolog és idea közti hasadásra Az idea-tan nehézségei címő mélyen ironikus 

szonett – majd ezt írja tovább, egészen szellemnek és test széthasadozáshoz, széthulláshoz 

vezetı elválasztásával. De ugyanígy jár a kereszténység nagy mítosza, amit az archeológia a 

hellenizáció tudatosításával bont le, hogy a mélyén a gyilkos Ámor allegóriájára leljen rá 

(Ámor Krisztus). Ennek párdarabja lehetne A bőncselekmény emblémája, mely éppen az 
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Orfeusz-mítosz egyfajta krisztianizációja – természetesen annak mentén, ahogy az Elsı 

Könyv értelmezte a maga számára a Krisztus-jelet. (Termékeny lehetne a kötet megértése 

számára az orfikus lélek- és halálszemlélet összehasonlítása a középkori vagy barokk 

szemlélettel – közös elemük a lélek testbe-zársága, a halálban való felszabadulása. Ez az 

érintkezési pont kiváló alapot képez a Halotti Pompa sajátos dekonstrukciós eljárásainak.) A 

hangok emblémája címő szonett egyfajta összefoglalása a mítosztól a projekcióig, a nyelvtıl a 

nem-emberi hangig hatoló „archeológia” folyamatainak. Itt most a Pszichét megerıszakoló 

Ámor „allegóriája” a nyelvnek a beszélı fölötti uralmára utal. S ami pedig általa megszólal, 

az az „istenek” beszéde. Ám róluk is megállapítja a szöveg, hogy nem egyebek, mint 

„valamikori véres szörnyőségek/ okozta megrendülés miatt összezavarodott/ tudatok 

lenyomatai”. Mindennek következményeként a mitikus idı, melybe jeleink 

beágyazódhatnának, s amely megalapozhatná tartalmukat, nincsen – hisz csupán zavarodott 

projekciónknak köszönhetıen tételezzük létét. Itt a kötet nyelvkritikája újra visszahajlik 

magához – hisz az allegória az a trópus, amely leginkább rászorul az idıre, melyben 

fölépülhet jelölırendszere. Ám ha beágyazódása az idıbe csak fikció, akkor az allegória is 

csupán a tagolatlan kiáltást visszhangozza. Ebbıl a meglátásból is fakad a Halotti Pompa 

iróniája. 

  A Harmadik Könyvhöz, a Haszid Szentenciákhoz a kötetet tagoló mottók és a már 

említett átrajzolt Auschwitz-kép vezetnek át bennünket. Érdemes szóvá tenni, hogy a 

haláltánc-mottó helyére egy Silesiustól származó idézet került, mely a kereszt és a fájdalom – 

és ekképpen: Jézus – utáni vágyakozásról szól. A versek többségében a beszélı a caddik, a 

hászid mester, akinek a hangja már a halálból szól hozzánk. Amiképpen az átrajzolás által az 

Auschwitz-kép allegóriává válik, méghozzá olyanná, mely a halálra-szántaknak a pusztulás 

elıtti lépteit mutatja, aképpen a zsidó kultúrának ez a része, ez a lelkiség s ezek a hangok is 

úgy szólnak hozzánk, mint élık, de mi már a teljes elválasztottságban úgy halljuk ıket, mint 

elpusztítottakat.  

Ahogy a kötet elsı része a kereszténység, illetve a középkorból merítı barokk jeleire 

épült legfıképp, a második pedig az antikvitás mítoszaira és a jelenkori (ál)tudományos 

beszédmódra (mint kortárs mítoszra), úgy veszi alapul a harmadik rész a hászid kegyesség 

jellegzetes gondolkodásmódját, a kabballisztikus-messianisztikus szemléletet – és ezt 

dolgozza tovább. És ugyanúgy a személytelen költıi beszédmód fölépítésére használja, mint 

az elızı két rész a maga forrásait. Ebben a kontextusban ugyanis a mondás és a teremtés 

ugyanazt jelenti; a szó nem csupán jelöl, hanem mintegy megalapozza a dolog létét. Az én 
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elsısorban szó, másodsorban pedig csak egy eleme a teremtés rendjének, tehát semmiképpen 

nem abszolutizálódhat, és nem kebelezheti be a világot. 

 Ide került át, ezt a részt kezdi meg a Tenger könnyek csillaga címő vers, mely Mária-

énekek, betlehemesek szövegét is felidézi. Itt a Karácsony azért nem történik meg, mert 

Jézust és Máriát a keretlegény-pásztorok kivégzik. Minden szétfoszlik, ami Jézust a 

zsidóságtól elválasztaná – olyannyira, hogy a Messiás-versekben ı az, aki eljön; és ott van 

Holokauszt-versekben, együtt pusztul el a többiekkel. A Halotti Pompának ez a része az, 

amely leginkább reflektál a Holokauszt utáni teológiai irányzatokra – ilyen a kereszténység 

zsidó gyökerének hangsúlyozása is. De fölmerül az önmagát megszüntetı (IV. Reb Taub a 

kállói szent azt… kezdető szekvencia), az önmagába visszahúzódó (XIV. „Az Elsı Ádám…), a 

szenvedı (XIX. „A gyilkosságnak csak látszólag…) és a gyenge Isten képzete is (Krisztológiai 

Episztola I.). Voltaképpen mindazok a megközelítésmódok, melyeket Celan Tenebrae-je 

kapcsán áttekintettünk, fölsorakoznak Borbélynál. Olvasatunk most abból nyer többet, ha 

ezeknek a teológiai koncepciónak a részletes újrabemutatása helyett inkább azzal a 

kontextussal foglalkozunk, melyben megjelennek, pontosabban az újraírás módjával, a 

Harmadik Könyv jellegzetes iróniájával, mely abból az áttörhetetlen elválasztottságból is 

fakad, amit már említettem: ezek a szövegek egy eltörölt, leölt kultúra hangján szólnak úgy, 

mintha élnének. Ez az, ami ennek a résznek a könnyed játékosságát (melyet majd a Míg alszik 

szívünk Jézuskája visz tovább) olyannyira drámaivá, kétélővé teszi.  

A versek mindenképpen nyilvánvalóvá teszik azt, hogy az „erıs”, mindenható Isten 

képzete összeegyeztethetetlen a szenvedés megokolhatatlan realitásával – melynek itt a 

Holokauszt a jelölıje; így a teológia egyetlen útja a Jézus gyengeségérıl, a szeretet 

gyengeségének értelmérıl való beszéd. Az is nyilvánvaló, hogy ez csak olyan versnyelv által 

szólalhat meg, mely „legyengíti” önmagát, maga ellen fordul eszközeivel, dekonstruktív 

folyamataival. Így kerül a Krisztológiai Episztola I. mellé a párja is, a kettes számú episztola, 

mely hideg pontossággal mondja végig a kereszténység formálódásában zajló kulturális csatát 

a görög és a pogány hagyományvonalak közt, az allegorikus értelmezés hellenisztikus 

behatásra való kialakulását, a Krisztus-ábrázolásnak korszakfüggı változásait. De e szöveg 

nem „csupán” ennyi – zárlata szembemegy mindazokat az elvárásainkkal, melyek az olvasás 

folyamán kialakultak: „Az Árkádia tájairól/ érkezı görög isten barbárok kezébe került:/ 

Megalázták. Kivégezték. A szívét is kitépték.” A mítosztalanító „archeológia” az 

istengyilkosság vádjába torkollik. S a kötet kontextusában ez a groteszken túlírt brutalitás 

végül egy érvényes következtetéssé válik.  
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Láthattuk már, a Holokauszt utáni teológia „utánisága” abban áll, hogy fókuszpontjába 

a szenvedés kérdése kerül, tehát megközelítése alapvetıen teodíceai érdekeltségő, s tétje az 

Istenrıl való beszéd fenntarthatósága.. Természetesen a Holokauszt már e meghatározásban 

figuratív módon szerepel (ld.: „nach Auschwitz”) – annak az eseménynek ad nevet, melynek 

gonoszsága semmilyen racionalizáló keretbe nem illeszthetı be, s ekképpen a benne 

végbemenı szenvedés és veszteség sem racionalizálható; ezáltal pedig nem csupán arra 

késztet bennünket, hogy újra és újra körbejárjuk a hatvanöt évvel ezelıtt történteket, hanem 

hogy átértékeljük Isten és a történelem, Isten és az egyéni történet viszonyát. Ez a 

nyelvhasználat kérdését is felveti ugyanakkor, illetve a Biblia nyelvisége iránti megnövekvı 

figyelmet (ld. narratív teológia). Úgy vélem, hogy a figuratív nyelvnek, a differencia nyelvi 

tapasztalatának mintegy „be kell törnie” a teológia diskurzusába, hogy az jelezni tudja azt a 

törést, amellyel foglalkozni kíván. Láthattuk és láthatjuk, milyen erıteljes az az inspiráció, 

mely ehhez az irodalmi mőalkotás felıl érkezik. Az egyik ilyen „betörés” a szenvedés 

realitásának a brutalitás képeivel való érzékeltetése – ez az, ami a totalizáló diskurzust föltépi, 

úgy, mint Irving Greenbergnek a Holokauszt utáni teológiai diskurzusban elhíresült 

mondatában: „Semmiféle kijelentés – sem teológiai, sem egyéb – nem tehetı, mely érvényét 

veszítené az elégetett gyermekek jelenlétében”364. Ugyanígy kell föltépniük a vers szövetét az 

agresszió képeinek a Halotti Pompában is, és így kell megtestesíteniük minden kialakuló 

értelem totális ellentétét. Ugyanakkor a Harmadik Könyv az, ami leginkább keresi a 

lehetıséget az Istenrıl való gondolkodás fenntartására. Amit talál, az voltaképpen a lehetetlen 

lehetısége – amely például a Taub Eizik szekvenciájában nyílik meg.  A kállói rabbi Szól a 

kakas már kezdető dala a hagyományban a messiásvárásnak, a messiás utáni vágyakozásnak 

az allegóriájává vált. Innen halad tovább Borbély verse, mely mintegy tovább rögzíti az 

allegorikus jelentéseket: a Kállóinak a dalt eladó bojtár maga Dávid, a madár pedig a 

Messiás… Itt a Borbély-féle szekvencia egészen játékos, népének-szerő, sodró ritmusú 

formává alakul. Az eképpen alakuló szöveget egy mélyen ellentmondásos trópus akasztja 

meg, mely formája szerint újabb allegória, tartalma szerint viszont üres hely: a madár 

„Krisztus Hiánya”. Így a várakozás strófája ekképpen alakul át: 

 

„Mikor lesz, hogy az a madár 

 föltámad a Halálra, 

aki köztünk sohasem jár, 

                                                 
364 I. Greenberg: „Cloud of Smoke…”. In: Auschwitz: Beginning of a New Era?. KTAV, New York, 1977. 23. o. 
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 száll hajnal hasadtára?” 

 

 A Messiás (Krisztus) mint valóság és a Messiás (Krisztus) mint hiány – ezek együtt 

határozzák meg a Messiásról való beszédet; s noha a legteljesebb mértékben ellentmondanak 

egymásnak, mégis csak feszültségük fenntartásával tehetünk kísérletet arra, hogy e szó 

jelentésének lehetıségeit kutassuk. 

 A kötet vége már a búcsúzás helye. A szombat kibúcsúztatása, a beesteledés és a halál 

megérkezte szólal meg az utolsó versekben, a kötetet lezáró idézetekben, az Estveli énekben. 

Búcsúztató a Haszid Szekvenciák végén jiddisül beidézett Volt egyszer egy kis zsidó is, 

melynek átfordítását nagyon éles fénybe állítja a szövegkörnyezet; hisz (ahogy a lábjegyzet 

közli velünk) a kaddis (lásd Kányádi fordítását: „de meghalt ó a kadisuk”) nem csak magát a 

halotti imát jelöli, hanem azt a gyermeket is, aki majdan azt a szüleiért elmondja – a jiddis 

népdalban viszont a fiú, a kaddis a szülei elıtt hal meg. Egy további átfordítás pedig az, hogy 

a Halotti Pompában, a szülık emlékére ajánlott kötetben e vers újra kaddissá, a szülık 

gyásszertartásának részévé válik – de láthatjuk, hogy nem beszélhetünk errıl az én halála, a 

fiú halála nélkül. 

 Az utolsó szekvencia a Zmirot-dal, a szombatbúcsúztató ének átírása, s egyben ennek 

a résznek az összefoglalása is. Újra az átrajzolt Auschwitz-kép jelezte abszurd idıviszonyban 

vagyunk. A Szombat fogadásától a kimeneteléig tartó mitikus idıszakasz ráíródik egy másik 

mitikus idıre, mely a vonatúttól az elégetésig tart. A mitikus idırıl azonban maguk a holtak 

beszélnek – hisz egyedül ık azok, akik számot adhatnak arról, miként találkozhat Auschwitz 

és a Sabbat. Isten itt van; és újra hiányként, „káprázatként” van jelen. A vers pontosan 

megismétli a Tenebrae-beli átfordítást: „Messiás, ránk várakozz!”. Az Isten létérıl való 

beszéd értelmének záloga immár nem Istennél, hanem a szenvedı embernél van, sıt, a 

megölt, elpusztított embernél. Ennyiben elérhetetlen; s ennyiben csak az abszurditásig 

kiélezett prosopopeia iróniája által közelíthetünk hozzá. Ugyanez mondható el mindarról, ami 

az emberben nem test365: csak a holtak tanúskodhatnak róla.  

 

Benn a tőzben él a lélek, 

bár a testtel ott elégek, 

mert az Isten halk szavú: 

                                                 
365 Borbély ezt írja Kertész Imre Kaddisáról: „Ebben a regényben újra feltétetıdik az a régi kérdés, amelyre 
elvont és filozófiai magyarázatok, vagy a kérdés elutasítása – mint például Auschwitz irracionalitásának 
felvetése – volt a válasz, hogy mi az bennem, ami nem test?” (Tőnıdések és megfontolások a Kaddisról. In: Egy 
gyilkosság mellékszálai, 25. o.) 
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az Írásra szórt hamu. 

 Jer, sirassuk jó barát, 

 Szombatot a szép arát. 

 

Végezetül a gyenge Isten semmije és az elégett ember semmije huzatként együtt „száll a 

kéményen”. A vers – emlékükre való fölajánlásként – marad. 

 

 

 

5.3. Post scriptumok 

 

Láthattuk: a vers emlékezete nem redemptív, nem helyreállító – az olvasás mégis 

végigvezetett bennünket a vádtól az elbúcsúzásig vezetı úton. A lehetetlen gyász lehetségessé 

tételének záloga tehát a szólásban, a mondásban van, a gyászolás kísérletének elbeszélésében. 

Amiképpen Taub Eizik dala, amíg szól, a Messiás valóságát a Messiás hiányaként fenntartja, 

úgy a vers is a Másik szenvedésének és halálának realitása felé fordulva, magát a hiánynak 

átadva, mégis a Másik emlékezetének helyévé válik. Ilyen módon a Taub Eizik szekvenciája 

nem csak a hit, hanem az emlékezet allegóriája is. Igaza volt tehát Mikola Gyöngyinek, mikor 

felhívta a figyelmünket a kapcsolatra negatív teológia derridai megközelítése és a Halotti 

Pompa szemlélete közt.  

 A kötet recepciójának érdekessége, hogy az elsı kiadás után születtek meg az 

elemzések, így a Haszid Szekvenciák által tovább formált olvasatnak tulajdonképpen egy 

eltérı szöveg-korpusz fogadtatásához kell viszonyulnia. Az általam megfontolásra választott 

olvasatok közös pontja a helyettesítı áldozat értelmének, a feltámadásnak a visszavonása a 

Halotti Pompában, melyet paradox módon liturgikus eredető formák szólaltatnak meg. 

Márton László kiemeli az így megalapozódó, a hit ismétléséhez képest negatív, fordított 

ismétlés mozzanatát: „A történelem üresen hagyott helyén két mozzanat marad: a Megváltó 

folytonos megcsúfolása, lemészárlása, létezésbıl való kitaszítása (keresztények, angyalok, 

háromkirályok stb. a mindenkori tettesek), valamint Ámor és Psziché, a Test és a Lélek 

szétválása, illetve a Lélek Test általi bántalmazása és elpusztítása.”366 Ez megjelenik Mikola 

Gyöngyi olvasatában is, mint a gonosznak a tagolatlan, iránytalan idıben ismétlıdı 

megtörténte, mely egyben vádbeszéd Isten ellen: „Az örökké valóság, így, külön írva, a 

                                                 
366 Márton, 393. . 
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valóság fölötti, a transzcendens ürességének leleplezıdését jelzi, Isten halálra ítéltetettségét, 

avagy Gonoszként való örök visszatérését.”367 Mindezek mellett azonban azt is nyilvánvalóvá 

teszi a kötet, hogy Krisztus-jel a szenvedésben, halálban való közösség jeleként alapvetı 

tartalmait szólaltatja meg a gyász beszédének. Ugyanúgy ellentétes irányú megállapítások 

ezek, melyek komplementerek is, de egymásnak feszülnek, mint a Második Könyv kritikája 

az ember felett uralkodó, az animális üvöltést elfedı nyelvrıl, és a tanúságnak Harmadik 

Könyv által fölmutatott horizontja, mely hiányok közepette, hiányok által szólal meg. Éppen 

ezt a megszólalást tekinthetjük a kötet olyan gesztusának, mely a fájdalommal, haraggal, a 

gonoszság és a halál realitásába való belétekintéssel szemben mégis megkeres és megszólít 

bennünket, tehát egyáltalán nem ebben a negativitásban alapozódik meg, hanem abban, ami 

egészen más. Mind Dérczy Péter, mind pedig Valastyán Tamás hangsúlyozza, hogy e könyv 

léte, a mőalkotássá-formálódás már alapvetıen, önmagában mélységesen jelentéses. 

 Valastyán Tamás interpretációja hallatlanul érdekes. A szekvenciaforma 

szerialitásában benne érzi a tagolatlan idıbe való belehullást, s a szenvedésnek és a halálnak a 

passió-jelben kifejezıdı szüntelen ismétlıdését egyaránt. „Ez egyrészt jelentheti azt, hogy a 

keresztfán elszenvedett különös halál azóta is folytonosan bekövetkezik, idı és tér korlátait 

nem ismerve, minden meghaló emberben ugyanolyan egyedien és különösen, másrészt hogy a 

halálban, az abszolút vég e végtelen metamorfózisában újra ismétlıdik minden, mi addig volt. 

A Halotti Pompa szekvenciái e kétféle jelentésréteget, tehát mint szertartási dalt és 

folytonosan másként történı ismétlıdést egyként magukban hordozzák, innen ered 

különlegesen összetett hatásuk drámai, katartikus és felforgató mivolta.”368 A versnyelv jelei 

szintjén Valastyán is létrehozás és eltörlés folyamatait figyeli meg – az allegória újraírása a 

halál negativitásának, a halálban való hiánnyá-válásnak paradox módon mégis testet ad: „A 

halál jelentésének misztériumát az ilyen és ezekhez hasonló sorok érzékeltethetik: >>nem 

ébred/ többé az ırangyal<<. Érzékeltetésrıl lehet pusztán szó, hiszen ennek az elemi, 

egyszersmind megragadhatatlan fenomenalitásnak a nyelvi reprezentációja per definitionem 

lehetetlen. Borbély Szilárd költészetének egy meghatározó szólama – voltaképpen összes 

kötetében hallható a halálnak ez a szólama – mégis e lehetetlenségben születik. […] a 

halálnak e pompázatos gazdagságú metaforikus-allegorikus megjelenítés-rengetege 

voltaképpen elıkészít-ráhangol >>a halál jelentése<< szintagmában rejlı önkioltó paradoxon 

minél tisztább és pontosabb érzékelésére, látására, elbeszélhetıségére: a létezésben teremtıdı 

tényleges hiány és a költıi szóban teremtıdı elemi hiány szükségképpeni egymást telítı 

                                                 
367 Mikola, i. m. 
368 Valastyán Tamás: A nyugtalantó csoda. In: Új Forrás 2005/9. 49. o. 
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lehetetlen, mégis minduntalan megtörténı találkozására. E kétféle hiány, e két hiábavalóan 

egymást keresı nemlét lehetetlen találkozásának méhében születik meg a nyugtalanító 

csoda.”369 S noha figuratív folyamatokban mérhetetlenül gazdag a Halotti Pompa szövete, a 

nyelv e hullámzásának leírásához az értelmezınek elsısorban az allegória fölépülésére és 

lerombolódására, széthullására kell hivatkoznia; ezt teszi Valastyán is. Értelmezésünk egyik 

sarokköve ez; s természetesen azzal is összefügg, hogy miképpen értjük a hátterében álló 

kitüntetett fontosságú elméleti szövegeket – itt most Walter Benjaminhoz és A német 

szomorújáték eredetéhez kell visszatérnünk. Valastyán szerint az a mondat, melyet a Halotti 

Pompa olvasásának tapasztalata kiemel Benjamin meglátásai közül, így hangzik: az allegória 

„annak a nem-létét jelenti, amit megjelenít”370. Kérdés, hogy vajon Benjamin írásának 

gazdagságából nem emel-e még ki mást is Borbély mőve, hogy aztán továbbgondolja, 

továbbírja, akár fölerısítve, akár megcáfolva. Különösképpen arra érdemes e tekintetben 

odafigyelnünk, amit Benjamin allegória és bőn, illetve allegória és feltámadás kapcsolatáról 

mond.  

 Benjamin szerint vizsgálata tárgyának teljes körő megértéséhez nem lehet figyelmen 

kívül hagyni annak teológiai beágyazottságát: „A szomorújáték allegorikus határformája 

ugyanis kritikailag egyedül a magasabb szférából, a teológiaiból oldható meg, egyébként egy 

tisztán esztétikai szemlélet határain belül a paradoxiáé lenne az utolsó szó.”371 Borbély 

nyilvánvalóan éppen ezt a „billegést” használja mérhetetlenül termékenyen kötetében, hisz az 

elvárások megszakításával, a szemléletek ide-oda váltásával éppen a teológiai szférának az 

esztétikaira való rávetülését, illetve az esztétikai szemlélet által föltárt radikális 

paradoxitásnak a teológiai szemléletbe való betörését éri el. Benjamin fokozatosan jut el az 

esztétikai paradoxontól a teológiai vonatkozásig. Az elsı jelentıs lépés a halott test 

allegorikus jellé válásának megértése. A halál itt azt a hasadást jelöli, ami szellem és test 

távolságát a lehetı legnagyobbra nyitja, és így teret ad az allegorikus kapcsolat létrejöttének. 

Ezért válik a barokk számára a holttest „a legfıbb emblematikus rekvizítummá”372. Borbély 

kötetének kérdése itt, amit az allegória ironikus feltámasztása, avagy az allegória 

dekonstrukciója jelöl: mire utal a halott test? Van-e végpontja ennek a jelölési folyamatnak? 

Nem válik-e a halálban az ember egy üres, sehová nem mutató jellé? 373 A kérdés súlyát, a 

                                                 
369 Valastyán, 51. o. 
370 Valastyán, 56. o. 
371 W. Benjamin: A német szomorújáték eredete. In: W. Benjamin: Angelus Novus. Magyar Helikon, Bp. 1980. 
426. o. 
372 Ld. Benjamin, 428-9. o. 
373 Borbély Walter Benjaminnak azt a megállapítását is radikalizálja, hogy a halott test, mely a halál hasításával 
különválik „tartalmától”, az élettıl a lélektıl, mérhetetlenül kitett az allegorizálódásnak. „Képpé” válik. 
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föltáruló jelentésvesztést épp a barokk hagyományhoz való viszony teszi plasztikussá. A test a 

barokk-korabeli gondolkodás számára nem csak a mulandóság helye, hanem a bőné is. Ilyen 

értelemben, mondja Benjamin, amennyiben az allegorézis tudatában van önnön 

anyagiságának, anyaghoz-kötöttségének, annyiban önnön megromlott természetének, 

bőnösségének is. Eképpen az allegória már magában hordja saját mélységes vereségét: „Az 

allegorikusan jelentıs mozzanatot a bőn megakadályozza abban, hogy önmagában találja meg 

értelmének teljességét. A bőn nem csupán abban az allegorikus nézıpontú emberben van 

jelen, aki a tudás kedvéért elárulja a világot, hanem az ilyen ember szemlélıdésének 

tárgyában is.”374 Nos, meg kell látnunk, hogy e bőnösséget – mely a gyilkosság abszolút 

jelében fejezıdik ki – Borbély Szilárd versei egyáltalán nem vonják vissza, sıt, tényként 

megerısítik. Amit viszont alapvetıen problematizálnak, az a bőnösségnek a kizárólag testi 

eredıje – voltaképpen az Ámor- és Psziché-szekvenciák egyik tétje éppen az, hogy a bőnben 

való részvételt a lélek/szellem tartományában is fölmutassák, s így a bőnösséget egyfelıl 

totalizálják, másfelıl pedig hogy önmagában szemlélhetıvé tegyék, és eltávolítsák a 

célelvőség képzetétıl. Az Ámor- és Psziché-szekvenciák foglalkoznak a nyelv bőnösségével 

is, mely Benjamin szerint épp az allegorikus jelviszony távolságában, áttételességében 

manifesztálódik. Az absztrakció, a tárgyiasítás, a megnevezés kényszerével mőködı nyelv 

hasítása a Halotti Pompában ugyanakkor nem a paradicsomi beszéd egységét, hanem a pokol 

tagolatlan kiáltását fedi el. 

 Az allegória teológiai beágyazottságának legfontosabb mozzanata Benjamin 

meglátásában az, hogy az allegorézis mégiscsak a természet, a test, az anyag (és a nyelv) 

megválthatóságát jelzi. A halál-ábrázolás a barokk világába valóban önmaga teljes ellentétét 

teszi paradox módon plasztikussá: „…nem értelmezik, nem ábrázolják allegorikus módon  

mulandóságot, hanem maga a mulandóság magyarázza és ábrázolja önmagát allegória 

gyanánt. A feltámadás allegóriájaként. Az allegorikus szemlélet a barokknak a halálra 

                                                                                                                                                         
Ugyanezen a logikai úton továbbhaladva jut aztán oda Hans Belting, hogy a halott képe, tehát az emlékezeti 
képet materiálisan megvalósító mővészeti kép az, amely  képalkotás eredeti értelmére rávilágít. „A halott mindig 
távollevı, a halál pedig elviselhetetlen távollét, amit a képpel akartak kiölteni, hogy elviselhetıbb tegyék.” (H. 
Belting: Kép-antropológia. Kijárat, Bp., 2003. 166. o.) Végezetül ez a „szimbolikus test” az, ami az emlékezı 
jussa a Másikból. A kultuszokban ezek a helyettesítı képek új léthez, új jelentıséghez jutottak – „a már a 
holttestet is körüllengı rejtély ennek következtében a kép rejtélyévé is vált: ez pedig abban a paradox távollétben 
rejlik, amely a jelenlévı holttesten keresztül éppúgy szól hozzánk, mint a jelenlévı képbıl.” (I. m., 167-8. o.) A 
halott Jézus képe ilyen értelemben minden halandónak a visszatükrözıdése egyetlen abszolút képben – ez a kép 
az emlékezeti kultuszban a magába foglaltakkal együtt valóban egészen mássá változik. De ugyanígy a rossznak, 
a bőnnek, a szenvedésnek való kitettség jele is e test; emlékeztessen akár a Másik szenvedésére, akár a 
sajátunkra, akár a másnak okozottra. 
374 Benjamin, 436. o. 



 223 

emlékeztetı mőveiben végül is hirtelen átvált”375. Az átfordítás tehát gyökeresen az allegória 

mőködéséhez tartozik. A német barokk szomorújáték romosságában, emlékmő-mivoltában, 

kudarcában történik meg az apoteózis. A Halotti Pompa is tudatában van önnön 

romosságának, annak, hogy a halál gigantikus emlékmőveként mégis csak töredék marad. 

Kérdés, hogy ebben a kudarcban történik-e „apoteózis”. Valastyán Tamás szerint igen, ez a 

nyelvi létesülés „nyugtalanító csodája”: „Ha Benjamin észrevételét a végletekig feszítjük, azt 

mondhatjuk, hogy maga a halál az abszolút allegória. A halál allegorikusan történı 

megjelenítése ily módon a kioltódás és végsı megszőnés drámai és dramaturgiai helyébe egy 

bonyolult aktivitást léptet. A halál allegóriája ti. a halál halálát jelenti, ami logikusan is és 

poétikusan is egy rendkívül eleven mozgáshoz vezeti el az olvasót, ti. a léthez mint mindent 

megelızı aktivitáshoz. Az allegória így hát a remény trópusa? Abban az értelemben 

legalábbis feltétlen, ahogyan Blanchot írja: >>A halál a létbe torkollik: ebben rejlik az ember 

reménye és egyszersmind feladata is.<< Ezen a reményen alapszik s e feladat révén teljesedik 

ki az ember egy másik elidegeníthetetlen és az ısi rítusok világától eredeztethetı 

tevékenysége, a megnevezés aktusa. Eligazodni a nyelvben, és a nyelv által a környezı és 

egyre távolabbi világban. Blanchot Hölderlin és Mallarmé nyomán a megnevezés aktusát 

nevezi nyugtalanító csodának.”376 Amennyiben azonosulunk Valastyán Tamás mondataival, 

voltaképpen azt fogadjuk el, hogy a Halotti Pompa önmagának állít emlékmővet. Pedig a 

kötet legfıbb igyekezete, hogy a Másik halálához jusson el szavaival. Ennek érdekében tárja 

föl a felejtést elfedı folyamatokat, voltaképpen a gyászmunka „idealizáló introjekcióját”, 

ahogy Derrida mondja. A szöveg-korpusz iróniájával, átfordításaival, megszakításaival küzd 

„az amnézia jó lelkiismerete ellen”377; s eközben pedig a siratás közösségét is létrehozza. 

 Benjamin számára evidencia a barokk allegóriához eredendıen tartozó irónia, a trópus 

anyagiságának kudarca, mely egyfajta „pokoli vidámsággal” ellentétezi az allegorézis 

pátoszát, és amely az ördög-alakban manifesztálódhat. Az allegóriában kétségtelenül ott van 

az ismeret mozzanata – az, amely iránt Borbély versei olyannyira kritikusak, fıként az Ámor 

& Psziché-Szekvenciákban. Benjamin már úgy olvassa a szomorújátékokat, mint amelyekben 

az allegória performatívumát megalapozó ismeretet a nemtudás semmije határolja (– és de 

Mannak igaza van abban, hogy Benjamin megfigyelései és nyelvhasználata a legteljesebb 

mértékben szinkronban vannak): „A tudás ösztöne a rossz üres szakadékába vezet, hogy ott 

biztosítsa magának a végtelenséget. Ez viszont ugyanakkor a talajtalan mélyértelmőség 

                                                 
375 I. m., 446. o. 
376 Valastyán, 56. o. 
377 Kosok, 971. o. 
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szakadéka is. Adatai képtelenek arra, hogy filozófiai konstellációkká rendezıdjenek. Ezért 

hevernek a komor pompakifejtés puszta leleteiként a barokk emblémás könyveiben.”378 Az 

apoteózis ennek a semminek, káosznak az átfordulásával történik meg, ami voltaképpen az 

irónia iróniája, kétszeres átfordítás – „következménye az, hogy az allegória elveszít mindent, 

ami legsajátabb tulajdona volt: a birtokolt, titkos tudást, mely kiváltsága volt, az 

önkényuralmat a holt dolgok világa felett, a reménytelenség vélt végtelenségét. Mindez 

szertefoszlik annak az egy, hirtelen átváltásnak a következtében, mikor az allegorikus 

elmélyedésnek le kell mondania az objektivitás utolsó ábrándképérıl is; már nem a dolgok 

földi világában játszadozik, teljesen önmagára utalva, hanem teljes komolysággal újra az ég 

boltja alatt leli magát…”379 Ha jól értem Benjamint, akkor számára ez a pont az, ahol az 

esztétikai megértésnek a teológiait kell segítségül hívnia; hiszen ha az allegóriát úgy értjük 

(ide idézve a szimbólum és allegória szembenállásáról író Gadamert is), mint az esetleges 

jelölıviszonyt objektivációvá alakító, rögzítı trópust, akkor az ekképpen megvalósuló 

transzgresszió végsı soron a nyelv reményét, mondhatni, a fogalomalkotás, tárgyiasítás, 

reprezentációs hasítás kényszere alatt álló – nem élı – nyelv megváltását modellálja. Borbély 

kötete átvilágítja ezt a szemléletet: míg a hit felıl nézve az allegória a feltámadás reményéhez 

kapcsolódó, abba belevezetı jel, addig a remény nélküli horizont számára a feltámadásról 

való beszéd az allegória túlburjánzása, a retorika kategóriai hibája, valóság-torzítása. A halál 

által a figurációnak kitett test fölcserélése egy valósként prezentált retorikai létezıre – Adorno 

képtilalma voltaképpen ezt tiltotta meg. Emlékezhetünk, hogy a Negatív dialektikában így írt 

Adorno: „a képnélküliség egybeesik a faragott kép teológiai tilalmával. Ezt a materializmus 

szekularizálta, amikor nem engedte, hogy pozitív módon megjelenjen az utópia – ez 

negativitásának tartalma. Ott esik egybe a teológiával, ahol a legmaterialisztikusabb. A test 

feltámadása volna a vágya; ez teljesen idegen az idealizmustól, az abszolút Szellem 

birodalmától”380. A test ilyenfajta elhatárolása a retorikától381 (legalábbis ennek igyekezete) 

                                                 
378 Benjamin, 440-5. o. 
379 I. m., 446-7. o. 
380 Negative Dialektik. Suhrkamp, Frankfurt, 1966. 205. o. 
381 Nem tartozik szorosan a dolgozathoz, de érdekes kérdés, hogy a teológiai szemlélet miképpen igyekszik Jézus 
létét a allegorikus viszonyokon kívül tételezni. Ricoeur ezt a lehetıséget találja meg a metafora szemantikai 
újítását mozgósító, s ekként a valóságot feltárni-átírni képes jézusi parabolákban, mondhatni, allegória és 
parabola egyfajta szembeállításában. A parabola attól a viszonytól is különleges, ami közötte és beszélıje – 
egyben „hıse” – közt áll fenn. A parabola teljes potenciálja voltaképpen Jézusé. (P. Ricoeur: Bibliai 
hermeneutika. Hermeneutikai Kutatóközpont, Bp., 1995. 53-144. o.) Hans Weder azt is fontosnak tartja 
hozzáfőzni, hogy a parabola alapvetıen dialogikus, közösséget feltételezı mőfaj (Hans Weder: Bibliai és 
irodalmi hermeneutika. In: Pannonhalmi Szemle 1998/1. 26. o.). François Génuyt a János 10,1-21-et olvasva 
ugyancsak kiemel néhány jellegzetességet: az ismerıs elemekbıl álló elbeszélésben mégis jelenlévı szokatlan, 
rejtélyes vonást; a parabola igazolhatatlanságát, ami csak a hit számára válik értelmezhetıvé. Ezek a történetek 
metaforikus folyamatokat generálnak, melyek mind a beszélı alakjához vezetnek. Speciális beszédaktus-voltuk 
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több, nyilvánvalóan összefüggı célt szolgál: azt, hogy az ember egyediségét, létének realitását 

ne váltsa fel az emlékezet absztrakciójának hamis affirmációja, mely mind a megtörtént 

szenvedés, mind a teljes végbement élet realitását végsı soron tagadja.  

A képiség törlésérıl beszélı mővészetfilozófiától indultunk; most pedig az erıteljesen 

retorikus – és e tekintetben tudatos – líra van elıttünk, és egyfajta dekonstruktív kritikával 

mutat rá a retorikán való kívülkerülés lehetetlenségére; amit egyébként Benjamin már meg is 

nyitott azzal, hogy az allegóriának a tudásban, ismeretben, anyagban, készítésben való 

megalapozottságát hangsúlyozta. Voltaképpen csak ily módon jelölhetı ki a nem-

megnevezhetınek a helye, a nárcisztikus introjekciónak ellenálló „lehetetlen gyász” régiója, 

mely mégis teret adhat a Másik emlékezetének. Az allegória ironikus felélesztése a Halotti 

Pompában nagyon radikálisan jelzi a „lehetséges” határát, és a „lehetetlen” helyét üresen 

hagyja. 

 Az elhatárolás még valaminek jelzi a helyét – de nem tölti, mert nem töltheti be azt. 

Derrida a Kosokban, a már idézett helyen a gyászmunka, a „lehetséges gyász” introjekcióját 

„normának”, normatívnak nevezi – ekképpen az introjekciót gátló megszakítás normaszegıvé 

válik. A megbocsátás kapcsán ugyanezt a szót használja, amikor elhatárolja a célszerőség 

minden képzetétıl: „a megbocsátás ugyanis sem nem normális, sem nem normatív, sem pedig 

normalizáló”. A valódi megbocsátás nem a gyászmunka egyensúlyára, „az emlékezet 

gyógyítására” törekszik – ily módon ha megtörténik, akkor csakis a lehetetlen 

megvalósulásaként, a megbocsáthatatlanra adott válaszként mehet végbe382. A Halotti 

Pompában a megbocsátás helye nem azért marad üresen, hogy megtagadtassék, hanem hogy 

megadassék ez a lehetıség. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
befogadásuk pillanatában már „mőködésbe lép” és a hallgatók hozzájuk való viszonyát minısíti. (F. Génuyt: Az 
ajtó és a pásztor. In: Pannonhalmi Szemle 1998/1. 64-65. o.) 
 Krisztus elérésének, a hozzá való viszony mediált vagy mediálatlan voltának kérdése az egyháztörténet 
úrvacsora-vitáit is táplálja. Az átlényegülés-tan megszüntetné Krisztus és ember távolságát; a szereztetési igék 
tropikus értelmezése viszont fontosnak tartja fenntartani e rést. Az emlékezésrıl, felidézésrıl való képzeteink „az 
én emlékezetemre”-szintagma interpretátciótörténetében sőrősödnek össze. Kálvin sákramentum-
meghatározásában egy összetett jelviszonyt találunk: „A sákramentum az irántunk való isteni kegyelemnek külsı 
jeggyel megerısített bizonyítéka az ı irányában való kegyességünk megfelelı tanúsításával együtt” (Inst. 
IV.14,1-II.554). Kálvin Ágoston nyomán az úrvacsorát verbum visibilnek nevezi – ebben a közeledés aktusa és a 
látható jel képisége egyaránt benne van. A szereztetési ige még egyszer hangsúlyozza elválasztottságunkat az 
1Kor 11,26-ban: „és valamennyiszer eszitek e kenyeret és isszátok e pohárt, az Úr halálát hirdessétek, amíg 
eljövend”. 
382 J. Derrida: A megbocsátásról. In: Pannonhalmi Szemle 2002/1. 3-4. o. 
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UTÓSZÓ 

 

 

A kutatás egyik fontos eredményének tartom, hogy kibontakozott elıttünk az a feszültség, 

ami egyfelıl a tanúság etikai és teológiai vonatkozásai, másfelıl a tanúsító szöveg retorikai 

meghatározottsága között áll fönn.  

A Holokausztról való beszéd természete szerint elválaszthatatlan az etikai, teológiai 

kérdésföltevéstıl – ezért a Holokauszt emlékezetét hordozni igyekvı mőalkotás poétikai és 

esztétikai aspektusához is elkerülhetetlenül hozzátartozik az etikai (illetve teológiai) reflexió. 

 Adorno képtilalommal kapcsolatos nézeteit dolgozatomban úgy tekintem, mint a 

Holokauszt okozta törésre adott legprimérebb válaszreakciót a mővészetfilozófia részérıl, 

amely viszonypontként kíséri végig a Holokauszt-reprezentáció esztétikáját több generáción 

keresztül. A Bildverbot szívében a szenvedı, elpusztított ember egyediségének, méltóságának 

megırzése áll, az emlék elhatárolása a totalizáló diskurzusoktól, metaforizációtól. Ezt emelem 

ki legmeghatározóbb etikai mozzanataként; s mivel e gondolat megfogalmazásához Adorno a 

bálványkészítés tiltására és a testi feltámadás elvére is utal, itt fedezem fel az egyik érdekes 

találkozási pontját az esztétikai és teológiai diskurzusoknak. A képtilalom a nyelv mimetikus, 

reprezentációs funkcióit akarja megszólítani, tehát eredendıen retorikai szemléletben fogant 
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elıírás. Ugyanakkor szembe kell néznünk vele, hogy a tanúság képtelen az emlékezet 

figurációjának hatásaitól „megoltalmazni” tárgyát. Nagyon fontos számomra Michael 

Rothberg azon megfigyelése, hogy Adorno gondolatvilágában „Auschwitz” már 

metaforikusan, az „Auschwitz után” idıhatározó kronotoposzként mőködik; maga a 

Holokauszt eseménye pedig a totális rossz, totális bőnösség leleplezıdésének modelljeként 

szerepel. Már a képtilalom is – noha szándéka ezzel ellentétes – figuratív módon tekint a 

Holokausztra; méghozzá a tanúság eredendı retorikai meghatározottsága miatt. Adorno 

szerint az egyedüli terep, ahol megvívható lehet az emlékezet megszólaltatásának küzdelme: a 

mővészet. (Tanulságos, hogy hírhedt mondatának felszínes félreértése folytán vált a másod- 

és harmadgenerációs Holokauszt-reprezentáció kutatói szemében a dokumentaritás 

védelmezıjévé, és a mővészi emlékezés elutasítójává.) 

A magyar Holokauszt-irodalom általam vizsgált alapító szövegeinek esetében, 

mondhatni, a Pilinszky-életmő kínálkozik a teológiai, a Sorstalanság és a hozzá kapcsolódó 

szövegek pedig az etikai megközelítés terepéül. A Pilinszky-életmőben többféle választ 

kaphatunk arra, hogy miképpen gondolható el a kereszténység hagyománya és a Holokauszt 

eseménye közti viszony. Az Apokrif az életmő teodíceai irányultságú kérdésfeltevésének 

csomópontja – benne, és a hozzá hasonló szemlélető szövegekben ez az ellentmondásos, 

megtört viszony nem metaforikus kapcsolatok által fejezıdik ki, hanem speciálisan komplex, 

megszakításos versnyelven keresztül. Az életmő másik – késıbbi – válaszát a Holokauszt és a 

Krisztus-esemény kapcsolatának kérdésére egy sőrő megfeleltetéses viszonyokat alkotó nyelv 

hordozza, mert ekkor „Auschwitz” már az egzisztencia és bőnösség összefüggését, a Passió 

alapeseményébe való beleilleszkedését kutató líra egyik jele.  

Pilinszky esztétikai írásaiban nem találunk reflexiót arra a tapasztalatra, hogy a 

tanúság természete szerint eleve retorikus. (Nagyon érdekes ilyen szempontból egymás mellé 

tenni az abszolút illetve a Végtelen tanúságáról író Ricoeur és Lévinas gondolatait Derrida Hit 

és tudásának a vallási diskurzus tanúsító beszédaktus-mivoltára vonatkozó részeivel. 

Mondhatjuk, hogy minél radikálisabb annak a belátása, hogy a tanúsított léte az ıt konstituáló 

állítástól függ, annál inkább kiélezıdik a tanú elkötelezıdésének, „kezeskedésének” kérdése.) 

Míg az Apokrif esetében olvasatunk a jellé, írássá váló tanúról tartalmazza ezt a felismerést, 

addig az esztétikai írások, melyek sokat és sokszor foglalkoznak mővészet és tanúsítás illetve 

a Holokauszt tanúságának kérdéseivel, nem látnak rá erre a meghatározottságra, és ilyen 

értelemben saját retorikai folyamataikra sem. (Ebbıl számomra az a belátás is fakad, hogy 

olvasatainknak fontos különválasztaniuk Pilinszky esztétikájának és lírájának befogadói 

tapasztalatát.) Tanúság és mővészet összetartozása Pilinszkynél, Adornóhoz hasonlóan, 
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nagyon hangsúlyos, de nála expliciten megjelenik a líra emlékezete általi „jóvátétel” 

eszkatologikus bizalomban gyökerezı mozzanata is, mely a politikai teológia szellemi 

rokona. 

 Mővészet és emlékezet kapcsolatának kérdése Kertész Imrénél már fikció és 

emlékezet kapcsolatává alakul, és teljességgel mentessé válik a jóvátétel reményének 

képzetétıl. A Sorstalanságnak alaptapasztalata, kiindulópontja az emlékezet figurációja; ezért 

olyan megalkotottságot választ, mely leépíti mind a kanonizált emlékezetformákat, mind a 

biografikus élmény-elbeszélés horizontját: ez pedig az ironikus regény-nyelv mélységesen 

összetett struktúrája. Az utóbbi évek Sorstalanság-recepciója kitőnı leírását adta annak a 

leépítı-leleplezı gesztusnak, melyet a regény emlékezet és metaforizáció, illetve emlékezet és 

narrativitás tekintetében végez. Ugyanakkor nem gondolom azt, hogy Sorstalanság-

értelmezésünknek e ponton kell megállnia – sıt, úgy vélem, épp ezt továbbgondolva jutunk el 

a regény leghangsúlyosabb értelmi rétegéig. Magam a Sorstalanságot a legteljesebb 

mértékben úgy olvasom, mint amely a mimetikus felidézés lehetetlenségének belátása után 

inkább valóságfeltáró modellként beszél a Holokausztról – s a valóság pedig, amit a maga 

sokrétő módján feltár, etikai elbeszéléseink elégtelensége, s e meghatározó (fedı-)narratívák 

alatti gyökeres kitettségünk a rossznak. Kertész szerint minderrıl nem a szellemtudomány, 

hanem a regény nyelve hivatott beszélni; ezért a Sortalanságot nem vizsgálom együtt 

esszéivel, hanem inkább két, a regényhez szorosan tartozó, és erıteljesen mesterséges-

áttételes retorikájú szöveggel, melyeket összefoglalóan „bőn-paraboláknak” nevezek.  

 Kertész regénypoétikájának ironikus mozzanata már az utódnemzedék mőveihez vezet 

át. A generációváltással bekövetkezı változást abban látom, hogy egyre nagyobb mértékben 

fordul a szövegek reflexiója az emlékezés aktusai és ezzel összefüggésben az emlékezés 

retorikai megalkotottsága felé. Ez természetes, hiszen az utód nem a primér érintettséggel, 

hanem a közvetített, kanonizált jelekkel, a múltbeli esemény eltávolodásával, átalakulásával 

találkozik – ezt összefoglalóan akár felejtésnek is nevezhetjük. A tanúság etikai mozzanata 

mindazonáltal megmarad: de immár, úgy látom, a pontosságigény inkább a felejtés 

folyamatainak feltárására vonatkozik e szövegekben. Ilyen Nádas regényében a Simon Péter-i 

tudat következetes megmaradása az érzéki-képzelt szféra nem-tudásában, vagy Mártonnál a 

„mindenható” elbeszélıi szólam lépésrıl lépésre való dekonstrukciója.  

 Fenntartásokkal hivatkozom az amerikai szakirodalom diagnózisára az utódgenerációk 

Holokauszt-reprezentációjának képi fordulatáról, noha a legteljesebb mértékben elfogadom, 

hogy a „tudás”, amivel utódként ma rendelkezünk, voltaképpen kanonizálódott, sıt, 

ikonikussá vált képek-jelek halmaza. Hallatlanul érdekes szegmense a Holokauszt-irodalom 
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kutatásának a fotó-utalások értelmezése. A fénykép az utódnemzedéki szövegekben 

egyáltalán nem a felidézés médiumaként, hanem inkább az emlék képpé-merevedésének 

jelzéseként szerepel, veszteség és halál nyomszerő indexeként, vagy metaforikus viszonyokat 

ábrázoló ikonizálódott jelként. Egészen más ez, mint a feltárulás és azonosulás lehetıségeit 

nyújtó Auschwitz-fotó volt Pilinszkynél. Fontos hangsúlyoznom, hogy miként az amerikai 

szakirodalom számára óriási jelentıségő Spiegelman Mausában a buchenwaldi fényképek 

képregénnyé rajzolása, úgy lehet a hazai kutatásnak egy meghatározó tapasztalata a Pilinszky 

által leírt fénykép átrajzolása Borbély Szilárdnál, belerajzolása a Halotti Pompa második 

kiadásának ironikus kontextusába, a barokk Krisztus-metszetek közé. Borbély gesztusának 

tanulmányozása ugyanis további felismerésekhez juttathat el bennünket, s nem csupán ahhoz, 

hogy emlékezetünkben a kanonizált képekre sajátos tartalmak rakódnak rá, és így e képekkel 

való találkozásokban inkább önnön emlékezetkonstrukcióinkkal szembesülünk. Borbélynál az 

átrajzolás már a gyász áttételességét, a gyász retorikáját teszi szemlélhetıvé. 

 Pilinszky és Kertész Holokauszt-reprezentációja, noha egészen eltér egymástól, mégis 

hallatlanul erıs hagyományt jelent a mai magyar irodalom számára; továbbvitelére sok példát 

látunk. Az általam vizsgált szövegkorpuszban e tradíció továbbgondolásával és vitájával 

egyaránt találkozhatunk – úgy vélem, összetartozó, egymással párbeszédben álló mővek 

együttesérıl van itt szó. Borbély Szilárd kötetében számtalan Pilinszky-utalás van, ezen kívül 

eddigi munkássága többször reflektál Kertészre, Nádasra, Mártonra. A viszonyulásmód 

egyáltalán nem mentes a kritikától, s az így kibontakozó dialógus nagyon termékeny. 

A Halotti Pompa a szenvedésrıl és halálról való beszéd tanúságát a gyász irányába 

mozdítja el. A Másikra, annak halálára való emlékezés itt magába győjti a siratás nagy 

hagyományait, a megfeszített Jézusról és a Holokausztról való beszédet egyaránt. 

Visszatérnek a szenvedéshez való viszonyulás etikai és teológiai kérdései; a szövegek 

radikálisan beszélnek az ember rosszra való hajlamáról és az Isten mindenhatóságának, 

jóságának megkérdıjelezésérıl. Ugyanakkor mindennek a foglalata a kötet sajátos, erıteljes 

iróniája. A feltámadás kétségének kimondásához a versek olyan beszédmódot választanak, 

melynek hagyománya épp a feltámadás hitében gyökerezik. Borbély liturgikus versformákat 

használ, és „feléleszti” a barokk allegóriát – ám ez az allegória ironikus feltámasztása. Az 

allegória – mint a gyász beszédének egyik alaptrópusa – a kötet megértése szempontjából 

nagyon fontos szerepet játszik. A Halotti Pompa egyik következtetése az, hogy feltámadás-

képzetünk voltaképpen allegorizáción alapul. Annak a tapasztalatnak a következetés 

végiggondolása vezet ide, hogy a tanúság – s ily módon a vallás tanúsága is – alapvetıen 

retorikailag meghatározott. Walter Benjamin szerint a barokk allegória tudatában van saját 
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materialitásán keresztül bőnösségének és kudarcának, ám ebbıl sarjadzik ki egy átfordítással 

a feltámadásra való utalás „apoteózisa” is. Borbélynál a megszakításos, ironikus allegorézis 

nem ehhez az „apoteózishoz” vezet; ugyanakkor ezzel azt a nem-megnevezhetı helyet is 

körülhatárolja, amely a nárcisztikus introjekciónak ellenálló „lehetetlen gyász” helye; ahol – 

számunkra elérhetetlenül, de mégis – ott van a Másik emléke. 
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