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KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS

Minden szerzőnek vannak olvasói, akik elsőként veszik
kezükbe a művét; ők azok, akik buzdítják, egyben megóvják
a saját botlásaitól. Szerencsés vagyok, hogy barátok egész
hada vesz körül, akik támogatnak, és biztonsági hálót
feszítenek alám.

Külön köszönettel tartozom Mary Dillonnak, Ellen
Goodmannek, Judy Silbernek, Judith Viorstnak, Catherine
Wylernek, Irene Wurtzelnek és – mint mindig –
ügynökömnek és barátnőmnek, Esther Newbergnek.

Hálás köszönet a káprázatos szerkesztőmnek, Melissa
Danaczkónak, aki segített az alkotási folyamatban,
miközben egy teljesen másfajta alkotási folyamattal volt
elfoglalva: isten hozott ebben a világban, kicsi Adelyn!



ELSŐ RÉSZ



ELSŐ FEJEZET

New York, 1959
 
– Leejtett valamit!

A rövidre nyírt, homokszínű hajú férfi, aki fölöttem lakott,
szintén a postaládáját ürítette ki, amely az enyém mellett
volt. A fűtési rendszer szellőzőrácsozata felé bukdácsoló,
krémszínű borítékra mutatott.

– Köszönöm! – Felkaptam a borítékot, és szemügyre
vettem; a feladó neve és címe nem szerepelt rajta. Nem
fordítottam rá különösebb figyelmet, annál inkább arra a
levélre, amelyet a Better Homes and Gardens című, színes,
szórakoztató anyagokat is megjelentető magazin küldött.
Lehetséges, hogy közölni akarják egy újfajta, Barbie-nak
nevezett babáról hevenyészve összekapart írásomat? Nem
tartozott azok közé a sztorik közé, amelyek fölött egész
estéken át görnyedtem – de legalább volt esélye, hogy
valahol lehozzák. Vetettem egy utolsó pillantást a
kezemben lévő díszes borítékra: valószínűleg egy volt
szaktársam esküvőjéről értesítettek benne, akire öt év
távlatából csupán haloványan emlékezhettem.

A rövidre nyírt hajú férfi bezárta a postaládáját, és a
felvonó felé vette az irányt. Nagyjából velem egykorú
lehetett, a húszas éveinek a végén járhatott.



– Jó napja volt? – érdeklődtem ösztönösen.
Elkerekedett szemmel nézett rám.
– Ööö… igen – motyogta. Amikor kinyílt a lift ajtaja,

valósággal beugrott.
Eszembe juthatott volna, amit alaposan belevéstem az

agyamba: New Yorkban az ember nem kérdez semmit
idegenektől. Az pedig, hogy mindenki idegennek számított a
másik számára, az égvilágon senkit sem zavart.

Elindultam felfelé a lépcsőn a lakásomba. Az én napom
mindenesetre nem alakult valami fényesen. Már túl régóta
dolgoztam a Newsweeknél. Előléptettek olvasószerkesztővé,
de a munka unalmas volt. A fizetésemből ki tudtam fizetni
a számlákat, úgyhogy maradtam, de így kénytelen voltam
esténként írni, hogy elküldhessem a cikkeimet a különböző
magazinoknak. Úgy gondoltam, ha nem következik be
fordulat az utóbbi fronton, ott van még az esély, hogy
megkapom a szerkesztői posztot, amelyet már korábban
megpályáztam. Erre fel ma? Másvalakit neveztek ki
helyettem – egy fiatal srácot, aki nemrég fejezte be az
egyetemet, és eddig lóti-futiként alkalmazták. Szóval igen, a
szokásosnál is fáradtabb voltam. Számolni kezdtem a
lépcsőfokokat, ami a kedvenc módszerem volt arra, hogy ne
azon törjem a fejem, miért sodródom céltalanul. Ma este ez
sem működött.

Megálltam a fordulóban, és belebámultam a tükörbe,
amely azért volt ott, hogy a fényt visszaverve megvilágítsa a
lépcsőt. Szemügyre vettem magam. Kék angórapulóver és -
kardigán, a nyakamban egyfonatú gyöngysor, hosszú, dúsra



szárított, barna bubifrizura – úgy festettem, mint bármelyik
hasonló korú nő, aki sóvárogva várja, hogy mikor megy
már férjhez. Az egyik kollégám megjegyezte, hogy
„szemrevaló spiné” benyomását keltettem benne ma reggel.
Feltételezem, hogy bóknak szánta. Ám ahogy ott álltam a
lépcsőfordulóban, eltöprengtem, mi is történt azzal a
lánnyal, aki öt évvel azelőtt került ki a Bennington
Egyetemről.

Nos, többé már nem voltam szűz.
Az első emeleten a szokásos szag fogadott, a fokhagyma és

a hagyma átható, mégis megnyugtató, otthonos aromája,
amely a szomszédos lakásból áradt. Nem ismertem az ott
élő embereket, de már hallottam őket nevetni és
veszekedni, most pedig elképzeltem, ahogy ott ülnek a piros
kockás terítővel borított asztal körül, finom lasagnét
lakmároznak, én meg itt állok kint a folyosón, beszívom a
kopott szőnyeg dohos szagát, amelybe friss kutyavizelet
bűze vegyül.

Ó, kérlek! Az önsajnálatomon bosszankodva előkotortam a
régi kulcscsomót, kinyitottam az ajtót, és beléptem a
lakásba, amely ma este valahogy még lehangolóbbnak tűnt,
mint a lépcsőház. Odakint zuhogott az eső, a vastag
vízsugarak zubogva patakzottak végig az ablakon, minden
bizonnyal azért, mert az ereszeket évek óta nem tisztították
ki.

A dohányzóasztalra hajítottam a postát. A tekintetem
ismét megakadt a fontosnak vélt levélen. Vajon rosszabb
kedvem lesz, ha kinyitom, és megnézem, mi áll benne?



Felkaptam, és könnyed mozdulattal végighasítottam a
tetejét a körmömmel. Ahogy megfordítottam, a Barbie-ról
szóló írásom hullott ki belőle.

„Köszönjük, hogy megtisztelt minket a cikkével. Sajnálatos
módon…”

Rendben, nincs új a nap alatt. Az asztalon heverő rövid
kéziratra pillantottam, amelyet előző nap kaptam vissza a
The Atlantictől egy visszautasító levél kíséretében – szó
szerint ugyanúgy kezdődött, mint a mostani. Vajon létezik
valahol egy írógép, amelyet kizárólag arra használnak,
hogy elutasítsák a leendő szerzőket? Dühösen összegyűrtem
a papírt, és a padlóra dobtam.

Ezután kissé komótosabban felbontottam a díszes
borítékot.

Valóban meghívó volt benne. Csakhogy nem esküvőre
szólt.

Hanem a Filmművészeti és Filmtudományi Akadémia
díjkiosztó ünnepségére, a Los Angeles-i Pantages Theatre-
ben megtartandó 1959-es Oscar-gálára, amelyre szívélyesen
meghívták vendégként Jessica Malloyt – ez voltam én. Sehol
nem szerepelt a kártyán, hogy tulajdonképpen ki volt a
meghívó – csupán egy szűkszavú kérés, hogy a férőhelyek
korlátozottságára való tekintettel az érintett a lehető
legkorábban jelezze a részvételi szándékát.

Éreztem, hogy kihagy a szívem. Engem hívtak volna meg?
Mi ez az egész? Bizonyosan valamilyen félreértésről van
szó.

Végigsimítottam a meghívókártya fényes felületén, egy



pillanat erejéig Aladdin csodatevő lámpájának képzelve. Az
eltömődött, csurgó eresz és a penészes szőnyeg képe egy
szemvillanás alatt elillant.

Az 1946-os Oscar-gála. Egyszer, egyetlenegyszer részt
vettem a káprázatos eseményen – lenyűgözve lestem a
riportereket, akik mikrofonnal a kezükben buzgón
rohangáltak a gyönyörű emberek sokaságában, és éreztem,
hogy a fejbőröm bizseregni kezd, amint izgatott hangon,
szinte levegőt sem véve mikrofonvégre kapják a sztárokat.
Becsuktam a szemem, és ismét ott lépkedtem a vörös
szőnyegen, az államat előreszegve, az apám kezét fogva,
igyekezve elkerülni a nyakukat nyújtogató rajongók
tekintetét, akik szerettek volna egy pillantást vetni a
hírességekre, a fényes, sima, hosszú szaténruhába bújt,
nádszálkarcsúságú nőkre és az elegáns, remekbe szabott
szmokingot viselő, csinos férfiakra, akik benépesítették ezt
a szemfényvesztő látszatvilágot. A múlt az összes
csinnadrattájával és csillogásával együtt betolakodott a
jelenbe. A fejem hirtelen zúgni kezdett: a lelki szemeim
előtt fények, színek táncoltak, és a szívemet borzongató
érzés remegtette meg, hogy ha rövid időre is, de a világ
közepén éreztem magam.

Ami óhatatlanul felidézte Ingrid Bergman emlékét.
A rajongók odavoltak érte azon az estén, esedezve

nyújtogatták felé a kezüket, amint kecsesen végigvonult a
vörös szőnyegen; azt remélték, hogy a mosolyával
körbefonja és olyasmivel ajándékozza meg őket, amiről
évekig beszélhetnek majd. Szinte magam előtt láttam



tökéletes formájú arcát, még a hangját is hallottam a
fülemben.

Az emlékfoszlányok előhívták belőlem az őrült
gyermekkorom zűrzavarát, az akkori hangokat és illatokat.
Ezt a meghívót – húztam végig egyik ujjamat a gravírozott
betűkön – csakis tréfának szánhatta valaki. Kinek jutott
volna eszébe, hogy visszahívjon abba a városba, amelyet
soha többé nem akartam felkeresni? Valami elkerülte volna
a figyelmemet?

A telefonért nyúltam, és azt tettem, amit gyakran szoktam
– Kathleen számát tárcsáztam, aki a középiskolai barátnőm
volt: a legerősebb kapcsolat, amely a múltamhoz kötött.
Mindketten megváltoztunk azóta – ő ingatlanokat
értékesített Los Angelesben, és a túl sok cigarettától
rekedtessé vált a hangja –, de szinte minden, amit mondott,
észszerűen csengett, vagy harsány nevetést váltott ki
belőlem. Velem ellentétben képes volt lepöckölni magáról –
mintha holmi porszemek lettek volna – az előírások és
rendszabályok diktátumait, ha terhessé váltak számára.
Közös katolikus neveltetésünket könnyedén, minden hűhó
nélkül hagyta maga mögött, és én irigyeltem ezért a laza
nemtörődömségért. Barátságunk azután is fennmaradt,
hogy én elmenekültem Los Angelesből. Kezdetben nem volt
egyszerű kapcsolatban maradni egymással, de az évek
során sikerült megoldanunk a problémát.

Hallottam, hogy a telefon kicsöng a távolban. Három óra
volt az időeltolódás. Legyél otthon, Kathleen, könyörögtem
magamban. Szükségem van rád, hogy rájöjjek a meghívó



nyitjára.
Kathleenben sosem kellett csalódnom.
– Meghívó? Hát ez érdekes – summázta.
– Milyen lehetséges kapcsolat fűzhet engem még ahhoz a

világhoz?
– Nos… Érkezhetett akár az apád egyik barátjától is, nem?
– Nincsenek már sokan közülük, beleértve azokat is, akik

börtönben ülnek. És egyikük sem rendelkezik annyi
befolyással, hogy meghívót küldjön nekem. Tudni akarom,
hogy kitől jött. Gyanús a dolog.

– Telefonálj néhányat, és járj utána, hogy valódi-e! És ha
igen, akkor meg ugorj át ide néhány napra! Szeretnélek
már látni.

– Nos…
– Akárhogy is, ennél megfelelőbb nem is lehetne az

időzítés. Van bőven mit bepótolnunk, és legalább alkalmad
lesz végignézni a Szent Anna Akadémia végnapjait. – Némi
csalafintaságot véltem kiszűrődni a hangjából.

– Micsoda?!
– Eladták az iskolánkat, Jesse. Doyle érsek pénzzé akarja

tenni a telket. Az egészet lebontják, és egy
bevásárlóközpontot húznak fel a helyére.

Miért éreztem úgy, hogy hirtelen fájdalom nyilall a
szívembe? A mi iskolánk. A spanyol missziók stílusára
emlékeztető, a több évtizedes használattól megkopott
épületek kecses tömbje, kényelmesen megbújva a dús
lombú fák árnyékában, zöldellő pázsittal körülvéve…

– Mi lesz az apácákkal?



– Egy öreg diákotthonban kapnak majd munkát odalent, a
völgyben. Jössz akkor? Ez az utolsó esélyed.

– Miért akarnának velem találkozni? Elvégre én voltam
az, aki miatt kudarcba fulladt az érettségi ünnepség, ha
elfelejtetted volna.

– Voltak enyhítő körülmények – közölte Kathleen higgadt
hangon.

Ezzel megfogott. Kibámultam az ablakon, amelyre újabb
özönvíz zúdult. Iparkodnom kellene, hogy becsukjam az
összes ablakot ahelyett, hogy csak fecsérlem az időmet, és a
múlt emlékei között kutakodom.

– Oké, akkor jössz? Talán még találkozhatsz a filmszakma
új nagyágyúival is. Tudod, olyanokkal, mint Bob Fosse. –
Kathleen hangszíne csalogatóra váltott.

– Azt sem tudom, ki ő.
– Nos, akkor majd megtudod. És talán abban a

szerencsében is részesülhetsz, hogy itt lehetsz a következő
nukleáris kísérlet idején. Most már minden harmadik héten
robbantanak.

– De hát azok Nevadában zajlanak!
– Ez igaz. Az összes turista azon töri magát, hogy az első

sorban ülhessen Las Vegasban. Ám ha ügyes vagy, és jól
időzítesz, akkor itt is találsz néhány helyet, ahonnan
láthatod a robbantások fényét. Hallottad, hogy a jövő
hónapban megkoronázzák az új „Miss Atombombát”?

– Megőrült a világ.
– Ja. Még Hollywoodnál is őrültebb lett. – Pár pillanatra

elhallgatott. – Figyelj! – szólalt meg aztán csendesen. –



Gyere vissza! Majd mindenhová együtt megyünk.
– Miért nem te jössz ide?
Nem csupán a rejtélyes meghívás sorsa forgott kockán,

ezzel mindketten tisztában voltunk. Szerettem volna, ha
közelebb él hozzám. Tudtam azonban, hogy Kathleen
sosem lesz hajlandó elköltözni Los Angelesből.

– Hagyjam itt a lehetőségek földjét? Frászkarikát! –
válaszolta. – Lehet, hogy rám köszön a szerencse, és
meggazdagszom… Nos, ha nem is leszek milliomos –
helyesbített –, de az biztos, hogy hamarosan veszek
magamnak egy házat. Apropó, ha már botrányokról
beszélünk: a Screenlandben megjelent egy zaftos sztori
Errol Flynnről.

– Lerágott csont. Te most hasonló pletykákkal próbálsz
visszacsábítani? – válaszoltam magamban mosolyogva.

– Persze! Annak idején szüntelenül ezekkel traktáltuk
egymást, emlékszel? Sosem lehet megunni őket!

– Van benne némi igazság.
– Á, szóval jössz?
– Még gondolkodom rajta.
– Szólj, ha már döntöttél!
– Megfontolom, ígérem – ismételtem meg. Miután

elbúcsúztunk egymástól, kimentem a konyhába, hogy
töltsek magamnak egy pohár bort, közben a vallásos
neveltetés és a hivalkodó külsőségesség furcsa keverékén
töprengtem, amely meghatározta a Los Angeles álságos
világában töltött gyermekkoromat. Sosem kedveltem a
magas, csupasz törzsű pálmafákat.



 
 

Lényegében kezdettől fogva meghasonlott katolikus voltam;
egy istenfélő, az életemet az egyház szigorú szabályai
szerint alakító anya és egy olyan apa terméke, aki jobbára
vállvonogatással és kuncogással intézte el a dolgokat, és
ezzel hozzásegített ahhoz, hogy szabadabban lélegezzem.
Tudtam, hogy elég különleges, a megszokottól eltérő család
vagyunk, de ez nem érintett közvetlenül. Az egyetlen igaz
hit egyházának a tagja voltam, és sajnáltam azokat a
szerencsétleneket, aki nem voltak a tagjai. Szomorúnak
tartottam a tényt, és abból, amit a hittanórákon hallottam,
egyértelművé vált számomra, hogy ők nem juthatnak a
mennyországba, amikor meghalnak. Ehelyett a pokol
tornácára kerülnek, egy rideg, unalmas helyre – köztük jó
emberek is, akiket nem kereszteltek meg. A plébániánk
papja mindazonáltal burkoltan célzott rá, hogy nem kell
túlságosan sajnálnunk őket, mert ők sem bántak velünk
valami kedvesen – például nem voltak hajlandók munkát
adni az ír meg a lengyel bevándorlóknak, és rávették a Ku-
Klux-Klan tagjait, hogy fehér, lepelszerű köpönyegeikben és
csuklyáikban, amelyeken két nyílás szolgált arra, hogy
kilássanak alóla, időről időre felvonulást rendezzenek a
környékünkön, a kezükben égő fáklyákat lobogtatva,
készen arra, hogy felgyújtsák a házainkat odalent Délen.
A szabadkőművesek sem kedveltek minket, és tudtam
azokról a táblákról is, amelyek a nagy gazdasági világválság
idején bukkantak fel a bostoni üzletek kirakataiban a



következő szöveggel: ÍREKET NEM ALKALMAZUNK! Az
egész helyzet kusza volt, mintha a feje tetejére állt volna a
világ.

Eltűnődöm, hogy mindez hogyan hatott a lelkemre.
Gyerekként megrémisztett az a merevség, amely ahhoz
kellett, hogy jó katolikus maradjak az egyház kötelékén
belül, és a bűn elkerülése érdekében óvatosan lépkedjek.
Apám megvédett, elsősorban a mindentudó, cinkos
kacsintásaival. Roppant szórakoztató tudott lenni – nem
véletlenül élt és dolgozott abban az elbűvölő álomvilágban,
amelynek Hollywood volt a neve. Egy stúdió sajtósa volt,
amit olyan magas beosztásnak képzeltem, hogy úgy
gondoltam, elég csak meglendítenie a varázspálcáját, és
máris csodálatos világokat képes teremteni. Szerettem
hallgatni, amikor a Selznick Filmstúdiónál végzett
munkájáról mesélt, valamint a mókás történeteit a filmipar
dicsfény övezte királyairól és királynőiről. A viselkedését
magabiztosság jellemezte, és tudtam – bár nem lettem
volna képes megfogalmazni –, hogy vidám, humoros
sztorijai bizonyosan felülkerekednek a pokoltól és az
elkárhozástól való félelmeimen, amelyek végigkísérték az
első gyermekéveimet.

Nem mintha megfordult volna a fejemben, hogy próbára
tegyem az utóbbi feltételezésemet. Erről gondoskodott az
anyám, a maga szilárd, eltökélt módján.

Az anyám – az én nehezen megközelíthető, riadt tekintetű
anyám. Az apám olykor viccelődve az egyház közlekedési
rendőrének nevezte; másszor ez kevésbé hangzott viccesen.



Anyám tisztában volt az élet erkölcsi buktatóival, és már
első osztályos korom előtt kívülről fújtam a katekizmus
tanításait. A pokolban kíméletlen eszközt látott, és
fenntartás nélkül hitt benne.

Nem volt ez mindig így. Amikor kicsi voltam, többször is
kísérletet tett rá, hogy a vallás szépségének és varázsának a
hatása alá kerüljek. Emlékszem egy szentestére, amikor
magával vitt az éjféli misére. A fogadalmi gyertyák
pislákoló fényétől és a fenyőágak illatától megigézve
térdeltem a jászol előtt, amelyben a gyermek Jézus élethű
mása feküdt, miközben anyám a fülembe súgva mesélt a
csodaszámba menő születéséről. Simogatta a hajamat, és én
úgy éreztem, hogy valami közös lelki kötelékben és jóban
osztozunk.

De nem őrződött meg bennem túl sok hasonló emlék.
Korán ráébredtem, hogy a szüleim által képviselt két világ
közötti megosztottság állandó feszültség forrása. Apám
szívesen beszélt mindkettőről, anyám azonban fagyosan
fogadta, amikor a katolikus egyházat bírálta. Mire tízéves
lettem, apám arra az álláspontra jutott, hogy az egyház
befolyása túlságosan nagy Hollywoodban. Részletesen
ecsetelte, miképpen tartják rideg és bősz tekintetüket a
filmiparon az egyház cenzorai, akik döntőbíróként
nyilváníthattak valamilyen alkotást elfogadhatónak vagy
elítélendőnek. A maga megfélemlített, ideges módján a
filmipar is igyekezett ellátni a saját felügyelői szerepét,
mondta az apám, de a legkeményebbnek mégis a katolikus
püspökök bizonyultak. Ha egyszer valami nem tetszett



nekik, Hollywood vigyázzba vágta magát, és hegyezte a
fülét.

– Hát igen, túl sokat engedhettünk meg magunknak a
harmincas években – közölte az apám, amikor az okokról
kérdeztem. – Túl sok szex és meztelenség jelent meg a
filmvásznon, és az embereknek elegük lett.

– Gabriel! – Még most is a fülemben cseng anyám intő
hangja, amelyet egyre gyakrabban hallottam, ahogy
növekedtem. – Még gyerek.

– Ő kérdezett, én csak válaszoltam – védekezett az apám. –
Okos kis teremtés, nem kell félteni.

Nagyra becsültem a szavait.
Apám szeretett elidőzni a témánál. Elég néhány mondat a

szószékről, és filmeket vehetnek le a műsorról, jelentette ki.
A stúdiók főnökei nem a pokol miatt aggódnak, hanem
azért forgolódnak álmatlanul éjszakánként, mert attól
félnek, hogy csökkenhet a jegyeladásokból származó
bevételük. És nem csupán a filmekről volt szó. Ami a
pokolra küldést illeti, szerinte Dante sem csinálhatná
jobban, mint azok a washingtoni igazságosztók, akik
újabban felbukkannak a színen.

– Kom-mu-nis-ta – ejtette ki lassan szótagolva. – Ha
rányomod ezt a bélyeget valamelyik forgatókönyvíró vagy
színész homlokára, máris véget vetettél a pályafutásának.
Washington tele van elvetemült, gonosz fickókkal, akik
táplálják ezt az üldözési mániát…

– Most már elég legyen, Gabriel! – tiltakozott ismét anyám.
Nedves törlőkendőjével a műkő pultra csapott: az éles



csattanás még apába is belefojtotta a szót.
Néha az a benyomásom, hogy Kathleen unja, ha

hosszasan fejtegetem, miként tett tönkre emberi életeket a
hollywoodi és washingtoni becstelen, aljas politika, a
katolikus egyházról már nem is beszélve, amely rögtön
bűnöst kiáltott, ha valaki akár csak egy apró vétséget is
követett el, például megnézett egy betiltott filmet. Kathleen
szerint én mindig is hevesebben reagáltam az életemet
gúzsba kötő erkölcsi ellentmondásokra, mint bárki más az
ismerősei közül.

– Azt szeretnéd, ha a világod mindkét része működne –
szögezte le egy ízben.

– Néha egyszerűen csak szeretném mindkettőt kihajítani
az ablakon.

– Sok szerencsét hozzá!
 
 

Kihagytam a vacsorát, helyette megittam a borom
maradékát, és lassan elkezdtem készülődni a lefekvéshez.
Szóval hamarosan lebontják a Szent Anna Akadémiát, a hit
és a remény eme méltóságteljes szigetét, amely később
olyan keserű szájízt hagyott maga után bennem. Talán
mégis oda kellene utaznom, hogy valamilyen formában
meggyászoljam. Megfogadtam, hogy soha többé nem
teszem be a lábam Los Angelesbe, de az éjjeliszekrényen
fekvő meghívó csábítóan, különféle lehetőségekkel
kecsegtetve integetett felém. Talán meg kellene tennem.
Talán eloszlathatnám a ködöt, amely oly régóta beburkol.



Túl régóta.
Úgy terveztem, hogy nemsokára kiveszek egy hét

szabadságot, amihez hozzájön még egy hétvége is.
Felhasználhatnám arra, hogy elutazzak Los Angelesbe.

Nyugtalan álomba merültem, miközben az esőcseppek
kopogását hallgattam az ablakon. Eszembe jutottak
Kathleen szavai.

„Ez az utolsó esélyed.”
A zsilipkapuk kezdtek kinyílni.



MÁSODIK FEJEZET

Los Angeles, 1942
 
Az unokatestvérem, Jeremy egy alkalommal a lelkemre
kötötte, hogy mire tízéves leszek, ki kell választanom a
hősömet. Kerek egy évtizeddel volt idősebb nálam, és
szeretett kioktatni az élet dolgairól, én meg valósággal ittam
a szavait. Még kicsi voltam, de ő már hangosan olvasott fel
nekem részleteket Dante Poklából. Ijesztőknek találtam
őket – az emésztő tűzben égő sátáni pápákkal –,
összességében mégis elkápráztattak, különösen a kísérteties
illusztrációk. Jeremy tulajdonképpen sosem magyarázta el,
miért muszáj most, hogy tíz lettem, megtalálnom a
példaképemet – talán azért, mert kétségtelenül előnyben
részesítette az utasításokat a felvilágosítással szemben.
Magamban bizonyára arra a következtetésre juthattam,
hogy a lehetséges hősök száma – akárcsak a férjeké – egyre
szűkül az idő előrehaladtával. Úgyhogy engedelmeskedtem.

– Ha megtalálod a példaképedet, az egy életre szóló
választás – bizonygatta. – Nincs „ha”, „és” vagy „de”,
hűségesnek kell maradnod.

A hűséget illetően úgy gondoltam, hogy én az apám
világában találhatok megfelelő jelöltet.

Jeremy, aki nagy baseballrajongó volt, a Cardinals



csapatának a tagjait választotta a hőseinek. Én Ingrid
Bergmant.

Már nagyon korán befészkelte magát a szívembe, szinte
még azelőtt, hogy egyáltalán a tudatára ébredtem volna.
1942-t írtunk, és én a Sheldon Iskolába jártam Beverly
Hillsben. Az apám fölöttébb találékony volt a
kapcsolatépítésben, ami nagyban elősegítette a karrierjét a
filmiparban. Bizonyára ennek köszönhettem, hogy a többi
gyerekkel együtt kocsi vitt az iskolába – igaz, a hollywoodi
változatban nem az anyukák fuvarozták felváltva egymás
csemetéit, hanem egy gondosan vasalt egyenruhát és
kalapot viselő bérelt sofőr –, és az egyik gyerek az autóban
Pia Lindström volt, Ingrid Bergman kislánya.

Igazság szerint egyik lányt sem ismertem azok közül, akik
velem utaztak reggelente. Nyolcan voltunk, különböző
korúak; igyekeztünk minél kényelmesebben elhelyezkedni,
cukormázzal bevont fánkot majszoltunk, vagy az utolsó
tollvonásokat végeztük a házi feladatunkon, miközben az
autó ide-oda kanyargott a pazar luxusházak között, ahol
közülünk néhányan laktak. Én minden reggel türelmetlenül
vártam, hogy megálljunk a Benedict Canyon Drive 1220.
előtt. Az volt Pia otthona.

A sofőr járatta a motort, és a kormánykeréken dobolt az
ujjaival, míg ki nem vágódott a ház bejárati ajtaja, és ki nem
robogott rajta a kis, négyéves Pia csöppnyi, takaros
bubigalléros ruhácskájában. Az anyja egészen a kocsiig
kísérte; álmosnak tűnt a bokáját verdeső, kék zsenília
fürdőköpenyében, ahogy búcsúzóul mosolyogva integetett a



lányának. A füle mögé tűrt, hosszú haja általában
fésületlennek látszott.

Elég ideje éltem már Hollywoodban, hogy gyerekfejjel is
tudjam, mekkora a különbség a színészek csillogó világa és
mindennapi élete között. Ingrid Bergman azonban annyira
gyönyörű és fenséges volt – egyszerre távoli és valóságos.
Akkor még nem láttam az Intermezzót, amely híressé tette,
ám az apám áradozva beszélt róla.

– Ó, teremtő atyám! – mondta egy este az anyámnak. – Ez
a fiatal svéd szépség tud ám játszani! Bársonyos fény lengi
körül, szinte már éteri. Bármibe lefogadom, hogy híres
sztár lesz belőle.

– Pusztán azért, mert ragyogó az arcszíne? – válaszolta az
anyám némi éllel a hangjában.

– Nem, nem csak azért. – Apám átkarolta, ahogy ott állt a
tűzhelynél. – Ráadásul lapos sarkú cipőket hord. És
átkozottul jól tudod, mi a véleményem a lapos sarkakról.

Az anyám nevetésre fakadt. Ritka pillanat volt, és
melegség árasztotta el a bensőmet.

Ingrid magas, szokatlanul magas növésű volt; akárcsak
én, aki már negyedik osztályban kitűntem a többiek közül.
Nem voltam egészen biztos benne, miért nyűgözött le az
alakja, de nem is igazán óhajtottam időt fecsérelni arra,
hogy megfejtsem. A látványa arra késztetett, hogy
kihúzzam magam, és a félszegségem helyett büszke legyek
a magasságomra. Báj és kecsesség áradt belőle, a mosolya
pedig elragadó volt; olyan akartam lenni, mint ő.

Az arcomat az autó ablakához nyomtam, abban bízva,



hogy talán vet felém egy pillantást. De nem volt szerencsém
– egészen addig, míg egy reggel le nem ejtettem az uzsonnás
dobozomat, amikor az egyik lány kitárta a Canyon Drive-i
ház elé kanyarodó kocsi ajtaját. Halálra váltan néztem,
ahogy a doboz fedele kipattan, és a tojásos szendvicsem
meg a csokoládés pudingom darabjai szétszóródnak Ingrid
Bergman bársonysima gyepén.

Kikászálódtam az autóból, és mit sem törődve a mögöttem
felhangzó kuncogással, megpróbáltam összeszedni az
ételmaradványokat, mielőtt feltűnik Bergman Piával.
Hirtelen éreztem, hogy hosszú, kecses ujjak fonódnak a
derekam köré, és gyengéden felsegítenek.

– Semmi gond, gyermekem – mondta. – A kertész majd
feltakarítja. – A kezét a homlokomra helyezte, orgonaillat
csapta meg az orrom. – Rendben vagy? – kérdezte tőlem.

Némán bólintottam.
– Sose szégyelld magad! – biztatott. – Egyszer egy

tojássalátás szendvicset ejtettem David Selznick ölébe, és
csodák csodája, szerencsésen túlélte.

Megölelt, és nevetett. Úgy éreztem, örökké szeretni fogom.
 
 

Ingrid valamiképpen azzá a gyengéd, tréfálkozó, szerető
anyává vált, akire mindig is vágytam. Minden hétköznap
pontban fél nyolckor felbukkanva belengte a napjaimat, és
ugyanolyan megszokott részévé vált az életemnek, mint
odahaza a gőzölgő tálka zabpehely.

Az egyetlen bökkenőt az jelentette, hogy ő nem volt



katolikus. Svéd lévén protestánsnak kellett lennie; ezzel
tisztában voltam. Ettől függetlenül, így vagy úgy, olyannak
képzeltem el, mint amilyen én voltam.

Tudtam, hogy a katolikus vallás elválaszt minket az
iskolatársaim családjaitól, akárcsak apámat a stúdió
fősodrától. Nem csupán arról volt szó, hogy még mindig a
Wilshire Boulevard rossz oldalán laktunk; a problémát
inkább az jelentette, hogy azok, akik nem voltak
katolikusok, szemmel láthatóan feszélyezve érezték
magukat, ha szóba került a vallás. Apám szerint néhányan
azt gondolták rólunk, hogy feltétlen engedelmességet
fogadtunk egy olasz pápának, és nem nagyon értették, mi
zajlik a gyóntatószékben, és hogy hogyan hihetünk
olyasmiben, mint a Szentháromság. Nem hiszem, hogy
rajtam kívül lett volna más katolikus az iskolámban, a
Sheldonban, ám ez egy csöppet sem zavarta az apámat.
Lazán fogta fel a vallási kötelmeket, mintha tollpelyhek
lettek volna, amelyeket tetszés szerint lerázhat a válláról.

Egy napon, amikor hazalátogatott az egyetemről, Jeremy
közölte velünk, hogy többé nem hisz Istenben. És semmi
kedve, hogy egy kemény, folyamatos tanulással töltött hét
után vasárnap reggel kivonszolja magát a kollégiumi
ágyából, és misére menjen. Apám nem látszott
felháborodottnak; ellenkezőleg, azon vihorászott, hogy
Jeremy ezentúl többet fog partikra járni, és kifejezetten
hasznára válik, hogy a saját lábára állt. Anyám ellenben
meg volt botránkozva.

Felfigyeltem rá, hogy Jeremy vallomása után még



szigorúbban rajtam tartja a szemét. Nemegyszer hallottam,
amint a szüleim fojtott hangon beszélgetnek az ágyban.
Újra meg újra szóba került a nevem, ami óhatatlanul
éberebbé tett. Biztonságosnak vélt életem némileg
megingott amiatt, ahogy anyám reagált Jeremy
függetlenségének a kinyilvánítására. És még inkább
összekuszálódott, amikor apám is fellázadt.

 
 

Egy vasárnap reggel, a kezemben a misekönyvvel, úgy-
ahogy türelmesen vártam a szüleimre az ajtóban, hogy
elinduljunk a misére. Lopva megnéztem magam az
előszobai tükörben, és mint mindannyiszor, most sem
voltam elégedett azzal, amit láttam. Fakó, világosbarna haj;
apró, meghatározatlan árnyalatú szem – igaz, anyám azt
mondta rá, hogy mogyorószínű. Ráadásul mintha kancsal is
lettem volna, a fülem meg mintha Clark Gable-é lett volna.
És tényleg kezdtem kissé dundivá válni, ahogy anyám
megjegyezte? Pedig még csak tízéves voltam.

Anyám bukkant fel az előszobában, magas sarkú cipője
hangosan kopogott. Megállt a tükör előtt, egészen közel
hajolt hozzá, ahogy szokta, és karcsú kezében tartva a
halványpiros rúzst, erőteljes mozdulatokkal kifestette a
száját; törékenynek tűnt, mint egy szélben hajladozó
nádszál. Nem voltam benne egészen biztos, honnan jutott
ez a gondolat az eszembe, mindenesetre tudtam, hogy jobb,
ha csendben maradok, amikor rátör a görcsös fejfájás, és
furcsa, óvatos érzés hasított belém. Ugyanakkor a



tudatában voltam, hogy ő mindig rajtam tartja a – láthatóan
ijedt, féltő – tekintetét.

Az étkező boltívén keresztül megpillantottam az apámat,
aki magába görnyedve ült egy széken, és cigarettázott.
A csillárról halovány fény vetődött sötét színű, sűrű hajára,
amitől elragadó árnyalatot kapott. De miért nem áll már fel,
és bújik bele a kabátjába? Szerettem azokat a vasárnapokat,
amikor jókedvűen nevetett, és mulatságos megjegyzéseket
sugdosott a fülembe, vajon képes lesz-e aznap az öreg,
támolyogva járó főpap, O’Hara atya bemutatni a misét,
vagy sem.

– Az apád ma reggel nem jön velünk – közölte az anyám
vékony, rekedtes hangon.

– Miért nem?
– Kérdezd meg tőle!
Apám felegyenesedett, és szembefordult velem.
– Rendben, Jess! Az Erkölcs Légiója ma mindenkit meg

akar esketni arra, hogy egy teljes évig nem néz meg
egyetlen ocsmány filmet sem. Erről már ejtettünk pár szót,
igaz?

Tétován bólintottam.
– Nos, a helyzet márpedig az, hogy én a filmiparban

keresem a kenyeremet.
– Gabriel… – figyelmeztette az anyám.
Apa nem vett tudomást a közbevetésről.
– Ami azt jelenti, hogy én szüntelenül nézek úgynevezett

ocsmány filmeket, és az a munkám, hogy másokat is
rávegyek arra, hogy üljenek be a moziba, és nézzék meg



őket. – Anyámra emelte a tekintetét. – Nem vagyok hajlandó
ott állni a templomban, és képmutató módon bólogatni,
mint egy hazudós seggfej.

– Az emberek észre fogják venni, hogy nem vagy ott –
vágott vissza az anyám.

– Túl sokat foglalkozol azzal, hogy mit gondolnak mások.
– Gabriel Malloy, te pedig túl sok energiát fektetsz… –

Anyám nem fejezte be a mondatot; az ajkába harapott.
A szavai ott lebegtek a levegőben.
– Mibe? A munkámba? – Apám hangja szelídebbé vált. –

Azt hiszem, valóban így van. – Felállt, és felénk lépett, de
anyám kitért előle.

– Minden katolikus kötelessége, hogy fogadalmat tegyen
rá – jelentette ki.

Apám kitartóan nézte, a tekintetébe különös módon
sajnálat vegyült.

– Vannie, őszintén ezt hiszed?
Anyám szemében eltökéltséget láttam megcsillanni.
– Természetesen – válaszolta.
Megragadta a kezemet, és az ajtó felé húzott.
– Gyere, induljunk, Jesse! Különben még elkésünk.
Beindította a motort, én meg felléptem a küszöbre,

kinyitottam a kocsiajtót, és beültem az öreg, agyonhasznált
Fordunkba – folyt a háború, és a szüleim szerint senki sem
tudott új kocsit vásárolni magának Amerikában mindaddig,
amíg le nem győzzük a nácikat. Halálos bűnnek számít, ha
valaki nem megy el a misére, nem? – futott át a fejemen.
Pedig nem árt óvatosan bánni a bűnbeesésekkel. Az a



zavaros gondolatom támadt, hogy ha az ember nem vigyáz,
könnyen elkövethet valamilyen halálos bűnt, mert azok
alattomos módon behálóznak mindenkit. A lecke, amelyet
hittanórán tanítottak nekünk, egyszerűen és érthetően
hangzott: egyetlen óvatlan botlás, és a pokolba vezető úton
találhatod magad. Ezek szerint az apám pokolra fog jutni?

Az a vasárnap reggel nem volt alkalmas arra, hogy ezt
megkérdezzem anyámtól.

 
 

Szinte tapintani lehetett a levegőben az izgatott zsongást,
amint anyával beléptünk a Szent Pál-templomba, és
elfoglaltuk a helyünket. Egy idősebb hölgy újságolta el
suttogva a nagy hírt: Francis Doyle érsek ellátogatott
hozzánk, a saját szemével látta, amikor kiszállt a fekete
limuzinjából. Ő maga fogja celebrálni az Erkölcs Légiója
fogadalmi szertartását mindannyiunknak – rendkívüli
megtiszteltetés ez számunkra. Ugye milyen szerencsések
vagyunk? Anyámmal kinyitottuk a misekönyvünket.
Reménykedve néztem rá, közben erőltetetten fintorogtam,
mivel eszembe jutott apám egyik bohókás eszmefuttása.
Csökönyösen kitartott azon véleménye mellett, miszerint a
padokból pisis pelenkák szaga árad, megtetézve mindazzal,
amit a kisgyerekek az évek során még rájuk kenhettek.
A tömjén illata csak hab a tortán.

Anyám elmosolyodott, de a mosolya fáradtnak tűnt.
– Ma elmaradnak a tréfás megjegyzések – jegyezte meg

halkan.



Ahogy felemeltem a fejem, láttam, hogy Doyle érsek lassú
léptekkel kisétál a sekrestyéből, és megáll az oltár előtti
korlátnál. Szembefordult a gyülekezettel.

– Drága testvéreim – kezdett bele –, üdvözöllek
mindnyájatokat! Ma közösen emeljük magasba a tiltakozás
tábláját Hollywood bűnei ellen.

Vajon ez vonatkozik A törvényenkívülire is, arra a filmre,
amelynek a bemutatóján most ügyködik az apám?
A cenzorok szeméremsértőnek találták a film plakátját.
Megkérdeztem az apámat, hogy miért, és ő azt válaszolta,
azért, mert Jane Russellnek görögdinnye nagyságú melle
van. Ő merő ostobaságnak tartotta ezt, és ott, a templomban
ülve, én is egyetértettem vele. Hogyan lehet bűn az, ha
valaki megnéz egy plakátot, amelyen egy nagy mellű
színésznő látható? – tűnődtem magamban. Ha pedig tényleg
az, és lelépsz a járdáról, miután a szemed megakadt a
hirdetésen, és elüt egy arra jövő autó, akkor a pokolba vagy
a purgatóriumba fogsz jutni? Az apámra gondoltam, aki
nyugalomban üldögélt odahaza, és nem tudtam megállni,
hogy ne érezzek örömöt afelett, hogy nincs velünk. Lehet,
hogy újra kitört volna belőle a nevetés, amitől bizonyosan
szégyen öntötte volna el anyámat.

– Kérlek titeket, hogy álljatok fel! – hasított élesen a
levegőbe az érsek hangja.

A gyülekezet tagjai – lábdübörgés, torokköszörülés – egy
emberként felálltak.

Én képtelen voltam megmozdulni. Úgy éreztem, mintha
odaszögeztek volna a padhoz.



– Jessica, állj fel! – súgta az anyám.
Egyenesen előrenéztem, és szédülés fogott el. Mi van, ha

nem engedelmeskedem?
– Állj fel! – kérlelt az anyám. – Ez a szabály.
Az érsek egyenesen rám nézett, és várt.
Egy pisszenést sem lehetett hallani a templomban.

Mindenki állt, és nem tudom, mi tartott vissza, hogy
csatlakozzam hozzájuk. Nem volt észszerű indokom, de
homályosan megfogalmazódott bennem, hogy az apám
biztosan megtapsolt volna, ha lát.

– Jessica…
Felpillantottam anyám elborzadt szemébe. Nem is

annyira elborzadtnak tűnt, mint inkább rémültnek. Ez
valahogy kirángatott a bénultságomból. Lassan felálltam.

Az érsek elfordította rólam a tekintetét, végignézett a
gyülekezeten, és megköszörülte a torkát.

– Emeljétek fel a jobb kezeteket, és ismételjétek velem! –
mondta. Rövid szünetet tartott, míg meg nem szűnt a
mozgolódás zaja. – Elítélem az összes szeméremsértő és
erkölcstelen mozifilmet, illetve azokat is, amelyek a
bűnözést és a bűnözőket dicsőítik – zendített rá.
Szófogadóan megismételtük a szavait, tisztán és hangosan,
engem is beleértve. – Tudomásul veszem és
kötelességemnek tekintem, hogy illő lelkiismerettel
viszonyuljak az erkölcsi életünket veszélyeztető filmekhez –
kántáltam a többiekkel együtt, elgondolkodva azon, hogy
mit takarhat pontosan az „illő lelkiismeret”. Mire az érsek
befejezte, úgy éreztem, hogy ismét láthatatlanná váltam a



többi jámbor, istenfélő hívő tömegében. Mi üthetett belém
az előbb?

A beszédének a végére érve Doyle érsek fejet hajtott, majd
az oltár felé fordult, hogy bemutasson egy szokatlanul rövid
és gyors kismisét.

– Végül is roppant elfoglalt ember – mormolta az anyám
az orra alatt. Mrs. Gunther, aki anyámmal együtt tagja volt
a misekellékekről gondoskodó oltáregyletnek, és akire az
apám azt mondta, hogy azért olyan ráncos a bőre, mert túl
sok időt töltött Malibuban, előrehajolt a mögöttünk lévő
padsorból.

– Mr. Malloy miért nincs itt, Vanessa? – suttogta.
A leheletén Listerine szaga érződött.

– Nem érezte jól magát ma reggel – válaszolta anyám.
Igazából nem kedvelte Mrs. Gunthert, akinek az egyik
unokafivére állítólag szerepelt – legalábbis ez a szóbeszéd
járta róla – Cary Grant egyik filmjében; egy sofőrt alakított
benne. Mindenesetre ettől egyfajta dicsfény övezte Mrs.
Gunther személyét, bár igazából senki sem tudta, hogy
hívták azt a bizonyos unokatestvért.

– Adja át neki az üdvözletemet! Jó tudni, hogy dolgoznak
megbízható, tisztességes katolikus hívők is abban az
undorító szakmában.

Két gondolat cikázott át az agyamon – mindkettő az a
fajta, amelyről tudtam, hogy jobb, ha megtartom
magamnak. Az egyik az volt, hogy Mrs. Gunther
unokafivére feltehetően nem kap mostanság jó szerepeket.
A másik pedig az, hogy hogyan nevezheti valaki „undorító



szakmának” azt az elbűvölő világot – a csillogásával és az
izgalmasságával egyetemben –, amelyben az apám
dolgozik?

Az anyám ködbe borult arcára vetett gyors pillantás
megerősítette bennem bölcs elhatározásom helyességét, és
csukva tartottam a szám. Ám nem sokáig élvezhettem a
hallgatás luxusát.

– Miért nem álltál fel? – kérdezte tőlem az anyám szelíd
hangon, miután beültünk a kocsiba.

– Az érsek túlságosan is rossz fényben akarta feltüntetni a
filmeket.

– És te megpróbáltál kiállni az apád mellett?
– Igen.
– Akkor kérlek, hogy próbálj meg hozzám is lojális lenni.
Zavaromban nem válaszoltam semmit. Addig a pillanatig

azt hittem, hogy kiállni mindkettőjük mellett egy és
ugyanaz.

 
 

– Szereztem egy filmet, hogy együtt megnézzük – rontott be
másnap este a bejárati ajtón az apám, szokása szerint
fütyörészve, miközben anyám a vacsorához terített. Apám
magasba tartotta mindkét kezét, mindegyikben egy-egy
fémdoboz. Lehajolt, és puszit nyomott az anyám arcára; a
mozdulattól egy kósza tincs hullott a homlokára. Anyám
felemelte a fejét, és megeresztett egy bágyadt mosolyt apám
felé – kissé merevre sikeredett, de bíztam benne, hogy a
gesztus azt jelenti, többé már nem haragszik rá. Általában



nem beszéltük meg az otthonunkban támadt feszültségeket,
de végül maguktól elpárologtak – most is erre számítottam.

– Milyen film ez? – kérdezte.
– Egy új film, amelyben Jesse kedvenc színésznője játszik.

Na vajon ki lehet az, Jesse? – fordult felém incselkedve.
Néhány pillanatig zavartan hallgattam. Szerettem Dale

Evanst – általában cowboyos filmekben játszott –, de
igazából nem volt senki, akit kedvenc színésznőmnek
neveztem volna. Kérdőn néztem apámra.

– Nos, sűrűn áradozol róla, hogy milyen fennkölt és
csodaszép…

– Ingrid Bergman? – Anyámnak az volt a véleménye, hogy
nem vagyok még elég idős ahhoz, hogy megnézzem a
filmjeit. Egyébként is, a legtöbben svédül beszéltek.

Apám bólintott.
– Készen álltok, lányok, hogy ellátogassunk egy egzotikus

városba, amelynek Casablanca a neve?
Anyám visszament a konyhába, hogy kihozza a tepsit a

sült marhahússal és a krumplival, így nem láthattam az
arcát. De hallottam a szavait:

– Ez az a film, amelyről meséltél? Abból kiindulva
nemigen való Jessenek; még túl fiatal hozzá. Ne erőltesd ezt
a témát, Gabriel!

Apám szánakozó tekintettel pillantott rám.
– Sajnálom, kicsim.
Vacsora után néztem, ahogy apám előkészíti a vetítőgépet

a nappaliban, az orra alatt szitkozódva, mert a vékony,
petyhüdt vászon makacsul hurkába görbült a közepén.



Közben részletesen elmesélte, hogyan vette rá a rendezőt,
hogy hazahozhasson egy kópiát, és megígérte neki, hogy
másnap reggel feltétlenül visszaviszi. Szerinte nagy sikert
fog aratni az alkotás.

Anyám olyan erősen kaparta a szemetesbe a tányérokra
ragadt zsír- és porcogódarabkákat, hogy az egyik kicsorbult.

– Hogyhogy megengedték, hogy hazahozd? – kérdezte,
miközben levette a kötényét, és egy elegáns mozdulattal
lesimította a haját, mintha partira készülődne.

– Feltételezem, ez egyfajta bónusz.
Anyám csodálkozó, kérdő tekintettel nézett rá. Apám csak

állt egy helyben, a kezét zsebre dugva, az arcán furcsa
szemérmesség. Anyám kinyújtotta a kezét, és megsimogatta
az arcát.

– Előléptettek? – firtatta.
Apám biccentett.
Anyám közelebb hajolt hozzá, és hirtelen elpirult. Apám

szorosan átölelte, az arcán egyszerre látszott
megkönnyebbülés és örömmámor, és engem pár
másodpercre olyan érzés fogott el, hogy csak egymásnak
léteznek. De aztán apám kinyújtotta felém a karját, és
magukhoz húzott. Mindhárman nevettünk.

– Mi lesz ezután? – érdeklődött anyám.
Apám azt válaszolta, hogy mostantól néhány kiemelkedő

sztár számára intézi majd a sajtóügyeket, és a
kasszasikernek ígérkező filmek reklámja is hozzá fog
tartozni.

– Kiket képviselsz majd?



– Nos, első megbízásként el kell adnom Ingrid Bergmant
ebben az új filmjében. Igazság szerint őt jobban izgatja az
Akiért a harang szól, amit csak jövőre mutatnak be.

– Vele fogsz dolgozni? – kérdeztem megilletődve.
Apám lassan, szelíden elmosolyodott, egy olyan ember

mosolyával, aki tudja, hogy mikor érdemes visszavenni a
tempóból, és kiélvezni a pillanat örömét.

– Az én feladatom, hogy gondoskodjam arról, hogy ez a
langaléta svéd színésznő, aki nem hajlandó arcfestéket
használni, híressé váljon. A stúdió állja a költségeket. –
Megcsiklandozta anyámat az álla alatt. – Ami egyúttal azt is
jelenti, hogy vásárolhatunk magunknak egy új házat
Beverly Hillsben. Mert erre vágysz, ugye, édesem?

Anyám biccentett, a tekintete álmodozóvá vált. Az órára
pillantottam; kezdett későre járni. Hamarosan ágyba
parancsolnak, pedig szerettem volna minél tovább osztozni
a szüleim örömében. Győzelmi hangulatban voltak, és én
rendben lévőnek éreztem a világomat, amikor láttam
rajtuk, hogy ők is jól vannak. Szerettem úgy gondolni
magunkra, hogy egy család vagyunk, és azt kívántam,
bárcsak lenne egy fiú- vagy lánytestvérem.

Nem voltak megfelelő szavaim leírni azt a
nyugtalansággal teli aggodalmat, amit akkor éreztem,
amikor éles hangon beszéltek egymással. Az én világom
meggyőződésre épült – sziklaszilárd meggyőződésre. Ez a
bizonyosság a katolikus vallásomból fakadt. Voltak
szabályok, és ha megszegted őket, akkor bűnbe estél, és
egyik-másik bűnödért akár egyenesen a pokol fenekére is



kerülhettél. Az volt a lényeg, hogy tartsd magad a
követelményekhez, sose kérdőjelezd meg őket, és akkor
minden rendben lesz. Ilyen egyszerű. Ezt bizonygatta az
anyám is minden áldott nap. Hirtelen szégyenérzet fogott el
amiatt, hogy előző nap olyan csökönyösen viselkedtem a
templomban.

– Hadd nézzem meg én is! – esdekeltem. – Szeretnék itt
maradni veletek.

Egymásra néztek. Anyám felsóhajtott, de az a pillanat
olyan boldognak tűnt, hogy végül beleegyezően bólintott.
Mintha valamiféle nyugalom áradt volna szét benne, és a
gyomrom hirtelen görcsbe rándult, amikor tudatosodott
bennem, mennyire szeretném, hogy ne legyen olyan merev.
A szája körüli szigorú ráncok, amelyeket szinte már
megszoktam, egy csapásra eltűntek, a vonásai kisimultak.
Szépnek láttam, annyira szépnek, mint egy filmsztárt.
Mindketten büszkék lehetünk apára, jegyeztem meg
magamban.

 
 

Nem állíthatom, hogy teljes egészében megértettem a
Casablanca cselekményének az összefüggéseit azon az
estén, miközben az imbolygó filmkockákat néztük a lelógó
vásznon. Annyit felfogtam, hogy egy szerelmi történetről
volt szó benne, és áthatott Bergman szomorúsága. Nem
tudtam levenni róla a szemem. Szinte már úgy ragyogott,
mint egy szent életű lény, és könnycseppek gördültek le az
arcomon, amikor Humphrey Bogart közölte vele a



repülőtér köd fedte aszfaltján, hogy a férje mellett a helye.
„Ha most nem mennél vele, nagyon megbánnád. Lehet,
hogy ma és holnap még nem, de holnapután már
bizonyára.”

– De hát téged szeret, Rick! – tört ki belőlem. – Nem azt a
másik férfit.

Apám halkan kuncogott, anyám pedig menten összevonta
a szemöldökét, ahogy szokta.

– Sose aggódjatok! – fordult felénk az apám,
mindkettőnkhöz intézve a szavait. – Ez Ingrid! Helyesen
dönt, bízzatok benne. Tudja, hogyan lehet sztár belőle.

Véget ért a film. Valósággal megbabonázott Ingrid
gyönyörű arca, a róla készült felvételek. És miközben
elhalványodott a kép, a szívem mélyén tudtam, hogy Ingrid
nem tud rosszat tenni, bármennyire is azt akartam, hogy
azt a férfit válassza, akit szeret. Meglehet, nem katolikus, de
szilárd erkölcsi tartással bír; ezt még Doyle érsek sem
tagadhatná le.

– Valójában még csak nem is kedveli – jegyezte meg apám,
és kikapcsolta a vetítőgépet.

Pislogtam néhányat.
– Ricket? Nem kedveli Ricket?
– Nem őt, hanem Bogartot. – Inkább anyámhoz beszélt,

nem pedig hozzám. – Néha bonyolult az élet. Bogartnak
problémái támadtak a házasságával: a felesége féltékeny
lett, biztosra vette, hogy a férje ki fog kezdeni Bergmannal.

– De hát házasember! – vetettem közbe elképedve.
Apám megvonta a vállát.



– Bogart vigyázott. Mihelyt felvettek egy jelenetet,
amelyben csókolóztak, rögtön visszavonult az öltözőjébe, és
kellő távolságot tartott mindenkitől. Nem volt valami
barátságos, persze a pletykák miatt ezt meg lehetett érteni.

– Arra célzol, hogy… – Elvörösödtem, de elszántam
magam, hogy csak azért is a végére járok. – Arra célzol,
hogy… tudod… elmegy a végsőkig?

Apám hátravetette a fejét, és torkaszakadtából nevetett.
– Nézzenek csak oda, miből lesz a cserebogár!
– Gabriel! – intette le az anyám.
– Vanessa, elég idős már a lányunk. A lényeg, hogy Bogart

nem viselkedett túl barátságosan. Sem Bergmannal, sem
másokkal.

Felbátorítva éreztem magam.
– Hallottam már ilyen dolgokról – vetettem közbe.
A szüleim összenéztek, és láttam, hogy anyám arcvonásai

megmerevednek. Abban a pillanatban tudtam, hogy jobb
lett volna csöndben maradnom.

– Ne légy nevetséges! Semmit sem tudhatsz az ilyesfajta
bűnös viselkedésről – csattant föl az anyám. – Most pedig
mars az ágyba, de tüstént!

 
 

Álmatlanul forgolódtam a paplan alatt, és hegyeztem a
fülem, hogy halljam, miről társalognak a szüleim – talán
elkapok egy-egy szót vagy egy mondatot. Hevesen
vitatkoztak. Anyám kiborult, egyre azt hajtogatta, hogy
túlságosan gyorsan növök fel, és az ő kötelessége az, hogy



megvédjen a gonosztól. Hiba volt ez a film; nem volna
szabad olyan filmeket néznem, amelyek kimondatlanul is
megengedőek a házasságtörést illetően.

– Vannie, Vannie, mi történik veled? Olyan vehemensen
óvod az erényességét, hogy közben elfelejted szeretni –
berzenkedett az apám. – Az isten szerelmére, ez csak egy
film!

– Mindent magába szív, és ez így túl sok. És az iskola sem
válik az előnyére, ahová jár.

– Nézd, a Sheldon a legkiválóbb tanintézet a városban…
– Hollywoodi iskola, te is tudod jól. És nem egészséges, ha

valaki túlságosan belevonódik a filmekbe.
– Miért ne fantáziálgathatna egy kicsit?
– Mert annak alapján fog viselkedni, amit lát.
Hallottam, ahogy az apám nagyot sóhajt, de nem fűzött

hozzá megjegyzést. Néhány feszültségben eltelt nap után
kiderült számomra, hogy melyikük véleménye kerekedett
felül.

– Az ősszel átíratunk egy katolikus iskolába – közölte
velem gyöngéd hangon az apám azon a bizonyos reggelen,
miközben figyelte, amint jó sok vajat kenek a pirítósomra.

– Micsoda?! – kérdeztem megdöbbenve. – De miért?
– Az anyád úgy véli, hogy szilárdabb erkölcsi alapokra van

szükséged, mint amiket most elsajátítasz. Túl sok
Hollywood lopódzik be az életünkbe. – Egy pontra bámult a
fejem fölött a mennyezeten, és többször is megérintette a
szája szélét anya érdes vászonból készült ír
asztalkendőjével.



– De te mindig azt szajkóztad, hogy nem is járhatnék
nagyszerűbb iskolába…

– Ami igaz is – felelte, külön megnyomva minden egyes
szótagot.

Anyám éber, de részben békülékeny pillantást vetett felé.
Végül is ő diadalmaskodott.

– Nem derült égből villámcsapásként született ez a döntés,
Jesse – hangsúlyozta. – Már egy ideje érlelődött bennem,
hogy túlságosan is szabadjára engednek titeket a felsőbb
osztályokban, és meggyőződésem, hogy hasznodra fog
válni, ha apácák tanítanak.

A pirítósra meredtem, amely időközben már kihűlt.
A szívembe is hideg költözött. Anyám azokról a kifinomult
ízlésű, hosszú, aranyló hajú és okos tekintetű lányokról
beszélt, akiknek a szülei filmrendezők és producerek
voltak, és akik boldogan megosztották a hollywoodi
pletykákat a fiatalabb osztálytársaikkal. Gondot fordítottak
rá, hogy mindent megtudjunk a szexről, ki mit dug kibe;
amikor először hallottam, gusztustalannak találtam, később
inkább már szórakoztatónak. Új iskola? Az azzal jár, hogy
új barátokra kell szert tennem, a régieket pedig örökre
elveszítem. És hogy apácák lesznek a tanárok? Eddig csak
vasárnaponként, a templomban láttam apácákat, ahol
néhányuk az előírt rendi öltözékben olvasott fel gépies,
unott hangon a hittankönyvből. Kedvesek voltak, de
titokzatosak, és egyre azon törtem a fejem, vajon van-e
hajuk a fekete fátyol alatt.

– Melyik iskolába?



A szüleim egymásra néztek.
– Még nincs eldöntve – válaszolta apám szárazon.
– Szeretném, ha a Szent Annába kerülnél – mondta

anyám. – Legalább olyan jó a híre, mint a Sheldonnak.
– Talán az egyetlen egyházi iskola, amelyről ezt hallani.
– Ez így nem igaz.
Apám becsukta a szemét.
– Oké, a lényeg az, hogy a Szent Annára gondoltunk.
– És az hol van? – Újabb aggodalom költözött a szívembe.
– A Westside-on, a Sunset külső részén. Kiváló iskola.
– Hogy fogok odajutni?
– Reggelenként elviszlek, tanítás után pedig majd busszal

jössz haza – közölte az anyám.
Tiltakoztam. Nem mintha olyan sok barátnőm lett volna a

Sheldonban. Ám másik iskolába járni azt jelentette, hogy
többé nem utazhattam együtt a többiekkel – de hogyan
tudtam volna megértetni a szüleimmel, hogy miért volt
fontos ez számomra? Soha többé nem láthatom
személyesen Ingrid Bergmant, ahogy könnyű, légies
léptekkel kisétál a házból, odajön a kocsihoz, és rámosolyog
az egyikünkre, rám – vagy mindvégig csak képzelődtem? –,
hallgatólagosan elismerve a köztünk lévő különleges
köteléket.

Kész tények elé állítottak. Az Ingriddel való kapcsolatom
egy csapásra véget ér, éppúgy, mint a Casablancában is
láttam, ahol a szíve meghasadt a búcsútól. Könyörgő
pillantást vetettem az apám felé, de tudtam, hogy a kérdés
már eldőlt, és nem volt róla mit beszélni. Kiváltképpen,



amikor az összetartás jeleként átölelte az anyám vállát.
A fejük összeért – anyám szeme enyhén nedves volt, és kék,
mint a tenger; apám csokoládébarna tekintete arra kért,
hogy egyezzem bele.

Legalább nem veszekedtek.
 
 

Nem csak az iskola változott meg az életemben. Anyám
többé nem ült le az ágyam szélére esténként, hogy
történeteket olvasson vagy énekeljen nekem, és egy
alkalommal, amikor megkértem, hogy maradjon, azt felelte,
hogy túl idős vagyok én már az ilyesmihez. Bejönni persze
bejött ezután is, de csak azért, hogy futtában megpusziljon,
és megkérdezze, hogy imádkoztam-e már. Időnként szóba
került, hogy megcsináltam-e a házi feladatot. Próbáltam
olyan dolgokat kiagyalni, amelyekkel még egy kis ideig
magam mellettem tarthattam volna.

Úgy tűnt, valami véget ér. Nem volt kifogásom ellene, ha
úgy vélték, hogy már kinőttem a gyerekes dolgokból, de
nem egészen erről volt szó. Ösztönösen megéreztem, hogy
nem szabad szóba hoznom olyan izgalmas változásokat,
mint a növekedésnek indult, bimbózó mellem. Anyám
biztosan idegessé és feszültté vált volna, mereven
bezárkózva. Óhatatlanul is a szexre terelődött volna a szó,
márpedig egyszer már csúnyán megütöttem a bokámat
emiatt.

Apránként, lépésről lépésre megfejtettem a rejtély titkát.
Anyám nemcsak félt attól, hogy rossz dolgok történhetnek



velem, hanem meg volt győződve róla, hogy be is fognak
következni. A hitének a része volt. Bűnt látott mindenütt.
De hát erre találták ki a gyónást, nem? Azzal, hogy elküldött
egy távoli egyházi iskolába, csupán meg akart óvni attól,
hogy Hollywood csillogó hedonizmusa magába szippantson
– és vajon találhatott volna-e ennél biztonságosabb helyet?



HARMADIK FEJEZET

Los Angeles, 1942
 
Anyám nem vesztegette az időt. Egy hét leforgása alatt
beíratott a Szent Annába, egyidejűleg értesítette a Sheldont
hogy a nyári szünidő után nem ott folytatom a
tanulmányaimat. A tanév utolsó hetében a tanárunk
közölte az osztállyal, hogy a jövő évtől elhagyom az iskolát,
és mindenki búcsúzzon el tőlem. Emlékszem, hogy fülig
elpirultam; váratlanul ért a bejelentése, és nem volt időm,
hogy kiötöljem, milyen arcot vágjak, és miként fogadjam az
érdeklődő tekinteteket. Mindez persze nem változtatott
azon a tényen, hogy nem tudtam, mit is érzek valójában.

Ez azért nem teljesen igaz. Mindenféle szörnyű dolgokon
rágódtam, mi várhat rám az új helyen. Mi van, ha nem
vagyok elég okos? Mit csinálok, ha nem nyerem el az ottani
lányok tetszését? És szüntelenül imádkoznom kell majd?
Miközben a szüleim a háborús hírekkel voltak elfoglalva, a
nácik európai öldökléséről és bombázásairól szóló
beszámolókkal, én egyre csak emésztettem magam. Olyan
volt, mintha azzal, hogy átkerülök egy egyházi iskolába, egy
idegen országba küldenének, miközben senkit sem
érdekelt, hogy én mit gondolok – pontosan ez volt a helyzet.

– Hallottam azokról a titkos alagutakról, amelyeket ástak –



jegyezte meg az egyik reggel egy szőke lány, aki már
rúzsozta a száját. Két barátnője ott állt mellette, és vihogva
leste a reakciómat.

– Milyen titkos alagutakat? – kérdeztem.
– Hát a zárdák és a kolostorok között.
– Mi célból?
Mindhárman harsány nevetésben törtek ki.
– Tudod te jól, buta liba!
Egy délután hazaérve az iskolából, anyámat az étkezőben

találtam: az asztalnál ült, és az eladó házakról szóló
hirdetéseket böngészte az Examinerben. Felnézett, és
jókedvűen elmosolyodva a tudtomra adta, hogy friss,
csokidarabos keksz vár rám a konyhában, még biztosan
meleg, mert nemrég vette ki a sütőből. Igazi csemegének
számított azokban a napokban, mivel a kormány rendelete
értelmében mindenkinek jegyre adták a cukrot. Akárcsak a
vajat. Anyám margarinnal helyettesítette, egy csipetnyi
narancsszínű ételszínezékkel kiegészítve. Az én feladatom
volt, hogy összegyúrjam a masszát, egyenletesen eloszlatva
a színezéket, míg tűrhetően sárga nem lesz az egész. Ezt
követően, ahogy az apám megfogalmazta, már csak el
kellett játszanunk a Színlelés nevű közös társasjátékot.
Anyám arra hivatkozott, hogy ezzel hozzájárulunk a
háborús erőfeszítésekhez.

Anyámat különös könnyedség lengte körül azon a
délutánon, de látszott rajta, hogy meg sem próbálja
kibogozni, tulajdonképpen mit érez, ami rosszkedvűvé tett.
Úgyhogy szándékosan eleresztettem a fülem mellett,



amikor rám szólt, hogy hozzam rendbe a szobámat, ám
csak még jobban elszomorodtam, amikor rá sem hederített,
hogy úgy teszek, mintha nem is hallottam volna. Rájöttem,
hogy két dolog teljesen világos számomra: anyám új házat
akar, én viszont nem akarok változtatni semmin sem. És a
legkevésbé sem akarok bezárva lenni egy barátságtalan,
kopár iskola falai közé.

 
 

Később, amikor már ágyban voltam, apám bejött hozzám,
és letelepedett mellém a virágmintás ágytakaróra – anyám
választotta számomra, bíbor és borsózöld színek
keveredtek rajta, és én kifejezetten utáltam. Ha valamilyen
hasznom származhat a költözésből, akkor az az lesz, hogy
megszabadulhatok ettől az ágytakarótól.

– Anyádtól hallom, hogy meglehetősen kelletlenül
viselkedtél ma, Jesse – közölte halkan. – Kitalálhatom, hogy
miért?

Vártam, hová lyukad ki. Minden segítség jól jöhet, amit
tőle kaphatok.

– Talán megpróbálsz fittyet hányni ránk, mert
kirángatunk a mostani iskoládból.

– Nem különösebben érdekel a Sheldon! – fakadtam ki. –
Mindenki fennhordja az orrát.

– Akkor meg? – húzta fel kérdőn a szemöldökét.
– Ettől még a Szent Annát sem fogom jobban kedvelni. Az

apácák ijesztőek, libabőrös lesz tőlük a karom. Hallottam
azokról az alagutakról, amiket építenek.



– Alagutakat?
– Tudod jól. – Lélegzet-visszafojtva vártam, hogy felfedje

azoknak a megrendítő titkoknak az egyikét, amelyek
lépcsőfokként szolgálhatnak számomra a felnőtté válás felé.

Halvány mosoly jelent meg a szája sarkában.
– Ó, azokról az alagutakról beszélsz? Tudod, mit? Egy szó

sem igaz az egészből, és aki ilyesmit állít, annak elment az
esze. Ám azt hiszem, van valami, ami igaz, és nagyon is
örülni fogsz neki.

– Mi az?
– A kedvenc színésznőd elvállal egy új szerepet, amelyben

apácát fog alakítani. Bizalmas információ, kezeld úgy!
Ingrid? Igen, válaszolta, róla van szó. De többet nem

szeretne elárulni.
– Hiányozni fog, hogy nem láthatom reggelente –

vallottam be, magamat is meglepve.
Újra felhúzta a szemöldökét, és kíváncsian nézett rám.

Felötlött bennem, hogy talán tényleg komolyan figyel arra,
amit mondok.

Így elmeséltem neki, hogy reggelente mindig
odakanyarodunk Ingrid házához, és hogy milyen gyönyörű,
amikor kijön, és milyennek képzelem el belülről. És hogy
mennyire szeretnék ő lenni. És hogy ez a legféltettebb
titkom, amelyet most elveszítek, bár lehet, hogy butának
gondol ezért.

Apám komoly, megfontolt arcot vágott, és megszorította a
kezem.

– Vannak dolgok, amelyek elvesznek, és talán örökre –



szólalt meg egy kis idő után. – De nagy kalandok várnak
rád, és hamarosan jobban fogod érezni magad. Nem kell
majd elveszítened azokat az embereket, akik a jövőben
fontosak lesznek számodra. – A homloka ráncba futott,
jóvágású, szögletes arca kissé megereszkedett. – Legalábbis
a legtöbbjüket.

Túl fáradt voltam ahhoz, hogy kitaláljam, mire
célozhatott, ám úgy éreztem, hogy némi erőt és vigaszt
meríthetek a szavaiból. Az oldalamra fordultam, becsuktam
a szemem, hogy kizárjam a tudatomból az ágytakaró bíbor-
zöld kavalkádját, és álomba szenderültem.

 
 

Az utolsó napomat töltöttem az iskolában. Az autó lassan
kanyargott felfelé a Benedict Canyon útjain, és én arra
koncentráltam, hogy még egyszer, utoljára láthassam
Ingridet. Azon tépelődtem, vajon van-e annyi bátorság
bennem, hogy megmondjam neki, csodálatos volt a
Casablancában.

– Katolikus iskolába fogsz járni? – érdeklődött Debbie, egy
hetedik osztályos lány, aki szeretett azzal dicsekedni, hogy
az apja írta az Elfújta a szél forgatókönyvét, holott apámtól
tudtam, hogy legalább negyven forgatókönyvíró
toldozgatott-foltozgatott rajta, de végül csak az egyikőjük
neve szerepelt a stáblistán. Debbie műszempillákat viselt,
ami teljesen lenyűgözött. – Miért?

– Katolikusok vagyunk – feleltem.
– Tényleg? Azt hittem, hogy zsidók vagytok. Azzal



tisztában voltam, hogy más vagy, mint mi. Csodálkoztam is,
mert zsidók általában nem járnak a Sheldonba.

Erre már nem válaszoltam. Apámnak voltak zsidó
kollégái, és egyszer azt mondta, hogy egy csomó idióta, aki
nem tud semmit, azt hiszi, hogy ők rosszabbak a
katolikusoknál. Én sosem kedveltem Debbie-t. Hirtelen már
nem is tűnt olyan borzasztónak az iskolaváltás, és átvillant
az agyamon, hogy az apjának talán nincs is semmi köze az
Elfújta a szél forgatókönyvéhez.

Debbie még motyogott valamit, de én már nem figyeltem
rá.

Amint befordultunk az utolsó sarkon, elakadt a lélegzetem
a meglepetéstől.

Ingrid Bergman ott várt ránk a járda szélén, Pia kezét
fogva. Mihelyt megállt az autó, Pia beugrott az elülső
ülésbe. Ingrid azonban nem integetett neki mosolyogva, és
nem indult vissza a házba; előrehajolt, és bepillantott a
hátsó ablakon.

– Jesse? Ott vagy hátul, Jesse Malloy? – érdeklődött lágy,
szinte már dallamos hangon.

Felemeltem a kezem.
– Á, a tojássalátás kislány – kuncogott. – Hallottam az

édesapádtól, hogy otthagyod a Sheldont, de hozzáfűzte,
hogy remek iskolába fogsz járni, ami izgalmasan hangzik.
A legjobbakat szeretném kívánni neked.

Azt hittem, hogy menten elájulok. Éppen hogy csak ki
tudtam nyögni egy köszönömöt, mielőtt felegyenesedett
volna; hátrább lépett az autótól, puszit dobott a lányának,



és búcsúzóul még integetett nekem.
A kocsiban néma csend honolt, amikor elindultunk. Már a

Sunset Boulevardon jártunk, mielőtt megszólalt volna
valaki.

– Az apád Ingrid Bergman ismerőse? – tudakolta Debbie.
Mogorvának tűnt.

Zavartan biccentettem. Valahol mélyen persze sejtettem:
az apám szervezte meg ezt a jelenetet búcsúajándékként,
hogy azok, akik eddig ferde szemmel néztek rám a
Sheldonban, és azt feltételezték, hogy büntetésből kell
elhagynom az iskolát, rájöjjenek, mekkorát tévedtek.
Lehetővé tette számomra, hogy pár pillanatig olyan színben
tűnjek fel, mintha Ingrid barátnője volnék, és a
keresztnevén emlegethessem, ha rágondolok – apám
nyilvánvalóan úgy vélte, nincs abban semmi kivetnivaló, és
nem árt az erkölcsiségemnek, ha eddigi életem kapuján
kilépve némi ízelítőt kapok Hollywood varázsából.

 
 

– Hagytad, hogy azt higgye, hogy az a színésznő a
barátnője? – vetette apám szemére aznap este az anyám. –
Gabriel, hová tetted az eszed?

– Mi rosszat cselekedtem? Szegény gyerek legalább úgy
érezheti, hogy részese a dolgoknak, a csillogó
varázslatnak…

– Pontosan ez ellen van kifogásom! Az egész egy
látszatvilág, nem a valóság, és ettől kell megóvnunk.

– A fenébe is, Vannie… – Apám a fejét csóválva kirohant a



szobából.
Sosem tudtam magamban összerakni, hogyan

szerethettek egymásba a szüleim, és hogyan házasodhattak
össze. Nem a mesebeli herceg és hercegkisasszony típusát
testesítették meg. Apám Dick Tracyre hasonlított –
szemüveg nélkül kifejezetten jóképű volt, könnyed mosolya
megbontotta az arca szoborszerűségét, és kedvesen nézett
rám. Los Angelesben nőtt fel, valahol a San Fernando-
völgyben. Sosem ismertem a szüleit; annyit tudtam róluk,
hogy volt egy patikájuk, amely tönkrement a nagy
gazdasági világválság idején, és mindketten életüket
vesztették egy autóbalesetben, amikor az apám
középiskolába járt. Volt egy bátyja, David, Jeremy apja, de
nem találkoztak egymással túl sűrűn; néha megfordult a
fejemben, hogy a szülei halála után nem érezte-e magát
magányosnak az apám.

Nevetett, amikor megkérdeztem tőle.
– Én ugyan nem! – jelentette ki. – Az autóbaleset után

mindig is tudtam, hogy nekem kell gondoskodnom
magamról. – Veleszületett kedélyesség áradt belőle, egyfajta
derűs világszemlélet, amely vonzotta az embereket. Ha
összefutott egy idegennel, szinte tüstént talált valamilyen
összekötő kapcsot kettőjük között. Talán az ismeretlen
családneve ugyanaz volt, mint az ő egyik nagybátyjáé („még
az is meglehet, hogy rokonok vagyunk”, jegyezte meg
ilyenkor tréfásan), vagy az a másik eljárt pókerezni a Los
Angeles-i Atlétikai Klubba („hozzunk össze egy partit a jövő
hétre, rendben?”). És máris szert tett egy új haverra.



Imádták az emberek. Melegséggel töltötte meg a helyiséget,
ahol megjelent, és én szerettem ezért.

Anyámmal a Grauman’s Chinese Theatre-ben ismerkedett
meg, ahol anyám jegyeladóként dolgozott. Apám mindig azt
mondta, hogy anyám félénk, visszahúzódó szerénysége
fogta meg. Tetszett neki az a tény, hogy nem tartozott a
kihidrogénezett hajú szőkeségek közé, akik abban
reménykedtek, hogy egyszer valaki felfedezi őket.
A csuklója vékony és törékeny volt, mint egy madár
szárnya, a magas arccsontja Hedy Lamarréra emlékeztetett,
visszafogott mosolyát nemritkán előlem is elrejtette. Ám
amikor rávillantotta apámra, csak úgy ömlöttek belőle a
vicces történetek, és valósággal elolvadt a gyönyörtől.

Anyám családi hátterét már nehezebb volt kideríteni.
Eredetileg Vanessa Corrigannek hívták – mindig arra
hivatkozott, hogy a szépen csengő, fantáziadús nevet az
álmodozó anyja választotta neki –, és egy Boston melletti
kisvárosban, Somerville-ben nőtt fel.

– Miért nem látogatjuk meg egyszer a családodat? –
feszegettem. – Élnek még egyáltalán a nagyszüleim? –
Olykor-olykor eszembe jutott, milyen jó lenne, ha
mindketten élnének, vagy legalább az egyikük. Nekem úgy
tűnt, hogy mindenkinek voltak nagyszülei.

Anyám háttal állt nekem, amikor ezt szóba hoztam, éppen
az asztalterítőt vasalta.

– Nem – felelte.
– Mi történt velük?
– Javarészt csupa balszerencsés dolog. – Vártam, hogy



kibuggyan egy könnycsepp a szeméből, de nem lágyult el.
– Ez szörnyű.
Csak kevés részletet árult el. Az apja egy munkahelyi

balesetben halt meg egy fűrésztelepen, így az anyjának
takarítást kellett vállalnia Cambridge-ben. Kevés ideje
maradt a lányára, a fáradságos munka pedig hamar
kiszívta az erejét.

– Kizárólag a helyi egyházi iskolában tanító apácáknak
köszönhettem, hogy rendelkeztem erkölcsi útmutatással,
nélkülük elkallódtam volna – szögezte le anyám. –
Szigorúan megkövetelték az engedelmességet, de ők
alkották az igazi családomat. – Gyors mozdulatokkal
összehajtotta az asztalterítőt. – Ma estére legyen ennyi elég,
Jesse.

Bizonyosan korán ráébredt, hogy nem tudja rávenni az
apámat, hogy ugyanolyan odaadó híve legyen az
egyháznak, mint amilyen ő volt. Ettől függetlenül szerette
Gabriel Malloyt, és mivel látta, hogy nem fenyeget az a
veszély, hogy zsenge szívemben kétség támadna a hit felől,
még szorosabban belefolyt az egyház ügyeibe. Egészen
addig, amíg el nem költöztünk, tagja volt a Szent Pál-
templom oltáregyletének: ez a feladat főleg abban merült ki
– legalábbis én ezt tapasztaltam –, hogy minden héten
kimoshatta és kivasalhatta az oltárterítőket a papok
számára.

– Nos, legalább lefoglal – mondogatta neki az apám
vállvonogatva.

1942 szokatlanul forró nyarának első hónapját új, tágas



házak megtekintésével töltöttük; szerettem a friss
faburkolat és fényezett kilincsek szagát, és eljátszottam a
gondolattal, hogy milyen lehetne bennük a hálószobám.
Anyám végül ráakadt egy olyanra, amilyenre vágyott.

Beverly Hills szélén helyezkedett el; kényelmes, levegős,
cementvakolatú ház volt, piros cseréptetővel, és az utca
felől eukaliptuszfák védték. A Sunset Boulevard fölötti
dombokon kanyargó utcácskák egyikében állt, közel az
aljához, és azt sugallta, hogy a környéken minden sövény
mögött hírességek otthona húzódik meg. A hátsó kertben
egy hatalmas, vese formájú medence terült el, amelytől
valósággal elállt a lélegzetem; a medencét határoló
domboldalban pazar, dús virágú murvafürtbokrok és egyéb
egzotikus cserjék nőttek. Anyám persze rögtön aggódni
kezdett amiatt, hogy belefulladhatok. Engem viszont
elkápráztatott a mérete. Meg mertem volna rá esküdni,
hogy egyszer csak Esther Williams, Hollywood
körülrajongott úszócsillaga emelkedik ki a vizéből. Méltó
lett volna hozzá.

Nem sokkal később már be is költöztünk, örömteli nap
volt, anyám ide-oda rohangált, szinte levegőt sem véve
irányította a Bekins költöztetőcég embereit, melyik dobozt
hová vigyék – ó, egek, hát a lábasok és a serpenyők hol
vannak? Apám csak állt elégedett képpel, egyre azt
hajtogatva az anyámnak, hogy felejtse már el azokat a régi
cuccokat, majd veszünk újakat. Minden új lesz.

A Bekins furgonjának a távozása után apám és anyám
lecövekeltek a nappali közepén, és egymást átölelve



legeltették a szemüket az új otthonunkon. Apám határtalan
gyengédséggel megcsókolta anyámat, mire ő becsukta a
szemét – azok a hosszú, hosszú szempillák! –, felemelte és
apám felé fordította az arcát; úgy tűnt, mintha
feloldódnának egymásban. Mindhárman magunkba szívtuk
a változás illatát, amitől valósággal elszédültem.

 
 

Apám ragaszkodott hozzá, hogy felfogadjunk egy
szobalányt. Anyám kezdetben feszélyezettnek és
bátortalannak látszott, nem igazán tudta eldönteni, hogy
milyen teendőket bízzon rá. Apám lelkesedésétől támogatva
végül arra jutott, hogy egy akkora nagy házban, mint
amilyenbe költöztünk, Mandynek – így hívták a bejárónőt –
bőven akad majd munkája.

Az egyik este felfedte előttünk, hogy mivel a háztartás
terhét Mandy levette a válláról, azt fontolgatja, hogy
valamilyen jótékonysági célú, önkéntes munkát vállal. Kissé
idegesen, de az arcán sugárzó mosollyal mondta.

– Önkéntes munkát? Mifélét? – Apám meglepődöttnek
látszott. Gyanítom, azt várta volna, hogy anyám először
vele egyeztet, ha valamilyen házon kívüli elfoglaltságot
forgat a fejében.

– A Szent Klára Otthonban. Kisegítenék délutánonként,
néhány alkalommal egy héten.

– Ez az a hely, ahová egyedülálló anyákat fogadnak be?
– Igen. Olyanokat, akiknek nincs hová menniük.
Az apám nyeglén bólintott.



– És ott meg tudják húzni magukat, elrejtőzhetnek az
emberek elől, igaz?

Anyám biccentett.
– Az otthon nagyszerű munkát végez – jelentette ki

mereven.
Meg akartam kérdezni tőle, miért kell a terhes lányoknak

elbújniuk az emberek elől? Egyáltalán, mi történt velük? És
hogyan titkolták el a bűnüket? Hallottam a suttogva, kaján
kuncogás kíséretében terjesztett mendemondát Loretta
Young babájáról, és hogy kislány létére egy az egyben olyan
a füle, mint Clark Gable-é. Próbáltam korábban kifaggatni
az anyámat az esetről, de ő rosszindulatú hollywoodi
pletykának nevezte az egészet. Ezúttal csöndben maradtam,
mert a szüleim témát váltottak, és arról kezdtek el csevegni,
hogy melyik étterembe menjünk vacsorázni – valamilyen
elegáns helyre, makacskodott az apám. Csak egymással
foglalkoztak, és nem láttam rá lehetőséget, hogy közéjük
furakodjak.

Az az időszak jobbára tele volt reménnyel és ígérettel.
Kaptam egy új biciklit, egy világoskék színűt, és anyám is
kezdett megnyugodni a medence miatt. Mivel nem kellett
aggódnia amiatt, hogy esetleg összeszedek valamilyen
gyermekbénulást vagy hasonló betegséget okozó vírust a
helyi nyilvános uszodában, kevésbé rettegett.

A kedvenc időtöltésem az volt azon a nyáron, hogy
kihallgassam a szüleimet, amint késő délutánonként, a
lemenő nap aranyló fényében koktélt szopogatnak vacsora
előtt. Az apám munkája izgalmasnak hangzott. Fesztelen



közvetlenséggel mesélt híres emberekről, ám időnként az
ujja hegyével megveregette a pohara oldalát – újfajta
nyugtalanság jelét láttam a mozdulatban. Többé nem
hallottam, hogy veszekedtek volna esténként, de tény, hogy
apám most már csak minden második vasárnap jött velünk
templomba. Amikor elkezdett azon tréfálkozni, hogy
szívesen lenne „karácsonyi és húsvéti katolikus”, az anyám
vehemensen ellenezte. Azon az estén már nem is szólt
hozzá.

Ezt leszámítva minden jónak tűnt. Olyannyira, hogy szinte
megrázkódtatásként ért, amikor ráébredtem, hogy
rohamosan közeleg a tanévnyitó az új iskolámban.

 
 

Anyámmal egy ködös reggelen tettük be a lábunkat először
a Szent Annába; egyike volt azoknak a bánatos napoknak,
amelyeken minden tompának, fénytelennek látszik. Semmi
sem csillogott-villogott. Az iskoláról az volt az első
benyomásom, hogy iszapbarna kőépületek monumentális
halmaza, amelyet kanyargó sétautak és magas boltívek
törnek meg, magukba szívva és elnyelve az összes színt. Azt
tudtam előre, hogy az iskola óriási területen fekszik, és
lélekben fel is készültem rá. Végül is „egy életre szólt”,
vagyis az elsőtől a tizenkettedikig minden osztályt felölelt,
és egy zárda is működött a falain belül. Ennek ellenére
ijesztőnek találtam.

Csöndben lépkedtünk a bejárathoz vezető gyalogjárón.
Mindkét oldalán egymástól pontosan ugyanolyan



távolságra ültetett, magas, kecses pálmafák hajladoztak a
szélben, szinte egyszerre, mintha tánckart alkotnának.
Amerre csak néztünk, frissen nyírt, simogató pázsit
nyújtózott. Észrevettem egy apácát: bokáig érő, fekete ruha
volt rajta a szokásos kartonpapír gallérral. Lassan, némán
sétált, az ujjai között rózsafüzérrel.

Hirtelen sírhatnékom támadt.
– Anya… – nyögtem sürgető hangon.
– Isten hozott, Jessica!
Elértük az iskola bejáratának a lépcsősorát. A tetején egy

enyhén görnyedt hátú apáca állt, éber, világítóan kék
szemével engem figyelt. Két kezét összekulcsolta a
kidudorodó hasán, viharvert arcán mosoly, amelyet mintha
odatűztek volna. Megmozdíthatatlannak tűnt, mint egy
szikla.

– Teresa Mary nővér? – kérdezte az anyám. Megfogta a
kezem, és elindultunk felfelé a lépcsőn; úgy éreztem
magam, mint egy áldozat, akit fel akarnak ajánlani az azték
isteneknek.

Az apáca bólintott.
– Örömmel üdvözlöm önöket a Szent Annában! – szólalt

meg. Anyámmal azzal a jóindulatú, de éber tekintettel
méregették egymást, amellyel az emberek jelezni kívánják,
hogy felkészültek az ismeretlen befogadására.

Az apáca pillantása visszasiklott rám.
– Gyanítom, hogy izgulsz az iskolaváltás miatt – jegyezte

meg.
– Jessica nagyon is várja, hogy megkezdhesse a



tanulmányait az új iskolában – hazudta anyám, a
táskájának a cipzárjával babrálva; lakkozott körmei
hangosan hozzáütődtek a rézcsathoz. – A tudásanyagát
tekintve kellőképpen felkészült.

– Igaz ez, Jessica?
Már mi? Az, hogy alig várom, hogy ezen a fura, bizarr

helyen töltsem a napjaimat? Vagy hogy jó jegyeim voltak a
Sheldonban?

– Ha megkérhetem, az én nevem Jesse, nem pedig Jessica.
– De hát az egy fiúnév! – válaszolta Teresa Mary nővér.

A hangjából olyan árnyalat érződött ki, mint aki jót
szórakozik magában. – Ez egy leányiskola, kedveském.

– Nagyon szereti az angolt, és kivételesen jó számtanból –
közölte anyám kemény hangon.

Teresa Mary nővér, mint később kiderült számomra,
roppant leleményes volt a kisebbfajta összetűzések
elkerülésében.

– Biztosra veszem, hogy remek tanuló lesz. Arra
gondoltam, hogy teszünk egy rövid túrát az iskola területén,
mielőtt bemutatnám Jessicát az osztályfőnökének –
javasolta anyámnak.

Elindultunk a gyepszőnyeget behálózó gyalogösvényeken
a központi épület felé. Útközben elhaladtunk Szűz Mária
szentélye mellett. Két, áttetsző fekete fátyolt viselő apáca
térdelt előtte lehajtott fővel. Még csak felénk sem fordultak.

– Ketten azok közül, akik a felvételüket kérték a
rendünkbe – világosított fel minket Teresa Mary nővér. –
Hálásak vagyunk, hogy minden évben akad néhány lány,



aki a zárdaéletet választja.
– Milyen idős korban tehetik meg? – kérdezte anyám

kíváncsian.
– Nem engedjük, hogy ilyen döntést hozzanak tizenhat

éves koruk előtt.
Valamilyen ostoba okból kifolyólag számolni kezdtem,

hogy mennyi időm van még tizenhat éves koromig, amikor
a fák lombkoronái között megpillantottam egy medencét.
Tekintélyes méretű volt, és éppen egy sudár, izmos lábú,
karcsú leányzó vetette magát a vízbe egy kecses
mozdulattal az ugródeszkáról, amikor odaérkeztünk. Egész
biztosan nem apáca volt. Határtalan öröm töltött el, már
csak azért is, mert velem egykorú lehetett.

Teresa Mary nővér reakciója azonban nyomban
lelombozta a lelkesedésemet.

– Kathleen, mi van rajtad? – csattant föl.
A lány felpillantott a vízből, és megdermedt; az arca,

amelyet fehér fürdősapka keretezett, de nem takarta el
teljesen a nyakszirtjére lógó rézvörös tincseket, éber volt,
egyszersmind rózsapiros, mint egy alma.

– Az én fürdőruhám elszakadt – magyarázta. – Elnézést,
de kölcsönkértem az anyámét.

– Van okom rá, hogy ezt el is higgyem?
– Nos, nővér… – Úgy tűnt, a lány mérlegeli a válaszát,

miközben a víz tetején lebegett. – Úgy rémlik, egyszer már
bevetettem ezt az ürügyet.

Teresa Mary nővér ingerülten felsóhajtott.
– A kétrészes fürdőruha nem engedélyezett az iskola



területén, te is tisztában vagy vele.
– Igen, nővér. De sokkal kényelmesebb… – Felém

pillantott, a szemében táncoló fény csillant.
– Azt hiszem, nem kerülhetjük el, hogy megbüntessünk,

Kathleen Cochran.
– Igen, nővér.
– Most pedig gyere ki a vízből!
Kathleen kimászott a medencéből, felvillantva halvány

bőrű, csupasz hasát, mielőtt magára terítette volna a
törülközőjét. Engedelmesen állt Teresa Mary nővér előtt, a
további utasításokra várva.

– Mit csináljak veled, Kathleen?
A lány ráemelte a tekintetét, és elvigyorodott.
– Esetleg megbocsáthatna…
– Túl korai lenne – felelte a nővér zord hangon. – Két hétig

nem kosárlabdázhatsz. És legyen elég ezekből a
kihágásokból. Most menj!

Kathleen közömbös, futó pillantást vetett felém, majd
megfordult, és lassú léptekkel megindult az öltöző felé.
A csípője köré tekert törülköző ütemesen himbálózott.

Nem kellett hosszasan vizslatnom, hogy kiszúrjam, az a
kétrészes, világoskék színű, Rose Marie Reid márkájú
fürdőruha pontosan ugyanolyan volt, mint amilyet én is
szerettem volna kapni az anyámtól. Próbáltam meggyőzni,
hogy vegyen egyet nekem.

Most egymásra néztünk, de nem szóltunk semmit.
Teresa Mary nővér szapora léptekkel indult tovább,

nyugalmat árasztó, selymes gyepszőnyegen vonult végig,



hosszú, fekete ruhája előre-hátra lengett, a dereka köré
tekert rózsafüzér két szára ütemesen egymáshoz verődött:
az általa vezetett, előkelő iskola királynője. Anyámmal
szorosan követtük, egyszerre bólogatva és helyeslően
hümmögve, miközben az idegenvezetőnk elmagyarázta a
különböző, tömör falú épületek rendeltetését; megmutatta
a tornatermet, az iskola központi előadótermét, az új
olvasótermet, amelyet – micsoda meglepetés! – magáról
Doyle érsekről nevezték el, aki az intézet odaadó
barátjaként bőkezű adományt nyújtott a felépítéséhez.

Végül, elkerülhetetlenül, megérkeztünk az
osztálytermemhez.

A nyitott ajtón keresztül a leendő osztálytársaim sorfalára
esett a pillantásom; azonos szabású, műselyemből készült,
fekete egyenruhát viseltek mind, szemükből hidegség áradt
felém. Vettem egy mély levegőt. Elbúcsúztam az anyámtól,
és Teresa Mary nővér nyomában beléptem a terembe.
A bemutató szavai nem teljesen jutottak el az agyamig,
mert két, egymással ütköző aggódás kötötte le – egyfelől egy
egész osztálynyi idegen lány bámuló, szenvtelen tekintete,
másfelől az a vita, amely előreláthatólag ki fog pattanni
otthon, amikor mindenáron megpróbálom anyámat
rávenni, hogy vegye meg nekem az új fürdőruhát.
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Nem volt könnyű az átállás. Történelemből és állampolgári
ismeretekből viszonylag felkészült voltam, ám a teológia
komolyan elcsüggesztett, különösen azután, hogy először
megláttam a vaskos könyvet, amelyet el kellett sajátítanom.
Motoszkálni kezdett a fejemben, hogy megkísérelek kibúvót
találni, méghozzá arra hivatkozva, hogy még tizenkét éves
sem vagyok – azt a könyvet pedig nyilvánvalóan nagyobb
lányoknak írták, nemde? Hát nem.

Idegtépő volt, ahogy az osztályteremből átvonultunk az
olvasóterembe, majd az ebédlőbe, és én egyfolytában azon
gyötrődtem, hogy kell-e köszönnöm a komor arcú
apácáknak, akik néma, fekete madarakként köröztek az
iskola területén. Az esetek zömében csak gyámoltalanul
mosolyogva bólintottam feléjük.

Az órarendben a szokásos iskolai tananyag mellett helyet
kaptak a vallási ismeretek is. Minden hétfőn az összes
diáknak részt kellett vennie a reggeli misén az iskola
kápolnájában. Általában korán értem oda, nagyokat
ásítozva, a fejemen a kötelező, felhajtott karimájú kalappal,
és miközben a pap az oltáriszentség bemutatására készült,
nemegyszer elbóbiskoltam. Noha otthon panaszkodtam a



korai kelés miatt, igazság szerint egy idő után már
megkedveltem azokat a csöndes reggeleket. Az orgonán
lágyan felcsendülő zsoltárok csillapítólag hatottak rám, a
gyertyák és az oltárra helyezett virágok illatától pedig
kevésbé éreztem unalmasnak a mindennapi imádkozást.
Maga a kápolna apró ékszerdobozra hasonlított az
aranyozott szobraival, a fényesre csiszolt padsoraival és a
korlátaival. Nekem kiváltképpen azok a búskomor
hangulatú festmények tetszettek, amelyek a keresztet cipelő
Krisztust ábrázolták a Kálvárián. Fokozatosan kezdtem
összekötni a bibliai történeteket és utasításokat, a lelkemet
egyre mélyülő hit hatotta át, különösen azokban a
pillanatokban, amikor elmerengtem azon, hogy mit is
ábrázolnak azok a képek.

Ráébredtem arra is, hogy az osztálytársaim nem apácának
készülő, ájtatos hívők, ahogy kezdetben feltételeztem.
Ugyanúgy kedvelték a rágógumit és a képregényeket,
akárcsak én; néhányan közülük a barátnőim lettek, mások
meg kezdettől fogva elkényeztetett, az orrát fenn hordó
Beverly Hills-i lányként kezeltek.

Ahogy múltak a hónapok, fokozatosan beilleszkedtem a
Szent Anna világának mindennapi ritmusába. Sikeresen
befejeztem egy rám kiosztott feladatot, amelynek az volt a
témája, miként lehet bebizonyítani Isten létezését az
univerzum, a minket körülvevő természet
tanulmányozásával – a fáktól és az állatoktól kezdve a
nappalok és az éjszakák váltakozásáig. Intelligens tervezés
volt a címe. Valójában nem voltam teljesen biztos benne,



hogy mi volt a mondanivalóm lényege, mindenesetre
négyes osztályzatot kaptam a dolgozatomra.

Kathleen Cochran személye az első pillanattól kezdve
felkeltette az érdeklődésemet. Velem egyidős volt, az iskola
teniszcsapatának a tagja, de képtelen voltam megfelelő
alkalmat kimódolni rá, hogy összeismerkedhessek vele.
Párszor megpróbálkoztam ugyan, de mindannyiszor
keresztülnézett rajtam. Felötlött bennem, hogy talán az
nem tetszett neki, hogy a szemtanúja voltam, amikor Teresa
Mary nővér kiparancsolta a medencéből, de a lelkem
mélyén elvetettem ezt a feltevést. Egyáltalán nem láttam
zavarban, amikor az eset történt.

Népszerű volt a többiek körében, vélhetően azért, mert
valóságos kötéltáncosnak tűnt, amikor a szabályok
megszegéséről volt szó, és az olyanok, mint én, szájtátva,
lélegzet-visszafojtva bámultuk, amint a magasban
kifeszített, képzeletbeli kötélen egyensúlyoz.

Hogyan tudta megúszni, hogy még csak kísérletet sem tett
rá, hogy felvegye a kötelező jelleggel viselendő iskolai
kalapot a hétfő reggeli misékre? Templomba nem
léphettünk be fedetlen fővel; én biztosan nem mertem
volna megkérdőjelezni ezt a szabályt. Kathleen
tulajdonképpen nem dacból csinálta, amit tett; csupán a
saját szabad, kötöttségek nélküli útját követte, ennek
ellenére az apácák szerették. Még Teresa Mary nővér is.

Ebédidőben gyakran figyeltem a fedetlen lelátóról, amint
a csapattársaival edz a teniszpályán. Remek fonákjai voltak,
keményen megütötte a labdát, miközben rövidre nyírt,



ruganyos szálú, göndörödő vörös hajtincsei úgy ugráltak,
mintha ágyrugók lettek volna.

– Tizenöt-semmi! – kiabálta, miután bevitte a sikeres ütést,
és akárki volt is az ellenfele, általában számíthatott rá, hogy
hamarosan harminc-semmi lesz az állás Kathleen javára.
Vidám teremtés volt, aki folyton tréfálkozott a többi
játékossal egy-egy összecsapás után, és vakmerő, lázadó
természete valahogy sosem sodorta bajba. Teljes szívemből
azt kívántam, bárcsak a barátnőm lenne.

 
 

November elején, egyik este a házi feladatommal
vesződtem az új, tágas konyhánkban – még egy
mosogatógép is volt benne –, miközben a szüleim mézszínű
koktéljukat szopogatva halkan diskuráltak és nevetgéltek
valamilyen vicces történeten, amelyet apám hozott haza a
stúdióból. Nem sokkal később az esti újságot kezdte
lapozgatni.

– Uramisten! – tört ki belőle váratlanul. – A szövetséges
erők partra szálltak Casablancában!

– De hát ez jó hír, nem? – mondta az anyám kissé
összezavarodva.

– Hogy jó hír-e? Egyenesen csodálatos! – Apám felugrott a
helyéről, és a telefonhoz loholt. Tátott szájjal hallgattuk,
amint ráparancsol a stúdió telefonközpontosára, hogy
haladéktalanul kapcsolja neki a teljhatalmú Howard
Hughes magánszámát. – Howard? – ordította a kagylóba. –
Figyelj rám! A szövetségesek már Casablancában vannak,



és a filmünkön is elvégeztük az utolsó simításokat. Nem
várhatunk két hetet. Tüstént be kell mutatnunk!

Magától értetődően ennél nagyobb publicitást nem is
kaphatott volna Ingrid filmje! Másnap Hughes kiadta az
utasítást, hogy haladéktalanul kezdjék el vetíteni a
Casablancát a nagyközönségnek. Valósággal úsztunk a
boldogságtól, hogy Ingrid Bergman filmje a szövetséges
erőkkel karöltve diadalmaskodhatott, és szinte azonnal
elképesztő sikert aratott. Vállon veregetés, dicséret, bőkezű
jutalom – apám megkapott mindent, ami járt neki.

Anyám szintén büszke volt, láttam rajta. Amikor apám
ragaszkodott hozzá, hogy az eseményt egy étteremben
ünnepeljük meg, anyám nyomban eltűnt a hálószobában,
hogy magára öltse az új ruháját, amely kék, nyomott mintás
taftból készült, és apró, sárga körömvirágok díszítették.
Bemutatott néhány tánclépést, amikor visszajött, és olyan
gyönyörű volt, hogy hirtelen erőt vett rajtam a
szemérmesség.

Apám még azon a héten közölte vele, hogy tetőtől talpig
ugyanolyan csinosan kell kinéznie, mint a többi hollywoodi
feleség, aki az utcánkban lakik. Úgyhogy fittyet hányva
anyám tiltakozására elvitte az I. Magninba, amely a
legelegánsabb üzletnek számított Los Angelesben.

Leültették őket egy kanapéra, miközben fiatal nők –
akiknek a bőre halovány volt, mint a viasszal kezelt
gyümölcs – egymás után vonultak fel előttük finom
gyapjúkosztümökben, amelyekben úgy festettek, mintha
rájuk öntötték volna, és hosszú, bő szoknyás, bonyolult



szabású selyemruhákban. Anyám később elárulta nekem,
hogy borzasztóan élvezte a bemutatót. Apám úgy döntött,
hogy megvesznek fél tucatot a ruhakölteményekből, és
amikor anyám tiltakozni próbált, apám halálos
komolysággal közölte vele:

– Mostantól kezdve ezeket fogod viselni, és szeretném, ha
felkészülnél a változásra.

És most ott állt előttem az anyám a csodaszép ruhájában.
Az étteremben egyenes derékkal ült, időnként

öntudatosan kisimítva a szoknyáját, óvatosan tartva a
poharát, nehogy egy csepp koktél is a ruhájára loccsanjon.
Lerítt róla – én magam is érzékeltem –, hogy még életében
nem viselt ilyen elegáns holmit. Imádta, miként imádta az
apámat is. Kedvesen, boldogan mosolygott rám, a szokásos
homlokráncolás nélkül.

Szerettem volna palackba zárni azt az estét, és hazavinni
magammal, hogy örökre megőrizzem, és olyan erőssé
tegyem, hogy semmilyen feszültség ne tudja kettétörni.

 
 

A kedvező hullám, amely a hátára kapta az apámat, még
távolról sem tetőzött. A következő egy évben nagy dérrel-
dúrral beharangozott, fényűző kampányt szervezett Ingrid
népszerűsítésére, kiváltképpen ahhoz a filmhez – az Akiért
a harang szólhoz – kapcsolódóan, amely a legtöbbet
jelentette számára. Akkor lettem hatodik osztályos, és
amerre csak néztem, minden hirdetőtáblán Gary Cooper és
Ingrid Bergman fotóit lehetett látni, a hollywoodi



tollforgatók pedig úgy dobálóztak az ömlengő, dagályos
dicséretekkel, mintha rózsacsokrok lettek volna.
Örömmámorban úsztam, hogy mindez apám munkájának
köszönhető, de ő visszafogottságra intett: a beképzeltség
balszerencsét hozhat, bizonygatta. Ünnepeld némán a
győzelmedet, és senki sem fog megorrolni rád!
A későbbiekben néhányszor pórul jártam, mert nem
fogadtam meg a tanácsát.

– Volna kedved eljönni velem szombaton, hogy
megnézzük Ingrid új filmjét? – vetette fel az anyám egyik
este a vacsoraasztalnál.

– Mi ketten? Hogy megnézzük az Akiért a harang szólt?
Széles mosoly jelent meg az arcán.
– Persze! Most már elég idős vagy. És nagyszerűen

teljesítesz a Szent Annában.
Fontos volt, amit mondott. Én magam is felfogtam, hogy

apám magasabb pozíciója azzal járt, hogy nekem is
kimagaslót kell nyújtanom. Anyám azt akarta, hogy minden
tökéletes legyen. Tánc- és lovaglóórákat kellett volna
vennem, de az utóbbiak alól sikerült azzal kimentenem
magam, hogy rettenetesen félek a lovaktól. Ám az
kétségkívül sokat nyomott a latban, hogy az ellenőrző
könyvem tele volt jelesekkel, ami az anyám szemében azt
jelentette, hogy megfelelő úton haladok az érettség felé.

– Igen, igen, hogyne lenne kedvem! – lelkendeztem.
Apámmal felemelték a szokásos koktélos poharukat, halk

csilingeléssel összekoccintották, és egymás szemébe néztek.
– Akkor hát igyunk a felnőtté válásra! – mormolta anyám



az orra alatt.
Semmi kétség, konstatáltam magamban, anyám kezd

engedékenyebbé válni. Azért ebbe belejátszott, hogy nem
tudta: az Akiért a harang szólt részben kifogásolható
tartalmúnak minősítette az Erkölcs Légiója. A hírt az érseki
főegyházmegye lapja, a The Tidings közölte, de apám még
időben, a koktélozás előtt becsúsztatta az újságot a kanapé
párnája alá. Mostanság már nem viccelődött annyit a
cenzorokon, miszerint az összes film összes jelenetét
nagyítóval vizslatják, csak hogy találjanak valami
elítélendőt bennük. Valamikor időközben a cenzorok túl
nagy hatalomra tettek szert.

Anyám másnap tudomást a szerzett az egylet
állásfoglalásáról, de nem táncolt vissza a meghívástól.
Valósággal szédültem a feszült várakozástól. Még sosem
láttam olyan filmet, amelyet részben kifogásolhatónak
minősítettek. Szerencsére nem ítélték el teljes egészében,
bár én akkor is amellett kardoskodtam volna, hogy nézzük
meg.

 
 

A filmszínház előtt hosszú sor kígyózott, és a tömeg
felajzottan zsongott. Hangfoszlányok jutottak el a fülemig,
amint az emberek egymást túllicitálva beszélgettek a
filmről.

– Már kétszer láttam… El sem tudod képzelni, milyen
gyönyörű benne, szinte késztetést éreztem, hogy
rózsaszirmokat egyek, hátha én is megszépülök – súgta egy



nő egy másiknak.
– Tudta, hogy sosem festi ki magát? – fordult hátra az

anyámhoz egy nő, aki előttünk állt a sorban. – El tudja ezt
hinni?! Még csak rúzst sem használ!

Életem egyik legemlékezetesebb élménye volt, amikor
beléptünk az elsötétített moziterembe. Először furcsának
éreztem, hogy anyámmal vagyok ott, de aztán vett nekem
egy hatalmas pohár pattogatott kukoricát, és ugyanolyan
türelmetlenül várta a vetítést, mint én. Amikor felhangzott
a zene, és megjelent a főcímlista, kényelmesen
elhelyezkedtünk, teli szájjal ropogtatva a kukoricát. Egyszer
sem szólt rám, ha olykor-olykor néhány szem kiugrott a
pohárból, és a vadonatúj, szürke kabátjára hullott.

Csakhamar megfeledkeztem a jelenlétéről. Az előttem
kibontakozó erőszak és a drámai cselszövés kötötte le a
figyelmemet – képesek lesznek-e a gerillák visszaverni az
ellenséget, ha felrobbantják a kulcsfontosságú hidat? De
leginkább Robert Jordan, a gerillák oldalán harcoló
amerikai és Maria, az Ingrid által alakított spanyol lány
bimbózó szerelme ragadott magával.

Csak a film vége felé tudatosodott bennem, hogy anyám
ott ül mellettem. Előrehajolt, a szemében könnyek
csillogtak.

Gary Cooper, aki Jordant játszotta, súlyosan megsebesült.
Nem lehetett megmozdítani, nyeregbe sem tudott szállni,
miközben az ellenség egyre közeledett. Ragaszkodott hozzá,
hogy a síró Mariát vigyék magukkal a gerillák, és helyezzék
biztonságba. Aztán magához szorította a fegyverét, és várta



az ellenséget – valamint sorsának elkerülhetetlen
beteljesülését.

Amikor kijöttünk a filmszínházból, lágy, balzsamos este
fogadott bennünket; lassan sétáltunk a kocsink felé,
mindketten még valahol a spanyolországi hegyek között
éreztük magunkat.

– Hogy tetszett? – kérdezte nagy sokára az anyám.
– Szerintem csodálatos volt.
– Igen, én is azt gondolom – válaszolta.
Lehetséges volna, hogy anyámmal ugyanúgy érezzünk

valamiről? – lepődtem meg. Ráadásul épp a szerelem és a
vágy mindent elemésztő tüzéről!

Úgy döntöttem, teszek egy kísérletet, és megpróbálom a
tréfás oldaláról megközelíteni a dolgot, bár fogalmam sem
volt, hogy fog elsülni.

– Szöget ütött a fejembe, mi játszódhatott le Mariában,
amikor Jordannel megcsókolták egymást – jegyeztem meg. –
Emlékszel, amikor megkérdezte, hogy hová dugja az orrát.

Megdöbbenésemre anyám kuncogni kezdett –
szégyenlősen, mint egy kislány.

– Én is sokáig tűnődtem rajta – felelte. – Majd rájössz te is.
Egyszeriben felnőttnek éreztem magam. Anyámmal

valódi beszélgetést folytattunk. Már majdnem hazaértünk,
amikor ismét próbára tettem a szerencsémet, és
megkérdeztem tőle, levágathatom-e a hajamat olyanra,
amilyen Ingridé volt a filmben. Annyira vakmerően rövid
volt, annyira játékos és kihívó, hogy tudtam, biztosan nem
fogja megengedni.



Hallgatott egy darabig, miközben az indítókulcsért nyúlt,
és leállította a motort a grandiózus új házunk
kocsifelhajtóján. Aztán felém fordult.

– Rendben – mondta. – Miért is ne?
Elképedtem a válaszától. És attól kezdve be nem állt a

szám, egyfolytában locsogtam. Imádtam a filmet,
megőrültem Gary Cooperért, Ingrid gyönyörű és lenyűgöző
volt – persze mindig az, de most különösen gyönyörű volt,
ugye?

Anyám néma maradt. Már a konyhaajtónál jártunk,
amikor tudatosult bennem, hogy az apám autója nincs a
kocsifelhajtón. A ház sötét volt.

Folytattam a csacsogást. Cooper roppant bátor volt,
amikor felrobbantotta a hidat; meg mertem volna esküdni,
hogy nem éli túl, mégis megcsinálta, és…

Anyám kitárta az ajtót, az arcára árnyék vetült.
– A férfiak szeretik felrobbantani a hidakat – mondta, és

felkattintotta a villanyt a makulátlan konyhában.
Rápillantottam; szorosan összepréselte a száját.

– A jó cél érdekében tette…
Úgy tűnt, hogy nem is hall engem.
– Legalább annyira, amennyire kedvüket lelik abban,

hogy felépítsék őket – fűzte hozzá. – És a nők? Mi engedjük,
hadd csinálják.

Mit akart ezzel mondani? Tudtam, hogy amerikai katonák
harcolnak és halnak meg Európában és Ázsiában. Féltem,
hogy esetleg az apámat is besorozzák, és kiviszik a frontra,
de anyám megnyugtatott, hogy az apám már túl öreg



ahhoz, hogy behívják. Minden hónapban összegyűjtöttük az
újságokat, és kocsival elvittük a kupacot az iskola
parkolójába, bár nem egészen volt világos számomra, hogy
a tömérdek papírral miként segítünk. Elraktuk a
befőttesgumikat is, és hazafias tevékenységünk részeként
azokat is leadtuk a gyűjtőhelyen. Most meg anyám azzal
hozakodott elő, hogy a férfiak szeretnek lerombolni
dolgokat, a nők meg hagyják őket; ebből az következett
volna, hogy a háború a mi hibánk?

– Jesse, nem csupán szó szerint értettem a hidakat –
magyarázta anyám bizonytalan hangon. – Néha a nőknek
szenvedniük kell a férfiak cselekedetei miatt. Nem akarok
túl indulatosnak tűnni. Elvégre vannak férfiak, akik viszont
amiatt szenvednek, amit a nők tettek velük. – Hirtelen
elhallgatott, és láttam rajta, hogy képtelen folytatni.

És én újra ott álltam, teljesen összezavarodva.
 
 

Hétfőn a lelátón ülve néztem, ahogy Kathleen elpáholja az
ellenfelét, közben meg a filmen járt az agyam, amiről
tudtam, jobb, ha nem dicsekszem el vele, hogy láttam, mivel
az egyház végül is kifogásolhatónak minősítette. Merésznek
és vagánynak éreztem magam, és szerettem volna
elmondani valakinek, de féltem, hogy esetleg helyteleníteni
fogják.

Így aztán felkészületlenül ért, amikor a mérkőzés után
Kathleen egyenesen odajött hozzám, az ütőjén pattogtatva
az élénksárga labdát.



– Mindig itt látlak ülni. Játszani is szoktál? – kérdezte
közvetlenül.

Megráztam a fejem.
– Nem vagyok sportos típus – feleltem, és sután éreztem

magam.
– Akkor miért nézel?
Elvörösödtem.
– Mert élvezem. És különben is, bitang jól játszol.
Elmosolyodott.
– Szívesebben csinálom, mint hogy nézzem – válaszolta.
– Én úszni szeretek.
– Szóval ezért voltál a medencénél! Emlékszem, mennyire

megbámultál akkor. – Előhúzott egy ChapStick márkájú
ajakbalzsamot a zsebéből, kitekerte, és türelmetlen
mozdulattal bekente vele a száját. Két ajkát összedörzsölte,
majd cuppanó hangot hallatott. – Meg akarsz tanulni
teniszezni?

Biccentettem.
– Oké. – A fejével az ütő felé bólintott, amelyet az ellenfele

gondosan bezárt a fatokjába. – Fogd, és próbáljunk ütni
néhányat! Van még pár percem.

Hirtelen szükségét éreztem, hogy megmutassam neki,
nem holmi tejfelesszájú jövevény vagyok, egy a sok közül.

– Tudod – szaladt ki a számon, miközben kinyitotta
helyettem az ütőtartó fedelét –, szombaton megnéztem az
Akiért a harang szólt.

Kathleen felém villantott egy vigyort, megrázta
élénkvörös, göndör tincseit, majd vállat vont, és felhúzta a



szemöldökét.
– Én is láttam. Szerintem Ingrid Bergman igazán klassz

volt benne.
Felmerült bennem, hogy mi ketten biztosan barátnők

leszünk.
És igazam is lett. Összekötő kapcsot képeztünk egymás

számára két megkerülhetetlen, de különböző életúthoz.
Kathleen volt az, aki segített eligazodnom a csillogás és a
vallás kusza, összegabalyodott világában, amelyben éltem.
Hollywoodinak lenni azt jelentette, hogy meg kellett
tanulnod, mikor és hol milyen szerepet játssz, hogy
tökéletesnek lássanak. Katolikusnak lenni egészen más volt.
Mihelyt megkereszteltek, és az egyetlen igaz vallás
egyházának a tagja lettem, nem csupán tökéletesnek kellett
látszanom, hanem egy egész könyvnyi szigorú szabály
szerint kellett élnem, amelyek közül egyet sem hagyhattam
figyelmen kívül, ha azt akartam, hogy a mennybe jussak.
Ám valójában ennél többről volt szó. Titokzatosságról és
szépségről, a misék pompájáról és a lényedből fakadó
éhségről, hogy higgy valamiben. És ha az éhség eltompult és
megszűnt? Akkor magadra maradtál. Kényes, fortélyokkal
teli utazás volt, amíg el nem érted azt a pontot, ahol már
tisztán láttad, mit akar a szíved és az elméd.

Kathleen sokkal korábban érte el ezt a pontot, mint én.



ÖTÖDIK FEJEZET

Los Angeles, 1943–1945
 
Nem tudtam kellő bátorságot önteni magamba, hogy
belenézzek a tükörbe, úgyhogy inkább a nyakszirtem körüli
ollócsattogásra koncentráltam. Anyám egy székben
várakozott, időről időre felpillantott, de nem szólt semmit,
és már fordult is vissza a magazinhoz, amelyet lapozgatott.
Egy férfi volt látható a címlapján, amint elejt egy szarvast.

Borbélynál voltunk, nem abban a szépségszalonban, ahol
ő szokta rendbe hozatni a haját. Ahol fürge kezek
formálják, fésülik és bodorítják a vendégek haját elegáns
frizurává, miközben vidám csevegés és elégedett
duruzsolás tölti be a hamvasőszibarack-színű falak közötti
teret. Ahová mi mentünk, ott minden szögletes volt, súlyos
fémszékek alkották a bútorzatot, a falakon lapos tükrök,
amelyek nem tűntek valami tisztának.

– Nem sikerült időpontot szereznem a Heidi’snél –
szabadkozott anyám. – Apád szerint Jim remekül érti a
mesterségét, és nem probléma számára, hogy rövidre nyírja
a hajad.

Meg akartam kérdezni Jimtől, vajon látta-e az Akiért a
harang szól című filmet, de aztán eszembe jutott, hogy talán
nem is szokott moziba járni, körülírni meg nem tudtam,



hogy milyen hajat szeretnék. Így inkább csendben
maradtam.

– Parancsoljon, kisasszony! – mondta kis idő múlva.
Kihúzta az állam alól a rám borított fehér pamutlepedőt, és
lerázta róla a csomókba tapadt sötét hajszálakat. – Ez egy
ideig ki fog tartani… Kérem a következőt! – fordult a padon
ülő férfihoz. Öt percbe tellett, hogy elkészüljön a frizurám.

Kicsusszantam a székből, és csak akkor mertem belenézni
a tükörbe. Nem hittem a szememnek. Úgy festettem, mint
egy fiú, nem pedig, mint Ingrid. A hajam túl rövid volt,
tüskeszerű, szinte tövig levágva. Ingridé pajkos és merész
volt; az enyém borzalmas. Anyámra néztem, akinek
elkerekedett a szeme, amint felpillantott a magazinból.

– Nos… – kezdett bele, de aztán meglátta a szememből
kibuggyanó könnyeket. Felállt, szelíden megveregette a
vállamat, de az arcára kiült a fájdalom. – Ó, édesem! Meg
fog nőni, meglátod – próbált vigasztalni.

 
 

Nem volt kedvem vacsorázni. Egyenesen a szobámba
mentem, és keservesen zokogtam. Megfogadtam, hogy
tarka selyemkendővel kötöm be a fejem, és úgy fogok
iskolába járni mindaddig, amíg a hajam meg nem nő tisztes
hosszúságúra. Többször is belemarkoltam a csontos
ujjaimmal, és ráncigáltam, ahogy csak bírtam, hátha akkor
gyorsabban fog nőni, ám csakhamar már nemcsak a
kinézetem miatt sírtam, hanem azért is, mert annyira fájt a
fejbőröm.



Nyolc óra felé járhatott, amikor kitárult a hálószobám
ajtaja: apám bukkant fel a nyílásban.

– Támadt egy ötletem, hogy milyen programot csináljunk
szombatra – mondta.

– És akkor mi van? – rivalltam rá. Úgy tesz, mintha
minden rendben volna; netán azt hiszi, hogy ettől máris
jobb kedvem támad?

– Azt tervezem, hogy bemegyek a stúdióba; van egy csomó
lemaradásom. – Odajött az ágyhoz, és letelepedett a végére.

– Na és? – Nem érdekelt, hogy gorombán viselkedem;
mindenre és mindenkire haragudtam. De apám nem
dorgált meg érte.

– Arra gondoltam, hogy esetleg elkísérhetnél.
– Én?
Apám ügyelt arra, hogy lehetőség szerint különválassza a

munkáját a magánéletétől. Addig csak egyszer jártam a
Selznick Filmstúdióban, talán ha nyolcéves voltam akkor,
és néhány cowboynak öltözött háttérszereplőt leszámítva,
akik unottan cigarettáztak a díszlet előtt, semmi érdekeset
nem láttam, mielőtt eljöttünk volna.

– Lesz ott még valaki, akinek szintén rövid a haja –
jegyezte meg csendesen. – És arra gondoltam, talán
bánkódhatnátok együtt.

Beletelt némi időbe, mire felfogtam, kiről beszél.
– Ingrid? – kockáztattam meg.
Bólintott.
Átkaroltam a nyakát, belélegezve a borotválkozás utáni

arcszeszének friss, szappanos illatát. Emlékszem, hogy



kajánul felnevetett, és viccelődött velem, én meg
nyaggattam: „Biztos vagy benne, hogy még mindig rövid a
haja?”, „És tényleg lesz rá lehetőségem, hogy beszéljek
vele?”. Így legalább lesz némi személyes élményem, hogy
joggal áradozhassak a szépségéről és a tüneményességről
az osztálytársaimnak, ahelyett hogy be kellene vallanom,
tulajdonképpen nem is ismerem őt.

– Úgy néz ki, mintha egy helikopter szántott volna végig a
fején! – jelentette ki apám vidáman. – Persze csak addig lesz
ilyen, amíg tart a film reklámhadjárata. Mindenesetre
nagyon is tisztában van vele, milyen érzés kopasz fejű
sasnak lenni! Kitűnő alkalom, hogy találkozzatok
egymással.

 
 

Kora reggel volt még, amikor megérkeztünk. A fejemet
tarka kendő borította – hiába könyörgött anyám, egész
héten rajtam volt. Szorosabbra húztam magamon a
kardigánomat, amikor beléptünk a tágas, kongó
műterembe, és megcsapott a hűvös levegő. A helyiség
irdatlanul nagy volt, az ide-oda futkosó emberek törpéknek
tűntek benne. Kérdőn néztem az apámra, mire ő egy
magányos alak felé intett a fejével, akit kamerák és
reflektorok vettek körül egy emelvény távolabbi végében.

– Csak bátran! Menj, és köszönj neki!
Ott volt teljes életnagyságban. Ingrid Bergman. Nem

pusztán egy levegőben úszó képmás, amelyet az autó
ablakán keresztül bámul egy fiatal lány, hanem egy valódi,



gyönyörű szép nő szürke gyapjúszoknyában és egyszerű
fehér pamutblúzban, egymagában ülve egy összecsukható
vászonszéken. A homloka apró ráncba futott, és beletelt
egy-két pillanatba, mire rájöttem, hogy erősen koncentrál a
hosszú, keskeny ujjai között meg-megvillanó kötőtűkre.
Pislogtam egyet. Ingrid Bergman köt? Igen.

Lassan közeledtem hozzá. Én szólítsam meg először?
Felpillantott, rám mosolygott, és felemelte a kötést, ami

úgy nézett ki, mint egy világoskék gyerekpulóver félig kész
ujja.

– Szép ez a színárnyalat, nem gondolod? – kérdezte, és
kritikus szemmel vizsgálta a munkáját. – Az
angóragyapjúból készült fonál túl gyorsan lelapul, muszáj
szaporán bánnom a tűvel.

– Csak nem egy pulóver? – nyögtem ki. Persze hogy az
volt, nagyobb butaságot már nem is kérdezhettem volna.

Ingrid bólintott.
– Piának kötöm. – Hirtelen támadt érdeklődéssel nézett

rám. – Ugyanazt az elevenséget látom az arcodon, mint az
övén. Legalább képet alkothatok magamnak arról, milyen
lesz néhány év múlva.

Először megszólalni sem tudtam, mintha lenyeltem volna
a nyelvem, aztán fülig elvörösödtem. Szerettem volna
valami okosat mondani, de egyre csak a hajára meredtem.
Ó, egyáltalán nem olyan volt, mint az enyém; hová tette
apám a szemét? Az övé tömör fürtökbe göndörödött,
amelyeket művészi módon az állkapcsa vonalához
igazítottak; az én hajam viszont sima szálú volt, minden



tartás nélkül, és sivárnak látszott, mint egy fiúé. Már félig
elfordultam, amikor a hangja megállított.

– Hallom, hogy nem vagy elégedett a hajaddal – mondta
barátságosan. – Én ugyanígy voltam az enyémmel, de hidd
el, meg fog nőni.

– Az anyám is ezzel vigasztalt.
– Állítólag „Maria-frizurának” nevezik, legalábbis ez jutott

a fülembe. Egy darabig biztosan le fognak nézni engem
ezért a hozzád hasonló csinos, fiatal lányok. – Gyengéd
mosoly játszadozott a szája sarkában, miközben az ölébe
rakta a kötést. – Örülök, hogy újra találkoztunk, Jesse! –
közölte. – Annak meg különösen, hogy tetszett neked az
Akiért a harang szól.

– Ó, igen, nagyon! És csodálatos, hogy újra
beszélgethettünk, igazán – nyögtem ki. Valóság ez, vagy
csak álmodom? Ingrid Bergman csinos lánynak nevezett.
Pusztán már ezért ő lett volna a hősöm az életem végéig.

Mozgolódás támadt a közelünkben; a minket körülvevő
buborék kipukkadt.

– Ingrid, drága – csattant fel egy sürgető férfihang –,
szükségünk van néhány új arcképfotóra; szinte már alig
van néhány darabunk a rajongóid számára. És jó néhányan
várnak rád, hogy autogramot kérjenek tőled. Félre tudnád
tenni a kötést pár percre? – Egy vézna, éles tekintetű férfi
furakodott közénk.

Ingrid felnevetett.
– Na tessék, kezdődik megint! – élcelődött. Felállt, a kötést

a széken hagyta. – De ne gyere nekem ismét azzal, hogy



fessem ki magam, mert nem fogom megtenni! – fűzte hozzá.
– Szóval, milyen beállítást agyaltál ki mára, Rodney?

A férfi összeráncolta a homlokát, szemmel láthatóan híján
volt minden humorérzéknek.

– Egyenesen felfelé fogod tartani a fejed, a fénybe nézve,
hűen ahhoz a gyönyörű, nemes lelkű és tiszta szívű nőhöz,
amilyennek mindnyájan ismerünk.

– Most arról a nőről beszélsz, aki képtelen volt eldönteni,
hogy melyik férfival kösse össze az életét a Casablancában?
Ettől leszek szűzies és szeplőtlen? – ugratta a férfit.

– Miss Bergman! – Egy matrónára emlékeztető asszonyság
állt oldalvást, izgatottan toporogva. – Kaphatnék egy
autogramot?

Rodney közelebb hajolt Ingridhez.
– Selznick unokahúga – súgta oda. – És még vagy tízen

várnak rád a bejáratnál. – A fejével egy csoportosulás felé
biccentett, amelynek a tagjai egymás hegyén-hátán
leskelődtek be az ajtón. Mintha csak éhség gyötörné őket,
futott át az agyamon.

Váratlanul apám bukkant fel mögöttem, óvó kezét a
vállamra tette.

– Ez a büntetésed, amit a sikerért kell fizetned, Ingrid –
mondta vigyorogva. – Van itt nálam néhány kérdés Hedda
Hoppertől. Csak egyre kérnék egy rövid választ, a többit
elintézem magam. Ki a kedvenc férfi sztárod?

Ingrid kuncogni kezdett, és kissé elpirult.
– Tudod jól, hogy ki, Gabriel. Gary Cooper.
– Csodálatosak voltak együtt az Akiért a harang szólban! –



tört ki belőlem. Már a nyelvemen volt, hogy elmondjam
neki, az anyám sírt, amikor Gary Cooper haldoklott, de
aztán zavarba esve úgy éreztem, talán jobb, ha csöndben
maradok.

– Jesse odaadó rajongód – közölte az apám, és gyengéden
megszorította a vállam. – Ideje mennünk, édesem.

Kinyújtottam a kezem, és Ingrid mindkét kezével
megfogta.

– Köszönöm, hogy beszélgethettünk – hálálkodtam.
– Ó, jut eszembe! – kiáltott fel, mielőtt eleresztette volna a

kezem. – Próbáld meg a tincseket betekerni, és hajtűkkel
rögzíteni. Úgy vastagabbnak tűnik majd a hajad.

– Ki fogom próbálni – vágtam rá buzgón. Ezzel véget ért a
találkozónk, de nekem ennyi is elég volt.

Apám felé fordultam, és egy csinos, élénkpiros ruhás nőn
akadt meg a szemem, aki egy vastag jegyzetfüzetet
szorongatott a kezében, a másikkal meg apám kabátujját
húzkodta.

– Gabriel… – mondta fojtott, feszült hangon. Apám felé
hajolt, és egy-két másodpercig halkan sugdolóztak. Aztán a
nő furcsálló arckifejezéssel rám pillantott, majd
bocsánatkérően elmosolyodott, és szapora léptekkel
távozott.

– Ki volt ez? – kérdeztem, amint kiléptünk a műterem
ajtaján.

– Csak az egyik szkriptes lány – felelte apám. – Szerette
volna, ha sebtében átfutom az új sztorivázlatát.

– A rúzs, amit használ, túlságosan is rózsaszínű; nem



megy a ruhájához.
– Mi rossz van abban?
– Vagy legyen hasonló árnyalat, vagy két különböző szín –

próbáltam úgy beszélni, mint aki szakértő a témában. –
Anya biztosan ezt mondaná.

Apám néhány másodpercre magába merült.
– Hogy tetszett Ingrid? – törte meg végül a csöndet.
– Imádom őt, maga a tökély. És tudod, mit? Azt mondta

nekem, hogy eleven az arcom, akár Piáé. – Nem tudtam
ellenállni a kísértésnek, hogy egy pillanatra ne fusson át a
fejemen, milyen lenne, ha Ingrid lenne az anyám?

Apám hangosan felnevetett, és magához szorított.
A hazafelé vezető úton levettem a kendőt a fejemről, és

kihajítottam a kocsi ablakán.
Csakhamar kiderült, hogy a „Maria-frizura” valóban a

legkeresettebb hajviseletté kezd válni országszerte a
szépségszalonokban: Ingridnek igaza lett. Így nem én
voltam az egyetlen, aki esténként apró, göndör tincsekbe
tűzte fel a haját, azért imádkozva, hogy minél gyorsabban
nőjön. Sőt, legnagyobb örömömre felfedeztem, hogy a Szent
Annában is feltünedezik a rövid hajviselet: több tucat
iskolatársam szabadult meg a fürtjeitől, jóllehet
egyikünknek sem lett volna szabad megnéznie a filmet.

 
 

Hetedik osztályba lépve rá kellett ébrednem, hogy
számottevően megnövekedtek a tanulmányi
követelmények a Szent Annában, amiből kifolyólag jóval



kevesebb lett a szabadidőm – helyette a matekkal kellett
bajlódnom. Büszke voltam arra, hogy az iskolámban magas
az oktatási színvonal, és anyám is elégedetten fogadta, hogy
a tanáraink többet várnak el tőlünk, mint az állami
iskolákban. Teresa Mary nővér az osztálytermekben
felszerelt hangszórókon keresztül rendszeres időközönként
ismertette a legfrissebb teszteredményeket. A beszámoló
legérdekfeszítőbb része az volt, amikor összehasonlította
teljesítményünket a közösségi iskolák mindig gyengébbnek
bizonyuló mutatóival.

Kellemes érzés volt tudni, hogy felülmúljuk őket. Legalább
ez kárpótolt minket azért, hogy nem tartunk lépést a
protestánsokkal, és hogy „mások” vagyunk. Sokan voltak
közöttünk, akikről apróságok alapján is sejteni lehetett,
hogy a családi hátterüket tekintve bevándorlók: az olyan
nevek, mint O’Brien vagy Romero, azonnal elárulta őket.
Papjaink mindenkiből értetlenséget váltottak ki a cölibátusi
fogadalmukkal, és voltak, akik fölöttébb furcsállották azt is,
hogy pénteken nem ehetünk húst. Iskoláink valójában nem
inkább gettók voltak, amelyek csúfot űztek Amerika igazi
eszméjéből?

De csak nem közösíthetnek ki minket, ha egyszer jobbak
vagyunk azoknál, akik nem kedvelnek? Tehát megtettünk
mindent, hogy jobbak legyünk. Keményen tanultunk és
keményen játszottunk, és függetlenül attól, hogy a nem
katolikusok észrevették-e, vagy sem, dagadt a keblünk,
hogy szüntelenül mi aratjuk le a babért.

Hozzátartozott az is, hogy egy napfényes városban éltünk,



amely tele volt erkölcsi ellentmondásokkal, ami kissé
megnehezítette, hogy biztos kézzel igazodjunk el a dolgok
között. Kiváltképpen a „valós” életet illetően.

Naiv módon azt feltételeztem, hogy Kathleen családja
hasonló, mint az enyém, és eleinte nem is került ez szóba
közöttünk. Ám amikor rájöttem, hogy megnézhet bármely,
„részben kifogásolhatónak” minősített filmet, amelyhez
éppen kedve szottyan, világossá vált előttem, hogy ő világi
neveltetésű. Ebédidőben általában együtt úsztunk az iskola
medencéjében, aztán rohantunk ki a vízből, hogy legyen
időnk megszárítkozni, majd magunkra kaptuk az
egyenruhát, és sebtében megkötöttük a cipőfűzőnket, hogy
az utolsó pillanatban, mielőtt még becsengetnének,
odaérjünk a történelem- vagy a latinórára.

Egy alkalommal, amikor odakint ültünk a parkban egy
piknikasztalnál, az iskolai büfében vásárolt, sült
marhahúsos szendvicset falatozva, váratlanul kibökte:

– Nekem ugyanúgy nincsenek testvéreim, mint neked.
– Csak a szüleiddel élsz? – kérdeztem; közben arra

gondoltam, hogy legalább van valami közös bennünk.
– Nem, csak az anyámmal.
Abbahagytam az evést.
– Meghalt a papád?
– Elhagyott minket. Három évvel ezelőtt. Egyszerűen fogta

magát, és elment. A mamám nem akar róla beszélni. Azt
szeretné, ha az emberek azt hinnék, hogy özvegy. Úgyhogy
tartsd titokban!

– De hát ez borzasztó! – suttogtam. – Igazán sajnálom.



Kezdett megnyugodni.
– Nos, most már tudod. – Az arca mindazonáltal

szokatlanul komor volt.
– De… hogy tudtok…
– Anyám harisnyát árul a May Company üzletében. Ő

értékesíti a legtöbbet; néhány hete ő lett a hónap eladója. –
Elmosolyodott, és felszegte az állát.

 
 

Soha többé nem hoztuk szóba a témát. A felszínen csupa
játékból, sportolásból és bolondozásból állt a kapcsolatunk,
de a lelkem mélyén tudtam, hogy legjobb barátnők lettünk.

Több területen is sok mindent tanultam tőle. Például
teniszezni. Megkedveltem ezt a sportágat, és noha nem
voltam benne nagyon ügyes, Kathleen általában türelmesen
bánt velem. Pár hónap elteltével már igazi mérkőzéseket
vívtunk, számon tartva az eredményeket, ami mindig
idegessé tett.

Különösen a fonákjaim voltak gyengék. Haragudtam
magamra. Nekem semmi sem sikerül?

– Bocsáss meg, ügyetlen vagyok! – kiabáltam
kétségbeesetten. Újabb rontás. Újabb szabadkozás.
A harmadikat is elhibáztam. Amikor újra nyivákolni
kezdtem dühömben, Kathleen a legnagyobb
megütközésemre földhöz vágta az ütőjét.

– Ne kérj nekem elnézést minden egyes elrontott labda
miatt! – üvöltötte torkaszakadtából.

Kővé dermedtem. Eddig semmi sem bosszantotta fel



Kathleent. Most biztosan gyűlöl, hasított belém. Szörnyen
éreztem magam.

– Sajnálom! – bömböltem kínomban.
Kathleen lehuppant a pályára, megrázta a fejét, és

elkezdett nevetni.
– A fonákod úgy lötyög, mint Teresa Mary nővér hátsója! –

rikoltotta hahotázva.
– Akár meg is hallhatta volna, ha éppen erre jár – feddtem

meg később, miután abbahagytuk a játékot, és leültünk a
pálya melletti padra.

– Nem valószínű. Egyébként is, néha olyan vagy, mint egy
ijedt kiscica – vágott vissza.

– Egyáltalán nem! – válaszoltam.
– Túlságosan is szó szerint veszed a szabályokat. Több

kockázatot kellene vállalnod, úgy, mint én.
Már nem csupán a teniszről beszélt.
– Mint például? – védekeztem.
Anélkül, hogy válaszolt volna, kinyitotta a

földrajzkönyvét, és a következő pillanatban azon kaptam
magam, hogy a Photoplay magazin előző havi kiadását
bámulom, amelybe lopva belelapoztam korábban a
drogériában. A címoldalon Shirley Temple fotója szerepelt,
a belső oldalak tele voltak a Ginger Rogers és Errol Flynn
szerelmi kalandjáról szóló pletykákkal, meg…

– Megengedi a mamád, hogy olvasd? – kérdezte.
– Szerinte felesleges időpocsékolás.
– És te mit gondolsz?
– Én kedvelem a színes sztorikat.



– Mit gondolsz, ki van a legújabb szám címoldalán?
Rámeresztettem a szemem.
– Ingrid?
Vigyorogva bólintott.
– Menjünk, vegyük meg! – indítványozta. – Van tizenöt

centem.
– Teresa Mary nővér nem engedi meg…
– Ezért ilyen nagyok a földrajzkönyvek! Nyomás,

induljunk.
Úgy is lett. Beraktuk az ütőket a fatartójukba, ott hagytuk

őket a padon, és rohantunk a közeli, illatszereket és
folyóiratokat is árusító drogériába. Tüstént kiszúrtam a
polcon a Photoplay legújabb számát, a címoldalán a
Mariaként pózoló, káprázatos Ingriddel, aki egy búzaföldön
állt, és onnan nézett bele a világba. Kathleen kifizette, és
máris a miénk volt a magazin. Kettéhajtva becsúsztattuk a
földrajzkönyvbe, majd siettünk vissza a teniszpályára. Nem
valószínű, hogy ilyen késői időpontban bárkit is ott találunk
– nyugodtan lapozhatjuk és élvezhetjük együtt a képes
újságot.

A cikknek Elfogulatlanul Bergmanról volt a címe, és nem
tudtuk elég gyorsan olvasni. Ingrid kényelmes, bő
nadrágokat viselt odahaza, de nyilvánosan sosem
mutatkozott bennük. Szeretett a padlón ülve olvasni.
Iszonyodott az elöl kivágott cipőktől. Nem cigarettázott, és
nem ivott, de szívesen rágógumizott.

– Milyen magas? – kérdezte Kathleen.
Felidéztem az alakját, amint végiglépked a Benedict



Canyon-i ház kocsifelhajtóján, és próbáltam megbecsülni a
magasságát.

– Szerintem nagyjából száznyolcvan centi – feleltem.
– Tényleg?
– Tényleg.
– Azt mondja, nem hajlandó beleegyezni, hogy

fürdőruhában fotózzák, a tengerparton viszont abban
szokott lenni, méghozzá olyan rövidben, amilyet csak a
törvény megenged… Biztosan nem találkozott még Teresa
Mary nővérrel – fűzte hozzá kuncogva Kathleen.

Pompásan éreztük magunkat. A cikk kitért a Petter
Lindströmmel, egy orvossal kötött, tündérmesébe illő
házasságára. És valóban igaz volt, hogy David Selznick az
Intermezzo svéd változatában figyelt fel rá, és ő csábította el
Hollywoodba.

A következő napokban azzal töltöttük a délutánokat, hogy
valósággal faltuk a folyóiratban közzétett történeteket.
Laraine Daytől megtudtuk, hogy a mustársárga a
legmegfelelőbb szín az elegáns őszi viselethez. Egy, a
hollywoodi szülőkről írt, Hogyan bánnak a porontyaikkal?
című cikkben Margaret Sullavan kijelentette, hogy ő
mindhárom gyermekét állami iskolába fogja járatni, mert a
magániskolákban túl nagy figyelmet szentelnek a
hollywoodi sztárok gyerekeinek, függetlenül attól, hogy
megérdemlik-e, vagy sem.

– Ez biztosan tetszene anyámnak – jelentettem ki. –
Hacsak a szerző nem katolikus.

– Nos, Sullavannek hívják – válaszolta Kathleen sokat



sejtetően.
A jómódú, híres szülőkről szóló cikk igencsak felkeltette

érdeklődésünket. Kiderült, hogy Joan Bennett hatéves
lányát élvezettel töltötte el, hogy a rendelkezésére állt a
családi autó, és a sofőrnek telefonon adta az utasításokat.
Norma Shearer sportot űzött abból, hogy pár havonta
cserélte a dadusokat, mert nem akarta, hogy a gyermekei
túlságosan is függővé váljanak egy bizonyos személytől, aki
minden óhajukat teljesíti. Joan Crawford ezzel szemben hitt
a kislánya elkényeztetésében, és mindent megadott neki.

Eszembe jutott Ingrid, amint pulóvert köt Piának. Valahol
legbelül gyanítottam, hogy ő a legjobb anya az összes közül.

 
 

Attól kezdve minden pénteken, miután lejátszottuk a
mérkőzést, elraktuk az ütőnket, és már rohantunk is
lóhalálában a drogériába, hogy megvegyük a legújabb
filmes magazint. Természetesen azonnal eldugtuk őket.
Nagyon is jól tettük, mert egyszer késő délután Teresa Mary
nővér a teniszpálya felé vetődött, és nyomban kiszúrta,
hogy a padon kucorgunk összebújva. Rögvest meg is
kérdezte, hogy mit csinálunk.

Kathleen felmutatta a földrajzkönyvét.
– Segítek Jessicának a földrajztanulásban – füllentette.
Igazság szerint tényleg sokat tanultam. Egy délután

órákon át beszélgettünk a lelátón ülve a szexről és a
boldogtalan házasságokról, miután elolvastuk a Kegyes
hazugságok – Az igazság a sztárok megtévesztő fortélyairól



című írást. Megtudtuk, hogy Claudette Colbert valószínűleg
válni készül, Errol Flynn egy született kéjenc, Jennifer
Jonesnak pedig a stúdió kerek perec megtiltotta, hogy
bevallja, korábban férjnél volt, és van két gyereke, amikor a
Bernadette című filmben egy istenfélő falusi lányt alakított.
A döntésüket azzal indokolták, hogy a kitárulkozás
sokkolná a rajongóit.

– Nem gondolod, hogy a hazugság halálos bűn? –
szegeztem a kérdést Kathleennek.

– Nem – felelte. – Mert ha az, akkor én pokolra fogok jutni.
És azt sem hiszem, hogy égbekiáltó rosszat cselekszünk
azzal, hogy egy könyvbe rejtünk egy magazint.

Kathleen magabiztossága mindig is felcsigázott. Sokat
beszéltünk Istenről és a világegyetemről meg arról, hogy mi
számít bűnnek, és mi nem, illetve hogy ki kerülhet a
mennyországba, és ki nem. Elképedésemre Kathleen nem
osztotta azt a felfogást, hogy a nem katolikusokat eleve
kizárják a mennyből.

– De hát miért kellene sorsukra várva a pokol tornácán
vagy a tisztítótűzben ülniük? – vetette fel. – Miért volna az ő
vétkük, ha nem adatott meg nekik a lehetőség, hogy
csatlakozzanak az egyetlen igaz hit egyházához?

A gondolatmenet szerint tulajdonképpen igaza volt. Ahogy
ott ücsörögtünk, és a fejünket összedugva lapozgattuk a
magazinokat, felfedeztünk egy titkos világot, amelyet csak
mi ismertünk. Ki mással tudtam volna kitárgyalni a
tamponhirdetéseket – mégis hogyan kell a megfelelő helyre
illeszteni? –, és kivesézni olyan kérdéseket, mint hogy miért



nélkülözhetetlen a Lysol a nők higiéniájához, és mit kell
tenned, ha zavaróan izzad a hónaljad.

Mindent összevetve az volt a benyomásom, hogy legalább
annyit tanulok Kathleentől, mint a Photoplaytől. Egyenlők
voltunk, és vártuk, mit hoz a jövő – a teniszt kivéve, persze.

 
 

Létezett egy másik gravitációs erő is, amely hatást
gyakorolt az életemre abban az évben. A szerencsés
véletlennek köszönhettem, hogy az utamba sodorta a
színjátszással és szónoklással foglalkozó csoportot – egy
szabadon választható tantárgyat, amelyet egy középkorú
tanárnő oktatott, akinek leereszkedő mosolya volt, és csak
apró, előre kiszabott adagokban osztogatta a dicséreteket.
Miss Coultrane-nek hívták. Nem volt apáca, és jegygyűrűt
sem viselt, de ezen túlmenően vajmi keveset tudtunk róla.
Büszke, egyenes tartása volt, mint azoknak a komoly,
eltökélt arcú nőknek, akik a nők választójogáért küzdöttek
a század elején; mindennap előírás-szerűen begombolt,
gondosan vasalt gyapjúkosztümöt viselt. Mi, akik az óráira
jártunk, különböző történeteket gyártottunk róla: Miért volt
hajadon az idős kora ellenére? Talán fiatalon, tragikus
körülmények között elveszítette a szerelmét? Ő semmit sem
árult el az életéről.

De értett a színjátszáshoz – maga volt a megtestesült
színház –, és minket, akik hetente háromszor részt vettünk
a foglalkozásain, magához láncolt az előadói stílusával.
Kedvelni azonban nem igazán lehetett. Engem egy kicsit



Gloria Swansonra emlékeztetett, amikor kifogásolta egyik
vagy másik felolvasást. Ilyenkor felemelte a fejét, a szeme
elkerekedett, és erélyesen követelte, hogy a szerencsétlen
teremtés, aki felolvasta az idézetet, vegyen egy mély
lélegzetet, és próbálkozzon elszántabban. Idővel már
annyira élveztem az óráit, hogy azon imádkoztam, nehogy
elrontsak valamit, és kihúzzam nála a gyufát.

Hogyan tudott beférkőzni egy békés, apácák vezette
egyházi iskolába? Ez sosem derült ki számomra. De Miss
Coultrane már intézménynek számított a Szent Annában,
mire én odakerültem. Halálos komolyan vette a színjátszást
és a szónoklást. Már vagy tíz éve sikerült minden
esztendőben rávennie a diákjai közül a
legtehetségesebbeket arra, hogy előadjanak egy
színdarabot vagy egy musicalt – igazi fellépésről volt szó,
amelyre jegyet kellett váltani, jóllehet a közönség zöme a
szülők vagy az iskola támogatói közül került ki.

Akkortájt mindezt még nem tudtam róla. Tehetségek után
kutatva járta az osztálytermeket, és egy alkalommal
hallotta az angol szóbeli beszámolómat: utána megkeresett,
és javasolta, hogy csatlakozzam a csoportjához.

– Hogy színjátszást tanulj?! – ült ki a rémület anyám
arcára. – De hát nem is akarsz színésznő lenni!

Sosem foglalkoztam komolyabban a gondolattal, noha
Ingrid Bergman „csinosnak” nevezett. Mindazonáltal
hízelgőnek találtam, hogy felkeltettem Miss Coultrane
figyelmét.

– Apád és én nem igazán támogatjuk a színészetet.



Rögtön éreztem, hogy valami nincs rendjén ezzel a
kijelentéssel. Láttam a szüleimen és a barátaikon, hogy
boldogan sütkéreznek a sztárok rájuk is vetülő
dicsfényében, még akkor is, ha a hírességek partijain
forgatták a szemüket, és becsmérlően pusmogtak róluk.

– Én nem is a színjátszásért vagyok oda elsősorban –
válaszoltam. – Sokkal inkább a szónoklás érdekel.

Végül engedélyt kaptam, hogy beiratkozhassak Miss
Coultrane csoportjába. Nem telt el egy hét, és már testestül-
lelkestül belemerültem a kihívásba, hogy a papírra vetett
szavak ott lebegjenek a levegőben. Színdarabok, beszédek,
amelyek arra várnak, hogy az én hangomon
„szárnyaljanak” – ez volt Miss Coultrane jelmondata. Csak
ült kihúzott derékkal, vészjósló tekintettel, az ujjaival a pad
tetején dobolva, miközben a tizenöt lány mindegyike, akit
elég tehetségesnek vélt ahhoz, hogy a szárnyai alá vegyen,
megpróbált keresztülvergődni az arra a hétre kijelölt
feladaton. Lehetett az valamilyen Shakespeare-szöveg vagy
éppenséggel – egyáltalán nem vicc! – egy bevásárlócédula.

– Tisztán ejtsd ki a szavakat! – bömbölte olyan mély
hangon, hogy egész bensőm reszketett tőle. Tanultunk tőle.
És artikuláltunk.

 
 

Miközben egyre nagyobb lettem, és számos változáson
estem át a Szent Annába járva, Ingrid pályafutása mind
magasabbra hágott. Következő sikerét a Gázlángban, egy
misztikus, rejtélyekkel teli filmben aratta, amely



meghódította a közönséget. Kathleennel együtt néztem meg
a filmet, és az izgalmas részeknél fogtuk egymás kezét – a
tekintetemet azonban nem tudtam levenni a vásznon
megjelenő gyönyörű, fiatal feleségről, akit a titokzatos férje
meg akar győzni arról, hogy megháborodott. Meredten
bámultam, ahogy a gázláng pislákolni kezd, Ingrid
felpillant, a szemében az ismeretlentől való, mélyreható
rettegés. Az arca valósággal megbabonázott. Egyedül volt,
és oly sebezhető. Ki akartam nyújtani a kezem, hogy
támaszt kínáljak neki, keresztülgázolni a vásznon az
elhagyatott, magányos házba, hogy megnyugtassam: nem
őrült, szeretik őt, és a férje, Charles Boyer maga az ördög.

Nemcsak én, hanem mindenki más is.
 
 

– Találjátok ki, mi történt, hölgyeim! – kiáltotta az apám egy
este, amikor hazajött. – Ingridet jelölték a legjobb női
főszereplőnek járó díjra a Gázlángban nyújtott alakításáért.
A fenébe is, ez óriási hír! Nem vagytok lenyűgözve?

De igen, le voltunk. A díjkiosztó ünnepség estéjén ott
ültünk mindnyájan a vadonatúj Packard Bell rádió előtt a
nappaliban.

– Ezúttal ő fogja elnyerni a díjat – jósolta az apám, olyan
széles mozdulatot téve a kezével, mintha az egész világot át
akarná ölelni, vagy legalábbis ilyen szintű magabiztosságot
sugárzott számomra.

– És mi van, ha mégsem? – aggodalmaskodott az anyám. –
Sajnálnak majd érte az emberek?



Anyámban erős érzelmek éltek a szánalommal
kapcsolatban, amit azoknak a leereszkedő
megjegyzéseknek tudott be, amelyeket fiatal korában
kellett elviselnie. Nem rendelkezett középiskolai
végzettséggel. Ezt csak tizenéves koromban tudtam meg, de
már korábban észrevettem rajta azt az óvatos viselkedést,
ahogy kihúzta magát, magasba tartva a fejét, amikor
apámmal elkezdtek hollywoodi partikra járni. Szerettem
lesni, ahogy készülődik a fogadásokra, élvezettel
legeltettem a szemem a finom parfümökkel teli
kristályüvegek káprázatos választékán, amely egyik
pillanatról a másikra jelent meg az új házunkban. Anyám
mereven nézte magát a tükörben, itt-ott megigazítva a
haját, a legtöbbször komor, mosolytalan arccal. Nekem úgy
tetszett, mintha azon töprengene, hogy kit lát – a régi vagy
az új önmagát.

– Hogy engem sajnálnának?! – nevetett az apám. Közelebb
hajolt, és megpuszilta az anyám orra hegyét. – Soha,
angyalom. Soha.

Mint kiderült, nem is lett volna miért sajnálni az apámat.
Amikor Ingrid Bergman neve elhangzott mint a legjobb női
főszereplőé, a nappalinkat betöltötte a rádióból dübörgő
vastaps. Apám felhúzta anyámat a székéből, majd felém
nyújtotta a kezét, és hárman összeölelkezve nevettünk.

– Oké, ti ketten most azt gondoljátok, hogy ennél nincs is
csodálatosabb? – kérdezte apám, miközben levegőért
kapkodott. – Nos, van egy kis meglepetésem számotokra. –
A fejével intett, hogy üljünk le, majd kikapcsolta a rádiót. Ő



maga is helyet foglalt, az ujját végighúzta a whiskyspohara
peremén, az arca csaknem ünnepélyes kifejezést öltött.

– Van valami baj? – firtattam némi aggodalommal a
hangomban.

Amikor felnézett, enyhe zavar tükröződött rajta.
Anyámmal türelmesen vártunk.

– Bocsássatok meg! – szabadkozott. Mosoly jelent meg az
arcán. – Máshol járt az eszem. Mindenesetre olyan hírem
van, aminek bizonyára örülni fogtok. Már régóta szó volt
róla, de csak most vált véglegessé. – Felemelte az üres
poharát, és anyámra kacsintott. – Tölthetek még egyet,
édesem?

„Olyan hírem van, aminek bizonyára örülni fogtok” – csak
így, banálisan odavetve. Valami rendkívüli, hallatlan dolog
volt készülőben a Szent Annában, és apám ezekkel a
szavakkal adta tudtunkra.

Ingrid, az én Ingridem, hozzákezdett egy új film
forgatásához, amelyben egy apácát alakít. Ez már
önmagában is elég izgalmasan hangzott. Ám mostantól,
közölte az apám, az én iskolámban fognak felvenni egyes
jeleneteket.

– Micsoda? – hebegtem.
– Úgy bizony! – válaszolta apám.
Ingrid Bergman – fekete habitusban, a haját eltakarva, az

ujjai között rózsafüzérrel – ott fog sétálni teljes
életnagyságban a Szent Anna folyosóin, a parkot átszelő
gyalogjárókon és a szentélyek között. És nemcsak ő lesz ott,
hanem Bing Crosby is, aki katolikus papi reverendát és



fehér gallért fog viselni, másodszor a pályafutása során. Jól
értettem, tényleg ezt mondta az apám?

– Ühüm! – erősítette meg. A filmnek A Szent Mary
harangjai volt a címe, és Leo McCarey rendezte. McCarey
híres volt arról, hogy roppant mód ügyelt a hitelességre,
ezért bizonyos jelenetekhez egy igazi egyházi iskolát
választott helyszínként. Ingrid fellelkesült az ötlet hallatán.
– Meséltem a rendezőnek a Szent Annáról. Sikerült
meggyőznöm, hogy tökéletes helyszín, pontosan olyan,
ahogy egy egyházi iskolának ki kell néznie. Kölcsönadtam
az évkönyvedet Ingridnek, hogy lapozza át. Rögtön
megtetszettek neki a pálmafák és a lombok között megbúvó
szentélyek, és ragaszkodott hozzá, hogy ott vegyünk fel
egyes jeleneteket – mesélte apám.

– Hogy tudtátok eddig titokban tartani? – firtatta anyám.
Az arcán büszkeség tükröződött, miközben újratöltötte
whiskyvel apám poharát.

– A stúdiónak először fel kellett mérnie a helyszínt. Ki is
az iskolaigazgatótok? Valamilyen nővér… Teresa valami…

– Teresa Mary nővér.
– Kissé kemény diónak tűnt, de aztán egy tekintélyes

összegű adomány megtette a hatását, és egykettőre
megszületett a döntés. Amit Ingrid óhajt, különösen most, a
Gázláng után, azt meg is kapja.

Apám arcáról le nem fagyott az élvhajhász mosoly –
imádta, ha meg tud lepni valamivel. És meg is tudott, nem is
akárhogy. Mindez ez én iskolámban fog zajlani? A Szent
Anna híres lesz. Az összes lány a Sheldonban irigykedni fog



rám, ha megtudja.
És mi volt a legmeghökkentőbb az egész történetben?

Ezúttal nem én megyek Ingridhez, hanem ő jön hozzám.
 
 

Már kitavaszodott, mire beindultak az események.
A szemüket résnyire összehúzó, éber tekintetű emberek
bukkantak fel kis csoportokban, a kezükben jegyzetfüzetek,
a fülük mögött ceruza, és bejárták az iskola egész területét,
megpróbálva kiválasztani a legfestőibb helyszíneket; még
attól sem riadtak vissza, hogy megkérdezzék Teresa Mary
nővért, nem tehetnék-e át Szűz Mária szobrát egy másik
helyre: „Tudja, ott jobbak a fényviszonyok”, indokolták.
A nővér hidegen végignézett rajtuk, és azt válaszolta, hogy
szó sem lehet róla, a szobor már ötven éve ott áll abban a
kis üregben, és ott is fog maradni, nem fogják elmozdítani
holmi film kedvéért… Nos, a filmesek vették a lapot, és nem
feszegették tovább a témát. Amúgy kis híján az egész ügy
zátonyra futott, amikor Teresa Mary nővér tudomására
jutott, hogy a filmbeli egyházi iskolát szegényesnek és
lepusztultnak kívánják ábrázolni. Leo McCarey több
alkalommal is beszélt vele, hogy lecsillapítsa a háborgását,
újságolta az apám.

Magát az információt egyébként Kathleentől szereztem,
aki éppen az iskola kápolnájában tartózkodott, amikor az
egyik festettüveg ablakon keresztül hallotta, ahogy
kirobban a vita.

Igencsak izgalomba jöttünk, amikor apám az egyik nap



hazahozta a forgatókönyv másolatát. Minden teniszcsata
után azt forgattuk Kathleennel, szinte szóról szóra
bemagoltuk az egészet; egyetértettünk abban, hogy a
történet mesébe illően szép, és nincs benne egyetlen jelenet
sem, amely sértő lehetne bárkire nézve. Beleértve a pápát
is.

A történet szerint O’Malley atyát, ezt a melegszívű és
jóindulatú papot megbízzák azzal a feladattal, hogy mérje
fel, be kell-e zárni egy leromlott állagú, düledező iskolát.
Találkozik Mary Benedict nővérrel, egy bölcs és elszánt
apácával, aki abban reménykedik, hogy sikerül rábírnia
egy hirtelen haragú ingatlanfejlesztőt, hogy adományként
bocsásson a Szent Mary rendelkezésére egy új épületet,
amivel megmenthetné az iskolát. O’Malley atya és Mary
Benedict nővér sokat vitatkoznak, de végül
összebarátkoznak. A forgatókönyv borús hangulatba csap
át, amikor Mary Benedict nővér lebetegszik, és el kell
hagynia a Szent Maryt, hogy gyógykezelést kapjon – ám
senki sem tárja fel előtte az igazságot, hogy miért. Egészen
addig, míg…

– Bing tökéletes lesz O’Malley atyának – vélekedett
Kathleen a szemét dörzsölve. Szemüveget kellett hordania,
de rendszeresen levette és elhagyta őket, aminek
köszönhetően a teniszjátékom némileg jobbnak tűnt a
valósághoz képest.

Az időjárás lassan változni kezdett, azon az alig
észrevehető módon, ahogy Los Angelesben szokott – a
nappalok melegebbek és hosszabbak lettek, újabb és újabb



növények bontottak virágot, de nem drámai módon történt
az egész, és ahogy délutánonként ott gubbasztottunk
egymás mellett a lelátó padján, szinte észre sem vettük az
átalakulást. A változás lassan lopakodott be a városunkba.

– Tény és való, ez egy újabb A magam útját járom lesz
számára – értettem egyet Kathleennel. A forgatókönyvvel a
birtokunkban felhatalmazva éreztük magunkat a
véleményformálásra, mintha csak teljes jogú partnerek
lettünk volna a vállalkozásban. Bing és Ingrid a mi
birodalmunkba készült jönni, hogy előadjanak egy
katolikus történetet – a mi katolikus történetünket.

De hát mikor kezdik már el a forgatást? Mi tart ilyen
sokáig? Az egész iskola tűkön ülve, feszült hangulatban
töltötte az áprilist.

 
 

Végre egy reggel hatalmas teherautók gördültek be
dübörögve az iskola parkolójába. Izmos karú munkások
emeltek le titokzatos felszereléseket tartalmazó ládákat,
miközben lányok és apácák hada leste őket vihorászva –
addig, mígnem Teresa Mary nővér a hangosbemondón
vissza nem rendelt mindenkit az osztálytermekbe.

Még további három hosszú napot kellett várni, mielőtt
megjelentek volna maguk a színészek. Óriási méretű,
mozgatható öltözők tűntek fel egyik napról a másikra, és
még Teresa Mary nővér sem tudta megakadályozni, hogy
ne bámészkodjunk kis csoportokba verődve, amint az
elegáns, fekete limuzinokból ismert arcok bújtak elő a



városnak azon a jellegtelen részén, ahol az iskolánk állt.
Egy alkalommal, amikor felpillantottam a zárda épületére,
kiszúrtam, hogy néhány apácanövendék szintén ott
kukucskál a sötét, szürke ablakok egyikében.

Egy kéz nehezedett a vállamra, miközben éppen Ingrid
Bergmant láttam kiszállni az egyik limuzinból; integetett
nekünk, majd eltűnt az öltözőjében.

– Jessica, gyanítom, hogy ideje órára menned. – Teresa
Mary nővér volt, és ólomsúlyú keze még keményebben
belém markolt.

Már a számon volt, hogy színjátszó-foglalkozásom van,
ami ugye nem számít igazi órának. Meg kellett volna
tanulnom Portia beszédét A velencei kalmárból, de azokban
a napokban nemigen tudtam a feladatra koncentrálni.
Egyébként is, a színjátszás mégiscsak játék, nem pedig
komoly munka. Persze nem lett volna bölcs döntés a
részemről, ha kifejtem a véleményemet.

– Azt szeretném, ha jó példát mutatnál – szögezte le a
nővér. – Menj szépen az órádra!

Vonakodva vonszoltam el magam onnan, hátra-hátralesve
a vállam fölött, hátha sikerül még egyszer megpillantanom
Ingridet. Mivel már becsengettek, a nyakam közé kaptam a
lábam, és szinte futottam Miss Coultrane osztálytermébe.

Amikor beléptem, rám meredt, a szeme körüli apró
ráncokat felnagyította a kerek szemüvege, amely
bagolyszerű kinézetet kölcsönzött neki; becsusszantam a
helyemre, és a fejemet a vállam közé húzva próbáltam
összekuporodni.



– Elkéstél – vetette a szememre Miss Coultrane.
Szinte megbocsáthatatlan vétségnek számított, ha valaki

elkésett az órájáról. És noha a többi tanár hallgatólagosan
engedélyt adott a diákoknak, hogy tanúi lehessenek a
lélegzetelállító felvonulásnak, tudtam, hogy Miss Coultrane-
től nem várhatunk ilyesmit. Amikor véget ért az óra, és a
többiek hozzákezdtek elrakni a füzeteiket és a ceruzáikat,
hogy aztán hanyatt-homlok kilőjenek az ajtó felé, Miss
Coultrane megállított.

– Jessica, te maradj itt! Szeretném, ha gyakorolnád Portia
beszédét. Nem fordítottál rá kellő gondot…

A következő tizenöt percben, ha akadozva is, de előadtam
a beszédet. Az adott körülmények között nem igazán
érdekelt, hogy mi Portia érvelésének fő mondanivalója.

– Anélkül ejted ki a szavakat, hogy ügyelnél a
jelentésükre. – Miss Coultrane tekintete indulatossá vált. –
Miről szól ez a beszéd?

Tisztában voltam vele, hogy én vagyok a kedvence, de
most a kiemelt státuszom elveszni látszott. Semmi másra
nem tudtam gondolni, csak arra, hogy Ingrid itt tartózkodik
valahol az iskola területén, és én nem láthatom.

Lassan jutott el a tudatomig az osztálytermet az
előadóteremmel összekötő folyosóról beszűrődő
felbolydulás. Valaki kopogott az ajtón. Miss Coultrane a
szemöldökét összevonva odabaktatott, és kinyitotta.
Kilépett a folyosóra, én meg álltam mozdulatlanul, és a
halk, mormogó hangokra füleltem.

Újra kitárult az ajtó. Miss Coultrane félreállt, és intett a



mögötte lévő személynek, hogy fáradjon beljebb. Ingrid
Bergman bukkant fel az ajtónyílásban, kényelmes
nadrágban és sötét pulóverben; mögötte türelmetlen,
toporgó emberekből álló kisebbfajta csoportosulás.

Udvariasan elnézést kért Miss Coultrane-től a zavarásért –
mintha egyáltalán szükség lett volna a bocsánatkérésre –,
majd körbetekintett az osztálytermen, a sajnálatát fejezve
ki amiatt, hogy nem jöhetett hamarabb – szeretne minél
több lánnyal találkozni, aki ott tanul a Szent Annában; az
első benyomások alapján csodálatosnak tartja az iskolát.

Miss Coultrane szikrányit sem veszített a méltóságából,
miközben komoly arccal bólintva üdvözölte a színésznőt.

– Örömmel tölt el, hogy itt van a körünkben, Miss
Bergman – mondta. Felém biccentett. – Ha jól tudom,
Jessicával már találkoztak korábban.

Fülig elpirultam. Mi van, ha Ingrid már elfelejtett?
– Igen, valóban, már találkoztunk – válaszolta Ingrid. – És

úgy látom, hogy a hajad is megnőtt azóta. –
A megjegyzéséből és az azt kísérő halovány mosolyból arra
következtettem, hogy valószínűleg apám is ott van a
folyosón várakozók között.

– Jessica éppen Portia beszédét gyakorolja – közölte Miss
Coultrane. – Tartok tőle, hogy van még bőven mit tanulnia,
de ettől függetlenül tehetséges.

– Ismerem a jelenetet – fordult felém Ingrid. – Az egyik
legnagyszerűbb beszéd, amelyet Shakespeare valaha írt.
Meghallgathatlak?

Éreztem, hogy kiszárad a szám. Nyeltem egy nagyot, és a



tanárnőmre meredtem; olyasmit láttam megvillanni a
szemében, amit korábban még sosem. Bátorítóan
biccentett. Büszke akart lenni rám. Bízott bennem, hogy
meg tudom csinálni. Nos, rajtam ne múljon, megpróbálom,
határoztam el magam.

– „Nem kényszer dolga a könyörület! Hullik az égből, mint
finom eső a talajra…”

Elakadtam.
– Gondolj arra, hogy mi forgott kockán abban a bírósági

teremben – nógatott szelíden Ingrid. Az odakint ácsorgók
zsivaja harsányabbá vált, de ő rá sem hederített. – Egy
ember élete az igazságszolgáltatás torz észjárásával
szemben. Ez Portia védőbeszéde a megváltást hozó
igazságért; rendíthetetlen meggyőződéssel, a szíve mélyéről
érvel. Az irgalom mellett emel szót.

– Kérem – nyögtem ki –, hallhatnám öntől?
Ingrid gyengéden elmosolyodott.
– Ha valóban ezt szeretnéd – felelte.
Az arckifejezése fokozatosan megváltozott, a lénye

átalakult. A pupillája kitágult, a tekintete megtelt
méltósággal és eltökéltséggel – valaki más lett.

– „Áldása kétszeres: áldott az, aki adja, s aki kapja …” – Ott
folytatta, ahol én abbahagytam. – „A nagy embereknél a
legnagyobb: a királyt legszebben ez koronázza…”

A szavaiban nyoma sem volt könyörgésnek, könnyes
esdeklésnek. A hangja egyre erősebben szárnyalt, a
jelenléte mindinkább betöltötte a termet. Nem volt
szüksége színpadias gesztusokra, hogy a Shakespeare által



megálmodott jelenet mélyére hatoljon.
– „Bár amit kérsz, jogos, vedd figyelembe, hogy

önmagában a jog még nem elég az üdvösséghez. Imáinkban
is könyörületet kérünk, s az a dolgunk, hogy gyakoroljuk
is”{1} – bizonygatta Shylocknak.

Csak pislogtam, miközben az utolsó mondatok is
elhangzottak. Aztán – néma csönd. Shakespeare velencei
bírósága és a dráma összes szereplője összezsugorodott, és
visszahúzódott A velencei kalmár nálam lévő példányába.

– Miss Bergman, ez káprázatos volt! Lenyűgözött!
Köszönöm!

Miss Coultrane hamarabb találta meg a hangját, mint én.
Könnyeket láttam csillogni a szemében. Úgy tűnt, mint
akit… elvarázsoltak? Felötlött bennem, áhítozott-e valaha is
arra, hogy ugyanolyan körülrajongott színésznő legyen,
mint Ingrid.

Felállt, az ajtóhoz ment, és szélesre tárta. Legalább
tucatnyian nyüzsögtek a folyosón tágra nyílt szemmel, arra
vágyva, hogy legalább egy pillantást vethessenek a Szent
Anna tündökletes látogatójára.

Megfogadtam, hogy sosem fogom elfelejteni azt a rövid
jelenetet. Ingrid a film művészi eszközei nélkül egy olyan
képzeletbeli helyre ragadott magával, ahol sosem jártam.
Akkor még nem tudhattam, mire lehet jutni Portia
ékesszóló védőbeszédével a valós életben. De ott először
fogtam fel az értelmét.



HATODIK FEJEZET

Los Angeles, 1945–1946
 
A Szent Mary harangjainak a színészgárdája és stábja a
forgatás rövid idejére, néhány napra mesebeli hellyé
változtatta a Szent Annát. Ahányszor csak alkalmam nyílt
rá, nyomon követtem a ténykedésüket, fittyet hányva az
órákra. Többször is magamba kellett csípnem, hogy
elhiggyem. Ingrid itt volt, egy katolikus iskolában – az én
iskolámban; végigsuhant a kanyargó ösvényeken, és úgy
nézett ki a fekete habitusban, mint egy szent.

Természetesen a sztárok jelenléte valamennyiünket
elbűvölt. Lehet, hogy csak képzelődtem, de meg mertem
volna rá esküdni, hogy a valódi apácák jobban kihúzták
magukat, a fiatalabbak pedig megkísérelték utánozni Ingrid
járását.

Még Teresa Mary nővér sem tudta kivonni magát a
forgatás hatása alól. Többször is látták mosolyogni és
bólogatni Bing Crosby társaságában, aki a felvételek közötti
időt azzal ütötte el, hogy a maga lassú, nehézkes
modorában előadta valamelyik viccét. Színtelen, unott
ember benyomását tette rám – folyton pipázott, és ha
kialudt a parázs a pipájában, az idősebb lányoktól kért
tüzet, jót szórakozva az ideges reakciójukon.



– Ó, persze, még fiatalok ahhoz, hogy dohányozzanak!
Sejthettem volna – élcelődött velük sokatmondó
kacsintással. Még Teresa Mary nővér is elmosolyodott ezen.
Apám megsúgta, hogy a stáb összes tagját utasították arra,
hogy igyekezzenek a kedvében járni, és örömteli
pillanatokat szerezni neki. Ugyanis komoly zűrt okozna, ha
a nővér egyszer csak megelégelné a kábel- és a
lámparengetegek összevisszaságát, amely valósággal
gúzsba kötötte az iskolánkat.

Ettől függetlenül akadt egy aggasztó mozzanat.
– Doyle sokat akadékoskodik a fontoskodásával –

dünnyögte apám a forgatás első napjának az estéjén.
Anyám idegesen nézett körbe, pedig senki sem tartózkodott
rajtunk kívül a házban, és senki sem hallhatta, hogy miről
beszélgetünk.

– Mi a probléma? – tudakolta.
– A kifogása szerint az apácáknak nem volt joguk a

forgatás engedélyezésére, ezt csak ő teheti meg, az érsek. Az
embereink most ott vannak az érseki hivatalban, hogy
megmutassák neki a forgatókönyvet. Még az Erkölcs
Légiója sem talált semmi kivetnivalót benne.

– Nyilván az a célja, hogy elismerjék a hatalmát – jegyezte
meg csendesen anyám. – És hogy a filmes szakma továbbra
is tartson tőle.

– Roppant agyafúrt magyarázat, Vannie – nyugtázta apám,
és egyik szemöldökét felvonva. Reggelre sikerült elsimítani
az ügyet, de apám a következő néhány napban lényegesen
nagyobb tisztelettel nézett anyámra.



Hollywood beköltözése a Szent Annába felbolygatta a
környék életét, nem egy ízben oly módon, hogy azt
Kathleennel kifejezetten mulatságosnak találtuk. A rekedtes
hangú eladó, aki a szemközti vas- és fémáruboltban
dolgozott, mindennap megjelent, és kéjsóvár, búskomor
képpel ődöngött a parkolóban tárolt berendezések között;
átvillant az agyamon, vajon mit akarhat az élettől. Fiatal,
virágmintás ruhába öltözött anyák a szomszédos tömb
szűkös, földszintes, cementvakolatos házaiból, alvó
gyermeküket babakocsiban tolva, igyekeztek olyan közel
settenkedni a forgatási helyszínekhez, amennyire csak
tudtak, miközben próbálták azt színlelni, hogy nem is azért
vannak ott, hogy akár egy pillantást vethessenek Bingre
vagy Ingridre. A legtöbbjük kimerültnek tűnt, a ruházatuk
lompos volt. A babakocsikban gyakran két kicsi is pihent.
Beletelt némi időbe, mire ráébredtem, hogy milyen fiatalok
– talán ha öt vagy hat évvel voltak idősebbek nálam. Mi,
diákok a kötelező viseletet jelentő egyhangú, fekete
egyenruhánkhoz és az osztályunkat jelképező
nyakkendőnkhöz fényes kitűzőt kaptunk a stábtól, hogy
szabadon mozoghassunk az iskola területén akkor is,
amikor éppen felvétel zajlik. Elraktároztunk minden
hozzánk eljutó, a filmes világból származó csip-csup
pletykát, hogy aztán iskola után közönyös arccal
továbbadjuk a kíváncsiskodóknak, akik ott kószáltak a
közelben.

A légkör imádni valóan laza volt. Két felvétel között Ingrid
egy vászonszéken pihentette a lábát, együtt nevetve és



viccelődve a stáb tagjaival.
– Valójában nem merném azt állítani, hogy élvezem, hogy

apáca lehetek – nyilatkozta egy hollywoodi újságírónak, aki
felkereste a helyszínen. – Az egészben az a legjobb, hogy
senki sem tesz megjegyzést a súlyomra, amikor ezt az
öltözetet viselem.

A megjegyzése kuncogást váltott ki belőlünk, és szívből
örültünk, hogy ízelítőt kaphattunk a hősnőnk
humorérzékéből; iskolaszerte elhíreszteltük a szavait.

– Ez valóban egyike az előnyöknek – mormolta a
latintanárom, Hildegarde nővér egy másik apácának
bágyadt mosoly kíséretében. Az eset mély benyomást
gyakorolt rám: Hildegarde nővér nem arról volt nevezetes,
hogy fogékony lenne bármilyen aranyköpésre.

Tulajdonképpen a kispadon zajló események
érdekesebbek voltak, mint maga a forgatás. Alig pár percig
tartott, míg be voltak kapcsolva a kamerák, mi meg
ágaskodtunk, hogy lássunk is valamit a többiek –
iskolatársak, apácák és stábtagok – feje fölött, aztán leállt
minden, és hosszú szünet következett. Majd kezdődött
elölről az egész, újra meg újra.

– A fű is gyorsabban nő – kezdtük mondogatni egymásnak
unott arccal, ami újdonságnak számított. Tízszer vagy
tizenötször rögzítettek egy jelenetet, ami órákat vett
igénybe. Kathleennel egyetértettünk abban, hogy minden
egyes felvétel, amelyben Ingrid keresztülvonul a
főudvaron, az aggodalomtól felzaklatva, hogy vajon
megoldódik-e szeretett iskolájának az anyagi helyzete,



szakasztott olyan volt, mint a többi.
Ó, nagyon is örültünk annak, hogy ennyire elpilledtünk!
Kivéve a forgatás utolsó napját.
Mary Benedict nővér a kápolna oltára előtt térdepel. Már

közölték vele, hogy áthelyezik máshová, és azt hiszi, hogy
ez az iskola megmentésére irányuló erőfeszítései miatt
történik.

– Szabadíts meg szívem minden keserűségétől! –
fohászkodik, miközben elkövet minden tőle telhetőt, hogy
elfogadja a döntést.

O’Malley atya és Mary Benedict nővér az udvaron állnak,
egymással szemben; eljött a búcsú ideje. Érezhető köztük az
egymás iránti gyengédség és tisztelet.

Miközben néztem a jelenetet, egymásnak ellentmondó,
zavaros érzések kerítettek hatalmukba; egy esztelen
indíttatástól vezérelve hirtelen azt kívántam, bárcsak
egymás karjába omolnának.

Mary Benedict nővér távolodik. O’Malley atya önmagával
viaskodik; nem engedheti el így. A nővér után kiált, és ismét
szemben állnak egymással.

– Nővér, nem engedhetem el így – vág bele. – Emlékszik,
amikor dr. McKay azt mondta, hogy egészséges? Igaza volt,
mert maga az. De nem fizikailag.

Fogalmam sincs, mi zajlott le bennem. Mégis miben
reménykedtem? Ismertem kívülről a forgatókönyvet,
tudtam, hogyan fejeződik be a történet. Akkor miért fogott
el egyszeriben a sóvárgás, hogy szerelemre gyulladjanak
egymás iránt?



– Mert, nővér, ön elkapta a tuberkulózist – közli
gyengéden O’Malley atya. Azért kell elmennie, hogy
megfelelő kezelésben részesüljön.

Megkönnyebbülés és boldogság látszott Ingrid ragyogó
arcán. Nem azért küldik el, mert küzdött a Szent Mary
bezárása ellen. Végső soron az egészségi állapota az, ami
előidézte ezt a kényszerű, fájdalmas távozást.

– Köszönöm, atyám – hálálkodik. –  Köszönöm. Nagyon
boldoggá tett.

– Ennyi! – adta ki halkan a vezényszót Leo McCarey.
A varázslat, amely megigézett mindnyájunkat, nem tört

meg azonnal. Mindenki mélyeket lélegzett, hogy lerázza
magáról a bűvöletet. Ingridre meredtem: alig mertem
elhinni, hogy Mary Benedict nővér a szemem előtt
halványul el, és foszlik szét. Helyében az élő Ingrid öltött
testet, és pajkos mosollyal az arcán McCarey-hez fordult.

– Felvehetnénk még egyszer ezt a jelenetet? – kérte. –
Biztos vagyok benne, hogy jobban is meg tudom csinálni,
többet hoznék ki belőle.

– Szükségtelen – ágált ellene McCarey.
– Kérem.
Ki tudna nemet mondani Ingridnek? McCarey engedett a

könyörgésének, és a kamerák ismét forogni kezdtek.
Ingrid felemelte az arcát, és egyenesen O’Malley atya

szemébe nézett.
– Köszönöm, atyám. Köszönöm. Nagyon boldoggá tett. –

mondta. Hirtelen közelebb lépett a paphoz, és átkarolta a
nyakát. Az elképedt Bing Crosbynak mozdulni sem volt



ideje, Ingrid máris szenvedélyes, nedves csókot nyomott az
ajkára, majd…

– Ennyi! Ennyi! – kiabálta McCarthy. Az Erkölcs Légiója
által delegált pap, akinek az volt a feladata, hogy
ellenőrizze a forgatást, nyomban felugrott a helyéről, és
rikoltozni kezdett:

– Nem, nem, Miss Bergman, erről szó sem lehet!
Ingrid nevetésben tört ki, gyöngyöző, vidám hangja

magával ragadta az egész stábot, és csakhamar mindenki
vele együtt kacagott. Én is nevettem; még magamnak sem
mertem bevallani, hogy én eleve – bármilyen erotikus érzés
hulláma sodort is el – a második változatot képzeltem el a
filmbe.

– Köszönöm mindnyájatoknak, csodálatos nők és lányok
vagytok! – kiáltotta Ingrid, és átölelte Teresa Mary nővért,
miközben egy emberként éljeneztük. Még a Légió
képviselője is elmosolyodott, jóllehet a mosolya kissé
gyanakvóra sikeredett.

 
 

Igen, ezzel véget ért. Másnap felrakodták a felszerelést a
teherautókra, és az egymásra ordítozó sofőrök sorban
kigördültek velük a kapun. Ingrid megajándékozta Teresa
Mary nővért egy pompás Waterford üvegtállal, amelybe
belegravírozták a stúdió köszönetét, egyszersmind a
dátumot, amikor a Szent Anna, ha rövid időre is, a
képzeletbeli, ám hamarosan híressé váló Szent Mary lett.

A tál díszhelyet kapott iskolánk kissé kopottas



társalgójában, ahol a diákoknak lehetőségük nyílt arra,
hogy egyesével megcsodálják. Mindnyájan roppant büszkék
voltunk. Kétségkívül megérintett minket Hollywood
varázspálcájának a legyintése. Alig egy hét leforgása alatt
tagságot nyertünk a kinti világban – egy nagyon különleges
helyet, amely az iskolánk történetének a részévé vált.

 
 

Attól a naptól kezdve, hogy befejeződött a forgatás, egészen
a film karácsonyi bemutatójáig, dobpergés közepette
éltünk, mintegy várva a győztes kihirdetését, mert az
eredményt kétségbevonhatatlannak tekintettük. Hogyan
lehettünk ennyire biztosak benne? Egyszerűen csak tudtuk.

És a várakozásunk be is igazolódott. A Szent Mary
harangjai rendkívül népszerű lett, beteljesítette apám
minden reményét. Ingridet egy filmes magazin országos
felmérésében az amerikai nőiesség példaképévé
választották, lelkes helyeslés közepette. Ó, nekünk,
katolikusoknak is dagadt a keblünk! Ingrid egy csapásra
megváltoztatta az országnak az apácákról alkotott képét, a
kedélytelen, sápatag vénkisasszonyok helyét az erős, bölcs
és jóságos nő alakja foglalta el.

Anyák állították meg Ingridet az utcán, maguk elé tolva az
ábrándos tekintetű csemetéjüket.

– Miss Bergman, üdvözölné a kislányomat? – kérlelték. –
Felnőttkorára ugyanolyan akar lenni, mint ön!

– Semmi akadálya, de biztosan Mary Benedict nővérre
gondolt, ugye? – javította ki ilyenkor Ingrid a rajongókat,



miközben egymás után osztogatta az autogramokat. De
hamar feladta, amikor azok értetlenül bámultak rá.

A tömjénezés lankadatlan hévvel folytatódott. Mielőtt még
bemutatták volna a filmet, a Look magazin címoldalon
közölte Ingrid fotóját az őszi számában, de nem valami
elegáns ruhában, hanem tetőtől talpig habitusban.

De nemcsak a katolikusok ajnározták Ingridet, hanem
mindenki. Protestánsok, zsidók és ateisták – mindnyájan
neki szurkoltunk.

– Egyszerűen elképesztő! – vélekedett anyám.
– Tudod, hogy mi ez valójában? – kérdezte apám egy

alkalommal, amikor széles jókedvében volt. Ilyenkor
szeretett kinyilatkoztatásokat tenni. – Gondolj csak bele:
vége a háborúnak, a hazaözönlő fiatal katonák mind
megházasodnak, házakat vesznek, családot alapítanak.
A véres harcok után az emberek melegséget és
érzelmességet várnak Hollywoodtól, hihető történeteket a
megbocsátásról és nemeslelkűségről – hangoztatta. – És ki
tudná Ingridnél jobban tolmácsolni ezt az álmot?
Természetesen az én mesteri erőfeszítéseim révén. Azt
nyújtjuk nekik, amire vágynak, és végül is nem erre való a
filmipar? – vigyorgott. A kérdésében benne volt a válasz, és
nekem tökéletesen észszerűnek tűnt.

A felszínen nagyjából ugyanúgy folytatódott az élet a
Szent Annában, mint korábban. Ám még egy ideig a
kíváncsiságtól tágra nyílt szemmel tekintettek az emberre,
ha elárulta, hogy melyik iskolába jár.

– Milyen volt Bergman? – kérdezték. – És Bing Crosby? Ő



milyen?
Az igazat megvallva halványlila fogalmunk sem volt.
 
 

Olyan sokan tolongtak a forgatás alatt az iskola körül, és
leskelődtek a dróthálós kerítésen át, hogy szinte észre sem
vettem azokat, akik továbbra is ott maradtak, arra
számítva, hogy talán még elcsíphetnek valamit
Hollywoodból. Így nem nagyon értettem, hogy Kathleen
miért járkál idegesen fel-alá a teniszpályán egy délután,
egyre-másra a drótháló felé tekingetve.

– Mi a baj? – kérdeztem. – Most játszunk, vagy nem?
A fejével egy alak felé bökött, aki a kerítésnél álldogált.
– Az ott az apám – közölte feszült hangon. – Jó volna, ha

elhúzná innen a csíkot. Már korábban is kiszúrtam.
Alig hittem el, de könnyek csillogtak a szemében.
– Biztos vagy benne? – firtattam, az agyam rejtekébe

száműzve az apa és lánya közötti váratlan találkozás
érzelemdús forgatókönyvét.

– Igen. Nem beszélhetek vele, és nem is akarok. Soha.
– Szóljak Teresa Mary nővérnek, hogy küldje el?
Hevesen megrázta a fejét.
– Ne! Nem szeretném, hogy bárki is tudjon róla.
A barátnőmre meredtem. Nyugtalanítónak találtam a

szeméből kibuggyanó könnyeket. Láttam rajta, hogy úgy
érzi, csapdába esett.

– Majd én szólok neki, hogy távozzon – ajánlottam fel,
nyomban megrettenve a saját vitézségemtől.



A Kathleen arcára kiülő megkönnyebbüléstől mozgásba
lendült a lábam. Mégiscsak megteszem, futott át az
agyamon, miközben odacaplattam a kerítésnél ácsorgó,
görnyedt figurához. Senki sem volt a közelben.
Lecövekeltem a kerítésnél, és belenéztem a sovány, nyúzott
képű férfi szomorú szemébe. Az arca bíborszínt öltött,
amiből arra következtettem, hogy alkoholista.

– Kathleen szeretné, ha elmenne, és soha többé nem jönne
vissza – közöltem vele.

– Csak látni szerettem volna – felelte fátyolos hangon.
– Távozzon, kérem, nem akarja látni magát. – Rémület lett

úrrá rajtam. Mi van, ha elengedi a füle mellett a kérésemet?
Elég erős a kerítés, hogy kívül tartsa?

De hát mégiscsak egy elesett, nyomorult ember volt. Nem
tudtam elnyomni magamban a bűntudatot – milyen
iszonyú érzés volna, ha az én apám állna a kerítés
túloldalán!

– Csak annyit mondjon neki, hogy sajnálom! Többé nem
fogok visszajönni. – Megfordult, és botladozva
elvánszorgott.

Visszasétáltam a teniszpályára; az egész bensőm remegett.
Kathleen a lelátónak támaszkodott. Felém nyújtotta a kezét,
és megragadta az enyémet.

– Köszönöm – mondta.
Megszorítottam a kezét.
– Gyere, játsszunk! – biztattam.
 
 



Ingridet és Bing Crosbyt egyaránt jelölték Oscar-díjra.
A jelöltek bejelentésének a napján örömmámorban úszó
apám közölte: eljött az ideje, hogy anyám és én megfelelő
ruhát vásároljunk magunknak a díjkiosztó ünnepségre.

Alig mertem elhinni.
– Tényleg úgy gondolod, hogy mehetek én is? – kérdeztem.
– Mi sem természetesebb! És azt szeretném, ha elbűvölően

néznétek ki! – cukkolt minket.
– Hol tartják? – Leraktam a villámat, túl izgatott voltam,

hogy tovább tudjak enni.
– A Grauman’s Chinese Theatre-ben. Rettentő impozáns

gálának ígérkezik.
Oldalról anyámra pillantottam; a lelkem mélyén bíztam

abban, hogy rá tudom beszélni, engedje meg, hogy magas
sarkú cipőben jelenjek meg. Mi másban mehetnék a
Grauman’s Chinese Theatre-be? A hollywoodi csillogás
egzotikus fellegváraként tartották számon, amely előtt a
járdán színészek és színésznők nyomták a kezüket a lágy,
nedves cementbe, hogy örök életre ott hagyják a
kéznyomukat, miután az anyag megköt. Semmi kétség nem
volt bennem, hogy a világ legnevezetesebb helyeinek
egyike.

És persze ez volt az a hely, ahol apám először találkozott
anyámmal. Nem mintha anyám szeretett volna erről
beszélni. Én mindig is kifejezetten romantikusnak
tartottam a megismerkedésüket – egy szívdöglesztő férfi,
aki a hollywoodi sztárok ragyogásának a gyűrűjében
udvarol az elbűvölően szép jegyeladónak –, de



valahányszor apám megpróbálta rávenni, hogy mesélje el a
történetet, anyám félszegen elmosolyodott, és rögtön másra
terelte a szót.

Sosem jártam még az épületben. Kathleennel a
turistákhoz hasonlóan többször is végigcaplattunk a híres
járdán, a fejünket összedugva vihorásztunk, és
belepróbáltuk a kezünket egyik-másik lenyomatba, köztük
Carole Lombardéba, aki Clark Gable felesége volt, de
néhány évvel azelőtt meghalt repülőgép-
szerencsétlenségben. Kathleen elmélázó tekintettel nézte a
kézlenyomatot.

– Semmi sem maradandó, még ha azt gondolod is, hogy
örökké tartani fog – jegyezte meg.

Ezek voltak azok az apró felvillanások, amelyek
megmagyarázták Kathleennek a világgal szembeni dacos,
engesztelhetetlen hozzáállását. Az apjának a beesett arca,
amint ott toporgott a kerítésnél, örökre beleégett az
emlékezetembe. Valóban léteztek olyan dolgok, amelyeken
egyikünk sem tudott változtatni, bármennyire harcoltunk is
ellenük, és talán az anyámat gyötrő balsejtelmek sem
voltak alaptalanok – ki tudta volna megjósolni, hogy melyik
leselkedik rám odakint?

Ám mindig ott volt Hollywood.
 
 

Az álmaimban nemegyszer megjelent a számomra kijelölt
út, amelyen besétálhatok az Oscar-díjak varázslatos
világába. Igen, a krémszínű boríték ott csücsült az új,



grandiózus otthonunk kandallópárkányának a díszhelyén.
Megérintettem az ujjaimmal, megigézett a drága, finom
papír eleganciája, a cirkalmas választékossággal nyomott
cím.

Igazság szerint nem mertem maradéktalanul elhinni,
hogy én is ott leszek a ceremónián, míg el nem érkezett a
nagy nap. Pontosabban, míg meg nem hallottam odakintről
egy szokatlan zajt, miközben halkan dudorásztam és
forgolódtam az új, hosszú ruhámban. Ahogy kilestem az
ablakon, a tekintetem megakadt a stúdió csillogó-villogó,
fekete limuzinján, amely kecsesen gördült fel a
kocsibehajtó betoncsíkján.

Tehát nem csupán álom volt, hanem valóság! Hamarosan
belebegek egy hollywoodi tündérmesébe a csoda szép,
vadonatúj, ezüstszínű magas sarkú cipőmben. Reméltem,
hogy a szomszédok észreveszik majd, de aztán eszembe
jutott, hogy feltehetően ők is jönnek. Végül is Beverly
Hillsben laktunk.

 
 

Még mielőtt tudatosodott volna bennem, fényözönben
fürödtem – szikrázó ékszerek és káprázatos
ruhaköltemények tündöklő, sziporkázó forgatagában. Az
enyém habkönnyű szaténból készült tülldíszítéssel, és a kék
gyönyörű árnyalatában pompázott; tudtam, hogy azt a színt
életem végéig kedvelni fogom. Egyedül az vetett némi
árnyékot az estére, hogy anyám ragaszkodott hozzá, vegyek
fel egy fehér, buta bolerót is, hogy elfedjem a csupasz



vállamat – meglehetősen zokon vettem a makacsságát.
Tizenhárom éves voltam, közel a tizennégyhez. Kezdtem
felnőni. Ami persze problémát jelentett az ő szemében,
konstatáltam magamban.

Amikor odaértünk a filmszínházhoz, és megláttam a
tömeget, amely egy kötéllel elkerített, viszonylag szűk
területen zsúfolódott össze, rögtön megfeledkeztem a
boleró miatti duzzogásról; az emberek a nyakukat
nyújtogatták, hogy mosolyogva és tapsolva üdvözöljék az
újonnan érkezőket.

– Ingridet akarjuk! Ingridet akarjuk! – kántálta egy
csoport, táblákat emelve a magasba, és vidáman lengetve
őket. Az sem volt zavaró számukra, hogy lépten-nyomon
egymásba ütköztek.

Aztán kezdetét vette a fogadás. Pincérek jártak körbe
ropogósra sütött tésztába göngyölt virslifalatokkal,
ezüsttálcán kínálgatva őket udvarias mosoly kíséretében,
de én csak ráztam a fejem. Ha véletlenül ráejtem egyiket a
ruhámra – a szőnyegről már nem is beszélve –, ott menten
meghalok.

Sok színészt és színésznőt felismertem, miközben a
dicsfényük pompájában fürdőztek. Ott volt Gregory Peck,
éppen valaki papírszalvétájára írta rá a nevét, és fél füllel
hallottam néhány embert sugdolózni, akik szerint Joan
Crawford annyira félt, hogy nem ő fogja hazavinni a
legjobb női főszereplőnek járó díjat a Mildred Pierce-ben
nyújtott alakításáért, hogy nem is akart eljönni a gálára.
A legtöbben azonban azt találgatták, hogy melyik alkotás



lesz a befutó a legjobb film kategóriájában; a két legfőbb
esélyes egyértelműen A Szent Mary harangjai és a
Férfiszenvedély volt. Az utóbbiról tudtam, hogy az
alkoholizmus témáját dolgozza fel, bár anyám nem engedte,
hogy megnézzem.

Mindenki megnyerőnek és szívélyesnek látszott,
miközben üdvözölték egymást. Apám előre figyelmeztetett
odahaza: „Ne feledd, hogy a díjkiosztón csupa színész lesz!”
Ezek az intő szavai jutottak eszembe, amikor megláttam
Bing Crosbyt és Ray Millandot – aki szintén versenyben volt
a legjobb férfi főszereplő díjáért – a bárpultnak
támaszkodni és kedélyesen nevetgélni. Gyömbéres üdítőt
szopogattam, apró kortyokban, hogy minél tovább
kitartson. Apám a könyökénél fogva körbevezette az
anyámat, bemutatta a hírességeknek, miközben sugárzott
róla a büszkeség. Anyám tökéletesen festett az almazöld
színű, hosszú selyemruhájában és a magas kontyba
feltűzött hajával, bár a mosolya feszültnek és idegesnek
tűnt. Ám ha ő ideges volt, akkor én mit érezhettem?
Próbáltam színlelni, hogy én is ismerek valakit, bár senki
sem elegyedett szóba velem.

Mielőtt a fények kialudtak volna, jelezve, hogy el kell
foglalnunk az ülőhelyünket, kisurrantam a ruhatárba, hogy
beadjam a bolerómat. Eleve hiábavaló ellenszegülés lett
volna anyám akaratával szemben, úgyhogy az utolsó
pillanatban meg is gondoltam magam, és már fordultam is
vissza, amikor a szűk folyosón a félig árnyékba húzódó
Ingrid Bergmanon akadt meg a tekintetem. Egy férfi állt



mellette, közel hozzá; szögletes, szinte már szikár arca volt,
fekete haja ritkás. Hadarva beszélt, bántó hangon,
elharapva a szavakat, mint aki sürgető éllel kioktatja
Ingridet; de hogy miről, nem tudhattam. Ingrid nem
tanúsított ellenállást, szótlanul elfordította a fejét.
A tekintetéből üresség áradt, mintha máshol lett volna.

Tétován álltam, bénultan a megrázkódtatástól. Olyasmi
közepébe csöppentem, ami kétségkívül magánügy volt.
Vagy esetleg valamilyen jelenetet próbáltak volna? Nem, az
lehetetlen. Még sosem láttam Ingridet ennyire
kifejezéstelennek, érzelem nélkülinek. Mi több, a szeméből
merő közöny áradt, miközben a férfi minden eszközt
bevetett, hogy érvényesítse az akaratát. Most először
voltam a szemtanúja annak, amikor a fásultság legyőzi
benne a szenvedélyt.

Mégis az egész olyan hétköznapinak és közönségesnek
látszott. Valódinak. Mit tegyek? Osonjak el mellettük?
Színleljem azt, hogy nem ismertem fel Ingridet? Vagy
inkább menjek vissza a ruhatárba? Megköszörültem a
torkomat.

Ingrid felemelte a fejét.
– Szia, Jesse! – köszönt nyugodt hangon.
A mellette álló férfi felém fordult, és rám meredt, mintha

valami rosszat tettem volna.
– Sajnálom, én csak…
– Petter, ő Gabriel Malloy lánya – közölte Ingrid.
– A sajtósodé?
– Igen. – Könnyed mozdulattal ellépett a férfitól, és a



vállamra tette a kezét. – Nagyon csinos vagy ma este –
mondta. – Jesse, ő a férjem, dr. Lindström. – A lámpák
pislákolni kezdtek, mire Ingrid felpillantott, és az arcára
halvány mosoly ült ki. – Kezdődik; mennünk kell.

Bólintottam, és sikerült kinyögnöm néhány szót, továbbra
is igyekezve megemészteni mindazt, amit láttam. Ingrid
férje még csak meg sem kísérelte, hogy köszönjön.
A felesége nyomába eredt, az arckifejezése egyszerre volt
elszánt és dühös.

Felzaklatva én is megindultam visszafelé. Nem akartam,
hogy Ingrid egy előre meg nem írt valóságban éljen. Nem
akartam, hogy más legyen, mint az a példakép, akiért
rajongtam. A férfi után bámultam, akit a férjeként mutatott
be, és csak egy átlagos, szürke személyt láttam, akinek nem
volt semmi keresnivalója ott. Vagy bárhol máshol,
akármilyen jelenetben, amely megfogant a képzeletemben.

– Lindström valójában egy unalmas, hidegszívű ember –
summázta az apám, miután elfoglalva a helyünket
beszámoltam neki a véletlen találkozásról. Egyenesen
előrenézett, az arcán komor kifejezés ült.

– Veszekedtek? – firtattam.
Egy kis szünetet tartott, mielőtt válaszolt volna.
– Ingrid nem az a harcias fajta – felelte. –

A házasságukban az történik, amit a férje akar.
Furcsa volt úgy gondolni Ingridre, hogy valaki uralkodik

felette.
– Neked mi a véleményed a férjéről? – kérdeztem.
Apám összefonta az ujjait, hogy legyen ideje mérlegelni a



szavait.
– Nem az a dolgom, hogy eladjam Petter Lindströmöt,

nekem Ingrid Bergmant kell eladnom – szögezte le, majd jól
hallható horkantással hozzáfűzte: – Mondok én neked
valamit! Az a fickó távolról sem olyan okos, mint
amilyennek képzeli magát.

A fények kialudtak, megkezdődött a díjátadó. Ha nem is
tudtam meg sokat róluk, némi betekintést mégiscsak
nyertem egy kérlelhetetlen, savanyú férfi és az általam
imádott színésznő házasságába. Hogyan volt képes
bármilyen férfi uralkodni egy olyan nő fölött, mint Ingrid
Bergman?

 
 

Sem Ingrid, sem Bing Crosby nem nyert Oscart azon az
estén. A legjobb film a Férfiszenvedély lett, ami szemmel
láthatóan elcsüggesztette az anyámat. Barátságos
természetű apámat azonban egyáltalán nem háborította fel
a döntés.

– Miért kellene méltatlankodnom? – kérdezte vigyorogva
a filmszínházból kifelé jövet, miközben integetett és
puszikat dobott Jennifer Jonesnak. – Ingrid nagyon is jól áll
Oscar-fronton. Jutalmazták a Gázlángban nyújtott
alakításáért, Crosby pedig A magam útját járomért kapott
szobrot. Innentől kezdve minden tiszta haszon.

Igaza lett. A Szent Mary harangjai továbbra is rendkívül
népszerű maradt, és számos díjat bezsebelt. Teresa Mary
nővér rendre beszámolt a sikerekről a gyülekezők alatt,



beleértve azt a tényt is, hogy a film jó úton halad afelé, hogy
a legtöbb bevételt elérő alkotás legyen 1945-ben. Még
sokáig közös tulajdonunknak éreztük a filmet. Sőt, az
apácák beleegyezésüket adták egy új rituáléhoz:
megengedték nekünk, idősebb lányoknak, hogy amikor
körbevezetjük a kiválasztott elsős és másodikos alsó
tagozatosokat, megmutathassuk nekik a díszhelyen
kiállított tálat, amely a filmművészet történetében elfoglalt
helyünket volt hivatott szemléltetni.

Jól választottam meg a hősömet. Mostanra az egész világ
hőse lett.

 
 

A való élet persze ismét előtérbe nyomakodott az év végi
záróvizsgákkal. Színjátszásból jelest kaptam, mértanból
azonban csak jót. Anyám egy kicsit sápítozott emiatt, de hát
végül is a lányoknak nem kell feltétlenül olyan matematikai
tudással rendelkezniük, mint a fiúknak. A többi
osztályzatom jeles vagy jó volt.

A vég nélküli csacsogás és kérkedés A Szent Mary
harangjaival kapcsolatban az idő múlásával lassacskán
megkopott. Ennek ellenére még továbbra is libasorban
álltak a látogatószobánál, hogy megtekintsék a Waterford
tálat. A fiatalabbak nem voltak biztosak afelől, hogy
voltaképpen mit is jelképez, annyit azonban ők is tudtak,
hogy Ingrid fontos személyiség.

– A mamám szerint egyszer szentté fogják avatni –
mondta egy harmadikos.



Amint a kislány elhagyta a helyiséget, Kathleen
utánanézett, és megjegyezte:

– Ha az ember jól belegondol, a szenteket előbb vagy
utóbb feláldozzák, ugye. – A mondata végén nem volt
kérdőjel.



HETEDIK FEJEZET

Los Angeles, 1946–1947
 
Kathleennel annyit teniszeztünk, amennyit csak tudtunk
azon a nyáron, mielőtt megkezdtük volna a középiskola
második évét a Szent Annában. Kathleen munkát vállalt,
szendvicseket és gyümölcsös fagylaltkelyheket szolgált fel a
Thirty Drug Store pultjánál, szemközt a Carl’s Drive-Inn-nel,
a város déli részén. Én ezt izgalmasnak találtam, anyám
azonban csóválta a fejét, amikor elújságoltam neki, és azt
dünnyögte az orra alatt, hogy szegény Kathleennek nem
volna szabad ilyen fiatalon dolgoznia, de nyilvánvalóan
kényszerűségből teszi, hogy segítsen kipótolni az anyja havi
jövedelmét.

A barátnőm csak rázta a ruganyos, vörös fürtjeit, és
nevetett hozzá, amikor elmeséltem neki, hogy mit mondott
az anyám.

– A mamád okos asszony, és alighanem a May
Companynál szokott vásárolni – felelte. – Mindegy, nekem
tetszik, hogy van egy állásom. Így bármikor ingyen
hozzájutok a kedvenc forró csokiöntetes
fagylaltkelyhemhez. Mi egyebet akarhatnék?

Egyetértően bólintottam, és azt kívántam, bárcsak én is
dolgozhatnék. Különben is, a hétvégéi szabadok voltak.



– Figyelj, mutatok valamit! – mondta egy vasárnap a
medencénk mellett, előhúzva a vászon tornazsákjából egy
halom képes újságot. – Ezeket mind kölcsönbe kaptam.

Tágra nyílt szemmel bámultam. A legújabb filmes
magazinok frissen nyomott, ropogós számait lobogtatta – az
összes kedvencünkből volt egy példány, és egyetlen
fityinget sem kellett fizetnünk értük.

– A főnököm a lelkemre kötötte, hogy makulátlan
állapotban vigyem vissza őket – közölte Kathleen
vigyorogva. – Óriási, mi? Sokkal klasszabb, mint
elbóbiskolni George Eliot Silas Marnerén.

Az „óriási” távolról sem fejezte ki a lelkesedésünket.
A magazinok kétségkívül lerövidítették a hétvégi
teniszmérkőzésekre szánt időnket, de három napfényes
hónapon át szabad hozzáférést biztosítottak számunkra
minden hollywoodi pletykához, amire csak vágytunk.

Hétvégenként ott ücsörögtünk a kék csempével borított
medencénk szélén, a lábujjainkon a körmök élénkvörösre
festve, az orrunkon vastag rétegben felkent cink-oxid,
karunkon és a lábunkon fénylő babaolaj.

Anyámra alig fordítottam figyelmet. Általában a medence
túlsó oldalán üldögélt ódivatú, esetlen fekete
fürdőruhájában, lefittyenő karimájú kalapban, amely még
a szemét is eltakarta, a kezében újság, miközben
valamilyen szimfóniát hallgatott a hordozható rádióján.
Valahogy egyre inkább hervadni látszott, és mintha többet
is aludt volna. Apám azért hozta neki a rádiót, mert anyám
azt mondta neki, hogy szívesebben hallgatja a híradásokat,



mint hogy emberekkel beszélgessen napközben. Tudtam,
hogy nem sok barátnőre tett szert a felkapott,
luxuskategóriájú környékünkön. Kezdetben nem jöttem rá,
hogy a szüleim által áhítozott társadalmi felemelkedés
valószínűleg óhaj marad csupán, és nem fog megvalósulni.
Apám szerepe alapvető fontosságú volt a filmiparban, az
erőfeszítései karriereket emelhettek magasba vagy
törhettek derékba, de ahogy találóan megfogalmazta
anyámnak: „Vannak színészek, akik ölni tudnának egy
olyan kiváló sajtósért, mint amilyen én vagyok. De ettől
még nem hívnának meg a vacsorapartijukra.”

 
 

– A mamád nem szokott úszni? – kíváncsiskodott Kathleen
egy alkalommal, miután megmártóztunk a medencében.

– Nem szeretné bevizezni a haját. El tudod hinni? –
feleltem a szememet forgatva. A következő pillanatban már
meg is feledkeztem anyámról. Befészkeltük magunkat a
strandszékünkbe, és mohón habzsoltuk a Photoplayben, a
Screenlandben és a többi folyóiratban található sztorikat –
és persze az oldalakat betöltő, mindig mosolygó, jóképű
vagy gyönyörű sztárok nevét. Ott voltunk a felnőttkor
küszöbén, ugyanakkor meg olyan gyerekes hévvel bújtuk
azokat a magazinokat, mintha újra papírbabákkal
játszadoznánk.

Emlékszem, perzselőn sütött a nap, és Kathleennel
hangosan vihorásztunk egy szórakoztató tudósításon,
amely a „papírkosztümös bálnak” nevezett rendezvényről



számolt be. Megtudtuk belőle, hogy Arlene Dahl egy
papírmasé señoritának volt beöltözve, és egész este attól
rettegett, nehogy valaki eldobjon egy égő gyufát a zsúfolt
teremben. Betty Hutton egy játékkártyákból „varrt” ruhát
viselt, Paulette Goddard pedig tejeskartonokból állította
össze a sajátját. Jeanne Crain „felbecsülhetetlen értékű
nercet” öltött magára, amelyet tapétacsíkokkal díszítettek.
„Legyen vakmerő! – tanácsolta neki a ruhatervezője. – Ne
egyszerűen csak viselje: húzza maga után, asszonyom!”

Kathleennel roppant humorosnak találtuk az ötletet.
– Kíváncsi volnék, hogy Ingrid mit viselne egy ilyen partin

– vetette fel Kathleen.
Megráztam a fejem.
– Ez nem az ő stílusa – válaszoltam. – Nem olyasvalakié,

aki életre kelti Szent Johannát.
Kathleen egyetértően bólintott. Mint apámtól megtudtuk,

Ingrid a következő évben eljátszhatja azt a szerepet,
amelyre egész pályafutása során vágyott.

– Apácaként kezdte, és most szent lesz belőle – áradozott
apám. Nem sok választotta el attól, hogy összedörzsölje a
kezét elégedettségében. – Senki sem tudja túlszárnyalni őt.
Akár át is térhet a katolikus hitre, már úgyis a sajátjuknak
tekintik.

 
 

Valami azonban zajlott a háttérben, akár egy új, felszín
alatti áramlat. Egy csöndes, békés vasárnapon mindnyájan
a medencénél tartózkodtunk, amikor apám, felvéve az



újságot, odalépett az anyámhoz, és súgott valamit a fülébe.
Anyám a torkához kapta a kezét.

– Ó, ne! – nyögte, és a szeme tágra nyílt a félelemtől,
legalábbis én annak véltem. – Gabriel, én… – Mindketten
észrevették, hogy őket figyelem, és gyorsan szétváltak.
Apám egy árva hang nélkül becsörtetett a házba, az arcán
furcsa – borús és zárkózott – kifejezéssel.

Meg akartam kérdezni, hogy mi a gond, de anyám
beletemetkezett az újságba, szemmel láthatóan nem volt
beszédes hangulatban. A viselkedése felbosszantott. De
akkoriban gyakorlatilag minden, anyámmal kapcsolatos
dolog az idegeimre ment. Az apám arcára kiülő szokatlan
kifejezés pedig visszatartott attól, hogy őt faggassam.

 
 

Pár nappal később a sötét nézőtéren ültünk Kathleennel, és
teljesen belemerültünk Ingrid új filmjébe, a Forgószélbe.
A történet oly módon jelenítette meg az erkölcsi értékek
ambivalenciáját, ahogy még egyikünk sem látta filmen.
Kíváncsi lettem volna apám véleményére, de továbbra is
feszültnek tűnt. Végül vettem a bátorságot, és egyenesen
nekiszegeztem a kérdést, van-e valami probléma, különös
tekintettel arra, hogy késői órákig le s föl járkál a házban.
Elkerekedett szemmel nézett rám, aztán elnevette magát, és
összeborzolta a hajam.

– Van-e probléma? Semmi komoly, igazán, kis
aggodalmaskodóm – felelte. – Pusztán némi nehézségek
támadtak Ingrid új filmjével kapcsolatban.



Ezt én is sejtettem. Ingrid egy elítélt náci kém lányát
alakítja a filmben, akit a háború után beszervez egy
amerikai titkos ügynök, Cary Grant, hogy kémkedjen a
nácik után Rióban – és azt az utasítást kapja, hogy frissítse
fel a románcát egy vezető nácival, akit Claude Rains kelt
életre a vásznon. Noha szerelmes Grantbe, Ingrid eleget
tesz a parancsnak – megjátssza, hogy a szíve még mindig
Rainshez húzza –, és segít leleplezni egy veszélyes
kémhálózatot.

Amikor véget ért a film, és Kathleennel elmentünk
üdítőitalt venni, egyfolytában komor gondolatok
kavarogtak a fejemben – hogy volt képes ilyen
szörnyűségre Ingrid, még akkor is, ha a befejezés kedvező
kicsengésű, és minden jóra fordul?

– De hát ez nem Ingrid, hanem csak egy szerep –
emlékeztetett rá Kathleen.

– Tudom én azt nagyon jól – vágtam rá. Végül is
egyetértettünk abban, hogy az életben az ember kénytelen
engedményeket tenni, akár erkölcsi kompromisszumokat is
kötni, ha úgy hozza a sors. Arról, hogy mindebbe hogyan
illeszkedik a szexuális kompromisszum, nemigen jutottunk
dűlőre, de úgy véltük, hogy a nagyobb jót kell nézni. Ez
elfogadhatóan hangzott, ahogy ott ültünk a magas
bárszékeken a drogéria pultjánál, és csokoládés szódát
hörpöltünk. Akkoriban már sok minden egyébbel
foglalkoztunk, nemcsak a filmes magazinokat bújtuk
óraszám, hanem igyekeztünk megfejteni a dolgok nyitját.

Tény, hogy az országunk atombombát dobott le



Hirosimára és Nagaszakira. De a nukleáris robbantás véget
vetett a háborúnak, nem igaz? Azért hajtottuk végre, hogy
életeket mentsünk meg, amelyek óhatatlanul odavesztek
volna egy megszállás során. Vagyis erkölcsösen
cselekedtünk, és a jótéteményünk semmissé tette az abban
megtestesülő morális gonoszságot, hogy oly sok embernek
kellett elpusztulnia az atomtámadásban?

Óvatosan felvetettem ezt az érvelést az anyámnak. Hiba
volt. Miként eleve sejtettem, egyáltalán nem érdekelte az
erkölcsösség feltárása holmi parlagi ügyekben. Ráadásul ő
is látta a Forgószelet, és neki nem a bombák jutottak az
eszébe a film kapcsán.

– Semmibe vették benne a házasságot, márpedig te is
tudod, hogy az szent fogadalomnak számít – fejtette ki
csendesen. – Az erkölcsi megalkuvás bűn, és Isten keze
lesújt érte. Sose veszítsd szem elől, mire tanítottak, Jesse!

– De mi van, ha kétségeid támadnak, és már nem tudsz
hinni az egészben? – kérdeztem.

Anyám rám meresztette a szemét. Nem szólt egy szót sem,
csak felállt, és eltűnt a konyhában.

 
 

Sokat tépelődtem mindezen. Szerettem volna apámmal is
beszélni róla, de egyre nehezebb volt megközelíteni.
Rengeteg pénz ömlött be, és általában roppant elfoglalt volt.
De nem csupán a munkája miatt, most már biztos voltam
benne. Késő esténként találkozókra járt, főleg a
forgatókönyvírók céhének a tanácskozásaira, amelyekről



fáradtan és feszülten ért haza. Kezdtem figyelmesebben
nyomon követni a híreket, különösen a hollywoodi
szakszervezetek és a producerek közötti csatározásokról
szólókat. Az újságok szerint a kommunizmus titokban egyre
inkább bekebelezte Hollywoodot, és azok az emberek, akik
elég befolyással rendelkeztek, hogy fontos
forgatókönyveket írjanak, egytől egyig veszélyesek voltak,
mivel rejtett üzeneteket juttathattak el a moziba járókhoz,
függetlenül attól, hogy miről szól a film.

Meghánytam-vetettem magamban – nyilván veszélyesek,
ha egyszer meg akarják dönteni a kormányunkat, nem?! Az
egyik este kissé bátortalanul, de felvetettem a kérdést
apámnak.

Fáradt, de türelmes tekintettel nézett rám.
– Szóval már rád is hatással vannak – ingatta a fejét. –

Nézd, vannak emberek, akik annyira félnek a mumusoktól,
hogy elfelejtik, ez az ország, a fenébe is, egy demokrácia,
amely tiszteletben tartja a szólásszabadságot. Az itteni és a
washingtoni jobboldaliak táplálják ezt a félelmet, mert nem
akarják, hogy bármi is az útjukba álljon a hatalom és a pénz
megszerzésében. Ha mostanság valaki szót emel az
egyszerű emberek érdekében, rögtön rásütik a kommunista
bélyeget. – Szünetet tartott, az arcomat tanulmányozta. –
Nem terhellek meg túlságosan mindezzel?

– Nem – válaszoltam. – Szeretnék minél többet tudni.
 
 

Néhány nappal később hallottam a bejárati ajtót



becsapódni. Apám viharzott be a szemöldökét összevonva,
és olyan erővel vágta a The Hollywood Reporter aznapi
számát az ebédlőasztalra, hogy feldöntött egy gyertyát.

– Minden jel szerint elszabadult a pokol, nyílt háború
zajlik. Ezek a gerinctelen seggfejek most már nevekkel
dobálóznak.

– Kiket vádolnak? – kérdezte anyám feszült hangon.
– Dalton Trumbót, Lester Cole-t, Howard Kochot…
– Mi lesz most?
– Meghallgatásokat tartanak Washingtonban a

képviselőház Amerika-ellenes tevékenységet vizsgáló
bizottságában, a HUAC-ban. Erkölcsi ügyet akartál? Hát
most itt van, törheted rajta a fejed. – Leült, és egyenesen
rám nézett. – Ha Hitchcock a mai légkörben forgatná a
Forgószelet, akkor a film nem a nácikról szólna, hanem
azokról az emberekről, legalábbis egy részükről, akikkel
van szerencsém együtt dolgozni. Ha ezek a mindenütt vörös
veszedelmet kereső acsarkodók így folytatják, akkor előbb-
utóbb érvényét veszti az alkotmány. Hallottad, mit mondott
Adolphe Menjou? Azt akarja, hogy az összes kommunistát
paterolják vissza Oroszországba. És Gary Cooper? Fennen
hangoztatja, hogy visszautasít minden forgatókönyvet,
amely „kommunista gondolatokat” tartalmaz. Ő legalább
nem említ név szerint senkit. – Az öklével a tenyerébe
csapott, mire ijedten felugrottam.

Apám az anyám felé fordult.
– Vannie, muszáj elmennem, és beszélnem ezekkel a

fickókkal…



Anyám kurtán biccentett.
– Melegen tartom a vacsorádat.
Én csak ültem feldúltan. Baja származhat mindebből az

apámnak? Miért ártotta bele magát ilyen mélyen ezekbe a
dolgokba? A homlokomra kiült a veríték, a szívem hevesen
vert. Utánabámultam, amint kilépett a házból, majd
feltettem anyámnak az egyetlen kérdést, amelyet
mindennél fontosabbnak véltem.

– Apa nem kommunista, ugye?
– Nem, Jesse – szögezte le anyám.
Mélyen beszívtam a levegőt. Végre egy világos, egyértelmű

válasz, amelyre oly régóta vágytam.
Pár nappal később beindult a feketelistázás. Tíz

forgatókönyvíró ellen, akik a hollywoodi tízek néven váltak
ismertté, vádat emeltek azért, mert nem voltak hajlandók
tanúvallomást tenni az illetékes képviselőházi bizottság
előtt.

Igyekeztem elhessegetni az aggodalmakat, holott az a
túláradó jókedv, amely korábban jellemezte a családomat,
tovaszállt. Anyám továbbra is sokáig aludt, de minden este
elkészítette a koktélt, mire apám hazajött, és szokás szerint
együtt üldögéltünk a nappaliban. Néha még sikerült is
meggyőznöm magam, hogy minden rendben van.

 
 

Kathleennel erősen próbálkoztunk, hogy kitörjünk a
körülöttünk örvénylő politikai viták béklyójából, és inkább
ismét a filmekre összpontosítsuk a figyelmünket.



Félretettük a hollywoodi tízek ügyét, és helyette
kielemeztük – nagy sóhajtozások közepette – azt az erotikus
csókot, amelyet Ingrid és Cary Grant váltott egymással a
Forgószélben. Jobb példát keresve sem találtunk volna arra,
hogyan lehet betartani a szabályokat, és egyidejűleg meg is
szegni őket.

Jót mulattunk a fortélyos húzáson, amelyet Alfred
Hitchcock Joseph Breennel szemben bevetett. A Hollywoodi
Filmgyártási Kódex összeszorított szájú végrehajtója
ugyanis úgy rendelkezett, hogy a filmvásznon egyetlen csók
sem tarthat tovább három másodpercnél.

– Nem lehet hosszabb három másodpercnél? – fortyant fel
apám. – Figyelj, Jesse! – mondta, és magához húzta
anyámat. – Megmutatom neked, hogy mennyire
romantikus! – Pontosan három másodpercre anyáméra
tapasztott az ajkát, majd elhúzódott tőle. – A kolibrik
csókolóznak így – jegyezte meg gúnyosan nevetve.

Alfred Hitchcock kötelességtudóan alkalmazkodott az új
szabályhoz a Forgószélben, utasítva Ingridet és Cary
Grantet, hogy érintsék össze az ajkukat három
másodpercre, majd néhány centiméternyire távolodjanak
el egymástól – egy segédrendező ott állt a közelükben egy
stopperrel, hogy mérje az időt.

Néhány elsuttogott, gyengéd szó… aztán Ingrid és Cary
ismét szorosabban ölelték egymást, és újabb három
másodperces csókba olvadt össze az ajkuk. Szétválás,
érzelgős suttogás, majd újabb csók. Aztán megint…

Kába lett a fejem, mire véget ért az a csók – ugyanis



csaknem három teljes percig tartott!
– Nézd csak – mutatott Kathleen egy cikkre a

Photoplayben –, Hedda Hopper szerint ez a leghosszabb
csók a filmművészet történetében!

Aztán lapozott egyet, hogy megnézzük a következő
oldalon található fehérnemű-hirdetéseket. Kathleen
elárulta a trükköt, hogyan kell viselni a Playtex gumifűzőt:
először ki kell fordítani, és hintőporral beszórni. Nagy
melegben nem szabad használni, figyelmeztetett, mert a
hőségtől gumiszagot áraszthat.

Sokat tanultunk egymástól – és a magazinjainkból,
amelyeket középiskolás éveinkben is mohón böngésztünk.

Másodikosok voltunk, és a tanév vége felé odakint
üldögéltünk a Screenlandet lapozgatva, amikor hirtelen
megdermedtünk.

– Nézd! – lihegte Kathleen álmélkodva.
Ingrid színes fotója betöltötte a teljes oldalt, és tetőtől

talpig középkori páncélzatban ábrázolta. Elszánt tekintettel
nézett a messzeségbe, egyik kezével magasba tartva a
kardját. „Hamarosan a mozikban: Szent Johanna, a
főszerepben Ingrid Bergmannal.”

A hirdetés nem említett egyebet.
– Milyen gyönyörű! – mondtam. Nemsokára láthatjuk

abban a szerepben, amely minden bizonnyal életének
legnagyszerűbb alakítása lesz, futott át az agyamon.

– És eltökélt is egyben – fűzte hozzá Kathleen. – Tudja,
hogyan legyen jobb mindenki másnál.

Becsukta a képes újságot, és odaadta nekem. Óvatosan,



szinte már szeretetteljesen raktam el a többivel együtt.
Csöndben ücsörögtünk, a medence fodrozódó vizét és a
kockakövekkel kirakott ösvény mentén burjánzó murvafürt
dús hajtásait bámultuk. Akkor még nem találtuk a
megfelelő kifejezést rá, de Ingrid több volt számunkra egy
nagyra becsült, híres sztárnál – a könnyedsége, a
természetessége fogott meg bennünket. A képessége, hogy
maga döntsön a sorsáról; azt az eszményképet testesítette
meg, hogy mit jelenthet a függetlenség egy nő számára.
Ezen rágódtunk, de csak félig tudtuk megfogalmazni, hogy
mit is gondolunk róla.

Az elmémben békesség honolt, mintha átmenetileg
kikapcsolt volna; rövid szünetet iktattam be a felnőtté
válásban. A magazinok, amelyek a nyersanyagot
szolgáltatták saját sztorijaink továbbgöngyölítéséhez,
elkényeztettek korlátlan elérhetőségükkel. Elég volt csak
felütni valamelyiket, és máris tudomást szereztünk
személyes párfordulásokról, arról, hogy ki mit kedvel és mit
nem, olvashattunk a sztárok szexuális vonzerejéről.
Figyelmen kívül hagyhattuk őket, vagy ellenkezőleg,
hosszasan csámcsoghattunk rajtuk. Vágyakozhattunk Ava
Gardner izzó, füstös szemére, sóvárogva bámulhattuk Clark
Gable izmos karját, vagy eszmét cserélhettünk arról, hogy
milyen tampont vásároljunk legközelebb. Ám csak egyetlen
olyan csillag akadt, akire maradéktalanul
támaszkodhattunk útkeresésünkben.

– Remekül fest ebben a vértezetben – jegyeztem meg. – De
bizonyára izzasztó lehet viselni.



Kathleen kuncogott.
– Feltehetően nem annyira, mint egy fűzőt – felelte.

A karórájára lesett. – Mennem kell – mondta. – Ezen a héten
éjszakás vagyok.

– Talán egy híres rendező felfedez téged is, mint Lana
Turnert a Schwab’sban.

– Azon a környéken, ahol én lakom, nem vásárolnak híres
rendezők üdítőt a Thrifty’sben.

– Nos, ha meglátnak téged, biztosan fognak – kötöttem az
ebet a karóhoz.

 
 

Apám beleegyezett, hogy eljön velünk a vasárnapi misére,
ha anyám nem ragaszkodik hozzá, hogy nyakkendőt
kössön. Anyám elégedettnek látszott; úgy gondolta, hogy
apám túl sokat emészti magát amiatt, hogy a filmcenzorok
sorra tiltják be az Európából érkező új, realista stílusú
filmeket. Joseph Breen az egyik nyilatkozatában lefitymálta
a Biciklitolvajokat, és megtiltotta, hogy behozzák az
Egyesült Államokba, mert szerinte dicsőíti a lopást.

– Nem tudom eldönteni, hogy sírjak vagy nevessek –
fordult felém apám, miközben várakoztunk. – Annyit
mindenesetre elárulhatok, hogy az Erkölcs Légiójával való
csatározásaink szaporodnak, és egyre több frontvonal
nyílik. Bár kétségkívül továbbra is akadnak közöttük
fölöttébb komikusak. – Felsorolt közülük egy egész listára
valót.

Az Életünk legszebb évei című filmből ki kellett vágni azt a



jelenetet, amikor egy kutya a padlóra vizel. A Paradine-
ügyben egy pillanatra látszott egy fiókos szekrény egy
börtöncellában – azokat a kockákat is ki kellett hagyni.
A „bordélyház” szót tilos volt használni – „előkelő éjszakai
mulatót” vagy „tiltott italmérést” kellett alkalmazni
helyette. A Flamingo útban Joan Crawford nem alakíthatta
egy politikus szeretőjét, hanem össze kellett házasodniuk.
És így tovább.

Darryl Zanuckra ráparancsoltak, hogy írassa át az Úri
becsületszó forgatókönyvét, mert a hősnő elvált asszony
volt, az pedig „hallgatólagosan igazolta volna a válás
erkölcsösségét”. A döntés óriási felhördülést váltott ki,
Zanuck vissza is utasította, hogy eleget tegyen a
felszólításnak, és végül engedtek neki.

– Szóval akkor ő nyert, nem? – kérdeztem, miközben
anyám a kalapját igazgatta. Örömmel töltött el a tény, hogy
apám egyre gyakrabban beszélt velem úgy, mint egy
felnőttel.

– Inkább csak megnyert egy menetet – pontosított.
Zaklatottnak tűnt. Most már alig lehetett látni anélkül, hogy
ne csüngjön cigaretta a szájából. – Sajnos az emberek már
nem járnak moziba úgy, mint régen.

– Miért nem?
Megvonta a vállát.
– Kiköltöznek a külvárosokba, szívesebben mennek

tekézni vagy fogadásokat kötni a lóversenypályára…
fogalmunk sincs. A cenzorok pedig csak rontanak a
helyzeten. Túl nagy hatalom összpontosul a kezükben: meg



tudják törni bármelyik stúdió ellenállását, amelyik nem
tartja be a szabályaikat.

– Gabriel, ne feledkezz meg a misekönyvedről! – szólt
közbe anyám csillapítólag.

Apám üres tekintettel meredt rá, és én nem tudtam
eldönteni, egyáltalán eljutottak-e a tudatáig anyám szavai.

– Mit gondolnak az ilyen Breen-félék, miről szól a világ? –
dünnyögte az orra alatt a kocsiban. – Egész egyszerűen
nevetséges. Ezek az átkozott cenzorok megpróbálják úgy
beállítani, mintha senki sem válna el. Mintha senki sem
végeztetne abortuszt. A házas embereknek nincsenek
kalandjaik, a katolikusok nem lépnek frigyre zsidókkal, és
még azok is külön ágyban alszanak, akik egyébként
házastársak. – Elnyomta a cigarettáját a csikkekkel már
amúgy is teli hamutartóban. – Mit gondol az Erkölcs
Légiója, honnan jön a katolikusok következő nemzedéke?

Nevetésben törtem ki, és oldalról anyámra lestem. Szája
körül fagyos mosoly – mostanában sűrűn rajzolódott ki
rajta.

 
 

Anyám összébb húzta magán a perzsa báránybőr kabátját,
szinte már védekezően, amikor beléptünk a Szent
Ambrusba, új, az előbbieknél sokkal impozánsabb,
brentwoodi templomunkba. Magas, díszes téglaépület volt,
sugárzott róla a modernség – még szépnek is lehetett
nevezni, de számomra ridegséget árasztott magából.
A szenteket és a szent család tagjait ábrázoló



márványszobrok mereven az oldalukhoz szorították a
karjukat, mint valami katonák, akik éppen háborúba
indulnak.

– Gabriel, ígérd meg, hogy civilizáltan fogsz viselkedni! –
suttogta anyám.

– Nem probléma – súgta vissza apám.
Nolton atya, egy fiatalabb pap bukkant fel az oltár előtt,

kurtán biccentett az oltáriszentséget tartó falmélyedés felé,
majd hozzákezdett a miséhez. Tőrőlmetszett konzervatív
volt, aki a laza morál ellen prédikált, elítélte a
születésszabályozást, és gúnyos megvetéssel beszélt az
antiszemitizmusról, amely szerinte nem is létezett.
Helytelenített minden, az egyház korszerűsítésére irányuló
törekvést. Állítólag még azt is megpendítette, hogy a
papságnak az a része, amelyik liberálisabb nézeteket vall,
valójában a kommunizmussal flörtöl, és veszélybe sodorja a
lelke halhatatlanságát.

Nolton atya egykettőre végzett a bevezető imádsággal.
Gyors léptekkel felment a pulpitusra, és kinyitotta a Bibliát
egy piros bársony könyvjelzővel megjelölt oldalnál.

Azon a vasárnapon János evangéliuma volt soron.
A jámborságról kellett szólnia, a jó cselekedetekről és Isten
szeretetéről.

Az atya higgadt, megnyugtató hangon kezdte,
megköszönve a plébánia igazhitű női tagjainak, hogy
sikeres kampányt folytattak, és összegyűjtötték a szükséges
pénzt a templom új orgonájára. Még egy tapintatos tréfát is
megengedett magának, mondván, mennyivel jobban fog



zengeni a gyülekezet éneke, ha meglesz az új orgona. Páran
elmosolyodtak, egyen vagy ketten halkan kuncogtak.

– És most térjünk rá arra a téves felfogásra, amely szerint
többé nem vagyunk hadviselő fél, és miután a szövetséges
erők legyőzték a nácizmust, békében élhetünk – vágott bele
a prédikációjába. – Teljes szívemből azt kívánom, bárcsak
azt mondhatnám, hogy ez valóban így van. – Szünetet
tartott. Lehajtotta a fejét, mintha erőt akarna gyűjteni, majd
szembenézett a gyülekezettel. – Az igazság azonban az,
hogy még mindig háborúban állunk. Mi, Amerika
katolikusai harcot vívunk a züllött szórakoztatás
elkorcsosult, groteszk birodalmának közönségessége,
erkölcstelensége és bűnössége ellen: az ellen a birodalom
ellen, amelynek Hollywood a neve.

Apám arckifejezése nem változott, de a testtartása
megmerevedett. Annyira, hogy attól féltem, ha megérintem,
olyan lesz, mintha betonból volna.

– Eljött az ideje, hogy kirántsuk kardunkat a hüvelyéből –
harsogta Nolton atya. – Itt az idő, hogy felvegyük a harcot,
és visszavágjunk. Tudnotok kell, hogy Hollywood retteg
tőlünk. A filmipar gyávái, a kommunisták
meghunyászkodnak az Erkölcs Légiója előtt. Mi fogunk
győzni! Tartsátok otthon a becsületesen megkeresett
pénzeteket! Ne költsétek arra, hogy beüljetek a piszkos
filmszínházakba, ahol a vásznon megjelenő színészek és
színésznők undorító viszonyt folytatnak egymással…

Apám alig hallhatóan felsóhajtott. Bocsánatkérően
anyámra pillantott, aztán felállt, parázsló tekintetet lövellt



az elképedt Nolton atyára, majd kisétált a templomból. Az
emberek levegő után kapkodtak. Anyám előrehajtotta a
fejét, de nem tudtam volna megmondani, hogy szégyenében
vagy büszkeségében. Nem volt minden erkölcstelen, ami
Hollywoodban készült. Egyébként sem kedveltem túlzottan
Nolton atyát. Már készülődni kezdtem, hogy felállok, és
követem apámat, amikor anyám gyengéden a kezemre tette
az övét; az érintéséből marasztalás érződött ki. Maradtam
hát.

 
 

Apám az autóban várt minket, ott gubbasztott az ülésbe
süppedve, amikor a mise végeztével elhagytuk a
templomot. Elcsigázottnak látszott.

– Eleve azt tervezted, hogy otthagyod a misét! – vádolta
anyám felháborodva, amikor beszálltunk a kocsiba.
A szemében könnyek csillogtak. – Szégyent hoztál a
fejemre, Gabriel. Fitogtatni akartad a felsőbbrendűségedet
azzal, hogy kinyilvánítottad a megvetésedet Nolton atya
iránt. Rászedtél és cserben hagytál minket. Ez nem jutott
eszedbe?

– Vanessa, sajnálom, nem állt szándékomban fájdalmat
okozni nektek. De nem veszed észre, hogy mit művelnek
ezek az emberek? Ez többé már nem a mély dekoltázsokról
és a bordélyokról szól. Nem hallottad, hogy kommunistának
nevezett minket? Ugye tudod, hogy ez csupán álca?
Gyűlölik a zsidókat; félnek mindentől és mindenkitől, akik
mások, mint ők. És Washington? Ott van a képviselőház



Amerika-ellenes tevékenységet kivizsgáló bizottsága…
Gondolj bele, hogyan bánnak a forgatókönyvírókkal…

Anyám a fülére tapasztotta mindkét kezét.
– Fejezd már be! – sikoltotta. – Ez az én templomom, az én

lelkipásztorom, úgyhogy legközelebb valaki mást hagyjál
faképnél! És ne hozz olyan helyzetbe, hogy olyan
embereknek kelljen a szemébe néznem, akik sajnálnak!

Apám hátrahőkölt az ülésben, kábán a döbbenettől,
mintha anyám megpofozta volna.

– Vanessa? – motyogta.
– Te egyáltalán nem tisztelsz engem.
– Teremtő atyám, ez nem igaz!
– Csak azokkal az emberekkel törődsz, akiket

reklámoznod kell, rám meg fittyet hánysz.
Apám hangja élesebbé vált.
– Arra azért nem panaszkodhatsz, hogy nem viszek haza

eleget! Legalább ezt ismerd el!
Anya, fejezd be, rimánkodtam magamban. Hagyd abba! Te

tudod, hogy kell; apa nem.
– Eszedbe nem jutna, hogy otthon maradj a hétvégén, ha

nem volna medencénk.
– Baszd meg a medencét!
Apám várt, de nem érkezett válasz rá.
Hirtelen előrenyúlt, elfordította az indítókulcsot, és a

motor felberregett.
Igyekeztem annyira összehúzni magam a hátsó ülésen,

amennyire csak tudtam, a legszívesebben levegővé váltam
volna. Ez az egész valójában meg sem történt; pusztán egy



jelenet volt, amit haladéktalanul ki kell vágni.
Nem akartam, hogy a szüleim vitatkozzanak, és zavaros

rejtélyeket vágjanak egymás fejéhez. Vajon mindnyájan
ilyenek vagyunk mi, gyerekek? Megteszünk mindent, hogy
összetartsuk a családunkat, ha kell, ragasztószalaggal,
madzaggal vagy gemkapoccsal, könnyekkel, puszikkal és
kitartással? De kinek a pártját fogjuk, ha mindkét oldalon
elhangzanak igazságok és hazugságok egyaránt?

Reménykedtem, hogy anyám kinyújtja a karját, az apám
vállára teszi a kezét, és megkéri, álljunk meg egy Frosty
Freeze fagylaltért vagy bármi másért, és akkor én is
szabadabban tudnék lélegezni.

De egyenesen előremeredt, végig az egész úton.



NYOLCADIK FEJEZET

Los Angeles, 1948–1949
 
Anyám migrénjei nem sokkal ezután kezdődtek. Hazajőve
az iskolából néma csönd fogadott a házban, a
hálószobájának az ajtaját általában zárva találtam.
Emlékszem, ott álltam a csukott ajtóra meredve, és azon
töprengtem, hogy be szabad-e kopognom. Egyikőjük sem
hozta szóba előttem a gépkocsiban lezajlott jelenetet. Az
egész világom megingott, ők meg megjátszották, mintha mi
sem történt volna, és ez visszatartott attól, hogy kérdéseket
tegyek fel nekik. Rákényszerítettek, hogy velük együtt én is
színleljek.

Egy hét elteltével, mialatt egyedül kellett megbirkóznom a
némaságba süppedt házzal, Kathleennek akadt egy szabad
délutánja, én meg rögtön elcsaltam magunkhoz egy kis
friss, ropogós, csokidarabos keksz ígéretével.

– Mi magunk fogjuk megsütni, és forrón nekieshetünk –
mondtam.

Úgyhogy Kathleen eljött. Előszedtük a kék keverőtálat, a
lisztet és a vajat, majd jót kacagtunk azon, hogy a
hűtőszekrényben kerestük a szitát. Kellemes érzés volt
ismét normális párbeszédet folytatni valakivel. Egy rövid
időre, amíg összeállítottuk a tésztát, és belekevertük a



csokoládédarabokat, az élet visszazökkent a megszokott
kerékvágásába.

– Ez tényleg fincsi – állapította meg Kathleen, lenyalva az
egyik kanalat. Én is megkóstoltam, és fenségesnek találtam.

– Szóval beteg a mamád?
– Fejfájások gyötrik.
– És az egész napot a hálószobájában tölti?
– Nem tudom.
Kathleen bólintott, mintha tökéletesen normális lett volna,

hogy ezt mondtam. Elmeséltem neki, hogyan fordított hátat
apám Nolton atyának, és sétált ki a templomból a vasárnapi
mise közben, és hogy utána veszekedtek anyámmal az
autóban. Kathleen újra bólintott, ezúttal mélyen
elgondolkodva.

– Nolton egy tökfej. A papok másról sem tudnak
prédikálni, mint hogy Hollywoodban mindenki kém vagy
kommunista, és mocskos filmeket gyártanak. Nem csoda,
hogy apádnak elege lett belőle. – Olyan fesztelenül, magától
értetődő módon adta elő, hogy éreztem, enyhülni kezd
bennem a feszültség. Nekiszegeztem a kérdést, ami már
régóta nyomta a bögyömet:

– Te hogyan… szóval, hogyan döntöd el, hogy mit hiszel?
– Arra célzol, hogy fittyet hányok a szabályokra?
– Ennél többre gondoltam.
– Olyasmire, hogy mi fog engem pokolra juttatni? – A szája

sarkában játékos mosoly bujkált.
Azokra az imádságokra gondoltam, amelyeket a

rózsafüzért morzsolgatva mormoltam magamban a



templom sötét padsorai között.
– Te nem fogsz pokolra kerülni – szögeztem le.
– Rendben, elismerem, hogy nekem is vannak rossz

gondolataim. És tudod, mit? Szerintem ez a felnőtté válás
része. Nem vagyok hajlandó meggyónni őket, sem
elimádkozni a rózsafüzért vezeklés gyanánt. Most mit
gondolsz rólam?

– Azt, hogy bárhová mész, én követlek.
Kathleen szótlanul felém nyújtott egy kanál nyers tésztát.
– Jó sok csokoládé van benne – mondta szeretetteljesen.
Végül is nem sütöttük meg a süteményt. Megettük az

összes tésztát nyersen, és kifejezetten jólesett. Éppen a
szinte már üres tál aljáról kapirgáltam össze egy
szedőkanállal a maradékot, amikor felpillantottam, és
anyám döbbent arcát vettem észre az ajtóban.

– Lányok! – szólt hozzánk nyugodt hangon. Rögtön szemet
szúrt, hogy az arcán sugárzó mosoly jelent meg, és a haját is
megfésülte. – Mit csináltok ti itt? Nem gondoljátok, hogy
nem lesz étvágyatok vacsorára?

– Lehetséges, asszonyom, de majd holnap bepótoljuk –
válaszolta Kathleen.

Anyám felnevetett – a szó szoros értelmében nevetett.
Visszatért közénk.

Amint Kathleen felpattant a biciklijére, hogy hazatekerjen,
apám állt be a kocsifelhajtóra. Egész héten este tíz után
érkezett haza, most meg még be sem sötétedett. Magamban
latolgatni kezdtem annak a lehetőségét, hogy a korai
hazajövetele és anyám mosolygós arca azt jelenti, talán



rendbe jönnek a dolgok.
– Szia, kicsim! – üdvözölt, amint kiszállt az autóból. –

Viszontagságos egy hét volt minden tekintetben, ugye?
Sajnálom.

Csak így, egyenesen a lényegre tért. A szeme beesett volt,
és a mandzsettáján izzadságfoltok éktelenkedtek.

Nem óhajtottam tovább színlelni.
– Még mindig haragban vagytok egymással? – támadtam

le.
– A háborúnak vége – közölte. – Megtört a jég,

beszélgettünk.
– Jelentsen az bármit is.
– Rendben, megértem, hogy aggódsz miattunk. Akarsz

többet tudni?
Hevesen megráztam a fejem. Nem, nem akarok.

Lábujjhegyre álltam, hogy a tekintetemmel kövessem a
barátnőmet – lefelé pedálozott a lejtőn, a hajfürtjei lobogtak
utána. Semmit sem akartam tudni a szüleim életéről, sem
akkor, sem máskor – talán soha többé. Egyes-egyedül arra
akartam gondolni, hogy ott ülünk Kathleennel a
konyhában, és nyers tésztát csipegetünk.

– Rendben – nyugtázta apám fáradt hangon. Együtt
léptünk be a házba, ahol anyám már megterített a
vacsorához, és kiöntötte a szokásos koktéljukat a szokásos
poharaikba, apám pedig beszámolt a stúdióban
történtekről, és az egész olyan furcsának tűnt, úgyhogy alig
jutott el a tudatomig, hogy Ingrid azt fontolgatja,
Olaszországba utazik, hogy egy olasz rendezővel forgasson



filmet.
Nem sok időt fordítottam arra, hogy ezen töprengjek.

Szerepet kaptam egy iskolai darabban. A Büszkeség és
balítéletet vittük színpadra, ami egészen felcsigázott,
egyedül az bántott, hogy nekem Mr. Wickhamet kellett
játszanom. Tiltakoztam, méltánytalannak neveztem a
döntést, Miss Coultrane azonban azzal érvelt, hogy Mr.
Wickham alakja oly mértékben fogja próbára tenni
színjátszó képességeimet, ahogy arra egy női szerep sosem
lenne alkalmas. Egy percre sem vettem be ezt a szöveget, de
mivel a Szent Annába nem jártak fiúk, az osztályban pedig
én voltam – harmadikos létemre – a leghórihorgasabb,
kénytelen voltam hát elvállalni a szerepet. Őrült módjára,
teljes gőzzel próbáltunk. Kathleent nem érdekelte a
színjátszás, így vajmi keveset láttam, miközben a sötét téli
árnyak egyre hosszabbra nyúltak. A próbák abban az
időben zajlottak, amikor még világos volt az órák után, így
teniszezni már nem tudtunk.

Nagy kedvvel tanultam a szöveget, és örömmel töltött el
az érzés, hogy részese voltam annak az alkotó folyamatnak,
amellyel életre kelthettem egy személyt, még ha az illető
férfi volt is. Kihívásnak tekintettem, amikor Miss Coultrane
ragaszkodott hozzá, hogy próbáljam elsajátítani, hogyan jár
egy férfi – öles léptekkel, egyenes testtartással, kidüllesztett
mellkassal, és a kisugárzásával tüstént magához ragadja az
irányítást, ha beállít valahová.

– Terpeszd szét a lábad, ha leülsz! – csattant fel a hangja a
sötét nézőtérről egy próba során. – Most tedd a két kezed a



combodra! Egy férfi így veszi át az irányítást.
Groteszk érzés volt követni az utasításait. És mégis,

amikor eleget tettem a kívánságainak, pislákolni kezdett
előttem, hogy mit is akar megértetni velem Miss Coultrane.
Szabadnak éreztem magam; igen, ez volt az igazság.

Mr. Wickham megszemélyesítésével többé-kevésbé
szépen elboldogultam, egyedül az egyenruhával gyűlt meg
a bajom, amelyet viselnem kellett a darabban. A nadrág
obszcén módon szűk volt a fölöttébb széles csípőmön, a
nehéz katonai kabátot pedig páncélnak éreztem büszkén
ágaskodó, kidudorodó mellemen. A hajamat ismét kurtára
kellett nyírni, az áloldalszakáll és -bajusz láttán pedig
néhány osztálytársamnak vihorászni támadt kedve.

Rendben, csitítgattam magam, nincsenek megfelelő testi
adottságaim, hogy eljátsszak egy férfit. De ha Ingrid képes
szálfaegyenesen állni és büszkén feszíteni teljes
páncélzatban, akkor én is meg tudom formálni Wickhamet.

Ez egészen addig működött is, míg fel nem bukkant az
egyik osztálytársam jóképű, csinos fivére, hogy a próba
után hazavigye az ikertestvérét. Láttam már korábban is,
méghozzá a plébánia közösségi termében egy
rendezvényen, egyet s mást tudtam is róla. Például hogy
Philipnek hívják, harmadikos az Aquinói Szent Tamásban,
a jezsuita fiúiskolában, de korábban nem tűnt föl, hogy
ragyogó kék szeme van, féloldalas mosolya pedig annyira
megnyerő, hogy egyenesen zavarba jövök tőle.

Először nem is vettem észre. Odakint a kertben, az
előadóterem melletti szökőkútnál gyakoroltam a



szövegemet, hosszúra nyújtott léptekkel járkáltam fel-alá,
és igyekeztem mély hangon beszélni; vártam, hogy mikor
szólítanak. Egy elképedt kiáltás szakított félbe, és amint
odanéztem, Philip helyes, elhűlt arcát láttam magam előtt.

– Te ki vagy? – kérdezte.
Hirtelen arra gondoltam, hogy a szerepemre kíváncsi, és

már nyitottam volna a számat, amikor ráeszméltem, talán
tényleg, őszintén azon vívódik, férfi vagyok-e.

– Jesse vagyok, harmadikos, akár a testvéred – nyögtem ki.
– Ez csak egy jelmez, Wickhamet alakítom…

Hátrébb lépett, és úgy nézett rám, mintha lenyelt volna
egy barackmagot.

– Persze – mondta. – Ja. Igazán… pompásan festesz. –
Megfordult, és elhagyta a kertet, miután alaposan
beletaposott a lelkembe. Szerettem volna letépni magamról
az oldalszakállt és az ostoba bajuszt. Hogyan egyezhettem
bele, hogy nevetség tárgyává teszem magam? Mert az
leszek, efelől semmi kétség nem volt bennem. Philip
biztosan kinevet, és elmeséli a barátainak…

– Jesse, drágám! – Balra, a hang irányába fordultam, és a
szökőkút melletti ösvényen Miss Coultrane-t pillantottam
meg. Szokása szerint szálfaegyenesen állt, mint egy katona.
– Milyen nagyszerű teljesítmény! Lényegében meggyőzted
azt a fiatalembert, hogy Wickham vagy. Csak az igazán
remek színésznők képesek így azonosulni a szerepükkel.
Büszke lehetsz magadra.

Valószínűleg látta rajtam, hogy nem sikerült a lelkemre
hatnia.



– Ugye tudod, hogy Miss Bergman egy olyan nőt játszik a
legújabb filmjében, aki egy férfinek öltözik? – kérdezte Miss
Coultrane szokatlanul szelíden.

– Igen. – Persze hogy tudom. Némi vigasz csillant fel
előttem.

– És emlékszel arra, hogy Shakespeare korában Portiát
egy férfi játszotta, aki a szerep szerint egy férfit alakító nőt
testesített meg?

Elmosolyodtam, de továbbra is kissé kelletlenül. Igen,
emlékeztem rá.

Ekkor Miss Coultrane – a hideg, követelődző Miss
Coultrane – megérintette a vállamat, és gyengéden az
előadóterem felé terelt.

– Bármikor kiszállhatsz, tudod jól – mondta. – De el is
játszhatod a szerepet. Kiváló vagy Wickham szerepében.

Egy kósza gondolat suhant át az agyamon: vajon hány
szerepet fognak rám bízni életemben? Feltehetően nem
annyit, mint Ingridre.

– Maradok – válaszoltam.
A darab nagy sikert aratott. Családjaink kötelességtudóan

eljöttek az összes hétvégi előadásra, míg a két délutáni
bemutatón a környéken lévő katolikus iskolák tanulói
töltötték meg a termet. Megízlelhettem a várakozás félelmét
és izgalmát, miközben a színpad mögött füleltem, mikor
hangzik fel a végszó a belépőmhöz; közvetlenül
megtapasztalhattam, miként teremtenek varázslatos világot
a fények, a zenék és a jelmezek. Felötlött bennem, vajon
Ingrid is átéli-e minden egyes alkalommal az átalakulást.



Milyen kimerítő, ugyanakkor borzongató lehet. Rokonságot
éreztem vele, valahányszor kikukucskáltam a Szent Anna
előadótermébe a vastag bársonyfüggöny résén. Talán
valamikor ő is úgy kezdte, mint én, magában ismételgetve a
sorait, feszülten figyelve, hogy készen álljon a pillanatra,
amikor meg kell jelennie a színpadon, és a szerepét életre
keltve a tenyerébe zárja az elbűvölt közönséget. Felvidított
a lehetőség. És büszkeség töltött el, hogy eljátszhatom Mr.
Wickhamet. Még akkor is, amikor megpillantottam Philipet
a harmadik sorban.

 
 

Közvetlenül 1948 karácsonya előtt fanfárok harsogása
közepette bemutatták a Szent Johannát. Kathleennel néztem
meg a filmet, és a lelkem mélyéig megigézett. Ki tudott
volna közömbös maradni, látva Ingridet, amint az orléans-i
szűzként vakmerő bátorsággal csatába vezeti a francia
sereget – és ugyanolyan hősiességgel fogadja el a sorsát a
rettegett angoloktól?

– A legnemesebb önfeláldozás – jegyeztem meg
Kathleennek.

– Hát… már ha a valóságban is úgy történt, ahogy a
filmben – válaszolta. Netán arra célzott, hogy túlzásba
vittem a dicséretet? Nem érdekelt. Fennkölt hangulat lett
úrrá rajtam, és valahogy magamat is többre becsültem.
Ingrid Bergman játéka mindig ezt hozta ki belőlem, és
biztos voltam benne, hogy sok ember érez hasonlóképpen.
Azt tette, amit a hősöktől elvárnak: engem is naggyá tett.



Mivé váltam ettől? Nem voltam biztos benne, de azt tudtam,
hogy utat fog mutatni nekem.

A feladatuknak megfelelően az összes magazin
foglalkozott a filmmel. „Egész életemben arra vágytam,
hogy eljátsszam ezt a hihetetlen nőt – nyilatkozta Ingrid a
Looknak. – És most valóra vált az álmom.”

Meglehet, Ingrid nem tartozott közénk, de ő állt a
legközelebb hozzánk a nem vallásos világból, és mi büszkék
voltunk rá. Teresa Mary nővér a bemutató napján az iskolai
hangosbemondón arra ösztönözte a Szent Anna felsőbb
tagozatos tanulóit, hogy mindnyájan menjenek el megnézni
Ingrid Bergmant, aki a filmjében „életre kelti a katolikus
egyház szentjét”. Valamennyien sütkéreztünk a bátor hősnő
dicsőségének a sugaraiban, sőt valamiképpen úgy éreztük,
hogy mi is részt veszünk a tetteiben. Könnyű volt a magára
páncélt öltő valós személyt is szentnek látni. Még Nolton
atyának is volt annyi érzéke, hogy egy ideig csöndben
maradjon, és ne ostorozza a filmek jelentette veszélyt.

 
 

Apám ötlete volt, hogy helyezzenek el dísztáblát a Szent
Annában A Szent Mary harangjai forgatásának az emlékére.
Végül is hozzátartozik az iskola történetéhez, érvelt Teresa
Mary nővérnek. Senki sem emelt kifogást ellene. Teresa
Mary nővér nagyon is elégedetten fogadta az elképzelést,
különösen azután, hogy Ingrid beleegyezett, hogy eljön az
avatási ünnepségre.

– Amúgy is minden alkalmat meg kell ragadnunk a



Johanna népszerűsítésére – pendítette meg apám
mellékesen, amikor az apácák már hallótávolságon kívülre
kerültek. A kijelentése némileg mellbe vágott, de aztán
megértettem, hogy a hírverés a munkája, és nincs abban
semmi rossz.

Így még egyszer összegyűltünk, ezúttal a kápolna
közelében, ahol egy rózsákkal körülvett területen egy bronz
emléktáblát helyeztek el a földben. A fémbe rövid feliratot
véstek:

 
A Szent Mary harangjai –

ezen a helyen forgatták 1945-ben
Ingrid Bergman főszereplésével

 
Vártuk, hogy megérkezzen Ingrid.
Eltelt egy félóra. Negyvenöt perc. Teresa Mary nővér

arcán az üdvözlő mosoly kezdett feszültté válni.
Végül begördült egy csillogóra fényezett, fekete Cadillac.

Megállt a közelünkben, a sztárunk kiszállt, kedvesen ránk
mosolygott. Tengerészkék, rövidre szabott ruhát viselt,
hosszú ujjal és keményített fehér gallérral. Szinte úgy
festett, mintha ő is egy diáklány lett volna.

Előrelépett, és átölelte Teresa Mary nővért, akinek a
mosolya ismét nyájasra váltott. Vakuk villogtak, a Cadillacet
követő két kocsiból segédek pattantak ki. Kiszúrtam, amint
az egyik a karórájára pillant, majd elkapva egy kollégája
tekintetét, megrázza a fejét.

– Valószínűleg van még vagy hat megjelenése mára



beütemezve – suttogta Kathleen Ingridre célozva.
Ingrid mondott egy rövid beszédet, dicsérő szavakkal

illette az apácákat a kiváló munkájukért, és utólag is
megköszönte vendégszeretetüket.

– Ez a hely bájos, derűt árasztó otthon azok számára, akik
lelki közösséget éreznek Istennel – hangsúlyozta
méltóságteljesen. – Hálás vagyok a megtiszteltetésért,
amiért megengedték, hogy az önök intézménye lehessen
A Szent Mary harangjainak az iskolája.

Az első sorban ültem egyenes derékkal, kimagasodva a
többiek közül, büszkeséggel eltelve, és ittam Ingrid minden
egyes szavát. Senki sem tapsolt olyan lelkesen, mint én, és
megremegtette a szívem, amikor Ingrid észrevett, mi több,
rám kacsintott. Voltak, akik morogtak, hogy kitérhetett
volna a jóság és a szentség fontosságára, de én úgy
vélekedtem, hogy ez csupán nevetséges szőrszálhasogatás.

– Szinte már égi jelenségnek tűnik – sóhajtotta egy fiatal
apáca Ingrid távolodó alakja után kémlelve, miközben a
dereka köré csavart rózsafüzér fényes, fekete szemeit
igazgatta. – Gondoljátok, hogy meg fog térni?

Apám csak nevetett, amikor megemlítettem neki ezt az
óhajt.

– Az emberek azt hiszik, amiben hinni akarnak – felelte.
Már akkor is hosszasan lamentáltam magamban – az

intellektuális fensőbbség józanságával –, miként lehetnek
az emberek annyira naivak, hogy ilyesmiben
reménykedjenek. Ingrid elvégre protestáns volt. Aki egy
kicsit is felvilágosultnak számított, tudta, hogy ez nem így



működik.
 
 

A Szent Johanna bukásnak bizonyult. Nem, ez így helytelen
megfogalmazás. Az a film, amely szentté avatta Ingridet,
nem eredményezett kasszasikert. Mi a Szent Annában
váratlanul egy göröngyös úton találtuk magunkat, amelyen
lefelé bukdácsoltunk, ahelyett hogy a magasba
szárnyaltunk volna; a folyamatot a The New York Times
munkatársa, Bosley Crowther indította el fanyar
hangvételű kritikájával. Azt írta Ingridről, hogy „noha
szemrevaló jelenség, nincs benne különösebb szellemiség.
Erőssége inkább a fizikai adottságaiban rejlik, nem pedig az
izzó hitében”.

Csalárdnak nevezte az én hősömet? Vagy alkalmatlannak
arra a szerepre, amelyre egész életében vágyott?

A cikk megjelenésének a napján az egész iskolára gyászos
hangulat telepedett. Vitriolos megjegyzései személy szerint
bennünket is sértettek, hiszen Ingrid jelentette számunkra
a kapcsot a vallásos létünkön túli világhoz. Úgyhogy
megvető szavakkal ostoroztuk Crowthert, és inkább a napi
teendőinkre fordítottuk a figyelmünket. Kathleen elhozta a
legfrissebb filmmagazinokat a teniszpályára, és a Szent
Johannáról közölt kritika csakhamar háttérbe szorult.
Ingrid győzedelmesen fog visszatérni a következő
filmjében, bármi legyen is az.

Amikor aznap délután hazaértem, nyomban elfogott a
balsejtelem, hogy a kudarc nagyobb hullámokat kavart,



mint ahogy először gondoltam. Tény, hogy a bukás
meglepetésként ért mindenkit. Hogy mekkora
meglepetésként, azt megállapíthattam az apám homlokára
kirajzolódó mély ráncokból. Már korán hazajött, a
konyhaasztalnál ült, a szájában cigaretta. Házsártos
hangulatban volt, de valami mást is érzékeltem a
viselkedésében.

Azon az éjjelen arra riadtam fel az álmomból, hogy az
ajtón keresztül beszűrődik hozzám apám dörgő hangja,
amint anyámhoz beszél. Sosem gondolkoztam el azon,
miért ébredek fel, akármilyen mélyen alszom is,
valahányszor a hangja áthatol az álmaim falán.

– Ezek a bevételi adatok nem sok jót sejtetnek – közölte.
– Hol ment félre a produkció? – kérdezte halkan az

anyám.
Apám sóhajtott; hallottam, ahogy kifújja a levegőt. Az ágya

mellett mostanság már két csomag Lucky Strike-ot tartott.
– Túl hosszú lett a film, és túl sokba került a forgatás.
– De hát Ingrid képes megmenteni bármilyen filmet…
– Úgy nem, ha azt az utat követi, amelyen elindult. Filmet

forgat Roberto Rossellinivel, azzal az olasz rendezővel, aki a
Róma, nyílt várost is csinálta. Egy szigeten dolgoznak majd.

– De biztosan…
– Vannie, jaj, Vannie! – sóhajtotta ismét az apám. – Ingrid

hamar rá fog ébredni, hogy szentnek lenni átok.



KILENCEDIK FEJEZET

Los Angeles, 1949–1950
 
A Szent Annában töltött utolsó évem első fele fölöttébb
megterhelő volt, számos történelemdolgozattal, esszéírással
és késő estig való tanulással. Mégis valahogyan
felküzdöttem magam a legkiválóbb diákok közé. Még
kémiában is remekeltem, ügyesen bántam a kémcsövekkel,
és fejből fújtam a különböző képleteket.

A leginkább azonban annak örültem, hogy Miss Coultrane
egyik kedvenc tanítványa lettem, amikor – örökre magam
mögött hagyva Mr. Wickham alakját – a szónoklatot
helyeztem előtérbe. Hosszú órákat töltöttem a beszédstílus
és a szónoklat gyakorlásával; fokozatosan kezdtem
megkedvelni a saját hangomat. Miss Coultrane több helyi
iskolai versenyre is benevezett, és a Loyola Középiskolában
megrendezett vitában második helyen végeztem, ami
kiváltotta a szüleim megelégedését.

– A vitatkozó kommunistáktól mindenesetre tartsd magad
távol a szakszervezetben! – intett apám félig tréfásan. –
Különben magadra szabadítod a kormányt, és ott lesznek a
sarkadban, bárhová mész.

A politika továbbra is perifériára szorult az életemben.
Kathleennel persze aggódtunk, hogy mi lesz most a világgal,



miután az oroszok szert tettek az atombombára:
valamennyiünket a levegőbe röpítenek? Ezek a félelmek ott
keringtek a levegőben, és még az újságokban megjelenő
csip-csup utalások sem keltettek különösebb érdeklődést,
hogy Ingrid talán szerelmi kalandba keveredett.
Egyszerűen figyelmen kívül hagytuk őket. Sikerült az apám
miatt érzett aggodalmaimat is félretennem. Sokkal inkább a
városszerte szervezett beszédmondó versenyek érdekeltek,
illetve azok a brosúrák, amelyek távoli egyetemekről
érkeztek, és a postás bedobta őket a bejárati ajtó
levélnyílásán. Arról ábrándoztam, melyikükre jelentkezzek.
Bennington Egyetem: oly „messze, fenn keleten”.
Lábszárközépig érő biciklisnadrágot viselő lányok
kerékpároznak az egyetem területén harsogóan zöld pázsit
és kanyargó ösvények idilli környezetében. Stanford
Egyetem: oly komoly és fontos. Ott még egy lány is
szakosodhat matematikára. Több jelentkezési lapot is
kitöltöttem, miután megvitattam őket apámmal; magam is
bizonytalan voltam, hova szeretnék menni – mígnem
Teresa Mary nővér értésemre adta, hogy a Szent Anna
egyetlen kérvényemet sem továbbítja az ajánlásával,
hacsak nem jelentkezem katolikus egyetemre is.

– Honnan van bátorsága ilyesmit kikötni! – háborogtam
Kathleennek.

– A mamád tudja?
– Gondolod, megértené? Sosem járt egyetemre.
– Jelentkezz egy jezsuita egyetemre, aztán tegyél lakatot a

szádra! Nem kötelezhetnek, hogy oda járj.



Ha valakinek olyan gyakorlatias barátnője volt, mint
Kathleen, minden kacifántos helyzetből ki tudta vágni
magát. Megfogadtam a tanácsát – a szívem azonban a
Stanford felé húzott.

 
 

Így kezdődött az utolsó évem a Szent Annában, minden
kényelmesen összehangolva, az elképzelt forgatókönyvnek
megfelelően.

A legnagyobb változást Philip jelentette. Talán az, hogy
látott a színpadon, segített megértetni vele, hogy nem
akármilyen színészi kihívás volt eljátszanom Mr.
Wickhamet, de az is lehet, hogy mégsem voltam annyira
meggyőző a szerepben. Akár így, akár úgy, végül randevúra
hívott. Úgyhogy ismerkedni kezdtem az Aquinói Szent
Tamás sztárként körülrajongott sportolójával.

Néhány lány figyelmeztetett, hogy vannak fiúk, akik
nyálasan csókolóznak, ami eléggé utálatos, mások viszont
szárazan, ami sokkal jobb. Philip az utóbbiak közé tartozott.
Az első alkalommal próbáltam szemérmes lenni, és
elhúzódtam tőle; eszembe jutottak Ingrid három
másodperces csókjai a Forgószélben, és reméltem, hogy
ettől szexisebb leszek. De amikor észrevettem, hogy elpirul
és visszakozik, arra gondoltam, hogy valószínűleg nem
láthatta a filmet. Maga az élmény kicsit csalódást keltő volt
– hallottam, amint a levegő fütyülve áramlik az orrlyukain
keresztül –, de rájöttem, hogy összességében a csókolózás
technikája egyáltalán nem olyan komplikált, mint ahogy



eredetileg feltételeztem. És amikor a kezét a mellemre tette,
buzgón hálálkodtam magamban, hogy raktam habszivacs
betétet anyám melltartójába. Talán elhiszi, hogy igaziak.

Vajon bocsánatos vagy halálos bűn volt megengedni neki,
hogy megfogja a mellemet? Másnap elmegyek meggyónni,
döntöttem el.

Ahogy múltak a hetek, és mind jobban benne jártunk az
őszben, mind gyakrabban kellett gyónnom, hogy
lelkiismeretesen bevalljam a tévelygéseimet, bár sokszor
győzködtem magam, hogy önmagában a Philippel való
csókolózás még nem vezet a pokolba, elvégre nem mentünk
el a végsőkig.

Hogyan koncentrálhattam volna bármi másra, amikor
szüntelenül a szex körül jártak a gondolataim? Philip elvitt
az iskolájának a téli báljára, amelyre főként a külsőségek
miatt emlékszem – a kék ruhám érdes anyagára és a
bársonypuhaságú tüllberakására, a csillogó hajlakkra,
amellyel anyám gondosan befújta a hajamat, az orchidea
tapintására, amelyet Philip hozott nekem, hogy a
csuklómon viseljem. És hát persze a titkos eseményekre – a
tánc után felhajtottunk a Los Angeles fölötti olajmezőkre, és
a sötétben ölelkeztünk, miközben a nyelvünk szorosan
egymásba fonódott. Még az egyház sem tilthatja meg örökre
a szexet. Minden lehetségesnek tűnt.

 
 

– Hallottad a hírt? – kiabálta Kathleen, miközben lefelé
tekertünk a meredek lejtőn Westwood felé, útban a



kedvenc mozinkba. Csodálatos délután volt, egyike azoknak
a tiszta, kellemes Los Angeles-i napoknak, amikor az ember
tényleg elhiszi, hogy igen, az évszakok még Kaliforniában is
váltakoznak.

– Arra célzol, hogy az egyetemek kötelezik a tanszékeket,
hogy írassanak alá mindenkivel hűségesküt? –
kurjantottam vissza. Dagadt a keblem, hogy tájékozott
vagyok a folyó ügyekben. Apám vérlázítónak nevezte az
intézkedést. – Mindenütt kommunistákra vadásznak,
csakhogy ez sérti a szólásszabadságot.

– Viccelsz? Én arról beszélek, hogy Ingrid belezúgott abba
az olasz rendezőbe, és most együtt él vele Olaszországban.

Olyan erővel fékeztem, hogy kis híján keresztülbuktam a
kormányon.

– Ezt nem hiszem el! – visítottam.
– Láttad már a Photoplay legújabb számát?
Megráztam a fejem.
– Közös filmen dolgoznak, ez minden – szögeztem le. –

A többi merő pletyka.
– Ingrid bevallotta.
A bensőm teljesen felkavarodott – mintha a

megrázkódtatás és a meglepetés hullámvasútján
száguldottam volna. A hollywoodi mendemondák általában
másokról szóltak, nem Ingridről.

Lehúzódtunk a járda mellé, és megpróbáltuk összerakni a
teljes képet. Apróbb részletek már korábban is napvilágot
láttak, például Louella Parsons jegyzeteiben, aki – nevek
említése nélkül – alamuszi módon célozgatott a lehetséges



románcra. A mi szemünkben azonban ezek az utalások
csak szokásos botrányízű koholmányoknak tűntek – sosem
kedveltük Hollywood rosszmájú és nyafogó tárcaíróját, bár
az összes cikkét elolvastuk. Mindenki tudta, hogy Ingrid
boldog házasságban él. Alighogy ez a gondolat eljutott az
agyamig, máris sötét árnyék vetült rá, mivel eszembe jutott
a karót nyelt férje, akivel együtt láttam az Oscar-gálán. Mi
tagadás, nem lopta be magát a szívembe.

– Apám biztosan tudna róla, márpedig még csak nem is
utalt semmi ilyesmire – érveltem.

– Megkérdezed tőle? – szegezte nekem a kérdést Kathleen.
Förtelmesen rámenős tudott lenni.

– Nem, miért tenném?
– Mert még lehet, hogy azt válaszolja, hogy valóban igaz a

hír.
– Kétlem.
Kathleen felsóhajtott.
– Talán túl sokat császkálsz mostanában Philippel.
Ez volt a legkeményebb dorgálás, amelyet valaha is

kaptam tőle.
 
 

Úgy döntöttünk, hogy mégsem ülünk be a moziba. Egy
újabb Roy Rogers-westernt vetítettek, amihez már túl
felnőttnek éreztük magunkat. Helyette felpattantunk a
biciklinkre, és kihasználva a verőfényes őszi napot,
elkarikáztunk a közeli parkba, ahol letelepedtünk egy
padra. Kathleen benyúlt az iskolatáskájába, és előkotorta a



Photoplay számát. Sokáig bámultuk a címoldalt: Ingrid
mosolygós, bájos arca nézett vissza ránk, nyakig érő fehér
blúzban. Annál inkább elszontyolodva meredtünk a
főcímre:

 
Bergman szerelmi története

Az egyedüli beszámoló, amelyet Ingrid Bergman
személyesen hagyott jóvá

 
Az igazi Bergman bontakozik ki a sorokból – a nő, akit

Hollywood sosem ismert
 

A belső oldalakon Stromboli szigetén készült fotókat
közöltek a sugárzó Ingridről, amelyeken részben a karcsú,
mosolygós Rossellini társaságában volt, részben a helybeli
parasztokkal pózolt.

„Szeretem Robertót” – idézték Ingridet. Az egyik fotón
piros parasztszoknya volt rajta, a hosszú haja lobogott a
szélben: életerőtől duzzadónak és boldognak látszott.
„Mihelyt szabad leszek, nyomban összeházasodunk” –
hirdette a képaláírás.

Faltuk a szavakat, és próbáltuk megérteni őket. A szerző
rokonszenvesen ecsetelte Ingrid életútját, kezdve azzal,
hogy kétéves korában elveszítette az édesanyját, a
hollywoodi dicsfényig bezáróan. Mielőtt híres lett, a férfiak
észre sem vették a félszeg nőt, az egyetlen, nála tíz évvel
idősebb Petter Lindström doktort kivéve, aki a cikk szerint
„segített neki beteljesíteni a belső vágyait, hogy kitörjön a



makacs, kőbe vésett szabályok közül”.
– Túl fiatal volt, hogy férjhez menjen – vélekedtem. – Az a

doktor bizonyosan arra utazott, hogy az ellenőrzése alatt
tartsa. – Akkorra már régen eldöntöttem, hogy kinek az
oldalán állok.

Folytattuk az olvasást, mohón várva az újabb részleteket.
A magas pozíciót betöltő emberek közkinccsé válnak,

állította a szerző, „és a nyilvánosság a saját képzeletének és
elvárásának az öntőformájába kényszeríti a bálványait”,
megtagadva tőlük azt a lehetőséget, hogy „emberi
mivoltukra hivatkozhassanak”. Most, „boldogan élve azzal
a férfival, akit szeret, Ingrid Bergman azért küzd, hogy a
férjével közös felügyeletet gyakoroljanak kislányuk, Pia
fölött”, amit a férje hevesen ellenez.

Kathleen lassan bólintott, de rá nem jellemző módon
néma maradt.

– Mi a baj?
– Azon tűnődöm, mit érezhet Pia.
Furcsa árnyalat érződött ki a hangjából.
– De hát a cikk alapján tudjuk, hogy Ingrid azt szeretné,

hogy a kislánya vele legyen, nem hagyja magára.
Kathleen ismét bólintott.
– Csak tudni szeretném, hogyan érezhet most.
Többet nem mondott. Olvastunk tovább. Ingrid minden

ízében a hivatásának elkötelezett művész volt. Közölte az
interjút készítő újságíróval, hogy Olaszországban marad,
amíg ki nem mondják a válását. Sosem fogja feladni a
küzdelmet a kislányuk közös felügyeletéért.



Az utolsó bekezdéstől mindkettőnkben megállt az ütő.
„Kettesben beszélgettünk a Stromboli hegyén, egy öreg ház
üszkös romjai közelében – domborította ki a szerző –,
miközben a vulkán krátere fölött kénes gázfelhők
gomolyogtak.”

Becsuktuk a magazint. Szükségtelennek tartottuk, hogy
megjegyzést fűzzünk ahhoz, ahogy Ingrid Bergman ott ül a
kénes gázfelhők között, a sziget legnagyobb kráterének a
szélén egyensúlyozva.

– Valakinek segítenie kellene neki – mondtam.
– Miben?
A kérdés meghaladta a képességeimet.
– Hogy helyesen cselekedjen – válaszoltam ködösen.
– Legyen az bármi is – summázta a pragmatikus

barátnőm, és halkan kuncogott hozzá.
 
 

Közeledett a karácsony, Los Angelesben azonban csak az
üzletek kirakatai alapján lehetett felismerni az ünnepi
időszakot. Vagy abból, hogy az Üdvhadsereg emberei
haranggal csilingeltek, és mosolyogtak, ha valaki bedobott
egy tíz- vagy ötcentes érmét a gyűjtőládájukba.

Philippel mostanra már, filmes nyelven fogalmazva,
„együtt jártunk”. Nagyon sok filmet néztünk meg együtt,
miközben smároltunk a sötétben. Anyám kifejezetten
kedvelte, kiváltképpen azután, hogy megtudta, az Aquinói
Szent Tamás kosárlabdacsapatának jóképű kapitánya
minden mérkőzés előtt imádkozik a játékosokkal.



Méghozzá fél térdre ereszkedve, egészítettem ki. Nagyon
büszkék voltunk rá.

Philippel együtt tanulmányoztuk az egyetemi
katalógusokat, főképpen azokat, amelyek iránt ő
érdeklődött. Nekifogtam, hogy kössek neki egy pár zoknit.
Az iskolában tekintélyt kölcsönzött az embernek, ha zoknit
kötött a fiúbarátjának, határozott, ügyes mozdulatokkal,
miközben különböző színű, orsókra tekert fonalak csüngtek
alá a tűkről.

Lényegében a szokásos utat kívántuk követni – egy vagy
két év egyetem, aztán házasság, minél hamarabb, annál
jobb. A ki nem mondott kihívás abban állt, hogyan őrizzem
meg a szüzességemet mindaddig, míg Philip az ujjamra
nem húzza a karikagyűrűt. Természetesen az első egyetemi
évünk után.

Szentestére – ahogy szoktuk – felállítottuk a fát, Bing
Crosby a Silent Nightot és az Adeste Fidelest énekelte a búgó
hangján, én meg anyám a karácsonyi süteményeket
készítettük, ezúttal meg is sütöttük őket. Minden pontosan
úgy zajlott, mint mindig, beleértve azt a tényt is, hogy apám
szokás szerint este kilenckor hazatelefonált, hogy a
stúdióban rendezett karácsonyi fogadás elhúzódik. Anyám
emlékeztette rá, hogy Nolton atya egy órán belül bezárja a
gyóntatószéket, márpedig az idén megígérte, hogy
mindenképpen elmegy, és így mind a hárman meg tudunk
áldozni karácsony napján. Miközben beszélt, anyám hangja
egyre feszültebbé vált. Felhánytorgatta apámnak, hogy én
kifejezetten azért nem gyóntam meg korábban, hogy együtt



mehessek vele; apa és lánya, együtt. Igazság szerint
kötélnek álltam, hogy én legyek az ütőkártya a
játszmájukban, remélve, hogy idén minden a forgatókönyv
szerint fog menni.

Vártunk. Kilenc harminc. Anyám a kezét összekulcsolva
ült a helyén, és az órára meredt, én meg rettenetesen
haragudtam mindkettőjükre. Tudtam előre, hogy mi fog
történni. Apám kilenc negyvenötre fog hazaérni, csikorgó
kerekekkel beáll a kocsifelhajtóra, torkaszakadtából
rikkant majd, hogy azonnal szálljak be az autóba, és már
robogunk is a dombról lefelé, a Szent Ambrus-templomba.
Persze részeg lesz, én meg az ujjaimat összefonva
imádkozom majd, remélve, hogy visszafelé fogunk
nekimenni valaminek, miután a pap már feloldozott
minket.

Vajon mi tartotta őket össze? Anyám a finom vonásaival
és a hatalmas szemével gyönyörű nő volt; bármelyik férfi
belehabarodott volna. Kezdettől fogva érzékeltem a
kettőjük közötti gyengéd, érzéki köteléket, bár nemigen
tudtam volna szavakba önteni a viszonyukat.
Számtalanszor rajtakaptam apámat, amint anyámat lesi a
konyhában, vidáman tereferél, miközben majd felfalja a
pillantásával, a bőrére tapasztja a tekintetét, a tarkójától a
karcsú kezéig, miközben ő kitálalja a péntek esti sajtos
makarónit. De az eltérő életritmusuk, személyiségük,
meggyőződésük… – amikor veszekedtek, úgy éreztem,
mintha elszabadult villanyvezetékek kígyóznának sziszegve
a levegőben. Az én feladatom pedig az volt, hogy kitérjek



előlük.
– Jesse, iparkodj! – Éktelen fékcsikorgás, hajszálpontosan,

ahogy előre sejteni lehetett. Felkaptam a kabátomat, és
futottam, ahogy csak a lábam bírta. – Ügyes kislány! –
jegyezte meg apám vigyorogva.

Végig az ülésbe kapaszkodtam, igyekeztem nem nézni az
utat, miközben vadul száguldottunk a templom felé. Mi
haszna volt, hogy próbáltam megérteni a szüleimet?
Magam sem voltam tisztában vele. Talán természetes
következmény volt, hogy két ilyen zűrzavaros ember
kapcsolata arra van kárhoztatva, hogy óhatatlanul
ellentmondások kusza halmazába torkolljon. Talán ez nem
is volt annyira szörnyű. Felidéztem az Ingrid által játszott
szerepeket, és hogyan sugárzott át rajtuk a saját lénye,
bárkit alakított is. Önmagában már az is megnyugtató volt,
hogy rágondoltam.

– Ingrid részt szokott venni ezeken a karácsonyi partikon?
– kérdeztem apámat, amint enyhén megpördülve beálltunk
egy üres helyre a parkolóban.

– Tavaly ott volt – felelte. – Most viszont Olaszországban
van. Biztosan szomorkodik a Szent Johanna miatt.
A Baktérítő alatt sem aratott sikert. Két bukás egymás
után…

Ismerős dobogást éreztem a szívem tájékán. Fogalmam
sem volt, hogy tudta bárki is úgy nézni a Szent Johannát,
hogy közben ne essen eksztázisba. Annyi ártatlanság
tükröződött Johanna arcáról, amint felnézett az égre, és
Isten szolgálatába ajánlotta magát. Egyedül Ingrid tudta



ennyire hihetővé tenni őt, felülemelkedve minden korláton.
Megszilárdította bennem az elszántságot, hogy jó leszek…
Kivéve talán, hogy nem utasítom vissza Philip közeledését.

– Egyszerűen nem tudom elképzelni, hogy vannak
olyanok, akiknek nem tetszenek a filmjei – fejtettem ki.

Apám laza, felszabadult mosolyt vetett rám.
– A sajtósa hálás ezért a megjegyzésért.
Ráeszméltem, hogy talán nem is kíván beavatni, mi

történik valójában, hacsak rá nem kérdezek egyenesen.
Ami rossz volt Ingridnek, az rossz volt neki is, amiből
következően rossz volt a családunknak is. Hirtelen
idegesség fogott el. A szájából lógó cigarettára böktem.

– Azzal nem jöhetsz be a templomba.
– Ez úgy hangzott, mintha anyádat hallottam volna. –

Elnyomta a cigarettát a hamutartóban. Váratlanul átkarolta
a vállamat, és az alattunk elterülő város szikrázó fényeire
mutatott. – A Szent Annából nézve minden egyszerűnek
tűnik, ugye? Csak kövesd a szabályokat, és minden rendben
lesz – mondta.

– Valahogy úgy. – Tétováztam, de aztán folytattam: – Mi
történik Ingriddel? Tényleg együtt van Roberto
Rossellinivel?

– Jesse… – Úgy látszott, mintha apám keresné a szavakat. –
Ingrid továbblépett.

– Úgy érted, hogy Stromboli szigetére költözött?
– Ezek szerint olvastad a gondosan megkomponált sztorit

a Photoplayben?
– Igen.



– És rokonszenvesnek találtad?
– Igen. – Nyeltem egyet. Talán Teresa Mary nővérnek nem

vallottam volna be, de apámnak nyugodtan elmondhattam.
– Remek. Ez volt a terv. – Kiszállt az autóból, és a járdán

várt rám, hogy csatlakozzam hozzá. Még a parkoló
lámpáinak a halvány fényében is kivehettem az új
barázdákat az arcán.

– Az a sziget, Stromboli… Valóban olyan veszélyes? –
érdeklődtem.

– Attól függ, hogy Rossellini filmje mennyire lesz jó. De
egyébként igen, silány kis szigetecske egy működő
tűzhányóval, amely bizony sok zűrt okozhat. – A karórájára
pillantott. – Na, szedjük a lábunkat! Érjünk oda, mielőtt még
bezárnak!

Sikerült. Mi voltunk az utolsók, akik meggyóntak.
Stromboli.
Később, már félálomban, élve hazaérve, és feloldozva a

vétkeim alól, megvilágosodott előttem, hogy még a nevét
sem kedvelem annak a szigetnek. Kiejtve úgy hangzott,
mint valami tompa károgás, nem pedig mint egy festői
sziget romantikus neve. Vagy talán csak az volt az oka,
ahogy apám kiejtette, mélyen leszívva a cigarettafüstöt,
majd úgy köpve ki a sziget nevét, mint valami
megemészthetetlen húscafatot.

 
 

Anyám sápadtan állt az ajtóban, amikor a karácsonyt
követő napon hazaértem. Apám a konyhában állt, háttal



nekem, a konyhapulton lévő telefon fölé görnyedt, halk,
feszült hangon, kurtán válaszolgatott valakinek.

– Oda akarják küldeni – közölte az anyám zaklatottan. –
Félórával ezelőtt jött haza, miután közölték vele, hogy
kezdjen el csomagolni, mert utazik Olaszországba.

– Szeretne beszélni veled, Jesse. Kérlek, ne izgasd fel
magad…

Mindketten összerezzentünk, amikor apám dühösen
lecsapta a kagylót.

Besurrantam anyám mellett, nem akartam többet
megtudni.

– Jesse, ülj le!
Apám magánkívül volt. Bementem a konyhába, és helyet

foglaltam vele szemben; borzasztóan kimerültnek látszott.
Az utóbbi években oly sokszor ültünk így az asztalnál – én a
házi feladatommal bajlódtam, apám meg kitartóan
magyarázta az egyenleteket és a bonyolultabb matematikai
megoldásokat, segített a történelemleckék megírásában,
úgy adva elő az eseményeket, hogy azok értelmet is
nyerjenek. Mindig is azt gondoltam, hogy ő a legokosabb
ember a világon.

– Felfogtad, hogy mi a helyzet, igaz, Jesse?
– Azt hiszem.
– Talán túl gyorsan peregnek az események.
Nem voltam biztos benne, hogy mire céloz, de azért

bólintottam.
– És mi a véleményed? Továbbra is a hősödnek tartod őt?
– Én… – Most erre mit válaszoljak? A „hős” egyszeriben



olyan gyerekesen hangzott. Hiba lett volna továbbra is
rajongani érte? Boldognak látszott a Photoplayben
megjelent fotókon. Egyáltalán nem egy bukott nő
benyomását keltette bennem. Ennek ellenére továbbra is el
voltam kenődve.

Apám elmosolyodott, mélabú csillant meg a szemében.
– Magad sem tudod – mondta. – És mit éreznél, ha egyszer

csak beismerné, hogy tévedett, és visszatérne a férjéhez
meg a gyermekéhez? Megbocsátanál neki?

– Sokkal jobban érezném magam – válaszoltam.
– Akkor ugye most már érted, hogy miért küld utána a

stúdió?
Értettem. De hogyan fogja meggyőzni, hogy jöjjön haza?
– Mit akarsz neki mondani? – kérdeztem.
– Megpróbálok az eszére hatni – felelte. Továbbra is állva

maradt, szemmel láthatóan képtelen volt egy helyben ülni,
aztán elkezdett fel-alá járkálni. A homlokán
izzadságcseppek csillogtak. – Megértetem vele, hogy mit
dob el magától: karriert, egy halom pénzt. Te mit gondolsz?

Apám kíváncsi volt a véleményemre.
– Szerintem ennyi nem elég – kockáztattam meg. – Esetleg

add a tudtára, hogy nagyon sok ember szemében ő egy igazi
hős, például az olyan fiatal lányokéban, mint amilyen én is
vagyok. Mondd meg neki, hogy mindannyian olyanok
szeretnénk lenni, mint ő…

– Ez túl nagy falat. Nehezen érzékeltethető.
– Ha beszélhetnék vele, elmondanám neki, hogy… –

Haboztam, hogy folytassam-e; észrevettem, hogy apám



abbahagyta a járkálást. – Vigyél el magaddal! – tört ki
belőlem. – Segíthetnék.

– Nem tehetem, Jesse.
– Miért nem? – Most már dadogtam az izgalomtól.

Tökéletesen helyénvaló ötlet volt: megértettem, hogy én
vagyok apám igazi szövetségese. Egy kaptafára járt az
agyunk, hasonló gondolatok jutottak az eszünkbe, remek
kis csapatot alkothatnánk…

– Szó sem lehet róla! – Anyám ijedt hangja
keresztülhasított a levegőn. – Ez nem olyasmi, amit egy
hozzád hasonló korú teremtéstől el lehet várni.

Apám megpördült, és ugyanolyan élesen válaszolt. Anyám
ellenállása elég volt ahhoz, hogy ezt hozza ki belőle.

– Ingrid szereti Jesset – szögezte le. – Könnyen meglehet,
hogy Jesse emlékeztetné arra, mit jelent, ha valakit
piedesztálra emelnek, eszébe juttatná azokat az embereket,
fiatalokat és időseket egyaránt, akik csodálják és tisztelik
ebben az országban. Talán még a lánya utáni sóvárgását is
fokozná benne…

– És mi a helyzet Piával? A saját lányával? Ha valaki,
akkor ő biztosan képes lenne megváltoztatni Ingrid
elhatározását, nem? – Anyám az ajtófélfába kapaszkodott,
mintha attól félne, hogy magával ragadja egy pusztító
fergeteg.

Apám megrázta a fejét.
– Lindström nem egyezne bele, hogy Pia találkozzon

Ingriddel.
– Ez rettenetes! – szakadt ki belőlem. – Pia biztosan



szörnyen magányos. Hogy lehet egy apa ilyen hidegszívű?
– Már befejezték annak az ostoba filmnek a forgatását

Strombolin. Csupán néhány napig lennénk ott.
– Ez őrültség! – ripakodott rá anyám. – Ez a te munkád,

nem a lányodé.
– A stúdió mindenbe belemenne, amit csak kérek, ha az

segítene visszahozni Ingridet oda, ahová tartozik. –
Tudomást sem véve anyámról, felém fordult, a tekintete
valósággal lángolt a lázas izgatottságtól. – Vág az eszed,
mint a borotva, Jesse. Készen állsz a feladatra?

– A legteljesebb mértékben.
– Sajnálom, hogy tönkreteszem a karácsonyi szünidődet.
– Ó, semmi baj, egyáltalán nem zavar! – Bevett a csapatba,

és én valósággal szédültem a mámortól. Igen, partnerek
voltunk ebben a vállalkozásban, és ha anyámnak nem
tetszett, arról nem mi tehettünk. Ő túl nyúlszívű volt ahhoz,
hogy belevágjon valami vakmerőbe. Ám Kathleen el lesz
ragadtatva, ebben biztos voltam. Lehetséges, hogy
túlságosan is ragaszkodtam a szabályokhoz, de gyáva azért
nem voltam.

Apám ismét odafordult anyámhoz, akinek az arca olyan
volt, mintha agyagból formázták volna meg.

– Vannie, itt már javában fenik a késeket. Rengeteg ember
elveszíti az állását, ha Ingrid Rossellinivel marad – mondta,
majd rövid szünetet tartott. – Talán még én is. Kérlek, értsd
meg!

Erre anyám a legfurcsább dolgot mondta, amit valaha is
hallottam tőle.



– Elveszítem őt – suttogta. – Teljesen a tiéd lesz.
Apámmal egymásra meredtünk. Anyám a hátam mögött

állt, némán, mint egy szobor. A nappaliból behallatszott
Bing Crosby hangja, és tudtam azt is, hogy az ablakfülkében
felállított karácsonyfa lámpái kékes fénnyel ragyognak,
mint mindig. Az idén is egy csomó díszt raktunk a fára, és
én csak egyet törtem el a csillámló dekorációk közül. Ahogy
szoktam. Minden a régi volt.

De nem egészen.



TIZEDIK FEJEZET

Los Angeles és Stromboli, 1949
 
Aznap este nyolc óra körül egy fekete, a stúdió által küldött
limuzin gördült fel kecsesen a kocsifelhajtónkra. A sofőr az
autóban maradt, még a motort sem kapcsolta le, miközben
a szüleimmel – a teraszra vezető lépcsőn várakoztunk –
kinyitottuk az ajtót, és beültünk. Emlékszem, szorosan
fogtam anyám legkisebb Samsonite bőröndjét, a fejemben
gyors leltárt készítve, hogy miket pakoltam be – szoknyát,
vastag pulóvert, frissen mosott melltartót… Némi fejtörést
okozott, vajon az eszeveszett kapkodásban tettem-e be
Kotex tisztasági betétet. Sosem lehet tudni, talán korábban
megjön a menstruációm, mi meg már teljes gázzal
robogunk a repülőtér felé.

– Anyu… – suttogtam.
Megszorította a kezem. Éreztem, ahogy a bőre megfeszül a

törékeny csontjain.
– Beraktam néhányat – nyugtatott meg. – Amúgy is

felesleges aggódnod, Olaszországban is vannak drogériák.
Szentül meg voltam győződve arról, hogy megint heves

fejfájással küzd, mégis ragaszkodott hozzá, hogy kikísérjen
minket a repülőtérre, amitől hatalmas kő esett le a
szívemről. Ennek a szédítő utazásnak a súlya kezdett



elviselhetetlenné válni.
– Nevetséges ötlet magaddal vinni Jesset. Egy őrült világba

és egy őrült szituációba rángatod bele – tiltakozott anyám.
– Ez az a világ, amely fedezi a drága egyházi iskolájának a

költségét – vágott vissza apám.
Hogy mi értelme volt a meghökkentő utunknak?

Őszintén? Az apám kész volt kétségbeesett kísérletként
bármit elkövetni, hogy kiragadja Ingrid Bergmant Roberto
Rossellini karmai közül, és visszalopja a színésznőt az őt
bálványozó amerikai közönség szívébe. Miért? Mert
tisztában volt vele, hogy ha nem csábítja vissza, ugyanez a
„rajongó” közönség élve fogja darabokra tépni Ingridet.
Megértettem az igyekezetét, és anyám tekintetében is
észrevettem a növekvő felismerést, hogy mi forog kockán
számunkra. Ha Ingrid Bergman elveszíti a követőit, apám is
búcsút inthet a leghíresebb és a legtöbb hasznot hajtó
kliensének.

 
 

A repülőgépünk, egy széles törzsű, ezüstszínű Pan Am
Constellation a kapunál várakozott; roppant erőteljesnek és
biztonságosnak látszott. Elbúcsúztunk anyámtól, és
elindultunk felfelé a lépcsőn. Egy tengerészkék egyenruhát
és magas sarkú cipőt viselő légikisasszony üdvözölt minket
mosolyogva, és a kezünkbe nyomott néhány fényes
képeslapot, amely a repülőgépünkről készült.

– Hogy megoszthassák az útjukat a barátaikkal… –
mormolta az orra alatt.



Alattunk, az aszfalton jól öltözött férfiak és nők kis
csoportja verődött össze, vigyorogva fogták egymás vállát,
miközben egy másik stewardess fotót készített róluk. Úgy
tűnt, hogy mindenki szabadságra utazik, de elég volt egy
pillantást vetnem apám komor arcára, hogy annak
tekintsem ezt az utat, ami valójában volt – halálosan
komoly küldetésnek.

Mielőtt beszálltam volna a gépbe, még egyszer
visszafordultam, és láttam, hogy anyám továbbra is ott
ácsorog a kapunál. Hirtelen belém mart a bűntudat, hogy ő
nem jöhetett velünk erre a kalandos vállalkozásra, ezért
utoljára még integettem neki. Elmosolyodott, és puszit
dobott felém; a mozdulata felidézte bennem annak emlékét,
amikor még kisgyerek voltam, és ő szappanbuborékokat
fújt a levegőbe, hogy mulattasson. Esetlenül viszonoztam a
gesztusát, majd megkerestem az ülőhelyemet, és vártam,
hogy az óriási hajtóművek dübörögve életre keljenek, és
elröpítsenek minket az ismerős környezetünkből.

Nem ez volt ez első repülőutam, és egy kicsit zokon is
vettem, amikor a légikísérő azt feltételezte, hogy most
repülök először; a vacsora viszont igazán impozáns volt,
sült rák fehér porcelántálon felszolgálva, a kólámhoz meg
kristálypoharat kaptam. Apám egyik cigarettáról a másikra
gyújtott, akárcsak a többi utas. Pár órán belül halvány
ködfátyol borította be a kabint. Talán hogy a füst ne szúrja
tovább a szemem, vagy a Constellation hajtóműveinek a
mennydörgő rázkódása miatt, mindenesetre álomba
szenderültem, és még akkor sem ébredtem fel, amikor



leszálltunk üzemanyagért.
 
 

A Fiumicino repülőtéren két szigorú tekintetű, nyitott
galléros inget viselő férfi üdvözölt minket – az egyik
nyakában aranylánc lógott.

– Szakmabeliek – súgta oda sebtében apám, amikor
megkérdeztem, kik ők; előttünk haladtak, hosszúra
nyújtották a lépteiket. Apám dühösnek látszott.

– Hová visznek minket?
– Előbb Nápolyba repülünk, ami nem nagy út, onnan meg

komppal megyünk tovább arra az átkozott szigetre.
Rossellini visszahurcolta magával Ingridet Strombolira
valami stábrendezvényre. Ha azt feltételezi rólunk, hogy
nem eredünk a nyomába, óriásit téved. A repülőtérről
egyenesen a kikötőbe hajtunk, ott felszállunk a hajóra, hogy
elvigyen minket a kibaszott szigetre.

Nem kért bocsánatot a káromkodásért, amitől egyszerre a
világ dolgaiban jártasnak éreztem magam, ugyanakkor meg
is ijedtem. Gyors pillantást vetettem rá. Ráfért volna a
borotválkozás.

A nápolyi repülőútról jószerivel semmi sem maradt meg
bennem. Bezzeg a rémisztő száguldásról a város keskeny,
kanyargós utcáin, míg el nem értük a kikötőt! Utcai árusok
mellett suhantunk el, fehér sisakos közlekedési rendőröket
kerülgettünk, akik a magas emelvényükön piruettezve
próbálták irányítani a forgalmat, feltartott karjukkal
vezényelve, a testüket kihúzva, mintha karmesterek lettek



volna. A kísérőink rájuk sem hederítettek. Én az
ajtókilincsbe kapaszkodtam, és csalódottan vettem
tudomásul, hogy szinte semmit sem láttam Rómából.
Legalább a Vatikánra vethettem volna egy pillantást,
mielőtt a lángoló roncsok között végezzük valahol!

Végül épségben megérkeztünk a kikötőbe. Szorosan
fogtam a bőröndömet, miközben felléptünk a fedélzetre;
bíztam benne, hogy nem leszek tengeribeteg. Nem lettem.
Ellenben nem sokkal azután, hogy felszedtük a horgonyt, és
kihajóztunk a Tirrén-tengerre, éreztem, hogy megjött a
menstruációm. Minden erőmmel azon voltam, hogy ne
kezdjek el sírni, mivel tudtam – kérdeznem sem kellett –,
hogy Strombolin nincs drogéria.

Egyszer csak felbukkant előttünk a sziget: egy különös,
fekete földdarab, amelyet egy hegy uralt – nem is annyira
hegy, mint inkább egy hatalmas, vészjósló tűzhányó.
Korábban nem tudatosult bennem, hogy egy vulkán áll a
szigeten. És most ott volt, teljes valójában, mint valami
szörnyeteg, lustán vonagló lávahurkákat okádva ki
magából a kráter pereme fölött, a szívbajt hozva rám.

– Sose aggódjon! – nyugtatgatott a kapitány, de barátságos
olasz kiejtése sem tudta megtörni a felkavaró látványt. –
1930 óta nem volt nagyobb kitörés. Nincs mitől félni.

– Miért olyan sötét színű a föld? – érdeklődtem.
– A legutóbbi kitörés hamujától. Mindent feketére festett,

a tengerpartot és a sziklákat egyaránt. Más meg nemigen
van a szigeten.

Szorongva álltam egyik lábamról a másikra, azt kívánva,



bárcsak otthagyná apám a stúdió képviselőit – bárkik
legyenek is –, akikkel láthatóan heves perlekedésbe
keveredett, és ott strázsálna mellettem, mialatt kikötünk.
A fekete földnyelvet bámultam, azon merengve, hogy lehet
itt, ezen a sivár és kietlen szigeten Ingrid Bergman, az én
hőn imádott Ingridem, és mit is kellene csinálnom.

Arról nem is beszélve, hogy honnan szerezzek Kotexet.
 
 

Zárkózott arcú olaszok kis csoportja várt ránk a mólón.
Elvették tőlünk a csomagjainkat, váltottak néhány rejtélyes
szót apámmal, majd biccentettek, hogy kövessük őket egy
hosszú, pajtaszerű épülethez vezető ösvényen; a hombárt
fémzsindelyek fedték, amelyek minden egyes széllökésre
hangosan zörögtek. Bizonytalanul bújt meg a hegyoldalban,
mintha bármelyik pillanatban lebucskázhatna.

– Ott van az a rohadék – dünnyögte az orra alatt az apám.
Egy alakot vettem észre az ajtónyílásban. Már majdnem

odaértünk, amikor a nap előbukkant a felhők mögül, és
tisztán láthattam a kopaszodó, a bejáratnál szétterpesztett
lábbal álló férfihoz tartozó nyughatatlan, jóvágású arcot.
A vonásai élesen kirajzolódtak, a bőre barna volt a naptól,
az ajka lustán mosolyra húzódott. Két kezét a csípőjére
helyezte, a könyöke hegyesen meredezett oldalra. Mégsem
ezek a részletek gyakorolták rám az első benyomást –
hanem a belőle áradó energia. Jobban mondva nem is
áradt, hanem valósággal szétvetette belülről.

Apám rendezte a vonásait, a tekintete számítóvá vált.



– Helyben vagyunk – mondta halkan.
Nem kellett kérdeznem, anélkül is tudtam, hogy az

ajtóban rostokoló férfi Roberto Rossellini.
– Ugye tisztában vannak vele, hogy túl későn érkeztek? –

szólalt meg a férfi angolul, ahogy közeledtünk felé.
A simogató, lágy kiejtése kellemes bizsergést ébresztett
bennem.

– Túl későn? – kérdezte az apám, felvonva az egyik
szemöldökét.

– Hogy megnézzék, hogyan forgattuk a Strombolit. Mert
ezért jöttek, nem? – folytatta Rossellini. Színpadiasan
felsóhajtott. – Jó hosszú út pusztán ezért, de maguk,
amerikaiak mindig sietnek valahová. Néhány nappal
ezelőtt befejeztük a munkát, és már be is csomagoltunk. De
nem kell aggódniuk, ragyogóan ment minden. Jöjjenek,
most ünneplünk! Fogyasszanak a finom olasz borainkból! –
Félreállt, és behívott minket.

A dohányfüstös terem tele volt emberekkel, de a zömük
inkább helyi falusinak tűnt, nem pedig tipikus filmes
szakembernek – operatőrnek, producernek vagy
színésznek. A férfiak elnyűtt, húzózsinórral ellátott
nadrágot viseltek, a nők parasztszoknyát és keszkenőt.
Eszembe jutottak apám szavai arról, hogy Rossellini
csalafinta módon helybelieket használ a filmjeihez
hivatásos színészek helyett.

Hirtelen valami piros villant a szemembe. Ingrid volt az,
ugyanazt a szoknyát viselte, mint a Photoplayben megjelent
fotókon. Mosolygott és integetett; nagyon boldognak



látszott.
Apám is nyomban kiszúrta. Amint Rossellini elfordult,

hogy néhány tréfás megjegyzést váltson egy helyi boltossal,
apám szó nélkül megindult Ingrid felé, és magamra hagyott.

– Gabriel! – trillázta Ingrid pajkosan, amikor észrevette a
közeledő apámat. – Isten hozott, drágám! Barátként jöttél,
vagy bosszúálló angyalként?

Nem hallottam apám válaszát. Amikor eltűntek egy hátsó
kijáraton, lopva Rossellinire pillantottam. Utánuk nézett,
látszólag közömbösen, miközben egy pohár bort töltött
magának.

Rettenetesen hiányzott már az alvás. Ám mindenekelőtt
egy mosdóra volt szükségem.

– Toalett? – kérdezte halkan egy idősebb nő, együttérző
tekintettel.

Bólintottam, és megmarkoltam az útitáskámat, egyre
aktuálisabbá vált tartalmával együtt.

Sosem voltam hálásabb anyámnak, mint amikor
behúzhattam magam után a kinti illemhely ajtaját, és
előhalászhattam a bőröndből az egészségügyi betéteket,
amelyek megmentettek a teljes megalázottságtól és
kétségbeeséstől.

Ekkor a fülemet megütötte apám hangja. A szavakat nem
tudtam kivenni, de a belőlük kiérződő feszültség és düh
megrémített. Kihez beszélt? Még mindig Ingriddel volt?

Amikor kiléptem, odakint várakozott, két keze zakójának
a zsebébe süllyesztve, az arca hamuszürke.

– Mi történt? – kérdeztem.



– Azt hiszem, vége. Halott ügy. Jézusom, ennél rosszabb
nem is lehetne. – Előkotort egy zsebkendőt a zsebéből, és
megtörölte a szemöldökét. A keze reszketett.

Megrémültem. Még sosem hallottam így beszélni.
– Mire célzol?
– Ingrid azt mondja, hogy nem fog visszajönni. Teljesen

belebolondult ebbe a fickóba, és mihelyt ennek híre terjed,
neki lőttek. Nincs mód rá, hogy megvédjük önmagától.

– Hol van most? – kérdeztem.
Apám felmutatott a dombra, a hangja recsegni kezdett.
– Nem elég az otthoni boszorkányüldözés, most még ez

is…
Azt hiszem, kis híján elfelejtette, hogy én is ott vagyok.

Tanácstalan voltam, mit tegyek. Összehúztam a szemem,
hogy lássak a naptól, és felnéztem a dombtetőre; egy piros
folton akadt meg a tekintetem. Ingrid volt az, éppen
letelepedett egy kiugró sziklára.

Apám a kikötő felé kémlelt.
– Menj, és egyél valamit a viskóban, Jesse! Szerezz

magadnak egy szendvicset! Az a szemét Rossellini tartozik
nekünk ennyivel. – Vett egy mély lélegzetet, szemmel
láthatóan megpróbált erőt önteni magába. – Teszek még
egy kísérletet, hogy észhez térítsem. Talán Rossellinivel meg
tudnám értetni, hogy mit dob el magától Ingrid. –
Elhallgatott, a tekintetével a tengert pásztázta. – Beszélek a
kapitánnyal, hogy még egy darabig tartson ki. – Öles
léptekkel elindult a kipányvázott hajó felé, amely fel-alá
bukdácsolt a haragos vízen.



Engedelmeskedtem: elindultam a ház felé, miközben
apám után bámultam. Éreztem, hogy hevesen ver a szívem;
ott megy az apám, ez az erős, magabiztos férfi, aki
napfénnyel töltötte be az életemet. De nem, ez nem ő volt,
hanem valaki más – egy riadt ember. A félelme engem is
elért, a csápjaival mindkettőnket körbefont.

Megtorpantam, és felpillantottam Ingridre. Izgatott
magabiztosság áradt szét bennem. Lehet, hogy tudok
segíteni. Megfordultam, és felrohantam az emelkedőn.

Egy sima felületű sziklán ült, piros szoknyája szétterítve.
Enyhe fuvallat borzolta a haját, a kezében kötőtű. Bágyadt
mosollyal üdvözölt.

– Szia, Jesse! Láttalak a házikó ajtajában, amikor bejöttél a
papáddal. Még mindig Shakespeare-t tanulsz?

Ezek szerint emlékezett rám.
– Senki sem tudja úgy életre kelteni Portiát, mint ön.
– Köszönöm. De nem azért tettél meg ilyen hosszú utat,

hogy ezt elmondd nekem. Sajnálom, hogy feleslegesen
jöttetek ide. – Az ujjai olyan fürgén jártak, hogy szinte
összemosódtak a szemem előtt.

Mit válaszolhattam volna? Mit kellett volna tennem?
– Én is kötök – jegyeztem meg. – Egy pár zoknit a

barátomnak.
– Ejha! Már olyan idős vagy, hogy fiúbarátod legyen?
– Az Aquinói Szent Tamásba jár. Ő az iskola

kosárlabdacsapatának a kapitánya. – Mi a fenéről fecsegek
itt összevissza? Hogyan segíthetnék ezzel apámnak?

Ingrid abbahagyta a kötést, és lassan az ölébe eresztette a



két kezét.
– Tudom, hogy miért vagy itt.
Muszáj volt cselekednem.
– Miss Bergman, ön az én hősöm, amióta csak az eszemet

tudom. Nagyon sokat jelent számomra, annyi mindent
tanultam…

– Például mit?
– Jóindulatot és kedvességet. Szeretetet és

nemeslelkűséget meg hősiességet…
– És nem tudnál semmit sem ezekről az erényekről, ha

nem láttál volna „engem” a filmvásznon?
– Ön jelentős mértékben belejátszott. Eljött az iskolánkba,

büszkévé tett minket: tökéletes, szent életű apáca volt. Önt
mindenki szereti.

Nagyot sóhajtott.
– Ó, Jesse! Nem vagyok szent, csupán egy hétköznapi nő.

Ne várj túl sokat a hőseidtől!
Nem tudtam, mit feleljek. Úgyhogy akaratlanul is

kibuggyant belőlem, ami ott lapult a fejemben és a
szívemben.

– Kérem, jöjjön vissza! – esdekeltem. – Szomorú dolog,
hogy véget ért a házassága, de az emberek meg fogják
bocsátani. Szükségünk van önre.

– Nem és nem! – Ingrid hirtelen felpattant, ingerültnek
látszott. – Emberek, hát nem veszitek észre, hogy mit
csináltok? Arra kértek, hogy teljesítsem be a vágyaitokat, de
én nem vagyok rá képes! Én nem vagyok sem apáca, sem
szent, én a saját életemet élem, nem a tiéteket!



Emberek?! Kába voltam a döbbenettől. Ki ez a nő? Az arca
vöröslött, a két kezét összeszorította. Egy árva szót sem
tudtam kinyögni. A kötése a földre hullott.

Lenyúlt érte, és felkapta.
– Felfigyeltél rá, hogy mit kötök, Jesse?
Közelebbről is megnéztem. Egy parányi ruhadarabot

láttam magam előtt, leginkább egy pulóverre hasonlított, és
kék fonalból készült. Egy pulóver – babapulóver.

Elborzadva néztem a szemébe. Ez lehetetlen.
– Igen, ez az, aminek látszik – közölte a fel nem tett

kérdésemre válaszolva. – Tolmácsold az apádnak, hogy
komolyan gondoltam, amit mondtam: elkésett a
rimánkodásával. És most menj! Hagyjatok magamra,
mindketten! – Egyik kezét védőn emelte a kidudorodó hasa
fölé.

Csak bámultunk egymásra, közöttünk eltérő
élettapasztalatok tátongó hasadéka. Azzal tisztában voltam,
hogy lányok is bajba keverednek. Megesett néhányszor,
hogy egymás között kuncogtunk, és az ujjainkon számoltuk
a hónapokat, amikor egy lány egyik napról a másikra eltűnt
az iskolából, és vissza sem jött, vagy jobb esetben férjhez
ment sebtében egy kismise keretében, a szokásos fehér
fátyolban és ruhában, a szülők jelenlétében. De ez más volt.
Házasságon kívüli baba, amelyről a nyilvánosság is tud?
Innen már nincs visszaút. Ingrid Bergman számára sem. De
mi van, ha talán mégis? Először tapasztaltam meg azt a
tényt, hogy örök érvényű igazságok gellert kaphatnak, és
bonyolulttá válhatnak a való életben. Nem létezett



áthatolhatatlan fal, hogy megvédje őket, nem volt
semmiféle gépezet, amely megvilágította volna a jót, és
félretaszította volna a rosszat, miként semmi sem
garantálta, hogy a hitek és az értékek szilárdan
megőrződnek.

– Én továbbra is csodálom önt – nyögtem ki.
– El tudom képzelni, milyen nehéz most ezt mondanod.
– Nem. Nem igazán. Én… nem is tudom. – Iszonyúan

szenvedtem, hogy megemésszem a történteket.
– Az ég szerelmére, élvezd a filmjeimet, és legyen annyi

elég! – horkant fel. Hátrasimította a haját, a szemében
szomorúság tükröződött.

Semmi sem jutott eszembe, hogy mit mondhatnék még,
így hát a könnyeimmel küszködve feladtam a harcot.

– Jesse, valószínűleg többé nem látjuk egymást – folytatta.
– De tudnod kell, hogy boldog vagyok. Azt csinálom, amit
csinálni szeretnék, és azt az életet élem, amelyet élni
akarok, és ha ezen Mary Benedict nővér felháborodik,
engem az sem érdekel.

Az emlékeim rejtett bugyrából hirtelen előbukkant
A Szent Mary harangjai apácájának a szenvedő képe, amint
az égre emelve a tekintetét imádkozik, és arra kéri Istent,
adjon neki erőt, hogy elviselje, hogy elküldik a szeretett
iskolájából. Vajon ő elítélné Ingridet?

– Nem, biztosan nem háborodna fel – motyogtam.
De Ingrid már nem figyelt rám.



TIZENEGYEDIK FEJEZET

Stromboli és Los Angeles, 1949–1950
 
Amikor visszatértem a házikóba, valaki raviolit nyújtott
felém egy tányéron, de nem volt étvágyam. Zsibbadtan
vártam apámat, hogy beismerje a vereséget, és elhagyjuk a
szigetet. Kimentem, és leültem a lépcsőre; figyeltem,
hogyan tompulnak a fények az idő múlásával a borongós
hangulatú sziget fölött. Micsoda egy rideg, kopár hely!
Semmi ígéretes nem volt benne. Hogyhogy nem látta ezt
Ingrid?

Végre megpillantottam apámat, az emelkedőn kanyargó
ösvényen állt, ezúttal Ingrid és Rossellini társaságában.
Nem hallottam, hogy miről beszélgetnek, de amikor láttam,
hogy Rossellini kézfogásra nyújtja a kezét, ám apám hátat
fordít neki, rögtön megértettem, hogy hamarosan távozunk.

A domb aljánál találkoztunk. Teljes szívemből azt
kívántam – és erről álmodoztam –, hogy én legyek az, aki
megmenti Ingridet, és akinek az esdeklése elrendez
mindent, újra boldoggá és derűssé varázsolja az apámat.
Ám Ingrid terhes volt, ami azt jelentette, hogy mindennek
vége, mert csak egy gyors házasság oldhatná meg a
kialakult helyzetet, Ingrid azonban nem tud férjhez menni,
ugyanis nem vált el. A legszívesebben elsírtam volna



magam. Hiába elemezgettem, mi számít halálos bűnnek, és
mi nem, már semmi sem segített.

Csak álltunk csöndben.
– Szóval… te is tudod, hogy terhes, ugye?
Némán bólintottam.
– Megpendítettem, hogy vannak módszerek, amelyekkel el

lehet intézni az ilyesmit, de már túl késő. – Hadarva beszélt,
fásult hangon. – Egyébként is teljesen elvakította ez az
olasz.

El sem hittem, hogy ezek apám szavai. Abortusz.
Abortuszt emlegetett.

– Papa… – Egészen kicsi korom óta nem hívtam papának.
Hunyorított, mintha hirtelen ráeszmélt volna, hogy ki

vagyok.
– Felejtsd el! – mormolta. A kikötő felé bökött a fejével,

ahol egy napbarnított olasz tengerész a bőröndjeinket
cipelte vissza a hajóra. – Indulunk haza – fűzte hozzá.

Felléptem a fedélzetre, és visszanéztem. Ingrid és
Rossellini továbbra is ott álldogáltak a domboldalban, a
rendező átkarolta Ingrid vállát, mintegy kinyilvánítva
egymás iránti szerelmüket. Ha egy film ezzel a jelenettel
fejeződne be, akkor boldog vége lenne. Ők ketten, háttérben
a még mindig kék éggel, már csak a kamerák hiányoznak…

Kinyitottam a szemem. Ez a valóság.
Egyáltalán, mit keresnek itt? És ezután mi lesz apám

munkája?
– Induljunk! – adta ki a parancsot a kapitány. A motor

prüszkölve felberregett, és már szeltük is a hullámokat.



Ameddig lehetett, visszabámultam a szigetre, nézve, ahogy
Ingrid és a szerelme alakja egyre zsugorodik, majd végleg
eltűnik a messzeségben.

 
 

Apám egyfolytában a telefonált a római repülőtéren.
Összekuporodtam egy széken, magamra terítettem a
dzsekimet, és megpróbáltam elszundítani; apám
eszmecseréiből csupán foszlányok jutottak el a tudatomig.
Tényleg hálátlan ribancnak nevezte Ingridet? Nem, az
lehetetlen. Hallottam, amint azt hajtogatja, hogy a
stúdiónak mihamarabb le kell nyomnia a filmszínházak
torkán a Strombolit, ugyanakkor el kell titkolniuk Bergman
terhességét, ameddig csak lehet. Csak mondta és mondta és
mondta, a szavai egy idő után belegabalyodtak az
álmaimba, mint a legyek a pókhálóba.

– Ez bizalmas információ – közölte az egyik
legbefolyásosabb hollywoodi stúdiófőnöknek. – Szükségem
van a segítségedre. Gyorsan kell cselekednünk, hogy időben
készen legyünk nyilvánosságra hozni: parázsló szerelem,
tragikus szerelem, amit akarsz. Már dolgozik is rajta egy
csapat.

Aztán újra felfigyelt rám. Mit is akartam vagy vártam
volna tőle? Nem igazán tudtam, azt az egyet leszámítva,
hogy vissza szerettem volna kapni az én fesztelen,
életvidám apámat.

 
 



Hosszú órákkal később már csaknem otthon voltunk. Rám
tört a köhögés, valószínűleg megfáztam. Áttörtünk az
alacsonyan tornyosuló felhőrétegeken, és végre-valahára,
egy nyomorult pillanattal sem korábban a kelleténél, a
szemem elé tárult a Los Angeles-i nemzetközi repülőtér
üdvözítő látványa.

– Ah, a fenébe! – dünnyögte az apám. Kikémlelt mellettem
az ablakon, a sebesen közeledő betoncsíkra meredt. Nem
kellett kérdeznem, hogy mi a baj. Alattunk több tucat
pöttömnyi, egymást taszigáló, könyökkel lökdösődő és a
gépünkre mutogató alak próbált kijutni a leszállópálya
közelébe; kék egyenruhás rendőrök álltak sorfalat, hogy
visszatartsák őket. A kerekek talajt fogtak, és gurulni
kezdtünk az aszfalton. Nagy, kartonlemezből készült
táblákat láttam, amelyeket papi fehér gallért viselő férfiak,
fekete habitusba bújt apácák, háziasszonyok és hozzám
hasonló korú serdülők tartottak magasba, erkölcstelennek,
bűnösnek bélyegezve meg Ingrid Bergmant, aki szégyent
hoz Amerikára…

„Komcsi!” „Menj vissza oda, ahonnan jöttél!” „Ribanc!”
A mocskolódó kiáltások ordibálásba csaptak át, és egyre
zajosabbá váltak, ahogy közeledtünk a kapuhoz.

– Jézusom, ezek azt hiszik, hogy velünk utazik a gépen –
hebegte az apám. – Ha itt volna, bizonyosan halálra
köveznék.

Később megtudtam, hogy Howard Hughes, a nagy
hatalmú Howard Hughes volt az, aki – miután megígérte
apámnak, hogy tartja a száját – gondolt egyet, és



bizalmasan megsúgta Louella Parsonsnak, hogy mi a
helyzet, mert arra számított, hogy a baba javítja majd
annak az esélyét, hogy a Stromboli sikert arat a mozikban.
Az persze meg sem fordult a fejében, hogy a húzása
tönkreteheti Ingrid karrierjét, és több tucat ember állásába
kerülhet.

Most már sírtam, feltartóztathatatlanul potyogtak a
könnyeim.

– Haza akarok menni, kérlek, most azonnal –
könyörögtem apámnak a sűrűn ömlő könnyeimen
keresztül.

Egy várakozó limuzin hátsó ülésén húztam meg magam,
míg apám nyilatkozott a sajtónak. Nem hallottam mindent,
amit mondott, de méltatlankodó hangon beszélt: először azt
hittem, hogy a támadásokat ítéli el, aztán ráeszméltem –
növekvő elképedéssel –, hogy Ingridet pocskondiázza,
felhánytorgatja neki, hogy mennyire megbízhatatlan, és egy
csöppet sem érdekli, hogy cserben hagyja a rajongóit.
A fülemre szorítottam a két kezem.

 
 

– Nem lett volna szabad magaddal vinned Jesset! – közölte
haragosan anyám, és megragadta a kezem, amint
betámolyogtam az otthonunkba. Továbbra sem tudtam
gátat szabni a könnyeimnek.

– Nem hittem volna, hogy így alakulnak a dolgok –
védekezett az apám. – Az az istenverte színésznő…

– Hallgattalak a rádióban, ahogy a repülőtéren



nyilatkoztál. Megbélyegezted – szakította félbe az anyám.
A hangja még sosem tapasztalt árnyalatot öltött. – Hogy
tehetted? Hogy voltál képes úgy jellemezni, mintha valami
boszorkány volna?

Apám elsápadt.
– Vannie…
– Mi ütött beléd, Gabriel? Komolyan ezt gondolod?

Egyszerűen kihajítod őt is, és a hírnevét is a
szemétdombra? Idáig jutottál? Mi Ingrid vétke, Gabriel? Az,
hogy szerelmes lett?

Eltátottam a számat; ez volna az én vallásos, istenfélő
anyám? Apám rámeredt, egyetlen hang sem jött ki a torkán.
Valami furcsa, zavarba ejtő fájdalom áramlott közöttük,
amelyben mindketten osztoztak.

– Úgy látom, túlságosan is elszabadultak a szenvedélyek –
nyögte ki végül apám. Sarkon fordult, motyogott valamit,
majd kibotorkált az ajtón, és behúzta maga mögött.

A szobámba rohantam, hogy menedékre leljek.
Furcsa, hogyan vésődnek be örökre bizonyos pillanatok az

ember emlékezetébe. Ennek a mostaninak a lenyomata
nyomban ráégett az agysejtjeim falára, és beleszövődött az
egyház, a csillogás, a fekete szigetek és a szüntelen,
pokolbeli, talmi Los Angeles-i napsütés emlékmorzsáinak
mérgező egyvelegébe.

 
 

Korán és kíméletlenül jött a reggel. Felkeltem, és az volt az
első dolgom, hogy felnyaláboljam a lapokat a bejárati



ajtónál. A Los Angeles Examiner öt centiméteres
szalagcímben kürtölte világgá, amitől annyira rettegtem:

 
Bergman szerelemgyermeke

 
Gyakorlatilag az erkölcsi felháborodáson kívül nem volt

más a címoldalon. Valósággal áradt belőle a rosszindulat,
megtöltötte a levegőt. Biztos voltam benne, ha kidugom a
nyelvem, érzem a sav maró hatását.

Az összehajtott lap alsó részén az Erkölcs Légiója fejezte ki
az iszonyodását és a megbotránkozását; mellette interjút
közöltek Francis Doyle érsekkel. A napnál is világosabb
volt, hogy kedvét leli a felkínált lehetőségben a bűnös
elítélésére, és nem is vesztegette az idejét. „Ez a bűnben élő
nő mindnyájunkat becsapott” – dörögte. A belső oldalon
ismertették a bostoni Pilot szerkesztőségi cikkét, amely
fennhangon hirdette: „Ez magának a sátánnak a műve.”
Ingrid Bergman „nyíltan és szemérmetlenül megsértette
Isten törvényeit”.

Most már jobban megértettem azokat az embereket, akik
elárulva érezték magukat. Amerika szerette Ingridet; az
egyszerű amerikaiak imádták őt, és a személye védőréteget
képezett a filmipar számára. Mihelyt ez szertefoszlott, a
rászedett farkasok nyomban rávetették magukat a prédára.

 
 

A következő reggel anyám egyedül, előregörnyedve ült a
reggelizőasztalnál, puha, rózsaszínű köntöse nemtörődöm



módon megkötve. A homlokát tapogatta. Biztosra vettem,
hogy amint kiteszem a lábam, öt percen belül ismét az
ágyban lesz. A gyomrom görcsbe rándult – nem tehettem
semmit.

Mindenesetre már odakészített nekem egy pohár
narancslevet és egy csokoládés fánkot egy tányéron.
A kávéskanál alatt ropogósra vasalt textilszalvéta díszelgett.
Felegyenesedett, próbálta összeszedni magát. A hangja
higgadtnak tűnt.

– Tegnap este fáradt voltál, Jesse. Mi úgyszintén.
Szeretnélek biztosítani, hogy minden rendben van. Nehéz
hét áll mögöttünk.

A szavai úgy hangoztak, mintha korábban letisztázta és
elrendezte volna őket; azelőtt nem fordult volna meg
ilyesmi a fejemben. Csak egyetlen válaszadási lehetőséget
hagytak számomra.

– Bizonyára – feleltem.
– Túlreagáltam a dolgokat – folytatta. – Az apád jó ember.

De most meg van ijedve. Nem tudja, mi fog történni a
stúdióban, de valamivel elő kell rukkolnia. Megértőnek kell
lennünk.

Nem voltam kész arra, hogy szánalmat érezzek bárki iránt
is.

– Igen, anya.
 
 

Az új félév két nap múlva kezdődött. Visszatérve a Szent
Anna Akadémia befogadó, biztonságos és kényelmes



világába, hirtelen úgy éreztem, hogy a lábam rogyadozni
kezd alattam – ugyanis az az intézmény, amelyre bizton
számítottam, nem volt sem befogadó, sem biztonságos.
A lányok kisebb csoportokba verődtek, és a válluk fölött
lestek felém, amint az első órám helyszíne, a központi
épülettömb felé baktattam. Senki sem mosolygott,
mindenki elfordította a tekintetét. Végül is egyikük számára
sem volt titok, hogy apám volt az, aki szégyent hozott az
iskolánkra, mert összekapcsolta a nevét egy botrányos
hollywoodi színésznővel. Louella Parsonsnak köszönhetően
a Szent Anna rivaldafénybe került, és az egyházmegye
lapja, a The Tidings is becsmérlő hangnemben tett említést
róla. A nyakamban éreztem a körülöttem megfagyott
levegő hideg, nyirkos leheletét.

Kathleen az osztályterem előtt várt rám. Felpillantott,
amikor felé közeledtem, és csöndesen azt mondta:

– Jesse, te nem vagy Hester Prynne.
– Mire célzol?
– Nem csináltál semmi rosszat. Húzd ki magad!
A legelviselhetetlenebb az volt, hogy senki sem szólt

hozzám. Teresa Mary nővér a kápolna bejáratánál állt a
szokásos katonás pózban, és árgus szemekkel figyelt
minket, ahogy gyülekeztünk a reggeli misére, de mintha ő
sem akarta volna észrevenni, hogy elfelejtettem befedni a
fejem. Ezért legalább tíz rossz pont járt volna.
Felháborodásra, sajnálkozásra, haragra számítottam a
részéről – valamilyen megnyilvánulásra. Mi történik itt?

A pap ránk függesztette szigorú tekintetét, amint



benyomakodtunk a padsorok közé. Teresa Mary nővér
nehézkes léptekkel végigvonult az ülőhelyek közötti
folyosón, megállt előtte, lehajtotta a fejét; az arca lángolt.
Furcsa módon törékenynek tűnt. Lassan térdre ereszkedett,
suttogott valamit, amit nem lehetett érteni, majd
felegyenesedett, és elfoglalta a szokásos helyét a padsorok
előtt.

A pap megköszörülte a torkát.
– Most mindannyian imádkozni fogunk a mindenható

Atyához, hogy bocsásson meg Teresa Mary nővérnek –
közölte, majd megfordult, és hozzákezdett a miséhez.

Megbocsátás? Hogy lehettem ennyire ostoba? Teresa Mary
nővért hivatalosan megszégyenítették, mert szégyen érte a
Szent Annát. Hát persze, magunk közé fogadtunk egy
erkölcstelen színésznőt. Doyle érsek ezt nem hagyhatta
büntetlenül; hogy távol tartsa az érsekséget a gyalázattól,
egyértelműen másfelé kellett terelni a botrányból fakadó
következményeket. És ez a „másfelé” az én iskolám volt.
Azzal, hogy mindannyian magasztaltunk egy bűnben élő
színésznőt, a Szent Anna közössége kollektíven elkövette a
dölyfösség vétkét.

Ez főbenjáró bűn volt, a büszkeség bűne.
Lehajtottam a fejem, mintha imádkoznék, a körmeimet

beledöftem a tenyerembe, és reszkettem a dühtől.
– Vérzik a kezed – suttogta Kathleen, és oldalba bökött.
– Nem érdekel.
Később hirtelen ötlettől vezérelve elsétáltam a mellett a

hely mellett, ahol annak idején elhelyeztük az iskolánkat



A Szent Mary harangjai forgatásának helyszíneként
megjelölő emléktáblát. Most üres lyuk tátongott a helyén.
Mégis mit vártam? Az emléktáblát kitépték a földből, és
eltüntették valahová. Nem voltam meglepődve; miért is
lettem volna?

Miss Coultrane egyedül üldögélt az asztalánál, amikor
beléptem az osztályterembe. Addigra a kollektív bűntudat
terhe, amely tanóráról tanórára egyre nyomasztóbbá vált,
úgy nehezedett rám, mintha egy cementből öntött köpenyt
viseltem volna.

– Kemény egy nap, biztos vagyok benne – jegyezte meg
Miss Coultrane, és rám nézett a szemüvege fölött, amely
folyton a gőgös orra nyergén pihent, legalábbis ez volt a
benyomásom.

– Hol vannak a többiek? – kémleltem körbe.
– Lemondtam az órát, hogy kettesben készülhessünk a

vitaversenyedre – válaszolta. – Bekerültél az állami
döntőbe, és ha alaposan nekigyürkőzöl, akár meg is
nyerheted, Jesse.

– Ki akarná most már, hogy én nyerjek?
– Jesse… – Miss Coultrane nagyot sóhajtott, habozni

látszott, majd folytatta: – Tudod jól, hogy nem vagyok
katolikus, de már húsz éve dolgozom apácáknak. A jó ég
tudja, hogy miért. Egészében éve rendes emberek. De ez a
kínszenvedés Ingrid Bergman miatt nevetséges. Rendkívül
tehetséges színésznő, engem csak ez érdekel. A többi az ő
dolga. A tiéd pedig az, hogy felkészülj a versenyre.

Éreztem, hogy önkéntelenül is kihúzom magam. Miss



Coultrane néhány keresetlen szóval megszilárdította a
gerincemet.

 
 

A következő néhány hétben az élet odahaza furcsamód
békésen vánszorgott előre. Vonakodva ugyan, de részt
vettem egy, a város déli részén rendezett versenyen,
amelynek a témáját könnyűnek tartottam: hátráltatta vagy
előmozdította Truman elnök a lánya, Margaret karrierjét
azzal, hogy bírálta a zenekritikust, aki szerint a fiatal
teremtés nem is tud énekelni? Az érvelésemben
kidomborítottam, hogy a vita nyomán kibontakozó
nyilvánosság – noha mindenki tudta, hogy a kritikusnak
igaza van – nagyobb közönséget biztosított Margaretnek,
mint ahányan egyébként kíváncsiak lettek volna rá. Miss
Coultrane a lelkemre beszélt, hogy ne szalasszak el egyetlen
vitalehetőséget sem; az állami döntőben igen nehéz
ellenfelekkel kell felvennem a küzdelmet, és muszáj
kihasználnom minden lehetőséget, hogy váratlan
helyzetekben gyorsan forogjon az agyam.

Odaadtam neki a Stanfordra és a Benningtonra szóló
felvételi kérvényemet, és megkértem, hogy írjon hozzá
ajánlást. Szúrós tekintetet vetett rám a szemüvege fölött.

– Beszéltél Teresa Mary nővérrel? – kérdezte.
– Nem.
– És miért nem?
– Mert nem hajlandó ajánlást csatolni egyikhez sem,

hacsak nem jelentkezem katolikus egyetemre.



Miss Coultrane visszafordult az asztal felé, felkapott egy
tollat, és valamit felírt egy cédulára.

– Tessék! – mondta. – Töltsd ki a jelentkezési ívet erre az
egyetemre, és én mindháromhoz írok majd ajánlást!

A cetlire pillantottam, amelyet a kezembe nyomott.
– Marymount Egyetem, New York állam, Tarrytown?! –

Egy katolikus női egyetem.
– Elég messze van?
Vettem egy mély levegőt, és felszabadultan kifújtam.
– Igen, azt hiszem – feleltem.
Kimérten rám mosolygott.
– Jól van. Én is oda jártam. Nagyszerű intézmény, még

akkor is, ha végül a Stanfordon kötsz ki.
– De hiszen ön nem is katolikus!
– A nagyapám, aki fizette a tandíjamat, viszont az volt.
 
 

A szüleim megkísérelték ápolni a lelkemet azokban a
válságos napokban, de nekem nem fűlött hozzá a fogam.
Szerencsére nem nyaggattak. Az viszont érdekelt, hogy ők
miről beszélnek egymás között.

A stúdiónak, sőt az egész filmiparnak el kellett távolodnia
Ingrid Bergmantól, érvelt az apám. Felfogja anyám a
helyzet súlyosságát? A külföldi piacok haldokolnak, a
televízió egyre népszerűbb, és a püspökök, akik
meglovagolták ezt az áramlatot, újult erővel ostorozzák a
„züllöttséget” – mindez térdre kényszerítheti a filmipart.
Tisztában van ezzel anyám?



– Ingrid nem egy kurva. Nem egy ócska lotyó – szögezte le
anyám.

– Tudom. Nem az.
– Akkor soha többé ne nevezd annak!
– Nem fogom. Szeretlek, Vannie.
Apám meghátrálása ingatag békéhez vezetett kettőjük

között, ám anyám mintha ezt követően még inkább
bezárkózott volna magába. A benne lobogó tűz fokozatosan
kialudt.

 
 

De volt még más is. Erre akkor jöttem rá, amikor az egyik
délután, hazatérve az iskolából, a konyhában találtam az
apámat; az asztalnál ült, egyik kezével a fejét fogta, és
fojtott hangon beszélt a telefonba.

– Csupán találgatnak, Jerry – dohogta. Tudtam, ki az a
Jerry: egy alacsony, vidám fickó, aki pókerezni szokott
apámmal, és forgatókönyveket írt. – De próbálj meg az ő
agyukkal gondolkozni! – folytatta apám. – Tudod,
feljegyzések, levelek, amik rossz fényt vethetnek rád… –
Elhallgatott, és megfordult. Észrevette, hogy az ajtóból
kukucskálok, pusmogott valamit a kagylóba, majd letette.

– Van valami baj? – kérdeztem.
– Csak benti ügyek.
– Jerry Feldstein kommunista? – tört ki belőlem

önkéntelenül.
Apám rám meredt.
– Ezt meg honnan veszed? Hallgatóztál?



Igyekeztem elkerülni, hogy egyenes választ adjak.
– Az emberek mindenféléket terjesztenek… És tudok az

Amerika-ellenes tevékenységet vizsgáló bizottságról is.
Apám összepréselte az ajkát.
– Hát igen, nagyban zajlik a boszorkányüldözés –

méltatlankodott. – Az emberek feljelentik a szomszédjukat,
beárulják a barátaikat: ez mind annak a wisconsini
szenátornak a műve, aki megpróbál tisztességes
emberekből törvényenkívülieket csinálni.

Belegondoltam, hogy egyre jobban elharapóznak az
áskálódások; már a filmsztárokat sem kímélték. Egy FBI-
jelentés Fredric Marchot és Danny Kaye-t
kommunistagyanús elemként nevezte meg, bizonyítékként
azt említették, hogy bírálták Amerika növekvő
atomfegyver-arzenálját. De gyakorlatilag mindenkiről
sugdolóztak – rendezőkről, forgatókönyvírókról,
világosítókról…

– Te voltál valaha is kommunista? – kérdeztem enyhén
remegő hangon.

Rám nézett, az arcomat tanulmányozta.
– Nem – válaszolta. – De még azok sem akarják lerombolni

a demokráciát, akik azok. Felesleges aggódnod.
Az arca hirtelen kivirult. Felugrott, megragadta a kezem,

és maga után húzott.
– Gyere, menjünk át a nappaliba, van egy meglepetésem

számodra. – Széles mozdulattal egy óriási méretű
televíziókészülékre mutatott, amelynél még sosem láttam
nagyobbat; elfoglalta a szoba egyik sarkát.



– Ma délután érkezett. Gyanítom, egy ilyet venni olyan,
mintha az ember az ellenséggel kvaterkázna – ismerte be
kissé szégyenkezve. – De egye fene, megérdemlünk egy kis
szórakozási lehetőséget, nemde?

Anyám lépett be a szobába, arcán megrökönyödés látszott.
Amikor apám feléje nyújtotta a kezét, láttam az aggodalmat
a szemében.

– Hogy valami ébren tartson, és velünk lehess, Vannie! –
mondta gyengéden.

 
 

A nagy doboz végül is kellemes szórakozásnak bizonyult, és
kezdtünk felfedezni olyan műsorokat, amelyeket
mindhárman kedveltünk – kiváltképpen Az Ed Sullivan-
show-t. Minden este ott ültünk egymás mellett, a bűvös
képernyőt bámultuk. Arra gondoltam, hogy együtt vagyunk.
Ami jó dolog, nem? És megszabadultunk annak terhétől,
hogy bármit is elvárjunk egymástól.

 
 

Először fel sem tűnt, hogy nem látom túl gyakran Philipet
azon a télen. Egy alkalommal meglátogatott, de akkor is
sietett, és amikor megkérdeztem, hogy van-e valami baj, azt
válaszolta, hogy nem hagyhat ki egyetlen kosárlabdaedzést
sem, de majd később újra beugrik. Én továbbra is kötöttem
a zokniját. Kathleen segített párszor kiegyenesíteni a kötést,
de többé már nem tűnt olyan különlegesnek, hogy
ebédidőben ott ülök kötőtűkkel a kezemben, és a fonalak



végén apró pamutgombolyagok himbálóznak. Egyre inkább
fárasztó munkának kezdtem érezni.

Az RKO filmstúdiónak őrült küzdelem árán sikerült
bemutatnia a Strombolit, számolt be róla apám, halvány
reményt fűzve ahhoz, hogy talán valahogy sikerül hasznot
hajtani Bergman és Rossellini románcából. Hiú ábrándnak
bizonyult. A kritikusok gyűlölték a filmet, és
„vérszegénynek, tagolatlannak, lehangolónak és kínosan
banálisnak” minősítették. A kezdeti bírálat az alkotásnak
szólt, ám amikor a mozitulajdonosok ki akartak szállni az
üzletből, arra hivatkozva, hogy a továbbiakban nem
óhajtanak egy mindenki által másodosztályúnak tartott
filmet játszani, a reflektorfény egyszer csak másfelé
irányult. A hangsúlyt egyre inkább arra helyezték, hogy egy
olyan „erkölcstelen” nőnek a filmjét, mint amilyen Ingrid
Bergman, nem szabad vetíteni az Egyesült Államokban.

– Gyakorlatilag romokban hever a hírneve – jegyezte meg
apám egy reggel, miközben a kávéját itta. – De hát én előre
figyelmeztettem.

A telefon csörögni kezdett. Apám megmerevedett.
– Jerry az? – suttogta anyám.
Apám rövid ideig a fülére szorította a kagylót, aztán

elkáromkodta magát, és lerakta.
– Kapcsold be a rádiót, Jesse! – kérte. Az arca sápadt volt. –

Addig tekerd az állomáskeresőt, míg azt nem mondom,
hogy állj meg!

Engedelmeskedtem, egyik állomásról a másikig forgattam
a gombot, átugorva a statikus zörejeket. Váratlanul egy



magas, vékony hang csendült föl – és név szerint említette
Ingrid Bergmant.

– Hagyd itt! – utasított az apám.
– Ki ez? – kérdeztem.
– Egy jó nevű, tiszteletben álló szenátor Coloradóból, aki

éppen leszedi a keresztvizet Ingrid Bergmanról a
szenátusban. Ez végképp beteszi neki a kaput.

Ott álltunk hárman egymás mellett, és a rádióra
figyeltünk. Elég rossz volt a vétel, sokszor recsegett, de amit
hallottunk, az rémisztő volt.

– Ingrid Bergman támadást intézett a házasság
intézménye ellen – mennydörögte a hang szenvedélyesen. –
Visszataszító példa az asszonyok számára, és sajnálattal kell
kijelentenem, hatalmas befolyást gyakorol az emberekre,
hogy a rosszra csábítsa őket.

Ami ez után következett, attól elakadt a szavam. Igen,
bűnhődnie kellett a vétkéért, de alig akartam elhinni,
amivel a szenátor előhozakodott.

– A törvényeink értelmében egyetlen, aljasságot elkövető
idegen sem teheti be a lábát amerikai földre – harsogta a
hang. – Mrs. Petter Lindström tudatosan száműzte magát
egy olyan országból, amely jó volt hozzá.

Dübörgő tapsvihar hallatszott a rádióból. A dagadó
felháborodás közepette a szenátor azt bömbölte:

– Ha a Strombolihoz fűződő lealacsonyodás talaján a
tisztesség és a józan ész gyökeret tud verni Hollywoodban,
akkor Ingrid Bergman nem hiába rombolta le karrierjét.
Poraiból egy jobb Hollywood támadhat fel!



Apám felkapta a telefont, és hátat fordítva nekünk
lóhalálában tárcsázni kezdett egy számot.

– Poraiból?! – Nem akartam hinni a fülemnek. – Ki ez az
ember?

Apám gyorsan elintézte a telefont, és visszafordult felénk.
– Edwin Johnsonnak hívják. Egy jámbor katolikus, aki

történetesen gyűlöli a filmipart. Ingrid lehetőséget nyújtott
számára, hogy keresztülverjen a szenátuson egy
törvénytervezetet, amelynek értelmében csak olyanok
dolgozhatnak Hollywoodban, akik tanúbizonyságot tettek
az „erkölcsi tisztességükről”.

– Mi történik ebben az országban? – ámuldozott anyám. –
Ukmukfukk kitilthatják Ingrid Bergmant az Egyesült
Államokból?

– Nagyon úgy néz ki – hagyta helyben az apám.
Egyikünk sem szólt semmit. Mit is mondhattunk volna?

A képzeletemben köd szivárgott be az ajtók résein, befedte
az ablakokat, és sűrűsödő gomolyagként örvénylett a
szobában. Mindent homályba borított.

Hogyan szabadulhatott el ennyi merő gonoszság, hogyan
állíthatnak pellengérre egy svéd színésznőt, akinek az volt
az egyedüli „megbocsáthatatlan” bűne, hogy a valós életben
nem volt hajlandó eljátszani a szent szerepét?



TIZENKETTEDIK FEJEZET
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Nem következett be azonnali katasztrófa, sem hirtelen
összeomlás, amely megváltoztatta volna az életünket az
után a rádióadás után. Az apámat nem rúgták ki a
munkahelyéről, nem is bélyegezték meg, ellenben a
bejárónőnk eltűnt.

– Nincs is rá akkora szükségünk – jelentette ki anyám,
amikor egy nap megkérdeztem tőle, hogy miért ő, nem
pedig Mandy vasalja az iskolai blúzomat. Úgy tűnt, hogy
szüleimnek már nincs mondanivalójuk egymás számára.
Visszahúzódtak a saját csigaházukba, eltávolodtak
egymástól. Továbbra is leültünk esténként az új televízió
elé, és néztük, ami éppen műsoron volt. Csöndben,
szótlanul.

Szerettem volna, ha érdeklődnek az iskolai dolgaim felől,
akkor legalább gyakorolhattam volna a vitakészségemet, és
eldicsekedhettem volna nekik, hogy valószínűleg
kitüntetéssel fogok leérettségizni. Szerettem volna a
Stanfordról, a Benningtonról és a Marymountról
beszélgetni velük, netán megkérdezni tőlük, jelentkezzem-e
a helyi egyetemre, a Los Angeles-i Kaliforniai Egyetemre is.
Szerettem volna anyám büszkeségtől sugárzó arcát látni,



vagy ahogy apám rácsap a térdére, teli torokból nevet, és
azt rikkantja: „Hű, a mindenségit, büszke vagyok rád!”

Apám gondjairól tudtam, anyám azonban rejtély volt
számomra. Távolságtartóbb lett, mint valaha. Reggelente
sokáig aludt, a vacsorát némán készítette el; időnként
elkaptam a pillantását, amint apámat lesi, a tekintetében ki
nem mondott kérdés bujkált.

Továbbra is bejött a szobámba jó éjszakát kívánni, aztán
letelepedett az ágyam szélére, de nem szólt semmit. Nem
tudtam, hogyan reagáljak. Várt volna valamit tőlem?

– Beszélni szeretnél valamiről? – kérdezte tőlem egy este.
Megcsapkodtam a párnámat, hogy puhább legyen, feljebb

húztam a takarómat, és igyekeztem magabiztosnak tűnni.
– Nem, köszönöm, minden rendben van – feleltem.
– Akkor jó éjszakát! – Megszorította a kezem, és kisurrant

a szobámból.
Kibámultam az ágyam melletti ablakon, a gondolataim

anyám, Isten, az iskola és Philip – miért nem hív? – körül
kavarogtak, egymásba gabalyodva. Olyan érzés fogott el,
mintha mindnyájan vártunk volna valamire.

 
 

– Jessica, ha becsöngetnek órára, gyere az irodámba! –
Teresa Mary nővér fekete gyapjúszövet habitusa enyhe
dohszagot árasztott, ahogy a pad fölött közelebb hajolt
hozzám a tanulószobában. Úgy éreztem, hogy a sötét
öltözék árnyéka foglyul ejtett.

– Igen, nővér – válaszoltam összerezzenve. Most mi



következik? Emlékszem, esdeklő pillantást küldtem
Kathleen irányában, de ő csak felvonta a szemöldökét, és
megrántotta a vállát – így adta tudtomra, hogy „ne izgulj,
hamarosan kiderül, mit akar”.

 
 

– Gyere be, Jessica!
Beléptem Teresa Mary nővér irodájába, amely nagyon

spártai módon volt berendezve – egy könyvállvánnyal, két
acél iratszekrénnyel és egy öreg mahagóni íróasztallal.
A falon egy feszület lógott. Csak párszor fordultam meg a
szobában, egyszer hetedikes koromban valamilyen vétség
elkövetése miatt; minden változatlannak tűnt. Az
íróasztalon azonban egy halom nyomtatvány és papírlap
hevert nagy összevisszaságban.

– Egyetemi pályázatok – közölte, amikor kiszúrta, hová
irányul a tekintetem. – Meg a mi ajánlásaink. Ülj le, Jessica!

Sejtettem. Nem szándékozik jóváhagyni a beadványaimat.
– Örülök, hogy jelentkeztél a Marymountra – folytatta, a

fejével a hozzá legközelebbi papírkupacra bökve. –
Nagyszerű iskola, bár elég messze van innen. – Szünetet
tartott, az arcomat tanulmányozta. – Jessica, boldog voltál
itt?

Az voltam? Sosem tettem fel magamnak ezt a kérdést.
Most megdöbbenve ébredtem rá, hogy minden
nyughatatlanságom ellenére tudom a választ.

– Igen – feleltem.
– Kiváló tanulónak bizonyultál középiskolás éveidben, ne



gondold, hogy elkerülte a figyelmemet. Még akkor is, ha az
utóbbi időben némi kavarodás támadt az életedben…

Könyörgöm, ne bántsa Ingridet, imádkoztam magamban;
könyörgöm, ne tegye!

– …nem a te hibádból. Az utóbbi néhány hét
valamennyiünk számára kínos volt. – A szemében
szomorúság bujkált. – De úgy határoztam – vett egy mély
levegőt –, hogy téged nem büntetünk meg, a tantestület is
megvitatta ezt a kérdést, Jessica. Azt szeretnénk, ha a
végzősök nevében te mondanád a búcsúbeszédet.

– Én? – ziháltam.
És akkor a Szent Anna Akadémia igazgatójának zord,

merev ábrázata váratlanul meglágyult, és olyasmi jelent
meg rajta, amit még sosem láttam: egy mosoly.

– És sok szerencsét a redlandsi versenyen! – toldotta meg.
– A jelentkezések miatt pedig ne aggódj! Az összeset
továbbítjuk.

Alig vártam, hogy hazaérjek a nagyszerű hírekkel, és
büszkén elújságoljam őket a vacsoraasztalnál.

– Fantasztikus! – áradozott az apám, és ledobta a
szalvétáját az asztalra. Elém állt, a szó szoros értelmében
kiemelt a székemből, és olyan túláradó szeretettel ölelt át,
hogy kipréselte belőlem a levegőt.

– Jessica, büszke vagyok rád! – mondta az anyám, és
könnybe lábadt szemmel felém nyújtotta a kezét.

Csodálatosan éreztem magam. Mindaz a tizennyolcadik
születésnapom felé közeledve történt jó és izgalmas dolog,
amit eddig magamba fojtottam, egyszeriben duzzadó



hullámként emelkedett ki a mélyből – tajtékzó energiával,
belekapaszkodva a szélbe és a fénybe –, és én boldogan
lovagoltam a legmagasabb pontján.

Azon az estén ünnepeltünk. Még az aranyló koktéljukkal
is megkínáltak, és én azt gondoltam magamban: tessék, itt
vagyok, észrevették, hogy létezem, boldog vagyok, és nem
lehet magasztosabb pillanat az életemben. Kezdtünk
meggyógyulni, efelől nem volt semmi kétségem.

 
 

Egy héttel később, amikor hazaértem az iskolából, anyámat
az étkezőben találtam; az öklével verte az asztalt, a haját
ráncigálta, papírlapokat tépett ketté, majd az asztalra
szórta őket, miközben panaszosan jajveszékelt.

– Tudtam, hogy be fog következni – nyögte fulladozva,
kétségbeesetten.

Rémülten szaladtam oda hozzá.
– Anyu…
– Olvasd el őket! – mondta zokogva. – Olvasd el ezeket a

mocskos kis irományokat, olvasd csak el őket! – A kezembe
nyomta az egyik cetlit.

Most már az egész testem remegett, alig tudtam
koncentrálni, mindazonáltal sikerült kisimítanom a papírt.
Levélfélének tűnt, amelyet levendulaszínű tintával írtak
pazar, cirkalmas betűkkel, lendületes vonalvezetéssel.
Magam elé tartottam, és két szóra meredtem: Drága
Gabrielem…

– Látod? Látod? Mit mondtam neked?



Nekem?! Miről beszél? Újra a haját húzkodta, olyan
erővel, hogy egészen megijesztett. Felkaptam egy másik
cetlit, majd egy harmadikat. Valamennyit apámnak írták,
kérlelő, esdeklő stílusban. Hogyan történhetett ez meg?
A tekintetem megakadt a „válás” szón, és az agyam elborult.
Egy idő után letettem őket, a könnyeimen át összemosódtak
a sorok. Szükségtelen volt többet elolvasnom. Tudtam, hogy
mit jelent a „Drága Gabrielem”: apámnak viszonya volt.

Megkíséreltem kiszabadítani egy hajtincset anyám
markából, és igyekeztem lecsillapítani.

– Kérlek, ne sírj! – könyörögtem neki. De közben már én
magam is zokogtam.

– Ott lógott a levegőben, hogy meg fog történni…
Kivágódott a bejárati ajtó, apám lépett be rajta, és

egyenesen anyámhoz rohant. Ő ellökte magától.
Apám felém pillantott.
– Jesse, magunkra hagynál minket? – kérte, de a szavai

nem kérésnek hangoztak.
Fogtam a könyveimet, és visszavonultam a szobámba,

ahol levetettem magam az ágyra, tétováztam, hogy a párna
alá dugjam a fejem, hogy ne halljak semmit, vagy
ellenkezőleg, tapasszam a fülem az ajtóra, hogy minden szó
eljusson hozzám. Hányszor erőlködtem, hogy kifüleljem,
miről beszélgetnek? Mindig attól rettegtem, hogy valami
rossz sül ki belőle.

– Isten megbüntet engem – kesergett anyám.
– Vannie, nem foglak elhagyni – fogadkozott apám.
Anyám nem hagyta abba a sírást; kisvártatva megütötte a



fülem, ahogy hátralöki a székét, majd csattanás hallatszott;
valószínűleg felborult a szék.

– Vannie, nyugodj meg! – ismételgette az apám. – Sosem
foglak elhagyni. – Hallottam, ahogy kinyitja a beépített
szekrény ajtaját. – Gyere, vedd fel a kabátodat, menjünk ki
sétálni, és beszéljük meg a dolgokat! – javasolta.

A bejárati ajtó kinyílt, majd becsukódott; a házra csend
borult. Mindketten kimentek. Rólam megfeledkeztek.

Hosszú ideig feküdtem az ágyon, időnként el-elbóbiskolva.
Féltem elhagyni a szobámat. Nem akartam többé látni
azokat a leveleket.

 
 

Órák telhettek el, amikor kitárult a szobám ajtaja, és apám
jött be rajta.

– Jesse, tudnod kell, hogy mi folyik itt.
Hogy mi folyik itt?! Ugyan, nem voltam már gyerek.
– Nagyon is jól tudom – vetettem oda.
– Tegyünk egy sétát!
Elhagytuk a házat, és felfelé indultunk a kanyargós

utcánkon. Egy darabig egyikünk sem szólt. Rajtunk kívül
senki sem járt odakint, kocsik sem robogtak tova, dudaszó
sem harsant. Izzadtnak és gyűröttnek éreztem a ruhámat a
sok fekvéstől. A legszívesebben mindent ledobtam volna
magamról, hogy visszabújjak az ágyba, magamra húzzam a
takarómat, és ne gondoljak semmire. A jajgató anyám
emlékétől remegés futott végig rajtam.

Apám megköszörülte a torkát.



– Az első és legfontosabb, amit el kell mondanom neked,
az az, hogy anyád és köztem rendbe fognak jönni a dolgok.
Annak a viszonynak már vége. Anyád egy öreg
aktatáskában találta meg azokat az átkozott leveleket. Azt
hittem, hogy megsemmisítettem az összeset, de…

– Talán azért nem, mert igazán nem is akartad – vágtam a
képébe. A zavarodottságomat harag váltotta fel.

– Mint az előbb említettem, már hónapokkal ezelőtt vége
szakadt. Egyszer s mindenkorra lezárult. Bolond voltam.
Anyád felhívott, amikor megtalálta a leveleket. Azonnal
rohantam haza, hogy ezt elmondjam neki.

– Miért higgyen neked? A saját szememmel láttam, hogy
mi állt azokban a levelekben. – Alig mertem elhinni, hogy
ilyeneket mondok az apámnak.

Mélyen beszívta a levegőt, karcos hang jött ki a torkából,
majd előkapta a cigarettásdobozt a belső zsebéből, és
kihalászott belőle egy szálat. Tapogatózva kereste a gyufát,
és csigatempóban rágyújtott.

– Egy időre kicsúszott a lábam alól a talaj – vallotta be.
Rám tört a sírás.
– Hogy művelhetted ezt anyával? És miért mondta azt,

hogy ez az ő büntetése?
Apám arca megnyúlt; a vonásai szétfolytak, mint a napon

megolvadt vaj. Megfordultunk a sarkon, és lassú léptekkel
elindultunk visszafelé.

– Néha összegabalyodnak a dolgok, ha az ember idősebbé
válik… De Jesse, én mindent megtennék, hogy ne okozzak
neki fájdalmat!



Dühödten belerúgtam egy letört faágba. Most már
őrjöngeni lett volna kedvem. Apám megpróbált kibúvókat
keresni. Az egész estét fullasztónak éreztem, mint amikor
párnát szorítanak az ember arcára. Valamin le akartam
vezetni a feszültségemet, mielőtt még én sérülök meg.

– Rendben, ha mindenáron okot keresel rá, akkor nem
elég világos a kép? Már jó ideje úgy érzem, hogy anyáddal
nem vagyunk egy hullámhosszon. Ne mondd, hogy te nem
vetted észre!

Egyre nőtt bennem a harag. Naná, hogy észrevettem! Úgy
éreztem, mintha egész életemben mást se csináltam volna.

– Parázna vagy, ezen nincs mit magyarázni.
– Nézd, ezek a dörgedelmes bibliai szavak nem mindig

állják meg a helyüket a való életben.
– Nos, az én szememben igen! – Ismét rázni kezdte a

vállamat a zokogás.
Apám hangja elcsigázott volt; már nem remélt megértést.
– Ilyesmi bárkivel megesik, olyanokkal is, akik szeretik

egymást. És bármilyen képtelenül hangozzék is, szeretem
az anyádat, és meggyőződésem, hogy ő is szeret engem.

Ez az én apám volt? Mindig is rajongtam érte. Ő
biztosította számomra a menekülési útvonalat a józan ész
világába, ő volt az, aki tisztán látta a papi szónoklatok
zsarnoki jellegét, akire mindig számíthattam, hogy megőrzi
az egyenességét, a nyíltságát és a becsületességét. Nem
ébredt rá, hogy most csak mentegetni próbálja magát?

– Ha Ingrid szörnyű személy, mert viszonyt kezdett egy
férfival, és neked is viszonyod volt valakivel, akkor… –



Elhallgattam, hogy megvárjam, míg megszilárdul a
hangom.

– Akkor én mi vagyok? Találóbb címkét akarsz a
paráznánál, ugye?

Bólintottam.
– Nem tudom, Jesse. Döntsd el te! – Kitárta előttem a

bejárati ajtót, és félrehúzódott, hogy beengedjen;
szomorúbb volt, mint amilyennek valaha is el tudtam volna
képzelni. Szerettem volna megfordulni, és köddé válni,
kilépni az életükből, és soha vissza nem jönni. De hová
mehettem volna?

Az étkező felé vettem az irányt. Az asztal le volt takarítva,
a levendulaszínű tintával írt, összetépett levelek eltűntek.
Körbekémleltem, hol lehet az anyám.

– Már lefeküdt – közölte apám. – Azt mondta, hogy majd
holnap beszél veled.

 
 

Nem tudom, hogyan voltam képes aludni, mindenesetre
arra ébredtem, hogy már „holnap” van. Amikor
bebotorkáltam a konyhába, anyám már ott sürgölődött, a
derekán kötény, szaporán keverte a híg tésztát a
kukoricalisztből készülő muffinhoz. Szerettem volna
megvigasztalni, elmondani neki, hogy szeretem, megtalálni
a megfelelő szavakat, amelyek erőt öntenek belé.

– Anya…
Felém fordult, feszesen tartott állát előreszegte.
– Jesse, tegnap nem voltam teljesen magamnál. Apáddal



megoldottuk a problémát.
Megoldottuk?
– Mit értesz ez alatt?
Az álla enyhén megremegett.
– Semmi sem változik.
– Miről beszélsz? Tegnap még azt mondtad, hogy…
– Nem fogunk elválni – szögezte le eltökélten. – Ebben

megállapodtunk.
Az arca meg sem rezdült. Mintha nem is ő lett volna,

hanem valaki más – furcsamód magabiztosabb, de
ugyanolyan megközelíthetetlen. Ha valami történt, akkor
az, hogy ismét visszabújt a csigaházába, és onnan lesett ki –
akár egy autó ablakából – a mellette elhaladó emberekre.
Mint például az apámra.

Aki éppen akkor bukkant fel a konyhaajtóban.
Éreztem, hogy görcsbe rándul a gyomrom, miközben ott

ültem, és néztem őket, ahogy egymásra merednek.
Valamiféle üzenetet váltottak egymással, valami jelzést, ami
– ebben biztos voltam – hatással van mindenre. Nem
akartam tudni, hogy mi az. Újra kisgyerek szerettem volna
lenni, aki hisz a szüleiben. Hogy illettem ebbe az egészbe?

Anyám felállt, és ideges mozdulattal megpaskolta a
karomat.

– Azt hiszem, eleget beszélgettünk – közölte. – Később
majd összeütöm a vacsorát. Sózott marhahús és krumpli.
Gabriel, egy vagy két buggyantott tojást kérsz?

Láttam apám zavart arckifejezését, és egy múló pillanatra
sajnálat fogott el iránta. Azon az estén füleltem, ahogy csak



tudtam, hátha elkapok néhány szót a suttogásukból,
emelkedő, majd elhaló hangjukból, de semmi sem jutott el
hozzám. Valaha is feltárul előttem a teljes kép? Valahol
legbelül, a szívem mélyén, ahová nem értem el, zűrzavar
uralkodott. Az abszolút értékekre való támaszkodásom
most nem segített. Nem tudtam megnevezni a cselszövőt.

És miért gondolta azt anyám, hogy büntetést vont a
fejére? Mit követett el?

 
 

Nagyon igyekeztem, hogy megfeledkezzem a családomra
rátelepedő szomorúságról, ezért teljes erővel a redlandsi
állami versenyre készültem. Minden szabad percemet erre
áldoztam, leszámítva azt a rövid időt, amikor Kathleennel
lekuporodtunk a szokásos helyünkre, a teniszpályát
körbeölelő padra, és elmeséltem neki mindent. Figyelmesen
hallgatott; illetve nemcsak hallgatott, hanem meg is
hallotta, amit mondtam. Előtte óbégathattam és ökölbe
szoríthattam a kezem, képmutatóknak nevezhettem a
szüleimet, akik megfosztanak a biztonságomtól és a
gyerekkoromtól, és…

– Nem fosztanak meg téged semmitől – szakított félbe. –
Az anyád és az apád egyáltalán nem különbözik a többi
embertől, aki hibázik.

– Hibázik? És mi a helyzet a bűnnel?
– Azt remélted, hogy ők tökéletesek? Nem tudtad, hogy

nem azok?
– Tisztában voltam vele, hogy időnként veszekednek.



– Nos, rendben, akkor most már a részleteket is ismered. –
Kinyújtotta a lábát, és nagyot sóhajtott. Amikor újra
megszólalt, a hangja kissé más árnyalatban csendült fel. –
Egész életedben tépelődhetsz a „részleteken”, hacsak el
nem gondolkodsz azon, mennyit veszítesz azzal, ha soha
senkinek nem bocsátasz meg – fejtette ki.

Rámeresztettem a tekintetemet. Behúzott nyakkal
előregörnyedt, a fehér teniszdzsekijének az ujjait szorosan
összekötözte a vállán. Olyan illúziót keltett magáról –
nemegyszer én is bedőltem neki –, mintha acélból volna.
Tudtam, hogy ügyesen titkolja a fájdalmat – ám időnként
többet mutatott magából.

– Kathleen, ezzel azt akarod mondani, hogy
megbocsátottál az apádnak? – kérdeztem tőle halkan.

Továbbra is lehajtotta a fejét.
– Nem – felelte.
Elnézett mellettem, az ajka körül bágyadt mosoly.
– Valószínűleg nem. De emlékszem arra, milyen

elveszettnek látszott, amikor beszéltél vele a kerítésnél.
Anyám keményen tartotta magát, és én sem kallódtam el.
Talán az, hogy nincs szükségünk rá, az első lépés a
megbocsátás felé.

Felidéztem Kathleen egyenes tartású, virgonc anyját,
arcán sugárzó mosollyal, amint a kötöttárus pult mögött
serénykedik a May Company boltjában.

– A mamád igazán bátor asszony – jegyeztem meg.
– Rendben mennek a dolgaink – válaszolta Kathleen. –

Még az egyetemre is tudunk félretenni. – Tréfásan a



karomba bokszolt. – Ne vágj már olyan bánatos képet! –
csipkelődött. – Mindketten jól megleszünk.

Félig hittem is neki. Kathleen, az én határozott, a
lehetetlent nem ismerő barátnőm, a csillogó vörös hajával,
aki minden helyzetet egy született atléta laza, könnyed
járásával közelített meg. A lezsersége, ahogy gúnyt űzött a
tekintélyelvűségből, ahogy tombolás és ordítozás nélkül
elfogadta a kész tényeket, igazán bátorrá tette. Reméltem,
hogy egész életemre a barátnőm lesz.

Később rájöttem, elég, ha csak egy ilyen barátnője van az
embernek.



TIZENHARMADIK FEJEZET

Los Angeles, 1950
 
Ingrid babája 1950. február 2-án jött világra a római Villa
Margherita Kórházban. A rá következő két hétben úgy tűnt,
mintha az egész világ megőrült volna.

A hozzánk eljutó történetek elképesztőek voltak. Újságírók
és fotósok hordái sereglettek össze a klinika magas
vaskapujánál, mihelyt híre ment a szülésnek. Minden
kórházi alkalmazottat – apácát, nővért, kapust –
megostromoltak, akiről feltételezték, hogy akár a legapróbb
információval is rendelkezhet. Egy riportert rajtakaptak,
amint a lefolyócsövön próbált felmászni Ingrid szobájához.
A forgatócsoportok minden lehetséges trükköt bevetettek,
csak hogy bejussanak, és felvételt készíthessenek a világ
leghírhedtebb párjának „szerelemgyermekéről” – miközben
a hatalmas vaskapunál apácák álltak őrt, és égre-földre
esküdöztek, hogy egyetlen Ingrid Bergman nevű személy
sincs a kórházban. Olaszországban az apácák Ingrid pártját
fogták.

Százával özönlöttek a levelek – jó néhány bukott nőnek
nevezte Ingridet, de akadtak közöttük, amelyek gratuláltak
neki. Az olaszok jóval elnézőbbek voltak, mint az
amerikaiak, mutatott rá az apám. Büszkék voltak arra, hogy



Ingrid az ő országukba menekült a büntetést emlegető
amerikaiak elől – a második világháborúban elszenvedett
megaláztatás után a jelenlététől ismét felragyogott
Olaszország fénye. Nyilvánvaló volt az is, hogy az Egyesült
Államokban Ingrid még sokáig téma marad a bulvársajtó
számára, amelyen mindaddig csámcsogni lehet, míg a férje
bele nem egyezik a válásba: kaján örömmel máris
„fattyúporontyként” emlegették a gyermekét.

– Többet foglalkoznak vele, mint a hidrogénbombával –
jegyezte meg apám. Hallgatagon, merev arckifejezéssel
olvasta az újságokat és a magazinokat. Régóta nem láttam
rajta a megszokott vigyorát, amin persze nem lehetett
csodálkozni. Az arca beesett volt, szinte ösztövér;
kétségkívül lefogyott. Újra szerepeket játszottunk, úgy
viselkedtünk, mintha minden rendben volna, pedig az élet
nem állt meg.

Apám nem árult el valami sokat a benti ügyekről, a
stúdióbeli pozíciójáról, de lerítt róla, hogy a helyzete
bizonytalan. Mivel voltak egyéb sajtós feladatai, arra
gondoltam, a stúdió vezetői feltehetően most várakozó
állásponton vannak, és igyekeznek felmérni, mikorra futja
ki magát Ingrid „botrányos szerelmi kalandja”.

De volt más is.
 
 

Kathleennel mindent elolvastunk a vörös veszélyről,
amihez csak hozzáfértünk. Mindenkinek óvatosnak kellett
lennie. Évekkel azután, hogy Humphrey Bogart Washington



D. C.-be repült, hogy tanúskodjon a liberálisok védelmében,
most a stúdió arra kényszerítette, hogy a cselekedetét
magyarázza meg egy cikkben, amelyet a Photoplay Nem
vagyok kommunista címmel közölt. Önkéntelenül is örültem
annak, hogy apám nem adott nyilvánosan hangot a
nézeteinek. Mindazonáltal groteszk légkör uralkodott a
városban, egyszerre lehetett érezni a gyávaságot és a
bátorságot.

A Photoplay szerkesztőségi cikkben próbált a filmipar
védelmére kelni, amelynek azt a címet adta, hogy
Hollywood teljesítménye önmagáért beszél, és támadást
intézett Johnson szenátor ellen, aki buzgón lobbizott a
hollywoodi erkölcsök ellenőrzésére beterjesztett
törvénytervezete elfogadtatásáért. A magazin méltán hívta
fel a figyelmet arra a tényre, hogy a válások aránya
lényegesen alacsonyabb a filmiparban, mint a nemzet többi
rétegében.

A Modern Screen, amelynek a bizalmas jellegű
információit mindig nagy élvezettel olvastuk, annyira
nyugtalankodott amiatt, hogy a vádaskodások és a
sugdolózások közepette esetleg elpártolnak tőle az olvasói,
hogy sorozatot indított Miért fordulnak a sztárok az
imádsághoz? címmel. Ez óriási váltás volt a hollywoodi
válásokról szóló tudósításokhoz képest. Azért még helyet
szorítottak Gloria DeHaven és John Payne, a Csoda a 34.
utcában sztárja szakításának, utalva arra, hogy Payne
egyetlen dolgot vitt magával a házból, amikor távozott: a
bibliáját. Kathleennel csak nevettünk ezen.



 
 

Anyám újra elhagyta magát; iskola után gyakran a
szobájához lopóztam lábujjhegyen, hogy bepillantsak, mi
van vele, habár tudtam előre, mit fogok látni – fekszik az
ágyában, a szemén vizes borogatás.

– Megint ez a fejfájás – nyögte ilyenkor bágyadtan.
Szótlanul visszavonultam. De mire apám hazajött, mindig
sikerült összeszednie magát, és kikászálódott az ágyból.
Figyeltem apámat, amint anyámat kémleli, és azon
töprengtem, vajon mit lát, mit akar látni?

Persze tudtam, hogy mit, semmi kétségem nem volt. Azt
akarta, hogy anyám közölje vele, minden meg van
bocsátva, mindkét karjával átölelje, és újra nevessenek.
Valószínűleg elegendőnek vélte, hogy véget vetett a másik
nővel folytatott viszonyának, és megbánta a tettét.
Magamban elképzeltem, ahogy kiborulva elé állok, és
vádlón a szemébe nézek – anyám azonban képtelen volt az
ilyesmire. Az árulás ejtette seb nem gyógyul be gyorsan,
hiába varrják össze, mondtam volna. Talán amit apám
elkövetett, megbocsáthatatlan bűn volt.

Ó, igen, a jogos felháborodás jó érzést kelt az emberben!
Szinte a fellegekbe emeli.

Anyám. Le kell szoknom róla, hogy védelmezve ólálkodjak
körülötte; néha valósággal megrémisztett, mert az volt az
igazság, hogy valami, valami távoli, sivár űr jobban
elválasztott minket egymástól, mint valaha. Azt akartam,
hogy erős legyen, de nem annak az árán, hogy eltávolodik



tőlem.
– Jól érzed magad? – kérdeztem tőle csöndesen egy este,

amikor bejött hozzám jó éjszakát kívánni.
Higgadt válasza simogatóan hatott rám, mintha

megpuszilta volna az arcom.
– Igen, jól vagyok, minden rendben – felelte.
Mégsem oszlatta el aggodalmamat. Rendet kellett vágnom

a szívemben uralkodó összevisszaságban, és egyre azon
tipródtam, vajon nem merő színjátékot űzünk-e egymással.
A „jó” és a „rossz” csupán szavak volnának? Boldog voltam,
hogy a szüleim nem váltak el; mindazonáltal a félelem nem
múlt el.

– Neked magadnak kell rájönnöd a megoldásra –
tanácsolta Kathleen a rá következő nap.

– Tudom, hogy sajnáltatom magam – vallottam be.
– Igen, egy kicsit elengeded magad.
– Nem lenne jó apáca belőled, az egyszer biztos – évődtem

vele.
– Kétségkívül másfajta alkat vagyok – válaszolta

vigyorogva.
 
 

Philip egy héttel azután jelentkezett, hogy megszületett
Ingrid gyermeke. Amint kinyitottam az ajtót, ott állt frissen
vasalt, keményített ingben és a kék egyetemi pulóverében;
szemlátomást kényelmetlenül érezte magát.
Telefonbeszélgetéseink egyre rövidültek, úgy tűnt, hogy a
korábbiakhoz képest jócskán megszaporodtak az edzései.



Sikerült megállnom, hogy ne kérdezzem meg tőle, merre
járt mostanában.

Leültünk a nappaliban a kanapéra, amelyen nemegyszer –
kihasználva, hogy a szüleim nincsenek otthon – egymásnak
estünk, lihegve ölelkeztünk, miközben nem felejtettem el,
hogy nekem kell megválasztanom a kellő pillanatot, amikor
megálljt mondok, mert – ezzel az összes lány tisztában volt
– a fiúk nemigen törődnek ezzel, és ha túl messzire
mennénk, nos, akkor kinek a hibája lenne?

– Akarsz egy kólát? – kérdeztem.
– Nem, köszönöm – hárította el, és tüstént el is hallgatott.
– Hogy alakult a tegnap esti mérkőzés?
– Nyertünk.
Nem tűnt különösebben boldognak, de legalább találtunk

valamilyen témát, amiről beszélgethettünk. Érintettük az
iskolát, meg hogy hány mérkőzés van még hátra, rövid
szünetekkel tarkítva a társalgást. Aztán idegességemben
locsogni kezdtem mindenféléről. Elmeséltem neki, hogy
kiválasztottam magamnak a tökéletes ruhát – fehér, piros
bársony kiskabáttal – a végzős diákbálra, amely pár hónap
múlva lesz; egy broadwayi üzletben bukkantunk rá, és
anyám megígérte, hogy megveszi nekem. Jelezni kívántam
Philipnek, hogy nagyon szeretnék egy csuklóra erősíthető
virágcsokrot – sokáig kitart –, de bármit mondtam,
valahogy lepergett róla. Előre-hátra dülöngélt a kanapén,
fészkelődött, mint aki kényelmetlenül ül, a tekintete ide-oda
kalandozott a szobában. Mindenfelé nézett, csak rám nem.

– Pont erről akarok beszélni veled – bökte ki végül.



– Nos, neked szmokingot kell majd viselned… –
jelentettem ki segítőkészen.

– Én nem tudok elmenni.
– Micsoda?! – Már hónapokkal azelőtt megjelöltük a

dátumot, hogy együtt megyünk a bálra, és ezzel mindketten
tisztában voltunk.

– Nézd, ez az ügy a színésznővel…
– Ingriddel?
– A szüleim nincsenek különösebben elragadtatva, hogy

esetleg belekeveredem ebbe a hajcihőbe.
– Miféle hajcihőbe?
Felesleges kérdés volt: láttam a választ a szemében. Nem

akarta, hogy a neve besározódjon, mert köze lehet ahhoz a
nyilvános cirkuszhoz, amely körülöttem, az iskolám és a
családom körül tombolt.

– Jaj, Jesse, ne tedd még nehezebbé!
Végre kezdett megvilágosodni, hová akar kilyukadni.
– Mit ne tegyek nehezebbé? – hebegtem.
– Jobb, ha egy darabig nem látjuk egymást. Legalábbis

addig, míg le nem ülepszik ez az egész… Sem a szüleimre,
sem az edzőmre nem vet jó fényt. Sajnálom. – Látszott rajta,
hogy nyomorultul érzi magát.

Bizonyos fokig kezdettől fogva gyanítottam, hogy ez lesz.
Hogyan is lepődhettem volna meg? Valahogy mindig is ott
lebegett a levegőben, csak a megfelelő alkalomra várt, hogy
bekövetkezzen. Azért sem fogok sírni. Lehet, hogy
időközben valamelyest megkeményedtem – nem tudtam.

De ahogy Philipre bámultam – az alsó ajkát



előrebiggyesztve ült mellettem –, az, akit láttam, egyáltalán
nem hasonlított az én szívdöglesztő barátomra, a
kosárlabdacsapat népszerű kapitányára, aki minden
mérkőzés előtt imádkozott, és akit mindenki csodált, én
meg szerencsésnek mondhattam magam, hogy
megkaparinthattam. Most olyannak tűnt, mint egy –
kerestem a megfelelő szót, miközben igyekeztem levegőhöz
jutni – ijedt kisgyerek.

Talán ez volt az oka annak, hogy hirtelen elegem lett, és
elöntött a harag. Fájt – ó, nagyon is fájt! –, de nem
engedhettem, hogy belém rúgjon. Betelt a pohár, egyszer s
mindenkorra.

– Amiből egyenesen következik, hogy nem mehetek el a
bálba! – csattantam fel.

– Hát igen, de talán egy másik fiúval…
– Aki képes saját maga meghozni a döntéseit? –

Felpattantam.
– Mit akarsz most csinálni? – Őszintén riadtnak látszott.
A lábam adta meg a választ. A hálószobámba siettem,

felkaptam a kötőtáskámat, kivettem belőle a félig kész
zoknikat és a tűket, a végükön a szürke és bíbor fonálon
lógó kicsi gombolyagokkal, majd visszamentem. Magam elé
tartottam az egészet, kritikusan szemügyre vettem az
addigi munkám eredményét. Hogy őszinte legyek,
lottyadtnak és koszlottnak tűnt.

– Tekintetbe véve, hogy többé nem fogunk találkozni, akár
már most odaadhatom, amit neked készítettem.
Meglepetés!



Fogtam a befejezetlen zoknit, amelyen éppen dolgoztam,
letéptem a tűkről, és szálanként kezdtem felfejteni az
egészet, felbőszülten rángatva minden egyes fonalat, míg
végül nem maradt más a markomban, csak egy összetekert
gombolyag. Odanyújtottam neki.

– Nesze, fogd! – vakkantottam.
– Jesse, sajnálom, de ez nem az én ötletem – védekezett

Philip.
– Látod, pontosan ez a baj. Mégis ki irányítja az életedet? –

Mintha nem tudtam volna. Az ölébe dobtam a másik zoknit,
és a bejárati ajtóhoz mentem.

– Viszlát! – mondtam, kinyitva az ajtót.
Felállt, egyik kezében a gombolyaggal, a másikban a

nyomorúságos fél pár zoknival. Zavarodottnak látszott.
– Beszélhetek velük még egyszer… – ajánlotta fel.
– Ne fáradj vele!
– Igazán sajnálom a ruhát…
Határozott mozdulattal becsuktam mögötte az ajtót.
 
 

Philip kilépése az életemből nem viselt meg annyira, mint
amennyire számítottam rá, azon egyszerű oknál fogva,
hogy most már volt valaki, akire rázúdíthattam az összes
dühömet. Gyáva alak, győzködtem magam. Amikor a
szüleim érdeklődtek a holléte felől, azt válaszoltam nekik,
hogy nem óhajtja beszennyezni a hírnevét a botránnyal,
egyébként pedig fikarcnyit sem érdekel; felőlem
belefojthatja magát egy tóba, az is hidegen hagyna. Anyám



megértően kijelentette, hogy sosem kedvelte túlságosan,
apám meg tökfejnek nevezte. Igazság szerint úgy
érzékeltem, mindhármunknak kapóra jött, hogy találtunk
egy ügyet, amelynek ürügyén összekapaszkodhattunk –
valamit, ami egyszerű és átlátható volt mindannyiunk
számára. Katartikus érzés volt pálcát törni egy áskálódó
fölött, kárhoztatni valakit anélkül, hogy magunknak kárt
okoztunk volna. Egyébként meg újra beszéltünk egymással.

 
 

Lázas szorgalommal készültem a bírósági szónoklatok
állami döntőjére. Végre megvilágosodott bennem,
mennyire büszke rám Miss Coultrane, mert idáig eljutottam
a versenyben – ráadásul két kategóriában is, ami a maga
nemében egyedülálló volt egy lány esetében, főleg, ha
katolikus középiskolába járt.

– Miért nem jutottunk be többen? – kérdeztem tőle egy
alkalommal. Egész délután egy ütött-kopott fakorlát mögött
állva gyakoroltam, amelyet Miss Coultrane a
dolgozószobájának az egyik sarkában állíttatott fel;
különféle témákat zúdított rám, és nekem a szóban forgó
ügy mindkét oldalát képviselnem kellett, egyre fürgébben
és fürgébben pörgetve az agyamat az érveket mérlegelve.

– Kik? Lányok vagy katolikusok?
– Hát, ez is, az is.
– Azért, mert vannak, akik egyiküket sem tartják elég

jónak – felelte éles hangon. Aztán, gyors pillantást vetve
rám, hozzáfűzte: – Ezt ne hozd fel újra, Jesse!



– Igen, asszonyom.
– Gyorsan kapcsolsz, érthetően ki tudod fejezni a

gondolataidat, minden esélyed megvan rá, hogy megnyerd
a versenyt.

– Igen, asszonyom. – Most már én is hinni kezdtem benne.
 
 

A verseny hétvégéjén kristálytiszta és verőfényes volt az idő
– olyannyira, hogy a Redlandsi Egyetem épületei valósággal
ragyogtak a napsütésben. Sűrűn pislogtam a szikrázó
fények miatt, és idegességemben nagyokat nyeltem. Ők is
csak középiskolások, mint én, ismételgettem magamban,
miközben titokban figyeltem a többi döntőst – lehettünk
néhány tucatnyian –, amint magabiztosan szaporázták
lépteiket a folyosókon a verseny különböző helyszínei
között. Én voltam az egyetlen a Szent Anna Akadémiából,
ami furcsa érzéssel töltött el; a lopva felém vetett
pillantások – az iskolám jelvénye, amelyet viseltem,
meglehetősen nagy méretű volt – tudatosították bennem,
hogy valóban én lógtam ki egyedül ebből az energiával teli,
nyüzsgő társaságból.

Az első fordulók könnyűek voltak. A vita kategóriában
második lettem, a rögtönzésben viszont az első helyen
végeztem. Ám a vita számított az igazi nagy dobásnak, és
mivel két tárgykörben nem juthattam döntőbe,
választanom kellett. A második menetben – kifejtendő
álláspont: kommunisták is taníthatnak amerikai iskolákban
– a legfelkészültebb ellenfelem egy tömzsi, szemüveges



harmadikos volt egy állami iskolából Los Angeles
délnyugati részéből. Malcolm valaminek hívták. A haja
sötét színű és kócos volt, zsidónak nézett ki. Az orrán
pattanások nőttek, az ábrázatát és az állát satnya szőrzet
fedte, ám élénk tekintete és könnyed mosolya derűssé
varázsolta az arcát. Az ő feladata a támogató vélemény
képviselete volt, nekem az ellenérveket kellett
felsorakoztatnom, ami sokkal egyszerűbb volt.
A polemizálás egyik kulcspontjaként emlegették, hogy
bírálni általában könnyebb, mint megvédeni az álláspontot.

Remek kis összecsapás volt. Malcolm teljes
mellszélességgel belevetette magát, és egyszer sem tett
olyan hamisan csengő állítást, amire Miss Coultrane előre
figyelmeztetett: a fiúk gyakran folyamodnak hozzá, ezért
legyek mindig résen. Amikor engem hirdettek ki
győztesnek, Malcolm azonnal odajött hozzám, és megrázta
a kezem.

– Igazán nagyszerű voltál – mondta. – Gratulálok.
– Te is nagyon jó voltál.
– De te voltál a jobb. Lehet, hogy visszajövök, és

megnézem, ahogy megnyered a versenyt. – Ezzel sarkon
fordult, és távozott.

Fokozatosan leülepedett bennem: bekerültem az utolsó,
mindent eldöntő fordulóba.

Kora délutánra a fejem úgy dübörgött, mintha belülről
dobolnának benne. Újra és újra ellenőriztem az ebédlő
ajtajára kitűzött menetrendet, hogy hol és mikor lesznek a
végső fordulók. Az esetleges változásokat a recsegő



hangosbemondón keresztül hirdették ki.
Túlságosan is zaklatott voltam ahhoz, hogy másokkal

társalogjak, ezért inkább félrehúzódtam, és
légzőgyakorlatokat végeztem.

Tizenöt perccel a kezdés előtt még egyszer megnéztem az
időbeosztást, és néhány méternél messzebb sosem
távolodtam el a döntő helyszíneként megjelölt
osztályteremtől, egyetlenegy alkalomtól eltekintve, amikor
elugrottam a mosdóba.

Váratlanul valaki elém pattant, és a kerek, bagolyszerű
szemüvegén keresztül rám meredt.

– Jesse, mi a fészkes fenét keresel itt?! – dörögte.
Malcolm volt az. Megragadta a vállamat.
– Tíz perccel ezelőtt megváltoztatták a helyszínt. Neked

nem szóltak? – kérdezte.
– Nem hallottam semmi ilyesmit – hebegtem.
– A nemjóját, le fogsz maradni róla!
– Melyik teremben tartják? – Nem sok hiányzott hozzá,

hogy elsírjam magam.
Válasz helyett megmarkolta a kezem, és futásnak

eredtünk. Alig bírtam lépést tartani vele, különböző
előcsarnokokon robogtunk keresztül, az egyik épületből ki,
a másikba be, engem közben rázott a zokogás, Malcolm
azonban egy percre sem lassított le.

– Menj! – parancsolt rám, és valósággal belökött egy ajtón.
Abban a pillanatban, amikor a vitát levezető moderátor

észrevett, tudtam, hogy helyrehozhatatlanul elkéstem.
Tüntetőleg ránézett a karórájára, a hangja nyers volt,



amikor megszólalt.
– Jessica Malloy, egy perccel lekésted a nevezési határidőt.

Így az utánad következő versenyzőt kértem fel, hogy
vegyen részt helyetted a vitában.

– Sajnálom, de nem jutott el hozzám, hogy megváltozott a
helyszín.

A moderátor tekintete rideg maradt, mint a kő.
– Kár – mondta. – De a fiatal korotok ellenére elég érettek

vagytok már ahhoz, hogy ismerjétek a szabályokat.
Éreztem, hogy az összes szempár rám tapad a teremben –

megbotránkozva, rendíthetetlenül. Az egyetlen vidám arc a
helyettem beugró második helyezetté volt. Nem kínálkozott
kerülőút, a napnál is világosabb volt.

– Jobb, ha megyek – motyogtam az orrom alatt.
– Hát, nagyon úgy tűnik. – Malcolm ismét megragadta a

kezem, és együtt hagytuk el a termet.
– Fogalmam sincs, hogyhogy nem hallottam meg…
– Lehet, hogy nem is a te hibád. Talán annyira recsegett a

hangosbemondó, hogy nem lehetett érteni.
– Ne próbálj mentegetni, hogy jobban érezzem magam!
– Miért ne? Nem ölbe tett kézzel üldögéltél, képregényeket

olvasgatva. – Megvonta a vállát. – A rögtönzésekben elöl
végeztél, ugye?

– Igen. Első lettem az utolsó selejtezőben.
– Akkor részt vehetsz a döntőben. – Visszamentünk az

ebédlőhöz, és végigpásztáztuk a döntők beosztását.
A rögtönzött beszédeké öt perc múlva kezdődött.

Malcolmra emeltem a tekintetemet, és egyre jobban



tetszett a lehetőség. Ha időben odaérek, akkor még
benevezhetek.

– Oké, menjünk! – nógatott Malcolm.
A moderátor – egy pedáns kinézetű, drótkeretes

szemüveget viselő nő – éppen a szabályokat ismertette,
amint beléptünk az ajtón. Harminc perc állt rendelkezésre,
hogy előkészítsünk egy hétperces beszédet a kihúzott
témáról. Ahogy végigkémleltem a várakozók csoportján,
kiszúrtam egy ismerős lányt a Hollywoodi Középiskolából,
aki előző évben megnyerte a versenyt; ő volt a
legkomolyabb riválisom, és az arca nyomban megnyúlt a
csalódottságtól, amikor észrevett.

A moderátor felfüggesztette a szabályok taglalását, és
belepillantott a listájába.

– Jessica Malloy?
– Igen.
– Úgy tudtam, hogy a vita műfaj döntőjében kívántál részt

venni.
– Én… túl későn értem oda.
A moderátor a bírákra nézett, és felhúzta a szemöldökét.

Az egyik megrázta a fejét.
– Nos… – A levezető elnök belelapozott az irataiba. –

A szabályok értelmében jogod van indulni ebben a
döntőben.

– Igen, asszonyom.
– Még akkor is, ha ez a kategória mostohagyermek

számodra. – Amit ő szemmel láthatóan nem helyeselt. –
Nos, lépj ide, és húzd ki a témádat! Ne felejtsd el, hogy fél



órád van a felkészülésre! Segítségképpen belenézhetsz a
mai lapokba, ott találod őket a sarokban, és igénybe
veheted az enciklopédiát is. Ez minden.

Odamentem az asztalhoz, és beletúrtam a tálba.
 

Miben áll az igazságszolgáltatás megtagadása?
Határozd meg a fogalmat! Szolgáltass rá kézzelfogható

és részletes példát!
 

Muszáj volt kiötölnöm valamit, ami hitelesen, valószerűen
hangzik, nem csak üres méltatlankodásként. Amikor
felnéztem a papírlapról, Malcolmot pillantottam meg a
terem végében, a karját összefonta maga előtt, és várakozva
tekintett felém: tényleg hitt abban, hogy megnyerhetem a
versenyt. Leültem az első padba egy tollal és a legfontosabb
információkat tartalmazó kártyával, amelyet a kezembe
nyomtak; éreztem hogy elönt a veríték. Semmi sem jutott az
eszembe.

Miben áll az igazságszolgáltatás megtagadása?
Nem abban a fajta megtorlásban, amelyet Shylock

követelt. Kétségkívül igaz a mondás, hogy a késleltetett
igazságszolgáltatás felfogható az igazságszolgáltatás
megtagadásának. Tételezzük fel, hogy valakit emberöléssel
vádolnak, de börtönben kell szenvednie tárgyalás nélkül.
Körbehordoztam a tekintetemet az ellenfeleimen. Túl
könnyű. És mi a helyzet Szent Johannával? Máglyán
megégették annak a királynak a parancsára, akit trónra
segített – hirtelen megállt a kezem a levegőben. Persze!



Hatalmas kő gördült le a szívemről: megvan a témám.
De nem Szent Johanna. Hanem Ingrid.
Sebesen a papírra vetettem a sorokat. Ingrid

nyilvánvalóan igazságtalanság áldozatává vált. Gyűlölt és
bukott nő lett belőle, akit meghurcoltak a képmutató
amerikai erkölcscsőszök, élükön a katolikus egyház
befolyásos püspökeivel, és…

Álljon meg a menet! Mit művelek? Remegni kezdett a
kezem.

Közvetett módon azokat az embereket vádoltam, akik
formáltak, neveltek, megtanítottak arra, hogy mi igaz és
biztonságos – akik szabályokat állítottak fel, hogy legyen
miben hinnem. Márpedig ha azok a szabályok
hajlíthatatlanok és sérthetetlenek, kompromisszumok
nélkül, akkor áthághatatlan keretet alkotnak… Becsuktam a
szemem, a szívem hevesen vert. Elítélem az egyházamat?
Az agyam bugyraiból előtörtek a gyóntatószékben
elsuttogott bűnök, amelyeket a kárhozat és a feloldozás
vegyes érzelmeivel vetettem le magamról; hirtelen elfogyott
a vágy, hogy beszélhessek a szüleimmel, még akkor is, ha
különféle válaszokat kapnék tőlük.

Saját magamnak kellett megtalálnom a választ. Azokból a
töredékekből, amelyekben őszintén hittem, kezdett
összeállni a kép, és ezt nem hagyhattam figyelmen kívül.
Meglehet, Ingrid becsmérlése igazságszolgáltatásnak tűnt,
de valójában nem volt az. Támadást intézett ellene a
katolikus egyház, magára hagyta a filmipar, derékba törték
az amerikai karrierjét, és az amerikai kormány



figyelmeztette, hogy maradjon távol az Egyesült Államoktól.
Mindez azért, mert szerelmes lett egy férfiba, és házasságon
kívül szült? Nem, ez nem igazságszolgáltatás. Ez merő
öncélú képmutatás.

Megszólalt egy csengő, leraktam a tollat. Még egyszer
átfutottam a jegyzeteimet. Tudtam, hogy nem lesz
szükségem a lapra. És úgy kell előadnom az igazságot,
ahogy én látom.

– Te jössz, Jessica – közölte a moderátor.
Váratlanul késztetést éreztem, hogy keresztet vessek.

Borzadállyal néztek volna rám, semmi kétség.
Amikor vettem egy mély levegőt, és belefogtam a

mondandómba, tudtam, hogy ez lesz életem legjobb
beszéde. Felemeltem a hangom, még csak kísérletet sem
tettem rá, hogy visszafogjam magam, ömlött belőlem a szó,
miközben előadtam az okfejtésemet azok ellen, akik oly
bőszen munkálkodtak azon, hogy tönkretegyék Ingridet.
Szidalmaztam a kíméletlenségüket és a tudatlanságukat.
Hataloméhesnek neveztem az egyház bizonyos képviselőit,
és kidomborítottam, hogy a filmipar tele van gyávákkal.
Tökéletesen felépítettem a beszédet. Felhasználtam a teljes
időt, hagytam, hogy magával ragadjon a szenvedély,
azonosultam minden egyes szóval, amit kiejtettem. Nagyon
jó érzéssel töltött el, mintha akkor szabadultam volna a
börtönből, és bátran kiálltam volna a véleményem mellett,
és feltártam volna az igazságot azokról az undorító
hipokritákról, akik meg akarják semmisíteni Ingrid
Bergmant. Idéztem Jézust, amikor megrója a farizeusokat:



„Az vesse rá az első követ, aki bűntelen közületek!”{2} Azzal
zártam a szónoklatomat, hogy felelevenítettem, milyen
meggyőzően és ékesszólóan adta elő az iskolámban Ingrid
Bergman Portia irgalom melletti védőbeszédét A velencei
kalmárból, és miként nyitotta fel a szememet, hogy mit is
jelent valójában a megbocsátás.

– Sajnálatos módon azok közül, akik megbélyegezték
Ingrid Bergmant, senki sem vette a fáradságot, hogy felüsse
a Bibliát, vagy Shakespeare-t olvasson – fejeztem be
érvelésemet. – És ez nem más, mint az igazságszolgáltatás
megtagadása.

Leültem. Csönd borult a teremre, és a bírák sorban
átvonultak a szomszédos szobába, hogy konzultáljanak.

Tíz perc sem kellett nekik, hogy döntésre jussanak. Én
lettem a győztes.

A teremben lévők felugráltak, mosolyogtak rám, és kezet
fogtak velem. Malcolm az ajtó mellett álldogált, önfeledten
vigyorgott. Puszit dobtam felé, szédelegve a megnyugvástól
és az örömtől. Sokkal tartoztam neki a baráti
támogatásáért. Kósza gondolatként átcikázott az agyamon:
aranyos fiú, kár, hogy egy évvel fiatalabb és két centivel
alacsonyabb nálam.

Lóhalálában kerestem egy telefont, meg kellett osztanom
az örömhírt a szüleimmel. A telefon hosszasan kicsöngött,
de senki sem vette fel. Csalódottan visszaakasztottam a
kagylót a helyére. Sem az apám, sem az anyám nem volt
otthon. Próbáltam apám irodáját is, de ott sem vette fel
senki.



Ezután Miss Coultrane-t hívtam, aki magánkívül volt a
boldogságtól.

– Jesse, Jesse, dicsőséget szereztél az iskolánknak! –
lelkendezett. – Annyira büszke vagyok rád! – Olyan volt a
hangja, mintha menten elsírná magát, és nekem nem kis
meglepetésemre az jutott eszembe, hogy tulajdonképpen az
én győzelmem az ő győzelme is. A Szent Annában eltöltött
hosszú évek során hányszor ábrándozhatott arról, hogy
majdcsak akad egy diák, aki elhozza az állami díjat?

Nem beszélhettünk sokáig, mert mások is vártak a
telefonra. Elköszöntem, és a boldogságtól bódultan
visszaindultam a terembe.

– Elnézést, Miss Malloy! – Egy kockás zakót és
csokornyakkendőt viselő férfi termett mellettem, a kezében
ceruza és jegyzettömb. A szeme kancsal volt, a mosolya
merev, bár igyekezett lazítani a vonásain. – Hűha, nem
akármilyen teljesítmény! Nagyon bátor – mondta. – Jessica
Malloy, ugye? És katolikus iskolába jár, igaz?

– Igen, a Szent Anna Akadémiára – feleltem büszkén.
– Merész vállalkozás nekimenni a katolikus egyháznak.

Kiváló ékesszólással beszélt.
– Köszönöm – mondtam fél füllel odafigyelve. A verseny

elnöke éppen bejelentette a díjkiosztó időpontját;
határtalanul fel voltam ajzva – aranyserleggel fogok
visszatérni a Szent Annába, az elsővel, amit valaki az
iskolámból egy szónokversenyen szerzett!

– Hallottam valakitől, hogy az iskolájában forgatták
A Szent Mary harangjait.



– Igen. – Most már közelebbről is szemügyre vettem.
– Mivel foglalkozik az édesapja?
– Egy filmstúdióban dolgozik – világosítottam fel.
– A beszédében a filmipart is szapulta. – Sebesen

jegyzetelt a noteszába. – Hogy hívják az apját?
Miért kérdezget tőlem ilyesmit?
– Kicsoda maga? – érdeklődtem.
– Egy helyi lapnak dolgozom – közölte. – Idézhetnék

valami a szónoklatából, megfejelve azzal, amit eddig
mondott?

– Nem. Melyik lapnál van? – kérdeztem most már
aggódva.

– A Herald-Expressnél – mondta. – Körbeszaglásztam,
hátha össze tudok ütni egy vagy két bekezdést erről a
versenyről. Azt hiszem, mellém szegődött a szerencse. –
Vidáman megérintette a kalapja karimáját. – Minden jót, és
köszönöm.



TIZENNEGYEDIK FEJEZET

Los Angeles, 1950
 
A nap többi része úgy telt el, mintha álom lett volna.
A fényesen kivilágított előadóterem; az egymás mellé
illesztett, összecsukható székek csikorgása a
linóleumpadlón; a hét órakor kezdődő díjkiosztó
ünnepségre gyülekező több tucat diák. Az örömmámor,
amikor bemondták a nevem; ahogy végigmentem a
széksorok közötti folyosón, a kezem közé szorítva a
szikrázó aranyserleget, tompán, elmosódottan hallva a
tapsot; köszönetet rebegve a verseny bíráinak – mindez
elűzte a nyugtalanság ködét, amelyet az újságíróval való
rövid találkozó hagyott bennem. A legrosszabb esetben a
lap helyi szekciójában tesznek majd említést a beszédemről,
eldugva a hátsó sorok közé. Középiskolai versenyek?
A Herald-Express nemigen foglalkozott ilyen eseményekkel.

Malcolm mellettem ült, és lelkesen tapsolt.
– Visszakérik majd tőled, hogy rávéssék a nevedet –

suttogta a kupára bökve. – Addig nem érdemes két kézzel
kapaszkodnod belé.

– Köszönöm, amit értem tettél – hálálkodtam.
– A díjat te nyerted! – szögezte le.
Lenéztem a gyönyörű serlegre, végigfuttattam rajta az



ujjaimat. Vajon Ingrid ugyanígy érzett, amikor Oscar-díjat
kapott a Gázlángban nyújtott alakításáért? Tetszett az ötlet.

 
 

Nem sokkal később véget ért az ünnepség, valamennyien
felszálltunk a különböző kerületekbe induló buszokra, hogy
elvigyenek oda, ahová a szüleink értünk jönnek. Malcolmot
szem elől vesztettem, ő a város másik részében lakott.
Kedves srác, még akkor is, ha olyan faramuci, finomkodó
neve van. Valószínűleg soha többé nem fogom látni, mivel ő
nem katolikus iskolába járt. Némi csalódottság nyilallt
belém, bár előre a számban éreztem a részegítő ízt, amikor
ujjongva odanyújtom majd a szüleimnek a szónoklatomat
tartalmazó magnószalagot, és elújságolom nekik a nagy
hírt.

Igencsak későre járt már, amikor a busz megérkezett a
kijelölt pontra. Anyám ott várt rám, az új Oldsmobile-unk
mellett álldogálva. Kicsusszantam a helyemről, fürgén
leugrottam a buszról, és odaszaladtam hozzá. A kavics
recsegett a talpam alatt.

– Nem fogod kitalálni, mi történt! – robbant ki belőlem, de
nyomban el is hallgattam, amint megláttam az arcát. A bőre
hamuszürke volt, gyűrött, mint az újság, amelyet a kezében
szorongatott. Úgy tartotta maga elé, mint egy pajzsot.

– Hogy tehetted? – kérdezte rekedten. – Hogy tehettél
ilyet?

Csak akkor vettem észre az apámat, aki az autó túloldalán
rostokolt, és merev tekintettel engem nézett. Elindult felém,



és csak akkor torpant meg, amikor szinte már összeért az
arcunk.

– Derék munka, kislányom. Hogy a pokolba voltál képes
ilyesmire? – mondta színtelen, vontatott hangon. Az arca
sötétlett a dühtől. – Alig tudom elhinni. Nem elég, hogy
veszélybe sodortál engem: mindkét szülődet tönkretetted.
Itt állok, és azt kérdem magamtól, hogy miféle lányunk van.

A fejem kábultan forgott, a térdem rogyadozott.
Halványan ki tudtam venni, hogy az újság, amelyet anyám
a kezében tartott, a Herald-Express esti kiadása volt.

– Olvasd! – parancsolt rám anyám.
Remegő kézzel nyúltam a lapért, és sebtében átfutottam a

tudósítást. A szüleim mindig figyelmeztettek, hogy a Hearst-
cégcsoporthoz tartozó újság szenzációhajhász sztorikat és
mendemondákat közöl, hogy fenntartsa magát. És én most
bőségesen szolgáltattam nekik elég nyersanyagot, hogy
hűek maradhassanak a hírnevükhöz.

A cikk kettős szalagcímmel jelent meg a harmadik
oldalon, kiemelt helyen.

 
EGYHÁZI ISKOLÁS LÁNY TÁMADJA HOLLYWOODOT

ÉS A KATOLIKUS EGYHÁZAT
 

A szónokverseny győztese védelmébe veszi Ingrid
Bergmant, a megszégyenített színésznőt

 
A tudósítás hangvétele kárörvendő volt, semmit sem

hagyott ki, apámat „mindenkin keresztülgázoló, törtető



sajtósnak” minősítette, aki felépítette Ingrid karrierjét.
Engem a saját egyházammal szembeszegülő
„provokátornak” nevezett, és kéjesen kidomborította annak
„iróniáját”, hogy abba az iskolába járok, amely büszkén
engedélyezte, hogy a területén forgassák A Szent Mary
harangjait. Minden benne volt.

Derék munka, kislányom… Mindkét szülődet tönkretetted.
 
 

Nem nagyon emlékszem a hazafelé vezető útra. Végig
bőgtem, és próbáltam megmagyarázni a történteket. Soha
nem tennék szándékosan olyat, amivel bármelyiküknek is
árthatnék – hogyan feltételezhetnek mást rólam?

– Nekem úgy tűnik, sokkal inkább azzal voltál elfoglalva,
hogy védelmedbe vedd Ingridet – hördült fel az apám.
A hangja élesen csattant, mint amikor kődarabokat
ütögetnek egymáshoz.

– Jesse, azok a nézetek, amelyeknek hangot adtál, a valódi
érzéseidet tükrözik? – kérdezte váratlanul az anyám.

Próbáltam kiutat találni a kutyaszorítóból. De ha
elhallgatom az igazságot, és mást mondok helyette, akkor
egy hazugságokkal teli gödörbe hajszolom magam.

– Igen – válaszoltam.
– Tehát azt gondolod, hogy az egyház képmutató?
– Nem, nem mindenben, és nem állt szándékomban ártani

neked…
– És mi a helyzet velem? – harsant fel apám érdes hangja,

ám ezúttal volt benne valami más árnyalat is, egyfajta



elkeseredettség. A tekintetünk találkozott a visszapillantó
tükörben, és én megrémültem. A szeme megtelt
fájdalommal. A kormánykereket markoló kezén
kifehéredtek a bütykök. – Egyike vagyok azoknak a gyáva
alakoknak a filmiparban, akiket leszállítottál a magas lóról?

Ó, istenem, a legszívesebben elhánytam volna magam!
– Nem, papa… – esdekeltem. Több szó nem jött a számra.

Miközben robogtunk előre, és a város esti fényei elsuhantak
mellettünk, a feszültség örvénylett a kocsiban, de ezúttal
nem a szüleim között, hanem köztem és közöttük.
A felismeréssel feléledt a lelkem mélyén megbúvó régi
félelmem, hogy valamilyen bűnt követek el, és most először
teljes valójában éreztem, hogy mindig is ott leselkedett, és
várt, hogy mikor vetheti rám magát. Nem volt mód
elkerülni, és megbocsátani sem lehetett – kétségkívül
halálos bűn volt. Képtelen voltam tisztán gondolkodni, az
agyam vadul zakatolt. Szégyent hoztam anyám és apám
fejére. Lehetséges, hogy romba döntöttem apám karrierjét.

– Hánynom kell – motyogtam.
– Tartsd vissza, míg haza nem érünk! – torkolt le apám. –

Elég epe ömlött már ki belőled egy napra.
Öklendezni kezdtem. Telehánytam a kocsit. A mellettem

lévő ablakon vékony patakokban csorgott le, amit
kihánytam. Apám átkozódott. Az új autópályán haladtunk,
még lehúzódni sem tudott.

– Sajnálom. Ki fogom takarítani…
– Ne törődj vele, Jesse! Majd én rendbe rakom. – Ezek

voltak anyám első kedves szavai.



– Megcsinálom én…
– Neked aludnod kell. – Hallottam, hogy nagyot sóhajt. –

Teresa Mary nővér bekéretett hétfő reggelre az irodájába.
– Miért?
– Valaki gondoskodott róla, hogy megkapja a lap esti

kiadását.
 
 

Nem volt kedvem senkivel sem beszélni azon a vasárnapon,
és alig aludtam valamit éjszaka; csak sírtam keservesen, és
bámultam bele a sötétbe. Gondolnom kellett volna a
szüleimre, mielőtt elmondom azt a beszédet; és gondolnom
kellett volna az iskolámra is. Keményen küzdöttem; mindig
is úgy akartam cselekedni, ahogy helyesnek véltem.
Gyárthattam kifogásokat nyakra-főre, de tisztában voltam
az igazsággal: azt adtam elő, amiben hittem, csakhogy épp
ez bizonyult veszélyesnek. A saját véleményemet mondtam
el, és kiderült, hogy az kívül esik életem erkölcsi keretén.
Vajon elkövettem a kevélység bűnét?

Beszélni akartam Kathleennel.
 
 

A másnap reggeli Examiner hosszabb tudósítást közölt a
versenyről, bőségesen idézett a beszédemből, és még
reagálásoknak is helyt adott. Howard Hughes szóvivője
kijelentette, a filmmogult meglepte, hogy Gabriel Malloy
lánya ilyen „zabolázatlan” véleménynek adott hangot. Az
érseki hivatal egymondatos közleménnyel rukkolt elő,



amelyben Doyle érsek „sajnálatát” fejezte ki amiatt, hogy
nyájának egyik tagja ilyen nézeteket vall. Volt még egy
idézet, de a lap nem nevezte meg, hogy kitől származik:
„Ingrid Bergman botrányos cselekedetei továbbra is
eltorzítják a fiatalok értékrendjét.” Megszólalt a redlandsi
verseny egyik bírája is, akinek a szavai könnyeket csaltak a
szemembe: „Fogalmam sincs, mire ez a nagy hűhó –
hangsúlyozta. – Jessica Malloy megnyerte a versenyt…
Persze én protestáns vagyok.”

 
 

Még hét óra sem volt hétfő reggel, amikor végiglépkedtem a
Szent Anna Akadémia főépületéhez vezető gyalogjárón,
hogy jelentkezzem Teresa Mary nővér irodájában. Egyetlen
diákot sem láttam, ahhoz még túl korán volt. A zöldellő
gyepszőnyeg fölött vékony ködcsík lebegett. Az ösvény
melletti pálmafák úgy sorakoztak, mintha őrszemek
volnának, némán, rezzenéstelenül.

Az idők folyamán megszerettem az iskola bejáratát. Ez
volt az a rész, a puha, zöld pázsit, ahol kiosztják majd az
érettségi oklevelünket – valamennyien fehér ruhát öltünk
az alkalomra, a kezünkben illatozó virágokkal teli kosár, a
fejünkön virágfüzér. Az iskolai zenekar – a korábbi évekhez
hasonlóan – eljátssza a Pompa és fény indulót, miközben
bevonulunk. A szüleink összecsukható székeken ülnek,
büszkén, egyenes derékkal.

Legalábbis ez volt a megszokott menetrend.
Az igazgatói iroda ezúttal vészjóslónak tűnt. Amikor az



iskolai titkár betessékelt, a sivár részletek élesen
kirajzolódtak előttem. A sarokban álló könyvszekrény egyik
lába alá kétrét hajtott, vastag kartonfecnit csúsztattak, hogy
ne billegjen. Az íróasztalon meglátszott a sokévi használat,
a fénye erősen megkopott; a mögötte lévő, acélszürkére
festett falon csak a tekintélyt parancsolóan nagy méretű
feszület lógott, amely szemléletesen jelenítette meg Krisztus
kegyetlen sebeit. Ugyanaz a feszület volt, mint eddig, most
mégis valahogy másnak láttam.

Teresa Mary nővér felállt az íróasztala mögül, amikor
beléptem. Megdöbbentően kicsinek tűnt. A teste mintha
elveszett volna a szokásos fekete habitusának a súlyos
gyapjúszövetében, ám kék szeme ugyanolyan rezdületlenül
és elevenen nézett rám, mint mindig.

– Ülj le, Jessica! – mondta csendesen.
Csak ekkor vettem észre Miss Coultrane-t, aki a szoba

végében állt, a karját szorosan összefonta maga előtt, az
arca zárkózottnak tűnt, rajta megfejthetetlen kifejezés.

– Miss Coultrane saját maga kérte, hogy rövid időre
csatlakozhasson hozzánk – közölte Teresa Mary nővér. –
Miss Coultrane?

A szónoklattanárom megköszörülte a torkát.
– Büszkeséggel tölt el, hogy oly sok éve tanítok ebben az

iskolában – mondta. – De egyetlen diákomra sem voltam
olyan büszke, mint rád. Gratulálok, Jessica!

– Köszönöm – hebegtem megrökönyödve. Személyes
feloldozásnak szánta?

– Mindazonáltal elérkezettnek látom az időt arra, hogy



visszavonuljak, és a nővér egyetértésével ezt én magam
szerettem volna közölni veled. – Futó pillantást vetett
Teresa Mary nővérre.

– Miről beszél?!
– Benyújtottam a lemondásomat a nővérnek – válaszolta

halkan Miss Coultrane.
– De miért? – kérdeztem megrendülten.
Miss Coultrane újra Teresa Mary nővérre nézett.
– A nővér el fogja magyarázni. – Azzal megfordult, kurtán

biccentett, majd lágyan megérintve a vállamat, távozott a
szobából.

Teresa Mary nővér, ha lehet, még jobban kihúzta magát,
mintha csak ki akarná tölteni a ruháját. Lerítt róla, hogy
mennyire erőlködik.

– Jessica, tartok tőle, hogy rossz hírem van számodra. Nem
mondhatsz búcsúbeszédet a végzős diákok nevében – adta
tudtomra, miután vett egy nagy levegőt.

Forogni kezdett velem a világ.
– De hát… de hát… – Meg akartam kérdezni, hogy miért

nem, de éreztem, hogy elfacsarodik a szívem, és rosszullét
kerülget.

– Igen, tudom, hogy megrázkódtatásként ér téged. Nem én
hoztam ezt a döntést. Doyle érsek rendelkezett úgy, hogy
vegyenek le a szónokok listájáról.

Képtelen volt a szemembe nézni.
– De kiérdemeltem, hogy beszédet mondjak – sérelmeztem

panaszos hangon.
– Tudom. – A hangja valamelyest meglágyult. – Kedvesem,



én engedelmességet fogadtam. Nem kérdőjelezhetem meg
az érsek utasítását.

– De… ez nem tisztességes, ön is tudja, hogy nem az. –
Most már ömlöttek a könnyeim. – Annyira szörnyű volt,
amit mondtam? Önnel nem fordul elő néha, hogy mást
gondol?

– Ha elő is fordul, nem adok hangot neki. – Mélyen
beszívta a levegőt. – Jesse, az érettség azt jelenti, hogy
tudod, mikor kell megszólalnod, és mikor nem. Sajnos, te
ezt még nem tanultad meg.

Nem hagyhattam annyiban. Valamivel vissza kellett
vágnom.

– Én nem vagyok képmutató – kezdtem bele, bízva abban,
hogy talán újra érezhetem azt a szertelen örömöt,
legalábbis részben, amikor az ember hangosan kimondja,
amit igaznak tart. De az érzés már csalóka volt, nehezen
megfogható; mintha elkopott volna az íze. – Muszáj volt
szavakba öntenem… – Próbáltam folytatni, de nem jutottak
eszembe a megfelelő kifejezések. Elnémultam.

– Jó néhány nagyszerű évet töltöttél ebben az iskolában,
Jessica – jegyezte meg Teresa Mary nővér. – Képes lennél
eltaszítani magadtól mindnyájunkat, akik szerettek téged,
és veled együtt, érted dolgoztak?

A gerince kezdett megmerevedni, a hangjába
visszaköltözött a tekintély rideg éle.

– Nem – feleltem. Kényszeríteni akartam, hogy ismerje be,
hibás döntés született. Még akkor is, ha valahol legbelül
másként gondoltam. – Kérem, vallja be őszintén: egyetért az



érsekkel?
A nővér szünetet iktatott be, mielőtt válaszolt volna; az

ujjaival a dereka köré tekert rózsafüzér szemeit babrálta, és
elnézett a fejem mellett, egy mögöttem lévő pontra meredt.

– Az engedelmesség nagyon fontos tényező az egyház
életében, Jessica. Nemcsak az apácák és a papok számára,
hanem valamennyiünknek.

– Tehát más a véleménye.
Rám emelte a tekintetét, és én nehezen múló

szomorúságot láttam megcsillanni – vagy véltem látni – a
szemében. Azt hiszem, mindketten tisztában voltunk vele,
hogy tulajdonképpen most búcsúzunk egymástól.

– Nem fogjuk nagy dobra verni az ügyet – közölte. –
A nevedet egyszerűen töröljük a beszédet mondók
listájáról, mindenféle megjegyzés nélkül. Minden tőlem
telhetőt el fogok követni, hogy a lehető legkisebb
feszültséggel járjon ez számodra. Ami pedig a saját
érzelmeimet illeti, azok nem lényegesek.

Szóval igen, konfliktus volt aközött, amit Teresa Mary
nővér agya diktált, és amit a szívében érzett. És legalább
annyira össze volt zavarodva, mint én magam.

Most világosodott meg előttem: az én csodálatos
tanárnőm, Miss Coultrane azzal fejezte ki a
szembeszegülését, hogy lemondott a hőn szeretett állásáról.
De ő legalább tehetett valamit. Teresa Mary nővér számára
ellenben nem volt helye a tiltakozásnak. Ez fokozta a
fájdalmamat, ugyanakkor a szívemet elárasztotta az
elégtétel érzése – bármilyen keserű volt is –, már



amennyire ez elégtételt jelentett a megsemmisülés
közepette. A tekintély ezen jelképének, ennek a szigorú
apácának a lelkében, mélyen eltemetve valahol, annak a
lázadásnak a még ki nem kelt magvai bújtak meg, amely
bennem már hatalmas vihart kavart.

 
 

Kathleen a bejárati lépcsőn ülve várt rám, amikor kiléptem
az épületből. Felemelte a fejét; láttam rajta, hogy már tudja.
Meg akartam ölelni, és elsírni a bánatomat a vállán.

– Honnan…
– Miss Coultrane tegnap este felhívott – mondta hamiskás

mosollyal. – Úgy vélte, szükséged lesz egy barátnőre.
– Felmond – suttogtam.
– Tudom.
– Én tehetek róla. Mindent tönkretettem.
– Badarság! – Felállt. – Gyere, majd a medencénél

dumcsizunk.
 
 

Badarság! Mentőkötél, gyógyír a sebre, amit az apám vádja
ütött. Ha másért nem, akár ezért az egy szóért okom lett
volna szeretni Kathleent.

Az iskola kezdett éledezni, álmos szemű diákok siettek az
órákra. A medencét senki sem használta, ahhoz még túl
korán volt. Az egész területet birtokba vehettük, mégsem
tudtam egy helyben ülni. Sétálni kezdtünk a medence
körül, körbe-körbe, minden cél nélkül. Mi értelme volt az



egésznek? Sírtam, összevissza hadováltam, követhetetlen
kuszaságban ömlöttek belőlem a szavak, Kathleen pedig
hallgatott. Egyszer sem szakított félbe; nem próbált
magyarázatot keresni, megvédeni vagy megvigasztalni. Ha
valamikor is szükségem volt arra, hogy valaki egyszerűen
csak végighallgasson, akkor az a nap volt az. A szüleim
jogosan korholtak és kárhoztattak, megérdemelten vontam
magamra a haragjukat, de arra a megaláztatásra, amelyben
Doyle érsek részesített, biztosan nem szolgáltam rá, hacsak
nem Isten keze volt a dologban…

– Állj! – Kathleen zsebre vágta mindkét kezét. – Ha
valamiben is vétkeztél, akkor az az, hogy nem voltál
tisztában a lehetséges következményekkel.

– Azt fejtettem ki, amiben őszintén hiszek.
– Néha a következmények fontosabbak.
Kinyitottam a számat, hogy tiltakozzam. Megint csak azt

mondtam, amit gondoltam.
– Hogy lehet valakiből apáca?! – értetlenkedtem. –

Meggyőződésem, hogy Teresa Mary nővér tönkretette az
életét. Azok a lányok, akik csatlakoznak a rendhez, és
zárdába vonulnak, engedelmességet fogadnak az
egyháznak, amely nem engedi, hogy saját véleményük
legyen – vagyis mindnyájan ugyanazt fogják cselekedni.

– Nos, az egyértelműen látszik, hogy a zárda számára
örökre elvesztél. Nagy kár… Már kezdtem bízni benne, hogy
bezárnak valamilyen zugba, és mostantól mindkettőnk
nevében te fogsz imádkozni. – Kathleen ajka körül huncut
mosoly játszadozott.



Nekem is sikerült mosolyt csalnom az arcomra. Minket
nem tudtak csapdába ejteni, egyikünket sem – ezt
igyekezett megértetni velem.

– Továbbra is jogász akarsz lenni? – kérdeztem tőle. Los
Angeles körzetében lévő egyetemekre jelentkezett, és most
villámcsapásként hasított belém, hogy bárhová vesznek is
fel, messze leszek tőle.

– Talán. Hogy olyan embereket képviselhessek, akikkel
rohadtul bántak. Mint most veled.

Akkor nem tudtam mit válaszolni erre. De ahogy tovább
róttuk a köröket a baráti, meghitt csöndben, fokozatosan
derengeni kezdett számomra, hogy a szavai olyan hűséget
testesítenek meg, amelyet mindenáron, minden erőmmel
viszonozni akarok majd. Amikor csak szüksége lesz rá.

 
 

A lefokozásom híre futótűzként terjedt az iskolában, és az
osztálytársaim tekintetében azt láttam, amire számítottam:
együttérzést a barátaiméban, és kéjes gúnyt azokéban, akik
élvezetet leltek a Beverly Hills-i lányt mélybe taszító
botrányban. Igyekeztem rezzenéstelen arccal végigülni az
órákat, előreszegett állal, akárcsak Ingrid a Szent
Johannában. Úgy döntöttem, hogy én is bele tudom élni
magam a szerepbe.

A nap végén fáradtan vánszorogtam ki az iskolából, és
semmi másra nem vágytam, mint hogy mihamarabb
bebújjak az ágyamba, és a fejemre húzzam a takarómat.
Amint elballagtam a többi, egymással cseverésző lány



mellett, ismerős autó tűnt fel a parkolóban. Apám ült a
kormány mögött.

Kiszállt a kocsiból, és némán álltunk egymással szemben,
és egymásra szegeztük a tekintetünket.

Még sosem láttam annyira összetörtnek és
elhanyagoltnak. A nyakkendője félrecsúszott, rajta a csomó
idomtalan, görcsösen megkötve, ráfért volna egy kiadós
borotválkozás.

– Jesse, túl keményen bántam veled – mondta. – Szeretnék
bocsánatot kérni.

A hangom remegett, amikor megszólaltam.
– A szememre vetetted, hogy mindkét szülőmet

tönkretettem – feleltem, és közben eleredtek a könnyeim. –
És hogy epét köptem…

– Igen, túlzásokba estem… Nem lett volna szabad.
Mozdulni sem tudtam, holott tisztában voltam vele, hogy a

többi lány, aki elhalad mellettünk, a fülét hegyezi, hogy
elkapjon néhány szót, miről is beszélünk; a suttogásuk elég
éles volt ahhoz, hogy felfigyeljek rájuk.

Mit akarhat az apám? Hogy megnyugtassam, most már
minden rendben?

– Én nyertem a Szent Anna számára az első állami díjat
szónoklásban.

– Igen, te. Van hozzá tehetséged. – Hirtelen kimerültnek
látszott.

Továbbra sem mozdultam.
– Nem engedik, hogy búcsúbeszédet mondjak. Töröltek a

listáról.



– Bizonyára Doyle műve. Álszent rohadék. Jesse,
belekeveredtél valamibe, amit nemigen érthetsz meg.

– Veszélybe sodortalak. – Alig tudtam kinyögni a szavakat.
Feltartotta mindkét kezét, és felém fordította a tenyerét.
– Nézd, számtalan egyéb dolog zajlik most, különösen

Washingtonban. A filmiparban dolgozóknak már minden
oldalon vannak ellenségeik. Te tovább bonyolítottad az
ügyet, igaz, nem szándékosan.

– Nekem soha semmit nem fejtesz ki bővebben, pusztán
célozgatsz, hogy rossz dolgok történnek.

– Azért, mert meg akarlak kímélni tőlük.
Nem válaszoltam, csak szótlanul beültem az autóba; az

utóbbi két nap érzelmei – a zavarodottság és a
megalázottság, az apám sorsa miatti félelmem, a
fejlemények miatti feldúltság, az áhított megtiszteltetés
elvesztésével járó fájdalom – egymásba gabalyodva
örvénylettek bennem.

Anyám a bejárati ajtónál várt minket, a kezében egy
halom boríték, az arcán feszült mosoly.

– Jesse, levelet kaptál az egyetemekről, amelyekre
jelentkeztél – közölte.

Mindketten várták, mit teszek. A kezem reszketett, amikor
a borítékokért nyúltam. Ha a szüleim arra számítottak,
hogy előttük nyitom ki őket, csalódniuk kellett. Fogtam a
hivatalosnak látszó leveleket, visszavonultam a szobámba,
határozott mozdulattal becsapva magam mögött az ajtót,
amely elválasztott attól a két embertől, akit abban a
pillanatban a legjobban szerettem és gyűlöltem a világon.



TIZENÖTÖDIK FEJEZET

Los Angeles, 1950
 
Ültem az ágyamon, és körbenéztem a szobámban. Nem sok
minden emlékeztetett rám. Inkább annak a
lakberendezőnek az ízlését tükrözte, akit megbíztunk a
munkával, miután beköltöztünk; fátyolos volt a hangja,
mint Lauren Bacallnak. Élénkvörös rúzst használt, amely
úgy hatott az ajkán, mintha dühében tette volna fel;
tekintélyt parancsoló magabiztosság sugárzott belőle,
amikor megjelent a házunkban. Anyámat egykettőre
elbátortalanította, a végén már én is csak bólogattam,
bármit talált is ki.

Ennek eredményeként a baldachinos ágyamat egy fehér
pöttyös, magasra felfüggesztett pamutfüggöny díszítette,
amiről úgy gondoltam, hogy egy tízévesnek való. Leszedte a
falról a Bing Crosby- és Perry Como-posztereimet, de
szerencsére mindkettőt sikerült megmentenem a
szemétből, és eldugtam őket az ágyam alá. Csupán egy
ízben csaptam össze vele, méghozzá az Ingridet Szent
Johannaként ábrázoló, nagy méretű plakát ügyében.
Visszakerült a helyére, de ahogy most ránéztem, ürességet
éreztem.

Még mielőtt kinyitottam volna az első borítékot, belém



mart a felismerés, hogy többé már nem tartozom ide.
 

A Stanford Egyetem örömmel értesíti, hogy felvételt
nyert az elsőéves hallgatók közé az 1950-ben kezdődő
évfolyamra.

Gratulálunk.
 

Ott gubbasztottam az ágyam szélén, a hivatalos
hangnemű üdvözlő üzenetet bámulva, és vártam, hogy
végigsöpörjön rajtam az örömmámor hulláma, amint arról
korábban álmodoztam. De nem történt semmi.
Ráérősebben, de kibontottam a maradék három borítékot
is, és végigfutottam a bennük lévő szövegen.

Bennington Egyetem. Gratulálunk.
Marymount Egyetem. Gratulálunk.
Los Angeles-i Kaliforniai Egyetem. Gratulálunk.
Semmi ujjongás. Már rohannom kellene ki a szobából, és

lelkesen bejelenteni a szüleimnek a sikereimet, hogy
lubickoljak a boldogságban és a büszkeségben, illetve az
élet császárának érezzem magam. Még csak meg sem
mozdultam.

Továbbra is csöndben ültem, hallgattam az
éjjeliszekrényen álló Baby Ben óra tiktakolását, számoltam
a másodperceket, és megpróbáltam eligazodni a
gondolataimban. Néhány perc múlva dűlőre jutottam, hogy
mit akarok – és egyszeriben végtelen nyugalom szállt meg.

Melyik egyetem fekszik a legtávolabb?
Halk kattanás hallatszott, és az ajtógomb elfordult.



– Oké – mondta apám, és kitárta az ajtót. – Mi a helyzet?
Ne zárj ki minket az életedből, kislányom!

– Egyik egyetem sem utasított el – válaszoltam. – És
ösztöndíjat is felajánlottak.

Anyám arcán az a szemmel láthatóan megkönnyebbült,
de halvány mosoly jelent meg, amelyet mostanában a jó
hírekre tartogatott.

– Gratulálok, Jesse! – mondta. – Talán…
– A Benningtonra megyek.
– Már döntöttél is? Vermontba? Jesse, a Bennington remek

egyetem, de… – Anyám elharapta a szót, mintha megérezte
volna, hogy bármit mond, már késő.

– Már döntöttem.
Apám rám meresztette a szemét.
– Visszautasítod a Stanfordot? Nem sok nőt vesznek fel

oda, megtiszteltetés, ha valakinek sikerül bejutnia. Az isten
szerelmére, miért éppen a Bennington?

– Azt hiszem, nekem való hely. – Nem vitt rá a lélek, hogy
feltárjam előttük az igazságot, de tökéletesen tisztában
voltam vele. Olyan messzire akartam kerülni innen,
amennyire csak lehetett, és még csak vissza sem akartam
nézni. Kaptam egy ugródeszkát, és szándékomban állt
használni.

 
 

Az apám feje fölött összetorlódott felhők nem akartak
oszladozni. Alkalomadtán, amikor sikerült elcsípnem
néhány foszlányt a szüleim beszélgetéséből, többször is



megütötte a fülem a „balos” szó, ami nem okozott
meglepetést számomra. Akkoriban mindenkit, aki a
filmiparban dolgozott, azzal gyanúsítottak, hogy
kommunista. Még anyámnak is finoman a tudomására
hozták az egyedülálló anyák otthonában, hogy
„túlfoglalkoztatás” miatt „egy ideig” nem lesz szükség a
segítségére. Egyetlen zokszó nélkül tudomásul vette. Meg
sem próbáltam vigasztalni, de felajánlottam, hogy
elmosogatok, amikor meghallottam, hogyan bántak el vele.
A szavak nem segítettek volna.

És hogy milyen reakciókat váltott ki a redlandsi
beszédem? Louella Parsons boldog volt, hogy
felpiszkálhatta a tüzet. A szívem mélyén azt reméltem,
talán lesz benne némi együttérzés, és nem ír róla, ha már
egyszer „barátnak” nevezte apámat, legalábbis a szó
hollywoodi értelmében. De csak néhány napot várt azzal,
hogy egy egész hasábot szenteljen a „botrányos”
viselkedésemnek, és bőségesen idézzen a beszédemből.
Azzal vádolta Ingrid Bergmant, hogy még Hollywood eme
ifjú lányának az erkölcsi normáit is beszennyezte – hogy
lehet ennyire közönyös ez az önző nőszemély?

„Mi ebben az igazi tragédia? – tette fel a költői kérdést
Louella, maga is hitbuzgó katolikusként. – Francis Doyle
érseknek nem volt más választása. A botrány további
dagadásának a megakadályozása érdekében el kellett
rendelnie, hogy Jessica Malloy nevét töröljék a listáról, és
ne mondhasson beszédet a Szent Anna Akadémia
végzőseinek a nevében. Mindennek meg kell fizetni az



árát.”
Apám szelíden kivette a kezemből az újságot.
– Gyülekeznek a keselyűk – közölte. – De az én fejem fölött

köröznek, nem a tiéd fölött.
– Mit értesz ez alatt? Korábban azt mondtad, hogy Louella

haragszik rád, mert nem adtál neki exkluzív információt
Ingrid babájáról.

– Komolyabb ügyről van szó. Louella tudja, hogyan kell a
nyertesek oldalára állni.

Láttam az arcán a mostanra már ismerőssé vált feszült
vonásokat, és éreztem, hogy az iránta érzett szorongásom
újra feléled. Egyidejűleg igyekeztem is elszakadni tőle.
Semmit sem tudtam tenni, hogy száműzzem a félelmeim
okait; csupán annyira futotta az erőmből, hogy
emlékeztessem magam: nem fogom hagyni, hogy maguk alá
temessenek. Arra fogok koncentrálni, amit elértem, és
elfelejtem, hogy a dicsőségem milyen gyorsan a porba
hullott. Jót cselekedtem, nem rosszat. És senki sem tudja
elvenni tőlem a versenyen szerzett első díjamat – sem az
érsek, sem a lesből támadó újságíró, sem azok, akik a hátam
mögött sugdolóznak; senki, különösen nem a szüleim. Csak
apám tudott igazi fájdalmat okozni nekem. És azt már
megtette.

 
 

Néhány nappal később elpiszmogtam az időt az iskolában,
ezért a lábamat nyakam közé kapva rohantam a
buszmegállóba, menet közben a vállamra dobtam az



iskolatáskát. Még így sem értem el a buszt, éppen akkor
húzott ki a megállóból. Csalódottan rogytam le a padra. Hát
nekem már semmi sem sikerül?

– Szia! – köszönt rám egy fiúhang. A fénytől hunyorogva
felé fordultam.

Malcolm volt az, a fiú a redlandsi versenyről; a sötét haja
hanyagul hátravetve, a szája körül barátságos mosoly
játszott.

– Arra gondoltam, hogy elugrom ide, és megnézem, hogy
vagy – mondta őszinte közvetlenséggel. – Végül is félig-
meddig én rángattalak bele ebbe az egészbe.

– Igen, van benne némi igazság. – Senkivel sem óhajtottam
kertelni.

Letelepedett mellém.
– Tényleg nagyszerű voltál – szögezte le. – És nyugodtan

felmutathatod a középső ujjadat az olyanoknak, mint
Louella Parsons meg a hozzá hasonlók.

Elmosolyodtam, és kezdtem megenyhülni.
– Mi a vezetékneved? – kérdeztem.
Olasz születésű volt, Carvellónak hívták, és a Dorsey

Középiskolába járt harmadik osztályba. Laza
vászonnadrágot viselt, a keze rövid és vastag volt.
Mulatságos fiúnak bizonyult, ömlöttek belőle a bohókás
megjegyzések. Nem kaptam tőle gondosan bebugyolált
együttérzést, minden teketóriázás nélkül kimondta, hogy
alaposan „kibasztak” velem, és egyáltalán nem akadtam ki
az egyenességén. Szóba került, hogy esetleg vállalhatnánk
olyan munkát, ahol hasznát vehetnénk a



beszédkészségünknek, és hogy mennyire élveztük a
versenyt, milyen diadalittas érzéssel jár a győzelem, és
mennyire különbözőek az iskoláink. Könnyed, laza
stílusban, természetes módon folyt a társalgás. Nem voltak
kínos szünetek, feszült pillanatok.

A következő busz befordult a sarkon, tudtam, hogy pár
másodperc múlva már ott lesz a megállóban. Semmi
kedvem nem volt felszállni rá.

– Nem jössz el hozzánk? – kérdeztem hirtelen ötlettől
vezérelve.

Malcolm megrántotta a vállát, és elvigyorodott.
– De, miért is ne?
 
 

A döcögős, hepehupás út rövidebbnek tűnt, mint máskor, és
hosszú idő óta először lazának éreztem magam. Éppen a
bejárati ajtót nyitottam ki, amikor lehajolt, és felvett egy
postai csomagot, amely félig eltakarva anyám egyik
azáleabokra alatt feküdt.

– Itt felejtette volna valaki? – élcelődött Malcolm.
Ránéztem a feladóra, és vettem egy nagy levegőt.
– A serlegem? Elkészült volna a bevésés?
Malcolm felnevetett.
– Hát, nem sok ember felejti el, hogy nyert egy

aranykupát!
– Jaj, Malcolm… – Egyszerre volt kedvem nevetni és sírni.
Bementünk, és leültünk a nappaliban. Anyám a

konyhában volt, és én nem akartam előtte kinyitni a



csomagot. Gyors mozdulattal letéptem a csomagolópapírt a
dobozról, kiemeltem belőle a szemet gyönyörködtető kupát,
és magam elé tartottam, hogy kritikus szemmel
méregessem.

– Ó, Jézus, ez nem igazi arany?! – hüledezett Malcolm. –
Nem teszel panaszt?

Hangosan nevettem, az ujjaimat végigfuttattam a nevem
bevésett betűin, és váratlanul, de kétségkívül jóleső
büszkeséggel töltött el, amit elértem. Amikor meghallottam,
hogy anyám átjön a konyhából, hogy üdvözölje Malcolmot,
sebesen visszadugtam a kupát a dobozba, és bedugtam a
könyvespolc mögé. Malcolm felhúzta az egyik szemöldökét,
de nem szólt semmit. A tekintetében együttérzést láttam
megvillanni.

Délután hosszú sétát tettünk Beverly Hills kanyargó
utcáin, a gazdagon pompázó sövények mellett.
Megmutattam neki néhány nevezetesebb helyet, például a
házat, amelyben Douglas Fairbanks és Mary Pickford lakott,
de főképp azokról az időkről meséltem neki, amikor még
kislány voltam, és találkoztam Ingrid Bergmannal, és hogy
miért jelentett nekem olyan sokat. Malcolm közölte, hogy
nagyra értékeli a hűséget, az ő hőse Jackie Robinson, és
nem számít, hogy mi volt, vagy mit tett, sosem fog
elpártolni tőle. Szóba hozta a családját – nagyon sok fiú- és
lánytestvére volt, de ő mindegyikükkel kijött –, és
megkérdezte, hogy szeretem-e a hot dogot, mert ha igen, ő
ismeri azt a helyet, ahol a legfinomabbat készítik az egész
városban, már ha nem bánom, hogy gyalogolnunk kell



néhány kilométert; a Beverly Hillshez hasonló körzetekben
ugyanis nem árulnak hot dogot.

– De lehet, hogy mára már túl sok lenne a jóból – fűzte
hozzá.

– És ha holnap mennénk? – hallottam magam.
 
 

Hetente többször is találkozgattunk iskola után, és olyan, a
megszokottól eltérő programokat csináltunk, mint hogy
busszal elmentünk Chinatownba, a kínai negyedbe, ahol
Malcolm elvitt egy szecsuani étterembe – életemben először
ott ettem tealeveleken és faágakon füstölt kacsát.

– A kámforfa levelein és ágain – magyarázta Malcolm,
mintha tudnom kellett volna, hogy mi az.

Amikor észrevette a zavaromat, elvigyorodott.
– Én is csak onnan tudom, hogy elolvastam a menü

hátlapját – vallotta be.
Már az elején rájöttem, hogy Malcolm sosem próbálta

megjátszani, hogy többet tud annál, mint amennyit
valójában tudott. Beszélgettünk az iskoláról, a filmekről; a
figyelmem egyedül akkor lankadt, amikor túlságosan is
belemelegedett a baseball izgalmainak a taglalásába. Jót
nevetett magán, amikor kiderült, hogy a nyomomba sem ér
kémiából, és elárulta, hogy az anyját az őrületbe kergeti,
mert képtelen normálisan betűrni az ingét a nadrágba.

– Mit csináljak, én így szeretem! – fűzte hozzá hevesen.
Szinte szégyenlősen nézett rám, az arckifejezése merengő

volt.



Két hét elteltével, amikor az egyik délután együtt
hintáztunk a közeli játszótéren, egyszer csak megfogta a
kezem. Egy ütemre löktük magunkat – és most az egyszer
csöndben maradtunk. Kényelmes, meghitt csöndben.

– Közeleg a végzősök bálja – törtem meg a hallgatást. –
Felötlött bennem, nem lenne-e kedved eljönni.

– Úgy érted, a kísérődként?
– Igen.
– Hogyne, nagyon is – válaszolta bátortalanul. – Ám

tudnod kell, hogy az anyám zsidó, ami azt jelenti, hogy én is
az vagyok. Az apám olasz, szegről-végről katolikus,
legalábbis azt hiszem, de évek óta nem jár semmilyen
templomba. – A hangja tárgyilagosan csengett.

– És akkor mi van?
– Nem lesz az iskoládnak kifogása ellenem?
Kitört belőlem a nevetés; igazán, szívből nevettem.
– Többé már nem árthatnak nekem – válaszoltam. És

komolyan kezdtem is ezt hinni.
 
 

A szüleim kissé meglepődtek, amikor közöltem velük, hogy
van kísérőm az iskolabálra. Korábban apám bizonyára
ragaszkodott volna hozzá, hogy először megismerje
Malcolmot, de ahogy teltek-múltak a hetek, ez egyre
kevésbé tűnt fontosnak – nekik is, nekem is. Persze
kérdezősködtek felőle. Arra nem tértem ki, hogy Malcolm
milyen szerepet játszott a szónokversenyen történtekben.
Anyám felvonta a szemöldökét, amikor megemlítettem,



hogy Malcolm harmadikos a Dorsey Középiskolában, de
egyikük sem reagált arra, amikor közöltem, hogy félig
zsidó. Más dolgokon járt az eszük. Az embernek olyan
érzése volt, mintha az egész családunk visszatartotta volna
a lélegzetét, várt volna valamire – de hogy mire, abban nem
voltam biztos. Néha elkaptam egy-egy szót a
sugdolózásaikból, ami elég volt ahhoz, hogy kiderüljön
számomra, azon tanakodnak, hogy minden eshetőségre
felkészülve eladják a házat. Apám arca folyton sápadt volt,
azokban a napokban anyám tűnt a szívósabbnak.
Egyszersmind hidegséget árasztott magából. Mintha jéggé
változott volna.

Malcolm az arcán széles vigyorral toppant be a bál
estéjén, a kezében orchidea egy kis műanyag dobozban.

– Anyám ragaszkodott hozzá – vallotta be, miközben kezet
fogott a szüleimmel. – Személy szerint nekem jobban tetszik
a rózsa.

– Nekem is – hagytam helyben rögtön. Újabb jó pontot
szerzett nálam azzal, hogy nem viselkedett engedelmes
kisfiúként.

Némiképp megrendítő élmény volt Malcolm idősebbik
kiadását látni a házunk előtt a sofőrülésben, ugyanazzal a
vidám vigyorral a képén. Igyekeztem eltitkolni a
meglepetésemet, amikor bemutatott az apjának. Nem
gondoltam bele, hogy Malcolm még csak tizenhét éves, így
legföljebb tanulóvezető-engedélyt kaphat. A valóságnak ezt
a szeletét egyelőre száműztem az agyam mélyére, azzal,
hogy majd később foglalkozom vele. Malcolm nem csinált



nagy ügyet belőle, az apja pedig biztosított minket, hogy
máris eltűnik, mihelyt kitesz minket a helyszínen.

Középiskolás éveimben végig a végzősbálról álmodoztam.
Hagyományosan az impozáns Beverly Hills Hotelben
rendezték meg, így a végzős egyházi iskolás lányok
keresztülvonulhattak az előcsarnokon; ragyogóan mutattak
a krémszínű, csipkével díszített hosszú ruhájukban, és
izgatottan lesték, nem pillantják-e meg a hollywoodi
sztárok egyikét valamelyik sarokban. De mindez elmúlt,
most már nem tudtam részese lenni a tündérmesének. Úgy
éreztem, hogy pusztán szerepet játszom egy darabban,
amelynek semmi köze a valósághoz.

A körülményekhez képest egészen kellemesen éreztem
magam. Kathleen feltartott hüvelykujjal jelezte a tetszését,
miután bemutattam Malcolmnak, később, a mosdóban
pedig odasúgta nekem, hogy szerinte érettebb az összes
többi fiúnál. Tánc közben Philip és az új barátnője mellé
sodródtunk, és észrevettem, hogy Philip fülig elpirul.
Kedvem lett volna odakiabálni neki: Hála istennek
megszabadultam tőled. Akadtak kínos pillanatok is –
Malcolmot többen is megkérdezték, hogy melyik egyetemre
fog járni, hiszen az osztálytársaim számára ez volt a
legfontosabb téma.

– Nem tudom – felelte fesztelenül. – Csak jövőre fogok
végezni. – A többiek elfordultak, és vihogva egymásra
néztek, amikor meghallották a választ.

Elérkezett az éjfél. A fények elhomályosultak, és a zenekar
belefogott a Goodnight, Ladiesbe. Malcolm közelebb húzott



magához, olyan közel, hogy éreztem a teste illatát. Izgató
bizsergés futott át rajtam, amint a kezemet a mellkasára
fektettem; az ujjai a keblem közelében pihentek,
pontosabban egyre közelebb araszoltak hozzá. Azt akartam,
hogy még szorosabban átöleljen.

Hová tettem a józan eszem? Elhúzódtam tőle.
Malcolm fürkészve rám szegezte a tekintetét, amikor a

zenekar befejezte a számot. Idegességemben megkértem,
hogy váltsa ki a ruhatárból az estélyi sálamat, ideje
hazamenni. Szó nélkül engedelmeskedett, és a vállamra
terítette anyám legjobb sálját, miközben gyengéd, hosszan
tartó mozdulattal megérintette a vállam.

– Beszélgessünk! – javasolta.
Behúzódtunk a tágas, gazdagon díszített, sötét faborítású

előcsarnok egyik árnyékos sarkába; kényelmesen átkarolt,
és újra átéltem az estét, miközben az apjára vártunk.
Malcolm megint fesztelenül viselkedett.

– Az apácák tényleg tiltják, hogy a lányok vállpánt nélküli
ruhát viseljenek? – kérdezte. – Feltűnt, hogy egyik-másik
osztálytársadat lehordták a sárga földig. Enyhén szólva is
furcsállottam.

– Igen – feleltem, és kissé zavarban éreztem magam.
Bizonyára szörnyen provinciálisnak hatottunk a szemében.

– De ha egyszer olyan lényegbevágó, hogy… visszafogottan
öltözzetek, akkor miért itt rendezik meg a bált?

Körbehordoztuk a tekintetünket az előcsarnokban.
A szokásos hollywoodi fényűzés töltötte be – gyöngyből
készült nyakláncot és mélyen kivágott selyemruhát viselő



nők, akik ékszerrel díszített válltáskát lóbáltak a kezükben;
kasmírzakós férfiak, akik epekedő tekintettel támasztották
a bárpultot –; minden a pénz és a mesterkéltség világát
tükrözte, ami igencsak távol állt egy egyházi iskola
szellemiségétől.

– Fogalmam sincs – ismertem be. – Mindenesetre jó
kérdés.

– Nem működik ez a dolog, igaz?
– Milyen dolog?
– Hát te meg én.
– Miért gondolod?
– Elég különbözőek vagyunk. A barátnőid fura, bizarr

alaknak vélnek, és én is ugyanezt gondolom róluk – mondta
minden szenteskedés és gunyoros él nélkül.

Nem tudtam eldönteni, mit válaszoljak.
– Nézd, eljöttem veled a bálra, tudom, hogy milyen fontos

volt ez neked. Boldog vagyok, hogy a kísérőd lehettem.
– Malcolm, én nem véletlenül kértelek meg arra, hogy

eljöjj velem a bálra – vágtam rá gyorsan.
– Persze, tudom; én meg nem azért mentem hozzátok,

hogy végignézzem, hogyan bontod ki a hamis arany
kupádat. De lehet, hogy ez akkor sem elég.

Közelebb hajolt, mintha meg akarná csókolni az arcomat,
és én ösztönösen elhúzódtam. A szemében csalódottság
tükröződött.

– Malcolm… – Elakadtam. Olyan sok mindent szerettem
volna neki mondani, de semmi sem ért fel az ő tárgyilagos,
prózai megállapításával. Hidat kívánt verni nekem;



használnom kellett.
– Néhány hónap múlva egyetemista leszek – közöltem. –

Semmi értelme, hogy most belebonyolódjak egy
kapcsolatba.

Nem válaszolt azonnal, egy pillanatra eltűnődött.
– Tisztában vagyok vele. Nagy dolgok várnak rád –

mondta.
Talán felvethettem volna, hogy a karácsonyi ünnepekre

hazajövök, de nem voltam biztos benne, hogy tényleg
hazajövök-e.

– Én nagyon kedvellek téged, és…
Félbeszakított.
– Mondok én neked valamit, Jesse Malloy – közölte halkan.

– Most csak a jelenről beszélünk.
Rám vigyorgott, majd intett az apjának, aki akkor bukkant

fel az előcsarnokban a tömeget pásztázva.
– És tudod mit? Nemsokára jogosítványom is lesz.
Elnevettem magam. Olyan nyugodt, türelmes barát volt.

Mégis erős kétségek éltek bennem, hogy látjuk-e még
valaha is egymást a nyár után. Igaz, ha vele voltam,
felnőttnek éreztem magam, nem pusztán egy tizenéves
fruskának, aki vonzódik egy humoros sráchoz. Talán lehet
belőle több is. De annyi szent, én nem fogok visszajönni Los
Angelesbe pusztán azért, hogy megtudjam.

 
 

Április utolsó napjai a ködfátyolba burkolózó zivatarok és a
szirmot bontó körömvirágok jegyében teltek, és



észrevétlenül folytak át a májusba. Nekünk, végzős
lányoknak megengedték, hogy sáfránysárga színű, nyári
vászonszoknyát viseljünk – kiváltságként. Ennek az volt a
célja, hogy felnőttnek érezzük magunkat, derűsebbé váljon
a hangulatunk, és várakozással tekintsünk az érettségi elé.

A Szent Annában töltött utolsó napjaim keserédesek
voltak. Nosztalgikus hangulatban róttam a folyosókat és a
parkokat, igyekeztem mindent egy szálra felfűzni. Tisztán
emlékeztem az első napra, amikor anyám idehozott, és
engem elfogott a rettegés, hogy a feketébe öltözött,
idegenszerű tanítónők élve meg fognak enni. Mostanra
azonban sok szempontból megkedveltem ezt a helyet.
Egyfajta menedéknek bizonyult.

Az érzelgősség azonban nem tartott sokáig. Inkább arra a
tényre összpontosítottam, hogy az újságokból szép lassan
elmaradoztak az Ingrid Bergmanról szóló, de leginkább az
én szerepemet kidomborító cikkek, következésképpen be
tudtam lépni az osztályterembe, anélkül hogy a gyomrom
görcsbe rándult volna. Mi több, néhány osztálytársamtól
együttérzést tapasztaltam, és sőt egy-két apácától is.

Ugyanakkor egyre türelmetlenebb lettem apámmal.
Valahogy megváltozott, már nem ugyanaz az ember volt, és
már meg sem kíséreltem, hogy több szót váltsak vele, mint
amennyit kellett. Meredten ült a vacsoraasztalnál, a vállát
előreejtve. Már nem mondott vidám történeteket a
sztárokról, és nem pletykált a küszöbönálló válásokról. Már
nem nevetett egyikünk sem. De ami még rosszabb volt,
vajmi kevés melegséget lehetett érzékelni apám és anyám



között.
Az egyik este anyám mégis a védelmébe vette.
– Apád nagyon nehéz időszakon megy át – jegyezte meg,

miközben figyelte, ahogy apám lerogy a kedvenc
karosszékébe a nappaliban, és előveszi az újságját.

– Nos, ő maga is okozott nehéz időszakokat – horkantam
fel.

– Különböző szóbeszédek céltáblája lett – folytatta anyám.
– Jaj, igen, hallottam egy alkalommal, hogy „balosokat”

emlegettetek – közöltem fölényeskedő árnyalattal a
hangomban. – De hát ő nem kommunista, legalábbis ezt
állítja magáról.

– De vannak barátai, akik azok.
– Mint például Jerry Feldstein? – Ez merész kijelentés volt

részemről. Mindenesetre akkoriban elég sűrűn
telefonálgattak egymásnak apámmal, bár többé már nem
jártak össze pókerezni.

Anyám eleresztette a kérdést a füle mellett, és másfelé
nézett.

– Ezek a híresztelések gyengítik Gabriel pozícióját a
stúdióban. A beszéded csak olajat öntött a tűzre.

Vajon így kívánt megbocsátani az apámnak, ez lett volna
az ő változata? Elképzelésem sem volt; mindenesetre ha
igen, akkor meglehetősen korlátozottra sikeredett. Félteni
akartam az apámat, de hiába kért bocsánatot, utána sem
tudtam elfelejteni a kíméletlen dühkitörését azon a
bizonyos estén a parkolóban. És anyám? Ha csak eszembe
jutott, ahogy sír, miközben olvassa azokat az iszonytató



leveleket az ebédlőasztal mellett, átéreztem a
megalázottságát. Valamikor annyi szenvedély lobogott
benne, most viszont újra bezárkózott a csigaházába, ahogy
szokott. Úgyhogy inkább nem válaszoltam semmit.

Lehajolt, kinyitotta a sütő ajtaját, és kihúzta a tűzálló
edényt, benne a sült csirkével, majd gyorsan témát váltott.

– A bál óta nem hallottam Malcolmról. Kedves fiúnak
látszott.

– Túl fiatal hozzám – feleltem ingerülten.
Nem kérdezett többet. A felsőbbrendűségem teljes

tudatában, anélkül hogy engedélyt kértem volna rá,
kikaptam egy csirkecombot a tálból, és kivonultam a
konyhából.



TIZENHATODIK FEJEZET

Los Angeles, 1950
 
Várakozással tekintettem az érettségi ünnepség elé: azt
akartam, hogy izgatottság töltsön el azon a napon.
Gyönyörű új ruhám volt, kerti partikra való, habkönnyű
viselet. Kathleennel egy egész délutánt töltöttünk az
üzletekben, egy csomó ruhát felpróbáltunk, miközben jókat
nevetgéltünk és vihorásztunk. Pajkosságunkba azonban
keveredett némi erőltetettség is.

– Malcolm érdeklődött, eljöhet-e az érettségi ceremóniára
– tört ki belőlem; magam is meglepődtem, hogy felhoztam a
témát.

– Mit válaszoltál neki?
– Azt, hogy igen, ami persze nem jelenti azt, hogy…
– Ugyan már! Csakis azért mondtál igent, mert tetszik

neked.
– Ki mondta, hogy mindig ennyire szókimondónak kell

lenned?
– Bárhogy legyen is, a dolgok állását figyelembe véve nem

árt, ha két barát biztos támogatására támaszkodhatsz –
felelte higgadtan.

– Nem számít. Néhány hónap múlva már úgysem leszek
itt.



Árnyék suhant át az arcán.
– Való igaz. Hiányozni fogsz.
Igyekeztem lefoglalni magam, ezért visszaakasztottam az

új ruhámat a vállfára.
– Nekem is hiányozni fogsz – vallottam be.
Pár percig feszengve toporogtunk egymás mellett; ezt a

témát eddig szándékosan kerültük.
– Barátnők örökre? – kérdeztem.
– Az egyszer biztos! – vágta rá.
 
 

Odahaza folytatódott a színjáték. Anyám ajtaja zárva volt,
valahányszor hazaérkeztem az iskolából; ötkor kopognom
kellett az ajtaján, hogy felkeljen, és elkészítse a vacsorát –
ám egy perccel sem korábban. Mindhárman eleget tettünk
a szerepünknek – szinte már magától jött a szánkra, hogy
„kérlek, add ide a sót”, vagy „milyen napod volt?”, „hát nem
nagyszerű?”. Belül mardosott a fájdalom. Mi jöhet még?
Meg akartam kérdezni, de nem tudtam, hogyan vágjak bele.
Gyűlöltem nézni, ahogy apám estéről estére beleroskad a
karosszékébe, a tekintete a messzeségbe réved, az ujjai
szorosan markolják a whiskyspoharát. Ha egy fejsze
készülne lesújtani a fejére, vajon lenne valamilyen előjele?

– Te kihez ragaszkodsz igazán, Jessica? – kérdezte tőlem
anyám egy nap, minden bevezetés nélkül.

– A családom tagjaihoz, ki máshoz? – válaszoltam.
A kérdése kihozott a sodromból: mégis mit gondolt?
Ugyanakkor tudtam, hogy kezdem elengedni őket; a



folyamat magától beindult. Apámat hibáztattam azért, hogy
az életünk hamis színlelésbe torkollott; én viszont tovább
akartam lépni, elhagyni Los Angelest – ó, mennyire
vágytam rá! –, és vele együtt mindent, ami hozzá kötött.
Hogy ezt megtehessem, előbb még el kellett játszanom a
szerepemet az érettségi ceremónián.

 
 

Az időjárás igazán kegyes volt hozzánk azon a reggelen.
Anyám segített felhúzni a ruhámon a cipzárt, közben
mindent megtett, hogy kifogástalan alakítást nyújtson, és
vidáman cseverésszen. Úgy volt, már korán elvisz az
iskolába, hogy a többi, izgatottan sugdolózó és kuncogó
osztálytársamhoz csatlakozva én is beálljak a sorba, és
magamhoz vegyem a rózsaszínű tearózsacsokromat.

– Mindent összevetve a Szent Anna jó helynek bizonyult
számodra. Remélem, egyetértesz velem – jegyezte meg
anyám erőltetett közvetlenséggel. Bólintottam. Váratlanul,
félszeg mozdulattal felém nyújtotta széttárt karját.
Hagytam, hogy megöleljen: gyors ölelés, semmi több; enyhe
orgonaillatot árasztott, amelyet korábban nem éreztem
rajta.

– Apa jön? – kérdeztem.
– Telefont vár… Tudod, hogy van ez manapság. De

természetesen ő is ott lesz. Majd igyekszem jó ülőhelyet
foglalni magunknak a középső folyosó mellett, hogy
láthassunk, amikor bevonulsz.

 



 
Volt egy szabad óránk, mielőtt felsorakoztunk.
A csokrommal a kezemben ösztönösen keresztülsétáltam az
iskolaudvaron Miss Coultrane osztályterméig, abban bízva,
hogy ott találom, és elbúcsúzhatok tőle. Tudtam, hogy
Teresa Mary nővér emlékplakettet készül átnyújtani neki az
ünnepségen, megköszönve a sokévi áldozatos munkáját.
Kíváncsi voltam, mit érez, és vajon a maga méltóságteljes,
visszafogott modorában üdvözli-e, ha hangot adok a
felháborodásomnak a miatt az igazságtalanság miatt, amely
arra késztette őt, hogy elhagyja a Szent Annát.

Ott volt a teremben, az asztala mögött ült, kihúzva magát,
egyenes derékkal. Odakapta felém a fejét, amikor beléptem,
és azt volt a benyomásom, hogy számított rám.

– Szia, Jesse! – üdvözölt, miközben ellágyult az arca.
– Miss Coultrane, úgy vélem, gyalázat, ami…
– Nem, nem az – szakított félbe szelíden. – Egyébként is itt

volt az ideje, hogy szedelődzködjem. De örülök, hogy
beugrottál hozzám. Szegény Teresa Mary nővér eltökélte,
hogy valamilyen módon megköszöni a munkámat, amit
nagyra értékelek a részéről.

– Visszautasíthatta volna a lemondását.
– Nem, kedvesem, ragaszkodtam volna hozzá. – Gondosan

ápolt ujjaival kihúzta a legfelső fiókot, és kiemelt belőle egy
borítékot. – Azon tűnődöm, vajon… hajlandó lennél átvenni
az emlékérmet a nevemben, amikor sor kerül rá?

– Én? – kérdeztem döbbenten. Az utolsó személy, akit
szívesen láttak volna az ünnepség díszemelvényén, az én



voltam. Kiváltképpen, mivel a ceremónián, a
hagyományoknak megfelelően, Doyle érsek elnökölt.

– Már beszéltem róla Teresa Mary nővérrel, és ő
beleegyezett. Az ő kérésére vállaltam el még ezt az évet, de
most már tényleg itt az ideje, hogy távozzam. Nem tartok rá
igényt, hogy megköszönjék a munkámat. Megteszed értem?
– Komoly, átható tekintettel nézett rám.

– De hát itt van…
– Nem érzem magam késznek, hogy megjelenjek az

ünnepségen. Remélem, elvállalod helyettem.
– Én… – Nem tudtam, mit mondjak.
Elmosolyodott, mintha valami vicceset meséltem volna

neki.
– Csodálatos! – Felém nyújtotta a borítékot. – Ez a

beszédem. Kérlek, ne nyisd ki addig, míg ott nem állsz a
pódiumon. És még valami, Jesse! – fűzte hozzá, és
megszorította a kezemet. – Teresa Mary nővér a te
oldaladon áll.

Fogtam a borítékot, és visszasiettem az osztályomba, ahol
a lányok már kezdtek felsorakozni. Bíztam Miss Coultrane-
ben; mindig is bíztam benne.

Már nem maradt sok idő a ceremóniáig. A pázsiton
elhelyezett, összecsukható székek közötti folyosón egyre
többen nyüzsögtek. Csinos, elegáns nyári ruhába öltözött,
ünnepi alkalomra való szalmakalapot viselő anyák
tereferéltek, gondosan vasalt zakóban és nyakkendőben
feszítő apák mosolyogtak és ráztak kezet egymással.
Testvérek és nagyszülők nyújtogatták a nyakukat, hogy



láthassák a végzősöket, miközben felcsendültek az első halk
taktusok az iskola zenekarának előadásában. Kétoldalt
egyházi kísérőivel Doyle érsek lépett ki az iskola épületéből;
a kezét áldásra emelte, amint elfoglalta a helyét az
emelvényen. A szerepe abban fog kimerülni, hogy a végzős
lányok sorban megcsókolhatják a gyűrűjét, amikor átadja
nekik az érettségi okmányukat. Rám is ragadt valamennyi a
vidám várakozásból, amint csatlakoztam a többiekhez, és
egy pillanatra úgy éreztem, hogy igazán részese vagyok az
eseménynek.

Ágaskodva leselkedtem, hátha észreveszem a szüleimet,
de aztán a zenekar rázendített a begyakorolt indulóra, a
Pompa és fényre. A sor megmozdult, egy ütemre kezdtünk
lépkedni, behajlított karunkra fektettük a tearózsacsokrot;
Miss Coultrane borítékja ott lapult az enyém alatt. Ekkor
megakadt a szemem anyámon. Felém fordult, az arcán
ragyogó mosoly. A mellette lévő ülés üres volt.

Többé nem volt semmi, ami védelmet nyújtott volna az
érzéseim ellen; bármennyire próbáltam is leplezni magam
előtt, akartam, őrülten akartam, hogy apám is ott legyen,
büszkén, mosolyogva. Hol lehet?

 
 

Megkezdődtek a beszédek, és átadták a kitüntetéseket. Az a
lány, akit kijelöltek helyettem, hogy elbúcsúzzon a végzősök
nevében, egy hitbuzgó történelem szakos diák volt, aki
mélyen vallásos beszédet tartott – beszélt Istenről, az
előttünk álló életről, a reményeinkről és az álmainkról.



Többször is rám pillantott, és én bátorítóan mosolyogtam
rá; nem volt semmi kifogásom ellene, bár abban biztos
voltam, hogy jobb beszédet tartottam volna.

Miközben elhagyta a pódiumot, tizedszer kémleltem
arrafelé, ahol anyám ült. A szívem hatalmasat dobbant.
Apám megjött, ott gubbasztott anyám mellett. Megviseltnek
tűnt, mint általában. Csaknem szédülés kerülgetett a
megkönnyebbüléstől, és erőlködnöm kellett, hogy
legyűrjem. Legalább megtisztelt azzal, hogy megjelent.

Az ünnepség a vége felé közeledett. A szemem sarkából
láttam, hogy néhány szülő belepillant a programba,
tapintatosan készülődik a ceremónia befejeződésére,
amikor Teresa Mary nővér megjelent az emelvényen, és
kihirdette Miss Coultrane búcsúkitüntetését a Szent Anna
Akadémián teljesített, sokévi áldozatos munkájának
elismeréseképpen.

Egyszersmind hozzáfűzte, hogy Miss Coultrane sajnálatos
megbetegedése miatt az emlékérmet egy diákja fogja
átvenni helyette. Vett egy nagy levegőt, és bejelentette:

– Végzősünket, Jessica Malloyt kérte fel erre. Jessica,
felfáradnál a pódiumra?

Nem a képzeletem játéka volt csupán, hogy elképedéssel
vegyes izgatottság hulláma futott végig az osztálytársaimon,
amikor felemelkedtem, és a kezemben a borítékkal
elindultam az emelvény felé. És az sem képzelődés volt a
részemről, hogy a Doyle érsek kíséretében lévő papok
hirtelen éberré váltak. Szerettem volna hátrafordulni a
szüleim felé, hogy támogatást kapjak tőlük, de aztán



rájöttem, hogy csak én magam tudom lecsillapítani az
idegeimet.

Teresa Mary nővér átnyújtotta a plakettet; a tekintete
szokatlanul elevenen csillogott. Én megköszöntem neki,
majd megköszörültem a torkomat, és szembefordultam a
tömeggel.

– Miss Coultrane megkért, hogy tolmácsoljam a köszönetét
– vágtam bele.

Serényen kinyitottam a borítékot, tudtam, hogy a
mikrofon sokszorosára hangosította a papír zizegését.
A papírlap tetején, Miss Coultrane kézírásával a következő
szavak voltak olvashatók:

 
Ez teérted van. És Ingridért. Olvasd fel mind! És mondd
meg nekik, hogy ez egy lecke, amely a megbocsátás
értelméről szól. Ha nem marad meg bennük semmi más a
mai napról, legalább ezt őrizzék meg az emlékezetükben.

 
A boríték Portia beszédét tartalmazta.
Reszkető hangon kezdtem bele:
– „Nem kényszer dolga a könyörület! Hullik az égből, mint

finom eső a talajra. Áldása kétszeres: áldott az, aki adja, s
aki kapja.”

A szülők és a rokonok értetlenkedő, tanácstalan
pillantásokat váltottak egymással, és izegtek-mozogtak a
puha füvön billegő székeiken. Mindenünnen mormogás
hallatszott. A Szent Annában mindenki tudott a botrányt
kiváltó fellépésemről a redlandsi versenyen. És tudták azt is



– kiváltképpen, ha olvasták Louella Parsons cikkét –, hogy
vakmerően Portia beszédét is felhasználtam.

Az érsek egyik segédje közelebb húzódott hozzá, és a
fülébe súgott valamit. Figyelmen kívül hagytam őket, és
folytattam a felolvasást. Ingrid keltette életre ezeket a
szavakat számomra, ő adott értelmet nekik. És Miss
Coultrane azt akarta, hogy emlékezzek erre. Meg tudom
csinálni, fogadkoztam.

– „A nagy embereknél a legnagyobb: a királyt legszebben
ez koronázza, mert a jogar csak világi hatalmát, trónjának
felségét jelképezi, mely tisztelgő hódolatot parancsol; a
könyörület több a hatalomnál. A királyok szívében van a
trónja, s a földi hatalom akkor hasonlít az istenire, ha
ítéletébe könyörület vegyül.”

Egyszer csak mozgásra lettem figyelmes. Apám
felemelkedett a helyéről, kihúzta magát, egyenes derékkal
állt, száznyolcvan centiméteres magasságával a többiek fölé
tornyosulva, néma gesztusával jelezve a támogatását;
néhányan suttogni kezdtek a háta mögött. Láttam anyám
rémült arcát, ahogy a zakója ujját rángatja. Miféle
grandiózus kinyilatkozás ez már megint? Persze újra csak
őt járatja le. Apám azonban rá sem hederített.

Egymásra néztünk, a tekintetünk összefonódott. A széles,
vidám mosoly, amelyet olyan jól ismertem, most nem jelent
meg az arcán, de a szeme többet elárult. Nem ez volt az én
igazi apám? A szívem hevesen vert. A hangom elakadt,
aztán azt éreztem, hogy mélységes csalódottság kerít a
hatalmába. Szerettem volna az arcába kiáltani: Merre jártál



eddig? Szerepet alakítasz? Vagy a valódi önmagadat adod?
Hol vagy egyáltalán? Próbáltam eldönteni, hogy mit
higgyek, közben mosolytalan arccal meredtem rá.

 
 

Pár másodpercre néma csönd telepedett a tömegre, miután
befejeztem a felolvasást. Apám ismét elfoglalta a helyét, az
arca furcsán fakó, hamuszürke lett. Mi történt? Próbáltam
elkapni a tekintetét, de lehajtott fejjel maga elé nézett.
A mikrofonban újra felhangzott a papír zizegése, amint
gondosan összehajtottam a lapot, és becsúsztattam a
borítékba. Anélkül, hogy odafordultam volna, észrevettem,
hogy az érsek mormol valamit a segédjének, aki aztán
kurtán biccentett Teresa Mary nővérnek.

Volt még valami, amit el kellett mondanom, ahogy ott
álltam, a kezemben az emlékéremmel.

– Miss Coultrane nagyszerű tanár, és én büszke vagyok
arra, hogy a tanítványa lehettem – szögeztem le. – Mindent
tudott a megbocsátásról és a jóságról. És az igazság
kimondásáról. A Szent Anna szegényebb lesz a hiányával.

Innen-onnan gyér taps hallatszott, amikor az ülőhelyem
felé vettem az irányt.

Teresa Mary nővér a mikrofonhoz lépett,
kényszeredetten, mint aki a vesztőhelyére indul.

– Köszönöm, Jesse! – mondta. – Doyle érsek fájó szívvel
tájékoztatott minket arról, hogy váratlanul elhívták. Ami
sajnálatos módon azt jelenti, hogy nem tudja személyesen
átadni az érettségi okleveleket. O’Hara atya fogja átvenni a



helyét, ő osztja ki a bizonyítványokat. Az érsek úr
mindazonáltal gratulál és áldott jövőt kíván
mindnyájatoknak.

A jelenlévők között csodálkozó, meghökkent zsongás
ütötte fel a fejét. A szülők és hozzátartozók, akik
végighallgatták a beszédeket és a kitüntetések átadását –
egyikük-másikuk félig elbóbiskolva –, kénytelenek voltak
ráébredni, hogy megfosztották őket az érsek megtisztelő
jelenlététől, amely általában az ünnepség fénypontját
jelentette. Doyle már felkászálódott a helyéről, és hátat
fordított a tömegnek, de előbb még vetett felém egy jeges
pillantást, világossá téve azok számára, akik követték a
jelenetet, hogy miért ez a hirtelen változás a programban.

A szüleim felé kémleltem, és láttam, hogy anyám átöleli
apám vállát, és súg neki valamit. Nézzetek rám! –
esdekeltem magamban.

Mindenki tanácstalan volt, hogyan tovább. Az iskola
zenekara akadozva, összehangolatlanul belekezdett egy
egyházi himnuszba, miközben a közönség találgatta, mi
következik. Szerettem volna felpattanni, és eltűnni a
helyszínről. Néhány perc telt el teljes bizonytalanságban,
aztán O’Hara atya – láthatóan összezavarodva –
hozzákezdett kiosztani az érettségi bizonyítványainkat.

Váratlanul felbolydulás támadt azon a helyen, ahol a
szüleim ültek. Az emberek tolongtak, a nyakukat
nyújtogatták. Mi történik? Székek borultak fel, hallottam,
hogy valaki segítségért kiált. Aztán anyám sikolya süvített
át a légtéren.



Nagy nehezen levergődtem az emelvényről, közben
belebotlottam egy virágcserépbe; kétségbeesésemben
odébb rúgtam. A tumultustól nem láthattam a szüleimet, de
a fülemet megütötte, hogy valaki azt ordítja, hívjanak
orvost; próbáltam utat törni magamnak a tömegen át.

– Jesse… – Kathleen termett mellettem, ő is ki volt fulladva
a sietségtől. Az utca felé mutatott, ahonnan egy autó hajtott
fel a járdára, majd tovább a pázsitra, a kerekei
felszántották a puha talajt; egészen a kavarodás helyszínéig
gurult, csak ott fékezett le. Két férfi fogott közre egy erőtlen,
járni alig tudó alakot, majd gyengéden lefektették a kocsi
hátsó ülésére, miközben a vezető tovább járatta a motort.

– Az apám az, igaz?
– Azt hiszem.
Futottam, ahogy tudtam, de a lábam mintha gumiból lett

volna. Arra figyeltem fel, hogy anyám is beszáll az autóba,
és behúzza maga után az ajtót.

– Várjatok meg! – sikoltottam. Ám senki sem hallotta a
kiáltásomat, én meg képtelen voltam időben átverekedni
magam a tömegen. Az autó, mély, rücskös szélű nyomokat
hagyva a bársonyos fűben, megfordult, és elszáguldott.

– A kórházba mennek. Te annak a férfinak a lánya vagy?
Gyere velem, utánuk viszlek. Itt parkol az autóm a
közelben. – Ki lehetett az illető? Egy idegen, valakinek az
apja. Vakon követtem, Kathleen mellettem loholt.

 
 

Tudtam, még mielőtt a sürgősségi osztály ügyeletes orvosa



odajött volna hozzám. Súlyos szívroham. Emlékszem, hogy
csak sírtam és sírtam, a torkom már égett a fájdalomtól.
Nem, nem, ilyesmi csak a filmekben történik, hajtogattam
magamban. Bekísértek az elfüggönyözött szobába, ahol
apám mozdulatlanul feküdt egy kerekes hordágyon.
Mellette anyám ült, a fejét lehorgasztva.

Nem tölthettem volna még egy utolsó pillanatot vele? Nem
tudta volna Isten valahogy elintézni? Ehelyett a
mozdulatlan kezéért nyúltam, miközben
feltartóztathatatlanul ömlöttek a könnyeim. Semmi mást
nem tudtam tenni, csak néztem, ahogy olyanná válik, mint
azok a dermedt, fagyos kőszobrok a Szent Ambrus-
templomban.

Anyám felkapta a fejét, amikor berontottam, a szemét
vakrémület homályosította el.

– Olyan gyorsan történt – hebegte. – A tehetetlen
várakozás, hogy mi lesz, aztán lecsapott a villám: kirúgták.

– Ma reggel?
– Azt mondta, hogy nem számít. – Anyám hangja elfulladt

a könnyektől. – Azt mondta, hogy ma te vagy a
legfontosabb. Akkor kapott szívrohamot, amikor felállt,
hogy a pártodat fogja. Túl nagy volt neki a megerőltetés.

– Jaj, anya…
A könnyek elárasztották az arcát.
– Túl keményen bántál vele – mondta. – Megértőbbnek

kellett volna lenned.
Forogni kezdett velem a szoba. Hallottam, hogy Kathleen

levegő után kapkod. A fülemre szorítva a kezem



kitámolyogtam a folyosóra. Valaki elkapott, amikor a lábam
összecsuklott – Malcolm volt az; odakint várakozott, az ajtó
előtt. Ó, teremtő atyám, hallott mindent!

– Nem követtél el semmit! – fakadt ki belőle.
Kibontakoztam a karjából. Anyámnak igaza volt. Malcolm

nem tud feloldozni a vétkem alól; arra nincs megbocsátás.
Bűnös voltam.

– De igen – nyögtem elcsukló hangon.
 
 

Az emlékezetembe véstem minden egyes mozzanatot, és
újra lejátszottam magamban, mint egy lassított felvételt:
apám arcvonásait azon az üde júniusi reggelen, az
elcsigázott tekintetét, amikor kihúzta magát, hogy a
támogatásáról biztosítson. Miért nem mosolyogtam rá?
Olyan nagy megerőltetés lett volna, ha legalább egy pici
mosolyra görbül a szám sarka? Milyen borzasztó tizennyolc
évesen eldönteni, hogy soha nem fogok megbocsátani!
Tengernyi könnyet hullajtottam, túl későn ismertem fel a
szeretetnek azt az üzenetét, amelyet apám igyekezett átadni
nekem – egyik törékeny emberi lény a másiknak.

 
 

Kathleen és Malcolm között álltam a temetésen, amelyen
alig páran jelentek meg. Mise nem volt. Anyám nem volt
biztos abban, hogy Gabriel Malloyt valaha is
megkeresztelték, és ezt nem tudta egy vállrándítással
elintézni. Nem állt rendelkezésünkre irat, amely igazolta



volna a katolikus egyházhoz való tartozását, az érsek meg
természetesen ragaszkodott az ilyesfajta részletekhez. Ez a
körülmény elrettentette Hollywood hitbuzgóbb katolikusait
– köztük Louella Parsonst – attól, hogy részt vegyenek a
temetésen. Azok szintén távol maradtak, akikhez eljutott az
elbocsátását övező szóbeszéd; a szoros kapcsolattartás
veszélyforrás lehet, és félelmet ébreszthet.

A ravatalozó homályba boruló sarkában Teresa Mary
nővért és Miss Coultrane-t vettem észre, és hála öntötte el a
szívemet irántuk. Jerry Feldstein is megjelent, az arca
nyúzott, elgyötört volt. Úgy hallottam, hogy többé már nem
kérték fel forgatókönyvírásra. Másokéhoz hasonlóan az ő
sorsa is örökre elszakadt Hollywoodtól. A teremben
felállított áloltárt valósággal elárasztották a gondosan
összeválogatott, feltűnően élénk színű csokrok olyanoktól,
mint David Selznick, Howard Hughes és Gary Cooper. Talán
még Cary Grant is küldött virágot, bár nem néztem meg
alaposabban a névjegykártyákat. Azt kívántam, bárcsak
Cooperét visszaküldhetném. Név szerint ugyan senkit sem
említett, de egyértelművé tette, hogy meggyőződése szerint
a kommunizmus igenis valós veszélyt jelent Hollywoodra:
az ilyen kijelentések dagasztották a gyanú sötét felhőit,
amelyek aztán maguk alá temették az apámhoz hasonló
embereket.

Ingrid Bergman levelet írt, amelyet anyám elolvasott,
majd rögtön össze is tépett. Egyedül ment a templomba,
csöndben, zárkózott arccal térdelt az oltár előtt. Újra és újra
eszembe jutott, ahogy apám zakójának az ujját rángatja,



arra biztatva, hogy üljön már le. Meg akarta menteni tőlem.
Az ez után következő zsibbasztó, nyári hetek

összemosódtak az emlékezetemben. A stúdió roppant
előzékeny ügyvédje közölte velünk, hogy apánk nyugdíja
fedezni fogja nemcsak az én egyetemi tanulmányaimat,
hanem anyám életjáradékát is. Még a házat is segítettek
eladni. Anyám ugyanis úgy döntött, hogy túl drága lenne,
ha Hollywoodban maradna. Apám testvérének az
unszolására elhatározta, hogy Sacramentóba költözik, ahol
szebb házat vehet, mint amilyet Los Angelesben
megengedhetne magának. Én meg amúgy is Benningtonban
fogok egyetemre járni. Lassan hozzáláttunk a
csomagoláshoz. Mindketten szomorúak voltunk, de
valahogy idegen, fagyos volt ez a közös érzés. Tettük, amit
tennünk kellett.

Anyám a szokása szerint minden vasárnap elment misére,
egészen a költözés napjáig. Az előszobában lévő tükör előtt
állva határozottan kente fel az élénkvörös rúzsát az ajkára,
éppúgy, mint annak idején a régi házunkban, amikor még
kicsi voltam. Ugyanolyan törékenynek látszott, mint akkor,
de tudtam, hogy a lelke mélyén kemény, mint az acél.
Megkérdezte, hogy vele tartok-e; azt válaszoltam, hogy
dolgom van.

Az egyik vasárnap mégis betértem a délelőtti misére a
székesegyházba – egyedül, háborítatlanul. Nem terveztem
el előre. A közelben sétáltam, amikor a nagymise
csodaszép, szárnyaló latin nyelvű himnuszai becsalogattak,
feltépték a megnyugvás és életcél utáni vágyódásomat,



amely makacsul ott lakozott a szívemben. Leültem a
hatalmas, lenyűgöző templom hátsó részében, a kezemben
morzsolgattam a rózsafüzért, de nem nyitottam imára a
számat, és nem mormoltam magamban a szöveget.
Körbekémleltem a gyülekezeten – fényes nappal volt, a
katedrális zsúfolásig megtelt. A közelemben néhány
idősebb ember ült lehajtott fővel, halkan imádkozva;
előttem egy fiatal házaspár próbálta féken tartani négy
kislányát a hosszúra nyúlt szertartás alatt.

Miután befejeződött, csak akkor vettem észre, hogy Doyle
érsek celebrálta a misét – annyira hátul ültem, hogy a nagy
távolság miatt nem ismertem fel.

Most azonban az orgona teljes hangerővel felcsendülő
szólamaira ő vezette a kivonulást az oltártól a padsorok
közötti folyosón. Elöl három ministránsfiú haladt, hátrafelé
araszolva, miközben tömjénfüstölőt lóbáltak a kezükben.
Doyle-t a diakónus és az aldiakónus követte, egyszerre
lépve vele. Amint az érsek odaért a padsorokhoz, a hívek
térdre ereszkedtek, és a fejüket lehorgasztva keresztet
vetettek. Rájöttem, hogy közvetlenül mellettem is el fognak
vonulni, és nyilván elvárják tőlem, hogy ugyanazt tegyem,
mint a többiek.

Doyle egyre közeledett, jéghideg tekintetét rám szegezte.
Nem bírtam elviselni.
– Elnézést – szabadkoztam, amint a kijárat előtt tolongó

emberek között kifelé igyekeztem. Elkerekedett szemmel,
összeráncolt homlokkal néztek rám; a végén már
könyökkel törtem utat magamnak, félrelökve a lassan



mozgó híveket; meg sem próbáltam titkolni a szándékomat,
hogy mielőbb távozni akarok. Tudtam, teljes szívemből
tudtam, hogy képtelen lennék térdet hajtani ez előtt az
ember előtt, annak az engesztelhetetlen Istennek a
képviselője előtt, akiben anyám annyira hűségesen és
odaadóan hisz. Olyan képmutatás lenne, ami már bűnnel
érne fel. Ha megtenném, örök életemre mardosna a
bűntudat. És a szemrehányás amúgy sem szűnne meg,
szüntelenül ott látnám anyám arcán, és tapasztalnám az
egyház részéről is. Elvárták volna tőlem, hogy törődjek bele,
és fogadjam el a megbélyegzésemet. Ám ha valóban úgy
éreztem, hogy többé már nincs hely számomra az
egyházam kötelékében, akkor talán soha nem is volt, attól a
pillanattól kezdve, amikor gyerekként vonakodtam
fogadalmat tenni, hogy elítélem az erkölcstelen filmeket.

Doyle érsek csak három padsornyira volt tőlem, amikor
végre sikerült átküzdenem magam a hívők tömegén. Felé
pillantottam, láttam a merev, kifejezéstelen arcát; gyorsan
hátat fordítottam neki, és a kijárat felé siettem.

 
 

Az utolsó házunkban töltött éjszakán felriadtam álmomból;
bár csak hajnali három volt, nem tudtam tovább aludni.
Belebújtam a köntösömbe, és átbotorkáltam a nappaliba.
A szoba sötéten tátongott; a legtöbb bútor már úton volt
Sacramento felé. A táskáim bepakolva a bejárati ajtónál
várakoztak. Rájuk meredtem, aztán az ujjaimat
végighúztam a nappali falán; ráeszméltem, hogy többé nem



lesz módomban megérinteni: pár óra múlva ez a ház, a
szüleim álmaival egyetemben, már csak az
emlékezetemben fog élni.

– Gondolom, te sem tudtál aludni – szólalt meg halkan az
anyám; a szavai keresztülhasították a sötétséget.

Összerezzentem, de aztán észrevettem egy cigaretta
felizzó parazsát, majd a kifújt füstcsíkot. Anyám a teraszra
nyíló üvegajtó melletti székében ült, az arcéle élesen
kirajzolódott a lebukó hold puha ragyogásában.

– Korábban nem cigarettáztál – jegyeztem meg.
– Enyhíti a feszültséget – felelte.
Nem tudtam, hogyan folytassam.
– Jesse, szeretnék elmagyarázni neked néhány dolgot,

hogy jobban megérts – mondta anyám szelíd hangon.
– Nem kell ezzel fárasztanod magad.
– Szeretném elmesélni, milyen volt a Grauman’s Chinese

jegypénztárában dolgozni, és megismerkedni az apáddal.
Meghallgatnál?

– Ha ez olyan sokat jelent neked… – válaszoltam. Nem
igazán volt más választásom.

– Az is munka volt, és szerencsésnek mondhattam magam,
hogy van állásom. Elbűvölőnek és fontosnak éreztem
magam, ahogy egymás után adogathattam a jegyeket a
sorban álló embereknek, akik alig várták, hogy bejussanak
a világ leghíresebb filmszínházába. Ugyanakkor olyan
szűkös volt a hely a fülkében, hogy alig tudtam
megmoccanni. Egy darabig mégis úgy véltem, hogy
megéri… – Szünetet tartott, a hangja elhalt. – Az izgalom



valójában az üveg túloldalán zajlott – folytatta kis idő
múlva. – Én csak elvettem a pénzt, és mosolyogtam, míg az
arcizmaim fájni nem kezdtek, de soha semmi nem
változott. Én minden apró részletet megjegyeztem róluk, ők
azonban még csak észre sem vettek engem. Magányosnak
éreztem magam. Tudom, ez hiúságnak hangzik.

– Nem, egyáltalán nem – vágtam rá gyorsan. A másodperc
törtrészéig láttam magam előtt a fiatal lányt a Boston
melletti, írek lakta szegény negyedből, amint reménykedve
mosolyog arra a világra, amely a születése és a körülményei
miatt el van tőle zárva.

– Gabriel is gyakran felbukkant a jegypénztárnál
sorakozók között, általában egy csinos lánnyal a karján.
Olyan jóképű és vidám volt! Egy idő után már kutatni
kezdtem a tekintetemmel, hátha feltűnik. Folyton
viccelődött, ahogy az üveg alatt odacsúsztattam neki a
jegyeiket. Egy alkalommal megjegyezte, hogy nekem
filmszínésznőnek kellene lennem, mire azt válaszoltam,
hogy de én nem akarok, erre megkérdezte, hogy mikor ér
véget a munkaidőm.

– Mindig is azt gondoltam, hogy ez olyan romantikusan
hangzik – bátorkodtam közbevetni.

Mintha meg sem hallotta volna.
– Nem hittem a szerencsémnek. – A hangja elcsuklott,

ismét elhallgatott.
Mit kellett volna mondanom? Inkább vártam.
– A dolgok aztán úgy alakultak, ahogy általában szoktak –

folytatta. – Persze nem úgy, mint a filmekben. A filmsztár



hősnőd tudna erről mesélni.
Ingrid. Ingridre célzott. A felismerés gyökeret vert

bennem, és fokozatosan nőni kezdett. Az én istenfélő
anyám? Aki a tiltott szex gondolatától is rettegett, nehogy
magára vonja Isten haragját?

– Amikor rájöttem, hogy teherbe estem, féltem,
borzasztóan féltem. Apád megígérte, hogy nem fog
elhagyni. Be is tartotta a szavát: tisztességes ember volt, és
én halálosan szerettem.

– Ő is téged…
– Ki tudja? Vajon elvett volna, ha nem leszek terhes?
A szavai az eddigieknél is jobban megdöbbentettek.
– Persze hogy elvett volna… – csattantam fel.
Félbeszakított.
– Felesleges színlelni, nincs rá szükségem. Soha nem fog

már kiderülni, de az egyszer biztos, hogy kötelességtudó,
becsületes ember volt. Ezért vett feleségül.

– Ezt nem hiszem, anya. Imádott téged.
– Nem érdemeltem meg őt, Jesse. És tudnod kell azt is,

hogy miért nem. – Vett egy mély lélegzetet. – Szándékosan
teherbe akartam esni. Tudtam, hogy bűnt követek el, mégis
kész voltam kockára tenni mindent. – A cigarettájának a
parazsa kihunyt, ahogy elnyomta a hamutartóban. – A tény,
hogy megmentett a szégyentől, maga volt a csoda, de ettől
még nem indultunk tiszta lappal. Szerettem őt, igyekeztem
jó feleség lenni, és megbocsátásért imádkoztam. De
kétségkívül köthetett volna jobb házasságot is. Tudtam,
hogy egyszer még meg kell fizetnem ennek az árát. Csak



úgy nyerhettem feloldozást, ha megóvlak téged minden
hasonlótól: a reménytelenségtől, a kísértésbe eséstől.
Megfogadtam, hogy vigyázni fogok rád.

Azt hiszem, egészen addig a pillanatig nem tudatosodott
bennem, hogy anyámat mennyire meghatározza a
megbocsáthatatlanságba vetett hite.

– Amikor tudomást szereztem egy másik nővel fenntartott
viszonyáról, úgy gondoltam, hogy azzal egyszer s
mindenkorra elrendezhetem az ügyet Istennel. Aztán
megtartottad azt a szörnyű beszédedet a versenyen, de még
az a csapás sem volt elegendő.

Nem állhattam meg, hogy ne kérdezzem meg tőle:
– Anya, képes vagy valaha is megbocsátani magadnak?
– Hogy tehetném? Ó, Jesse, hogy?
Sírva fakadt. Borzasztóan szenvedett, és én nem tudtam

segíteni rajta.
– Elveszítettem, pedig annyira szerettem; hogy tudnék

megbocsátani magamnak? – Láttam az alakját a
félhomályban; kicsinek és törékenynek tűnt, a válla
rázkódott a zokogástól.

Talán azzal, ha jobban szeretnél engem.
A szavak már a nyelvemen voltak, tele a saját

fájdalmammal. Szerettem volna felsikítani, próbáltam
megformálni őket, de elakadtak a torkomban. Nem
tehettem meg anyámmal: olyan lett volna számára, mint
egy pofon. Nem okozhattam neki több keserűséget.

Ehelyett odaléptem hozzá, és átöleltem, miközben
kerestem a megfelelő szavakat, hogy vigaszt nyújtsak neki.



Talán együtt megtaláljuk a módját, hogy kitörjünk abból,
ami mindkettőnket fogva tart; talán el tudjuk érni egymást.

Gyorsan megtörölte a szemét, aztán néhány szóval még
jobban megnövelte a köztünk lévő szakadékot.

– Isten végül meg fog bocsátani neked – mondta. – De
árnyék vetült a születésedre, és erről egyedül én tehetek,
mert én hoztam létre.

– Anya, ez egy csapda; és én nem hiszek benne.
A hangja hirtelen ismét higgadttá vált. Hideggé.
– Bárcsak katolikus egyetemre mennél! – felelte.
– Minden rendben lesz velem – válaszoltam önkéntelenül.

A szavaim ott ragadtak valahol a torkomban: függőben,
kimondatlanul.

Rövid csönd után megszólalt:
– Ideje, hogy visszamenjünk lefeküdni. Nehéz napunk lesz

holnap. – Feltápászkodott, megérintette a vállamat, majd
elcsoszogott a szobája felé.

Nem követtem.
 
 

Később, amikor a perzselő reggeli nap már magasan járt, és
a taxisofőr azzal volt elfoglalva, hogy bepakolja a táskáimat
a csomagtartóba, még egyszer utoljára megálltunk
egymással szemben az elülső verandán. Búcsúzóul gyorsan
átöleltem, a könyökünk és egyéb kiálló csontjaink
összeértek; megígértem neki, hogy karácsonyra
Sacramentóba utazom. Ő is megszorított, és azt mondta,
hogy majd meglátogat az egyetemen.



Azt már elkönyveltem magamban, hogy Kathleen örökre a
barátnőm marad. Malcolmtól az apám temetése után
köszöntem el végleg. Fájt neki, láttam rajta, de nem volt
más választásom. Azt akartam, hogy a lehető legkevesebb
emlék kössön ehhez a helyhez – kötelékről nem is szólva –,
amelyet nevetséges módon az otthonomnak neveztem.

Ennyi volt. Ennyi.
Illetve nem egészen. Még továbbra is oly sok kérdés szövi

át az életemet. Néha elfog a vágy, hogy választ keressek
rájuk, de attól félek, hogy egyet sem fogok találni, amitől az
egész még rosszabb lesz.

És talán ez az oka annak, hogy visszamegyek.



MÁSODIK RÉSZ



TIZENHETEDIK FEJEZET

Los Angeles, 1959
 
Már-már zavart, hogy milyen simán elengedtek a
munkahelyemről; nyilvánvalóan nem okozott semmilyen
fennakadást a hiányzásom a Newsweeknél. A főnököm
jóindulatú, vidám természetű volt, aki általában nem
kertelt, hanem kimondta, amit gondolt.

– A szerkesztők nincsenek oda az egyedülálló nőkért, még
akkor sem, ha okos tyúkokról van szó – adta értésemre egy
alkalommal.

– Miért? – kérdeztem.
– Mert férjhez mennek. És aztán teherbe esnek.
– Vagyis nincs sok lehetőség számunkra.
– Mit akar, már kinevezték olvasószerkesztőnek! –

mutatott rá.
– Léphetek feljebb is?
Őszintén megütközött a kérdésemen.
– Miért, nem elég, ahol van?
Úgyhogy minden gond nélkül kivehettem néhány nap

szabadságot. Amilyen gyorsan csak tudtam, újra legépeltem
a már több helyről visszadobott Barbie-cikkemet, betettem
egy borítékba, és feladtam a Life magazin címére, és
imádkoztam, hogy most szerencsével járjak.



Aztán nekiláttam csomagolni, ami előhozott néhány rég
elfeledett emléket.

– Említettem már neked, hogy amikor elkezdtem az
egyetemet, és elköltöztem Los Angelesből, megpróbáltam
egy egész évre elegendő Kotexet bepakolni? – kérdeztem az
indulásom előtti estén Kathleentől.

– Viccelsz, ugye?
– Nem voltam biztos benne, hogy egy kis északnyugati

városkában van drogéria.
– Te jó ég, Jesse! – Utána néma csönd, majd

elektrosztatikus sercegés hallatszott a vonalban. Vagy
elfojtott nevetés? – Tényleg olyan voltál, mintha különböző
szélsőségekből gyúrtak volna össze.

 
 

Kathleen megjegyzése még másnap reggel is foglalkoztatott,
ahogy felszálltam a repülőgépre – talán azért, mert ezzel a
„különböző szélsőségek” kifejezéssel nagyon is a fején
találta a szöget. Szükségem lett volna valamiféle középútra.
Elfoglaltam a helyemet, és lapozgatni kezdtem a The
Saturday Evening Post legfrissebb számát: főleg a rövid
írásokra voltam kíváncsi, remélve, hogy egyszer talán az
enyémet is lehozzák, amit küldtem nekik. Az volt az
érzésem, hogy még mindig ott csücsül olvasatlanul
valamelyik szerkesztő íróasztalán a postai küldemények
között – könnyen lehetséges, hogy nem is fogja kézbe venni,
én pedig kapok egy újabb levelet a szokásos elutasító
szöveggel.



A repülőút hosszú és unalmas volt. Szerencsére a Douglas
DC–7-es hajtóműveinek a monoton zúgása elandalított, és
az út java részét végigaludtam; különböző tengerparti
helyszínekről álmodtam, csupa napfénnyel és pálmafával.

Arra riadtam fel, hogy a pilóta közli: közeledünk Los
Angeles felé; a fejem továbbra is kába volt, mintha pókhálót
szőttek volna köré. Az orromat az ablakhoz nyomtam, és
kibámultam. Alattunk szikrázóan kék foltok tünedeztek fel.
Ó, igen, a Beverly Hills-i medencék… Micsoda tökéletes,
giccses időzítés – lúdbőrös lett tőle a hátam.

Ebből elég is ennyi. Kinyitottam a retikülömet, elővettem
az ezüst púdertartómat, és néhány gyors mozdulattal
bekentem az orromat. Hirtelen belém villant egy
emléktöredék: anyám rémült arca, amikor a misén
szembeszegültem az érsek akaratával, és ő árulást látott a
viselkedésemben. Egész héten így fognak felszínre törni a
különböző emlékképek? Ostobaság volt, hogy ideutaztam.

Döccenés, aztán a fékek nyikorgása. A kérdés
megválaszolatlan maradt; már a leszállópályán gurultunk
az érkezési csarnok felé.

 
 

Kathleen fülig érő szájjal várt rám, mindkét kezét élénkzöld
anorákjának a zsebébe dugva. Mióta is nem láttuk egymást?
Két éve járt utoljára New Yorkban? Az arca beesettebb volt,
az orcája kevésbé kicsattanó, a haja fakó világosbarna. De
továbbra is hátrafésülte, laza lófarokba kötötte össze, ami a
fényben úgy tűnt, mintha egyfolytában ficánkolna. Igen,



továbbra is ő volt, az én élettől duzzadó barátnőm.
– Bármibe le merném fogadni, hogy te vagy az egyetlen

ingatlanügynök Los Angelesben, aki lófarkat hord –
mondtam, és ölelésre nyújtottam a karomat.

– Ha lekonyul, amikor valakinek mutatok egy házat, az azt
jelenti, hogy szerintem túl sokat kérnek érte – felelte
vigyorogva. – Jaj, istenem, de jó újra látni téged! –
A szomszédos kapu felé mutatott, ahol egy
elképzelhetetlenül karcsú, szőke nő készült a beszállásra,
vidáman integetve egy csoportnak, akik kiabálva
búcsúztatták. – Ő Betty Hutton, most indul Las Vegasba.
A legutóbbi filmjével berobbant a sztárok közé, és most azt
reméli, hogy meg sem áll a csúcsig. Én adtam el a házát,
szép kis összeget zsebelt be érte.

Máris jobban éreztem magam, miközben Kathleen
kikapta a bőröndömet a többi poggyász közül. A homlokán
mély ráncok jelentek meg.

– Megint telepakoltad Kotexszel? – kérdezte ártatlan
képpel.

Néhányan felénk fordultak. Kitört belőlem a nevetés, a
felhőtlen derültség felvidított. Köszönöm, Kathleen.

 
 

Kathleennek egy fehér, nyitható tetejű MG sportkocsija volt.
– Hűha! – csúszott ki a számon. Őszintén elnyerte a

tetszésemet. Beraktuk a poggyászomat a csomagtartóba,
majd behuppantam az anyósülésbe, és végigsimítottam a
puha, fekete színű bőrborításon.



– Nekem is ez volt a véleményem, amikor megláttam a
bemutatóteremben – felelte. Fürgén kimanőverezett a
parkolóból, aztán besorolt a forgalomba, a lába szilárdan a
gázpedálon.

– És mindezt a saját erődből.
– Úgy valahogy. Szeretek független lenni. Remek kis kocsi,

igaz? – kiabálta túl a szél süvítését, amely egyre erősödött,
ahogy Kathleen növelte a sebességet.

– Igen, de mit csinálsz, ha elered az eső? – kiabáltam
vissza.

– Jesse! – nevetett. – Elfelejtetted, hogy Los Angelesben
vagy? Az örök napsütés városában?

Az arcomat a nap felé fordítottam, és egy pillanatra
engem is átjárt a Kathleenből áradó jókedv; aztán újra
visszazökkentem a régi önmagamba.

– A kíméletlenül perzselő nap városa, úgy emlékszem –
válaszoltam.

Nem szólt semmit, csak megszorította a kezem.
– Hová megyünk? – kérdeztem.
– Most egyenesen haza. Három órával előrébb jársz, mint

mi: hamar ki fogsz nyúlni.
– Hol van az a haza?
– Egy, a La Brea Avenue-ról nyíló lakás, a szuroktavak

közelében. Tulajdonképpen a Charlie Chaplin Stúdió
tőszomszédságában van. Undorító, ahogy azok a
baloldalellenes gyűlölködők elbántak vele, és kitiltották az
országból. Nem volt elég nekik, amit a filmjével műveltek.

A Rivaldafény bojkottjára célzott, amikor Chaplint



kiüldözték az Egyesült Államokból. Ez még 1952-ben
történt.

– Azt hallottam, hogy az Amerika-ellenes tevékenységet
vizsgáló bizottság vádjai után az emberek ordítoztak vele,
ha összeakadtak vele egy étteremben, sőt még le is köpték –
mondtam.

Kathleen bólintott.
– Szörnyű idők voltak – idézte fel. – Mind a mai napig nem

értem, hogyan engedhette meg ez az ország, hogy Joe
McCarthy akkora hatalmat kapjon a kezébe. – Megcsóválta
a fejét. – Mintha az a sarlatán nem tett volna tönkre elég
életet…

Jerry Feldsteinre és a többiekre gondoltam.
– Beleértve az apám barátainak az életét is – fűztem

hozzá. – Rombolt és pusztított, ahol csak tudott.
Szótlanul ültünk, visszaemlékezve azokra az évekre. Az

„igazságosztó” wisconsini szenátor pár éve halt meg, és én
megünnepeltem az eseményt. A befolyása fokozatosan
apadt, ahogy az emberek kezdték visszafogni magukat, és a
végén, amikor felmérték, hogy micsoda kárt okozott a
kommunizmus körüli hisztéria, a harciasságuk
szégyenérzetbe csapott át.

– Szerencsére ez a rémtörténet már a múlté – jegyeztem
meg.

– Nem egészen. Az erkölcsrendészetnek még mindig van
beleszólása a dolgokba.

– Kíváncsi vagyok, vajon a kormány megenyhül-e Ingrid
Bergman ügyében. Az biztos, hogy túlélte az



erkölcsrendészet hajszáját. Európában nem sikerült
lerombolniuk a karrierjét.

Ingrid hosszú távolmaradása az Egyesült Államokból nem
akadályozta a karrierjét. Rossellinivel végül egybekeltek,
igaz, előbb keserű csatát kellett vívnia a tüzet okádó Petter
Lindströmmel a válás és a gyermekfelügyelet dolgában.
Rossellinivel további öt filmet forgattak együtt, bár az
Egyesült Államokban egyik sem aratott közönségsikert.

– Ügyesen csinálta, nem gondolod? Filmek, színház, csak
éppen nem itt, nálunk. Az Anasztáziáért még Oscar-díjat is
kapott, habár nem vehette át, mert nem jöhetett be az
országba.

– Ed Sullivannek köszönhetően. Az a bunkó! Már régen
visszatérhetett volna, ha Sullivan nem rondít bele.

Miután 1956-ban bemutatták az Anasztáziát, Ingridet szép
csöndben meghívták az Egyesült Államokba, hogy átvegye a
New York-i filmkritikusok díját. Ed Sullivan televíziós
személyiség, akinek vasárnap esténként sugárzott műsorát
milliók követték, kiszimatolta a küszöbönálló hétvégi
látogatást; bombasztikus gesztusként elhatározta, hogy
felkéri a nézőket, szavazzanak – felfelé vagy lefelé mutató
hüvelykujjal – meghívja-e a talkshow-jába Ingrid Bergmant.

– Ez nő immár hét és fél éve vezekel. Engedjük, hogy
megjelenjen amerikai tévéképernyőn? A nyilvánosság joga,
hogy döntsön! – dörögte.

A bejelentése hatalmas felzúdulást váltott ki: egyáltalán
kicsoda ez a Sullivan, hogy országos szavazást
kezdeményezzen egy színésznő elítéléséről vagy



felmagasztalásáról? Utóbb bocsánatot kért, ám addigra a
reflektorfény ismét Ingridre irányult.

A látogatása rövid volt, amilyen gyorsan csak tudott,
visszamenekült Európába.

 
 

A gondolataim visszakanyarodtak Stromboli szigetére –
Ingrid Bergman látványára, ahogy piros szoknyában áll a
domboldalon, belekarolva Rossellinibe. És igen, eszembe
jutott apám végzetesnek bizonyult fiaskója is.

Minden jel arra mutatott, hogy Ingridék boldogok lesznek.
Az egyértelmű volt, hogy szereti Rossellinit. Az évek
múlásával az amerikai bulvársajtó egyre lankadó figyelmet
szentelt nekik, különösen azután, hogy úgy tűnt, Ingrid
inkább a családi tűzhely melegét választja: két ikerkislányt
szült, miután végre sikerült a rendezővel összeházasodnia.
Kathleennel természetesen nem veszítettük el az iránta
való érdeklődésünket, és egyetértettünk abban, hogy a
kezdetben nehezen induló, nem sok jóval kecsegtető családi
élete véglegesen rendeződhet.

A házaspár ingatag kapcsolatáról akkor pattantak ki az
első találgatások, amikor Ingrid két olyan döntést is hozott
a pályafutásával kapcsolatban, amelyek dacoltak Rossellini
akaratával. Egyfelől elvállalta az Angliában forgatott
Anasztázia főszerepét, másfelől elfogadta a felkérést a Tea
és vonzalom című színdarab főszerepére; az
ellentmondásos, nagy vihart kavart dráma a
homoszexualitásról szólt, és Párizsban mutatták be. A sajtó



szerint Rossellini mindkettőt ellenezte, és teljesen kiborult.
Nem sokkal később kitudódott, hogy válni készülnek.
– Most csalódott vagy? – kérdezte Kathleen annak idején

az egyik telefonbeszélgetésünk alkalmával.
– Valójában nem – válaszoltam. Szerettem magam azzal

áltatni, hogy engem már semmi sem tud meglepni. Végül is
az én életem sem volt mentes a hajcihőktől, de semmi
szükség, hogy ezekbe belemenjünk. – Kíváncsi vagyok,
vajon apám mit szólna hozzá.

– Feltehetően mulatságosnak találná.
– Tetszett nekem az az idézet, amit Ingrid a válásról

mondott. Tudod, melyikről beszélek…
– Aha. „Az olaszok és a svédek nem illenek egymáshoz.”
Végső soron ilyen egyszerű. Kathleen fontoskodó képet

vágott, miközben fél szemmel a forgalomra figyelt.
– Ha most újra tizenöt évesek lennénk, csak úgy szívnánk

magunkba a filmmagazinok sztorijait Ingridről és az új
férjéről – vetette fel.

– Nem úgy tűnik, mintha túl sok lenne belőlük.
Feltételezem, hogy egy Lars Schmidt nevű, visszahúzódó
svéd filmproducer nem olyan izgalmas jelenség, mint egy
romantikus lelkű olasz – válaszoltam.

– Nos, tekintetbe véve, hogy már kinőttünk abból a korból,
hogy vevők legyünk az ilyesmikre, holnapra kitaláltam
valamit.

Élveztem, ahogy a szél a hajamat borzolja, miközben a
nyitott autóban robogunk. Ugyanakkor éreztem azt is, hogy
már kezdek álmosodni.



– Holnapra? – kérdeztem.
– Remélem, tetszeni fog az ötlet. Tíz nappal ezelőtt végleg

bezárták a Szent Annát. Holnapra azonban szerveztek egy
aukciót, amelyen különböző műalkotásokat,
emléktárgyakat és hasonlókat terveznek kiárusítani. – Pár
másodpercig habozott. – Talán furcsa lesz, de…

– Miken akar túladni Doyle? Az iskolapadokon? A fekete
táblákon? Vagy a kápolna szobrain és kelyhein?

– Feltehetőleg.
– Ilyen könnyen meg lehet szabadulni azoktól a

tárgyaktól, amelyek előtt nekünk térdre kellett borulnunk?
– Látod.
– És téged ez cseppet sem háborít fel?
– Engem sosem érdekelt annyira ez az egész, mint téged. –

Valamilyen szokatlan él hallatszott a hangjában, mintha
kissé érdesebbé vált volna.

– Te akarsz menni? – kérdeztem.
– Igen.
– Rendben, akkor menjünk! Ne félj, nem fogok összetörni,

ha netán emiatt aggódnál – nyugtattam meg gyorsan.
Kathleen egy kézzel tekerve a kormányt élesen

rákanyarodott a Century Boulevardra.
– Én nem miattad aggódom, hanem magam miatt.
 
 

Kathleen lakása egy, az 1930-as években épült,
cementvakolatú, kétszintes ház felső emeletét foglalta el,
hatalmas ablakai és ívelt ajtónyílásai kifejezetten kellemes



látványt kölcsönöztek neki. A belső tér tagadhatatlanul
barátságos és hívogató hangulatot árasztott.

– Olyan, mint te – jegyeztem meg, amint lehuppantam egy
modern, élénk narancssárga kanapéra, és körbehordoztam
a tekintetemet a szobában. Egy nagy, rozsda- és aranyszínű
mexikói csempével keretezett kandalló felé böktem a
fejemmel. – Használod is? – érdeklődtem.

– Á, dehogy! – válaszolta vidáman. Fehérbort töltött két
pohárba, az egyiket odanyújtotta nekem, majd letelepedett
mellém a díványra. – Hogy van az édesanyád? – kérdezte,
elfordítva a fejét, hogy hörpintsen a borból.

– Gondolom, jól.
– A díjkiosztó után elutazol hozzá Sacramentóba?
– Még nem döntöttem el. Nem vagyok biztos benne, hogy

ki tudok venni több szabadnapot. – Ez persze hazugság volt.
A magazinnál dolgozók felének gőze sem volt, hogy ki
vagyok, és hogy hívnak, a főnököm pedig félreérthetetlenül
jelezte, hogy még maradhatok néhány napig, ha kedvem
van hozzá. Kathleen nyilván sejtette az igazságot.

– Nos, ha volt merszed ideutazni, akkor már Sacramento
sem jelenthet akkora kihívást.

– Mikor adtam rá engedélyt, hogy átláss rajtam?
– Akkor, amikor engedélyt adtam rá, hogy ugyanezt tedd

velem. Elég régen volt, úgy rémlik.
Tapintatos csend telepedett ránk.
– Nyugodtabbnak érzem magam, ha távol vagyok tőle –

vallottam be. – És, tudod, úgy vettem észre, hogy egyáltalán
nem bánja. Akkor is ezt érzékelteti, amikor meglátogatom.



Nem tudom, hogy ez most tűzszünet a részéről, vagy végleg
így döntött.

– Jóban van az anyámmal. Tudtál róla?
– Nem – feleltem csodálkozva. – Hogy történt?
Kathleen megvonta a vállát.
– Miután elutaztál, édesanyád gyakran betért a May

Company üzletébe. Azt hiszem, azon a nyáron barátkoztak
össze. Az enyém azt mondta pár hónapja, hogy még mindig
leveleznek egymással, de nem árult el részleteket.

Hirtelen bűntudat fogott el; apám halála után
gyakorlatilag kizártam anyámat az életemből. A képzeletem
vetítővásznán megjelent, amint ott álldogál a May Company
kötöttárupultjánál, a harisnyák között válogat, amelyekre
nincs is szüksége, és pusztán csak azért tért be, hogy tudjon
valakivel társalogni, aki rokonszenves neki.

– Látszik rajtad, hogy máris egy egész történetet
kanyarítottál belőle – jegyezte meg Kathleen gyengéden. –
Lehet, hogy a génjeidben hordozod Hollywoodot, de azért
vigyázz, nehogy túlságosan megszédítsen a közelsége.

Becsuktam a szemem, majd kis idő múlva újra
kinyitottam.

– A te édesanyád sosem volt annyira vallásos, mint az
enyém. Változott a hozzáállása?

– Nem, egyáltalán nem. Úgy tekint rá, mint valami…
komédiára.

– Mi van az apáddal? Egyáltalán, felbukkant újra?
Kathleen egyetlen kortyra felhajtotta maradék borát, és

felállt.



– Nincs sok mondanivalóm róla. Ki tudja, merre kóborol.
Ha még ébren tudsz maradni, pizzát vacsorázunk, oké?

Nagyot sóhajtottam, és vágyakozva pillantottam a
hálószoba felé. Ma estére elég volt a beszélgetésből.

– Inkább kihagyom – hárítottam el a kínálást.
– Remek. Több marad nekem. – Kathleen a kezembe

nyomott egy tubus fogkrémet, és jó éjszakát kívánt.
Nem nagyon emlékszem, hogy mi történt ezután: az első

éjszakám, amelyet hosszú idő után újra ebben az ellenséges
városban töltöttem, mély és álomtalan alvással telt el.

 
 

Másnap reggel már korán elindultunk, és megálltunk egy
palacsintázónál, ahol rengeteg kávét ittam. Kathleen élénk
és vidám volt, mint a nap, én inkább nyugtalan, és nem
csak a kávé miatt. Azon kezdtem el rágódni, vajon milyen
lesz majd a Szent Anna diákok nélkül.

Nem voltam biztos benne, hogy mire számítsak. Ám amint
behajtottunk a régi parkolóba, ami először szíven ütött, az a
néma csönd volt – valamiféle tetszhalott állapot.
A sövények, a pálmafák, még a fűszálak és a kanyargó
ösvények is mozdulatlanságba dermedtek. Mintha a Szent
Anna megszűnt volna lélegezni. Kongott az ürességtől.
Semmi sem mozdult, a gyalogjárók felől sem lehetett
hallani a lányok halk duruzsolását, a csengők sem
berregtek. Becsuktam a szemem, és próbáltam
elővarázsolni a múltat.

Leparkoltunk, majd kiszálltunk a kocsiból – mintha egy



temető lapos, sivár területére csöppentünk volna.
– Amíg itt vagyunk, legalább van benne némi élet –

jegyezte meg Kathleen.
– Úgy legyen!
A teniszpálya felé baktatva a tekintetünk megakadt a

csüngő röplabdahálón; a jelek szerint senki sem tartotta
érdemesnek, hogy leszerelje a tartórudakról.
Bekukkantottunk a régi olvasóteremnek otthont adó
épületbe – az iskolapadokat már eltávolították, valószínűleg
mindet eladták.

– Egy kicsit könnybe lábadt a szemed… – figyelmeztetett
kedvesen Kathleen, és a teniszpálya felé húzott. – Látni
akarom azt a helyet, ahol mindig hangosan kiabálva kértél
bocsánatot, ha elrontottál egy ütést.

– Azért néhányszor legyőztelek.
– Kétszer.
Megálltunk a drótkerítésnél, és bámultuk az öreg,

elhanyagolt pályát. Szemmel láthatóan régóta nem
használták. A fehér csíkok kifakultak a viharvert salakon,
az alapvonalak annyira elmosódtak, hogy rejtélyszámba
ment, hol húzódnak. Ám amikor egy pillanatra behunytam
a szemem, hallottam a teniszlabda megnyugtató
csattanását, amint visszapattan az ütőmről, és újra átjárt a
jóleső érzés, hogy sikerült tisztán, fürgén, lapos ívben
visszajuttatnom az ellenfél térfelére.

– Szoktál még játszani? – kérdeztem.
– Amikor lehetőségem nyílik rá.
– Velem ugyanez a helyzet.



Kényelmesen átsétáltunk a medencéhez, felidézve közben
a napot, amikor Teresa Mary nővér leszidta Kathleent azért
a megbocsáthatatlan vétkéért, hogy bikinit vett fel. Ahogy
befordultunk a sarkon, földbe gyökerezett a lábunk.
A medencéből leengedték a vizet, amiben nem volt semmi
rendkívüli. A sekélyebb végénél álló légkalapácsok és egyéb
bontó szerszámok látványa azonban mindkettőnket
letaglózta. Két munkás ült a medence szélén, és a lábukat
lóbálva, ráérősen cigarettáztak. Vidáman felénk fordultak,
a megjelenésünk megtörte a tétlen ücsörgésük
egyhangúságát: várták a jelzést, hogy mikor kezdhetnek
hozzá a medence bontásához. Lehet, hogy már ma, de lehet,
hogy csak holnap.

Továbbmentünk, nem volt miért ott időzni.
– Tudod, mi jutott az eszembe? – kérdeztem egyszer csak

Kathleentől.
– Sejtem.
– Szerintem az érsekség azért nem adott elég pénzt az

apácáknak, hogy rendbe tegyék az épületet, mert már évek
óta tudták, hogy le akarják bontatni az iskolát. Számukra a
Szent Anna mindig is csak egy ingatlan volt.

– Kicsit olyan, mintha A Szent Mary harangjai
forgatókönyvéből vették volna az ötletet – vélekedett.

– Szóval egyetértesz?
– Könnyen elképzelhető, hogy így volt. Igen, azt hiszem,

egyetértek. – Egy pillanatra megállt, hogy megnézze az
óráját. – Most kell kezdődnie az aukciónak – mondta.

– Hol tartják?



– A bejárat előtti pázsiton. Remélem, nincs gondod vele –
nézett rám kérdőn.

Tiszta sor. Hol másutt találhattak volna elég nagy
területet, hogy megrendezzenek egy ilyen eseményt?
Pontosan oda szervezték, ahol számomra minden véget ért:
a kikiáltó nyilván az igazgatósági épület lépcsőin, a
licitálókkal szemben állva lesi majd a füves térséget, ahol
régebben a Szent Anna végzős diákjainak a nemzedékei
gyűltek össze fehér ruháikban, a karjukon virágcsokorral,
hogy garantáltan zavartalan, békés körülmények között
lépjék át a beképzelt és semmit meg nem kérdőjelező
felnőttkor küszöbét.

Újra itt voltam hát, néhány lépésnyire attól a helytől, ahol
megkaptam az érettségi oklevelemet, és amelyet kilenc éve
próbálok kitörölni az emlékezetemből.

Kathleen hangja térített magamhoz.
– Nézd, ha akarsz, sétálhatsz a szellemekkel, de ott is

lehetsz az aukción. Melyiket választod?
Pislogtam néhányat.
– Menjünk! – válaszoltam.
 
 

Már többtucatnyian nyüzsögtek a pázsiton, mire odaértünk
– férfiak és nők, akik az asztalokon mindenféle rendszer
nélkül elhelyezett tárgyak kusza halmazát vizslatták; sokan
cigarettáztak közülük, miközben felkaptak egy-egy, a kezük
ügyébe akadó darabot, kezdve a Szent Szív bekeretezett
fényképétől, amely ott függött minden osztályteremben, a



használt, félig-meddig megrongálódott pingpongütővel
bezárólag. Körbekémleltünk, hátha felfedezzük néhány volt
osztálytársunkat. Az előre megjósolható, bevált sémák
mentén folyt velük a társalgás: „Szia, hogy vagy, hol élsz
most, ó, te jó ég, New Yorkba költöztél? Káprázatos.
Összeházasodtunk Neddyvel, a Mount Carmel
Középiskolába járt, emlékszel még rá? Az ikrek már
majdnem hatévesek. Azt hiszem, úton van egy újabb
baba…” Az érettségi ünnepséget senki sem hozta szóba.

– Azt hiszem, el kellett telnie tíz évnek, miután befejeztük
az iskolát, hogy mindenkivel a legjobb barátok legyünk –
mormolta Kathleen az orra alatt, miközben továbbálltunk.

Összeakadtam Miss Coultrane egyik tanítványával; volt
néhány szép közös emlékünk a bámulatosan erélyes
tanárnőnkről, aki, mint megtudtam tőle, pár évvel azelőtt
meghalt. A hír mélyen lesújtott, nem számítottam rá.

Ám az igazi meglepetés ezután ért.
– Szia, Jesse!
Összerezzentem az ismerős hangra, és megpördültem. Egy

mosolygó, ráncos bőrű nő állt előttem, aki a hatvanas éveit
taposhatta. Először nem ismertem fel – egyszerű,
tengerészkék szoknyát viselt, hozzá ugyanolyan színű
köpenyt és rövid fátyolt. Aztán beugrott, ki ő.

– Teresa Mary nővér? – fakadt ki belőlem.
Az asszony most már fülig érő szájjal mosolygott.
– Helyes, te legalább felismersz! Ezt nem mindenkiről

mondhatom el.
Sikerült kierőszakolnom magamból egy-két kedves



megjegyzést, majd megosztottunk egymással néhány
információt – az a fajta felületes és udvarias társalgás folyt
közöttünk, amelyből gyakorlatilag semmi sem derül ki.
Kérdezősködött az anyámról, a munkámról, és hogy milyen
New Yorkban élni. Meg szerettem volna kérdezni tőle, hogy
érzi magát most, hogy el kellett hagynia az otthonát, de
egyre többen hemzsegtek körülöttünk, lökdösődtek és
hangoskodtak. A közelünkben néhány volt diák ólálkodott,
arra várva, hogy beszélhessenek vele.

Teresa Mary nővér rájuk pillantott, majd azt mondta:
– Miért nem látogatsz meg, amíg itt vagy a városban?

Leköltöztettek minket a völgybe, egy diákszállóba. –
A mosolya kesernyéssé vált. – Mások a körülmények, mint
itt, az épület némi felújításra szorul, de nemsokára
befejezik a munkát.

– Miért is ne? Köszönöm, szeretnék élni a lehetőséggel –
feleltem zavaromban. Nem tudtam eldönteni, komolyan
gondoltam-e.

– Kathleen tudja, hol lehet megtalálni minket. Majd
felhívlak nála valamelyik nap.

Szerettem volna még megkérdezni tőle egyet s mást, de az
ott köröző lányok egyike megveregette a vállát, mire ő felé
fordult. Utánabámultam. Oly sok kérdés maradt bennem
megválaszolatlanul.

Kathleennel folytattuk az utunkat egyik asztaltól a
másikig – igen, voltak ott iskolapadok egymás mellé, sorba
rakva, a legtöbbjüket már megjelölték a potenciális vevők.
Szenteltvíztartók a kápolnából. Az egyik asztal mögött



festettüveg ablakok, rajtuk cetli: NEM ELADÓ.
– Az érsekünk tisztában van vele, mi az, ami értékes –

dünnyögte Kathleen az orra alatt.
A tekintetem megakadt egy porlepte, az egyik asztal

lábához támasztott bronz emléktáblán.
– Nézd! – mutattam rá. Alig mertem hinni a szememnek:

az a dísztábla volt, amelyet oly sok évvel azelőtt helyeztek
el az iskola területén, büszkén hirdetve, hogy ott forgatták
A Szent Mary harangjait.

– Mik ki nem derülnek! Ezek szerint nem dobták ki –
jegyezte meg Kathleen kuncogva. – Az a szégyenteljes
esemény… Lám, lám, egyszerűen csak eldugták a
nyilvánosság elől.

Hirtelen belém hasított egy gondolat.
– Szóval ezért akartad, hogy eljöjjünk? – firtattam.
– Nem, de kétségkívül megfordult a fejemben. Arra

jutottam, ha még megvan, lehet, hogy téged érdekelne. –
Várakozóan nézett rám. – És ha netán mások is licitálnak,
és feltornásszák az árát, majd kipótolom a pénzedet.

Tényleg meg akartam szerezni? Mi célból? Talán mert
nem akartam kidobni az összes emlékemet; talán
ragaszkodni akartam valami kézzelfoghatóhoz.

Bekapcsolt a mikrofon, és recsegni kezdett. A kikiáltó, egy
középkorú férfi ceruzavékonyságú bajusszal és unott
tekintettel, megköszörülte a torkát, és felemelte a nagy
méretű fakalapácsát. Kezdetét vette az árverés.

 
 



Először a szőnyegek, a fali díszek és a gyertyatartók keltek
el néhány, az iskolai könyvtárból kimentett régi könyvvel
együtt. Mostanra tekintélyes tömeg gyűlt össze, a zömük az
elöl lévő asztalok körül téblábolt, eddig még észre nem vett
kincsek után kutatva. Egyetlen apácát sem láttunk, ami
nem okozott meglepetést.

– Most pedig egy bizarr, a negyvenes évekből származó, a
Szent Anna történetéből fennmaradt mementó kerül
kalapács alá – jelentette be az árverező, teátrálisan
felvonva a szemöldökét. – Emberek! Bizony, volt olyan idő,
amikor ez az intézmény Hollywood rendelkezésére
bocsátotta a területét egy Ingrid Bergman-film
elkészítéséhez. Természetesen ez még a botrány előtt
történt. Itt látható az eseményről készült emléktábla,
amelyet egy ügyesen kifundált népszerűsítő kampány
részeként rátukmáltak a gyanútlan apácákra.

Az egyik segédje felemelte a bronzplakettet, és
odanyújtotta neki. A kikiáltó a magasba tartotta.

– Ez a színehagyott fémdarab a tét. Ki ad érte tíz dollárt?
Van jelentkező?

Lehet, hogy a lefitymáló megjegyzés – az „ügyesen
kifundált népszerűsítő kampány” kifejezés – adta meg a
végső lökést, de egyszeriben tudtam, hogy akarom a
plakettet. Elvégre egy nagyon is magasztos pillanatnak
állított emléket, a magam és az iskola számára egyaránt, és
nem voltam hajlandó hagyni, hogy elkótyavetyéljék.
Felnyújtottam a kezem.

– Tíz dollár a kisasszony részéről a hátsó sorból! Ki ajánl



húsz dollárt? Gyerünk, emberek, húsz dollár?
Valaki felemelte a kezét a tömeg elején. Nyújtogattam a

nyakam, hogy ki lehet az, de nem láttam.
– Beindult a licitálás, hölgyeim és uraim! Ki ad érte

harminc dollárt?
Vonakodva bár, de jeleztem a szándékomat.
A másik licitáló tüstént negyvenet kínált.
– Tíz dollárig állom a cechet – súgta a fülembe Kathleen.

Harmadszor is felemeltem a kezem. Ötven dollár: kezdett
kiverni a veríték.

Hiábavaló igyekezet volt a részemről, az elöl álló ember
egy másodpercig sem habozott, hogy túllicitáljon. Tovább
nem emelhettem a tétet. Már ötven dollár is felért egy
kisebb vagyonnal; kész őrület.

– Először, másodszor, harmadszor! – hirdette ki az
árverező. – Eladva az itt álló úriembernek hatvan dollárért!

Három perc alatt lezajlott az egész. Kóválygott a fejem,
hogy mekkora összeget kockáztattam, mégis csalódás lett a
vége. Egyszersmind dühös is voltam. Hajszál híján sikerült,
de egy idegen csak elhappolta előlem Ingrid emlékét.

Kathleen megszorította a karomat.
– Látod, akit én látok? – suttogta.
Felemeltem a fejem. Egy férfit láttam felénk közeledni – az

alakja vaskos volt, nem túl magas, a haja sötét. Egy ütött-
kopott bőrdzsekit viselt, a fején baseballsapka, amely
eltakarta a szemét. Az ajka körül kényszeredett,
hitetlenkedő mosoly játszott.

A pattanások eltűntek az orráról.



– Malcolm?
– Igen, teljes életnagyságban – felelte. A hangja mélyebb

volt, mint amire emlékeztem. – Te pedig tényleg Jessica
Malloy vagy. Legalábbis nagyon hasonlítasz rá. – Kutató
tekintetét az arcomra függesztette. – Úgy tűnik, hogy
mindketten meg akartuk kaparintani azt az emléktáblát.

Csak úgy rajzottak a gondolatok a fejemben.
– Honnan tudtad, hogy itt vagyok?
– Fogalmam sem volt róla.
– Képes voltál ellenem licitálni?
– Nem tudtam, hogy ki ellen licitálok – közölte. – Erre

tessék, lehull a lepel, és kiderül, hogy az a lány az, aki kilenc
évvel ezelőtt lelécelt innen. A szívem mélyén bíztam benne,
hogy időnként kapok valamilyen életjelet tőled, de hiába
reménykedtem.

– Én…
– Igen, tudom, az egyetem, aztán hallottam, hogy férjhez

mentél, és ott ragadtál a keleti parton. Milyen New York?
Az egészet hanyag eleganciával adta elő, miközben én

erőlködtem, hogy összeszedjem magam. A tekintetében ott
rejtőzött valahol az a fiú, akit ismertem, aki Redlandsben
megváltoztatta az életemet, és aki megcsókolt a
végzősbálon. De csak halványan – aki velem szemben állt,
az már egy idegen volt.

– Nem, valójában csak közel kerültem ahhoz, hogy férjhez
menjek, feltehetően erről hallhattál. – Szinte azon nyomban
megbántam, hogy megosztottam vele ezt az információt.

– Ó! – Egy pillanatra mintha meghökkent volna.



Próbáltam könnyed hangot megütni.
– Csupán ez is egy olyan dolog volt, amiről kiderül, hogy

végül is nem működik – mondtam.
Kathleen természetesen ismerte az egész történetet.

Összejöttem egy Yale-en végzett diákkal, a kapcsolatunk
elmélyült – azt hittem, hogy szerelmes vagyok belé, és ő is
belém –, már az esküvő időpontját is kitűztük. Az én
felvilágosult, világias gondolkodású barátom
mulatságosnak találta, hogy előbb hozzá akarok menni, és
csak azután ágyba bújni vele. Mivel féltem attól, hogy
elveszíthetem, beadtam a derekamat. Természetesen így is
faképnél hagyott, az esküvői tervek meghiúsultak. Csaknem
egy évig húztuk még, aztán egy reggel összepakolta a
holmijait, hagyott egy cédulát, hogy ő még nem áll készen a
nősülésre, és távozott.

 
 

Malcolmmal némán néztük egymást, nem tudtuk, mitévők
legyünk; szerencsére Kathleen közbelépett.

– Kíváncsi lennék, vajon hol őrizgették a táblát ennyi éven
át – vetette fel vidáman. – Istenem, imádom az apácákat!
Annyira tapintatosak tudnak lenni, ha egy kis furfangról
van szó.

Malcolm nevetett, én pedig megnyugodtam.
– El tudom képzelni, hogy most is az ablakok mögül

leskelődnek, mi történik az aukción – jegyeztem meg.
– Remélhetőleg jót szórakoznak rajtunk – toldotta meg

Malcolm.



Ezt nem nagyon hittem, de ráhagytam.
– Mi lenne, ha lelépnénk? – javasolta Malcolm. – Talán van

itt egy hely a közelben, ahol megihatnánk egy kávét. Később
majd visszajövök… Mit is mondott rá a kikiáltó? A „bizarr
mementóért”.

Kathleennel egymásra pillantottunk. Természetesen volt
olyan hely, méghozzá a kedvenc drogériánk, ahol egy vagy
több alkalommal minden valamirevaló lány megfordult a
Szent Annából – annak idején itt vettük meg és bújtuk a
filmes magazinokat.

De többé már nem egy drogéria volt, ahol üdítőket is
lehetett kapni. Egy meglehetősen leromlott állagú
gyorsétterem lett belőle, Koffee Kup néven.

– Hát ez van – summázta a véleményét Kathleen. – Viszont
ehetünk hamburgert.

A bokszok elnyűttek voltak, az étlap pedig ragadt a
kosztól.

– Micsoda egy szemétdomb! – dünnyögte Kathleen.
Elemében volt, mint mindig. Beültünk az egyik bokszba,
ami nem volt könnyű mutatvány, ugyanis a piros műanyag
huzat nemcsak felrepedezett, hanem itt-ott le is vált.

– Mivel foglalkozol? – kérdeztem Malcolmtól. – Tanulsz?
Valójában azt akartam megtudni, miként engedhette meg

magának, hogy kifizessen hatvan dollárt egy bronz
emléktárgyért, de még időben visszafogtam magam.

Malcolm belekortyolt a kávéjába.
– Talán még mindig a harmadikos középiskolást látod

bennem – felelte szelíden. – De biztosíthatlak,



leérettségiztem, utána felvettek egyetemre, és sikeresen
elvégeztem a jogi kart. Jelenleg alkalmazásban állok, és
meglehetősen jól keresek.

Elpirultam. Kissé sarkosan, lényegre törően fogalmazott,
de a lényegen nem változtatott – kilenc év valóban hosszú
idő.

– Sajnálom, csak próbáltam behozni a lemaradást –
motyogtam.

– És veled mi a helyzet?
– A Newsweeknél dolgozom olvasószerkesztőként. Nem

éppen a legizgalmasabb foglalkozás, de közben cikkeket is
írogatok, és igyekszem megjelentetni őket.

– Mikről szoktál írni?
– Bármiről, ami segít kifizetni a számlákat.
– Most is ezért vagy itt?
– Nem.
A tekintetem összeakadt Kathleenével.
– Két okból – folytattam. – Gondolom, egyrészt azért, hogy

még egyszer láthassam a Szent Annát. Másrészt pedig azért,
hogy elmenjek az Oscar-díjátadóra.

Malcolm elvigyorodott.
– Szóval mellékesen filmszerepeket vállalsz, vagy esetleg

rendezni is szoktál?
– Valaki küldött nekem egy meghívót. Először azt hittem,

hogy tréfa az egész, de érvényes a meghívó.
Malcolm lassú mozdulattal lerakta a csészéjét.
– Már nem tartod a kapcsolatot innen senkivel?
– Csak Kathleennel.



– És talán velem.
Kathleen szemében érdeklődés csillant.
– Ugye ügyvédként dolgozol? Melyik irodánál is?
– Tulajdonképpen nem irodánál – közölte Malcolm. –

A Selznick Filmstúdió jogi osztályán vagyok.
– A filmiparban helyezkedtél el? – A hangomon tisztán

hallatszott a csalódottság. Miként dolgozhatott egy olyan
kedves fiú, mint az általam egykoron ismert Malcolm,
azoknak a gazembereknek?

– Nem mindenki áruló, aki ott van, Jesse.
A szavai azon nyomban felidézték apám emlékét – mindig

nevetett, amikor még jó idők jártak, és „családi
vállalkozásnak” nevezte a filmipart. Nem volt örömteli
emlék.

– Oké, akkor egyenesen rákérdezek arra, ami már egy
ideje birizgálja a csőrömet. Te küldted a meghívót Jessenek?
– szegezte Kathleen a kérdést Malcolmnak. Közben
megérkezett, amit rendeltünk, és Kathleen mohón, látható
élvezettel harapott a hamburgerébe. – Romantikus
gesztusként egy régi baráttól, aki egy filmstúdióban talált
munkát magának?

Malcolm nevetve rázta a fejét.
– Á, dehogy! – felelte. – Nem vagyok még olyan régóta az

osztályon, hogy ilyen széles jogköröm legyen. – Futó
pillantást vetett felém. – De megtettem volna, ha van rá
lehetőségem. Hogy visszacsaljalak.

Túl gyorsan vette az akadályokat, alaposan össze is zavart.
Egy kis ketchupot nyomott a hamburgerére, és hozzálátott



falatozni. A keze hatalmas volt, az ujjai rövidek és vastagok.
Valahol hátul egy zenegép szólt, bádoghangján éppen az It’s
Only Make Believe-et játszotta.

Malcolm elmondta, hogy van remény arra, hogy az
erkölcsi és politikai bűnösök utáni hajsza veszít a
lendületéből Hollywoodban, és alábbhagy a vadászat.
Tömérdek ember hírnevén esett csorba, barátságok mentek
tönkre – sok olyasmi történt, amit már nem lehet
helyrehozni. A filmmogulok ráébredtek, hogy nevetség
tárgyai lettek, márpedig rühellik, ha kinevetik őket. Sajnos
a cenzorok továbbra is jelentős befolyással bírnak
Washingtonban.

– Még az egyházad is csendben van az utóbbi időben…
Apropó, katolikusok! Mit szólsz az új pápátokhoz? Igazi
reformer hírében áll. XXIII. Jánosnak hívják, igaz? Mi a
fészkes fenéért akar valaki bármiben is a huszonharmadik
lenni?

Elmosolyodva biccentettem; a hamburgeremre meredtem,
nem voltam biztos benne, hogy meg akarom enni.

– Nem az én pápám – válaszoltam.
– Mindketten kiléptünk az egyházból – segített ki

Kathleen. – Hivatalosan „hitehagyottak” lettünk.
Malcolm felém fordult, a tekintetéből kíváncsiság

sugárzott.
– És milyen érzés?
Félretoltam a hamburgert.
– Nagyszerű – válaszoltam.
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– Egész biztosan hívni fog. Annak ellenére, hogy kissé
harapós kedvedben voltál – mondta Kathleen. Késő délután
volt; a nappaliban üldögéltünk, bort kortyolgatva.
Tulajdonképpen csak én ültem, Kathleen a hasán feküdt, a
lábát felpolcolta. A nap lemenőben volt, a sugarai lágy
aranyszínbe öltöztették a szobát, miközben beszélgettünk.
Szinte erőfeszítés nélkül sikerült áthidalnunk a földrajzi
távolság okozta rést, és ezért hálás voltam neki. Békesség
szállt meg, miközben követtem a fény útját, amely röviden
megpihent a barátnőm székein, párnáin és bekeretezett
filmplakátjain. Az általa kialakított élet sokkal
szilárdabbnak tűnt, mint az enyém.

– Még csak nem is gondoltam rá – feleltem. – Egyébként is,
kinőttünk már a középiskolából. Nem hiányoznak holmi
romantikus képzelgések.

– Jaj, az isten szerelmére, ne légy már olyan savanyú! –
gorombított le vigyorogva.

Rögvest megenyhültem; Kathleennek külön érzéke volt
ahhoz, hogy kiszúrja az általam felengedett léggömböket.

– Furcsa volt találkozni vele – mondtam. – Túlontúl benne
volt mindenben, ami történt.



A közös ebéd végül is jól sikerült – bár utólag
belegondolva talán többet árultam el magamról, mint
amennyit Malcolm. Vagy csupán ő figyelmesebben
hallgatott? Felötlött bennem, hogyan alakult volna a
társalgásunk, ha Kathleen nincs ott.

– Lehet, hogy igazságtalan vagy vele szemben, nem
gondolod?

A falakra mutattam.
– Mi lett azzal a bekeretezett poszterrel, amely Ingridet

ábrázolta Szent Johannaként?
– Rendben, témát válthatunk, ha azt akarod. – Kathleen

felsóhajtott, és megrázta a fejét; rakoncátlan, rézvörös
fürtjein megcsillant az aranyló fény. Sosem törődött
különösebben az éppen aktuális divathullámmal, a
gondosan körbenyírt bubifrizurából sem kért. – Egy
darabig kint volt, de túl sokat kellett beszélgetni miatta.

Enyhén megütközve felhúztam a szemöldökömet.
– Ez nem vall rád. Beszélgetni… mégis kivel?
– Hát, ha tudni akarod, Ingriddel. Egy nap ránéztem a

plakátra, és úgy döntöttem, talán már mindkettőnknek
elegünk van a hamis szenteskedésből.

Már éppen válaszolni akartam, amikor megcsörrent a
telefon. Kathleen elmosolyodott a maga őrjítően
mindentudó módján, és a kagylóért nyúlt. Hamarjában
ittam egy nagy kortyot a borból.

Valóban Malcolm telefonált, elég volt ránézni Kathleen
elégedett arcára, hogy íme, igaza lett. Vigyorogva kibogozta
a hosszú telefonzsinórt, odanyújtotta a telefont, és a hátsó



helyiség felé intett.
– Holnap egész nap dolgoznom kell – suttogta. – Úgyhogy

nyugodtan tervezzetek be bármit!
 
 

Malcolm felvetette, hogy ebédeljünk együtt; észszerű
javaslatnak tűnt, így igent mondtam rá.

– Remek! Akkor délben érted megyek – válaszolta. – Van
valami, amit szeretnék megmutatni neked.

– Mit?
– Fent van, a csillagvizsgálónál.
Az utóbbi csakis a Griffith Park vadonjában található

planetárium lehetett. Mindenesetre szokatlan hely egy
ebédmeghívásra: a létesítmény főképpen turisztikai
látványosságként szolgált, és általában nyüzsögtek benne a
gyerekek. Magam is többször jártam ott.

– Láttam már elégszer a csillagokat – csúszott ki a számon
talán kissé elhamarkodottan. – Tulajdonképpen mit akarsz
megmutatni?

– Valami közelebbit a csillagoknál. Ne légy türelmetlen!
A füvön fogunk piknikezni, én hozom a kaját.

 
 

Másnap pontban délben megjelent: egy olyan furcsa
formájú, német gyártmányú gépkocsit vezetett, amelyet
bogárhátúnak hívtak. New Yorkban nem voltak
népszerűek, de a nyugati parton jó néhányat láttam belőlük
a sztrádákon száguldani; nem nagyon értettem, hogyan



kedvelhették annyian ezt a minden bájt nélkülöző autót.
– Ne ráncold a homlokod szegény kis járgányom láttán! –

évődött Malcolm. Gyűrött, kekiszínű nadrágot és elnyűtt
cipőt viselt. – Tudom, hogy piszkos, de ha lemosatom,
egészen szép kék a színe. És ragyogó a fogyasztása.

Elnevettem magam, és becsúsztam az első ülésre. Kissé
nyugtalanított, hogy a motorháztető nem a megszokott
méretű.

– Hol helyezkedik el a motor? – kérdeztem.
– Nincs szüksége motorra.
Vidáman elvigyorodott, amikor észrevette a döbbent

arckifejezésemet.
– Hátul van – világosított fel. – Ne nyugtalankodj, oda fog

vinni minket. – A hátsó ülés felé biccentett, amelyen egy
nádfonatú, fedeles kosár pihent. – Még arra is volt gondom,
hogy behűtsem a bort.

 
 

A csillagvizsgálóhoz vezető, kacskaringós út éles
tűkanyarokat írt le a park dús lombú fái között; azt már
elfelejtettem, hogy milyen csodálatos kilátás nyílik innen
fentről a városra. Fokozatosan engedett fel bennem a
feszültség. Malcolmmal könnyen ment a csevegés,
szüntelenül tréfálkozott és ugratott. Az előző naptól
eltérően csöppnyi bizalmatlanságot sem éreztem iránta.

– Égsz a vágytól, hogy magát a csillagvizsgálót is
megnézzük? – kérdezte, miután beálltunk a hegy tetején
lévő parkolóba.



– Nem különösebben. Már többször voltam itt.
– Nagyszerű. – Leállította a motort, és kihúzta a

slusszkulcsot a gyújtáskapcsolóból. – Amit mutatni akarok
neked, az a nyugati oldalon van.

A planetárium előtt magasodó Csillagászok emlékműve
felé baktattunk – az art deco stílusban készült szobor a világ
hat kiemelkedő csillagásza előtt tisztelgett –, és amikor
odaértünk, egy pillanatra megtorpantam.

– Kisgyerekkoromban odavoltam ezért a szoborért –
jegyeztem meg. – Kopernikusz, Galilei…

– Einsteinnek is itt volna a helye – fűzte hozzá Malcolm. –
De 1934-ben még élt. Úgy döntöttek, túl korai volna őt is
bevenni a csapatba.

– Jobb, ha előbb meghal?
Malcolm kuncogott, majd előremutatott.
– Itt is vagyunk.
Egy fehér, négyszögletes oszlop magasodott előttünk, a

tetején nagy, bronzból készült mellszobor. Az oszlopot
arany csillag díszítette, fölötte egy név: JAMES DEAN.

Közelebbről is megnéztem a gravírozást, mint aki nem
hisz a szemének.

– James Dean? A színész? Mit keres ő itt?
– Meglepődtél, igaz? A Haragban a világgal egyik híres

jelenetét itt vették fel 1955 elején. Nem sokkal később Dean
meghalt egy gépkocsibalesetben; szinte nyomban szentté is
avatták.

– Miközben az Ingrid-féle emléktáblát A Szent Mary
harangjai forgatásáról készek voltak kidobni,



szerencsésebb esetben elárverezni.
– Újabb példája annak, hogy jobb, ha valaki már halott. –

A szemében valósággal táncolt a fény.
– Mindenáron meg akarsz nevettetni, ugye?
Megvonta a vállát.
– Miért is ne? Se szeri, se száma a körülöttünk lévő

ellentmondásoknak, akár kacaghatunk is rajtuk. – Megfogta
a karom. – Oké, keressünk egy klassz helyet valamelyik
eldugott domboldalon, és igyunk egy kis bort.

 
 

Sikerült találnunk egy meghitt zugot, amely kívül esett a
tömeg látókörén. Malcolm leterített egy abroszt, majd
előszedte a kosárból a pulykás szendvicseket, egy vastag
szelet parmezán sajtot, egy kisebb darab Gruyère-t és egy
zacskó kekszet. Végül egy üveg bort vett ki.

– Megfelelő a kiszolgálás? – kérdezte némi aggodalommal
a hangjában.

Mostanra teljesen ellazultam.
– Több mint megfelelő – válaszoltam.
 
 

Elnyújtóztunk a puha, selymes füvön, és bámultuk a
felettünk lévő felhőpamacsokat az égen. Malcolm mesélt a
testvéréről, aki Izraelbe költözött, és rettenetesen hiányzott
neki. Az apja – aki a sofőrünk volt a végzősbál estéjén – agyi
érkatasztrófát szenvedett, mialatt Malcolm a jogi karon
tanult. Bár felépült, a gyógyulása nem volt teljes, és nem



tudta egymaga ellátni a család megélhetését biztosító
tisztítószalon igazgatását.

Ezúttal óvatosabb voltam, mint előző nap. Röviden
ecseteltem a benningtoni éveimet, a fuccsba ment
viszonyomat – most már némileg fesztelenebbül tudtam
beszélni róla –, amelynek a kedvéért New Yorkba
költöztem; kitértem arra is, hogy miután a kapcsolatom
véget ért, próbáltam elindulni az újságírói pályán.
Megkérdezte, hogy a Barbie babán kívül milyen témákról
írtam, én felsoroltam néhányat, hozzátéve, hogy egyik sem
sikeredett valami fényesre; a Newsweeknél végzett
munkám unalmas volt, de legalább ki tudtam fizetni a
számlákat. Igyekeztem könnyedebb hangnemet megütni, de
nem igazán ment.

Egy idő után kifogytunk a témákból, és csend telepedett
közénk.

Malcolm törte meg.
– Sokat gondolkodtam a redlandsi versenyről – vallotta be.
– Ó, egek, pont arról?
– A győzelmed megváltoztatta az életedet. Biztosan

neheztelsz rám, hogy részem volt a történtekben.
– Nem. Amúgy is lényegtelen, régen volt már.
Nem adta fel.
– Szöget ütött a fejembe, vajon miért zártál ki az életedből

olyan ripsz-ropsz édesapád halála után.
Enyhe ingerültség futott végig rajtam.
– Miről beszélsz? Az egésznek semmi köze nem volt

hozzád. Egyszerűen el kellett innen szabadulnom.



– Ezzel tisztában vagyok. – Malcolm hangja higgadt
maradt. – Mégis, valami kezdett kialakulni közöttünk.

– Hát, én nem hiszem. Hogy lehetett volna nekünk közös
jövőnk? Hiszen még csak gyerekek voltunk.

– Én már nem voltam az, a rohadt életbe! És te sem.
Felültem. A délután kellemes hangulatát felhők

árnyékolták be.
Kinyújtotta a kezét.
– Sajnálom – szabadkozott. – Hajlamos vagyok nyersen

fogalmazni. Ami a szívemen, az a számon. Rossz szokás,
amit nem tudok levetkőzni.

Vettem egy mély lélegzetet.
– Örülök, hogy újra találkoztunk, de kérlek, ne légy

tolakodó!
– Rendben. – Ő is felült. Mindketten hallgattunk. A közeli

tölgyfán két kolibri marakodott egymással, dühösen
csiviteltek, ide-oda szökkenve, időnként összekapaszkodva.

– Ne zavarjuk őket, hadd veszekedjék ki magukat, nem? –
vetettem fel.

– Ja. Inkább ők, mint mi.
De valami legbelül arra ösztönzött, hogy szólaljak meg.

Először lassan buggyantak ki belőlem a szavak, aztán egyre
folyamatosabban áramlottak. Meséltem neki arról, hogy az
apám halála utáni nyáron mennyire megváltoztam;
továbbra is éreztem a jelenlétét az ürességtől kongó
házban, és anyám föl-alá mászkált éjszakánként a
koromsötétben. Felidéztem, hogy nem akart álom jönni a
szememre, és kidobtam a temetésről származó összes



virágot – a rózsákat, az orgonákat, a szegfűket és a többit –,
mert felfordult a gyomrom az illatuktól. A virágok amúgy is
elhervadnak, ahogy az apám. Egy meg nem szentelt sírban
feküdt, ami ma már semmit sem jelent számomra, annak
idején viszont sokat jelentett. Szándékosan elhallgattam,
hogy anyám engem hibáztatott – semmi értelme nem lett
volna feleleveníteni azt a borzalmas jelenetet apám halálos
ágyánál. Elmondtam neki, hogy annak idején arra a
következtetésre jutottam: a hősök mind nevetséges figurák,
és nem érnek fabatkát sem. Ingrid Bergmant is beleértve.

– Talán túl sokat vársz tőlük – jegyezte meg Malcolm
finoman.

– Lehetséges. És veled mi a helyzet?
– Nekem nincs példaképem.
– Egyáltalán hiszel Istenben?
– Nem abban az értelemben, hogy majd vár rám egy

nagyszerű alak odafent a mennyben, ha egyszer meghalok.
– A tölgyfa felé bökött a fejével. – Észrevetted? A kolibrik
békét kötöttek egymással, és elrepültek.

Talán kezdettől fogva tudtam, hogy meg fog történni.
Mindenesetre amikor felém fordult, és kinyújtotta a kezét,
hogy az ujjával megérintse az ajkamat, természetesnek
vettem a mozdulatot. Becsuktam a szemem, a fű és a föld
illata keveredett a bőre szagával, hagytam, hogy a testem
felé hajoljon. Az egész csak egy pillanatig tartott, de annál
mellbevágóbb volt. Villámgyorsan szétváltunk, mintha
áramütés ért volna minket, és megdöbbenve meredtünk
egymásra.



– Hűha, ez olyan volt, mint egy kolibricsók – mondta
Malcolm. – Megpróbáljuk még egyszer?

Nevettem, és megráztam a fejem. Átvillant az agyamon
egy emlék: apám, ahogy nevet, és megcsókolja anyámat,
Ingrid Bergman művészi tökélyre fejlesztett „kolibricsókját”
utánozva, amelyet a Forgószélben mutatott be.

– Ennyi elég volt – hárítottam el Malcolm ajánlatát.
Az egyik könyökére támaszkodott, és komoly tekintettel

tanulmányozta az arcomat.
– Nos, a végzősbálon elhatároztam, hogy egyszer az

életben rendesen meg foglak csókolni.
– Csak nincs rajta a bakancslistádon?
Játékos incselkedésnek szántam, de láttam az arcán, hogy

rosszulesett neki – nem egészen úgy sült el, ahogy
szerettem volna.

 
 

Este Kathleen lakásának a konyhája párafelhőben úszott: a
tűzhelyen rotyogó, vízzel teli fazékban spagetti főtt
bugyborékolva. Az izzadságtól fénylő homlokát ráncolva
Kathleen felkapta a fazekat, és egyetlen gyors, gyakorlott
mozdulattal leöntötte a vizet a tésztáról, miközben én
befejeztem a hagyma és a paradicsom feldarabolását, és a
sercegő serpenyőbe dobtam őket.

– Remek! Tegyél még bele egy kis oregánót is! – utasított
Kathleen. – Nagyszerű kis csapatot alkotunk mi ketten.
Esetleg indíthatnánk egy főzőműsort.

– Vagy te egyedül, én meg írnék róla.



– Na és milyen volt a randi Malcolmmal?
– Tulajdonképpen jó – feleltem. Iparkodtam minél

pontosabb választ adni, de magamnak sem tudtam
megfogalmazni. – Azt hiszem, sikerült néhány dolgot
tisztáznunk. Roppant érzékenyen érintette, hogy annak
idején nem búcsúztam el tőle.

– Téged is érzékenyen érintett egy s más.
– Persze, de a kettő nem ugyanaz. Én sokkal fontosabb

dolgok miatt borultam ki, mint egy középiskolai románc.
Letelepedtünk az asztalhoz, előttünk két, tésztával

púposan megrakott tányér.
– Megcsókolt legalább?
– Kathleen… – próbáltam tiltakozni, de hiányzott belőlem

az őszinte szándék. – Talán futólag, oké? De nem jelentett
semmit. Amúgy is magánügy.

A tekintete megdermedt, a villájára feltekert spagettit
tartó keze félúton megállt a szája felé.

– Korábban nem volt az – jegyezte meg szelíden.
Természetesen igaza volt.
– Csupán… Van amúgy is elég gondom, amin törhetem a

fejem. Malcolm nem volt bekalkulálva.
Kathleen megvonta a vállát.
– Van egy ötletem holnapra, ha érdekel – mondta. – Akad

néhány új ingatlan a piacon, amelyet muszáj megnéznem,
és arra gondoltam, talán lenne kedved velem jönni. Hacsak
nem inkább ruhát szeretnél keresni magadnak a
díjkiosztóra.

Hoztam magammal egy fekete szoknyát fehér, fodros



blúzzal, de amikor kipakoltam őket, Kathleen baljóslatú
tekintetéből rájöttem, hogy nemigen felelnek meg a célnak.

– Vagy… – toldotta meg – beütemezhetjük mindkettőt.
– Kezdjük a házakkal! – javasoltam mosolyogva.
– Valójában csak egy házról van szó – ismerte be. – A múlt

héten kaptam meg. Nem kizárt, hogy már vevő is van rá.
Valami furcsa árnyalat hallatszott ki a hangjából.
– Hol van az az ingatlan?
– Beverly Hillsben.
Leraktam a villámat.
– Kathleen…
– Nézd, én előre figyelmeztettelek, hogy be fogjuk járni a

múltat. A vevőm késő délután érkezik a családjával, hogy
megtekintse az ingatlant. Menjünk oda, még mielőtt
felbukkannak! Vágjunk bele, Jesse, ne kéresd magad!

Lehunytam a szemem. Tisztában voltam vele, hová akar
elcipelni; vissza abba a házba, ahol apám és anyám az
életemet alakították, parányi darabokból rakva össze, mint
egy kirakóst. Minden részlet visszatért: attól az emléktől
kezdve, ahogy az esti fény játszadozott az aranyszínben
úszó koktéljukon, anyám dühös tiltakozásáig, amikor apám
elvitt magával Olaszországba annak az abszurd, hiábavaló
próbálkozásnak a részeként, hogy megkíséreljük
visszacsábítani Ingrid Bergmant oda, aminek „otthon” volt
a neve.

Nem akartam Kathleennel menni. Az volt az utolsó hely,
amit látni akartam.

– Jesse?



Bólintottam.
– Rendben van – tettem hozzá.



TIZENKILENCEDIK FEJEZET

Los Angeles, 1959
 
Ragyogó, verőfényes reggel volt. Eszembe jutott, hogy
felvetem Kathleennek, kocsikázzunk ki inkább Malibuba,
sétáljunk egyet a homokos parton, áztassuk a lábunkat az
óceán vizében, és felejtsük el Beverly Hillst. Mi jó
származhatna abból, ha oda megyünk? Nem hiányzott,
hogy megbolygassam a régi, eltemetett emlékeket.

Kathleen lerázta magáról a kifogásaimat, miközben az
autójához tartottunk.

– Amúgy nagyszerű ötlet, de mindenféleképpen le kell
ellenőriznem azt a helyet. Én kaptam a megbízást,
emlékszel? – Felemelt egy fémkarikát, amelyről csilingelő
kulcsok lógtak, és megeresztett felém egy félmosolyt,
amelyet már annyira jól ismertem. – Az, hogy képes
vagyok-e kifizetni a bérleti díjat és ennivalót venni
magamnak, attól függ, hogy hány kulcsot akasztok fel,
illetve le erről a karikáról. Elvennéd tőlem a
megélhetésemet?

Mivel erre nem volt elfogadható, épkézláb válasz, csak a
szememet forgattam, és beültem az autóba.

 
 



Kathleen elsőként Mary Pickford villáját ejtette útba, azzal
az ígérettel kecsegtetve, hogy a szórakoztatásomra tesz
velem egy körutat Beverly Hillsben, mielőtt „nekilát az
üzletnek”. Villák és kúriák, missziós épületekre emlékeztető
házak és középkori kastélyok között autókáztunk a
kanyargós utcákon, miközben Kathleen vidáman, pajzán
pletykákkal tarkítva mesélt az ott lakókról, az elődeikről és
a gyarlóságaikról. Beszélt a botrányaikról, a házasságaikról
és a válásaikról. Egy alkalommal egy városnéző busz
mögött kötöttünk ki, amelynek az utasai szájtátva bámulták
a házakat. Elnevettem magam, amikor bekattant az emlék –
Rosemary Clooney gyerekei kiagyalták, hogy felállítanak
egy standot, és limonádét árulnak a bámészkodó
turistáknak. Elhaladtunk Jimmy Stewart Tudor-stílusú,
elegáns háza előtt, majd Lucille Ball otthonát hagytuk
magunk mögött; eszembe jutott az a szenteste, amelyen
Bing Crosby a gyermekeivel keresztbe-kasul bejárta a
környéket, és karácsonyi énekeket adtak elő.

– Ez még a történelemkönyvekbe is bekerülhet – jegyezte
meg Kathleen, amikor elértük a Bedford Drive-ot. –
Emlékszel Lana Turner házára? Nehéz lesz értékesíteni a
gyilkosság után.

Persze hogy emlékeztem. Nem sokkal azelőtt Turner lánya
agyonszúrta benne az anyja maffiakapcsolatokkal
rendelkező udvarlóját.

Nem ért minket meglepetésként, amikor láttuk, hogy a
turistabusz megáll a ház előtt, hogy mindenki alaposan
megbámulhassa az épületet, miközben az idegenvezető a



részletekkel traktálja őket. Újabb és újabb botrányok,
sosincs végük. Hollywood jó volt ebben.

– A régiek feledésbe merülnek – mondta Kathleen, mintha
csak a gondolataimban olvasott volna. – Így van ez rendjén.
Át kell adniuk a helyüket a legújabb pikáns sztoriknak.

Lazán, oldott hangnemben beszélt, de túl jól ismertem.
– Azt akarod, hogy felejtsek el mindent, igaz?
– Nem, dehogyis. Amúgy sem tudnál. – Az arca

elkomolyodott, amint befordultunk az utolsó sarkon, és
megláttam a házat. – De talán tudsz annyit enyhíteni a
hozzá kötődő szomorúságodon, hogy…

– …képes legyek elbúcsúzni tőle? – Ahogy rákanyarodtunk
a kocsifelhajtóra, egy emlékkép villant át az agyamon:
vadonatúj autójával apám gurul végig a betoncsíkon, és
pont ugyanazon a helyen parkol le, ahol most mi.
A nevetése, az izgatottsága – újra magamba szívtam az
egészet.

Kathleen lekapcsolta a motort.
– Menjünk, nézzünk körbe! Aztán mondd el, hogy mit

érzel!
Beléptünk a házba. Ürességet vártam, hasonló tetszhalott

állapotot, mint a Szent Annában. Igyekeztem
hiányosságokat, rendellenességeket találni. A szőnyeg
kétségkívül kopottnak tűnt. Kiszúrtam azt is, hogy az
előszobában a márvány megrepedezett, a levegő pedig
klórszagú volt, valószínűleg a medence vizétől.

– Olyan lehangoló, nem? Pár évig bérlőknek volt kiadva –
tájékoztatott Kathleen.



Ám a levegőben ott lebegett a családom megmaradt
emléke. És előmerészkedtek a szellemek is. Ha nagyon
hegyeztem a fülem, szinte hallani véltem Frank Sinatra
hangjának az időközben eltűnt Packard Bell rádióból
kiszűrődő foszlányait. Éreztem a konyhából kiszálló sült
hús illatát.

Mindazonáltal eszembe jutott az is, hogy anyám
egyáltalán nem lelkesedett a főzésért, amikor
ideköltöztünk.

Kathleen hátramaradt, hagyta, hogy egyedül lépjek be a
nappaliba; lecövekeltem azon a helyen, ahol apám oly
gyengéden megcsókolta az anyámat azon a napon, amikor
beköltöztünk. Most üres volt, és csöndes, várta, hogy
megjelenjenek a szereplők. Olyan érzés fogott el, mintha
egy kisgyerek lettem volna, aki bekukucskál a babaházába,
és azt kívánja, bárcsak sorra megelevenednének a kis
figurák.

– Elmerültél a gondolataidban – jegyezte meg halkan
Kathleen.

Kiöntöttem neki a lelkem – ő volt az egyetlen személy, aki
mindig meghallgatott. Ismét megosztottam vele, hogy
milyen éberen figyeltem a szüleimet, és milyen
megkönnyebbülést okozott, amikor nem azzal kellett
töltenem az időmet, hogy megfejtsem a feszült időszakok
titkait. Vajon minden gyerek így van ezzel? Korábban
sosem merült fel bennem, hogy megkérdezzem.

– Feltehetően sokan éreznek így – felelte Kathleen. –
Nekem nem volt rá szükségem. Mi csak ketten voltunk,



anyám és én. Addigra vége lett a drámának, lement a
függöny. – Rövid szünetet tartott. – Illetve nem egészen.

– Mire célzol?
– Az utóbbi hónapokban egyre többször gondolok az

apámra, még azt is megkíséreltem, hogy felkutassam. –
Szerette volna folytatni, de aztán elharapta a szót.

– Magányos keresés lesz – mondtam meglepődve.
Megvonta a vállát.
– Még abban sem vagyok biztos, hogy meg akarom-e

találni.
Hirtelen megjelent előttem az a megtört ember, aki oly

sok évvel azelőtt a kerítésen keresztül sóvárogva bámulta a
lányát.

– Egyszer azt mondtad, ha még életben van, akkor
biztosan valamelyik híd alatt húzza meg magát.

Kathleen nem válaszolt azonnal.
– Vagy valamilyen hasonló nyomorúságos helyen.
– Esetleg feladhatnál egy hirdetést… – tanácsoltam.
Elmosolyodott, de megrázta a fejét.
– Azt hiszem, jobb, ha hagyom a dolgot úgy, ahogy van –

mondta.
– És én miért ne tehetném ugyanezt, ahelyett hogy

végigvezetsz a múltamon? – kérdeztem, és körbemutattam
az egykori otthonom üres szobáin.

Elvigyorodott, és újra megvonta a vállát.
– Touché!{3} – felelte. Átmentünk a konyhába, amelyről

Kathleen közölte, hogy már teljesen elavult, és az új
tulajdonosoknak mindent fel kell újíttatniuk benne, az én



lelki szemeim előtt viszont a pulton álló süteményes tál
jelent meg, amelyben csokidarabkákkal teli, nyers tészta
pihent.

– Emlékszel, amikor magunkba tömtük az összes tésztát,
még mielőtt megsütöttük volna? – emeltem Kathleenre a
tekintetemet.

– Szinte hihetetlen, hogy nem lett semmi bajunk tőle –
válaszolta. Végigfuttatta az egyik ujját a fali csempék között
a porladozó fugán, és egy ingatlanügynök hozzáértő
szemével tüzetesen megvizsgálta.

Megemlítettem neki azokat az estéket, amelyeken a
koktéljukat kortyolgató szüleimet lestem, vagy a
hálószobámban füleltem, hogy elkapjak pár szót a
veszekedésükből. Már korábban is hallotta ezt tőlem – nem
is egyszer –, mégsem intett le.

– Nekem viszont az ugrik be, ahogy ott gubbasztunk a
medencénél, és bújjuk a filmes magazinjainkat – mondta,
miközben félrehúzta a kertre nyíló üveg tolóajtókat. – És az
édesanyád, a medence túlsó végében…

– Egyedül, magányosan, Kathleen – fűztem hozzá,
magamat is meglepve. – És én nem vettem észre, hogy
mennyire az. Egy pillanatig sem gondolkodtam el rajta.

Kimentünk a kőlapokkal fedett teraszra.
– Mióta áll a ház üresen? – érdeklődtem. Magát az épületet

kétségkívül az elhagyatottság hangulata lengte be, ám a
medencét, a kötelező státusszimbólumot általában nem
szokták elhanyagolni. A víznek azonban kellemetlen sós
szaga volt, és a felszínét megfakult levélréteg borította.



– Túl régóta – felelte Kathleen. – Sajnos a csodás időkről
dédelgetett álmok szertefoszlanak. Nem is emlékszem már,
melyik filmből szedtem ezt a gondolatot.

– Keményen dolgozol azon, hogy cinikus legyél, de még
gyakorolnod kell – élcelődtem.

– Ez védekezés nálam – közölte kertelés nélkül.
A karórájára pillantott. – Hamarosan itt kell lenniük a
lehetséges vevőknek. Elvihetlek egy közeli kávézóba…

– Inkább kint várok az autóban, ha már megjöttek –
utasítottam vissza az ajánlatát. Szerettem volna még
maradni.

Visszamentünk a házba, ahol Kathleen a hálószobák felé
vette az irányt. Utánaindultam, de egy kis időre
megtorpantam az étkezőnél; átcikázott az agyamon az
asztalon halomban heverő, összetépett levelek látványa,
amelyek annyira feldúlták anyámat. Minden apró
mozzanatra emlékeztem – anyám keserves jajveszékelésére
és apámra, amint beront az ajtón. A félelemre, amely oly
sokáig ott körözött fiatal életem fölött, és azon az estén
egyszeriben valósággá vált.

Elég. Továbbmentem, és benyitottam a hálószobámba, de
szinte rögtön ki is fordultam. Semmi kedvem nem volt
felidézni, hányszor feledkeztek meg rólam, hányszor
feküdtem elhagyatottan az ágyamban, és igyekeztem úrrá
lenni a pánikon.

– Azok a bizonyos levelek… Bíborszínű tintával írták
mindet, igaz? – szakította félbe a merengésemet Kathleen. –
Ez még Hollywoodban is túlzás… egyenesen melodrámai.



Elmosolyodtam. Kathleen ki akart rángatni a sötét
gondolatok fogságából.

– Roppant rossz ízlésre vallott – válaszoltam. – Bár…
– Mi az?
– Egyszer-kétszer eltűnődtem, mire volt jó annyi levél?

Arra sarkallta apámat, hogy hagyja el anyámat? És mi
történt a levelek írójával?

Visszaindultunk az előszobába. Kathleen a teraszajtón át
kinézett a medencére.

– Mindenféleképpen le kell ereszteni belőle a vizet, és
alaposan ki kell tisztítani – mormogta maga elé, és beírta a
noteszába.

Lecövekeltünk az előszobában. Újabb hangokat hallottam.
Épp visszaérkeztünk a Stromboli szigetén tett, kudarcba
fulladt utunkról, és ott álltunk hármasban; anyám
torkaszakadtából üvöltött, és azt vágta apám fejéhez, hogy
cserben hagyta Ingridet. „Mi Ingrid vétke, Gabriel? Az, hogy
szerelmes lett?” – pontosan ezekkel a szavakkal, amelyek
annyira nem voltak rá jellemzőek.

– Mi jár az eszedben? – kérdezte Kathleen.
– Az a nap, amikor hazaérkeztünk Stromboliról…
Bólintott.
– Kemény lehetett.
– De legalább anyám bevallotta az igazságot, mielőtt

elhagytam Los Angelest.
– Mintha egy csapás nem lett volna elég…
Visszatértem az emlékeimhez.
– Hát igen. Amikor megtudtam, hogy önsanyargató



büntetésként mindkettőnk életét a szigorú ájtatosság
jegyében óhajtotta berendezni…

– Megenyhült már azóta?
– Nem tudom. Régóta nem találkoztunk. Arra azonban

mérget mernék venni, hogy továbbra is azt hiszi, apám
csupán illendőségből vette el. Nem akarom, hogy bármi
közöm legyen az önmagára erőltetett szenvedéséhez.

Hirtelen úgy éreztem, hogy elegem lett a múltból.
– Már nem kell sokáig maradnom, igaz? – kérdeztem.
– Nos, a szemrevételezést befejeztem, és fejben

felkészültem rá, hogy alacsonyabb árat fognak ajánlani a
házért. – Kathleen becsukta a noteszát, és becsúsztatta a
fekete bőrtáskájába. Pár másodpercig csöndben
álldogáltunk, és körbepillantottunk a szobán.

Kathleen ismét az órájára lesett.
– Úgy hallom, most áll be egy autó – mondta. – Ideje, hogy

menj.
Még egyszer utoljára körbenéztem, de mintha a szoba

inogni kezdett volna. Egy pillanatra behunytam a szemem,
a gondolataim összekuszálódtak, mint egy kaleidoszkóp
színes üvegszilánkjai.

„Isten megbüntet engem.”
„Nem foglak elhagyni.”
– Hogy lehet ennyire hajthatatlan, képtelen a

megbocsátásra? – kérdeztem.
– Te nem ugyanazt csinálod?
Erre nem tudtam mit felelni. Kisurrantam a konyhaajtón,

és Kathleen kocsijához osontam. A bejárati ajtóhoz



közeledő család nem vett észre, nekem azonban
lehetőségem volt alaposan szemügyre venni őket.

A férfi nyílt, pirospozsgás arcán széles mosoly jelent meg,
amint kezet fogott Kathleennel, majd bemutatta a mellette
álló nőt. Bizonyára a felesége, gondoltam, most már az
autóból figyelve őket. A nő bátortalanul kémlelt körbe, még
szorosabbra húzta magán az amúgy is túl melegnek tűnő
szőrmekabátját – egy gazdagabb élet jelvényét, belépőjegyet
a jómódba. A jelenet emlékeket csalt elő belőlem. Egy fiatal,
tíz-tizenkét éves kislány bukkant fel szinte a semmiből,
izgatottan csacsogva szaladt elő a ház mögül; bizonyára
felfedezte a medencét.

Akár mi is lehettünk volna az a család. Belesüppedtem az
autó ülésébe, és becsuktam a szemem.

Alig tizenöt percig lehettek odabent, mielőtt újra
megjelentek. Láttam, hogy Kathleen önfeledten vigyorog.
Sikerült nyélbe ütnie az ügyletet? A férfi kezet rázott vele,
és mindenki elégedettnek tűnt.

A tekintetem a nőre vándorolt, aki néhány lépésre
eltávolodott a többiektől, hogy megvizsgálja az elhanyagolt
virágágyásokat a ház oldala mellett. Eszembe jutott, hogy
milyen pompás vörös és fehér rózsák nőttek ott, és hogy
anyám mennyire szerette őket. Ó, most már űzött a vágy,
hogy mielőbb távozzunk! Iparkodj, Kathleen! – nógattam
némán.

A fiatal lány a mamája után futott. Láttam, amint ragyogó
arccal egymásra mosolyognak, és a nő szemében
észrevettem megvillanni valamit, ami még egy emléket



felébresztett bennem – anyám nézett rám ugyanígy. Igaz
volt, vagy csupán képzeltem? A kislány gyors, könnyed,
boldogságot sugárzó mozdulattal megölelte a mamáját.
Mikor öleltem meg én utoljára így az anyámat?
Mindkettőjüket izgatottság töltötte el, hogy új élet vár rájuk
egy új családi fészekben. Újra becsuktam a szemem.
Hagytam, hogy az agyam mélyéről előtörjenek anyám
meleg puszijai, nem pusztán az ajkának a hideg érintése az
arcomon.

Lehetséges, de csak lehetséges, hogy ez az emlék valódi
volt.

 
 

Kathleen arca valósággal lángolt, amikor beült a kormány
mögé, és búcsúzóul integetett az ügyfeleinek.

– Sajnálom, hogy itt ragadtál velem, és várnod kellett. Ne
haragudj érte, Jesse, de ez egyike azoknak a csodálatos
pillanatoknak, amikor mindinkább megszilárdul bennem a
tudat, hogy talán csak nem fogok egy nap az utcára kerülni
és koldulni.

– Tehát sikerült eladnod?
– Gyakorlatilag csak alá kell írni a szerződést – felelte.

A tekintete tele volt energiával.
– Ez nagyszerű – mondtam. – Látszik, hogy imádod a

munkádat. Elég rád nézni, úgy festesz, mint akinek sikerült
eladnia a Tádzs Mahalt.

Nevetni kezdett.
– Naná, hogy szeretem! Most már elhiszed?



– Oké, tévedtem. – Annak idején könyörögtem neki, hogy
ne hagyja ott az egyetemet másodéves korában. Próbáltam
meggyőzni arról, hogy hibát követ el, de ő a tőle megszokott
módon ragaszkodott ahhoz, hogy pontosan tudja, mit
csinál. A tanulás nem neki való, hajtogatta, és lezártnak
nyilvánította az ügyet.

– Remek. Nincs több kioktatás, és ettől még lehetünk jó
barátnők – hangsúlyozta. Sebességbe rakta a váltót, és
kitolatott a felhajtóról.

– Sosem értettem meg igazán, hogy…
– Miért hagytam ott az egyetemet? Nagyon egyszerű a

magyarázat: az első két év után ráuntam a tanulásra.
Számodra bizonyára nehéz volt megérteni, de gondoskodni
akartam magamról. – A nyomaték kedvéért az öklével
néhányszor ráütött a kormánykerékre. – Nem akartam… –
Elhallgatott.

– Sebezhető lenni?
– Kéregetni az utcán, ahogy az előbb is mondtam…

Szerettem volna a saját erőmből felépíteni valamit.
Nagyon ritkán érintettük azt a láthatatlan válaszvonalat,

amely ott húzódott közöttünk gyerekkorunkban.
A családom sosem volt pénzszűkében, ebben biztos
lehettem. Kathleennek és a mamájának azonban más volt a
helyzete. Ők sem voltak szegények, ezt többször világossá
tette a Szent Anna teniszpályájának a lelátóján, de az
anyagi lehetőségeik igencsak korlátozottak voltak. Már
akkor felfogtam: ez nem olyan téma, amiről szívesen beszél
az ember.



– Nem színleltem, tényleg jobbra fordult a sorsunk,
miután az apám elhagyott minket. Igazi kocsmatöltelék
volt, csak örülhettünk, hogy megszabadultunk tőle. Azt
hiszem, nyugodtabbá váltam, miután elment. Anyámban
egy erős asszonyt láttam, aki képes gondoskodni
mindkettőnkről.

– Az én szememben te voltál igazán erős. Bár erről sosem
beszélgettünk, amikor még gyerekek voltunk.

Elmosolyodott.
– Tudod, mi a mulatságos az egészben? Sosem irigyeltelek.

Szerencsésebbnek éreztem magam… Mintha én lettem
volna az, akinek segítenie kell neked.

– Segítettél is… És most fel akarod kutatni az apádat.
Az arcizmai enyhén megfeszültek.
– Nem fordítok rá túl sok energiát.
Nem válaszoltam azonnal, kibámultam az ablakon.
– Komolyan mondtad, hogy örültetek, amikor

megszabadultatok tőle? – kérdeztem rövid szünet után.
Egy kis ideig eltöprengett a válaszon.
– Nem – felelte. Erősebben megmarkolta a

kormánykereket, amikor élesen rákanyarodtunk balra a
Wilshire Boulevardra. – Csak szeretem néha megjátszani,
hogy milyen vagány vagyok.

 
 

Aznap este Martinit ittunk. Finomat, erőset.
A második pohárnál tartottam, amikor eltökélten

Kathleen szemébe néztem.



– Kathleen, ki küldte nekem a meghívót a díjkiosztó
ünnepségre?

– Úgy gondolod, hogy tudom? – Őszintén meghökkentnek
látszott. – Fogalmam sincs, hogy ki küldte, de egyetértek,
valami zajlik a háttérben. – Összeráncolta a homlokát. –
Merő véletlen lenne, hogy Malcolm pont egy filmstúdiónál
dolgozik?

– Nem hiszem, hogy ő képes lenne ehhez hasonló
fondorlatos húzásokra. Ő olyan… egyenes és becsületes. –
Ez a nyers őszinteség szinte már zavaró volt, de nem
szerettem volna úgy gondolni rá, mint aki rejteget valamit.
– Ellenben fúrja az oldalamat a kíváncsiság, miért adott ki
annyi pénzt a bronzplakettért.

– Talán, hogy emlékezzen rád. Miért is ne? Vagy a stúdió
megbízásából. A filmipar szüntelenül hajkurássza a régi
kellékeket. Különben hogyan tehetnének szert olyan vén
csotrogányokra, mint egy Ford T-modell, amelyből néhány
ott pöfékel a telephelyeiken? De az sem kizárt, hogy valaki
fel kívánja használni azt a táblát egy Ingridről szóló
filmhez. Amúgy meg miért nem kérdezed meg tőle?

 
 

Két nap múlva alkalmam nyílt rá, hogy megtegyem.
Éppen letelepedni készültem a kanapéra az újsággal a

kezemben, amikor csengettek. Malcolm volt az –
egyszerűen csak megjelent, még csak nem is szabadkozott,
hogy nem telefonált előre. Mindkét kezét zsebre dugta,
amitől kissé félénknek tűnt. A kép azonban csalóka volt.



– Éppenséggel mondhatnám, hogy a környéken akadt
dolgom, és gondoltam, beugrom – hadarta minden bevezető
nélkül. – Az igazság ellenben az, hogy szabaddá tettem
magam délutánra, hogy találkozhassunk. Mivel nem
tervezel sokáig a városban maradni, íme: itt vagyok.

Csak meredtem rá némán, hirtelenjében nem tudtam, mit
válaszoljak.

Olyan erővel rántotta ki a kezét a nadrágjából, hogy az
egyik zseb bélése szabályszerűen kifordult.

– Nézd, nem látom értelmét, hogy kifinomultabb
eszközöket vessek be – közölte. – Arra nincs elég idő. Eljössz
velem ebédelni?

Eredetileg békés, nyugalmas délutánt terveztem; időre
volt szükségem, hogy rendbe szedjem a gondolataimat.

– Nos… Van kedved?
– Már ettem. – Mi ütött belém? Kathleen biztosan a

szememre vetné, hogy hogyan lehetek ilyen bárdolatlan.
Nem tudtam volna megindokolni, miért voltam gyanakvó
Malcolmmal szemben, miért súgták azt az ösztöneim, hogy
tartsam távol magamtól. Csak állt ott előttem, anélkül hogy
megpróbált volna bármiféle fortélyt alkalmazni, miként a
legtöbb férfi tette volna, akit ismertem.

– Rendben, alaposan megnéztél magadnak? – kérdezte
tárgyilagosan. A kezét ismét zsebre vágta, és az egyik
sarkán megfordult, mint aki indulni készül. – Ha már ettél,
elmehetünk az Ocean Parkba, és felülhetünk a
hullámvasútra. – Rövid szünet. – Vagy megnézhetünk egy
burleszkshow-t.



Lassan csökkent a feszültségem, és elnevettem magam.
– Vagy tehetünk egy nosztalgikus utat a Redlandsi

Egyetemre?
Az arcán megkönnyebbülés tükröződött.
– Hála istennek, maradt még valami a humorérzékedből –

mondta. – Már kezdtem aggódni.
– Megyek, hozok magamnak egy pulóvert. –

Megfordultam, hogy bemenjek, de megtorpantam. – Miért
akartad megszerezni az emléktáblát a Szent Annából?

Malcolm szemében pajkos fény villant.
– Talán azért, hogy legyen mit ajándékba adni neked, ha

valaha is visszajössz.
– Itt vagyok.
– A tiéd. Boldog születésnapot!
– Nincs is születésnapom.
– Szeretek ajándékokat félretenni szükség esetére, sosem

tudhatja az ember. Egy alkalommal megfeledkeztem anyám
születésnapjáról. Szerencsére volt a szekrényemben
eldugva egy zseléforma, előre becsomagolva. Megmentette
a bőrömet.

Önkéntelenül is újra elnevettem magam. Valahogy
minden szavát el tudtam hinni.

 
 

Végighajtottunk a Sunset Boulevardon, majd fel a meredek,
kanyargós domboldalon, aztán ráfordultunk a Mulholland
Drive-ra. Nem álltunk meg, robogtunk tovább, egyre
mélyebbre hatolva a Santa Monica-hegység meredélyei



közé, a San Fernando-völgy fölé tornyosuló gerincre. Nem
kérdeztem meg, hová megyünk. Malcolm laza
mozdulatokkal vezetett, csupán egy kézzel fogta a
kormányt, a másikat az ülésem támlájára fektette;
kérdésekkel árasztott el New Yorkról, amelyeket rendre
megválaszoltam, míg rá nem jöttem, hogy ő viszont
gyakorlatilag alig árult el valamit magáról.

– Szóval, ügyvédként mi a feladatod a stúdiónál? –
érdeklődtem mintegy mellékesen. – Megvédeni a filmipar
moguljait azoktól a csúnya, gonosz hollywoodi emberektől,
akik feketelistán szerepelnek, és továbbra sem tudnak
elhelyezkedni?

Nem mosolygott.
– Továbbra is rajta vannak a HUAC listáján.
– Mocskos banda. Életeket tettek tönkre, embereket

félemlítettek meg, akik nem mertek munkát adni egyes
forgatókönyvíróknak.

– Újonc vagyok a szakmában, végzem a dolgomat. Ha ez
nyújt némi vigaszt, ez az egész átkozott boszorkányüldözés
kezd veszíteni a lendületéből. Épp elég életet döntöttek már
romba. – Az arckifejezése zárkózottá vált, egyenesen maga
elé meredt, két kézzel markolta a kormányt.

– Van egy olyan sejtésem, hogy valójában nem is ismerlek,
így van?

– Persze hogy nem! Mint ahogy én sem ismerlek téged.
Néhány másodpercig szótlanul ültünk egymás mellett.
– Nézd, szeretnék veled erről beszélni – törte meg a

csöndet. – Ezért jöttünk ki ide, akár annak az árán is, hogy



kiürül a benzintartály. Tudod, ez a kocsi nem mutatja,
mennyi üzemanyag maradt még benne. Felkészültél egy kis
kalandra, ha netán teljesen kifogyunk a benzinből?

Már válaszolni akartam, de nem tudtam, hogy komolyan
beszél-e, vagy csak ugrat. Hirtelen sós víz illatát éreztem az
orromban.

– Az óceánnál vagyunk? – firtattam meglepődve.
– Malibu fölött. Nem szerettél kocsikázni középiskolás

korodban?
Elfintorodtam.
– Nem szeretek vezetni, soha nem is szerettem. Nem

igazán találok örömöt abban, hogy ülök egy kocsiba
bezárva, és esetleg nekimegyek valaminek – magyaráztam.

Nem mondott rá semmit. Az út éles kanyart írt le, és
egyszeriben kitágult a tér – alattunk a Csendes-óceán
végtelenbe nyúló, csillogó kék vize terült el, fenséges
hullámok verték a partot.

Elállt a lélegzetem. Magával ragadó és gyönyörű volt,
mégis kitörlődött az emlékezetemből az évek során –
elfelejtettem, micsoda élvezet lebukni egy-egy hullám alá,
keresztültörni rajta, majd elterülni a lustán hömpölygő,
mély víz felszínén, lebegni vagy úszni, szabadon, mindentől
függetlenül.

Leereszkedtünk a part mentén futó útra, és parkolóhelyet
kerestünk. Malcolm rám pillantott; az arckifejezésemen
észrevehette, hogy a magamra öltött páncél repedezni
kezdett.

– Á, mégiscsak odavagy a tengerpartért! – jegyezte meg. –



Ha visszajössz, feltétlenül meg kell szerezned a
jogosítványt. Elvégre egyetlen Los Angeles-i lány sem
hagyhatja ki ezt az élményt túl sokáig.

– Nem jövök vissza – szögeztem le nyomatékosan.
Nem válaszolt, szótlanul beállt egy vízimentők által

használt, de most üresen hagyott emelvény melletti szabad
helyre. Körbekémleltem. Bár csodálatosan sütött a nap,
rajtunk kívül senki más nem tartózkodott a parton.



HUSZADIK FEJEZET

Los Angeles, 1959
 
Csöndben ültünk a néptelen homokfövenyen. A lomhán a
partra gördülő hullámok zúgására figyeltem, arra az
álmosító, nyugalmat árasztó sustorgásra, amelyet csak
időnként szakított meg egy-egy sirály éles rikoltása, amint
zsákmány után kutatva lecsapott a vízre.

Csupasz lábujjaimmal a meleg homokban turkálva a
szemem megakadt a körmeimen; tétován felötlött bennem,
nem kellene-e pedikűröshöz járnom. Oldalra hajtottam a
fejemet, és Malcolm vállára döntöttem. Furcsa, milyen
határtalan békesség szállt meg, ahogy ott ültünk kettesben,
és bámultuk a tengert.

– Tudom, hogy az utóbbi pár napban valóságos
istencsapásaként viselkedtem – mondta csendesen. – Az
igazság az, hogy nem hittem a szememnek, amikor
megláttalak az aukción. Még mindig nem tértem
magamhoz.

– Én sem – vallottam be. Könnyebbnek tűnt kimondani az
igazságot, mint visszatartani.

– Nézd, ez az egész helyzet olyan esetlen, talán túl korai…
nevezd bárminek. És azt sem hiszem, hogy a sors rendezte
volna így. – Megfogta a kezemet, és az ujját végigfuttatta az



enyéimen. – Gondolod, hogy ez valami szerencsés fordulat?
A szavai ott lebegtek a levegőben, veszedelmesen

korainak tűntek.
– Az előbb már egyetértettünk abban, nem ismerjük

egymást annyira, hogy ilyesmit ki merjünk jelenteni –
feleltem.

– Említetted, hogy egyszer már majdnem férjhez mentél.
Megkérdezhetem, hogy mi történt?

– Nem egészen úgy volt. – Elmeséltem neki, hogy egy évet
töltöttem hiábavaló várakozással, bűntudattal küszködve,
amiért engedtem a yale-i udvarlómnak, aki így is elhagyott.
– Nem tudom, miért kotyogtam ki neked. Ostobaság volt a
részemről – fűztem hozzá.

Felemelte a kezem, és megcsókolta, amitől vastag
homokréteg tapadt az ajkára.

– Lehet, hogy csupán nyelvbotlás volt? Vagy kényszerítő
erejű vallomás? Ti, katolikusok nem szabadultok meg
egykönnyen a vétkeitektől.

– Lehetséges. De szükségtelen túl sok mindent
belemagyarázni.

Biccentett. Nem nyaggatott tovább, nem is próbálkozott,
amiért hálás voltam neki.

– Van valami, amit meg akarsz tudni rólam? – kérdezte.
– Voltál már szerelmes?
– Az utóbbi kilenc évben? Ó, nem is egyszer! – válaszolta. –

Egyik sem tartott sokáig, de legalább szereztem némi
tapasztalatot.

– Mint például? – kérdeztem kissé élcelődő hangsúllyal.



– Okosabban kell megterveznem, mit és hogyan akarok
elérni – mondta. – Az utat, ami visszavisz hozzád.

– Még túl korai. Nem ebből indultunk ki?
Elmosolyodott.
– Tisztában vagyok vele, hogy néhány nap múlva

visszarepülsz New Yorkba, és azzal vége. Mégis felhozom.
Legalább feltételesen.

Feltételesen. Ráemeltem a tekintetemet, és szokatlan
kötődést éreztem. Lehet, hogy a nap, a homok és a tenger
bódító hatása is belejátszott, de kétségkívül vonzódtam
hozzá.

– Az a helyzet, hogy sosem tudtalak kitörölni a fejemből.
Tudom, hogy mit éreztem a végzősbálod estéjén, és most ne
gyere nekem azzal, hogy akkor még csak gyerek voltam.

– Nos…
Az állán megfeszültek az izmok.
– Nem szoktam ilyesmikről ennyire nyíltan beszélni, de

legalább szerettem volna előhozakodni vele.
– Igen… feltételesen, persze.
Felkapott egy marék homokot, és a víz felé dobta.
– Rendben, nevess csak ki! Nyilván azt kellene

mondanom, hogy sajnálom, de nem fogom.
Kilenc év telt el azóta, hogy utoljára láttam. A leplezetlen

őszintesége szinte megnyugtatott.
Éppen folytatni akartam, amibe belekezdtem, amikor egy

sirály hirtelen, éles fordulattal alábukott, és egyenesen
felénk repült. Mindketten behúztuk a fejünket; Malcolm
fölém tartotta a karját, hogy megvédjen a támadástól.



A sirály az utolsó pillanatban irányt változtatott, és hangos
rikoltással a magasba emelkedett.

– Azt hiszem, kinevet minket – jegyezte meg Malcolm.
– Lehet, ő az oka annak, hogy rajtunk kívül senki sincs

ezen a partszakaszon – válaszoltam.
– Nyilván az a titok nyitja, hogy a sirályok számára szent

leszállóhelyre tettük le a fenekünket.
Kuncogtam, ő pedig nevetett. A nevetése mélyről fakadt.
– Légy óvatos, még elriasztod a madarat! –

figyelmeztettem. Egészen közel voltunk egymáshoz, és én a
szemébe néztem. Azt a fiút láttam magam előtt, aki kilenc
évvel azelőtt karon ragadott, és maga után vonszolva a
szónokverseny döntőjének a helyszínére rohant velem.
A barátot, aki hűségesen kitartott mellettem a Szent
Annában töltött időm legviharosabb hónapjaiban. Nem tűnt
el nyomtalanul; ott volt, amikor kellett.

Néma egyetértésben hátradőltünk a forró homokra. Egyik
karját a vállam alá csúsztatta, és csendben átölelte a
nyakamat. Egyikünk sem szólt; semmi töprengés, semmi
szorongás. Behunytam a szemem, a hullámok morajlása
elandalított, és mélyen alámerülve az álmodozásba,
átadtam magam a pillanat varázsának. Nem láttam okát,
hogy elhúzódjam tőle.

Valami megmozdult, kezdett kinyílni. Valami.
 
 

Kathleen a bejárati lépcsőn ücsörgött, amikor
visszaérkeztünk, a kezében a cédula, amelyet



kutyafuttában hagytam ott neki. A szemöldöke magasra
szökött zilált külsőnk láttán, de nem tett rá semmilyen
célzást, amiért hálás voltam neki. Letelepedtünk mellé.
A kedélyes légkör, ahogy ott ültünk hármasban a bejárat
előtt, jóleső érzéssel töltött el. Filmekről és politikáról
társalogtunk, ellustulva a késő délutáni napsütésben.
Hosszú ideje nem éreztem ilyen derűs elégedettséget.

Megrökönyödtem, amikor Malcolm a karórájára lesett, és
talpra ugrott. Kinyújtózkodott, majd – talán túlságosan is
nyájasan – azt mondta:

– Sajnálom, hogy ünneprontónak kell lennem, de muszáj
visszamennem az irodába.

Éreztem, hogy az arcomat forróság önti el.
– Ilyen hamar? – kérdeztem.
Megvonta a vállát.
– Igen – felelte lazán –, ellenőriznem kell egy ügyet, amely

a jövő héten kerül a bíróság elé. Remélem, hogy a
látogatásod hátralévő része is kellemesen fog eltelni, Jesse.

Szerettem volna előrukkolni a „ne menj még!” valamilyen
változatával, de nem jutott eszembe semmi, ami egyszerre
hangzott volna jelentőségteljesnek, ugyanakkor
fesztelennek. Helyette én is megrándítottam a vállam,
Kathleent azonban nem tudtam megtéveszteni. Láttam,
hogy a tekintete ide-oda ugrál közöttünk, és próbál rájönni
a titok nyitjára.

– Kár – mondta. Ő is felállt, és közölte, hogy kimegy a
termelői piacra egy kis tejkaramelláért, meg talán vesz
néhány szép almát is, mindenesetre elég lesz mindenkinek,



akit idehaza talál, amikor visszajön. Azzal már indult is,
ugyanazokkal a ruganyos, lendületes léptekkel, amelyekre
emlékeztem, amikor először megláttam a Szent Anna
medencéjénél. Irigyeltem képességét, hogy mindig tudta,
mikor kell távoznia.

– Nos, nem várod meg az édességet? – kérdeztem
Malcolmtól.

– Minél tovább maradok, annál inkább belebonyolódom.
És az nem lenne tisztességes veled szemben – válaszolta.
Előrehajolt, azt hittem, meg akar csókolni. De félúton
megállt, és felegyenesedett.

Nem jöttek a számra a megfelelő szavak.
– Nem is tudom…
– Maradj tovább, hogy megtudjuk!
– Nem lehet. Vár a munkám – közöltem.
– Tudnál maradni, ha akarnál.
Ez talált. Tény és való, nem várt rám semmilyen fontos

tennivaló.
– Úgy érzem, hogy megint nyomást gyakorolsz rám…

legalábbis megpróbálsz – mondtam.
– Ezért lépek inkább hátrébb – felelte. – Itt ültem veled és

a barátnőddel, boldogan, hogy itt lehetek… Talán egy kicsit
túlságosan is örültem.

– Én is élveztem a mai napot – közöltem.
– Értem. – Mélyen beszívta a levegőt, majd lassan

kiengedte, miközben egy pontra meredt az utca túloldalán;
a tekintete elrévedt. – Pompás nap volt.

Túl véglegesnek hangzott, szinte már komornak.



Mondjam ki hangosan? Kérlek, ne menj!
Mielőtt megszólalhattam volna, egy fürge mozdulattal

lehajolt, és puszit nyomott a homlokomra.
– Folytasd a keresést, bármit akarsz is megtalálni! –

mondta. – Majd összefutunk még valamikor.
Hátat fordított, leballagott a kocsifelhajtón, beült a

mulatságos kis autójába, és elhajtott, még mielőtt össze
tudtam volna szedni magam, hogy kinyögjek valami
értelmeset.

Azt tettem, amit abban a pillanatban tenni tudtam –
tovább gubbasztottam a lépcsőn, a kezembe temettem az
arcomat, és hagytam, hogy potyogjanak a könnyeim – apám
halála, anyám titkai és Malcolm váratlan távozása miatt.
Tudtam, hogy végleg kilépett az életemből. Miért voltam
ebben annyira biztos? Nem adtam fel túl hamar? Nem,
ennél egyszerűbb volt a válasz. Nem az a fajta férfi volt, aki
hajlandó túl sokáig várni. És én nem az a fajta nő voltam,
aki képes lett volna annyira megbízni önmagában, hogy
lépni tudjon. Valahol útközben leragadtam.

 
 

– Egyél egy kis tejkaramellát! Némelyikben dió is van.
Levettem a kezem az arcomról, és kinyitottam a szemem.

Kathleent láttam magam előtt, egy zacskó édességet dugott
az orrom alá. Elmajszoltam három darabot, közben
kiöntöttem neki a lelkem az aznap történtekről.
Tájékoztattam Malcolm – minek is nevezzem? – kísérletéről,
hogy viszonyunk legyen. Mégis hogyan képzelte? Túl gyors



lett volna. Kathleen csöndben figyelt, előre-hátra
ringatózott, és csak akkor fejtette ki a véleményét, amikor
én már kifogytam a szóból.

– Alighanem túl sokat zúdított rád egyszerre. Ha lesz is
valami ebből a kapcsolatból, vigyázz vele, mert olyan, mint
egy elefánt a porcelánboltban! – tanácsolta. – De azért
helyes fiú.

– Ha vele vagyok, túl közel kerülök a rossz emlékekhez.
Márpedig nem óhajtok azon rágódni, hogy mi történt
évekkel ezelőtt, beleértve a Redlandset is. Amit csak
lehetett, elrontottam.

– A versenyre gondolsz? Hát igen, egy kicsit elbaltáztad –
válaszolta Kathleen vidáman. – De az a kiállhatatlan
perszóna, Louella Parsons kellett hozzá, hogy így alakuljon.
Te senkit sem akartál megbántani. – A szemét résnyire
összehúzta, miközben rám függesztette a tekintetét. –
Homok van a fülcimpádon.

Éreztem, hogy elpirulok.
– Nem történt semmi, bármit gondolsz is – hűtöttem le. –

Pusztán heverésztünk a tengerparton. Pár nap alapján
milyen jövőt tudnék elképzelni kettőnk számára? Kész
őrület!

Kathleen benyúlt a zacskóba, hogy kivegye az utolsó
tejkaramellát.

– A füledre tapadt homok mindenesetre azt jelzi, hogy egy
irányba húztatok – jegyezte meg.

Némán ültünk egy darabig, majd Kathleen törte meg a
csendet.



– Figyelj! Ha ezzel el tudom terelni a figyelmedet, akkor
van egy újságom számodra.

– Köszönöm, de izgalomból elég volt mára.
– Teresa Mary nővér telefonált. Szeretné, ha holnap

felkeresnéd, ha van hozzá kedved.
– Nagyszerű! – Őszintén örültem a hírnek. – Persze hogy

van!
– Hogy jobban megértsd?
– Igen, bízom benne.
Egyike volt azoknak a képeknek, amelyek örökre

beleégtek az emlékezetembe: Teresa Mary nővér ott áll az
1950-ben végzett diákok előtt, és bejelenti, hogy nem Doyle
érsek fogja átnyújtani nekik az érettségi bizonyítványukat.
Tisztán megjelent előttem az alakja: a merev testtartása, a
feszült arckifejezése, miközben beszél, a visszás helyzet
ellenére is azt a fajta szigorúságot és tekintélyt sugározva
magából, amellyel évtizedeken át elérte, hogy a diákjai
kérdés nélkül engedelmeskedjenek minden szavának.

Apácaként töltött életének mekkora része telt el azzal,
hogy egyszerűen csak tudta, mi a kötelessége? Felidéztem,
amikor leszidta Kathleent, mert kétrészes fürdőruhát viselt
a medencénél. Vagy amikor ragaszkodott ahhoz, hogy
katolikus egyetemre is jelentkezzem. És eszembe jutott az a
szörnyű jelenet is az iskola kápolnájában, amikor magára
vállalta a felelősséget azért, hogy Ingrid Bergman és A Szent
Mary harangjai tiszteletére bronztáblát helyeztek el az
iskola területén.

Csupán egyetlen dolog furdalta az oldalamat a



meghívással kapcsolatban.
– Miért éppen velem akar találkozni? – feszegettem.
– Valószínűleg nem azért, hogy Doyle érsekről csevegjetek,

bár ahogy a fülembe jutott, tudna mit mesélni. Adományt
akarna kérni tőled? Nehezen hiszem. Szóval fogalmam
sincs, de miért ne beszélnél vele? Majd elviszlek, és délután
érted megyek.

Fanyalogva bólintottam.
– Nem akarok több meglepetést – mondtam.
Kathleen felállt, majd felém nyújtotta a kezét, és

felsegített.
– Nem tudod megakadályozni őket, maguktól jönnek –

felelte. – Menjünk, és nézzük meg az Éva három arcát.
Tudod, ez az a film, amelyik egy olyan nőről szól, akinek
három személyisége van. Az egyik művészmoziban
játsszák. A főhősnő nem képes rájönni, hogy ki is ő
valójában. Ismerősen hangzik, ugye? Tavaly Joanne
Woodward kapta a legjobb női főszereplőnek járó Oscar-
díjat ezért az alakításáért. Utána beülhetünk egy pizzériába.

– Már láttam.
Kathleent nem lehetett zavarba hozni.
– Akkor van egy jobb ötletem. Az apáca története Audrey

Hepburnnel. Megrendül a hite, és otthagyja a kolostort.
Nem ugyanaz, mintha a zárda hagyná cserben, de a
párhuzam elég nyilvánvaló.

Ismét bólintottam. Kathleen nem engedte, hogy
magamban tépelődjek.



HUSZONEGYEDIK FEJEZET

Los Angeles, 1959
 
Az egykori diákszállás jellegtelen, cementvakolatú épület
volt hosszú, keskeny ablakokkal a San Fernando-völgy
száraz részén. Kívülről olyannak látszott, mintha régóta
lakatlan lett volna. Ami igaz is volt. Kathleen elmondta,
hogy valamikor egy magániskolához tartozott, de az
intézmény elköltözött a völgyből egy elegánsabb helyre, a
kollégium épülete viszont ott maradt. Nehéz volt elképzelni
kolostornak, amikor behajtottunk az északi kapun.
Közvetlenül előttünk az épület teljes hosszában az
előcsarnok húzódott – olyan hosszú volt, hogy a vége
homályba veszett.

– Már jártál itt? – kérdeztem Kathleent.
– Egyszer, az anyámmal. Merő kíváncsiságból, gondolom.

– Keményen markolta a kormányt, és ellenőrizte az
üzemanyagjelző állását. – Akkor egészen más szemszögből
néztem a dolgokat – folytatta. – Mindig is hadilábon álltam
az apácákkal, és azon voltam, hogy ahol csak lehet,
szembeszálljak velük, sokkal inkább, mint te, holott tudom,
hogy te is hasonlóképpen vélekedtél. Sosem tudtam úgy
gondolni rájuk, mint átlagos, normális nőkre. Ott van
például az öltözéküknek az az idétlen darabja, amelyről a



kisgyerekek azt hiszik, hogy a fejükhöz nőtt!
Hangosan nevettem; igen, én is emlékeztem. A fityulától

mindannyian ugyanúgy néztek ki, legfeljebb némelyiknek
több szőr nőtt az állán, mint a többinek.

– Teresa Mary nővér ruházata meglehetősen
konzervatívnak tűnt az aukción – jegyezte meg Kathleen. –
Pedig a rendje alaposan elképesztette az érsekséget, amikor
megszavazták, hogy megszabadulnak a habitustól.
Feltehetően így kívántak kollektívan fricskát mutatni Doyle-
nak. Hű, amikor eljutott hozzám a híre, csak úgy hajtott a
kíváncsiság. Korábban még sosem hallottam hasonló
esetről.

– Én sem.
– Úgyhogy meg akartam nézni, mennyire változtak meg.
Elmosolyodtam.
– Szóval meg akartál bizonyosodni afelől, hogy

tisztességesen bánnak velük. Ismerlek már eléggé. Na, és
mit találtál?

Beállt egy parkolóhelyre, és behúzta a féket.
– Nem ér megmondani, milyen jegyet kaptak. Majd később

összevetjük, mi volt a benyomásunk.
Csöndben meredtünk az előttünk magasodó épületre.
– Úgy néz ki, mint egy éjjeli menedékhely, de látok benne

fantáziát – közölte Kathleen.
 
 

– Üdvözlöm önöket! – mondta az apró termetű, rövidre
vágott hajú nő kedves hangon. Nagy méretű, alaktalan,



szürke pulóvert viselt. Drótkeretes szemüvege az
orrnyergén pihent. Halványan ismerősnek tűnt. – Lehet,
hogy nem annak látszik, de ez a fogadószobánk – közölte
mosolyogva. – Ha jól értesültem, Teresa Mary nővért jöttek
meglátogatni.

Kathleen bólintott, majd felém fordult.
– Most itt hagylak. Úgy egy óra múlva visszajövök érted.
– Nem maradsz itt?
– Nem, nyilvánvalóan veled akar találkozni. Egyébként is

meg kell néznem néhány ingatlant. – Felvillantott egy rá
jellemző vidám mosolyt, majd sarkon fordult, és távozott.

A drótkeretes szemüvegű nő biccentett, és én
megindultam a nyomában a hosszú, keskeny folyosón. Van
az épületben egy ülésterem, tájékoztatott, amelyet
szeretnének hasznosítani; úgy gondolják, hogy ott
fogadhatják a rokonokat és a látogatókat. Egy kisebb
helyiséget be tudtak rendezni kápolnának, ami nagy
megkönnyebbülés volt számukra, közölte sóhajtva.

– Mindnyájunknak hiányzik a Szent Anna-beli kápolnánk
– fűzte hozzá.

Vizslató tekintetet vetettem rá.
– Ismerem magát?
– Természetesen, kedvesem. Margaret Elizabeth nővér

vagyok. Én voltam az iskolai könyvtáros.
Elvörösödtem.
– Sajnálom.
– Ne mentegetőzzön! Senki sem ismer meg minket, ha

nem habitus van rajtunk.



Amint befordultunk egy sarkon, ismerős hangot
hallottam.

– Üdvözöllek, Jesse!
Hunyorogtam, mint aki nem hisz a szemének. Távol az

iskolai gyepszőnyeget benépesítő tömegtől, fátyol nélkül
Teresa Mary nővér zavaróan hétköznapi nőnek látszott.
Lehetett volna akár egy szelíd, jóságos nagymama is,
jóllehet megőrizte fürkésző, átható tekintetét, semmi sem
kerülte el a figyelmét. Mint mindig, most is szálfaegyenesen
állt, az arca azonban szemmel láthatólag elgyötörtebb volt,
mint korábban. Ugyanazt a blúzt és szoknyát viselte, mint
az aukción, legalábbis nekem úgy tűnt. És látszott a haja.
Hajadonfőtt volt, enyhén göndörödő, fekete fürtjeibe ősz
szálak keveredtek. Az egyetlen dolog, ami arra utalt, hogy
apáca, a nyakában láncon lógó feszület volt. De valójában
nem ezek a külsőségek érdekeltek, valami mást kerestem
benne.

Mosolyogva nyújtotta felém a kezét.
– Jó látni téged, Jessica – mondta. – Visszatértél.
– Csak egy hétre – válaszoltam, talán gyorsabban, mint

kellett volna.
– Értem. Mindenesetre itt vagy, és legalább

felhasználhattad az alkalmat, hogy ellátogass a Szent
Annába, igaz? – Egy székre mutatott. – Kérlek, ülj le.

Engedelmeskedtem, és közben körbekémleltem a
helyiségen.

– Ez azért egészen más környezet, mint a Szent Anna –
jegyeztem meg. Továbbra is próbáltam kitapintani, mi az,



ami megváltozott benne.
– Igen, valóban. Ez váltotta ki a haragomat. Az érsek azt

gondolta, hogy szerényen meghúzzuk magunkat, és
csöndben száműzetésbe vonulunk – mondta. Elégedetten
elmosolyodott. – Sikerült meglepnünk. Összegyűjtöttük a
gyapjúruháinkat, beraktuk őket egy hatalmas dobozba, és
elküldtük az érsekségi hivatalnak. Szerettem volna látni az
arcát, amikor kinyitották.

Ráébredtem, mi volt az, ami megérintett: nem pusztán a
szembeszegülés légköre, hanem az a tény, hogy Teresa
Mary nővér egyenesen élvezte, hogy szembeszállt Doyle-lal.

– Nehéz döntés volt lemondani a hagyományos
öltözékről? – kérdeztem.

– Igen is, meg nem is. Együtt, közösségként határoztunk
úgy, hogy küldetésünk Isten szolgálata oly módon, ahogy
helyesnek véljük. – A hangja határozottan csengett, mégis
másként, mint ahogy emlékeztem rá.

– És az érsek… megpróbálkozik azzal, hogy megálljt
parancsoljon önöknek?

– Kétlem. Beleegyeztünk, hogy ide költözzünk. Nem
könyörögtünk, egy árva zokszó sem hagyta el a szánkat.
Most nekilátunk, hogy a magunk kedvére rendezzük be.

– Mivel foglalkoznak majd? – Bár a Szent Anna-beli
apácák rendje tanításra szakosodott, többé nem volt iskola,
amely alkalmazta volna őket; és lányok sem voltak, akiket
oktathattak volna.

Teresa Mary nővér rám emelte a tekintetét; a
pillantásából állhatatosság és józanság áradt.



– A környéken fogunk lelki szolgálatot végezni, míg meg
nem kapjuk az új, hivatalos beosztásunkat.

– Csodálattal tölt el, amit tett.
A vonásai meglágyultak.
– Amikor megfosztottak az összes hatáskörömtől, éreztem,

hogy erő költözik belém.
Alig mertem elhinni, hogy ilyesmiről beszélgetek Teresa

Mary nővérrel. De így legalább lehetőségem adódott arra,
hogy nyíltan megkérdezzem tőle:

– Nővér, azon tűnődöm, miért akart velem találkozni
mindazok után, ami történt, és amit elkövettem.

– Egy biztos: nem azért, hogy eljátsszam az erkölcsbíró
szerepét, vagy nagylelkűen felajánljam, hogy hajlandó
vagyok megbocsátani – közölte szárazon. – Ezzel a
szerepkörrel végleg leszámoltam.

Csak pislogtam.
– Olvastam a redlandsi beszédedet. A filmiparral

kapcsolatos részről nem tudok érdemben nyilatkozni, de
amit az egyházról mondtál, az igaz volt. Hataloméhes
püspökök? Úgy bizony.

– Amikor közölte velem, hogy nem tarthatom meg a
végzősök búcsúbeszédét, nem ezt mondta. A lelkem mélyén
sosem értettem, miért jó az nekem, ha hallgatok olyasmiről,
ami igaz.

– De most már tudod, és már akkor is tudtad. Végre kellett
hajtanom az érsek utasításait.

Az engedelmesség könyörtelen pörölye – eszembe jutott
az előző este látott film, Az apáca története, amelyben



Audrey Hepburn ádázul küzd az engedelmesség ellen, és a
végén már elkerülhetetlennek érzi, hogy kilépjen az
apácarendből.

– Van egy új film, ami… – kezdtem bele.
– Igen, hallottam róla.
– Tegnap este láttam. – Még élénken élt az

emlékezetemben a film zárójelenete: a kamera követi
Audrey Hepburn egyre kisebbedő alakját, amint lassan
végigsétál a hosszú folyosón a külvilág felé, amelynek
évekkel azelőtt még hátat fordított.

Pár percig néma csöndben ültünk.
– Az Ingrid Bergman-botrány kirobbanása után önt

nyilvánosan megrótták, mert szégyent hozott a Szent
Annára – mondtam, olyan óvatosan válogatva meg a
szavaimat, amennyire csak tudtam. – Hogyan tudta ezt
elfogadni?

Rám nézett, a szeme meg sem rebbent; a nyakához nyúlt,
és megfogta a feszületet.

– Tisztában voltam vele, hogy valamilyen megoldást kell
találni. És logikusnak tűnt, hogy én legyek az, aki bevallja a
bűnösségét.

– De hát nem követett el semmilyen bűnt!
– Isten görbe vonalakkal is egyenesen ír.
– Nővér! – Hogyan tudnám megfogalmazni? – Nem csupán

arról van szó, hogy találtak egy könnyű módot arra, hogy
indokot kreáljanak egy igazságtalanságra?

– Akkor még az érseknek tett engedelmességi fogadalmam
volt a legfontosabb számomra. – Bágyadt mosoly suhant át



az arcán. – Azt mesélték, hogy az Audrey Hepburn
alakította apáca éveken át mindenek fölé helyezte az
engedelmességet. Legalábbis megpróbálta.

– Azt akarja ezzel mondani, hogy… – kezdtem bele
elkerekedett szemmel.

– Nem, Jessica, szó sincs róla. Nem óhajtok kilépni a
rendből. – Megfogta a kezem. – De többé nem érzem
szükségét, hogy mindenben meghajoljak Doyle akarata
előtt. Ez már akkor megfogalmazódott bennem, amikor
cserben hagyott minket az érettségi ünnepélyükön, a Szent
Anna bezárása pedig végképp felnyitotta a szemem. Csak
Istennek tartozom az engedelmességi fogadalmammal,
senki másnak. – Lazított a keze szorításán, de továbbra sem
engedte el az enyémet. – Tudod, nem muszáj mindent
feladnod. Kathleen mesélt egy keveset a küzdelmeidről.
Hagyd magad mögött, amit nem érdemes megtartanod, és
csak arra összpontosíts, ami számít!

Lényegében azt tanácsolta, hogy fontoljam meg, miben
hiszek, és szabaduljak meg a felesleges dogmáktól – fogjam
fel úgy, hogy mindazok a szabályok és tilalmak, amelyek az
életemet formálták, valójában kezdettől fogva olyanok
voltak, mint egy svédasztal, ahonnan lehet válogatni, hogy
az állandó félelmet és a bűntudatot, hogy esetleg valami
rosszat cselekszem, félre lehet lökni, mint egy nehéz,
viseltes kabátot. És ez valahogy utat fog nyitni számomra,
hogy visszataláljak az egyházhoz.

Egy darabig nem tudtam megszólalni. Végtelen szánalom
és együttérzés fogott el ez iránt az öregedő nő iránt, aki



sziklaszilárdan tartotta magát. Tekintélyt és hatalmat
sugárzó személy alakját töltötte be az életemben, és most
segítő kezet nyújtott. De azok a feltételek és körülmények,
amelyek meghatározták az egyéniségünket, az idők
folyamán túlságosan megváltoztak ahhoz, hogy
elfogadhassam a segítségét.

– Ez számomra nem működne – jelentettem ki. – Csak még
magányosabb lennék, mint most.

– Miért?
– Azért, mert az egyik képzelgés helyét egy másik venné

át. Már azt sem tudom, hogy hiszek-e egyáltalán Istenben.
– Nehéz lehet ezt bevallani.
Többé már nem az, akartam válaszolni, de csak részben

lett volna igaz.
A nővér felsóhajtott, és még jobban kihúzta magát a

székben.
– Legalább szabadulj meg a bűntudatod terhének egy

részétől, amelyet, úgy hallom, továbbra is a válladon cipelsz
– mondta szelíden.

Ebben a pillanatban Margaret Elizabeth nővér bukkant fel
az ajtónyílásban, és közölte, hogy a közelben lévő plébánia
papja, aki vállalta, hogy megáldja a helyet, és misét celebrál
az „új otthonukban”, megérkezett.

– Ó, édes istenem, ez nagyszerű! – válaszolta Teresa Mary
nővér. Mosolyogva felemelkedett, lesimította a szokatlan,
kék szoknyáját, és felém fordult. – Akarsz csatlakozni
hozzánk, Jessica?

Haboztam. A mély csöndben egy meglazult reluxa



csattogását hallottam a hátam mögül. Láttam a lambériáról
lepattogzó festékfoltokat. De legfőképpen ezeknek a nőknek
az elszántságát érzékeltem, amely ahhoz kellett, hogy
összeszedjék magukat, berendezkedjenek, és új otthont
teremtsenek itt maguknak.

– Bízom benne, hogy megérti, nem mehetek vissza… –
kezdtem bele.

– Megértem. De legalább elbúcsúzhatsz, nem?
Rövid szünet.
– Azt hiszem, nincs akadálya – válaszoltam.
 
 

Az új „kápolna” lehangolóan sivár volt. Nem padok
sorakoztak egymás mögött, hanem összecsukható székek, és
úgy láttam, hogy az oltár tulajdonképpen papírdobozokból
áll, amelyeket egymásra raktak, és letakartak oltárterítővel.
Ám a magas, karcsú ezüst gyertyatartókat felismertem,
azok díszítették az oltárt a Szent Annában is.

– Hogyan… – fordultam Teresa Mary nővér felé.
– Hogyan kerültek ide? Kiloptuk őket a régi kápolnából –

válaszolta magától értetődően. – Elrejtettük őket egy pokróc
alá, aztán beraktuk az összeset egy bőröndbe, mielőtt
nekiálltak volna leltározni.

Önkéntelenül is kitört belőlem a kuncogás. Egy-nulla az
apácáknak.

 
 

Úgy tűnt, hogy a fiatal papnak igencsak sietős a dolga;



legalább tucatszor lesett a karórájára, miközben az apácák
csöndben elfoglalták a helyüket, és kinyitották a
misekönyvüket. Elmondott néhány imát, a kereszt jelét írva
a levegőbe megáldotta a helyiséget, majd azonnal az oltár
felé fordult, anélkül hogy levezette volna az ünnepélyes
szertartást, amellyel az egyház jelképesen átruházza a
tulajdonjogot.

Maga a mise is rekordidő alatt ért véget.
Tiszteletlenségnek éreztem a pap viselkedését, Teresa Mary
nővér azonban lehajtotta a fejét, és látszólag zavartalanul,
nyugodt hangon mormolta az ismerős válaszokat a liturgia
szerint.

Ebben a kápolnában nem szólt egyházi zene, nem lehetett
érezni a tömjén illatát, és azokat a hosszadalmas rituálékat
sem mutatták be, amelyek meghatározták ifjúságom hitét.
Mintha csak alsóneműre vetkőztették volna a vallást, futott
át az agyamon.

És akkor váratlanul – egy pillanatra ki is hagyott a szívem
– a hátunk mögött felcsendült egy tiszta, szárnyaló hang;
zengett tőle a terem.

– Ő Mary Francis nővér, az utolsó növendék, aki
csatlakozott hozzánk – súgta a fülembe Teresa Mary nővér.
– Nagyon tehetséges.

A fiatal apáca az Ave Mariát énekelte. A hangja a magasba
tört, betöltötte a kopár, egyszerű helyiség állott levegőjét
valamivel – mivel is? –, ami engem is felemelt, és magával
ragadott mindent, ami fájt, majd egy pillanatra
megszabadított az összes terhemtől, hogy egyszerre érezzek



megkönnyebbülést és veszteséget. Úgy tűnt, mintha a pap
mozdulatai is lelassultak volna. A maga elé tartott keze,
amellyel az oltáriszentséget készült sebtében megáldani,
mintha enyhén megremegett volna, és megállt, míg a
csodálatos hang el nem némult.

Körbenéztem a körülöttem lévő nők kis csoportján. És
akkor, igaz, csak egy pillanatra, felvillant előttem, mi adott
erőt Teresa Mary nővérnek. Ez a lerobbant, ütött-kopott
helyiség vált a vallásának jámbor szívévé, ahol a hit és a
hűség igaznak bizonyult – azzá a szívvé, amelyet nem
torzított el a pompa és a látványosság, és nem támaszkodott
hatalomra és félelemre, hogy általuk gyűjtsön erőt
magának.

Éreztem, hogy könnycseppek gördülnek végig az arcomon
– a felismerés könnyei, hogy mi is az igaz vallás, és igen,
egyszersmind a felszabadultságéi is. Most már szabad
lehettem. Szabad, még ha tiszteletben tartottam is, amit
Teresa Mary nővér és abban a roskadozó szobában
összegyűlt többi nő számára a vallás megtestesített. Nem
kellett azt hinnem, hogy elűztek; magamtól elmehettem,
senki sem kényszerített. Mindenestül, igazán szabaddá
váltam.

Puha érintést éreztem a kezemen; lenéztem, és láttam,
hogy Teresa Mary nővér a kezemre helyezi a tenyerét.

– Te sírsz – suttogta.
Elmosolyodtam, és azt válaszoltam:
– Csak búcsúzom.
 



 
Kathleen a kocsifelhajtón várakozott, amikor kiléptem az
épületből; integetett, hogy felhívja magára a figyelmet,
egyúttal sürgetően az órájára mutatott. Teresa Mary
nővérrel kezet ráztunk.

– Jessica…
– Ön az egyetlen személy a földön, aki nem a

becenevemen szólít – mondtam.
Elmosolyodott.
– Mindig is azon foglak szólítani – közölte. – Hasznos volt

számodra ez a látogatás?
– Igen, az volt. – Haboztam, hogyan folytassam. – És ha

valaha is visszatérek Los Angelesbe…
– Nem szükséges, hogy bármit is megígérj.
– …akkor újra eljövök. – Megfordultam, és gyors léptekkel

az autóhoz mentem.
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Kathleen Hershey’s Kisses csokoládét majszolt, amikor
beültem mellé. Búcsúzásképpen integetett Teresa Mary
nővérnek.

– Vegyél! – utasított. – Úgy festesz, mint akire ráfér egy kis
finomság.

Kivettem egy csúcsos, könnycseppre emlékeztető darabot,
és óvatosan lehámoztam róla az ezüstszínű fóliát. Mindig is
kedveltem ezt az elegáns csomagolású csokoládét. Egyszer,
kisgyerekkoromban kibontottam egy zacskót, és a teljes
tartalmát felsorakoztattam magam köré a padlón, mintha
az udvartartásom csillogó, büszke tagjai volnának.
Otthagytam őket, amikor eljött a vacsoraidő, utána pedig
megfeledkeztem róluk, és lefeküdtem aludni. Anyám nem
repesett az örömtől, amikor késő este apám belépett a
szobába, és szinte az összes csokoládét beletaposta a
szőnyegbe.

Kibontottam egy másodikat is, gyorsan bekaptam, majd
elmeséltem Kathleennek, hogy mit művelt az apám.

– Ez azért mégsem olyan borzalmas, mint az, amikor egy
döglött kígyót őriztél a garázsotokban három héten át.
Emlékszel? Egy nyári táborból vitted haza, és meg akartad



főzni, hogy ékszert csinálj a csontjaiból. – Megborzongott. –
Mi tagadás, voltak eszement dolgaid.

Jók voltunk abban, hogy menedéket találjunk a közös
emlékekben, mielőtt szembenézünk a jelennel.

– Na és mi a véleményed az apácákról meg az új
otthonukról? – tért végül a tárgyra Kathleen. Akkorra már
csaknem kiértünk a völgyből, és a Sunset Boulevard felé
robogtunk.

– Hősiesen viselik a sorsukat. – Kibámulva az ablakon
azon merengtem, milyen szokatlan lehetett Teresa Mary
nővérnek, hogy évtizedek óta először nem viselt a fején
semmit. – Maga a hely borzalmas, de ők bátrak.

– Felajánlottam, hogy segítek jobb helyet találni nekik, de
az érsekség még csak nem is válaszolt.

– Csatlakoztam hozzájuk az avatási misére.
Kathleen felhúzta a szemöldökét, és vetett rám egy

pillantást.
– Örülök, hogy így döntöttem. Most már jobban megértem

őket. – Elmeséltem, milyen felszabadító érzéssel töltött el,
hogy elengedhettem a kötelékeimet. Kerestem a megfelelő
szavakat, de nem kellett túl nagy erőfeszítést fordítanom
rájuk; Kathleen értette, miről beszélek.

– Jól hangzik – válaszolta halkan.
Egy darabig kényelmes csöndben haladtunk, és egy idő

után álomba szenderültem.
 
 

Már csak két nap volt hátra az Oscar-gáláig. Hamarosan



vissza kellett utaznom New Yorkba.
Az, hogy hogy rohan az idő, csak aznap este tudatosodott

bennem, amikor Kathleennel beültünk vacsorázni egy kis
mexikói étterembe a lakása környékén. A vidám, világos
hely falait bolondos szögekben elhelyezett sombrerók
díszítették, valamint poszterek, amelyek táncoló lányokat
ábrázoltak, akik vidáman mosolyogtak, néma, dermedt
összhangban csattogtatva a kasztanyettájukat.

– Már egy ideje csak bámulod az étlapot – jegyezte meg
Kathleen. – Ajánlom az enchiladát tostadosszal, ha nem
tudsz dönteni.

– Pár nap múlva vissza kell mennem.
– Örülsz, hogy megszabadulsz innen?
Fesztelen modorban kérdezte, én pedig próbáltam

ugyanúgy válaszolni.
– Hiányozni fogsz – mondtam.
– Szóval semmi sem változott?
Az ujjamat végighúztam az étlapon éktelenkedő zsíros

folton, és eltöprengtem a kérdésén. Változott bármi is? Régi
emlékek ébredtek fel bennem, de éppen hogy csak
megérintettem őket, mintha egy forró kályhához nyúlnék…
Igaz, ott volt az a bizonyos pillanat mise közben.

– Egy s más igen.
Szinte szomorúan tanulmányozta az arcomat. Vagy

legalábbis azt képzeltem.
– Talán elsiklottál a lényeg fölött.
– Nehogy azt mondd, hogy Malcolmra célzol!
– Nem, nem rá. De most, hogy említed…



Jött a pincér, és megmentett attól, hogy válaszoljak
Kathleennek. Mire végeztünk a rendeléssel,
megfogalmazódott bennem, mit akarok mondani.

– Azt hiszem, illene elbúcsúznom tőle – közöltem.
Kathleen belemártott egy sült krumplit a salsájába, és

jóízűen bekapta.
– Akkor hívd fel a stúdióban! – tanácsolta. – Ami a

díjkiosztót illeti: továbbra sem akarsz új ruhát venni
magadnak?

– Abban sem vagyok biztos, hogy ott akarok lenni a gálán.
– De hát ezért utaztál ide, nemdebár?
Egyenesen a szemébe néztem.
– Többet tudsz erről a meghívásról, mint amennyit

elárulsz nekem, igaz?
Ezúttal nem lepődött meg azon, hogy kerek perec

nekiszegeztem a kérdést.
– Nem – felelte.
– Nem is tudom… Valamiféle propagandafogásnak vagy

rossz tréfának tűnik. Vagy merő félreértés az egész.
Alaposan körbejártuk az utóbbi felvetést, miközben

végeztünk a salsával.
 
 

Mire visszaértünk a lakásba, mindketten hullafáradtak
voltunk. Kathleen belekukkantott a sötétbe burkolózó
bejárati ajtónál lévő postaládájába, közben egyfolytában
zsörtölődött, hogy kellene oda valamilyen lámpa, mert
különben előfordulhat, hogy belenyúl a leveleiért, és



egyszer csak megharapja egy kígyó.
– Vannak itt kígyók? – kérdeztem kissé megrémülve.
– Nem, nincsenek, csak úgy eszembe jutott a lehetőség. Á,

van itt valami! – Kihalászott egy borítékot, megnézte a
feladót, és összeráncolta a szemöldökét.

– Nekem jött? – csúszott ki a számon.
– Nem – felelte. – Nincs semmi Malcolmtól.
 
 

Aznap éjszaka nyugtalanul aludtam. Amikor ideutaztam,
azon törtem a fejem, mivel fogom agyonütni az időt egy
héten keresztül ezen a kőkemény helyen, amelyet
valamikor – zavarba ejtő módon – az otthonomnak hívtam.
Most meg úgy éreztem, hogy kifutok az időből, és valami
elkerülte a figyelmemet. A fejemben kérdések kavarogtak.

Hajnali háromkor feladtam, és felkapcsoltam az éjjeli
lámpát. Kihúztam az éjjeliszekrény fiókját, és kivettem a
díjkiosztó ünnepségre szóló meghívót; felváltva bámultam
a díszes kartonlapot és a plafont, míg reggel hét körül
elcsigázottan sikerült ismét elaludnom.

 
 

– Jesse? – Kathleen gyengéden rázta a vállamat. – Hé, Jesse!
Ideje felébredni, nyolc óra van. Valaki keres telefonon New
Yorkból. Azt mondja, hogy a Newsweektől hív.

Keresztülbotorkáltam a szobán, és felkaptam a kagylót.
– Jesse, te vagy az? – Nem volt valami tiszta a vonal, mégis

felismertem a főnököm titkárnőjének, Mabelnek a hangját.



Közölte, hogy egy levél érkezett a nevemre a
szerkesztőségbe. Emlékeztetett rá, hogy néhány héttel
azelőtt, amikor együtt ebédeltünk, megemlítettem neki,
hogy reményeim szerint sikerül megjelentetnem egy cikket,
és arra gondolt, hogy hát a Newsweek nyugodtan
megengedhet magának egy távolsági hívást; talán olyasmi
áll a levélben, amiről tudni akarok, még mielőtt
visszautazom New Yorkba.

– Honnan jött?
Halk, surrogó zörejek; feltehetően megfordította a

borítékot.
– A Life magazintól.
Újabb elutasítás, mondtam magamban. Vagy talán…

Behunytam a szemem.
– Kinyitnád, hogy mi van benne?
Ezúttal tisztán hallottam, amint feltépi a borítékot.
– Nos, tetszik nekik a cikked – mondta Mabel.
– Szerepel a levélben az a szó, hogy „sajnálattal”?
– Nem. Azt írják, hogy meg akarják venni. Ez nagyszerű,

nem?
Nevetve megragadtam Kathleent, és magamhoz öleltem;

közben ömlengve hálálkodtam Mabelnek, hogy felhívott,
majd újra megköszöntem neki. Kissé megütközött, de azt
válaszolta, örül, hogy felhívott. Összeszedtem magam
annyira, hogy megkérdezzem tőle a szerkesztő nevét, akivel
fel kell vennem a kapcsolatot, végül elköszöntem tőle.

Vigyorogva fordultam Kathleen felé.
– Le fogják hozni. El sem merem hinni…



– Miért nem? Megjelentetik egy cikkedet egy olyan
babáról, amelyről még senki sem hallott, következésképpen
fel fogja kelteni a figyelmet. Ezt hívják sikernek, és lesz
belőle több is. – Megrázta a fejét, látszott rajta az
ingerültség. – Mit művelt veled az a fickó, akivel együtt
éltél? A középiskola óta írsz; egy dolog, hogy
szónokversenyeket nyertél, de közben novellákat írtál, és
folyton azt szajkóztad, hogy egy nap belevágsz egy
regénybe is. Meddig is voltál vele? Majdnem egy évig? Mi
történt azalatt?

– Ezt én is sokszor megkérdeztem magamtól. Azt hiszem,
egyszerűen csak ostoba voltam, és túl sok időt pazaroltam
arra, hogy sajnáljam magam. – Ezt volt a kendőzetlen,
színtiszta igazság, feketén-fehéren.

– Oké, felejtsd el, amit kérdeztem – torkolt le Kathleen. –
Sajnálom, hogy felemeltem a hangom. Csak az számít, amit
most csinálsz.

– Elküldtem két cikket a The Saturday Evening Postnak –
feleltem. – Szerintem egészen jók. Meglátjuk, mi lesz a
sorsuk. – Máris elevenség költözött a hangomba.

– Fantasztikus! Hékás, beindult a gépezet. Folytasd az
írást!

– Most azonnal? Vagy előbb megihatjuk a reggeli kávét?
Elvigyorodott.
– Képtelen vagy lemondani a koffeinről.
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Felhívtam a stúdiót. Egy kattanás, aztán kapcsolták a
melléket, és már hallottam is Malcolm hangját a kagylóban.

– Nézd, ha nagyon elfoglalt vagy… – kezdtem bele.
Félbeszakított; hadart, mint akinek éppen sürgős munkája

van.
– Attól függ. Azért hívsz, hogy elbúcsúzz?
– Nem – vágtam rá gyorsan. – Van egy jó hírem, azt

szeretném megosztani veled.
Örült, amikor elújságoltam neki, hogy lehozzák az

írásomat – rögtön rá is kérdezett, hogy mikor fog
megjelenni, és amikor közöltem, hogy a babát az idei
Országos Játékvásáron tervezik bemutatni, nevetésben tört
ki.

– Tökéletes időzítés: most már semmi sem állhat az
utadba – mondta.

Mivel nem kezdeményezett, megtettem helyette én.
– Szeretnék még egyszer találkozni veled – vetettem fel –,

hogy méltó módon elbúcsúzhassunk egymástól.
– Nos…
Egy pillanatra megdermedtem, hogy esetleg vissza fog

utasítani.



– Ma délután vagy este? Netán egész napos program?
Nevettem.
– Elképzelhető, hogy nekem egy kicsit már sok volt a

tengerpartból meg a rengeteg homokból…
– Akkor legyen vacsora! A város egyik legjobb éttermében.
– Melyikben?
– Még nem döntöttem el.
– Amúgy melyik a kedvenced?
– A Pink’s Hot Dogs. Sajnálom, de mi egy osztályon felüli

helyre fogunk menni.
Újra nevettem, és leraktam a kagylót. Kathleenre

pillantottam, aki az arcán különös kifejezéssel kibámult az
ablakon. Olyan gyorsan eltűnt róla, hogy alig észleltem;
még az is felmerült bennem, hogy talán csak képzeltem az
egészet.

 
 

Aznap vásároltunk; vidámabban álltam hozzá, mint hosszú
idő óta bármikor. Kathleen rábeszélt, hogy próbáljak fel
néhány, az Oscar-gálához méltó hosszú ruhát, de én nem
láttam tovább az árcédulákon feltüntetett rémisztő
összegeknél.

– Oké, akkor sem adom fel – fogadkozott Kathleen, és
eltűnt a próbafülkéből. Jó tíz perc múlva visszatért egy
halom elefántcsontszínű, csipkézett szegélyű
selyemblúzzal. – És hoztam egy fekete szoknyát is – mondta,
és máris a kezembe nyomta. – Nekem is van otthon egy
ugyanilyen, de kíváncsi vagyok, hogy mutat rajtad blúzzal.



Kiválasztottam egy blúzt, és belebújtam; a selyem a
testemre simult, és én rögtön beleszerettem. Az ujja áttetsző
volt, és olyan könnyű, hogy szinte lebegett. Tökéletesnek
látszott.

Nevettem örömömben, és körbeforogtam a tükör előtt;
hirtelen eszembe jutott, hogy anyám bizonyára járt már itt,
talán többször is, és ugyanígy nézegette magát ebben a
tükörben – vajon ugyanazt érezte, amit most én?
Lehetséges, hogy itt vette azt a ruhát, amelyet azon a
káprázatos estén viselt, amikor mindhárman elmentünk az
Oscar-díjkiosztóra. Láttam magam előtt a képet: anyám
gyönyörű alakját, apám túláradó derűjét, a háttérben a
mesébe illő pillanat színeit és fényeit. És mindez
visszahozta – talán még élénkebben – Ingrid Bergman
emlékét arról az estéről. Milyen kínosan éreztem magam,
amikor összeszólalkozott a férjével, én pedig beléjük
botlottam a folyosón! És ő milyen kedves volt, amikor látta
a zavaromat! Újra hallottam a hangját – szelíden,
csillapítóan csengett. Ha nem ő lett volna a hősnőm már egy
ideje, akkor menten azzá vált volna.

– Ragyogóan nézel ki benne! – áradozott Kathleen.
Vigyorogva rogyott le az egyik székre. – Még szerencse,
mert már kezdtem belefáradni a válogatásba. –
A karórájára pillantott. – Egy óra múlva meg kell mutatnom
egy házat egy érdeklődőnek, de van bőven idő, hogy előtte
hazavigyelek.

– Nem, köszönöm – utasítottam vissza, magamat is
meglepve. – Azt hiszem, inkább sétálok egyet a városnak



ebben a részében. Talán felkeresek néhány régi helyet,
ahová jártunk.

– A szüleiddel?
– Igen.
– Rendben. De ne feledd, hogy ez nem New York! Túl nagy

a távolság, hogy gyalog menj haza. Háromra érted jövök, és
felveszlek az áruház előtt.

– Oké, itt leszek. – Váratlanul nyughatatlan vágy fogott el,
hogy egyedül legyek. Sétáljak az utcákon, bámészkodjam,
esetleg felidézzek néhány kedves emléket.

Elköszöntem Kathleentől, és elindultam a kijárat felé, de
hirtelen meggondoltam magam, és lecövekeltem a
parfümös pultnál. Ugyanolyan varázslatos volt, mint
amilyenre emlékeztem: a tükrös felületű üvegtálcákon
gondosan kidolgozott kristályfiolák tucatjai sorakoztak,
amelyek ragyogtak a tündöklő csillárok fényében. Mélyen
beszívtam a levegőt – rájöttem, hogy anyám illatát érzem az
orromban. Imádta a parfümöt. Apám azonban tüsszögött
tőle, úgyhogy esténként sosem használta. De reggelenként
fújt egy kicsit magára a kedvencéből, még mielőtt apám
munkába menet kitolatott volna a felhajtóról. Akkor még
kisgyerek voltam; anyám cinkosan rám kacsintott, és egy-
egy pöttyöt kent a fülem mögé. Hogy pontosan mikor volt
ez? Hány éves is lehettem? Nem tudom, csupán az rémlett,
hogy nagyon felnőttnek éreztem magam. Valójában abban
sem voltam biztos, hogy mi volt a kedvenc illata.

Élénk szellő fújdogált, amikor kiléptem az áruházból, és
elindultam a Wilshire-ön. Szorosabbra húztam magamon



az esőkabátot, és eszembe jutott, hogy milyen bizonytalanul
fogadta anyám a nerckabátot, amelyet apámtól kapott az új
házban töltött első karácsonyra. Óvatosan széthajtogatta a
csomagolóréteget, majd maga elé tartotta a bundát, és
elkerekedett szemmel bámulta.

– Gabriel – mondta szinte suttogva –, ugye tudod, hogy itt
sosincs olyan hideg, hogy nercbundába bújjak?

– Ez azonban egyetlen Beverly Hills-i nőt sem gátol meg
abban, hogy legyen neki legalább egy a szekrényében! –
válaszolta apám vigyorogva. Addig győzködtük anyámat,
míg fel nem próbálta. Szinte a feje búbjáig beburkolta. Úgy
festett benne, mint egy hegyi medve.

– Merre jártál, Vannie? – cukkolta apám.
Anyám kuncogása kiszűrődött a nevetséges kabátból. Ami

igazolta, hogy neki is volt humorérzéke, legalábbis néha.
Lehet, hogy több példa is akadt, de nem maradtak meg az
emlékezetemben. Az emlékek már csak ilyenek, olvastam
valahol. Ha nem illenek bele az általad őrzött történetbe,
akkor egyszerűen kitörlődnek az agyadból. Nyugtalanító
gondolat.

Jóleső érzés töltött el, miközben sétáltam és a fellegekben
jártam; jóleső érzés volt tudni, hogy nem egy hideg, föld
alatti peronon toporgok, és az utolsó szerelvényt várom. Jó
volt Kathleennel együtt lenni, és jó volt beleélni magam,
hogy este együtt vacsorázom Malcolmmal.

Csak mentem, amerre a kedvem tartotta; ahogy egyik
lábamat raktam a másik után, valahogy kevésbé tűnt
sötétnek az élet. Elhaladtam egy csemegeüzlet előtt,



amelynek apám mindig a halálba dicsérte a marhanyelves
szendvicseit, anyámat viszont kirázta tőlük a hideg.
Bekukucskáltam az ablakon, és láttam, hogy zsúfolásig van
emberekkel, főleg férfiakkal és idősebb hölgyekkel,
mindnyájan szendvicset majszoltak, valószínűleg
marhanyelveset vagy pastramit, ami nekem elég jól
hangzott. Apám elhozott ide minket egyszer a vasárnapi
mise után. Anyám némán ült a helyén, krémsajtos bagelt
rágcsált, miközben én próbáltam úgy tenni, mintha ízlene a
marhanyelv. Úgy volt a legjobb, ha vastagon meg volt kenve
mustárral.

Már nyúltam a kilincs felé, de az utolsó pillanatban
megtorpantam. Minden New York-i tisztában volt vele,
hogy a nyugati parti csemegeboltok gyengébb minőségűek,
mindig is azok voltak, és azok is maradnak. Elmosolyodtam
magamban, amikor eszembe jutott, ahogy apám magasba
emelte a szendvicsét, és a „keleti parti sznobizmust” szidta.
Nem akartam megkockáztatni, hogy megbizonyosodjam
arról, a keleti partiaknak van igazuk.

Végül abbahagytam az ábrándozást, és a karórámra
pillantottam. Majdnem három óra volt – igyekeznem kellett,
hogy visszaérjek az áruházhoz.

– Nos, milyen érzés volt csellengeni az egykori
szülővárosod lélektelen szívében? – kérdezte Kathleen.
A csillogó szeme elárulta, hogy bizonyára sikerült tető alá
hoznia az üzletet, mialatt én bagelekről és pastramikról
merengtem.

– Emlékszel még anyám nercbundájára?



Kitört belőle a nevetés.
– Arra a szőrös micsodára, amiből a szeme sem látszott ki?

Persze hogy emlékszem.
– A végén takaróként használta a hideg éjszakákon.
Együtt nevettünk, és a vidám hangulatunk akkor is

megmaradt, amikor beültünk a kocsiba, és elindultunk;
valahogy a Szent Annára terelődött a szó, és úgy
döntöttünk, hogy teszünk még egy búcsúlátogatást a régi
iskolánkban.

– Miért is ne? – dobtam be.
– Valóban, miért is ne?
 
 

Ezúttal nem csend fogadott minket. Valahonnan egy
bontógolyó tompa, ritmikus puffanása hallatszott, amint
nekicsapódik a kőfalnak; közelebb villanyfűrészek
vinnyogtak, és munkások kurjantgattak.

– Hallgasd csak! – mondta Kathleen, amint a teniszpálya
felé caplattunk. – Akár zenének is elmenne, ha nem volna
ennyire hangnem nélküli!

Mindketten elmosolyodtunk, és az elhagyatott pályát
bámultuk. Miként Kathleen megjegyezte, ha lehet, akkor
még ramatyabb állapotban volt, mint a hét elején. Mégis,
bármennyire meglepő volt is, nem hagyott bennem olyan
ürességet, mint korábban. Úgy látszik, elég volt egyszer
elbúcsúzni.

– Menjünk, nézzük meg, áll-e még az előadóterem! –
javasoltam.



– Csak nem nosztalgia támadt benned a Büszkeség és
balítélet iránt? Egészen jó voltál benne Mr. Wickhamként.

– Nem, szeretnék egy utolsó pillantást vetni Miss
Coultrane termére.

Odaértünk az előadóteremhez, amelynek a falai mintha
megroggyantak volna, belesüppedtek az alapzatba, bár a
gépek még nem kezdtek hozzá a bontáshoz. A székek
többségét már kihordták. Békésnek tűnt, ahogy
körbejártuk, és felidéztük az emlékeket.

– Emlékszel, mennyire lenyűgözött mindenkit Ingrid
Bergman, amikor itt járt? – kérdeztem. – Elképesztő volt,
sebezhetetlen. Gyönyörű és kedves, mint mindig.

– Sosem értettem meg, hogyan szerethetett bele
Rossellinibe – felelte Kathleen.

– Bizonyára azt gondolta róla, hogy nagy filmrendező,
különben miért készített volna vele több filmet is
Európában? – Kényelmesen elmerültünk a régi
pletykálkodásba, de hiányoztak a kedvelt filmes
magazinjaink, amelyek az alapanyagot szolgáltatták hozzá.

– Elképzelhető, hogy Rossellini volt az egyetlen rendező,
akivel Bergman együtt tudott dolgozni a történtek után –
morfondírozott Kathleen. – Olvastam valahol, hogy mindig
pénzszűkében voltak. Hallottad, hogy mit mondott
Rossellini, miután elváltak?

Érdeklődve felhúztam a szemöldökömet.
– Azt mondta, hogy amit soha senki nem értett meg, az

volt, hogy Ingrid mindig úgy érezte, mintha be volna zárva
egy kalitkába: gyökerek nélkül akart élni.



Beléptünk Miss Coultrane osztálytermébe; tétovázva
megálltam.

– Én is ilyen vagyok? – kérdeztem Kathleentől.
– Igen, egy kicsit.
Ahogy körbenéztem a termen, különböző hangok jutottak

el hozzám – az enyém, az osztálytársaimé, Miss Coultrane-é.
Vajon hol volna most, ha még élne? Valószínűleg egy másik
iskolában ülne a póklábú, kecses székében, és azzal töltené
az idejét, hogy fiatal lányokat oktat a kiejtés szabályaira,
arra, hogyan növeljék az önbizalmukat a szavak
használatával, hogyan fejlődjenek. Ott álltam az alagsori
helyiség nyitott ajtajában, és tisztán hallottam Ingrid
felejthetetlen hangját. Annak idején Miss Coultrane-nel
együtt osztoztunk a szívet megremegtető élményben, ahogy
átalakult Portiává, még ha csak néhány pillanatra is.

– Miss Coultrane hitt bennem – mondtam. – Szerencsés
vagyok, hogy ismerhettem.

Kathleen megszorította a kezem; meg sem kísérelte, hogy
válaszoljon.

 
 

Némaságba burkolózva hagytuk el az iskola parkolóját.
Kathleen hirtelen lefékezett, kiegyenesedett az ülésben, és
azt kiáltotta:

– Isten veled, Szent Anna! Nem fogunk elfelejteni!
Egy billenőkocsi sofőrje, aki törmeléket és egyéb

hulladékot lapátolt a teherautó rakfelületére, abbahagyta a
munkát, és döbbenten nézett ránk. Kathleen gázt adott, és



elhajtottunk; élveztük, hogy a szél a hajunkba kap,
miközben a Szent Anna hivatalos indulóját énekeltük
ordítva, legalábbis azokat a részeket, amelyekre
emlékeztünk.

 
 

Malcolm öltönyben és nyakkendőben jelent meg,
elképesztően elegánsan nézett ki. Felénk nyújtott egy
csokor tearózsát, és gyorsan hozzáfűzte:

– Nem neked hoztam, hanem Kathleennek. És ezúttal nem
anyám válogatta össze őket.

– És velem mi lesz? Nem kapok orchideát műanyag
dobozban? – csipkelődtem.

– Jobban kedvelem a rózsákat.
Egy-két másodpercig feszengve álltunk, és vigyorogtunk

egymásra: az évekkel korábbi jelenet életre kelt.
– Oké! – Kathleen bukkant fel a hátunk mögött, és

szélesebbre tárta az ajtót. – Örülök, hogy látlak. Azt
mondtad, hogy ez az enyém? – Mosolyogva nyúlt a
csokorért. – Kösz, Malcolm. Szeretem a tearózsákat.
Érezzétek jól magatokat ma este.

– Már ki is dobsz minket? – cukkolta Malcolm, miközben
én visszasiettem egy blézerért.

– Ne feledkezz meg róla, hogy meddig kaptál kimenőt, és
éjfélre itthon legyél! – Kathleen ránk vigyorgott, és becsukta
az ajtót.

 
 



Furcsamód úgy éreztem magam, mint egy kamasz lány az
első randevúján. Egyre csak Malcolmot lestem, miközben
vezetett, hátha észreveszek benne valaki mást, valakit, akit
zavar az elegáns öltözet, vagy megpróbál – mit is? –
imponálni nekem. De semmi ilyesmit nem tapasztaltam.

– Meg sem kérdezted, hová megyünk – szólalt meg.
– Hová megyünk?
– Nos, először arra hajlottam, hogy egy olyan helyre

vigyelek, mint a Polo Lounge vagy a Chasen’s, de nem
szeretem, ha folyton hírességek vesznek körül, és őket kell
figyelni. Egyébként is, olyan látszatja lett volna, mintha le
akarnálak nyűgözni, ami nevetséges. Feltehetően legalább
tucatszor jártál ezeken a helyeken, pelenkás korodtól
kezdve.

– Nem egészen – dünnyögtem az orrom alatt. Nem tudtam
megállni, hogy el ne mosolyodjam, amikor elképzeltem,
hogy az én derék anyám spenóttal töm a Polo Lounge-ban.

Malcolm felém pillantott, amikor balra rákanyarodott a
La Cienegára.

– Aztán az jutott eszembe, hogy inkább az ételre
összpontosítok. Emlékeztem, hogy mennyire kedveled a
hamburgert, úgyhogy felötlött bennem, mi lenne, ha egy jó
steakházba mennénk. – Kimutatott az ablakon. – Íme, itt is
vagyunk, a Lawry’s Prime Ribnél.

Ismertem a helyet. Ugyanolyan lacazrózsaszínre és zöldre
volt festve, mint régen; anyám a szemét forgatta,
valahányszor meglátta, de nekem tetszett. Nem kötődtek
hozzá rossz emlékek.



– Tökéletes – mondtam. – Apám kifejezetten kedvelte.
 
 

A bokszok otthonosak és kényelmesek voltak, épp olyanok,
amilyenre emlékeztem. Megrendeltük az italokat, és
miközben az étlapot tanulmányoztuk, a legnagyobb
meglepetésemre ömleni kezdett belőlem a szó. Meséltem
Malcolmnak az apácákról, azokról az emlékekről,
amelyeket a régi otthonunk vevői váltottak ki belőlem, és
hogy kezdem tényleg elhinni, hogy sikeres lehetek
szakmailag…

– Miért, menet közben elvesztetted a hitedet?
Így volt?
– Igen, azt hiszem.
Sült rostélyost kértünk, és egy újabb kört az italokból, én

meg folytattam, ahol abbahagytam – beszéltem New
Yorkról, arról, hogyan kukucskáltam be egy csemegebolt
ablakán a Wilshire Boulevardon, az új blúzomról, anyám
parfümjéről – csak annyi időre hallgattam el, hogy
megegyük a vacsorát.

– Sajnálom – mondtam végül. – Túl sokat jártatom a
számat.

– Egyáltalán nem. Csupán próbálod utolérni magad.
– Veled könnyen biztonságban érzi magát az ember. – Még

csak meg sem lepődtem a saját szavaimon.
– Jesse – szólt Malcolm lágy hangon –, szerinted készen

állunk egymásra?
Vettem egy nagy levegőt.



– Talán igen – válaszoltam.
– Tekintsem ezt felhívásnak? – kérdezte halkan.
Rövid ideig eltöprengtem, miközben őt néztem. Miért is

szegülnék ellen? A válasz kézenfekvő volt.
– Igen – suttogtam.
Átkarolta a vállamat, és közelebb húzott magához.

Testének melege összevegyült az enyémmel. Gyengéden
elengedett, és a másik kezével intett a pincérnek.

– Kérném a számlát – mondta.
 
 

Csak az autóig bírtuk ki.
Alighogy beültünk, mindkét karjával magához húzott, és

megcsókolt, forrón, szenvedélyesen. Átadtam magam neki,
nem tartottam vissza semmit, amit éreztem. Lassú, finom
mozdulatokkal, minden fenntartás és habozás nélkül
nekifogtunk felfedezni egymást.

– Nem éppen a legjobb helyet választottuk – jegyezte meg.
– Azt hiszem, ez egy középiskola parkolója – motyogtam,

de egyikünk sem húzódott vissza. Semmi sem számított:
sem a förtelmes sebességváltó kar, sem a magas támlájú
ülések. Semmi.

– Régóta vártam már rád – mondta.
Lehet, hogy én is vártam rá. Szorosan belekapaszkodtam,

átöleltem a mellettem ülő férfit, a váratlanul jött
szerelmemet, és a sebváltó kar tényleg nem volt útban.

 
 



Legalább tíz perc telt el, mire valamelyikünk újra
megszólalt. Vonakodva, ráérősen kibontakoztunk egymás
karjából. Malcolm gyengéden arcon csókolt.

– Azt hiszem, a középiskolások így csinálják – mondta.
Kinézett az ablakon, mintha csak most venné észre a többi
autót. – Ráadásul egy parkolóban… Még szerencse, hogy
nem hívták ránk a rendőrséget.

Nem válaszoltam azonnal.
– Azon tépelődöm, vajon nem azért csináltuk-e, hogy

bebizonyosítsuk, megtehetjük – közöltem egy kis idő
elteltével.

– Meglehet – felelte Malcolm, és az ujja köré csavarta egy
hajfürtömet. – Változtat ez bármin is?

Elmerengtem rajta, és nyugalom töltött el.
– Úgy vélem, hogy nem – feleltem.
Malcolm kinyújtózkodott, és lustán elmosolyodott.
– Most, hogy felnőttek lettünk, mi legyen a következő

lépés?
– Nem tudom – vallottam be.
– Én igen. Szeretkezni akarok veled. Tudod, igazából, igazi

ágyban.
Nem tudtam elnyomni a nevetést.
– Nincs ellenemre – válaszoltam.
– Pár hét múlva New Yorkba kell utaznom üzleti útra –

közölte. – Ha te is ugyanúgy érzel, mint én, akkor…
– Ó, ne légy már annyira illedelmes! – átöleltem a nyakát,

és szájon csókoltam.
– Lehet, hogy csak megtanultam jobban értelmezni a



jelzéseidet, mindenesetre úgy sejtem, hogy szeretnél
valamit kérdezni – mondta.

– Ezek szerint látnoki képességekkel is rendelkezel. –
Hosszasan tanulmányoztam az arcát. – Szóval, ha
tudomásod volt arról, hogy miért hívtak meg a díjkiosztó
ünnepségre, van valami oka, hogy miért nem árulhattad el
nekem?

– Furcsállottam, hogy miért nem próbáltál erőszakosabb
lenni ebben az ügyben. A helyzet az, hogy korábban nem
tudtam. Azt hiszem, most már tudom, de tényleg nem
mondhatom el.

– Miért nem?
– Majd holnap megtudod.
– Fenyegető rám nézve?
– Nem. Ha az volna, tüstént figyelmeztetnélek.
– Őrjítő vagy, tudod?
– Persze hogy az vagyok, elvégre jogásznak tanultam. –

Ráadta a gyújtást, sebességbe tette a kocsit, aztán felém
pillantott, és rám vetette az ismerős vigyorát. – Ha nem
bosszantottalak fel túlzottan, továbbra is áll a New York-i
randevú?

Nos, bízom benne? Döntenem kell.
– Igen.
Elmosolyodott.
– Oké. És én bízom benned.



HUSZONNEGYEDIK FEJEZET

Los Angeles, 1959
 
Késő reggelig aludtam, mélyen, még csak nem is álmodtam.
Amikor a nap sugarai bekúsztak a félig lehúzott redőnyön
át, végre kipattant a szemem, de azért még egy darabig az
ágyban maradtam, az előző estén töprengve, megengedve
magamnak, hogy feszélyezettség nélkül idézzem fel a
történteket. Jól éreztem magam Malcolmmal, és most is
ugyanúgy éreztem. Semmiféle ellenhatás vagy bűntudat
nem tántorított el ettől.

Beletelt némi időbe, mire feltűnt a csend. Kathleen
reggelente általában csörömpölni szokott az edényekkel a
konyhában, szalonnát süt, pirítóst készít. Felkeltem,
belebújtam a fürdőköntösömbe, és elindultam megkeresni.
Nem volt a konyhában, ellenben egy tányéron kakaós csiga
és egy csésze kávé fogadott.

– Hé! – kiáltottam. – Csak annyit szeretnék tudatni veled,
hogy jóval a kijárási tilalom után lopakodtam haza.

A faliórára pillantottam – már elmúlt dél. Kathleen
nyilván a munkahelyén van; mégis mit gondoltam?
A tekintetem megakadt egy cédulán, amely a
péksütemények mellett feküdt az asztalon.

„Bizonyára kellemesen telt az estéd – állt rajta. – Ötre



hazaérek, hogy elvigyelek a filmszínházba. Ne felejtsd el
kihúzni a szemed!”

Feltehetően rengeteg a dolga, futott át az agyamon; kissé
csalódott voltam. Rendben, akkor most kérődzhetek azon,
hogy mi az, amit Malcolm tud, de nem akar megosztani
velem – rögtön el is romlott a kedvem. Reggeli után
átfutottam a reggeli lapokat, de nem találtam bennük
semmit az Oscar-gáláról. Holnap biztosan az lesz a vezető
hír. Hozzákezdtem a csomagoláshoz a visszaútra, aztán
kimentem a kertbe, és letéptem egy narancsot a fáról.
Amikor gyerekként itt éltem, sosem találtam abban semmi
rendkívülit, hogy elég csak kiballagni az udvarra, és
közvetlenül a fáról szakíthatok magamnak egy narancsot
vagy egy barackot. Most ellenben rettenetesen élveztem.
Letelepedtem egy összecsukható kerti székbe, nekiláttam
meghámozni a gyümölcsöt, miközben lassan tudatosodott
bennem, hogy aznap este hivatalos vagyok egy eseményre,
amelyre egyedül megyek, és fogalmam sincs, mit keresek
ott. A gondolatra visszatért az óvatos, a józan ész szavára
hallgató énem – miért is mentem bele ebbe az egészbe?

Visszatértem a lakásba. Felvettem a farmeromat, és
elindultam egy hosszú sétára. Hol lehet Kathleen? Lehet,
hogy szándékosan kerül?

Ám mire visszaértem, már ott ácsorgott a verandán, és
szemmel láthatóan engem keresett.

– Hol kódorogtál? – kérdezte élesen. – Szerencsére haza
tudtam jönni korábban. Majdnem három óra van.
Legkésőbb ötkor el kell indulnunk, és még hozzá sem



kezdtél a készülődéshez.
A hangjából kiszűrődő korholás adta meg a végső lökést.

Addigra már én is felértem a verandára, és megálltam
közvetlenül előtte.

– Tudsz valamit a ma estéről, amit nem vagy hajlandó
elárulni nekem, pedig én tudni akarom, hogy mi az.

Őszintén megdöbbent, és hátralépett.
– Semmi szükség arra, hogy így nekem essél! – csattant fel.
– Szóval, mi a fene folyik itt? Csaknem egész napra

eltűntél, pedig meglehetősen fontos ez a mai nap…
– Jesse, hagyd abba! Egy csomót vezettem, közben

gondolkodtam, és nem csak rólad meg a titokzatos
meghívásodról.

Vettem egy mély lélegzetet, és magamban lejjebb tekertem
a hangerőt. Végül is a legjobb barátnőmmel beszéltem.

– Oké, sajnálom – szabadkoztam. – Akarsz beszélni róla?
Pár másodpercig hallgatott, majd a zsebébe nyúlt,

előhúzott egy összegyűrt borítékot, és odaadta nekem.
Amikor megszólalt, a hangja fáradt volt.

– Azt hiszem, megtaláltam – mondta.
– Kicsodát? – Ám abban a pillanatban, hogy kiejtettem a

szót, tudtam, hogy kire utalt. – Az apádat? Megtaláltad az
apádat?

Biccentett. Kezdetben ostoba ötletnek tűnt, mondta: a
társadalombiztosításon keresztül kér információt; ők majd
értesítik az apját, hogy a lánya keresi. Meg volt győződve
róla, hogy semmi sem fog kisülni belőle.

– Aztán jött ez a levél.



A koszos borítékra pillantottam, a kusza betűkkel
odakapart feladó nevére és címére.

– Ő küldte?
– Igen.
– Tyűha!
– Nem sok minden derül ki belőle. Hetek óta magammal

hordom a zsebemben. – Kissé szégyenlősen nézett rám. –
Azért jöttél vissza, hogy szembenézz a múltaddal, én meg
csak egyre kerülgettem a találkozást az enyémmel.

– Örülök, hogy ösztönzőleg hatottam rád – mondtam
tapintatosan, és visszaadtam Kathleennek a levelet.
Elcsigázottnak tűnt. – Szóval… mivel telt a napod?

– Legfőképpen kocsikázással.
Az elmondása szerint a város egyik lerobbant

nyomornegyedében cirkált az utcákon, abban a hiú
reményben, hogy sikerül megtalálnia a borítékon
feltüntetett címet – végül csak rábukkant, egy omladozó
vakolatú, törött redőnyű épületre egy italbolt
szomszédságában.

– Szörnyen nézett ki, mint valami ócska szálló – közölte. –
Elveszítettem a fejem, és megijedtem.

– Csak ültél a kocsiban?
Bólintott.
– Figyeltem azt a néhány embert, aki bement, illetve kijött

onnan. Egyre csak azon vívódtam, hogy…
– …talán az egyikük az apád lehetett.
Becsukta a szemét, egy könnycsepp gördült le az arcán.
– Valószínűleg fel sem ismerném, ha látnám.



Egy rövid ideig csöndben ültünk.
– Ha visszamész, elkísérlek – mondtam.
Hálás tekintetet vetett felém.
– Kösz. Nem tudom, hogy visszamegyek-e. Talán nem is

akarja, hogy lássam. De az biztos, hogy kihozom arról a
borzalmas lepratelepről. Remélem, sikerül helyet
szereznem neki egy valamirevaló idősek otthonában. Talán
majd ott felkeresem.

– Nem lesz olcsó…
– Megengedhetem magamnak. – Büszkén előreszegte az

állát. – Tudod, megfogott, amit tettél. Amikor szembenéztél
az apácákkal, végigjártad a régi otthonodat, elidőztél a
Szent Anna gyepén, felidézve az összes emlékedet,
valójában harcba szálltál a múltaddal. Muszáj volt lépnem
valamit apám levelére, különben gyávának tartanám
magam.

A szavak nem lettek volna elegendőek; kinyújtottam a
karomat, és átöleltem.

– Nehogy sírni kezdjél miattam! – rótt meg, a hangja
csaknem visszanyerte a szokásos fölényeskedő árnyalatát. –
Jól vagyok. – Felpattant, és egy szemvillanás alatt teljes
üzemmódba kapcsolt. – Ne feledd, hogy nem akármilyen
este vár rád!

Néhány pillanat erejéig mindenestül megfeledkeztem a
díjkiosztó ceremóniáról. Idegesen felkászálódtam.

– Azt hiszem, itt az ideje, hogy elkezdj öltözködni –
parancsolt rám Kathleen, és megeresztett egy rövid
mosolyt. – Csak azért, hogy ne meztelenül kelljen kimenned



az ajtón, ha eljön az indulás ideje. Így legalább közben
beszélhetünk is.

A szívem rögtön hevesebben vert.
– Szóval mégis van valami, amit el akarsz mondani.
– Igen.
– Kathleen, ne próbálj becsapni! – suttogtam; majdnem

elsírtam magam.
– Eszemben sincs! – válaszolta. – De ezt neked magadnak

kell megoldanod, és biztos vagyok benne, hogy menni fog.
 
 

A szoknyája tökéletesen állt rajtam: három réteg
pehelykönnyű, lebegő sifon – inkább mély sötétkék,
semmint fekete –, amelynek szebb volt az esése, mint
annak, amelyiket az áruházban próbáltam fel. Kathleen a
Malcolmmal töltött estével cukkolt, és én kezdtem ellazulni.
Örömömet leltem abban, ha ismét kiejthettem a nevét, csak
hogy halljam.

– Tessék! – mondta Kathleen, miközben én éppen a
harisnyámat igazgattam, és a harisnyakötőhöz erősítettem.
Egy pár csillogó fülbevalót emelt ki egy ékszeres dobozból,
és felém nyújtotta. – Nem igazi gyémántok, csupán
strasszok, de ezek a kedvenceim. Szeretem, ahogy a
fülemben himbálóznak.

Nekem is tüstént megtetszettek. Már nem volt sok hátra a
készülődésből.

– Nem kentem el a szemkihúzót? – kérdeztem.
– Nem, tökéletesen egyenes.



Végre készen álltam az indulásra.
– Csodálatosan nézel ki – közölte Kathleen.

Mindkettőnknek töltött egy pohár bort, és a veranda felé
intett. – Még van tíz percünk az indulásig. Menj, és ülj le
odakint, rögtön jövök én is! – Eltűnt egy rövid időre a
hálószobájában, majd csatlakozott hozzám a verandán, a
kezében egy lezárt borítékkal.

– Még egy boríték? – próbáltam tréfás hangnemet
megütni. – De legalább elfogadhatóbb állapotban van, mint
az apádé.

Figyelmen kívül hagyta a viccet.
– Rendben – mondta könnyeden. – Azt az instrukciót

kaptam, hogy addig ne nyisd ki a borítékot, amíg el nem
foglaltad a helyedet a Pantages Theatre-ben.

– Kitől jött?
– Az anyádtól.
Kinyitottam a számat, de először nem jött ki hang rajta.
– Mi van benne? – nyögtem ki nagy nehezen.
– Fogalmam sincs. De ki fog derülni belőle, hogy miért

vagy itt. – A tekintete ünnepélyes, egyúttal barátságos volt,
miközben átnyújtotta a borítékot.

Cím nem szerepelt rajta, csak a nevem – rögtön
felismertem anyám kézírását, igaz, talán némileg
bizonytalanabb volt, mint korábban. Hirtelen rossz
előérzetem támadt. Több mint egy éve nem láttam.

– Beteg? – találgattam. – Hogy jutott el ez hozzád?
– Az anyámon keresztül. És nem hiszem, hogy beteg volna.
Remegni kezdtek az ujjaim. Szerettem volna mielőbb túl



lenni az egészen, ott nyomban kinyitni az átkozott
borítékot, hogy foglalkozhassak vele, bármilyen
meglepetést tartalmaz is. Az összes ösztönöm azt súgta,
hogy nem fogok örülni neki.

– Kathleen…
– Kérlek, ne! Legyen úgy, ahogy ő kívánja! Megígértem

neki. – Felállt. – Ideje indulnunk.
– Nem lett volna szabad ígéretet tenned a nevemben. –

Ennek ellenére becsúsztattam a levelet a retikülömbe, és
követtem Kathleent lefelé a lépcsőn a kocsihoz.

 
 

Már közel jártunk a Hollywood Boulevard és a Vine Street
kereszteződéséhez, amikor egy rendőrségi kordonba
ütköztünk. Nyilvánvalóan azt a feladatot kapták, hogy
tartsák szabadon a pazar filmszínház bejáratához vezető
sávot azoknak a limuzinoknak, amelyeken a csillogó
sztárok érkeznek.

Mindig is kedveltem a Pantages Theatre-t. Ékszerdobozra
emlékeztető belső kialakítása miatt egyike volt azoknak a
varázslatos helyeknek, amelyek táplálták a rajongásomat az
általa megtestesített hamis világ iránt. A borzongással
vegyes izgalmat azonban odakint, a bejárat előtti nyitott
részen keltették. A rajongók. A számuk minden egyes
perccel növekedett, ágaskodtak, nyújtogatták a nyakukat,
lökdösődtek, hogy megpillanthassák azokat a tündöklő
filmcsillagokat, akik iránt minden évben kifejezték a
hódolatukat. Tizenhárom éves, elkápráztatott kamaszok



ugráltak le-föl, a kezükben szorongatva a Photoplay
legfrissebb, összetekert számát, abban a hiú reményben,
hogy valamelyik híresség veszi a fáradságot, hogy egy
másodpercre megálljon, ráfirkantsa a nevét, örökre szóló
emlékkel jutalmazva meg őket, amelyet még az unokáiknak
is mutogathatnak.

– Emlékszel, amikor mi is ugyanezt csináltuk? – kérdezte
Kathleen.

– Bolondok voltunk.
– Nem. Csak fiatalok.
Egy rendőr belefújt a sípjába, jelezve, hogy hajtsunk

tovább. Kathleen megszorította a kezem.
– Jobb, ha itt kiugrasz – mondta. Egy oldalbejáratra

mutatott. – Én majd tévén nézem a gálát, és ha véget ér,
érted jövök, és itt felveszlek. – Még egyszer, sebtében
megszorította a kezem. – Minden rendben lesz, ne félj! –
biztatott.

Elmosolyodtam, és kinyitottam a kocsiajtót. Nos, itt
voltam. Hazajöttem.

 
 

Több mint félórába telt, mire a sorral előrearaszolva
eljutottam a jegyszedőhöz, aki tüzetesen ellenőrzött minden
nevet, összevetve a listáján szereplőkkel, majd kegyesen
intett, hogy mehetek. Egyáltalán nem volt részem olyan
elragadó fogadtatásban, mint amikor a szüleimmel jöttem
oly sok évvel azelőtt. Felkísértek három lépcsőn, miközben
attól rettegtem, nehogy az utolsó sorba szóljon a jegyem,



ahol már ültek páran: a fejük szinte súrolta a gazdagon
díszített mennyezetet. Végül nem oda, hanem eggyel
lejjebb, az utolsó előttibe vezettek.

Kényelmesen elhelyezkedtem, és szemügyre vettem a
körülöttem ülőket; sokan közülük kipirult arccal
nézelődtek, és igyekeztek nem csalódottnak látszani amiatt,
hogy látcsőre van szükségük ahhoz, hogy lássák, ami a
színpadon történik. Kik voltak? Unokatestvérek, sógorok,
üzlettársak, ügyfelek – egyetlen dolgot azonban nem
lehetett elvenni tőlük, mégpedig azt, hogy részt vehettek a
díjkiosztón.

A zenekar rázendített, homályosan felismerhető
filmbetéteket játszott, azt a fajta zenét, amellyel ki lehet
tölteni az időt, de nem harangoz be semmit. Átlestem a
korlát fölött, és rögtön megértettem, hogy miért: a sztárok
többségének még üresen állt a helye a zsöllyerészen, és
amíg ők nem érkeznek meg, addig semmi sem fog történni.

Oké, mondtam magamnak. Itt az idő. Kivettem anyám
levelét a táskámból, és kinyitottam. A kézírása gondos volt,
és a papírról enyhe parfümillat áradt. Gyorsan átfutottam,
miközben a szívem hevesen vert. Két szón akadt meg a
tekintetem: az „Ingrid”-en és a „hazatérés”-en.

Elakadt a lélegzetem. Tehát bekövetkezett: Ingrid
visszatért. Nem kis erőfeszítésembe került, de
kényszerítettem magam, hogy az elejétől kezdve,
figyelmesen elolvassam az egészet.

 
Drága Jessica!



 
Egy fiatal sajtós nagylelkű gesztusnak találta, ha meghív
Ingrid Bergman „hazatérésére”, bár figyelmeztetett, hogy
az eseményt az utolsó pillanatig titokban kell tartani. Azt
válaszoltam neki, hogy téved. Bergmannak túlságosan is
nagy része volt a férjemet tönkretevő botrányban ahhoz,
hogy a barátomnak tekintsem. Nem tartok igényt
semmiféle szívességre a részéről.

 
Rövid időre becsuktam a szemem. Nem akartam hallani

anyám hangját a fejemben; nem voltam kíváncsi az
ítéletére. Nem akartam ellentmondásokkal foglalkozni.
Éppen hogy magam mögött akartam hagyni mindent. De
most már nem állhattam meg, folytattam az olvasást.

 
De te a rajongója voltál. Mindig is. Tökéletesnek

tartottad minden értelemben, ezért közöltem a sajtóssal,
hogy neked küldje a meghívást. A kérésére beleegyeztem,
hogy nem szólok neked előre a nagy meglepetésről.

 
Anyád

 
Még csak egy odavetett „szeretettel” sem szerepelt az

aláírása előtt. Már kezdtem összegyűrni a papírlapot,
amikor észrevettem egy hosszú utóiratot a hátulján.

 
Nem tehetem még le a tollat. Túl sokáig hagytalak abban a
tudatban, hogy bármiféle vád érhet apád haláláért. Az



igazságért azonban mélyebbre kell ásni, és itt az ideje,
hogy megtudd.

Igen, miként benned is felmerült, az apád valamikor
tagja volt a kommunista pártnak. Kérlek, ne botránkozz
meg. Apád idealista volt, lelkes támogatója az erős
munkásmozgalomnak. Egy éven belül kilépett a pártból, de
ez mit sem érdekelte azokat, akik üldözték a
kommunistákat. Amikor a barátai felkerültek a
feketelistára, túl nagy terhet rakott rá, hogy segítsen nekik
anélkül, hogy lerombolná a saját karrierjét, és eljátszaná a
belé vetett bizalmadat. Azt gondolom, hogy legfőképpen ez
ölte meg. Nem a Bergman-botrány, és nem is a versenyen
elhangzott beszéded.

Nem akarta, hogy tudd. Úgyhogy mindketten hazudtunk
neked. Ez bűn volt a részünkről. De a te védelmedben
tettük. Az apád szeretett téged, és bízott benne, hogy
sikerül végigcsinálnia. Azt akarta, hogy büszke legyél rá,
és a hősöd maradjon. Azzal próbáltam igazolni, amit
tettünk, hogy tiszteletben tartottam a kívánságait.

 
Forogni kezdett velem a világ. Titkok, mindig csak titkok.

Anyám túl sokáig hurcolta magában az övét. A tekintetem
visszavándorolt az utolsó sorokra.

 
Az az igazság, hogy féltékeny voltam arra, ami

összekötött kettőtöket. Mindig is a hősöd akartam lenni,
Jessica. De valahogy sosem sikerült.

 



A szemem hirtelen könnybe lábadt.
Mindig is a hősöd akartam lenni.
Semmi sem érhetett volna váratlanabbul. El sem tudtam

volna képzelni, hogy képes leírni ezeket a szavakat. De
ebből a rövid mondatból – sosem tapasztalt, újfajta módon
– kiéreztem a sóvárgását.

Kisimítottam a papírt, és újra elolvastam, ügyet sem vetve
a környezetemre. De valahogy sosem sikerült. Újra láttam őt
a templomban, azokban az időkben, amikor még fiatalabb
voltam; az apám és köztem lévő könnyed kapcsolatot –
beleértve azt az elragadtatott izgalmat, amelyet, miként
megtanultam tőle, akkor érez az ember, ha fityiszt mutat a
hatalomnak – a kötelességtudatával, a biztonságra törekvő
szabályaival próbálta meg ellensúlyozni. Nem volt ez sem
több, sem kevesebb, mint éberségbe bújtatott szeretet.
Anyám számára a szülői gondoskodás a lelkem
megmentésében csúcsosodott ki. Most már be tudnék törni
a csigaházába? Lehetséges egyáltalán? Átcikáztak a fejemen
a tétova erőfeszítések, amelyeket Kathleen tett, hogy
felvegye a kapcsolatot az apjával. Mindkettőnk számára
nehéz volt cselekedni.

Megkezdődött a műsor. Múltak a percek. Amikor a
karórámra lesve láttam, hogy csaknem egy óra telt már el,
csupán félig tudtam odafigyelni; vártam, mi következik
még.

– Miss Malloy?
Felpillantva egy jegyszedő arcára esett a tekintetem, aki

szemmel láthatóan sietősen, ám a kötelező udvariasságot



betartva hajolt fölém.
– Igen? – kérdeztem meglepődve.
– Kérem, jöjjön velem!
– Elnézést, ha netán rossz helyre ültem volna.
– Nem, nem! – A tekintetéből türelmetlenség áradt. –

A színfalak mögé kell kísérnem. Kérem, kövessen!



HUSZONÖTÖDIK FEJEZET

Los Angeles, 1959
 
A jegyszedő az elemlámpáját előre-hátra himbálva előttem
haladt, több lépcsősoron lefelé, majd keresztül egy masszív,
jelöletlen ajtón, el egy tágas raktár mellett, végig egy
kanyargó folyosón, amely végül a filmszínház hátsó
traktusába torkollott. Káosz – jókedvű káosz – uralkodott,
amerre csak néztem.

Tehát Ingrid itt volt az épületben; visszajött, és ez volt az
oka, amiért hátrakísértek a színfalak mögé. De miért akart
találkozni velem? Eltöprengtem, számít-e egyáltalán.
Gondolataim vissza-visszakanyarodtak apámhoz – szegény
apámhoz, aki eltitkolta az igazságot, mert nem akart
csalódást okozni nekem. Mostanra sok mindent
megértettem. Csupán azt kívántam, bárcsak tudná –
valamiképpen tudná –, hogy engem nem érdekel, hogy
hazudott – engem csak az érdekel, hogy azért hazudott,
mert meg akart védeni. Akárcsak szegény anyám – aki
vállalta, hogy örökre bűnben él.

Ismerős arcok tűntek fel körülöttem. David Niven az
orrom előtt járkált föl-alá, egy alacsony, fontoskodó ember
próbált lépést tartani vele, aki hadarva beszélt hozzá,
miközben időnként a kezében tartott csíptetős írótáblára



pillantott. Nem emlékeztem már rá, vajon apám barátai
közé tartozott-e a színész. Lehet, hogy nem; a legbölcsebb,
ha nem szólok semmit.

– Azt akarja beadni nekem, hogy hétköznapi módon
kellene kinéznem? – fröcsögte dühösen Niven. – Észrevette
egyáltalán, hogy frakkban vagyok, hozzá illő
nyakkendővel? Oké, oké, majd levetkőzöm a színpadon!

Ernie Kovacs, a komikus egy nagy, kartonlemezből készült
háttérdíszletnek támaszkodva állt, három szivarral a
szájában. Az egyik égett is.

A feszültség egyre nőtt, mialatt bámészkodva ácsorogtam.
Egy pillanatra kilestem a nehéz vasfüggöny mögül, és
rögtön megértettem, hogy miért. A nézőtér zsúfolásig
megtelt; hollywoodi mogulok és filmsztárok tucatjai
töltötték meg a termet. A süllyesztett platform, amelyen a
zenekar helyezkedett el, lassan kiemelkedett az árokból.
A zenészek a legjobb filmnek jelölt Gigiből játszottak egy
számot, a Thank Heaven for Little Girlst. Maurice Chevalier
mutatós öltönyben, elevenen és mosolyogva sétált a
színfalak mögötti sokaságban, halkan dúdolva a filmben
általa előadott dalt.

Egy szemöldökét ráncoló őr lépett hozzám, és hátrébb
húzott a függönytől.

– Hölgyem, maga kicsoda? Mit keres itt? Van engedélye,
hogy itt tartózkodjon?

Összerezzentem, és fülig elpirultam, ahogy a hangjára
többen is felénk kapták a fejüket.

– Nem, nincs, és nem tudom, hogy… – kezdtem



magyarázkodni, miközben körbenéztem, nem látom-e a
jegyszedőt, aki odakísért. De nem volt sehol.

A kezét a vállamra téve az őr a kijárat felé terelt.
– Sajnálom, ez esetben távoznia kell – közölte.
– Várjon! – csattant fel egy hang. Hátrafordultam, és egy

alacsony, pocakos, ritkuló hajú férfira esett a tekintetem,
aki vidám mosollyal az arcán nézett rám. – Maga Jessica
Malloy? A lány, akinek rosszul vágták le a haját, ugye?

Csak egyvalaki tudhatott erről.
– Amint látja, azóta megnőtt – nyögtem ki, és a

szívverésem felgyorsult.
A férfi elégedett képpel fordult az őrhöz.
– Innentől átveszem az ügyet. Van felhatalmazása, hogy itt

legyen – mondta, majd felém biccentett. – Jöjjön velem,
kérem!

A vezetőm, aki Burt Kramerként mutatkozott be, szünet
nélkül beszélt, miközben átverekedtük magunkat a
tömegen.

– Én felelek azért, hogy a gála kellő hírverést kapjon. Mint
látja, tetőfokára hágott az izgalom: most másodszor
közvetíti egyenesben a tévé a műsort. Mindenki ideges.
Jerry Wald, a producerünk mindenkinek a lelkére köti,
hogy fogja vissza magát a színpadon. Az idén öt házigazdája
is van a show-nak, egy kicsit túllőttünk a célon, nem
gondolja? Mert attól fél, ha túllépjük a kétórás keretet, a
hálózat egyszerűen le fogja keverni a közvetítést.

– Hová megyünk?
– Már itt is vagyunk. – Megállt az egyik öltöző ajtaja előtt,



a zsebéből elővett egy kulcsot, a zárba illesztette, majd
betessékelt. A falakat tükrök borították, és a szoba puha
fényárban úszott. Egy spanyolfalon egyszerű szabású ruha
lógott, csillogó felsőrésszel és halvány rózsaszín szoknyával.

– Ezt fogja viselni ma este – világosított fel Kramer,
amikor észrevette a pillantásomat.

Nagyot nyeltem.
– Hol van most?
Kramer az órájára lesett.
– Némi késésben van, de én majd szóval tartom magát,

amíg ide nem ér. Foglaljon helyet!
Leültem egy székre, és megkíséreltem összeilleszteni a

darabokat.
– Az anyám szervezte meg a találkozót? – kérdeztem.
Meg mertem volna esküdni rá, hogy a férfi arca

összerándult.
– Az anyját kemény fából faragták, az egyszer biztos –

mondta. – Azt válaszolta a levelemre, hogy ő semmit sem
akar Ingridtől. Ezt persze nem árultam el Ingridnek. Nézze,
eljutott hozzám, hogy Ingrid néhány barátjában felmerült,
hogy esetleg meg lehetne hívni a maga anyját, úgyhogy
kapva kaptam az ötleten. Az meg sem fordult a fejemben,
hogy elveszíthetem az állásomat, mert anélkül küldtem el a
meghívót, hogy előtte megbeszéltem volna Bergmannal.
Bosszús volt, mit ne mondjak… Más se hiányzott volna neki,
mint hogy újra felfújják azt a régi ügyet a sajtóban. Azt
tanácsolta, hogy küldjem el a meghívót magának, és ha
eljön, akkor kísérjem ide, az öltözőjébe. – Előhúzott egy



zsebkendőt, és megtörölte a szemöldökét. – Egy ponton azt
gondoltam, hogy elveszíthetem az állásomat. De ezt már
mondtam, ugye? – Beleroskadt egy velem szemközti székbe.

Egy szuszra hadarta el az egészet, szinte levegőt sem vett
közben. Ahogy múltak a percek, úgy kezdtem egyre jobban
megkedvelni. A műsor odakint elkezdődött. Most már én is
ideges lettem egy kicsit; Ingrid nem maradhat le az Oscar-
gáláról.

– Ismerte az apámat?
– Távolról csodáltam. Híressé vált azzal, ahogy

megválasztotta a Casablanca bemutatójának az időpontját:
tökéletes időzítés volt. – Kramer rövid szünetet tartott,
miközben előkotorta a cigarettáját. – Nem bánja, ugye?
Odakint nem gyújthatok rá, csak itt, az öltözőben. Bárcsak
itt lenne már Ingrid! Szaporán peregnek az események a
színpadon. – Elhallgatott, míg előszedte a gyufát, és
meggyújtotta a cigarettáját. – Személyesen nem ismertem
az apját – mondta csendesen. – De azt hallottam róla, hogy
tisztességes ember volt.

– Igen, az volt. Belekeveredett Ingrid botrányába. De
nemcsak ő, hanem az egész családom.

– Tudja, Ingrid egyáltalán nem volt szajha vagy ilyesmi –
jelentette ki. – És nem csupán Rosselliniről szólt a történet.
Ingrid mindenáron ki szeretett volna kerülni abból a
skatulyából, amelybe Amerikában belegyömöszölték.
Rohadtul érezte magát, mert el kellett hagynia Piát, de az a
házasság már amúgy is romokban hevert. Ám hamar rájött,
hogy nem lesz egyszerű. Ő tisztában van vele, hogy mi a



különbség a valóság és az álomvilág között. A rajongói nem
tudják.

Nyeltem egy nagyot.
– Megtanultuk a leckét.
Jószerivel meg sem hallotta, amit mondtam.
– Talán az apja jobban hitt a külsőségekben, mint kellett

volna. Akárhogy is, Ingrid arra törekszik, hogy minden
hiteles legyen. Gyűlöli, ha stúdióbeli díszletek között
vesznek fel egy szabadtéri jelenetet. Ragaszkodik ahhoz,
hogy mindig élő helyszínen forgassanak… merő
képtelenség. Azt akarja, hogy az alakításai a valóságot
tükrözzék, pedig ez senki mást nem érdekel.

– Hogyan oldható meg, hogy mindenki elégedett legyen?
Kramer makacsul előreszegte az állát.
– Ha az emberek továbbra is azt várják tőle, hogy egész

életében apácát játsszon, akkor bizony csalódni fognak.
Újabb tíz perc telt el. Végre sürgető, hangos kopogás

hallatszott az ajtó felől. Felugrottam, de Kramer gyorsabb
volt. Egy kíváncsi, izgága tekintetű futár toporgott az
ajtóban, a kezében nagy csokor rózsával, és már indult
volna befelé.

– Kösz, pajtás, majd én átveszem – mondta neki Kramer,
kituszkolva a fiút, miközben a csokorért nyújtotta a kezét.
Becsapta az ajtót, a virágokat az egyik polcra helyezte. –
Lesz még belőlük bőven – jegyezte meg. – A sztárok sorban
állnak, hogy ilyen szemet gyönyörködtető bokrétákkal
halmozzák el őt. – Elvigyorodott. – Ingrid fogja bejelenteni,
hogy melyik alkotás nyerte a legjobb filmnek járó díjat.



Dráma a javából, mi? Ingrid igazi díva, ezt mindenki tudja.
És elhiheti, a mai estét roppant gondosan terveztük meg,
hogy a „hazatérése” valóban kiemelkedő esemény legyen.
De a móka nagy része itt, a színfalak mögött zajlik. Látta
Jayne Mansfieldet, mennyire szenvedett, amikor szerette
volna magát beletuszkolni a Gigi egyik jelmezébe? És az
sem lesz akármi, amikor Burt Lancaster meg Kirk Douglas
elkezdenek majd dzsiggelni a gumitalpú cipőjükben! Remek
kis estének nézünk elébe…

Már éppen azon voltam, hogy lakatot tegyek új barátom
szájára, amikor felfigyeltem a kilincs nyikordulására, majd
nyílt az ajtó. Felpattantam; ezúttal nem tévedtem.

– Jó estét, Miss Bergman! – üdvözöltem.
Megtorpant a küszöbön – a megjelenése csaknem mágikus

erejű volt; virágmintás házikabátot viselt, amelyet egy
fonott, széles övvel fogott össze hanyagul. Az arcát finom
vonalak barázdálták a feszültségtől, de ezt leszámítva
ugyanolyan gyönyörű volt, mint ahogy emlékeztem rá.

– Szóval te vagy Gabriel lánya – mondta szelíden.
Belém hasított, hogy talán nem is emlékszik a nevemre.
– Jessica Malloy – közöltem.
Elmosolyodott.
– Igen, a kislány…
– …akinek rosszul vágták le a haját – fejeztem be helyette,

és én is elmosolyodtam.
– Kétségkívül felnőttél – konstatálta.
– Igyekeztem.
Elnevette magát; a hangulat fölengedett.



Burt Kramer ott lábatlankodott körülöttünk, és a zsebéből
előhúzott noteszában szereplő feljegyzések listáját
böngészte.

– Ön az utolsóként jelenti majd be a jelölt filmeket, Miss
Bergman – vetette közbe gyorsan. – A függönynél kapja meg
a jelzést; amikor szólítják, az Oscar-szobortól jobbra
induljon a pódium felé, majd…

– Arról a hatalmas, aranyozott kartonlemez figuráról
beszél? Kíváncsi vagyok, ki fogja ma este hazavinni
magával… – jegyezte meg félvállról Ingrid, miközben az
öltözőasztal felé indult.

Burt Kramer arcán a szörnyülködés jelei mutatkoztak;
nyilvánvalóan nem volt fejlett a humorérzéke.

– Senki sem, legalábbis nem hiszem, hogy…
– Minden rendben, Burt, csak tréfáltam. Megkérhetem,

hogy hagyjon magunkra néhány percre?
– Mi sem természetesebb – felelte Kramer, miután

visszanyerte a lélekjelenlétét. Elhadart néhány búcsúszót,
majd sebbel-lobbal távozott, továbbra is a noteszát
lapozgatva.

– Rendes fickó, de néha úgy viselkedik, mint a fehér
Nyuszi Alice Csodaországában – mormogta Ingrid,
miközben a haját kefélte. A falakat borító sok tükörnek
köszönhetően minden szögből látta magát.

– Miss Bergman, boldog vagyok, hogy újra láthatom, de
egyre azon töröm a fejem, hogy…

– Miért akartam találkozni veled? – vágott közbe, és
lerakta a kefét. – Az ok nagyon egyszerű. Elfelejtettem a



nevedet, de az arcod elevensége megmaradt az
emlékezetemben, amikor még gyerek voltál, és Gabriel
behozott a stúdióba. Annak idején fel is merült bennem,
vajon Pia hasonlítani fog-e rád, amikor idősebb lesz. –
A hangja elhalkult.

– Igen, nekem is említette – hebegtem.
– Aztán jött az a nevetséges út, amelyet apáddal tettetek

Strombolira. Annyira össze voltál zavarodva… – Megrázta a
fejét. – Nem fogtam vissza magam, rád zúdítottam az
igazságot, és letöröltem az arcodról az ifjúságot.

– Soha nem hittem…
Mintha meg sem hallotta volna.
– Jó néhányszor elmerengtem azon – folytatta elcsukló

hangon –, milyen érzések kavaroghattak a lányom lelkében,
amikor meghallotta.

Erre nem tudtam válaszolni. Nyílt titoknak számított, hogy
hosszan és keményen küzdött Pia apjával, hogy észszerű
időközönként láthassa a lányát. De sosem tölthetett vele
elegendő időt.

Pár másodpercig csöndben ültünk.
Rám emelte a tekintetét.
– Túlságosan is nyers voltam azon a napon – mondta.
Pislogtam egyet, majd rövid időre lecsuktam a szemem.
– Rideg, barátságtalan helyen törtünk önre – válaszoltam.
– Mégis a védelmemre keltél, amiért majdnem leszedték a

fejed. Tudom. – Nagyot sóhajtott, és felállt. – Ideje
belebújnom ebbe a maskarába. – A ruháért nyúlt, majd
rövid időre eltűnt a válaszfal mögött. Hallottam az anyag



suhogását, amint felhúzta a testére. Újra megjelent,
összevonta a szemöldökét. – Túl sokan gondolták azt, hogy
ismernek – jelentette ki. – Egy filmsztár valójában csak egy
nevetséges kereskedelmi termék. Most már te is tudod. De
annak idején nem fogtam föl, hogy ezzel rombolni is lehet.
Az emberek láttak a Szent Johannában, és azt hitték, hogy
szent vagyok. Tulajdonképpen valamennyien… – kereste a
megfelelő szavakat – az ellenségeim lettetek.

– Én sosem tartottam önt annak.
Egy múló pillanatra kibillent az egyensúlyából.
– Mit szeretnék az emberekkel megértetni? – kérdezte

aztán. – Azt, hogy az életben nem mindennek van boldog
vége. Feltételezem, hogy ez nem tisztességes a részemről;
én is szoktam ábrándozni. Talán ezért van az, hogy jobban
érzem magam a szerepeimben, mint a mindennapi életben.

Mit mondhattam volna neki arról a szerepéről, amelynek
része volt abban, hogy azzá lettem, aki vagyok? De azért
nekigyürkőztem.

– Ön fontos volt sok tekintetben, amelyről talán fogalma
sem lehetett – válaszoltam. – Megtestesítette, amit
eszményítettem, amit igaznak hittem. Hős volt a
szememben, az én hősöm.

– Én senkinek sem akartam a hőse lenni – szögezte le. – És
remélem, hogy soha többé nem kell felmásznom arra a
piedesztálra. – Az arckifejezése komoly volt: nyílt, de befelé
figyelő. Nem fordult a fény felé, nem tükröződött rajta Mary
Benedict nővér makulátlan, szent lénye; a sajátja volt.

Egy szemvillanásnyi időre az álmok és a valóság között



lebegtünk.
Újra felém fordult, és a különleges pillanat elszállt.
– Visszatérve az e világi dolgokra, tudnál segíteni nekem

ezzel a cipzárral? – kért meg. – Nem érem el.
Az ujjaim csak egy kicsit remegtek, amikor felhúztam a

ruháján a cipzárt. Mindig is valahogy védettnek éreztem a
színészek látszatvilágát, holott tudtam, hogy nem az.

– Dühös volt? – kérdeztem tőle.
– Igen. Haragudtam mindenkire.
– Az apámra is?
– Rá is. Azzal volt elfoglalva, hogy eladja a terméket. –

Szünetet tartott. – De jó ember volt, és sajnálom, hogy el
kellett veszítened.

Az ajtón túlról különböző hangok keveréke, nevetés és
zene szűrődött be. Az 1959-es Oscar-díjátadó a vége felé
közeledett.

Ingrid szelíden elmosolyodott.
– Engedj el, Jesse! Csak egy ember vagyok, semmi több. És

szeretném visszakapni az életemnek ezt a részét.
Viszonoztam a mosolyát.
– Akárcsak én az enyémet.
Egy asszisztens dugta be a fejét az ajtón.
– Miss Bergman, idő van!
Ingrid felállt, kiegyenesedett, és egyetlen pillanat alatt

átalakult. A bőre megtelt színnel, valósággal ragyogott.
Sötét, sűrű hajszálai laza fürtökben hullottak alá; térdig érő
ruhája álomba illően festett: a dúsan flitterezett selyem
körüllengte a legendás filmcsillagot, aki – dicsfénye mögé



rejtőzve – újra távolivá vált.
– Elkísérnél? – kérte.
Kilépve az öltözőből az ideges Burt Kramerbe ütköztünk,

aki szemmel láthatóan megkönnyebbült, mihelyt
észrevette, hogy a felügyeletére bízott személy rendben
felöltözött, és készen áll a visszatérésének a
megünneplésére. Elhaladtunk egy rakás doboz és több
fejvesztve szaladgáló asszisztens mellett, sztárok rángatták
idegesen a gallérjukat, türelmetlenül várva az este
fénypontját. A függönynél lecövekeltünk.

Nem kellett sokáig várni. Jerry Lewis magához ragadta a
mikrofont, miközben az egész teremre izgatott csend
telepedett. Ezúttal meg sem próbált viccelődni, hanem
rövid úton bejelentette:

– És most, emberek, átadom a mikrofont Cary Grantnek.
A színész kecses mozdulattal szökkent fel a színpadra, a

tekintetében várakozással teli csillogás. Átvette a
mikrofont, majd a közönség felé fordult, amely feszülten,
lélegzet-visszafojtva mocorgott a helyén. A vendégek
elegáns szmokingjukban és csillogó ékszereikben egy
emberként hajoltak előre a rivaldafényen túli
félhomályban. Már mindannyian tudták – a súgás-búgás
gyorsan terjedt.

– Az utóbb két évben – kezdett bele Cary Grant, lassan
formálva a szavakat tisztán csengő, mindig felismerhető
hangján – egy nagy színésznőt és csodás hölgyet
helyettesítve jelentem meg itt önök előtt. Ma este megválok
ettől a szereptől. – Elhallgatott, és a színpadi függöny felé



fordulva előrenyújtotta a kezét. A teremre ismét néma
csönd borult. – Hölgyeim és uraim – folytatta, megnyomva
minden egyes szót –, a legnagyobb örömömre szolgál, hogy
ismét körünkben üdvözölhetem a mi Ingrid Bergmanunkat!

– Kilenc év elteltével… – suttogtam magamnak.
Dübörgő tapsvihar tört ki – több száz tenyér csapódott

össze őrjöngve, hosszan tartó, heves tapsba torkollva a
filmcsillag üdvözlésére. Ingrid arcán elbűvölő báj és
diadalmámor jelent meg. Felém fordult.

– Isten veled, Jesse! – mondta. – Menj, és éld az életedet! –
Felemelte az állát, és kivonult a színpadra; a ruhája
tündökölve verte vissza a fénysugarak özönét, az arcán a
mosoly üde és őszinte volt, mint olyasvalakié, aki győztesen
visszanyerte az életét.

Csupán annyira futotta az erőmből, hogy néhány szót
elsuttogjak magamban:

– Isten vele, Ingrid! És ön is élje a sajátját!
Ezzel teljessé vált a búcsú, az elkerülhetetlen elválások

sora. Isten veled, Szent Anna, isten veled, álmaim elképzelt
otthona. Elbúcsúztam az egyháztól, amelynek többé már
nem volt mondanivalója számomra. És végül békésen,
csöndben elköszöntem Ingridtől is. Többé nem volt
szükségem hősre; többé már nem kellett szembesülnöm egy
képzeletbeli, páncélba bújt Szent Johanna acélos
keménységével, és azon vívódnom, hogy miért nem lehetek
jobb annál, amilyen vagyok. Úgy éreztem, hogy egyszeriben
kinyílik a szívem. Képesnek éreztem magam arra, hogy
kitárjam a kapukat: hogy szeressem az apámat, igyekezzek



megérteni és szeretettel közeledni az anyámhoz,
száműzzem a múltat oda, ahová való – a múltba; hogy némi
további erőfeszítés árán kiszabaduljak a gyermekkorom
fantáziavilágából anélkül, hogy félnem kellene a valóságtól.

Vagy legalábbis megpróbáljam.
– Nagyon mélyen elmerültél a gondolataidban – jegyezte

meg egy férfihang.
Még csak meg sem fordultam, magamban már

mosolyogtam.
– Kezdettől fogva itt akartál lenni? – kérdeztem.
– Nem. Egészen addig nem, míg Kathleen fel nem vetette,

hogy talán helyénvaló lenne, ha felbukkannék. Nem tudtam
eldönteni, mire célozhat, mindenesetre eljöttem. Rendben
vagy?

– Igen – válaszoltam, és megfordultam, felé nyújtva a
kezem.

– És most hogyan tovább, Jesse?
– Nem megyek vissza azonnal New Yorkba – válaszoltam,

némileg meghökkenve a könnyedségen, amellyel
meghoztam a döntést.

– Mit forgatsz a fejedben?
– Elutazom Sacramentóba anyámat meglátogatni.
– Mi sarkallt erre?
– Túl régóta tartom távol magamtól. Úgy gondolom, itt az

ideje, hogy kinyújtsuk egymás felé a kezünket. –
Megérintettem a levelét, amely ott lapult a szoknyám
zsebében. – Valójában ő már meg is tette – javítottam ki
magam. – Most rajtam a sor.



A szája szögletében mosoly jelent meg – a pillantása
nyugodt, szinte simogató volt –, és már éppen mondani
készült valamit, amikor a zenekar istenigazából rázendített,
egyre fokozva a hangerőt. Az 1959-es Oscar-díjátadó a
végéhez ért.

Mitzi Gaynor fürge léptekkel a színpad közepén termett,
és érzelgős stílusban belekezdett a There’s No Business Like
Show Businessbe az azonos című zenés vígjátékból.
Miközben a közönség vele együtt énekelt, a mélyből egy
rejtett dobogó emelkedett ki, rajta az összes díjátadóval,
konferansziéval és Oscar-díjassal, akik egymás mellett, kéz
a kézben álltak; a népszerű, lelkesítő betétszám
himnuszként zúgott, és ráébredtem, hogy valóban az. Az ő
himnuszuk. Figyeltem a sztárokat, ahogy egymás kezét
szorongatják, levetkőzve ezerféle – sztriptíztáncosként,
halálra ítélt gyilkosként, szerelmesként, uralkodóként,
cowboyként és igen, szentként magukra öltött – szerepüket,
megmutatva igazi, emberi mivoltukat. Ha egyáltalán bárki
lehetett is önmaga ebben a látszatvilágban, akkor most ott,
a színpadon ők azok voltak.

Tiszta szívből drukkoltam nekik, és elbúcsúztam
mindnyájuktól, hogy elindulhassak a magam útján: Isten
veletek, többé nem érzem magam fél lábbal csapdába esve
a hamis világotokban, és egyébként sem akarjátok, hogy
közétek tartozzam.

– Nem akármilyen show! – dünnyögte Malcolm az orra
alatt.

– Igen, mint mindig – feleltem.



– Boldognak látszol.
Elmerengtem a szavain, és lassan, megfontoltan

válaszoltam.
– Igen, az is vagyok.

 



A SZERZŐ JEGYZETE

Ez a történet valósághűen tükrözi az 1940-es és 1950-es
évek Hollywoodjának és Amerikájának a mindennapjait.
Egyszersmind egy akkoriban ott élt lány képzelet szülte
világa is megjelenik benne. Néhány részlet kizárólag az én
fejemből pattant ki, bizonyos történelmi tényeket pedig úgy
alakítottam, hogy azok a cselekmény érdekét szolgálják.
Például A Szent Mary harangjait nem egyházi iskolában
forgatták. Az izgalom miatt azonban, amelyet ez Jesseben,
Ingrid Bergman általam megformált fiatal csodálójában
keltett, nem tudtam ellenállni a kísértésnek.
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