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Streepsuiker!

’n Weermag se doeltreffendheid hang volledig daarvan 

af dat ’n piepklein groepie besluitnemers volslae beheer 

oor ’n baie groter groep sal hê. Aanvanklik word die 

nuwe rekruut oorweldig deur die vreemde omgewing, 

aanpassingsprobleme en die rang se projektering van al-

gehele vertroue in hulle stelsel. Maar soms, selfs tydens 

basies, het die proletariaat saamgespan om hulleself te 

laat geld. Hierdie foto is in Verkennerspeloton, 1 SAI, se 

badkamer geneem nadat die troepe hulle pelotonser-

sant, korporaal Van den Bergh gestort het. Neffens hom 

staan skutter Smit, later 1 SAI se vlieggewigbokskam-

pioen. Hy het in Ops Askari omgekom toe ’n mortier in 

die Buffelbak waarin hy was, geval het.
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granate en genade

Die Spreukedigter sê daar is vier dinge wat hy nie verstaan 
nie: ‘n Slang wat seil oor ‘n klip, ‘n skip wat vaar op die 

see, ‘n aasvoël wat deur die lug sweef en die liefde tussen ‘n 
man en ‘n meisie. Daar is ‘n vyfde een vir my, ‘n geheim net 
so onoplosbaar soos die misterie van erotiese liefde:

Hoe is dit dat daar nie baie meer manne die lewe laat 
tydens handgranaatopleiding nie?

Nie dat die S.A.W. nie ernstig was oor veiligheidsmaatreëls 
nie. Hulle het inderdaad ‘n ware obsessie daaroor gehad, 
veral tydens handgranaatopleiding. Hierdie obsessie was nie 
misplaas nie. Daar kan heelwat foute opduik as dertigstuks 
roekelose, onbehendige jongmanne hulle hande op die 
weermag se M26-handgranate lê.

Voorkoming is beter as ‘n volk vol jongmanne wie 
se arms by die elmboë begin (of is dit nou eindig?) en die 
weermag pak die saak proaktief aan. Lesings word gehou 
en demonstrasies aangebied. Nog lesings. Vergelding word 
gesweer teen die arme, simpel drommel wat ‘n fout sou maak. 
Nog demonstrasies. Nog lesings. Nog dreigemente.

Daarna word daar met fopgranate geoefen. Nog lesings. 
Sodra die rang die idee het dat al die lede ‘n redelike 

begrip van die saak het, word ons opgestel in ‘n lang ry in 
‘n sloot. Die ware en lewendige granaat word vanuit hierdie 
sloot oor ‘n wal gegooi waar dit tot almal se vermaak met ‘n 
groot vertoon ontplof. Dit alles is nie regtig so ingewikkeld 
nie.
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Behalwe as ‘n mens verbouereerd is, sê min of meer soos 
Doepie wanneer Gertjie in die omgewing is.

Die arme Doepie se beurt breek toe ook aan, en in sy 
koorsigheid om iets reg te doen raak hy van die granaat 
ontslae teen bomenslike spoed.

Loodreg die lug in waar dit ’n hoogtepunt bereik, oorgee 
aan die tru-trek van die swaartekrag, en terugkeer na vanwaar 
dit kom.

Die granaat val soos ‘n emmer pofadders tussen ons in, 
maar voor jy kan sê “koebaai Ma!” is die hele lot van ons teen 
die driemeter hoë wal uit en oor.

Almal behalwe Doepie. Hy bly versteen staan en beskou 
die gruwelike voorwerp wat voor sy voete lê.  Dit is net 
hier en dan wat Doepie ‘n helder oomblik beleef en bo die 
gemiddelde uitstyg. Soos ‘n held raap hy die ding op en werp 
dit dié keer suksesvol oor die wal. Wat ‘n skrander ding was 
om te doen, as die res van ons nie aan die ander kant van die 
wal gelê het nie.

Vir die tweede keer in enkele sekondes plof die nare ding 
tussen ons neer. Gertjie raak oombliklik histeries, ander vlie 
weer daar weg asof hulle broeke aan die brand is. Die meeste 
van ons staan egter net en staar na die bose objek waaruit ons 
verwag om enige oomblik die vlamme en kartetse te sien wat 
‘n beduidende deel van die S.A.W. se kapelaanskorps gaan 
uitwis. Doepie is our hero, we shall not be moved…

Totdat iemand asemloos en huiwerig opmerk dat dit vir 
hom lyk asof Doepie in sy angstoestand vergeet het om die 
pennetjie uit te trek.

Die son het al gesak, toe hardloop Smn (Ds.) C.S. du Plooy, 
B.A., B.D., Dipl. Teol. nog rond…
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Daar is manne wat weet wat beweer dat die S.A.W. 
Engelsmanne opgeroep het sodat die regte troepe se lewe nie 
te saai sou word nie. Nie dat hulle ongaangename ouens is nie, 
die Souties. Baie van ons het lewenslange vriendskappe met 
van hulle aangeknoop. Tog is dit so dat dit ‘n Engelsman vat 
om basiese opleiding werklik interessant te maak. Daar moet 
onthou word dat die lingua franca in die S.A.W. Afrikaans en 
niks anders is nie (‘n feit wat op sigself nie verbasend is nie, 
met inagneming van die gevierde teoloë wat reken dat die 
enigste tale in die hemel Afrikaans en Hebreeus is). Dit is dan 
so dat die gemiddelde Soutie homself nie tuis voel in die Taal 
nie. Die meeste Engelse se vooroordele weerhou hulle daarvan 
om aandag aan Afrikaans op skool te gee. Die verwarringe in 
die weermag was veelvuldig en dikwels aangrypend.

Niks meer so as in die geval van Jonesey nie. Hierdie lid 
is nie net Engels nie, hy kom boonop van Durban af. Nou, 
daar in die Laaste Buitepos is daar baie dinge wat die manne 
goed kan doen: Branderplankry, rondhang, meisies aantree 
en so aan. Ontspanne mense en meestal met ‘n goeie sin vir 
humor. Die waarheid is egter - Durbaniete en die weermag 
is nie vir mekaar gemaak nie. Die enigste Durbaniet wat ‘n 
militêre naam vir homself gemaak het was Dick King - en hy 
word nie onthou vir die woestheid waarmee hy geveg het nie, 
maar vir die vasberadenheid waarmee hy gevlug het! Gee vir 
die man van Durbs ‘n speedo en ‘n windsurfer en die lat kan 
regkom. Trek vir hom browns aan en druk ‘n geweer in sy 
hande en dinge kan en sal verkeerdloop.

Dit het een aand met ‘n waginspeksie gebeur. ‘n Troep 

************
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kan mos nie gaan wagstaan met ‘n vuil geweer nie. Netnou 
daag daar ‘n terroris op en dring daarop aan om ‘n impromptu 
geweerinspeksie te doen. Dink net hoe gaan die bev. voel as 
die terrie ‘n vuil geweer by een van die troepe moet aantref. 
Daarom die inspeksie voor die eerste wagskof. 

Party gewere se lope is makliker om te inspekteer as 
ander. ‘n R1 byvoorbeeld, het ‘n knippie wat die sluitstuk 
terughou sodat die inspekterende offisier sy duim daar kan 
indruk om die lig van sy nael af te laat weerkaats sodat hy kan 
sien wat in die loop aangaan. ‘n R4 is meer kru en nie bedeel 
met sulke verfynings nie. Hier word dit van die lid verwag 
om die sluitstuk teen die terugslagveer te trek en daar te hou 
totdat die loop geïnspekteer is.

Hierdie is vir die offisier gewoonlik ‘n senutergende 
operasie. Die oomblik wat sy duim in die knalkamer van die 
geweer is, is hy uitgelewer aan die genade en konsentrasie 
van die rouste lede van die weermag. Offisiere is van nature 
wantrouig teenoor troepe. Wat nog van ‘n Engelse troep? Nie 
eers te praat van ‘n Engelse troep van Durban af nie!

Jonesey was toegerus met ‘n R4 en die (Afrikaanse) 
luitenant wou seker maak dat Jonesey alles onder beheer het 
terwyl hy (die luitenant) sy offisiersduim in die kake van die 
geweer se werkende dele waag.

“Jones, los nou net daardie sluitstuk hoor!”
“Luitenant?” Op die manier waarop Jones verbaas 

vorentoe geleun het, moes die luitenant geweet het dat die 
Afrikaanse ironie te veel is vir die Durbaniet.

“Ek sê: Laat net daardie sluitstuk gaan!”
Jones kyk heel oorbluf af na die luitenant se duim wat 

reg in die bek van die R4 se werkende dele is. Alles maak 
nie vir hom sin nie, maar nou ja, ‘n bevel is ‘n bevel, en as 
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dit boonop in Afrikaans is… Met ‘n gehoorsame sug laat hy 
die greep los, en die sluitstuk slaan soos krokodilkake om die 
luitenant se duim toe.

Dit is iets om te sien, die swetsdans van ‘n luitenant met 
‘n roer aan sy duim. Daar is manne wat sê dat ‘n R4 nie ‘n 
baie sterk terugslagveer het nie. 

Jy sal hierdie luitenant nie maklik daarvan oortuig nie.

Diensplig is nie die regte woord om ‘n N.D.P. se 
verhouding met die S.A.W. te beskryf nie. Jy is nie maar net 
in sy diens nie, jy behoort aan hom. Soos ‘n slaaf.

‘n Engelsman speel eendag met ‘n geweer. Wanneer 
iemand, en in besonder ‘n Engelsman, dit doen, kom Newton 
se agste wet in werking. (Ek het mos belowe.). Hierdie wet, 
die sogenaamde Wet op die Onverklaarbare Materialisering 
van Ammunisie verklaar:

“Indien ‘n mens (met besondere verwysing na 
Engelsmanne) met ‘n ongelaaide, outomatiese geweer sit en 
speel, word ‘n rondte uit geen materie in die kamer van die 
geweer gegenereer.”

Gewoon beteken dit dat die geweer gelaai is terwyl jy dit 
beslis ontlaai het en doodseker is dit is nie gelaai nie. Wat in 
werklikheid gebeur is dat ‘n terroris gekom het terwyl jy nie 
gekyk het nie, die roer stilletjies uit jou hande gevat en gelaai 
het.

************
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Ons Engelsman het so speel-speel na sy voet gemik, 
die sneller getrek en homself letterlik deur die voet geskiet. 
(Terloops, vir ‘n Soutie was dit glad nie ‘n slegte skoot nie, 
want hy het lang bene gehad.)

Die man word toe aangekla, maar nie vir nalatige optrede 
of die roekelose gebruik ‘n wapen nie.

Hulle krygsraad hom vir die beskadiging van staatseiendom.

Oorlog is ‘n ernstig besigheid. Opleiding is ‘n ander 
saak. Daar speel jy net jy maak oorlog. Die speletjie word 
nie enigsins lekkerder as tydens skynaanvalle nie. Dan kry 
jy kans om te hardloop en te skree en te skiet. Behalwe vir 
die gebrek aan ‘n bruikbare vyand, voel jy vir die eerste keer 
asof jy soldatedinge doen. Partymaal, egter, draai dinge nie 
uit soos ‘n ou dit beplan nie.

Nadat ons lekker opgecharge is, moet ons oor ‘n wal hol, 
deur bosse spring en oor ‘n pad leopard-crawl. Daarna spring 
jy op, hardloop deur ‘n rookskerm – wat natuurlik deur die 
korporaals gereël is – en dan reguit spruit toe en daardeur tot 
by die verste wal.

Kom ons by die rokie sien ek dat dit maar so ylerig is. 
Aag nou ja, die amie se goed is soms maar oud en dit is mos 
deur die korporaals…

Ons tref die rook en na die eerste asemteug ruk die goed 
amper al die lug – tesame met my longe – uit my lyf uit. 
Skielik is dit nie duidelik of dit Dinsdag of Dingaansdag is 
nie.

************
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TRAANGAS!

Die korporaals het dit goed gedink om vir ‘n uur of wat 
weg te kruip.

Roux het heelwat gehad om op trots te wees. Hy is ‘n 
mens met ‘n goeie geaardheid, ‘n uitstekende sin vir humor 
en ‘n vermoë om maklik vriende te maak. Soos enige ander 
mens het hy ook swakhede gehad, en, militêr gesproke, sou 
die vernaamste tekortkoming hom toenemend uitsnuffel.

Wat was hierdie grusame gebrek wat van hierdie man 
minder as ’n Viking en amper ’n soort krygslammetjie, gemaak 
het? Was die man lamgelê deur vrese en neuroses? Geensins? 
Het gewere hom senuweeagtig gemaak? Nie erger as vir 
die ander drommels wie se skouers vir die eerste keer deur 
miesies R1 gemasseer is nie. Kon hy nie hardloop nie? Nee 
kyk, ou Roux was ‘n goeie middel-van-die-bondel drawwer. 
So wat was dit wat die arme Roux se militêre vermoëns so 
drasties ondergrawe het?

Eenvoudig. Verpletterend. Die man kon nie... touklim.... 
nie.

Vir geen geld in die wêreld kon hy teen daardie dertig-
millimeter dik tou, wat van die plafon van die gym afhang, 
uitklim nie. 

Dit was later meer as sy nemesis. Dit het sy obsessie 
geword. Die Tou het hom begin vervolg. Voordat hy snags 
aand die slaap geraak het, het hy aan die Tou gedink en 

************
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wanneer hy wel aan die slaap geraak het, het hy van die Tou 
gedroom. As hy besig was met ‘n ander vorm van fisiese 
oefening, was dit die Tou wat soos ‘n spook uit die newels 
van sy uitputting verskyn het om hom te tart. Eet hy pasta sien 
hy die spaghetti as ‘n swetterjoel klein Toutjies. Hy kon nie 
sy skoene vasmaak of die veters verander in agter-kleinnefies  
van die Tou en klem sy voete vas nie. 

Orals is daar gestaltes van die Tou. Dit is in die draad wat 
die telefoon se gehoorstuk met die instrument verbind en in 
die riem waarmee Roux se skeersakkie toegetrek word en in 
die kabel waarmee hy ‘n lappie deur sy geweer se loop trek. 
Om ‘n weermagtent staan te maak, kom jy in aanraking met 
tou op tou, en om ‘n voertuig te sleep…

GENOEG!
‘n Man kan net so ver getreiter word en dan niks meer nie. 

Roux het vir homself te vertelle gehad dat hy nooit volledig 
man sal wees as hy nie die Tou kon oorwin nie. A man has 
gotta do what a man has gotta do. Roux was vasbeslote om 
die tirannie van die Tou af te werp… “or die trying!”

Maandag was ons laaste afspraak met die L.O.-instrukteur. 
Dit was Roux se finale kans met die Tou. Van Vrydagmiddag 
af het hy homself geestelik en fisies begin voorberei vir die 
Slag van die Tou. Maandagoggend 10h00 sal dit die oomblik 
van waarheid wees. Die Tou sal nooit weer so verhewe uit die 
hoogtes van die gym vir Roux kon smaal nie.

Die hele naweek het Roux voorberei. Opstote en optrekke 
– honderde daarvan. Hy het net vrugte geëet en sy diëet met 
vitamines aangevul. Vir lang tye het hy homself geïsoleer sodat 
hy die vernedering van die Tou kon visualiseer. Sondagaand 
het hy ‘n energiedrankie gedrink en vroeg gaan slaap.

Die eerste ure van Maandag is in ‘n waas verby. Dit was 
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tyd vir die Tou. Toe die deur van die gym oopgaan, hang die 
uitgerekte leviatan van die balk, wat hoog bo by die plafon is, 
af. Dit is die Tou wat so liggies swaai, so liggies swaai…

Roux tree nader, ‘n Sint George wat die draak so pas 
gesien het. Hy is onbewus van die vraag in die instrukteur se 
oë. 

“Vandag is dit ek en jy, jy en ek, net ons twee,” prewel 
Roux vasberade vir die tou . “En bloei gaan jy bloei. Ek gaan 
jou klim en jou neerwerp totdat jy niks meer is as ‘n hoop 
patetiese sisalvesel nie!”

Roux gryp die Tou en begin klim. Hy knyp sy oë styf 
toe en sluit die wêreld uit sodat dit net hy en die inkarnasie 
van al sy mislukkings is. Hy trek sy knieë al hoe hoër op. 
Sy hande klem en ontsluit; vervat sporadies. Die een na die 
ander. Die sweet tap uit sy lyf uit en die groot asemteue sper 
sy neusvleuels oop. Sy voete gaan al hoe hoër voor sy lyf op. 
Hy beur sy lyf styf teen die Tou totdat hy van uitputting nie 
verder kan gaan nie.

Die instrukteur se stem bereik hom soos tonnels deur die 
newels van sy satgeit: “Goed Roux. Jy kan maar afkom.”

Toe hy in triomf sy oë oopmaak, en sy bene reguit, toe 
staan Roux op die grond…

Ek neem aan dat dit tegnies moontlik is om  jammer 
te voel vir ‘n korporaal, maar ek moet bely, ek was self 
nog nooit daaraan skuldig nie. Die naaste wat ek aan so ‘n 
klakkelose jammerhartigheid gekom het, was wanneer een 
van dié skepsels vir ons ‘n lesing moes aanbied. Nou kyk, 

************
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ek weet dat daar min is wat ‘n arme simpel drommel met ‘n 
graad onderskei van ‘n arme simpel drommel sonder ‘n graad. 
Ons almal ken ‘n paar ape met grade en net so is daar hope 
briljante mense wat nie eers skool klaargemaak het nie. Dit is 
juis die onsekeres wat ‘n man se waarde volgens sy tersiêre 
opleidingsrekord probeer bepaal het. Die naam Van der Lek 
spring in my gedagtes op. Dié armsalige lid het gereken sy 
teologiese grade en sy maer lyf se onbetwiste atletiese vermoë 
was genoeg om hom as militêre kenner te kwalifiseer en hy het 
kameraadskap vervang met rangkruipery. Hy is allerweë deur 
ons rowers uitgestoot. Ons het baie meer respek gehad vir 
iemand wat die waarde van vriendskap en spanwerk verstaan 
het. ‘n Graad is ‘n aanduiding van geleerdheid maar nie van 
wysheid nie.

Maar kom ons verskoon die ellendige jong onderoffisier 
vir wie dinge baie anders lyk. 

Al wat hy sien, wanneer hy vir die kapelaansklas ‘n 
lesing moet afsteek, is ‘n versameling gegradueerdes. Die 
enigste ander graadbeslaande mense wat hy geken het, was 
sy onderwysers, sy dominee en die dokter - mense vir wie 
hy onvermydelik ontsag moes hê want hulle het na alles, ‘n 
sekere meerderwaardige kennis van sý verstand, sý liggaam 
en sý siel gehad. 

Boonop is ons groen militaris skaars ‘n anderhalfjaar 
gelede nog in matriek gewees wat hom goed tien jaar jonger 
as sommige van die rowers voor hom maak. As hy een van 
dié ringkoppe op Siwwiestraat sou raakloop sou hy hom 
waarskynlik “Oom” genoem het. Met lesingtyd moes hy soos 
‘n leeu in ‘n kuil vol Daniëls gevoel het.

Om sy knyp stywer te draai, durf hierdie veteraan nie 
wys dat hy op enige gebied vir enige rower terugstaan nie. 



12ek was daar P-A-V.e.n.t.e.r.

Gevolglik kon ‘n lesing maar ‘n ergerlike affêre wees, vol 
vaaghede en waninligting wat verder verwring is deur ‘n bros 
ego.

Daar is eintlik net twee maniere waarop ‘n korporaal 
hierdie uitdaging kan benader. Hy kan:

A - Hy kan sy skouers optrek en redeneer dat hy ‘n 
korporaal is omdat hy ‘n jaar langer as die rowers in die 
weermag is. Hy kan voorts:

- Vinniger hardloop as Venter
- Beter skiet as Van der Lek
- Alles beter doen as Doepie.
Hy het niks om oor skaam te voel nie. Hy weet inderdaad 

meer van militêre sake as die lank-in-die-tand rekrute voor 
hom. Ja, hulle weet meer van teologie as hy. Hulle was na alles 
al manne in die wye wêreld toe hy sy laerskooljuffrou nog 
“tannie” genoem het. Op hulle gebied is hulle die onbetwiste 
kenners maar hierdie is sý gebied. Hy het niks om te bewys 
nie. 

Daarom is sy aanbieding saaklik maar beskeie.

of

B - Hy kan die saak soos ‘n ware kryger vol aggressie 
benader en van die eerste week af uit die skouer skiet. Die 
eerste paar weke van basies het vir hom geleer dat hierdie 
inname se nuwelinge - grade, geleerdheid en lewenservaring 
ten spyt - maar net rowers is, niks anders nie. Hulle is net 
so rou soos wat hy was daardie halfvergete dae van sy eie 
basiese opleiding. Hy daarenteen is ‘n veteraan, ‘n ou hand, 
‘n uitverkorene wat deur sy eie sweet en bloed gesalf is met 
twee strepe. Die blote gedagte dat ‘n rower enigsins iets meer 
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as hy kan weet, is ‘n afgryslike aantasting van sy waardigheid. 
Derhalwe is sy aanbieding uitdagend, ongeduldig en vol 
snedighede.

Ons kan hierdie benadering, uit erkenning vir die mees 
verbete toepasser daarvan, die Spaarvarkie Metode noem. 
Tree hierdie wandelende krygskunsensiklopedie ons eendag 
vir ‘n lesing in kaartlees aan. As jy die beste deel van ‘n 
dekade ‘n uitgerekte rits dosente moes oorleef, is dit maklik 
om te weet wanneer ‘n aanbieder minder as op sy algehele 
gemak is. Ons korporaal was omtrent so op sy gemak soos ‘n 
nudis op ‘n turksvyplaas. 

Om sy tengerige selfvertroue skop te gee, het hy ‘n 
woord - net twee letters, maar baie kragtig - in sy arsenaal. 
Spaarvarkie het ‘n oordrewe vertroue in die woord “né”. In 
sy mening beklink dit elke argument in sy guns. Daar was 
‘n sekere ruimte vir meningsverskil en interpretasie maar 
nie as hy sy sin afsluit met ‘n gebiedende “né!” nie. Daardie 
korste van woorde verander sy stelling in ‘n onwrikbare, 
ontwyfelbare waarheid wat so goed asof uit klip gekap is. En 
as jy dit nie glo nie, kry daardie ammunisiekis in die hoogvoor 
en gaan pluk vir jou tweestreepmentor ‘n blaar anderkant die 
horison. 

“Dit is hoe ‘n kaart lyk,” blaf Spaarvarkie en trek ‘n 
vierkant op die swartbord. Net om seker te maak dat ons 
nooit weer sal twyfel oor die voorkoms van ‘n kaart nie, doen 
hy dit - hy werk ‘n plofklankige “né” aan die einde van sy 
sin vas. Nie een swernoot piep in protes nie en Spaarvarkie 
voel duidelik dat hy die mandaat het om voort te gaan en hy 
doen dit met bravade. “’n Kaart is vierkantig en in blokkies 
ingedeel, né! Hierdie blokkies noem mens ruite, né!, en as jy 
‘n sekere plek op die kaart het, kyk jy na die ruit, né!, en dan 
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praat ons van ‘n ruitverwysing, né!. Ons sê sommer RV’s.”
Langs die blok trek hy ‘n figuur wat lyk soos iets wat jy 

deur ‘n mikroskoop in ‘n druppel water sien. “Nou hierdie is 
‘n sirkel, né.” Ook maar goed hy sê ons.

“Kaarte is vierkantig,” stoom Spaarvarkie ongestoord 
voort, “maar die aarde is rond, né! (effens onseker). Daarom  
is kompasse wat ‘n mens gebruik om rigting te bepaal, ook 
rond, né! (baie onseker). Nou kyk, ‘n sirkel is opgedeel in 180 
grade, né!”

Dit is te veel vir een oud-student wat gekondisioneer 
is om uitlatings te bevraagteken. “Skuus korporaal,” vra hy 
huiwerig, “is ‘n sirkel nie 360 grade nie?”

“Jou idioot!” brul die vermaarde akademikus, “groot 
sirkels (en hy trek ‘n baie groot amoebavormige figuur op die 
bord) is 360 grade. Klein sirkels is 180 grade!”

Né?

Die korporaals is vervul met vreugde. Die troepe is 
geskeduleer vir ‘n roetemars laat dié nag, en as daar iets is 
wat die korporaalshart soos ‘n bulkalf van vreugde in sy hart 
laat rondbons, dan is dit die gedagte aan ‘n nagmars. 

In hierdie tyd wat vervoertegnologie die aardbol so laat 
krimp het, bly die doeltreffendste manier om ‘n troep, sy 
lewensmiddele en sy geweer te vervoer, om hom  met die voet 
te laat loop. ‘n Infanteriegevegsvoertuig kan nie bergklim nie 
en ‘n helikopter kan nie in stormweer vlieg nie. Maar ‘n troep 
kan enige tyd, enige plek heen loop. Roetemarse is deel van 

************
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enige soldaat se opleiding en terwyl daar troepe is wat fiks 
genoeg en verveeld genoeg is om ‘n dag se stywe voetslaan 
deur diverse gebroke roetes te geniet, hou niemand van ‘n 
nagmars nie. Jy weet gewoonlik nie waar jy is nie en jy weet 
nie waarheen jy gaan nie. Jy het baie min sin van plasing in 
die donker en het geen benul hoe ver jy nog moet loop nie 
en jy het nie die troos om terug te kyk en te sien hoe ver jy 
al gekom het nie. En elke tree behels die risiko van ernstige 
beenbeserings. 

Maar vir ‘n onderoffisier is ‘n nagmars vol opwindende 
moontlikhede. Onthou, hierdie manne leef as’t ware  om 
troepe uit te put en af te takel. Dit verg gewoonlik verbasend 
baie inspanning van hulle kant af. Die wonderlike van ‘n 
nagmars is dat die troepe hulleself opfoeter. Dis iets wat hulle 
op hulle eie moet doen. Jy wen hulle as’t ware op, beduie in 
‘n rigting en dis ‘n geval van “merke, gereed, sleep!” en die 
troepe verwoes hulleself. 

Boonop hoef die korporaals vir eens nie die troepe aan 
te jaag nie. Die troepe gaan hulle wye draai in die donker so 
vinnig as moontlik stap want hulle weet as hulle nie binne ‘n 
skaflike tyd terug is nie, gaan die korporaals hulle die volgende 
dag jaag totdat hulle opgooi. Maar daar is selfs ‘n  kragtiger 
oorweging: Slaap. Daar is min dinge in groter aanvraag en 
in kleiner voorraad in die weermag as slaap. ‘n Troep sal sy 
maatjie se ouma verkoop vir ‘n paar ure se kosbare slaap. Hoe 
vinniger hulle terug is in die basis, hoe vroeër en langer kan 
hulle slaap.

So, wanneer die troepe uitgaan op ‘n nagmars is die 
korporaals in iets wat soos ‘n vakansiestemming voorkom.

Die troepe self vind dit nie ‘n piekniek nie. Dit is harde, 
knaende, uitputtende werk. Om jouself, jou grootkit, jou 
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geweer en daardie twee loodagtige stewels oor twintig of 
dertig kilometer se gebroke terrein te sleep is erg genoeg. Dit 
alles word baie erger as jy dit teen ‘n konstante hoë snelheid 
moet doen. 

As ‘n roetemars nag is, is ‘n mars in die reën donkernag. 
‘n Roetemars in die reën in die nag is pikstikdonkernag. Elke 
tree wat jy gee is ‘n dobbelspel. Jy weet nie of dit op ‘n bultjie, 
‘n holtetjie, ‘n klip of ‘n gat is wat jy jou voet gaan neersit nie. 
Vir katvoetloop is daar nie tyd nie. Jou grootste nagmerrie is 
om kontak te verloor met die armsalige drommel voor jou in 
die linie. En van agter af bots die man na jou in jou vas. Elke 
voet wat jy versit is ‘n dodelike klein siklus van spanning, 
verligting en hernude spanning. Die angs laai smeerseltjie 
vir smeerseltjie in jou op totdat jy óf jou been breek óf van 
jou kop af raak óf terugskakel na ‘n afgematte, Zombierige 
gelatenheid.

En die hele tyd kerm ‘n eentonige wysie in jou gedagtes: 
Waar is die korporaals? Waar is die korporaals? Waar is die 
ellendige korporaals? Jy weet - wéét - dat dié onheiliges 
hierdie nag niks het om te doen nie en ledigheid is na alles die 
duiwel se oorkussing. Die nag is ontwerp vir ‘n hinderlaag en 
al weet jy nie waar nie en al weet jy nie wanneer nie, jy weet 
voor jou siel dat die korporaals voor die einde van hierdie nag 
op jou gaan lostrek. 

Maak nie saak hoe jy jouself probeer vertel om op jou 
hoede te wees, om nie paniekerig te raak nie, dat ‘n skielike 
lawaai niks aan jou kan doen nie, wanneer daardie eerste skote 
losbars en die fakkels zoei oor jou en die donderbuise ruk die 
lug oop en gilstemme roep soos demone in die donker na jou, 
is jy oombliklik vreesbevange en gedisoriënteerd. Rondom 
jou is die verskrikte uitroepe van jou makkers, die linie spat 
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Sit hom op sy voete, kry ‘n 
staaldak op sy kop, kleur sy 
gesig in met black-is-beau-
tiful, en jy het die mense-
materiaal vir nog ‘n ver-
maaklike nagmars.

Kyk net daardie stywe, ou-
styl webbing, daardie groot-
sak, waterbottels - gewoon-
lik vol Kool Aid - en daardie 
keelvol uitdrukking.

Hierdie lid het ‘n slaapsak, 
in plaas van die meer ge-
bruiklike biwwie, onder sy 
grootsak opgerol.
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uitmekaar. Jy weet nie watter kant is agtertoe en watter kant 
is vorentoe nie. Oerinstinkte voer ‘n staatsgreep in jou uit en 
jy wil net weg, weg van die gille, die angs, die verskriklike, 
verskriklike lawaai.

Jy wéét, op ‘n troostelose intellektuele vlak, dat selfs die 
weermag nie vir sy onderoffisiere die volmag gee om troepe 
in die donker op ‘n opleidinsterrein dood te skiet nie. Maar 
binne in jou is daar ‘n vreesaanjaende deel van jou bewussyn 
wat onteenseglik die waarheid praat. Dit herinner jou daaraan 
dat jy hier met korporaals te doen het. En ‘n korporaal word 
nie op grond van die gehalte van sy breinselle gekeur nie maar 
vir die omtrek van sy bobeenspiere. Selfs in ‘n organisasie 
wat opgerig is om te veg eerder as te dink, is die korporaals 
nie die helderste Smarties in die boks nie. Hulle is bekend 
vir hulle instink eerder as hulle denkkrag. En dit is hulle 
hande waarin daar waarskynlik dese aand gewere is wat 
skerppuntammunisie skiet.

 Sê nou een van hulle se breinsel word oorweldig deur al 
die opwinding? Sê nou net hy vergeet dat sy teikens eiemagte 
is en nie rêrige, êrige terries nie? En sê nou net hy vergeet 
om oor hulle koppe te skiet..? Daar word hoeka gesê dat elke 
opleidingsbasis ‘n sekere persentasie sterftes tydens opleiding 
gegun word. 

Buitendien, dit is nou alles so donker, hoe sal hulle ooit 
kan bewys dit was Spaarvarkie wat my in die donker vol lood 
gestop het? 

Die gestreeptes kan natuurlik onthou hoe hulle as 
rowers tydens Junior Leier-opleiding self in so ‘n hinderlaag 
oorweldig is. Hulle enigste troos deur dié verskrikking was 
die eed wat hulle afgelê het om eendag dieselfde aan húlle 
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troepe te doen. 
Ek is seker dat in hulle nag van angs hulle gedink het 

dié dag sou nooit kom nie. Maar toe het dit. Daardie aand, 
nadat ons soos oorlaaide posduiwe losgelaat is om ons eie 
pad terug te vind hok toe, berei die korporaals voor en hulle 
was voorwaar in goeie luim. Sowat van lag, sowat van flou 
grappies en skertsery terwyl hulle donderbuise, fakkels en 
ander speelgoed, waarmee hulle ons tot in ‘n ander bloedgroep 
in sou skrikmaak, versamel. Selfs die elemente werk mooi 
saam vir die uitsluitlike genot van die korporaals. Dik, swaer, 
hoëvelddonderwolke pak saam, en teen die tyd wat ons vertrek 
kom die natgoed in emmers af.

Hulle skep ons in SAMILS op en gooi ons so vyftien 
kilometer van die basis af. In die donker. Met die opdrag om 
teen 00h00 terug te wees anders bewaar ons nuttelose siele.

Teen die tyd wat ons met ons wandeling in die 
spuitreën begin het, het die korporaals ook al afgesit na die 
hinderlaagposisie van hulle keuse. Uit pure opgewondenheid 
het hulle ‘n paar uur te vroeg hulle posisie ingeneem. Hulle 
was net so koud en nat en bedremmeld soos ons maar die 
blote gedagte aan die paar minute se pret en amok wat op 
hulle gewag het, het gemaak dat hulle die ongerief stoïes 
verdra het.

Koud en nat was dit wel, en so donker Michael Jackson sou 
nie sy handskoen voor sy oë kon sien nie. Deur modderplasse 
en slote vol water, deur gate en oor klippe. Strompel, gly, 
struikel. Lywe bots, manne swets ongereformeerd. Maar nou 
is dit so dat ons uit ‘n wye verskeidenheid agtergronde en 
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plekke kom. Daar was altyd ‘n kans dat daar ‘n plaasseun of 
twee in ons midde sou wees met die buitekans dat een selfs uit 
die Heidelberg-omgewing sou kom. In hierdie geval was dié 
twee kenmerke vervat in een besondere mens.

Barries gaan staan skielik in die duisternis en hef ‘n 
loflied aan. Hy is ‘n plaasseun van Heidelberg. Hy het pas 
uitgewerk waar ons is. Op hulle plaas, kan jy dit glo. En sy pa 
het ‘n lorrie. Oom Barnard is toe ook net te opgekekkel om 
sy deel vir volk en vaderland te doen en dit was gerieflik voor 
pampoentyd wat hy ons voor die hoofhek van die Gym aflaai, 
waarvandaan ons reguit kaserne toe is.

Amper vyf ure later, papnat en half verkluim, keer die 
korporaals terug. Hulle donderbuise en derglike toerusting is 
nog ongehinderd in die verpakking. Hulle slaag nie daarin 
om hulle teleurstelling weg te steek nie. Ons het hulle pret 
bederf, voer hulle aan. Die konsensus onder hulle is dat ons 
dit nie moes gedoen het nie. Ons gesels weer, later dié dag, 
beduie hulle. 

Daardie dag was dit ook pikstikdonkernag.

Net soos wat dit ‘n onwrikbare reël is dat elke peleton sy 
Doepie sal hê, net so moet daar die Van der Leks tussen ons 
wees. 

Van der Lek het nooit uitgewerk dat die weermag net 
iets vir kapelane is om agter die rug te kry nie. Nee, vir hom 

************
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was dit ‘n Groot Geleentheid. Hy sou homself bewys, sy eie 
visie van homself as leier vervul. Dit het hom ontgaan dat ons 
dienspligtiges was en almal tot op dieselfde loopbaanstasie 
sou ry en dan niks verder nie. Loopbane vir dienspligoffisiere 
het baie lae plafonne. Jy kan tot by luitenantrang vorder. 
Niks verder nie. Maar vertel dit nou vir ’n Van der Lek wat 
vasbeslote is om sy merk te maak. 

Van der Lek het ‘n haas patetiese heldeverering vir al wat 
hoër rang was gehad. In hulle het hy die verkryging van sy 
verdiende status gesien. Daarom het hy alewig die korporaals 
gelek, en dan gal gebraak teenoor ons, sy medebroers in die 
stryd. In sy poging het hy vir homself twee vereistes gestel: 
Dit moet altyd vir die rang opsigtelik wees watter patetiese 
slakskuim die res van ons was en watter voortreflike lid hy in 
teenstelling was. 

Van der Lek was die een wat altyd die hardste gelag het 
vir die korporaal se grappies, wat die luitenant se kar Saterdae 
gewas het en wat alte bereid was om vir die sammajoor te 
vertel wie die swernoot was wat hierdie adjudant-offisier se 
foto ingestuur het na die Landbou Weekblad se Hoekie vir 
Eensames onder die skuilnaam “Bulkalf van Heidelberg”.

Van der Lek was nie te gewild onder ons, die gewone 
gepeupel nie. Dit het ook nie aan hom saak gemaak nie. Hy 
was te besig om die rang te lek om agter te kom. Hy was so 
dikwels as wat sy stand dit toegelaat het net so ‘n skuins treetjie 
agter ‘n sersant of ‘n luitenant, so gretig soos ‘n foxterrier 
op ‘n braaivleis vir ‘n bietjie aandag. Hy was skynbaar toet-
en-taal blind vir die rang se minagting vir ‘n kruiper en die 
argeloosheid waarmee hulle hom uitgebuit het. 

Om die waarheid te sê, Van der Lek sou nie ’n rimpeling 
op die offisiersbewussyn gemaak het as dit nie... vir sy 
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vermoë was om te hardloop nie. Kyk, daar is mos niks wat 
‘n knop van aandoening so in ‘n offisier se keel bring soos 
‘n troep op volle gallop nie. En ja, die man kon. Van der Lek 
aan die hardloop was ‘n gesig om te waardeer – as jy hou 
van styfstarende oë, oopgeremde kake, grouende arms en 
pompende bakbene.Ja-nee, die man kon snol. (Terloops, die 
man kon nie te waffers skiet nie, wat my teorie oor manne wat 
kan hardloop en manne wat kan skiet nogmaals gestaaf het.)

Hardloop was sy kos en hy was deurgaans pateties gretig 
om sy vermoë te demonstreer. Hy was te onsensitief om te 
besef dat oorlog ‘n spanspeletjie is. Dit is nie ‘n Goeie Ding 
as een lid honderde treë voor sy maatjies klaarmaak nie. In ‘n 
werklike kontak kan dit selfs fataal wees. Dit het vir die man 
min saak gemaak. Hy wou altyd, mòès net altyd, voor hardloop. 
Hoe verder hy voor die res van die donkies klaargemaak het, 
hoe beter het hy vertoon voor die korporaals. Daarom het hy 
gewoonlik tydens ‘n hardloopsessie met soveel oorgawe en 
spoed weggetrek dat ons gewone drommels moes uithaal net 
om sy stof te ruik. 

Nou kyk, ons Venters skiet nie te vrot nie maar hardloop, 
dié kan ons nie eintlik nie. Al wat daar tussen my en Van der 
Lek was wanneer daar gehardloop is, was die peloton. Die 
hele peloton. Hy was heel voor en ek heel agter. Dikwels het 
dit my saak niks goed gedoen nie.

“Julle maatjie Venter, né! Hy wil nie saamwerk nie. Daar 
gaan julle weer…”

Ons laaste fiksheidstoets was geskeduleer vir ‘n week 
voordat ons sou uitpasseer na basies. Die weermag was baie 
gesteld daarop dat al sy lede baie stamina sou hê. ‘n Kapelaan, 
in besonder, moet besonder fiks wees sodat hy later die 
koffiekroeg en die kapelaanskantoor kan bedryf. Nog nooit 
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het ‘n kapelaan tydens bidparade van uitputting omgekap nie, 
en dié moet julle weet, die rang was vasbeslote dat nie een 
van hierdie groep die eerste sou wees nie. 

Die evaluasie het begin met die gewone “twee komma 
ver” tydtoets, opstote, opsitte, optrekke en, natuurlik, my 
persoonlike gunsteling – rack-jumps. Die werklike riller, ‘n 
8 km roetemars met vol kit, staaldak en geweer, is vir laaste 
gelos. 

Vol kit bestaan uit jou webbing en grootsak waarin alles 
wat ‘n voetsoldaat ooit in die veld mag nodig kry, gepak is. 
Die gedoente weeg 45 kilogram en die eerste keer wat hulle 
dit oor jou hang lag jy lekker vir die S.A.W. se flou grappie. 
Asof hulle sou verwag dat jy regtig iewers heen sou moes 
loop daarmee! Wanneer hulle nou nog vir jou vertel dat dit 
presies is wat hulle in gedagte het, kom jy vir die eerste keer 
agter watter ou sports hierdie ouens regtig is. Later besef jy 
hulle bedoel dit en veel later maak jy tog maar vrede met die 
gedagte as net nog ‘n bedenklike praktyk van die amie.

‘n Mens sou kon dink dat gerief en vryheid van liggaamlike 
beweging die ontwerp van hierdie toerusting moes beïnvloed 
het. ‘n Mens sou verkeerd wees. Die gènieë wat die grootkit 
die lig laat sien het, was duidelik daarop uit om niks vir die 
troep maklik te maak nie. Benewens die gruwelike staaldak 
– daardie ronde, lomp kastrol wat jou nek met elke tree dieper 
tussen jou skouers instamp – het jy ‘n grootsak wat jou skouers 
agtertoe trek sodat asemhaling ‘n moeisame ritueel word. Jou 
webbing hang onder die grootsak en as jy jou hele lewe lank 
nog na iets gesoek het om jou met elke beweging te skuur en 
klap, is die webbing die ding vir jou.

Die mees diaboliese toevoeging tot die seiluitrusting hang 
heel onder. Dit is jou opgerolde grondseil en tenterige skerm 
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bekend as ‘n “biwwie”. Dit hang reg agter jou bobene soos 
‘n dooie worshond. Jy sal saamstem dat dit vir ‘n gemaklike 
loopstyl essensieel is dat jy jou bene kan reguitmaak. Na elke 
tree moet jou knie kan sluit sodat jy kan aftrap terwyl jou 
ander been vorentoe gaan. Hierdie eenvoudige aksie word 
deur jou grondseil onmoontlik gemaak.

Hierdie jumbopolonie swaai met elke tree wat jy gee 
dofswaar vorentoe. Wanneer jou knie moet sluit, tref die ding 
die agterkant van jou been sodat jou knie vorentoe knak. Die 
gevolg is dat wanneer jy met hierdie gewig en steurnis loop, 
jy meer lyk soos Groucho Marx wat onsigbare trappe probeer 
klim. Die weermag se spogkrygers vertoon soos grotmanne 
op ‘n sokkiejol.

Die mars van daardie pragtige middag het uit ‘n nuwe 
roete bestaan – al langs en dan agterom die Danie Theron-
gebou, deur die Suikerbosrante en met ‘n wye boog weer 
terug. Daarna is dit teen die gruwelike Gypsey-hoogte af, oor 
die brug by die transportpark en dan oor die finale 150 meter 
na die geel streep voor die gimnasium.

Na die eerste halwe kilometer was ek al so ver agter dat 
die korporaals my nie eers meer kon sien nie. Dit was daar op 
my eie, terwyl die bonsende grondseil my bene met elke tree 
vorentoe laat knak dat Die Besef aan my verskyn het en soos 
‘n wit lig op die vloer van my troepehart geskyn het:

BASIES IS VIR MY VERBY!

Dit was die volmaakte samevloei van omstandighede 
wat my gebring het waar ek was. Na al daardie uitkrytery 
en afkrakery, na die gros inspeksies, die honderde kilometer 
teen hardloopspoed, die ontelbare rack-jumps, al daardie 
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teisteringe en kleiner en groter vernederinge was ek… alleen! 
So wyd as wat ek om my kon sien was daar niemand nie, 
en as ek niemand kon sien nie dan bestaan die weerlegbare 
vermoede dat niemand my kon sien nie. Nie ‘n Spaarvarkie, 
‘n Gertjie of enige ander rang nie. Niemand nie! Sover dit die 
S.A.W. aangegaan het was ek onsigbaar. Meer as dit, ek was 
skielik deurtrek met ‘n helderheid van insig en ‘n beslistheid 
van optrede. Ek het presies geweet wat om te doen.

Het hulle nie vir ons geleer om eie inisiatief te gebruik 
as die eise van die situasie dit regverdig nie? Was dit nie die 
teken van ‘n grootse leier nie? 

Met die instink van ‘n Napoleon het ek besef dat as 
ek tweehonderd meter reg Oos sou loop, ek op ‘n plek sou 
wees presies waar die manne verby sou kom aan die voet van 
Gypsey-hoogte. Na behoorlike terreinverkenning besluit ek 
toe om ‘n hinderlaag in die koel skaduwee van ‘n digte bos te 
stel. Ek lê toe net daar en hinder niemand nie. ‘n Opgerolde 
grondseil is weliswaar nie bevorderlik vir ‘n gemaklike 
hardloopgang nie, maar dit maak ‘n voortreflike kussing! 

Terwyl ek so toe-oë lê en dink oor dinge moes ek seker 
ingesluimer het. Die frenetiese geklap van weermagstewels 
teen Gypsey Hill af laat my wakkerskrik. Gou is dit duidelik 
dat die bloed van Nederlandse skeepsnavigators nog dik loop 
in my ontspanne are. Enkele meters van my af kom Van der 
Lek met bekwame spoed aangehardloop. 

Van der Lek, Van der Lek! In plaas daarvan om die 
roetemars soos ‘n gewone, ordentlike troep te stap, het 
hy die hele pad gedraf. Seker onder die waan gewees dat 
hulle hom ‘n erekorporaal of iets sou maak. Hoe ver die 
arme, simpel drommel gehol het, weet ek nie, maar hy was 
duidelik natgesweet en opgebruik. Van sy gewone staccato-
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hardloopstyl is daar weinig te waardeer want die kappende 
grondseil versteur selfs sy atletiese gang. Gevolglik tel hy sy 
bene ver vorentoe soos die voorste helfte van ‘n Amerikaanse 
saalperd. Sy rooigloeiende gesigsvelle rem agtertoe asof 
daar vishoeke in is waaraan hy ‘n wa sleep. Sy asem roggel 
slymerig.

Van so ‘n Van der Lek moet ek net eenvoudig meer sien, 
maar hy is al so vyftig meter by my verby voordat ek myself 
en my toerusting bymekaar kan kry. Ek sit hom agterna. 
Die man hoor my en kyk om. Ek kan sien hy herken my. Ek 
kan ook sien hy glo nie wat hy sien nie. Hier was hy dan 
besig om sy merk te maak; om hom bo al die ander troepe te 
onderskei. Dat enige troep so naby aan hom kan wees, is ‘n 
wrede ontnugtering, maar dat dit hierdie slegvel Venter van 
alle mense is..!

Die man word deur ‘n nuwe vasberadenheid oorgeneem. 
As iemand voor hom by die eindpunt sal opdaag, gaan dit 
beslis nie ‘n Venter wees nie – al kos dit vir Van der Lek sy 
lewe. En dit is die prys wat hy so hittete moes betaal. Kom ek 
gee die man dit ter ere – nadat hy vir meer as agt kilometer 
oor berge en dale gehardloop het, hol hy my nog steeds oor 
daardie laaste tweehonderd meter weg. Miskien was ek ‘n 
tikkie styf van die slaap. Maar toe hy oor die geel streep gaan, 
is hy heeltemal op.

Siestog.
Hy stort na benede, reg op sy rug, sodat hy agteroorgebuig 

oor sy seiltoerusting lê terwyl hy roggelend hyg en smeek vir 
asem. Sy oë wil-wil so agteroordop. 

Korporaal Spaarvarkie het waggehou by die eindpunt en, 
na hy oor sy skok gekom het om vir my saam met Van der 
Lek daar te sien, sluit hy by my en die gevalle held aan. Van 
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der Lek prewel iets tussen die gehyg en gefluit van sy asem 
deur.

“Wat is dit Van der Lek?” vra Spaarvarkie
Selfs in hierdie uiterste uitputting is Van der Lek in die 

greep van sy eie wintiegeit en hy probeer om die korporaal te 
beïndruk met die feit dat hy al die pad gehardloop het.

“Hard…, hard…,” hyg die man hortend.
“Wat?” vra Spaarvarkie, driekwartpad onthuts en 

kwartpad ontsteld.
“Hard…, hard…,” roggel Van der Lek pateties. Van die 

man wat die rang in sulke vloeiende taal kon vlei en blinklek, 
is daar net ‘n roggelende, hygende, lekkende doedelsak oor. 
“Hard…, hard…” dring hy aan.

Hy lyk nie goed nie. Sy oë is so groot en stokstyf soos 
snoekerballe en droë spoeg skilfer van sy gebarste lippe af. 
Selfs die kruppelpaal neffens my kom agter dat Van der Lek 
nie sy gewone flambojante selwers is nie.

“Venter,” vra Spaarvarkie, “wat gaan met die man aan?”
“Hard…, hard…,” suis die arme Van der Lek.
“Dit wil vir my klink of die man dink daar is fout met sy 

hart,” meen ek met die soort gesagvolle stem waarmee Chris 
Barnard vir Louis Washkansky beduie het dat die uitstappie 
na die operasieteater niks meer traumaties as ‘n kerssangdiens 
sou wees nie. Ek is vars en vol selfvertroue nadat ek dié 
middag my ware militêre potensiaal ontdek en verwesenlik 
het.

“Wat moet ons doen?” wil Spaarvarkie weet. Van die 
astrante, reg-in-jou-gesig houdinkie het niks oorgebly nie. 
Die man is nie vir so ‘n situasie bedraad nie. Sy gawe is om 
mense dood te dril, nie om hulle lewens op te wek nie.

“Ons moet ‘n medic kry,” beveel ek aan.
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“Nou gaan soek een!” raas die man verskrik.
Naby ons staan ‘n Unimog-ambulans. Ek kry koers 

daarheen. Daar is nie ‘n medic naby die voertuig nie. Seker 
snoepie toe. Ek kyk binne-in. Net toe ek besluit dat daar niks 
is wat ons kan gebruik om vir Van der Lek van terminale 
ranglek te red nie, val my oog op ‘n defibrileerder. Dis nou 
daardie madoedat waarmee mense in die flieke geskok word 
om hulle by te kry. Vir die tweede keer daardie dag styg 
inspirasie in my soos die vuurvoël van ouds op.

Kyk, hierdie skoktoestel was heel US (“joe-ês”, 
unservicable of ondiensbaar, vir julle siwwies.) Drade peul 
orals uit. Wat vreemd is, is dat hierdie betrokke model drie 
van daardie strykystergoed het in plaas van die gewone twee. 
Ek vra nie vrae nie; knip die los drade sommer hier agter aan 
iets vas en verskuif daarmee in die rigting van waar Van der 
Lek nog hyg en mompel.

Spaarvarkie se oë rek toe hy my met die toestel 
sien aankom. “Weet jy wat om daarmee te maak?” vra hy 
onseker.

“Maar natuurlik, my korporaal,” verseker ek hom en 
die selfvertroue vibreer van alle kante uit my. “Ek was in die 
hospitaal vir ‘n miltoperasie toe ek agt jaar oud was.”

Dit kwalifiseer my as die mediese kenner op die toneel. 
Aan my is dit gegee om Van der Lek se hart weer op te start. 
Dit kom my nou ook toe om bevele te gee.

“Maak oop sy overall, kruppelpaal,” gebied ek en as die 
man effe traag lyk, voeg ek skerp by, “Stat!” 

Met bewerige vingers knoop hy die oorpak oop. Vir 
‘n oomblik kyk ons met grillende verwondering na Van der 
Lek se bleek bors wat inmekaarkrimp en dan uitpof soos ‘n 
brulpadda se stemkas in paarseisoen. Dan plaas ek twee van 
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die spane op sy manlike boesem.
Van der Lek se wysie bly dieselfde maar die lirieke is 

nou ietwat anders. “Wat…? Wat…?” loei die man ontsteld, 
nog steeds nie in staat tot woorde van meer as een lettergreep 
nie.

Spaarvarkie het genoeg gehoor. “Wat van die derde een?” 
vra hy, nou met algehele vertroue in my mediese vernuf. Hy 
beduie na die derde spaan.

“Knoop sy overall verder oop,” beduie ek, “en sit die 
ding daar, so vyf duim onder sy naeltjie. Ons moet hierdie 
masjien earth.”

En Van der Lek? Wel, sy oë rol toe om in hulle kaste en 
hy gee homself daar en dan oor aan ‘n welkom floute.

Hy het my later teruggekry, maar dit is heeltemal ‘n 
ander storie. Hy kan dit vertel as hy wil. Soveel vir “soos 
ons ons skuldenaars vergewe.” Soveel vir volgehoue, goeie 
ekumeniese betrekkinge tussen die N.G. - en N.H. Kerk.

Liewe leser, as jy Sondagoggend so na jou dominee sit 
en kyk, besef dan maar dat hy ook net ‘n mens is. Ek sê nie jy 
moet hom vlak kyk nie. Na alles het die hemelse Vader hom 
geroep om jou herder te wees. Moet net nie dink hy het nie ‘n 
sin vir humor nie, of dat syne anders as joune is nie.

Kom ek staaf wat ek sê aan hand van die soutstorie. 
Gereeld wanneer ons in opleiding op die vooraand van 

‘n nuwe fase staan, spoor die korporaals ons aan om sout te 

************
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eet.
“Eet sout manne,” sal ‘n korporaal sê, “môre begin 

basies.”
of
“Eet sout manne, môre begin JL’s.” (JL’s staan vir “Junior 

Leier”-kursus en word in Engels uitgespreek: Dzjei Els.)
of 
“Eet baie sout, môre is dit evaluasie.”
Ek is nie seker wat goeie ou tafelsout veronderstel is om 

te doen nie. Die feit is dat die 
gestreeptes ‘n onwrikbare geloof in die wonderwerkende 

eienskappe van natriumchloried gehad het. Dit is asof hulle 
kon sien hoe ‘n dosis sout die troep soos ‘n feniks uit die as 
van sy sat lyf laat verrys. Elke korporaal het sy gunsteling 
verklaring vir die magiese uitwerking van sout gehad. Dit help 
jou lyf, volgens die dramatiese verklaring van ‘n korporaal, 
om asem te haal as jy te moeg is om dit self te doen. 

‘n Ander tweestreper het ‘n ingewikkelde teorie vol 
kleurryke vergelykings aangebied. In (verstaanbare leketaal) 
kom dit daarop neer dat sout jou hart weer jump-start as hy ‘n 
valve-bounce gekry het. 

So hoog is die medisinale en voorkomende eienskappe 
van sout aangeskryf dat dit vir ‘n korporaal ondenkbaar was 
dat ‘n troep kon seerkry as hy ‘n gesonde soutinname het. 
Daarom, as jy ‘n been sou breek of van algehele uitputting 
inmekaar sou stort, het daar altyd ‘n suspisie bestaan dat jy 
nie genoeg sout geëet het nie. 

“Eet sout, manne, eet sout.” 
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So sit ‘n ou in diep konsentrasie en skryf ernstig aan ‘n 
brief. Dit is duidelik ‘n dringende brief 

en hy skryf dat die papiersaagsels waai.
“Wat skryf jy daar, Piesang?” vra een van die 

korporaals.
“Ek skryf ‘n brief aan my vrou,” verduidelik die lat en 

sit regop om sy nek te masseer en sy skryfhand koel te blaas. 
“Ek sê vir haar sy moet solank sout eet. Een van die dae kom 
ek huistoe.”

Het jy al opgelet hoe snaaks dinge in die kerk is. Die 
alledaagse word verhef tot die amusante en die snaakse word 
skreeusnaaks. Die eenvoudigste grappie dreig om jou nate te 
bars. Dit is seker omdat dit so ‘n kontras is. Alles en almal 
kom so sedig voor.

So ook op ‘n formele Vrydagoggendparade...
Die vorige aand het ons onder andere kool en sousboontjies 

vir aandete gehad. Kool en boontjies is natuurlik beide 
kossoorte wat berug is daarvoor om voortreflik stoom op te 
bou. In ‘n samedromming van lywe is die gevolge soveel 
indrukwekkender. Ook maar goed dat parades in die buitelug 
gehou word.

Daardie Vrydag staan ons almal, styf opgeblaas, op 
parade. Dis ook nie sommer so ‘n spontane byeenkomste nie. 
Hierdie is een van daardie formele doe’s, vol swier en ritueel 
- die volle nege jaarts. Negehonderd, sewe-en-dertig man op 

************
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parade, elkeen bewus van sy plek en plig.
So skuins voor my staan ‘n kommandant styf op aandag. 

Net nadat die PF-dominee klaar gelees en gebid het, is daar 
‘n oomblik voordat die eenheidsbevelvoerder sy groot woord 
spreek. In daardie oomblik, so vol afwagting en spanning, gee 
‘n man hier iewers agter my se drukklep mee. Hy los ‘n wind, 
maar ‘n lawaaierige een; een van daardie wat met ‘n geskal en 
‘n tromgeroffel uitstorm, reg om te kyk wat hy kan platwaai. 
Dit was met so ‘n poging waarmee die wolf die klein varkie 
se houthuise van sy fondamente afgeblaas het.

Sonder om om te kyk of om ‘n spier te trek, sê die 
kommandant:

“Slegte hoesie wat jy daar het...”

Ek weet tot vandag toe nie wat die kolonel gesê het nie.

Die keurraad van ‘n eenheid, verstaan ek, het baie streng 
norme waarvolgens hulle junior onderoffisiere beoordeel.

Sodra hulle agterkom dat daar ‘n man is wat ‘n totale 
gebrek aan medemenslikheid het, word sy naam aangeteken. 
Sou hulle merk dat hy oor ‘n ingeëtste en onbeheersde sadisme 
beskik, vryf hulle hulle handjies tevrede saam. As dit sou blyk 
dat hy as ‘n onrehabiliteerbare sosiopaat sertifiseerbaar is, is 
hy ‘n gemaakte korporaal. 

************
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Op ‘n dag, so rondom die twaalfde week, vra ons Gevierde 
Leier of ons wil gaan voel hoe dit op Siwwiestraat voel.

Siwwiestraat. Land van rus en kleur en vrouens en 
hamburgers en melkskommels en flieke en... Wil ons voel hoe 
dit daar voel? Wil ons ooit! Maar natuurlik. Net om seker te 
maak dit is nog daar.

Ter selfde tyd kriewel ‘n ongemaklike vraag in ons rond: 
Het ons die man dalk te kras beoordeel? Merk ons dan hier 
‘n krakie in hierdie man se ongevoelige pantser? Is daar na 
alles tog ‘n mens wat probeer uitkom? Het ons die ou te 
kras geoordeel? Oorweldig deur skuldgevoelens laat ons ons 
koppe in skaamte sak.

Slegte oorreaksie.
Nadat ons die Gym nog so ‘n paar grade platter gehol 

het, bring hy ons ‘n anderhalfuur later by die heining tussen 
die S.A.W. en Heidelberg.

“Tree aan! Lang ry al langs die draad af. Nou goed, steek 
julle hande deur die draad. Dan voel julle hoe voel dit op 
Siwwiestraat.” Hiehiehiehie...

Ja ou korporaal Spaarvarkie.

Eendag gaan ek opgeroep word vir ‘n burgermagkamp... 
...en dan sal jy daar wees.

************
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Hier teen die einde van basies begin ons manne nuwe 
moed skep.

Dit was ‘n harde tyd, vol skokke, verwarring, ontbering 
en goeie ou pyn en lyding, maar nou het dit tog begin lyk asof 
daar ‘n einde aan dit alles sou kom. Die vooruitsig op verligting 
het op party manne se gesigte begin wys. Om presies te wees, 
dit moes baie ooglopend gewees het, want selfs Korporaal 
Spaarvarkie, wat die psigo-analitiese aanvoeling van ‘n 
spinasieblaar gehad het, het dit begin raaksien.

“Wat grinnik jy so, Swanepoel?” vra hy een oggend vir 
‘n troep in die greep van ‘n ooglopende euforie.

“Ek dink maar daaraan dat ons oor drie dae uitklaar, en 
dan word ons oor vier weke uitgeplaas.”

“Nou wat is so snaaks daaraan, hê?”
“Nee, ek dink maar net daaraan dat Venter [dis nou julle 

skrywer] hier na die buureenheid toe kom en dan is jy nog 
hier. Dan is hy ‘n luitenant en jy nog maar net ‘n korporaal. 
Hy sê jy moet ‘n troep by die hek los met ‘n radio, want hy 
gaan jou kom soek.”

“Heh, heh, hehhhh...” lag ou Spaarvarkie vermakerig. 
Maar hy hét ‘n troep by die hek gelos, mét ‘n radio om hom 
te waarsku as ek sou opdaag.

In hierdie wêreld is daar nie altyd geregtigheid nie. Na 
basies het ek hom nooit weer gesien nie.
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Die einde van basiese opleiding is naby en die gedagtes 
van wraak begin onvermydelik kook en borrel. Dit is in hierdie 
gesindheid dat ek en een van my kamerade, ene Teinops de 
Klerk, afgevaardig is om die D.B. te gaan verken. Die M.P.’s 
en R.P.’s is niemand se vriende nie en het ook bygedra om 
basies vir ons (vir al die verkeerde redes) onvergeetlik te 
maak. Die groot plan was om die laaste Woensdagaand, sodra 
die afsluitingsbraai goed aan die gang is, hierdie Gestapo-tipe 
maaifoedies te gaan oorrompel, vas te maak en in hulle eie 
kas toe te sluit. Net sodat hulle kan  voel hoe dit voel.

Daar gekom tref ons die M.P.’s se bevelvoerder aan. 
Hy is ongelukkig nie huistoe nie. Natuurlik vra die man wat 
ons daar maak en ewe natuurlik deel ons hom mee dat ons 
kerklikes is wat gekom het om sy klompie gevangenes te 
besoek. Hy was so ooglopend aangedaan en meegevoer deur 
ons medemenslike opoffering te midde van ‘n druk program, 
dat ‘n splinternuwe berou van ons besit neem sodat ons 
summier van ons bose planne afsien. Ons het opsluit net daar 
en dan vir die arme ingekerkerde troepe gebid. Sommer vir 
die M.P.’s en die R.P.’s ook.

En as jy vir ‘n ou gebid het, kan jy hom nie 
veg en toesluit nie.

************
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Dit is vreemd hoe een man die hele, skynbare onstuitbare 
gang van ‘n uitpasseringsparade kan verongeluk. Ag kyk, jy 
kan maar weet dat een of meer arme, simpel drommel uit 
pas gaan wees. Jy kan dit verwerk as een selfs omkap van al 
die staan in die hitte. Dit is aanvaarbaar. Dit belemmer nie 
werklik die gang van die hele, enorme organiese geheel van 
die parade nie. ‘n Man wat links swenk as die res regs swenk, 
se onbesonnenheid word gou deur die ordelike beweging van 
die linies toegesmeer. Maak iemand ‘n verkeerde wending, 
sien jy dit skaars.

‘n Parade bestaan uit ‘n goed-georganiseerde masjien 
met baie onderdele wat gelyk en presies saamwerk. Dit het 
sy eie prag. Maar as die R.S.M. die grootste bevel van sy 
bestaan, “Kom op parade!” gee, dan moet iemand nie hier van 
agter af terugskree:

“Staan vas, R.S.M., ons kom!” nie.

Nadat ons van Heidelberg af weg is, het ons ‘n blitskursus 
in kapelaanskunde gevolg. Gedurende hierdie tyd was ons 
bedeel met die imposante rang van Kandidaat Offisier, oftewel 
K.O. Dit is nie werklik ‘n rang nie; eerder ‘n toestand.

Hulle beweer die besigheid werk so: Die kolonel van ‘n 
eenheid beveel die kommandante rond, en hulle op hulle beurt 
die majoors en kapteins. Hierdie perde foeter die luitenante 

************
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rond wat dan weer die sammajoors en die stafsersante op 
hulle tone hou. Hierdie tirannie wentel deur die sersante en 
korporaals af tot by die troepe. Die troepe vloek die kok. Die 
kok skop die hond.

En die hond byt die K.O.
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ont-
plooiing
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Van ‘n kapelaan word daar 

- onregverdiglik en dikwels 

verniet - verwag om ‘n diep-

gaande kennis van die werk-

ing van die mees komplekse 

van alle militêre masijiene te 

hê: Die troepe.

ont-
plooiing
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piaters in die praktyk

Na basies is ons verskuif na Voortrekkerhoogte. Daar het 
verveelde instrukteurs ons in vervelige lesings deur ‘n 

vervelige kursus geprosesseer. Die gedagte was ons te probeer leer 
hoe om onsself as waardige here, offisiere en kapelane te gedra. 
My militêre opvoeding het ek aan die voete van Sersant Gertjie, 
Korporaal Spaarvarkie en hierdie ongetraakte krygspedagoge 
ontvang. Watse kans het ek ooit gehad? Met hulle deernisvolle 
bydrae tot ons krygskarakter is dit verstommend dat ons nie 
almal opgeëindig het as ’n horde Visigote nie. Was dit nie vir 
die stabiliserende remkrag van ons ouerlike opvoeding en sulke 
kultuurinvloede soos Die Ruiter in die Nag en Die Ruiter in Swart 
nie, sou ons niks van offisierskap en goeie maniere geweet het nie.

Maar ons was nou offisiere. Ons wit K.O.-rangtekens is op 
elke epoulette met ‘n enkele bottergeel sterretjie vervang. Ek was 
nou tweede-luitenant P.A. Venter in wie die S.A.W. genoegsame 
vertroue gehad het om die sielswelstand van honderde dienspligtiges 
en ander lede in sy sorg te laat. 1 Konstruksieregiment te Dunnottar 
op die Oos-Rand is aangewys as my arbeidsveld en ek is daarheen 
verplaas. Hier is my hoër krygsopleiding deur ‘n enkeling oorgeneem 
van  wie ek meer geleer het as by al my vorige instrukteurs saam. 
Ek praat nie van die hoofkapelaan van die gebied nie, ook nie van 
die bevelvoerder of een of ander geharde grensveteraan nie. Nee, 
hierdie mentor was ‘n skraal, patetiese stuk doringdraad van ‘n 
mens bekend aan vriend en vyand as Piater. Sappeur Piater.

Konstruksie-eenhede het ek gou geleer, bestaan nie net uit 
masjinerie nie maar ook uit mense, of dan redelike nabootsings van 
homo sapiens. Meeste hiervan was troepe beslaan met die rang van 
“sappeur” om aan te dui dat hulle veldingenieurs is. Daar was nog 
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ander sappeurs ook in die weermag, lede van die gerespekteerde 
veldgenieregimente in Bethlehem en Kroonstad. In die mobiele- 
en gemeganiseerde grensoorlog het hulle hulle kant met vernuf 
en moed gebring. Die sappeurs van die konstruksieregiment was 
nie van hierdie soort nie. Dit is nie hulle wat die goeie generaal 
Neil Orpen in in sy boek “Salute the Sappers!” beskryf het nie. 
Konstruksieregimente is gesien as soort van ‘n stortingsterrein vir 
lede wat nie genoeg ambisie het om kokke of klerke te word nie.

My sappeurs het verseker dat my bestaan in hulle eenheid 
alles buiten eenvoudig sou wees.

Ek het gou uitgevind wat die lede van die regiment as my 
bestaansrede onder hulle gesien het: Die kapelaan is die man vir 
wie die sappeur sy storie vertel as hy op pas wil gaan. Hierdie is 
’n doringland wat jy kaalvoet moet oorsteek. Met net sewe jaar se 
tersiêre opleiding (en Gertjie en Spaarvarkie se karige bydraes) is jy 
totaal en al onopgewasse vir hierdie uitdaging. Op universiteit het 
ons geworstel met die kompleksiteite van gereformeerde teologie 
waarin daar van ons verwag is om die subtiliteite van, sê nou maar, 
die Bultmanns en die Moltmanns te onderskei. Onthou - die fakulteit 
leer jou net die teoretiese van die teologie. Selfs Praktiese Teologie, 
die vak, onderrig jou bloot in die teorie van die praktyk. Hulle laat 
na om jou met die belangrikste twee gawes vir ‘n kapelaan toe te 
rus: Profesie en onderskeiding.

Ons praat nie hier van die gawe van die onderskeiding tussen 
geeste waarvan ons in die Bybel lees nie, maar die gawe om die 
waarheid van die liegstories te kan skei. Vir ‘n troep is Siwwiestraat 
‘n tipe Elysium en hy voel geregverdig om dit op enige manier, 
eerbaar of laakbaar, te bereik. Die kapelaan word betrek in ‘n spel 
van misleiding, ’n soort van ‘n sielkundige vroteiertjie, een waarin 
die reëls baie eenvoudig is: Die troep benader jou met ‘n storie wat 
sy eis op verlof moet motiveer. Ons praat hier van hartroerende 
en diep vertellings. As hy jou kan oortuig die storie is waar, moet 
die man nou, en niks later as nou, op pas gaan nie. As daar die 
flouste vlammetjie van medemenslikheid in jou brand, kan jy mos 
nie toesien dat die man so te nagekom word deur verlof te weier 
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nie. Wie sal ooit weet watse skade al deur so ‘n verontregte troep 
gely is?

Natuurlik hoor jy ook stories wat jou oë in meelewing laat 
traan om net daarna die deurklokkie te hoor lui en te besef jy is 
ingesleep. Maak jy die fout om net ‘n enkele liegstorie te glo, word 
jy gou gemerk as ‘n maklike prooi. Jy is gedoem. Jou kantoor word 
oorstroom asof jy gratis kondensmelk, sigarette en fliekkaartjies 
uitdeel. Skielik is jy die mees gewilde man in die omgewing.

Op die gaffellende horings van ‘n dilemma, dit is presies waar 
jy is. Om te glo of nie te glo nie? Jy vind gou uit jy kan nie ‘n man 
sommer so in die betraande oog kyk en weet of hy die waarheid 
praat of nie. Al sou berouvolle Tyl Uilspieël uit die dood uit opstaan 
en vir jou ‘n lesing oor geloofwaardigheid aangebied het, sou jy 
nog nie geweet het waarvoor om te kyk nie.

So jy leer om ‘n troep se feite na te gaan en sy aansprake te 
bevestig.

Dit het Piater my geleer.
Hierdie lid het homself op ‘n dag op die punt van ‘n plastiekstoel 

voor my lessenaar geïnstalleer, so verwese en verworpe soos die 
lelike eendjie en sy knopperige skouertjies het gehang, sy onderlip 
het gebewe en daar was ‘n wye verlatenheid in die groot, bruin 
oë. Sy ma is oorlede, sien. So pas. Sy ma. Sy enigste vriend, die 
enigste mens op aarde wat hom ooit verstaan het (met die moontlike 
uitsondering van die verbysterde, rou dienspligkapelaan voor hom, 
gee hy te kenne.)

Hy vertel die verhaal met soveel verslae emosie, soveel 
moedelose gelatenheid en so ‘n suwwe gelatenheid dat ‘n simpatieke 
traan onder my ooglid brand. Ek leef saam met hom deur die 
siekbed, die roerende afskeid, die laaste stotterende asempie... Op 
die veelbetasde briefie wat hy vir my wys, kan ek net so deur my 
tranewaas die woord “My liefste seuntjie” lees.

Op verlof gaan die man op menslikheidverlof. Nou. 
Onmiddellik, al moet ek homself daarheen aanry.

Dit is met ‘n yslike knop in die keel dat ek later sy ouerhuis bel. 
Verstaan mooi, dit was nie uit wantroue nie, maar ek sou nie langer 
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met myself kon saamleef as ek nie my simpatie en ondersteuning 
aan die verpletterde agtergeblewenes bied nie. Ek wou veral met 
die pa simpatiseer en hom vra, “Wat kan ons vir jou seun doen?”

‘n Dame antwoord aan die anderkant.
“Goeiedag,” prewel ek skor, “ek is luitenant Venter, die 

kapelaan van die Konstruksieregiment. Mag ek vra, met wie praat 
ek?”

“Dit is mevrou Piater.”
“As ek mag vra, is u verwant aan Sappeur Piater van ons 

eenheid?”
“Ja,” bely sy met ‘n onmiskenbare klankie lydsaamheid, “ek 

is sy moeder.”

“Mevrou,” vra ek versigtig, “waarvandaan praat U?”

Later het ek skouers opgetrek en besef ek kan nie werklik 
onderskei tussen die waarheid en sy teenpool nie. Ek besluit toe 
op ‘n gans ander maatstaf. Ek sal menslikheidsverlof aanbeveel 
vir elkeen wat vir my ‘n goeie en - baie belangrik - oorspronklike 
storie vertel.

‘n Mens kan ‘n baie dik boek daaroor skryf.

Kleinboet self het ‘n paar loeloes vertel.
Kom hy eenkeer ‘n dag laat van pas af en ‘n lig-in-die-broek, 

G3 onderkorporaal tree hom aan.
“My pasaangeër se batterye was pap,” verduidelik Kleinboet 

sonder om ‘n oog te knip. “Hulle moes dit oor die naweek vervang 
maar die batterye het laat opgedaag uit Taiwan.”

Lont word geruik. ‘n G1K1 operasionele infanteris met ‘n 

************

************
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pasaangeër? Dit was die absurditeit van die verskoning wat die 
lance-jack ondergrawe het. Wie in sy gesonde verstand sal so 
‘n hoop nonsens met soveel fermheid loop en verkoop? Tot die 
onderkorporaal se krediet het hy ‘n finale poging aangewend om 
die waarheid vas te maak.

“Nou wys my waar hulle jou gesny het!”, dring hy aan, waarop 
Kleinboet hom asof met ware simpatie aankyk.

“Weet jy nie,” kom hierdie Venter met ‘n verbysterende 
mediese verklaring vorendag, “dat hulle ‘n pasaangeër deur jou 
mond insit nie?”

Hierdie lance-jack, wat blykbaar dieselfde mediese agtergrond 
as Korporaal Spaarvarkie gehad het, moes die knie voor hierdie 
grofgeskut buig.

En vyf-en-twintig jaar later hoor ‘n middeljarige man by 
sy sjirurg dat hy ‘n pasaangeër moet kry. Die pasiënt verwar die 
medikus geheel en al toe hy vra of dit sy keel baie seer sal maak. 
Wanneer die dokter met deernis verduidelik dat daar inderwaarheid 
‘n opehartoperasie nodig is om ‘n pasaangeër in te sit, slaan die 
pasiënt ‘n handpalm teen sy voorkop.

“Venterrrrrr!” gil hy, “Ek het dit geweet!”

Die wêreld het dit gesien as ‘n massiewe sosiale stuiptrekking 
waarin ‘n verontregte massa geswoeg het om die verdrukker se 
boeie af te gooi. Ons het dit as onluste gesien. Alhoewel ons op 
ons eie tyd kon simpatiseer met die behoeftes van die mense in die 
townships, kon ons in alle goeie gewete nie toesien dat die land in 
anargie omgedolwe word en dat sekere roekeloses ‘n skrikbewind 
voer en die lewe van miljoene mense om hulle hel maak nie.

Die 1985-onluste aan die Oos-Rand het my tydelik van die 
kapelaanskantoor kom verlos.

************
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Die straatjies is so nou! Dit was my eerste waarneming van ‘n 
township aan die Oos-Rand. Plek-plek was dit so nou dat die Buffel 
amper weerskante geskuur het.

Ek het saam met ‘n paar gesoute onlusters gery, manne wat 
die plek en die omstandighede geken het en geweet het hoe om na 
hulleself in die situasie om te sien. Gou het ‘n ding my opgeval. 
In party strate ry die Buffel vinnig en die bemanning sit laag en 
hulle het staaldakke op. In ander strate ry die kar weer stadig en 
die manne staan ontspanne regop en nie en daar is nie ‘n staaldak 
in sig nie.

Die rede het nie vir ewig verberg gebly voor my geoefende 
militêre oog nie. In die strate waar ons vinnig ry was dit omdat 
ons die werklike gevaar geloop het om met klippe en suurbomme 
bestook te word. In die stadige strate gooi die inwoners koekies en 
lekkergoed binne-in die Buffel.

Militêre beplanners nê, is slim, baie slim. Gee hulle net genoeg tyd 
en hulle dring tot die kern van elke probleem deur.

Bedink nou maar weer die ding oor die kop. Krygskundiges 
het na enkele eeue se oorlogvoering agtergekom dat die toestand 
van ‘n troep se kop deurslaggewend is vir sy voortgesette deelname 
aan die stryd. 

Ja, almal weet ‘n troep moet kan loop - kan hardlòòp - so 
twee goeie bene kan as nuttig beskou word en wapens word met 
die arms aangewend. Maar, dink ‘n bietjie daaroor, verwyder ‘n 
soldaat se een been en hy kan nog tot die aanval oorgaan op so ‘n 
hop-scotch’erige manier. Ontneem hom sy een arm en hy kan nog 
‘n swaard of ‘n spies in die ander een vashou. Maar rig ernstige 
strukturele skade aan sy kop aan en die man en die res van sy lyf 
kom tot ‘n onverbiddelike toestand. Dit is een van die lesse wat die 
geval Goliat so treffend geïllustreer het.

Om die manne te help om (letterlik) kop te hou, het die 

************
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ontwerpers van krygstuig reeds eeue gelede met die helm vorendag 
gekom. Dit is, in wese, ‘n stewige hoofbedekking (hoofdeksel in 
amietaal) wat die draer se kop moet beskerm teen knuppelhoue, 
swaardsnye, bylkappe en teen pyle, klippe, blompotte en allerlei 
ander projektiele.

‘n Groot verskeidenheid helms het deur die eeue die lig gesien. 
Daar was rondes, vierkantiges, silindervormiges en langwerpiges. 
Daar was helms met knoppe, helms met pluime of met punte, ringe 
en natuurlik horings.

Hardkoppig...

Hierdie is ‘n staaldak, maar nie 

‘n volledige staaldak nie. Dit het 

‘n kamoefleernet oor maar kort 

‘n rek om die rand om die net te 

beskerm. Dit was ‘n universeel 

gehate bykomstigheid maar as 

die klippe of koeëls vlieg, word 

dit gou ‘n gunsteling.
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Daar is gou gesien dat daar ‘n korrelasie tussen ‘n helm 
se grootte en sy doeltreffendheid is. Dit is na aanleiding van ‘n 
ingewikkelde formule wat in leketerme uitgedruk kan word as “hoe 
groter die helm hoe kleiner is die deel van die troep wat uitsteek en 
hoe minder is die pyn wat hy moet verduur.” Helms het ontwikkel 
en het groter geword totdat dit in sekere gevalle die hele liggaam 
bedek het. Wat anders is daardie blink, vlekvrye staalpakke wat die 
ouens in die middeleeue gedra het as maar net uitgerekte helms?

Ek het my vrae oor die doeltreffendheid van hierdie staalpak/
helm. Wat help dit jou as jy bestand is teen die wapens van die 
dag maar jy het die reguitlynspoed en beweeglikheid van ‘n 
sesskaarploeg in suigsand? Die onheiliges kan jou dan mos vang 
en oor ‘n vuur hou en jou uit jou pak kook. En kom jy daaruit het jy 
nie eens ‘n knuppelbestande hoofdeksel op die kop nie!

Wat ek van hierdie dinge weet, het die S.A.W. blykbaar ook 
besef. Hulle bedrae tot couture du guerre was’n groterige, diep, 
groen dop. Elke lid is hiermee uitgereik en dit het gou bekendgestaan 
as ‘n staaldak. Daar is geen raaisel om dié benaming nie. Die ding 
is van staal (die oues in elk geval. Die nuwes is van kunsvesel maar 
die naam “plêstiekdak” het nooit werklik veld gewen nie.) Dit is 
‘n veelsydige bak en het al met onderskeiding gedien as piepot, 
blombak en sandemmer. Dit dien ook as ‘n dak. Dit keer al die reën 
van jou kop af, byvoorbeeld, en stort dit agter in jou rug af.

Tydens opeiding verduidelik hulle dat die ding nie bestand is 
teen ‘n voltreffer uit ‘n geweer se bek nie, maar die troos is darem 
dat dit  skrapnel, skramsskote en klippe uit jou harspan sal hou. Nie 
dat dit by jou ‘n aangetrokkenheid tot dié ding wek nie.

Die ding wat jy altyd van ‘n staaldak sal onthou is hoe 
ongerieflik dit is. Die ding is swaar. Hy sit nie om jou kop nie, 
hy waggel bo-op. Om te sorg dat jy onder jou staaldak bly is die 
ding met ‘n kenband toegerus. Voorts het dit ‘n plastiekinsetsel wat 
bekend staan as ‘n “doibie” na aanleiding van Spooky die stoute 
spook se hoofdeksel. Dit moet keer dat die staaldak oor jou oë 
sak.

Die ongerief van ‘n staaldak ontwikkel in ‘n smart sodra jy  
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begin beweeg. Hardloop jy, hamer die ding jou kop met elke tree 
soos ‘n tentpen tussen jou skouers in. Naderhand steek net jou oë 
uit en vrees jy gans ontmoedig om te vergaan.

Daar was Deel Een Order (dit is ‘n order wat vir almal geld, vir 
jou ook… troep!) dat enige lid wat in of op ‘n Buffel ry ‘n staaldak 
moet dra. Dit is om jou lewe te beskerm indien die voertuig in ‘n 
ongeluk sou wees. Die vernuftige teorie is dat die staaldak jou kop 
so ver tussen jou skouers sal indruk en dat daar so min sou uitsteek 
dat die kanse op ‘n ernstige besering beperk is.

Ek was nie deur hierdie verklaring beïndruk nie. Soos enige 
eenpiploet het ek nie ‘n staaldak agter op ‘n Buffel gedra nie. Ek 
was te Audie Murphy vir sulke dinge en vir Deel Een Orders. ‘n 
Staaldak druk jou hare plat en as die ding ongerieflik is op terra 
firma, wag dat jy daarmee agter op ‘n Buffel ry. Hierdie innemende 
troepedraer wieg van voor na agter sowel as heen en weer. Na 
veertien ure op ‘n Buffel is jou kop so gewoond aan die wieg dat jy 
daardie nag nie aan die slaap kan raak op ‘n kussing wat stillê nie.

Maar met ‘n beret of boshoed op jou kop kkry jy net seer want 
die manne skiet jou met ketties en albasters.

Weet jy hoe vinnig kan jy ‘n staaldak opsit?

Maar ‘n staaldak bedek net ‘n deel van jou kop. Ek het – 
sonder sukses – begin navraag doen oor waar ek een van daai blink, 
middeleeuse staalpakke kan bekom.

Ek het daar vir die eerste keer ontdek wat vrees is. Kyk, ek 
praat nie van ‘n effense bang gevoel; ‘n knaende ongerustheid dat 
alles nie pluis is nie. VREES. Soveel vrees dat jy dink dat jy van 
die gevoel self sal omkom.

************

************



49ek was daar P-A-V.e.n.t.e.r.

‘n Hostel is die vorige dag afgebrand. Terwyle k in die 
polisiestasie sit en wag,  kom daar ‘n berig oor die radio dat 
plunderaars besig is om die verskroeide gebou te stroop. Om die 
een of ander rede was net ek en vyf polisiemanne beskikbaar. Nou 
moet ons die plundery stopsit.

Dit is die verlatenheid. Lang sale, roetbesmeer en vol eggo’s. 
Rook hang suf oor die verskroeide vloere. Ek is alleen. Verstrooide 
besittings op die grond. Beddens en blik hangkaste teen die mure. 
Geskeurde, kleurvolle foto’s van sokkerspanne. My voetstappe 
klink skerp  en bros. Rondom my is die geestesteenwoordigheid van 
vyftig manne, oorlopens gelaai met krag en humor en lewenslus. 
Maar ook met woede, vrees, spanning en frustrasie. Die vensters, 
meeste gekraak of gebreek, is swart van die rook.

Dit is daar wat jy leer om bang te wees. Uit die oerdieptes 
van jou wese span vrees se kabels en hake styf. Jou binnekant is ‘n 
moeras van drogbeelde en vreeslike moontlikhede. Jy herken dit 
as dieselfde gevoelens van jou kindervrees vir slange en spoke en 
monsters onder jou  bed. En Pa is nie in sy slaapkamer verder in 
die gang af nie.

Jy neem elke tree met die gedagte – die sekerheid – dat dit 
jou laaste gaan wees. Eers loop jy met die R1 op Stand 2 (met ‘n 
magasyn maar sonder ‘n rondte in die kamer.) Dan span jy hom. 
‘n Skuifeltree later druk jy die veiligheidsknip van “S” af na “R” 
vir snelvuur en net ‘n bietjie later, as jy dit nie kan hou nie, soek  
jou duim die “A”-posisie. Vol outomaties. Jy voel kaal en blind en 
kwesbaar en dit is asof die mure van oë gemaak is.

‘n Warboel gedagtes krioel deur jou kop. Jy dink oor die 
beginsel van fatalisme. Jy weet mos – as jou nommer op is… Jou 
dag is jou dag en daar is niks wat jy kan doen nie. Maak nie saak 
of jy in ‘n geveg is en of jy op jou sitkamerbank lê en televisie kyk 
nie. As die Engel op die Grys vir jou kom, het jy niks oor om te sê 
nie. Die Grimmige Stroper met sy lang sekel. Hy kom wanneer hy 
wil. Loop jy alleen deur ‘n afgebrande hostel weet jy hy is nie ver 
nie. Jy kan sy kleed hoor sleep oor die grond.

Jy dink aan die mite van die koeël met jou naam daarop. Die 
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een waarop daar staan, “P.A. Venter, per adres die S.A.W.” Miskien 
is ek verkeerd, maar hy is nie die een wat my bangmaak nie. 

Ek is banger vir al daardie AK 47-rondtes wat bloot sê, “Heil 
die Leser!”

So jy skuifel deur die oorblyfsels van jou nagmerrie. Jou 
sintuie funksioneer op ‘n ongekende, verhewe vlak. Alles, geluide, 
reuke, kleure, beelde, is helderder en duideliker. Hipersensitiwiteit. 
Y hoor duidelik die hakkelrige doefklop van jou hart.  Jou asem 
jaag.  Jy kry tonnelvisie. Jy neem alles in in ‘n rukkerige vertraagde 
aksie en tyd is ingedeel in skerp afgebakende kompartemente.  Daar 
is ‘n skielike impuls in jou om te begin giggel en jy vertaan nie 
hoekom nie. ‘n Seun in die donker is wat jy is. Die onheil loop op  
jou hakke. Jy trek jou rug reguit. Jy wil nie vir hom, wie hy ookal is 
en waar hy ookal vandaan kom, wys jy weet hy is daar nie.

Die laaste paar treë nael jy, soos ‘n kleintjie wat uit die donker 
die lig en veiligheid van sy ouers se huis gewaar.

Wanneer jy buite kom, is jy verbaas om te sien dat dit nog 
helderdag is. Jou hande en voorarmspiere is seer en jy besef dit is 
van die vasklem aan jou geweer.

Daar was baie polisiemanne wat vir lang te in onlusgebiede 
gewerk het. Ek sal nie weer een van hulle vlakkyk nie.

My  boodskap aan die leunstoelmilitariste by die huis was: As jy 
so iets nog nooit beleef het nie, moet jy nie so maklik van oorlog-

oorlog praat nie.

My skoonsussie sê dat dit teoreties moontlik is dat ek nog kan 
grootword maar blykbaar word die kanse elke dag skraler. Dit net 
omdat ek van gewere en karre hou. Nou goed, ek bely - spoed doen 
vir my iets. Veral as dit oor rowweveld is. In diens van dié passie 
het ek al baie duisende kilometers, in baie verskillende witwarm 
veldvoertuie oor sukkelveld gejaag. Daarom kan jy my woord 

************
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daarvoor vat:Vir suiwer adrenalien-gemarineerde opwinding is 
daar min wat kan vergelyk met ‘n Buffel op volle vaart.

Daar word baie gepraat van Porsches en Lamborghinis en 
Ferraris en van Chev’s en Jeeps en Ford Broncos. Probeer gerus 
‘n Buffel.

Met die eerste oogopslag lyk die ryding ietwat prehistories. 
Ies soos ‘n kruising tussen ‘n boggelrugwalvis en ‘n gepantserde 
Vrystaatse interpretasie van ‘n kameel. Net agter die kantige hoek 
is ‘n klein bestuurstkajuit vol harde kante en skerp hoeke en net 
regs daarvan is ‘n spaarwiel. Die bak sit hoog en ongemaklik en 
loop spits na ondertoe. Dit lyk soos ‘n omgekeerde Monopoly-
hotel. Weerskante van die bak is daar stewige gasarms wat as 
stabiliseerders dien. Die wiele peul weerskante van die suspensie uit 
sodat dit lyk asof hy bakbeen staan, soos ‘n myndorp se derdespan 
skrumskakel.

Die Buffel is op die rof-en-reg Unimog van Mercedes Benz 
gebaseer. Vir geruime tyd tydens die grensoorlog was die Unimog 
die vernaamste wyse waarop die S.A.W. sy personeel vervoer 
het.  Die ding is groot met hoë wiele en toegerus met ‘n kragtige 
sessilinder dieselenjin en vierwieldryf. Die plekke waar hy nie kan 
ry nie, is waarskynlik nie plekke waar jy behoort te wees nie. Daar 
was egter een element wat die meëdoënlose gang van die Unimog 
gestuit het: Landmyne.

Boerevernuf het ‘n oplossing gebring. Die ‘Mog se hele 
bakwerk is met pantserstaal vervang, vandaar die waggelende, 
onderstebo wigvormige ontwerp van die bak. Trap hierdie lorrie ‘n 
landmyn, kaats die skuins vlakke van die bakke, die geweld van die 
ontploffing weg van die voertuig se kosbare inhoud – die troepe. 
Die Buffel – soos die voertuig gedoop is – was ‘n onmiddelike 
sukses en baie troepe het hulle lewe te danke aan die vernuftige 
ontwerp van die kar.

Hierdie aanpassings aan die Unimog was noodwendig nie 
sonder komplikasies nie. Die voertuig is uiteraard hoër gemaak 
om die wigvorm in te pas, met die onvermydelike gevolg dat die 
gravitasiedraaipunt baie hoër as wenslik is. Om die uitwerking 
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daarvan teen te werk is die stabilseerders aan die kante van die bak 
aangebring. Vandaar die voertuig se eiesoortige skommeling.

Meeste weermaglede het ‘n Buffel-storie om te vertel. Daar 
is ‘n paar standaardsieninge van hierdie pantserlorrie en verbasend 
baie daarvan het deel van die bosmites geword. Die algemeenste 
uitspraak is dat die Buffel so daklomp is dat hy maklik rol. Daar 
is inderdaad ‘n beduidende hoeveelheid van hierdie voertuie wat 
deur onbehendige bestuurders omgekeer is, veral wanneer die 
stabiliseerders hulle drukkrag verloor het, maar dit is nie naastenby 
soveel as wat die vertellers wil hê dit moet wees nie. Die Buffel se 
gedrag het hierdie onverdiende reputasie aangehelp. Wanneer jy 
agter op ‘n Buffel staan wanneer hy storm, skommel en wieg die 
bak so hewig en so bedrieglik dat dit vir jou waarskynlik lyk dat die 
ding enige oomblik gaan omslaan. Inderwaarheid het dit ekstreme 
omstandighede en uiterste onnoselheid van die bestuurder gevat 
om die ding om te voeter.

Daar word te dikwels sleg gepraat van dié gewillige kar. Tog 
is daar manne wat weet wat die Buffel met nerf en vuis sal verdedig 
as dit moet. Soos die manne van Ops Llama wat in die middel van 
1983 oor ‘n bergreeks in Suid-Angola gegaan het met ‘n vegspan 
Merk 1B Buffels. Hulle het gesien en beleef wat hierdie lorries 
kan doen. Hulle praat nie baie daarooor nie want hulle sal van 
grootpratery verdink word.

Dit is dan agterop hierdie pakdonkie van die amie waarmee 
ek die vrede in die townships gaan bewaak het. In die loop van 
gebeure het ek ‘n paar uiters opwindende volspoedoomblikke agter 
op ‘n Buffel beleef. Daar is veral een wat uitstaan. Dit was tydens 
\n lustelose klein onlussie in een van die plattelandse lokasies. Ek 
het saamgery met ‘n groepie van ons anderkleurige medestryders. 
Ons s’n was nie ‘n hierjy kalfie van ‘n Buffel nie. ‘n .50 Browning 
het ons kar bedeel met horings.

Ek is nog so aan’t wieg onder my staaldak toe hoor ek hoe die 
Buffel se Mercedes-kragbron snork in gehoor aan ‘n swaar voet op 
die voetpedaal. Die voertuig wieg tot opd ie uiterste parameters van 
veiligheid terwyl hy met ‘n grom vorentoe bokspring. ‘n Vyf-ton 
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gevaarsone teen topspoed. Ek rem terug aan die rolstaaf soos ‘n ou 
wat windsurf en ek kyk vorentoe. Ek sien ‘n voortvlugtende doer 
voor in die pad. Hy hardloop en hy hardloop met mening, soos Van 
der Lek as hy weet die bev kyk vir hom. Die Buffel sit agterna.

Die lat hol deur ‘n groentetuin en die Buffel volg hom summier. 
Die man swenk skerp na regs en onder ‘n afdak deur. Die Buffel 
volg hom so half op twee wiele en verpletter die afdak in ‘n storting 
van sinke en splinters. Die knaap skarrel teen ‘n helling af en die 
Buffel storm agterna. 

Boerkar! Die Suid-Afrikaanse Weermag se eerste 
uitstappie in Angola  - Operasie Savannah - was te 
sagtevel Unimog. Die troepe het dié karre probeer land-
mynabsorberend maak deur dit vol sandsakke te pak. 
‘n Landmynbestande, gepantserde oplossing was nodig 
en in ‘n ommesientjie het  ingenieurs die Buffel vir die 
troepe se gebruik en vermaak aangebied. Soos baie 
ander ontwerpe in die weermag, was dit goedkoop en 
doeltreffend -    alhoewel net sy ma so ‘n gedroggie kon 
liefkry. Hierdie is ‘n Merk 1B Buffel, uitkenbaar aan die 
vlak wielnawe.
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Ek klou vas en probeer sien hoe dit met die drywer gaan. Dalk 
het diemaat harsingskudding opgedoen onder die afdak. Die Buffel 
skop en spring onder my voete en ek is oortuig hy gaan nou-nou-
nou omslaan.

Die vlugtende begaan uiteindelik in sy desperaatheid ‘n 
gruwelike flater – hy kies koers oor ‘n sokkerveld. Seker maar 
instink. Dalk voel hy tuis daar, maar die Buffel se bene is langer as 
syne en ons haal hom op die halflyn in waar die troepe hulle hande 
aan hom slaan wat aan elkeen – iedere een van hulle – ‘n rooikaart 
sou  besorg het.

Ek kruip onder my staaldak uit. “Waarom jaag ons hom?” vra 
ek die korporaal in bevel.

“Omdat hy weghardloop,” verduidelik die gestreepte vol 
onderoffisierlike logika.

Ek vra vir die vlugteling/gevangene: “Vir wat hardloop jy 
weg, huh?”

“Oorlat djulle my djaag,” sê hy.

Dit was maar net ‘n ou klein irritasietjie, die mooi 
wintersoggend. Niks ernstig nie. ‘n Groepie tieners het besluit om 
hulle deel te doen vir betrekkinge in ons sektor. Die polisie moes 
darem weet hulle is nog daar. Hulle het geskreeu en gedans en die 
klippe wat hulle gegooi het, het nie juis skade aangerig nie.

Mettertyd was daar sowat driehonderd kinders wat deelgeneem 
het.  Ons het dit vanuit ‘n drietal Buffels gesit en dophou. Goeie, 
opbouende vermaak.

En toe daag die Casspir op. Nou, ‘n Casspir sluit nie by ‘n 
toneel aan nie, hy oordonder dit. Indien die gevierde tradisie om 
weermagvoertuie na diere te vernoem, in hierdie geval voortgesit 
is, sou die ding goed gedien gewees het met die naam Vlakvark. 
Het jy al ‘n vlakvark by ‘n watergat dopgehou? Hy skuifelsnuif nie 
versigtig vorentoe soos ander diere nie. Hy hardloop,  kop arrogant 

************
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opgelig, stert penorent, reguit ater toe. Hy dons halflyf in die water 
in, suip en draf dan ewe windmakerig weer weg. Hy behoort ‘n 
bufferplakker agterop te hê wat sê, “As a matter of fact I do own 
the waterhole.”

Die Casspir het baie dieselfde houding en dit maak oënskynlik 
nie saak watter poeliesman hom bestuur nie. Storm orals in. Doen 
alles teen topspoed maak nie saak waar hy is en wat voor hom is 
nie. Ek het al met sappeurs gepraat wat die Oom Willie se Pad 
van legendes op die grens vir landmyne gevee het. Hulle salnog so 
sweet in die son, tree vir tree teen hulle gebruilike slakkegang, dan 
snork die Koevoete in hulle Casspir daar verby in ‘n wolk van stof. 
Dan pak die troepe hulle metaalverklikkers in hulle Buffel en jaag 
agter die Koevoete aan totdat hulle by die wrak  van die Casspir 
kom (wat natuurlik ‘n myn getrap het). Dan vee hulle weer die pad 
van daar af. Totdat die volgende Casspir verbygegjaag kom.

In die townships was dit telkens ook so. Ons weermagpiete sal 
op ‘n onlustoneel verskyn en streef om ‘n lae profiel te handhaaf. 
(Wel, so laag as wat ‘n mens dit op die opgestapelde vorm van ‘n 
Buffel kan hou.) Dikwels was dit onnodig om by die situasie in 
te gryp. Ons het veelal soos skaaphonde te werk gegaan.  Dit was 
goed vir die weerbarstiges om hulle emosies te ontlaai en ons was 
maar net daarom te keer dat hulle nie iets sou aanvang waaroor 
almal later spyt sou wees nie.

 Totdat die Casspirs verskyn.
Hierdie dag was dit ook  nie anders nie. Terwyl ons nog so 

op die buitewyke van die opstootjie besig was om die laaities se 
danstegnieke te bewonder, toe bars die Casspir los op die toneel. 
Die drywer skop rem en die bande sleep deur die stof dat die 
gruis spat. Bo-op  sit ‘n enkele poliseman met ‘n traangaswerper 
wat hy sommer so uit die heup afvuur. Die gashouer vlieg met ‘n 
lui boeppenstrajek en land so tien meter voor die kinders op die 
grond. 

Voor die ding egter kan begin rook, nael een van die seuns 
vorentoe – ‘n ware Jonty Rhodes – raap die ding so teen volspoed 
op en gooi dit in een blitsgladde, soepel beweging terug na die 
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Casspir. Middelpen! Die kannetjie verdwyn bo in die polisiekar 
in.

Die Casspir se sydeur vlieg oop en ‘n klompie snikkende, 
stikkende, swetsende wetstoepassers met loopneuse en rooi 
pofferoë vlieg in kamofleerdrag daaruit. Nie een het sy geweer by 
hom nie. Sambokke, dié het hulle. Elkeen van hulle.

Voor jy kan sê “waggaannouaan” is die strate van die township 
so leeg en so stil soos die voorstellekas in die kerk.

En so sak die gordyn oor die dag se vermaak.

Sug.

Op ‘n dag stop ‘n Casspir by die polisiestasie. Kreunende, 
gekneusde, blougewiksde dienaars van die gereg tuimel daaruit. 
Dit gaan met hulle nie goed nie. Hulle is erg verrinneweer en plek-
plek vloei die bloed.

Ek kan sien die drywer wil lag maar hy mag nie. Vreemd. 
Hoekom wil hy vir sy kollegas lag as dit lyk asof hulle  stry gekry 
het met ‘n bende Mike Tysons? Ek bemerk onraad. Duidelik ‘n 
hinderlaag. ‘n Lae gemene daad.

Die feite vertel egter ‘n ander verhaal. Een van die konstabels 
het per ongeluk (sien Newton se wette) ‘n 40-mil rubberkoeël laat 
afgaan. Binne-in die agterste deel van die Casspir.

En ‘n stuk rubber – so swaar en hard soos ‘n flitsbattery – wat 
in ‘n geslote ruimte rondblits… sonder aansiens des persoons…

************

************
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Die Oos-Rand is nie Siberië nie en op ‘n wêreldwye skaal 
is die winters niks hewiger as matig nie. Totdat jy dit agterop ‘n 
Buffel beleef. Jy kry sommer nuwe begrip vir Doctor Zhivago want 
die vrieswind fluit Lara se Tema deur jou ore. 

Die konstruksie van ‘n Buffel help minder as niks. Die 
Buffel is so ontwerp dat dit die wind so insuig dat die koue elke 
liggaamsdeel bereik en verdoof. ‘n Gepantserde venturi-effek  kan 
jy sê; ‘n sirogeniese eksperiment in nutria-bruin. Daar kil staalvloer 
is onbedek en die koue sypel in jou bene in, so meedoënloos soos 
Vader Tyd. Op ‘n verwronge manier is dit tog doeltreffend. Maak 
nie saak hoeveel klere jy aantrek nie, die wind waai deur jou. Die 
volk se bewakers kry te koud om vaak te word. En hulle kla nie oor 
die lang ure se sit nie. Hulle kan in elk geval nie meer hulle boude 
voel nie.

Na sestien winterure begin jy gerugte glo dat die hoofingenieur 
van die Buffel-projek universiteit toe is op ‘n Frigidaire-beurs. 

Dit is in hierdie toestand wat ons een aand so teen half-elf 
teruggekom het by die basis. Ek gaan wag in die dienskamer 
om gehaal te word. Ons sit daar voor ‘n tweestaaf elektriese 
verwarmertjie en ‘n draagbare swart-en-wit TV, ek en die korporaal 
aan diens.

Die laatnagfliek is die harverskeurende epos van ‘n ou tannie 
wat haar verlore seun weer na baie jare opspoor. Ek tref net die 
stertkant van Madame X maar dit is so tranetrekkend dat ek gou 
in die klimaktiese hofsaak verdiep is. (Ek kyk mos nie gewoonlik 
sulke flieks nie, maar onthou ek is nou ‘n kapelaan. Menslike 
emosies prikkel nou my professionele belangstelling. Buitendien 
herinner die hele fliek my alteveel aan die geval Piater.)

Die korporaal langs my trek sy asem skerp in en begin sulke 
roggelklanke maak. Merkwaardige trefkrag wat die fim het. Daar is 
min wat so deur die huid van ‘n gestreepte kan trek.

“Luitenant…” prewel die knaap. Ek probeer die storie volg 
en spits my ore vir elke woord. Die een ding wat ek nie nodig het 
nie, is om aandag aan die korporaal se nuwe persoonlike krisis te 
gee nie. Waar’s die sensitiwiteit, vra ek jou? Daar is mos ‘n tyd en 
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‘n plek vir alles en daardie tyd en daardie plek is nie nou nie want 
Madame X is nou op haar laaste en…

“Luitenant!”  Die keer ietwat dringender.
“Hei man,” betig ek sonder om op te kyk. “Wag net so ‘n 

bietjie. Ek kan niks hoor nie.”
“Maar…”
“Stil!” sny ek hom kort. Korporaals. Kan sy kleinlike probleme 

nie ‘n bietjie wag nie?
Vir die volgende paar minute kriewel die man onsmaaklik 

en ek doen my bes om hom te ignoreer. Die hoofkarakter in die 
fliek begin met haar ontboeseming. Ek kom agter dat die lug in 
die dienskamer eintlik baie droog is want daar is meteens so ‘n 
branderigheid in my oë.

Die korporaal pluk aan my mou: “Luitenant, luister gou 
hier!”

Ek pluk my arm vererg los terwyl ek so deur die filistynse 
steurnis probeer konsentreer om uit te vind wat presies die ou 
tannie se probleem nou eintlik is. 

“Luitenant!”
“Wag net man! Jy kan netnou met my praat!”
Waarop die knaap opspring en skuins voor my kom staan. 

“Luitenant!” sis hy.
Ek gee oor: “Wazzit!” Wat dit ookal is, dit beter goed wees.
“Luitenant,” het die man te vertelle, “jou boots rook!”
Ek kyk af, en ja, sowaar, daar peul rook uit die gesmelte sole 

van my jumpers.
“Hoekom sê jy my nie lankal nie!” skrou ek, waarna die pyn 

met mag en mening in my voete aanmeld.

As een van julle weet hoe Madame X eindig, hoor ek graag 
van jou. (Ter wille van professionele belangstelling, jy weet.)



59ek was daar P-A-V.e.n.t.e.r.

Glimlagte af, staaldakke op!

Daar was ‘n staande or-

der dat alle lede aanboord 

‘n Buffel staaldakke moet 

ophê. Dit is dikwels veront-

agsaam - soos deur hierdie 

lede. Maar wanneer die 

Buffel ‘n township betree 

het, het staaldakke sonder 

klagtes opgegaan. Die Buf-

fel is vir Grenstoestande 

ontwerp en was nie ide-

aal vir township diens nie, 

maar, soos dikwels, moes 

die Boere improviseer.
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trokke en trane

Die antieke Grieke het geglo dat vir elke vreugde wat die gode 
voorsien, verskaf hulle twee smarte. Ek glo nie in die Griekse 

panteologie nie,  maar ek het al gesien hoe baie dae se honger 
gebore word uit ‘n paar oomblikke se impulsiewe pret.

Dit was ‘n Ford vragmotor wat die voorwerp van vreugde 
was. Dit was een met ‘n toebak waarop ‘n groot kleurprent van ‘n 
vars, witbrood gpryk het. Die broodlorrie. In die townships is hy 
‘n onmisbare lewensaar. Net impulsiewe of kwaadwillige mense 
knip hom.

Toe ons op die toneel afkom, was die drywer van die kos-
op-wiele gewikkel in indringende samesprekings met ‘n groep 
omstanders. Dit punt van hulle dispuut was juis die Ford. Die 
drywer was van mening dat dit beter is om die lorrietjie net so in 
sy huidige fatsoen te los. Eintlik doen die ding niemand kwaad nie. 
Die drywer verdien sy brood (as julle my sal verskoon) daarmee en 
lewer daarmee kos vir die hele gemeenskap af.

Die manne en vroue om hom het ‘n radikaal ander siening 
gehad. Dit was vir hulle duidelik dat dit vir die breë samelewing se 
beswil onontbeerlik was dat die lorrie sou uitbrand.

Die massa-standpunt was nie ‘n beweeglike een nie maar die 
drywer was ‘n gesoute  - om nie eens te praat van ‘n desperate 
– onderhandelaar. Hy het sy standpunt met drif en die nodige 
knippie pathos oorgedra. Die samesprekings het dié kant toe, daai 
kant toe en weer dié kant toe, maar toe dit net wou lyk asof dit 
op ‘n dooie punt sou uitloop, het dit ‘n drastiese wending geneem 
toe ‘n lid van die ander party so half-terloops ‘n 195/14 Dunlop 
SP33 tevoorskyn gebring het. Toe hulle nog so ongeêrg ‘n pakkie 
vuurhoutjies uithaal, het die drywer besef dat hy die debat verloor 
het. Soos dit die intelligente orator betaam het hy toegegee aan 



61ek was daar P-A-V.e.n.t.e.r.

hierdie onweerlegbare argument en die arena inderhaas ontruim.
Die  oorwinnaars het hulle buit verdeel. Dit was sowat 150 

000 brode. Elkeen het’n hap daaruit geneem en ddie res van die 
brood is in ‘n groot, indrukwekkende hoop vertrap. Die lorrie het 
sy lewe gegee in ‘n groot bol digte, olierige, swart rook.

Na ‘n halfdag se toi-toi kom groot honger. Daardie volgende 
oggend het dit tot algaar deurgedring dat die broodlorrie nie daardie 
dag sal loop nie.

Toe het hulle van gister se getrapte brood uit die hoop kom afbreek 
om vandag se honger te stil.

So kon dit nie aangaan nie. Die probleem het so ernstig geword 
dat selfs die hoë range dit agtergekom he. Daar is op hoogste vlak 
besuit dat alle afleweringsvoertuie net met gewapende begeleiding 
in die townships sou ingaan. Dit was in daardie tyd dat ek by die 
een polisiestasie gewag het vir my vervoer terug basis toe.

‘n Polonielorrie daag op en net daar het het die stasiebevelvoerder 
‘n haakplek. Die konstabel wat vir hierdie eskort getaak is, is elders 
vertraag (hy het met die haelgeweer gaan tarentale skiet in die veld.) 
Verleë wend die bev hom na die kapelaanskorps. Sal ek asseblief 
uithelp?

Geen probleem nie, mein Herr. Om voedsel aan die massa’s 
van Afrika te verskaf, daar is niks wat my herdershart sterker laat 
klop nie. Buitendien, ek het die enigste R1 in die omgewing.

Voor die lorrieontmoet ek die drywer. ‘n Kort, astrante man 
met ‘n skerp gesig soos ‘n kwartpondkaas. Donker, krullerige hare. 
Hy praat en hy praat baie maar ek kan nie sy woorde uitmaak nie. 
Miskien omdat die lorrie se enjin raserig luier. Die man swaai sy 
arms in sulke wye gebare. Hy beduie na my R1, wys na sy lorrie.

“Ja,” sein ek terug, “ek gaan hierdie roer by daai lorrie van 
jou invat.”

************



62ek was daar P-A-V.e.n.t.e.r.

Die man raas. Ek hoor ‘n paar woorde met ‘n Engelse klankie 
en ‘n dialek wat vir my klink soos ‘n tipe hondelatyn. Nou kom ek 
agter hy is glad nie ten gunste van my voorneme om my R1 saam 
te vat nie. Ek verstaan uit wat hy self ‘n “ghoen” het. Dan tref dit 
my: Dié maat wat my herinner aan iets in Asterix is niks minder 
as ‘n afstammeling van die Romeine nie. Hy is ‘n rêrige, rasegte 
Italianer. Daarom is daar so ‘n effense gebrek aan kommunikasie. 
Maar ek sal gou leer. Bravo!

Hy verduidelik hewiglik voort en te midde van al die gebare en 
die woorde bestyg ek die lorrie se kajuit. Met my R1. Dit is altwee 
van ons of nie een nie. Die man verstaan dit uiteindelik so. Nie dat 
hy enigsins gelukkiger is nie. Hy klim ook  in, en met ‘n rukslag 
vertrek ons om die township se polonienood te gaan verlig.

Ek besef gou dat ek en Giuseppe (of wat sy naam ookal is) 
in’n mate van mekaar afhanklik is. Voorts is ek ‘n kapelaan en die 
man se sielsontsteltenis is my besigheid. Met groot takt vra ek hom 
uit na sy afkeur in die wapens waarmee die staat goedgedink het 
om ons uit te reik.

“Eh, Giuseppe,” vis ek uit in sy taal wat al makliker op my 
tong val, “whazzamatter  you? Why notta you like my goon?”

Die man is vir ‘n oomblik uit die veld geslaan. Om darem so 
in jou eie volksmond aangespreek te word! En dit deur ‘n lid in 
nutria-bruin. Die man se houding maak ‘n ommeswaai en hy begin 
sy hart uitpraat. 

Hy wys na die dak van die kajuit. Ek weet iets en die ander 
van lorries en dit is vir my oombliklik duidelik dat die kajuit nie 
met so ‘n yslike gat daarin ontwerp is nie. Die treurige verhaal 
ontvou maar al te voorspelbaar. Toe hy my vertel dat die konstabel 
(hy wat op daardie tydstip in die jagveld is) op ‘n slag saamgery het 
– met sy haelgeweer – het ek kriewelrig geweet hoe die storie sou 
eindig. Ook nooit anders nie. Ons konstabel het met sy haelgeweer 
gesit en speel. Die ding was natuurlik nie gelaai nie en getrou 
volgens Newton se wette het daar ‘n gat in die dak verskyn. Groot 
geraas. (Vir die linguiste, die Italiaans vir geraas is klaarblyklik 
“ghaboem!”)
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Vandaar dat my Italiaanse vriend so voel oor veiligheidsmaglede 
en hulle gewere. Buitendien, hy, die Italianer, het mos ‘n “ghoen”. 
Ek spreek my wens uit om hierdie wapen van grootskaalse 
vernietiging te sien. Daar is niks wat mans van verskillende kulture 
so na aan mekaar bring as om hulle onderskeie “ghoens” vir mekaar 
te wys nie.

Trots, soos ‘n pa wat foto’s van sy eersteling uithaal, bring die 
man sy wapen te voorskyn. Met hierdie stuk ordonans, verduidelik 
hy my, skiet hy enige comrade dat hy sy ouma vir  ‘n knoffelpolonie 
aansien. Die wapen van sy keuse is ‘n kunswerk. Dit is ‘n 6.35 mm 
Beretta. Pragtig! Die dingetjie is verchroom en het die swierigste 
perlemoengrepe en fyn inlegwerk. Ek haal die magasyn uit. Die 
rondtes het so ‘n gemufde groen kleur. Jy kan ‘n pasifistiese 
lemoenduif met so min as vyf skote hiermee stuit – as hy nou nie 
te groot is nie.

Giuseppe straal van trots. Miskien het die ding tog ‘n nut in 
sy familie. As daar ‘n visserman onder hulle is. Hengelaars het mos 
‘n voorliefde vir .25 Beretta’s en Baby Brownings. Hulle gebruik 
dit vir sinkers.

Skielik dring die aaklige moontlikheid van die situasie tot my 
deur: As Julius Caesar hier neffens my, een van die comrades met 
hierdie ding sou raakskiet, gaan dié prooi van sy aggressie tien teen 
een sy sin vir humor verloor en ons kom seermaak. Ek oortuig vir 
my splinternuwe amico om eerder die liewe ou dingetjie te bêre. 
Sou daar moeilikheid wees, wil ons darem nie wreed wees nie. 
Ons vat sommer die ou geweer wat die amie ons gegee het en deel 
daarmee lyfstraf uit. Ses ligte skote op die rugstring.

Ek hanteer die situasie met groot diplomasie en vermy 
versigtig alle verwysings na Italiaanse dapperheid in die Tweede 
Wêreldoorlog.

Nadat onshierdie strategie uitgesorteer het, gaan alles sommer 
rustiger. Ons ry stadig deur die township. By al wat ‘n handelspossie 
is, lewer ons polonie af. Nou dat ons oor die eerste ongemaklikheid 
van kennismaking gekom het, kommunikeer ons soos ou kamerade. 
My Italiaans vorder met rasse skrede. Ek leer dat die broer se naam 
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toe na alles nie Giuseppe is nie, maar Giulio. Dit was nie lank nie 
of hy klop my gemoedelik op die skouer en nooi my uit vir vino en 
pastasciutta sodat ek la famiglia kan ontmoet.

By die kaffees waar ons uitklim, word die polonie vinnig en 
bekwaam afgelaai. Daar is nie probeleme nie. Ek kan nie help om 
te grinnik toe ek sien dat ons nie meer ‘n eenlorriekonvooi is nie. 
Ons het’n groepie volgers gekry, ‘n broodlorrie, ‘n melkwa en ‘n 
tjipstrok. Ek is die bewaker van die ganse echelon. Ek en my R1 
“ghoen”.

Getrou aan Murphy se postuleringe wag die moeilikheid by ons 
laaste bestemming. Asof van nêrens verskyn ‘n klompie beswaardes 
en begin om ons saamdrom. Terwyl ek en my R1 so in die deur van 
die kaffee staan en hierdie spulletjie dophou, sien ek uit die hoek v 
an my ander oog hoe die kaffee-eienaar ‘n banksakkie vol note vir 
onse Romein gee. Die omgesukkelde klante sien dit ook en dit is 
duidelik dat hulle in hulle begrotings ‘n gaatjie daarvoor kan vind.

Ek wens nog ek is’n trapsuutjies met oë wat weerskante toe 
kan kyk, toe vang ‘n beweging my aandag. So uit die hoek van 
my kaffee-oog  sien ek Giulio Caesar is besig om sy rollie uit sy 
broeksak te haal. Ek sien sommer aan die manier waarop hy die 
ding vashou dat hy nie ‘n opgeleide sluipskutter is soos ons dit 
verstaan nie. Gruwelverhale van Italiaanse onbehendigheid op 
die slagveld kom by op. As hierdie Italjaner my vandag vol blou 
knoppe skiet in sy poging, gaan ek hom pakgee. Ek  moet hom 
keer! Ons durf nie ‘n vendetta tussen die S.A.W. en die Italiaanse 
gemeenskap ontketen nie.

“Et tu Bruté!” skreeu die uwe, en dit lyk asof my suiwer 
Italiaans hom van sy bloedplan weerhou.

“Verboten! Dontcha shoota!” Hy staan duidelik verstom oor 
my behendige hantering van sy moedertaal. 

Ek gaan voort: “Puto awayo pistola,” en “caramba, mama 
mia!” vir nadruk.

Die keffie loop leeg. Die ontevredenes verdwyn so skielik as 
wat hulle gekom het. Die omstaanders voel duidelik dat daar niks 
te wen is as ‘n kort Italianer met ‘n kort geweer in ‘n skermutseling 
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betrokke raak met ‘n lang boer met ‘n lang geweer nie. Of miskien is 
hierdie poloniesmous en sy “ghoen” reeds berug in die townships?

Ek besluit om nooit, ooit weer saam te ry in ‘n polonie lorrie 
nie. Die hele konvooi smeek te vergeefs en nie een die dankbare 
geskenke van polonie, melk en Willards Crinkle Cuts laat my van 
plan verander nie. As ek moet omkom in die uitvoering van my 
pligte moet dit nie wees as gevolg van die heethoofdigheid van’n 
opvlieënde mafioso met ‘n “ghoen” wat lyk soos ‘n sigaretaansteker 
nie.

En as dit nie anders kan nie, sal ek self ‘n paar informele 
ventilasiegate veroorsaak.

En dit nie noodwendig in die lorrie nie.



66ek was daar P-A-V.e.n.t.e.r.

ons 
manne 
op die 

grens
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Lewe van oorvloed...
Oorvloed sand, oorvloed son- 
lig en baie, baie ure se voet-
slaan. 
(Dit lyk maar net asof die kor-
poraal die man aan sy linker-
kant se hand vashou.
Grensvegters hou nie hande 
vas nie. Hulle stort saam ja, 
en soms, soos in die winter 
op De Brug, slaap hulle styf 
teen mekaar, ja. Maar hande 
vashou?
Nooit!)
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grensgevalle

Die professor het dit nooit vir ons gesê nie. Miskien het hy dit 
nie geweet nie. Die feit bly staan: ‘n Kapelaan is die vreemdste 

lid in die ganse S.A.W. Sy blote bestaan is een groot paradoks op 
die ander.

Soos: Hy word geleer om leiding te neem. In die praktyk is hy 
verplig om dit vir ander te los.

Hy word fiks gemaak maar mag nie hardloop nie. As die 
troepe ‘n offisier sien hardloop raak hulle onrustig, maar as hulle ‘n 
kapelaan sien rieme neerlê, oorval ‘n skielike angs hulle. ‘n 

Die kapelaan is daar om mense se probleme op te los, maar 
die weermag ontsê hom die magte om dit te doen.

Die weermag voorsien (teel?) korporaals om die troepe se 
lewe hel te maak. En dan stel hy kapelane aan om te sorg dat hulle 
dit nie regkry nie.

Elke dienspligkapelaan moes elke jaar vir ten minste drie 
maande operasionele gebied toe gaan. Ek was geen uitsondering 
nie. Ek was egter net twee weke daar toe word daar vir my vertel 
dat ek vir ‘n permanente verplasing daarheen gevra het.

Eerste woord wat ek daarvan hoor, maar aangesien ek daarvoor 
gevra het…

************

************
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Die hitte. Dis die eerste ding wat jou tref. Soos ‘n reuse, 
smorende bol watte. Die vorige dag is ek weg van die Rand. Toe 
was dit winter. Hier en nou is dit hoogsomer. Hier is dit altyd 
hoogsomer.

Kleinboet-hulle het die finale, en belangrikste, deel van hulle 
opleiding in Bloemfontein in die winter voltooi. Die temperatuur 
het by die Generaal De Wet-opleidingsterrein op De Brug gedaal 
tot –17 grade celsius. Toe word hulle aangevlieg Owamboland 
toe. Temperatuur: Middel dertigs. Net jammer van al die truie, 
bosbaadjies en jasse wat hulle saamgebring het.

Maar hoe anders moes hulle die rit van die opleidingsterrein 
tot by die lughawe oorleef?

Met my aankoms vra ek die manne uit oor die hittegolf. 
Hittegolf? Watse hittegolf? Hulle reken ek moenie so oor hittegolwe 
praat juis noudat ‘n kouefront ‘n bietjie verligting gebring het nie. 
En ek was juis opgewonde om grens toe te kom omdat ek nie van 
die hitte hou nie.

Vier maande later is dit met mag en mening somer.
Dit is so warm dat die manne braaivleis maak in die skaduwee, 

anders brand die son die vuur dood. Wanneer ‘n luiperd ‘n bok jaag, 
loop altwee. Die sonbesies fluit nie, hulle tjank. Die dae eindig nie, 
hulle gaan dood van hitte-uitputting.

Die algemene siening is dat tussen ons en die Warmplek net 
‘n doringdraad is.

Ons dominees moet van strategie verander. Die manne is so 
gewoond aan die hitte jy kan hulle nie eers meer bang praat met 
die hel nie.

************

************
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Die grens is natuurlik die tuiste van die legendariese GV. My 
eerste kennismaking met dié spesie was in die persone van Piet 
Rossouw en sy buddie, Gert Koen.

Piet was ‘n sersant, nes die sagmoedige Gertjie van Heidelberg, 
maar dit was hier waar alle ooreenkomste opgehou het. Dit is nou 
vir my moeilik om aan die weermag te dink sonder Piet of aan Piet 
op enige ander plek as in die amie. Piet het sy gleuf in die lewe 
gevind en sy tevredenheid daarmee het van hom ‘n aangename, 
onverstoorbare mens gemaak. Ek sal nie sê algeheel normaal soos 
ons normaal verstaan nie, maar ‘n goeie man om saam met jou te 
hê. Hy het bekend gestaan as Piet Oghenaaiz. Dit was blykbaar hoe 
hy sy funksie in die weermag geïnterpreteer het. Kom jy iets kort, 
vra vir Piet en hy “oghenaaiz”. Waar en hoe dit kry, vra jy nie, ter 
wille van die gewete.

Ek was net kort van twee jaar in hierdie basis. In dié tyd het 
ek Piet baie dinge saam gedoen. Hy het gereeld dinge vir my ge-
oghenaaiz en ek het my invloed meermale gebruik om sy bas te red. 
Ons was in ‘n spontane sameswering teen die K.G.B. gegroepeer. 
Ons praat hier van ons bevelvoerder. Die afkorting het hom nie 
geïdentifiseer as ‘n Kort Gawe Buksie nie. Hy was wel kort, maar 
aan die gemene kant. Kies maar vir jou ‘n woord wat die “B” sal 
verduidelik.

Ek het eintlik Piet se kar ontmoet voordat die man self aan my 
voorgestel is. Dit was een van daardie kantige Mazda 323’s, die 
eerste model met voorwielaandrywing. Ek kon egter met die eerste 
oogopslag vasstel dat hierdie nie jou gewone, tuintipe “tree to tree” 
was nie. Hierdie was duidelik ‘n besondere uitreiking van Japanse 
ingenieursvermoëns. Die bakwerk sou standaard gewees het, was 
dit nie vir die twee veelverklarende knoppe hier na vorentoe nie. 
Meer opmerklik is dat die outomobiel laag is. Die vloerpan is nie 
meer as 60mm van die pad af nie. Die ding is swart en laag. Die 
ding is mean.

“Piet Oghenaaiz se kar,” vertel iemand my en verskaf meer 
volledige inligting. Skynbaar het hy die motor die vorige naweek 
ombou, alles op sy eie en dit op pad terug van ‘n plesieroord af. 
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Piet self sweer dit was van moegheid dat hy die pad verlaat het. 
En dat die kar van ‘n wal van by die vier meter hoog afgetuimel 
het. Geknetter? Nooit! Hoe kan ‘n dronk ou ‘n kar in sulke 
omstandighede op sy wiele hou?

Ek kyk weer mooi na die motortjie. Dit is toe nooit twee 
“power bulges” wat voor die windskerm sit nie. Dit is waar die 
suspensie amper deur die enjinkap gedruk het.

“Doom,” vertel Piet eendag toe hy uitasem by my kantoor 
ingewaai kom, “ek het vir my ‘n vark ge-ogenaaiz.”

“O,” sê ek sonder te veel entoesiasme. “Vlak of bos?” Die 
omgewing om die basis is immers vrot van die vlakvarke en 
bosvarke. Ons oes gereeld van hulle (uit selfverdediging, natuurlik). 
“En wat bedoel jy ‘ge-oghenaaiz. Beteken dit jy het nou opgehou 
poach?”

“Nee man. Ek het ‘n vark ge-oghenaaiz. ‘n Siwwievark. So 
‘n lange. ‘n Pienke. Nou wonder ek of ek die ding maar in die 
kombuis kan opsny. Wat dink jy?”

Ek is van die mening dat daar nie ‘n moeilikheid behoort te 
wees nie. Ons het juis ‘n nuwe kombuis gekry, met alles wat daarin 
wat ‘n sjef se hart sal blymaak. Of behoort bly te maak.

Ek weet daar is van julle ouens wat dink ‘n sjef is ‘n oudtydse 
kar, maar eintlik is ‘n sjef ‘n amiekok, gewoonlik iemand met te 
min belangstelling om ‘n troep te wees. Hy word net na inname 
weggestuur om te leer kook. En as ek sê kook, dan bedoel ek KOOK. 
Hierdie lede kook alles. Hulle kook die maalvleis en hulle kook alle 
soorte groente. Goed genoeg, sal ek saamstem, maar hulle kook 
ook die spek en die biefstuk en die hoender. Ek het al ‘n Primagraad 
steak ontmoet wat taai genoeg gekook is om vir ‘n hiëna klem-in-
die-kaak te gee. ‘n Sjef word van die gemiddelde onderskei as hy 
eers die vleis uit die plastieksak haal voor hy dit kook. 

Dit is nou hierdie manne wat ‘n kombuis gekry het en daar is 

************
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selfs ‘n gawe, duur vleissaag.
Soos die dinge nou maar werk as ‘n man private inisiatief 

neem, kom die R.S.M. op Piet en sy vark af net toe die ot onder die 
saaglem gaan.

“Stoppit Rossouw!” skreeu hy (die R.S.M., nie die siwwievark 
nie.) “In hierdie eenheid kan jy net ‘n stuk vleis opsaag as hy getjap 
is. Staande orders.”

Staande orders is staande orders en as ou Arrie die dinge 
gestempel wil hê, sal hy hom gestempel kry.

Dit is dié, toe ek later ‘n varkbaoud as geskenk kry dat hy 
liberaal gestempel is in die bekende persblou letters wat verklaar:

“227 Bataljon, Suid-Afrikaanse Weermag, Posbus 69, 
Grootverlaat.”

Koen was Piet se drinkebroer. Nie dat hulle gedrink het nie – 
hulle het gesuip. Of soos hulle sou sê, “gesyp”.Met my aankoms by 
die eenheid het die uittredende kapelaan my twee name gegee van 
manne wat bearbei moes word: Piet Oghenaaiz en Koen. Blykbaar 
het die oes wit op die lande gestaan. Koen, is ek ingelig, het so pas 
teruggekeer van Infanterieskool. Hy is daarheen as ‘n korporaal en 
het teruggekom as ‘n onderkorporaal.

Teen hierdie tyd het ek reeds vir Piet O. ontmoet. Nou wil ek 
weet wie is Koen. Hulle wys vir my ‘n korterige, fris lat met een 
kameelbyt op die mou. Dis toe dat ek by myself dog: “Nou toe nou. 
Hierdie ventjie is mos nie moeite vir ‘n man van my kaliber nie. 
Het ek nie maar nouiedag ‘n offisier in hierdie man se amie geword 
nie? Ek is ‘n Baccalareus Divinitatis, dan nie? Hierdie perd moet 
my salueer, want hy is net ‘n blygemaakte troep! En dan vat ons dit 
van daar af…”

Ook maar mens. Mag ook maar verkeerd wees.
“Korporaal Koen,” skraap ek die man en die gesag drup van 

my lippe al langs my ken af, “ek wil jou môreoggend net na tee in 
my kantoor sien.”

En sy antwoord?
“Vatjouweg dominee.” Hy sê dit sonder om sy stem te verhef 

maar met genoeg venyn en fermte dat ek kan hoor hy is reg om 
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vas te staan in wat hy glo. Of nie glo nie. (Hy het nie regtig die 
uitdrukking “vatjouweg” gebruik nie, eerder ‘n veel korter, veel 
kragtiger Hooghollandse term, maar ek het nie die moed om dit te 
skryf waar vrouens en kinders dit kan lees nie.)

Hard kan jy sê. Hard en moeilik. En jy sou reg wees. ‘n Man uit 
‘n goeie christelike huis. Dierbare ouers. Maar ‘n man wat iewers 
teleurgesteld geraak het in die kerk en die Here van die kerk.

Ek wil eers kwaad word. Dit is mos in die aard van die mens. 
Ek dwing myself egter om kalm te bly en besluit om maar net my 
plig te doen.

“Sê jou wat, Koen,” daag ek hom uit. “môre as dit kompanieskiet 
is, kyk ons wie van ons twee wen. As jy my wen, sal ek nie weer 
met jou karring nie. Wen ek, is jy oormôre in my kantoor.” Die 
man kyk my op en af en ek weet dat al wat hy kan sien, is ‘n lang 
predikant. Hy grinnik en sê kom ons doen dit.

Daar is dit dan nou. Ek bly by my oortuiginge. Daar is, sover 
ek kon vasstel, twee soorte soldate – dié wat kan hardloop en dié 
wat kan skiet.Van der Lek, byvoorbeeld, kon lekker hol, maar 
hy kon nie die grond met ‘n staaldek tref nie. Dan weet ek weer 
van baie ouens wat pê is na die Comrades – wat hulle op televisie 
dopgehou het. Die soort wat nie tot by ‘n plas water kan hardloop 
as sy broek brand nie. Maar hy kan sy naam met R1 op driehonderd 
meter spel. 

Ja, goed, daar is uitsonderinge. Daar is die wondermanne wat 
kan skiet en kan hardlloop. (Daar is natuurlik baie meer wat nie kan 
skiet of kan hardloop nie.)

Ek sal volstaan om te sê dat ons Venters voldoen aan die reël 
en dat nie een van ons juis kan hardloop nie. Koen het goed geskiet, 
dié dag. Nie goed genoeg nie. As die Here ‘n reguit hou met ‘n 
krom stok kan slaan, kan Hy ook ‘n dominee met ‘n krom oog 
reguit laat skiet.

Donderdagoggend is Koen in my kantoor. Nie dat dit 
daar geëindig het nie. Dit was eerder die begin van iets. Die 
daaropvolgende twee jaar het ek ‘n lang pad met hom geloop. 
Dikwels het hy my moed gebreek. Maar tussenin, dink ek, het ons 
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vriende geword. Ek het my altyd daaraan getroos dat die Here ‘n 
hart van klip breek. Dit is dikwels die rubberhartiges wat verlore 
gaan. Hulle sit elke Sondag die kerkbanke warm, sonder om ooit te 
besef dat daar met hulle gepraat word. Nou ja, dit is nie my werk 
om mense te oortuig nie. Dit is die Heilige Gees wat mense tot 
geloof bring. My werk is bloot om vir hulle die waarheid te vertel.

Ek glo die Here het my in die geval Koen gebruik. Net so glo 
ek die Here het die pragtige Christenmeisie op wie Koen verlief 
geraak het, gebruik. Die Vader verwag immers nie volmaakte 
mense om sy werk te doen nie. Hy vra net dat jy gewillig sal wees 
dat Hy jou kan gebruik.

Vier jaar later, as ‘n siwwiedominee, kom ek by die ringsitting 
van ons kerk aan. Daar loop ek weer vir Koen raak. Hy is die 
diakenafgevaardigde van sy gemeente. Dit was ‘n vreugdevolle 
dag in my lewe.

Daar was egter ook ‘n teenstelling. ‘n Seinerluitenant.
‘n Skrale twee weke nadat hy uitgepasseer het, daag hy 

by die eenheid op. ‘n Aangename jong man, met ‘n innemende 
persoonlikheid. Hy word gou deel van die eenheid.

Gereeld probeer ek met hom oor sy verhouding met die Here 
praat. Telkens weer hy my pogings af. 

“Ja, Doom, ek dink oor hierdie dinge. Moenie worry nie. Ek 
kom later terug na jou toe.”

Ek laat hom begaan, want, dink ek, dit is onnodig om hom 
in ‘n blik te probeer druk. Het ons dan nie nog amper ‘n jaar kans 
nie? Hier is ‘n man wat pas ‘n strawwe jaar agter die rug het. Hy is 
topfiks. Twee-en-twintig jaar oud. Daar is nog baie tyd.

Nog baie tyd.
En toe kry hy ‘n kopseer. Die dokter beveel aan dat sy kiestande 

getrek moet word. Die kopseer word erger. Toetse word gedoen.
‘n Week later, by 1 Militêre Hospitaal te Voortrekkerhoogte, 

************
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sterf hy aan kanker.
Nou nog lees ek moeilik aan Esegiël 3: “Mens, ek het jou 

aangestel as ‘n wag vir Israel: jy moet luister wat Ek sê en hom 
namens my gaan waarsku.”

‘n Infanteris het ‘n ingedrilde, refleksiewe rangbewustheid 
wat aan die obsessionele grens. 

Ander korpse wat meer gerig is op diens, het nie veel erg aan 
rang nie. Daar is, byvoorbeeld, nie baie wat ‘n waterkopluitenant* 
onderskei van die onderkorporaal wat hom help om die stoor se 
rakke reg te pak nie. Of vat nou die tiffies. Wel, niemand gee te veel 
aandag aan ‘n tiffiebev nie, veral nie die tiffies nie.

In die infanterie is dit anders. Oombliklike gehoorsaamheid is 
dikwels die verskil tussen oorlewing en ‘n koeëldood. ‘n Infanteris 
word gekondisioneer om die bevel van enige rang – al is dit net ‘n 
streep hoër as sy eie – oombliklik en stiptelik te gehoorsaam. Hoe 
hoër die rang, hoe belangriker word sy bevele geag.

Die verwagting is dat ‘n mens die hardste van hardebaarde 
onder die senior offisiere, die majoors, kommandante, kolonels 
en hoër sal vind. Hierdie is inderdaad vername manne, taai en 
intelligent met uitstekende leierseienskappe en bestuurvermoëns. 
Maar as jy die willewragtig element van die weermag wil sien, die 
essensiële onverbiddelike, vra-nie-genade-nie, gee-nie-genade-nie 
woeste kanniedood bittereinder, kyk vir die man wat nie sy rang 
op sy skouer nie, maar op sy mou dra. En as hierdie rangteken ‘n 
landswapen is (met of sonder ‘n groentetuin daarrondom) het jy die 
bylkop van die weermag gevind:

Die adjudant-offisier met die aanspreekvorm “sersant-majoor” 
of “sammajoor” in die omgangstaal.

Enige iemand met militêre ondervinding sal jou van die 
sammajoors kan vertel. Dit is hulle wat ‘n eenheid laat opereer. 
Hierdie is nie mense wat gewaardeer word vir hulle sofistikasie nie. 

************
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Meeste van hulle is suiplappe, maar suiplappe met amper magiese 
herstelvermoëns, die soort wat moerreloos dronk kan gaan slaap 
net om ‘n paar ure later, nugter en knorrig op te daag om hulle 
eenhede op ‘n roetemars in die grond in te loop. 

‘n Adjudant-offisier se verhouding met offisiere is ‘n 
ingewikkelde een. In die vorige eeue was dit veel eenvoudiger – ‘n 
offisier was van die adelstand en die res was van die laer klasse. In 
die S.A.W. was dit nooit so eenvoudig nie en dit het tot dikwels tot 
anomaliese knerspunte gelei. Militêr-tegnies is ‘n adjudant-offisier 
ondergeskik aan enige offisier. Die mees gesoute R.S.M. moes op 
aandag kom om die groenste rou tweedeluitenant te salueer. 

So maklik was dit nou ook nie. ‘n Regimentele sammajoor het 
ontsaglike invloed in sy eenheid gehad en dit sou ‘n baie brawe - of 
baie onnosel - junior offisier gevat het om ‘n bevel vir die R.S.M. uit 
te vaardig. En op die paradegrond, daar was die Sammajoor koning. 
Dit was nie onbekend om te sien hoe ‘n taai eenheidsbevelvoerder 
senuweeagtig stryk en pluk aan sy uniform voor ‘n parade nie, net 
sodat hy nie onder skoot van die R.S.M. kom nie.

Dit is wel die bevelvoerder wat beleid bepaal, maar dit is die 
R.S.M. wat dit maak werk.

As jy ‘n keuse het, is dit beter om met ‘n ou krokodil met ‘n 
duistere verlede te peuter as met ‘n sammajoor.

‘n Kompanie Sammajoor (K.S.M.) is ‘n Groot Leeu in wording 
en hulle is soms die gevaarlikste soort want hulle het nog iets om te 
bewys. Beserkers, meeste van hulle. 

Jack was ‘n K.S.M. ‘n Vegter. Hard en taai. ‘n Mengsel van 
Audie Murphy, Rocco de Wet die Grensvegter en Attila die Hun. 
Hierdie man se dop was swaelsuur en 7 Up, hy het buskruit gesnuif 
en duimspykers vir kousrekke gebruik.

En soos baie ander geharde manne het Jack ‘n Achilles-hiel 
gehad, ‘n fobie. Dikwels word die taaistes kwesbaar gelaat deur 
‘n onredelike vrees vir iets. ‘n Verbasende hoeveelheid Spesmag 
lede was byvoorbeeld opperste iepekonders. Ander was weer bang 
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vir spuitnaelde – hy sou ‘n stuk skrapnel uit sy bobeen slag met ‘n 
bottelskerf, maar die ritteltits kry as hy die dunste van naalde sien. 
Dit is asof die natuur wou vergoed vir al die mannegeit in hierdie 
krygers.

Jack self het ‘n fobie gehad en syne was vir ‘n dier, die soort 
wat seil. Jack, anders as ou Tolla se recce, maak nié sy broek met 
‘n geelslang vas nie. As daar een Bybelse aanwysing was wat Jack 
onderskryf het, was dit om die slang se kop te vermorsel, iets wat 
Jack met angs en mening gedoen het met elke pootlose reptiel wat 
hy ontmoet het. Hierdie was meer as net ‘n opdrag vir hom. Dit het 
sy persoonlike obsessie geword; ‘n soort kruisvaart.

Op ‘n mooi somersoggend in Junie (dis natuurlik altyd somer 
daar) storm ‘n groot stofwolk, met Jack se silwer motor aan die 
voorkant, op die basis af. In die motor is Jack se vrou, Jack se 
kinders, Jack se vrou se bediende, honde, katte, en derglike ander 
verdwaasde spesies. Die hekweg besef daar is hierdie dag nie tyd 
vir sulke militêre etiket soos die invul van vorms nie. Hy hou die 
hek oop en die K.S.M se gade storm in die silwer stofstreep verby 
sonder ‘n hello, ‘n ghoebaai of ‘n hoe’s-jou-pa.

Die motor sleep nog tot stilstand, toe is vroulief al op pad na 
Jack se kantoor. Skaars ‘n halfminuut se histeriese verslag later en 
Jack peul by die kantoor en die kinders, bediende en lewende hawe 
by die silwer Datsun uit. Jack en ‘n sersant laat spaander oop en 
toe in die uitasem motortjie. ‘n Halfuur later is Jack terug, bleek, 
bewerig en natgesweet. Ek weet daar is net een ding wat die Viking 
so kon intimideer maar ek hoor eers later daardie dag die volle, 
grusame verhaal.

Mevrou Jack was besig om die gesin se klerasie te pak vir 
hulle komende vakansie. Toe sy die deure van die bagasiekas bo 
die hangkas oopmaak, sien sy net so ‘n stukkie mamba tussen die 
truie en tasse uitsteek. Die dapper vrou klap die kas net daar toe, 
versamel kinders, bediende en huishoudelike fauna en laat vat na 
bang-vir-slange Jack.

‘n Ware kameraad is een wat saam met sy makker sal staan 
tot die laaste smeersel bloed en Jack vind dit opnuut in een van sy 
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vriende wat ‘n mop opneem en aanbied om saam te gaan. Jack is 
self skraps bewapen met ‘n semi-outomatiese haelgeweer, ‘n R4, 
twee pistole, ‘n paar granate en ‘n koevoet.

Die twee manne sluip in die huis in, elke tree oorlaai met vrees 
en afgryse. Dit is asof Jaws bene gegroei het en vir hulle iewers 
tussen die kombuis en die badkamer wag. Jack se asemhaling daal 
tot die bare minimum wat nodig is vir oorlewing en sy hartklop 
timmer voort teen ‘n frenetiese tweehonderd-plus. Hulle bereik 
die kamer van waarheid en Jack se lewe fast forward voor sy oë 
verby. Hy dink aan al die dinge wat hy nog saam met sy seun wou 
doen…

Die twee infanteriste neem stelling voor die groot hangkas 
wat soveel onheil berg, in. Jack voel hy mag nie kla nie. Dit was 
‘n goeie lewe. Hy knik vir sy krygsmakker. Dankie pel. Woorde is 
oorbodig in sulke tye.

Die sersant maak die kasdeur stadig met die mop se steel oop. 
‘n Geritsel en Jack begin om wild te skiet. Dit is ‘n verwoestende 
geveg. Rook en splinters en linne en Chic-wol is die hele kamer 
vol. Hy herlaai en skiet en herlaai en skiet weer. Eindelik stuur 
sy adrenalienuitgebrande brein ‘n staakvuur sein. Stilte. Jack haal 
hard asem.

Die sersant krap die hoop goed uit tot op die grond. Jack staan 
gereed. Net vir in geval. Maar selfs vir hom is dit duidelik dat die 
slag gelewer is. Voor hom is daar ‘n verskriklike toneel van foersies 
klere en mamba a-la-king. Jack het sy Bybelse opdrag uitgevoer en 
die gedierte se kop vermorsel. (Vir die dierkundiges wat belangstel 
– hierdie betrokke mamba se kop het gestrek van die tippie van sy 
vurktongetjie tot die punt van sy stert.)

Ek vra hom later uit oor swart mamba’s.
“Doom,” sê hy, “kom ons sê ek en jy loop in die veld en ta pik 

jou. Weet jy wat doen ek? Ek sleep jou in die koelte van ‘n boom 
in. Sodat jy nie stink wanneer ons jou kom haal nie.”

************
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Dit is nie net Jack wat slangstories het nie.
By die buitebasis kom ek ‘n man teë wat ‘n dik, blou geswelde 

vinger het. Dit is duidelik dat dit baie seer is en hy vertel sy 
verhaal:

Hierdie GV het ‘n slangetjie in die veld gevang en saamgebring 
basis toe. Daar sit hy toe met die ou dingetjie en speel. (Waaruit 
ons kan aflei dat Jack nie in die omgewing was nie. Niemand sou 
plesier geput het uit ‘n bebloede, papkopslangetjie nie.)

Mettertyd het die ou reptieltjie se geduld klaar geraak en hy 
heg homself aan die man se vinger. Terstond word die slang as 
ongewenste vreemdeling verklaar en van enige lewe ontroof. 

Die slang se lyk en die slang se temmer word per gharrie na 
die dokter gestuur, sowat sewentig klieks daarvan af. Daar gekom 
gee die geneesheer die slang een kyk, en met die soort allesweet 
selfvertroue waarmee jong doktertjies uit die universiteit kom, eien 
hy dit as ‘n skadelose grasslang. Die plat koppie (die slang s’n meer 
as sy eie) moes sekerlik vir hom ‘n aanduiding gegee het. Hy draai 
‘n lappie, wat hy in status verhewe deur daarna te verwys as ‘n 
“dressing”, om die gewonde vinger, gee die lid ‘n anti-tetanus en 
stuur hom terug vanwaar hy kom.

Twee dae later kom daar ‘n dringende sein van dieselfde 
geneesheer af. Die troep moet S.S.M. (so spoedig moontlik indien 
nie gouer nie) by die siekeboeg aanmeld. By nadere lykskouing het 
Jack vasgestel dit is toe na alles nie ‘n platkop grasslang nie maar 
‘n dodelike boomslang. 

Close. Gelukkig het die pensloper deur die man se vinger 
gebyt, die meeste gif het skadeloos in die lug geëindig en die troep 
het net geringe skade gely.

Dit was darem nie net slange wat vir Jack uitasem en bewerig 
kon laat nie. 

Een van sy take as K.S.M. was om toe dat sien dat die manne 

************
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nie gevaarlike ammunisie in die lyne (hulle tente) invat nie. Wanneer 
‘n seksie van patrollie af terugkom, sorg hy dat hulle almal hulle 
seiltoerusting en sakke deursoek vir lawaaierige voorwerpe soos 
mortiere, granate, seinfakkels en so aan.

Ek staan eendag by terwyl Jack deur die proses gaan. Neffens 
hom is ‘n opgeskote hoop ammunisie, springstof en dergelike 
onbeskaafde goed. Hy gaan staan skielik en haal hard asem. Hy 
wys met so ‘n  bewerige, oumansvinger voor hom na die hopie 
ordonans. Ek trek my nege-mil en skuif behoedsaam kant toe vir 
‘n beter skoot. Jack se fobie in ag genome, verwag ek om die oupa 
van alle mambas daar te sien. 

Jack hyg en wys. Slang sien ek nie. Jack beduie dringender.
“Wat is dit, Jack?” fluister ek in die haastige fluisterstem van 

iemand wat die ergste vermoed. “Wat is aan die gang?”Hy pomp 
sy wysvinger in die rigting van die plofware en maak sulke dowwe 
geluide asof sy kieste vol watte gestop is. Ek kyk weer.

Bo-op die hoop lê ‘n handgranaat. Iemand het die pennetjie 
getrek (om natuurlik in sy boshoed te sit, die ellendige Audie 
Murphy). Om te keer dat die slinger afvlieg het die lid ‘n vuurhoutjie 
daarin gedruk.

Van die spanning is die vuurhoutjie al so krom soos ‘n 
reënboog gebuig.

Hy het gepleit dat ek nie sy regte naam sal gebruik nie en, 
sensitiewe siel wat ek is, sal ek hom dan maar “Wollie” noem. Hy 
was ‘n ou skoolvriend van my. Ek het gerugte gehoor dat hy ‘n 
besondere ervaring op die grens gehad het en het die waarheid uit 
hom gaan wurg. 

Wollie het swaar gewond uit die operasionele gebied 
teruggekeer. Was hy ‘n Amerikaner, het hy gekwalifiseer vir die 
Purple Heart, alhoewel sy beserings hoofsaaklik aan ‘n meer 

************
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senstitiewe liggaamsdeel as sy hart was.
Nou, ou Wollie was ook ‘n dominee. Nie een van die swael-

en-helse-vuur soort nie. Nee, eerder van die vroom, besadigde 
uitgawes. ‘n Kunstige soort. So rustig dat sy hare op skool al begin 
yl word het. ‘n Statige man in elke opsig.

Wollie se oomblik van waarheid het op ‘n “go-cart” 
aangebreek.

(As Ma wil weet, ‘n go-cart is die apparaat wat ons op die 
grens gebruik het om ons afvalstowwe in te stort. Die ding wat Ma 
‘n lewwie noem, ook bekend op Siwwiestraat as ‘n “privaat” of 
die “kamerverlaat”. Die Engelse praat van ‘n “little boy’s room” 
of meer archaïes as ‘n “WC”. In latyns is dit ‘n “necessarium”. 
Ons praat hier van ‘n toilet. Die amie se weergawe was in wese ‘n 
glasveselsitplek en deksel bo-oor ‘n diep gat of ‘n sloot.)

Die bevelvoerder van Wollie se eenheid was iemand wat 
die waarde van ‘n vredevolle ingewandeverskuiwing waardeer 
het. Die go-carts was in ‘n uitgebreide linie gerangskik oor ‘n 
gemeenskaplike sloot en het uitgekyk oor Angola anderkant die 
draad. Die gebruiker hoef nie eers ‘n boek saam te geneem het nie. 
Hy kon sommer Moeder Natuur se skoonheid bewonder het terwyl 
hy gehoor gee aan haar aansprake.

Die ellende het begin by die fly-tiffie, die troep wat getaak was 
met die funksionering van die go-cart stelsel. Hy kon nie van die 
voorgeskrewe antiseptikum in die hande kry wat die handleiding 
aanbeveel het om die sloot mee te reinig nie. Toe gooi hy die 
volgende beste, petrol, in met die gedagte dat dit dieselfde werk 
sou doen. En dit het, met miskien net meer vertoon as waarop hy 
gereken het.

Teen die tyd wat broer Wollie gekom het om uit te kyk oor 
Angola, het die tenk ‘n robuuste mengsel soortgelyk aan metaangas 
opgebou. Daar steek hy toe sy pyp op en skiet die brandende 
vuurhoutjie met ‘n genoeglike sug tussen sy harige bobene deur, 
in die bek van die sluimerende plofmengsel onder hom in. Die gas 
ontbrand met ‘n vreeslike brul en skiet hom die natuurskoon in.

Alles in ag genome het hy die ontploffing in merkwaardige 
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goeie toestand oorleef. Dit kon soveel erger gewees het. Daarom 
is dit so ongelukkig dat die medics die treurige verhaal verneem 
terwyl hulle hom op ‘n draagbaar op ‘n SAMIL laai. Hulle lag toe 
so dat hulle hom laat afval. En hy breek ‘n been.

Verstaan julle hoekom dit beter is dat hy incognito bly?

Op jou merke...

Hierdie is vyfster in die veld... ‘n ry go-

carts. Ablusie is altyd ‘n logistieke uitd-

aging, veral vir troepe van Europese 

afkoms vir wie sinlikheid ‘n belangrike 

oorweging is. Gewoonlik is ‘n troep in 

die veld op sy graaf en ‘n rol toiletpapier 

aangewese. ‘n Go-cart is van veselglas 

en ontwerp soos ‘n onderstebo toilet-

bak met die deksel waar die die bodem 

moes wees.
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Hierdie nederige maar onontbeerlike apparaat kon ‘n 
beduidende rol in die lewe van ‘n basis speel. Ek verstaan dat dit 
juis ‘n linie go-carts was wat veroorsaak het dat die geroemde 32 
Bataljon hulle basis moes verskuif.

Die fly-spy (gesondheidsoffisier) het opdrag gegee dat die 
oorvol fasiliteit toegegooi en ‘n nuwe een gegrawe word. Die 
32’ers was natuurlik te besig met perifirale aktiwiteite op die grens 
– soos hakkejagoperasies en die uitwissing van onheiliges – om 
so ‘n gewigtige opdrag met die nodige oorleg en eerlike sweet 
aan te pak. ‘n Vinnige uitweg vir ‘n netelige opdrag moes gevind 
word. Hulle wend hulle toe na die springstofdeskundiges. Hierdie 
menere is mos opgelei in demolisie en verwante sake. Daar word 
beraam dat hulle met die oordeelkundige plasing van springstof 
hulle makkers etlike ure met pik en graaf kan spaar.

Die uitdaging van die projek gryp die manne se verbeelding 
aan. Hulle het juis ‘n hoeveelheid ongewenste ammunisie wat 
hulle moes verwoes. Kaasmyne, claymores – sulke goed. Twee 
vlieë – oorvol toilette en oorbodige springstof – kan met een klap 
weggedoen word.

Alles is mooi uitgewerk. Die claymores en ander springstof 
(in die amie sê jy nooit “plofstof” nie) is met sorg gepak. Dit wat 
oorgebly het, is sonder seremonie in die gat gegooi.

Die startknoppie is gedruk.
Mis. Baie mis. Orals.
Daar is ‘n groot verskil tussen die opblaas en die inblaas van 

goed. In plaas van die beplande implosie was daar ‘n ontsagwekkende 
eksplosie. In plaas daarvan dat die gat op homself toeval, is dit - en 
die inhoud daarvan - hoog en wyd die lug in en dit wat opgaan moet 
iewers afkom. Die hele basis het deurgeloop.

En so vermag die go-carts iets waaroor Sam Nujoma en sy 
SWAPO’s maar net kon droom:

32 Bataljon skuif hulle basis.

************
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Anders as 32 Bataljon, het Sektor 10 se opleidingsvleuel 
skaflike ablusiegeriewe gehad. Daar was regte toilette met regte 
bakalietsitplekke in beskaafde kleedkamers. En die goed kon spoel, 
in sanitasietenks in, om presies te wees. Hierdie tenks kon uiteraard 
nie onbepaald die produk van al die manne se gesonde eetlus en 
gesonde opelywe berg nie. Word hulle vol, word die honeysucker 
ingespan. Dié veelbeswadderde voertuig was, in die S.A.W. se 
burokrasiaans, beskryf as ‘n “nagvuilwa”. Dit is ‘n groot tenk wat 
op ‘n sleepwa gemonteer is en deur ‘n SAMIL 50 gesleep is. 

Wanneer die nood hoog was, het die drywer en sy handlangers 
afgesit na die afronterende gat, ‘n dik, lang rubberslurp daarin 
gewerp en die pomp aan die gang gesit om die gat leeg – en 
die sleepwa vol – te pomp. Die afval is dan in die veld, ver van 
enige menslike habitat, uitgestort. Alles in ‘n dag se werk vir jou 
lankmoedige onderhoudsdrywers.

As die rang gedink het dié stelsel is onfeilbaar, het hulle 
misgetas (verskoon die uitdrukking.) Die flater was om hierdie 
sensitiewe toerusting in die hande van ses gevegsdrywers, wat 
vir geklassifiseerde redes as die Rillers bekend gestaan het, te 
laat. Hulle was lede van die hoof van die leër se peloton en het 
met onderskeiding deelgeneem aan Operasie Askari. Na die ops 
is hierdie peloton onttrek na hulle basis in Tempe, Bloemfontein. 
Die Rillers het dit onmoontlik gevind om weer aan te pas aan die 
beperkinge en trae roetines van ‘n basis in die States. Rebellie het 
gebroei. Hulle het hulleself teëgesit soos net oumantroepe kan. 
Hierdie opstand het gewissel van ongetraakte sloerdery tot ‘n 
hardnekkige uittarting van gesag. 

Later is ‘n dringende sein van die operasionele gebied ontvang. 
Ses drywers moes alleryl daarheen anders loop die S.A.W. die 
gevaar om onder te gaan. Ses drywers; ses Rillers. Dit moes ‘n 
teken gewees het. ‘n Korporaal in Tempe het salig geglimlag en sy 
moeilikheid opgepak en grenstoe gestuur.

By Oshivelo aangekom, vind hulle gou uit wat die omvang 
van die nood is. ‘n Majoor het ekstra hande nodig gehad om ‘n 
braaivleislapa in sy tuin te bou. En om die honeysucker te beman.
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Die Rillers het gevat wat kom. Op die grens het hulle baie 
meer vryhede gehad met baie meer tyd om te suip. Die krygsloon 
was meer en die drank goedkoper. Hulle het selfs die honeysuckery 
gelate aanvaar. As dit net nie was dat hulle een maal te veel in die 
nag uitgeroep was vir dié operasie nie. Dit het die manne moeilik 
gemaak. Daar was altyd ‘n hoë premie op slaap in die weermag 
geplaas. ‘n Man wil nie, aan die einde van ‘n harde dag, skuins 
voor middernag wakkergemaak word met die opdrag op die PF’s 
se jakgat te gaan leegpomp nie.

Die PF’s het nie die groter prentjie gesien nie. Hulle het ‘n paar 
klieks van die basis saam met hulle gesinne in die “ruskamp” gebly. 
Dit was ‘n gerieflike oord met geriewe wat, natuurlik, ablusieputte 
ingesluit het. Die PF’s het die honeysucker as hulle persoonlike 
speelding beskou. Daar is min dinge wat die rook so uit kuiergaste 
beïndruk het as ‘n nagvuilwa wat op bevel aangejaag kom om die 
rang se ongerief te kom verlig. Tres grande. Farao het nie een gehad 
nie en ook nie Julius Caesar nie. Die drywers het gou geleer dat 
as daar fees gevier word in die ruskamp, wat dikwels was, dan sal 
hulle kort voor lank uitgeroep word om hulle vermoëns te kom 
vertoon.

Tydens een so ‘n gefuif, omstreeks middernag, was dit weer 
sulke tyd. Honeysucker, nou! Die twee drywers van die aand, 
Grobbies en Prof, ontken nou nog enige moedswilligheid, maar 
wat daarna gebeur het los nou nog as’t ware ‘n slegte smaak in die 
mond. Nie dat hulle opgwonde was oor hierdie vermorsing van 
hulle tyd aan die einde van ‘n harde dag nie. Soos Grobbies gemor 
het: “As die kommandant sy gaste wil beïndruk, laat hy handstands 
doen.”

Daar gekom skyn hulle met ‘n flits in die gat in. Hulle is 
beïndruk. Die gat was vroeër die dag leeggepomp en nou was dit 
al weer driekwart vol. Die PF’s en hulle gaste moes met groot 
vasberadenheid geëet en gesuip het. Tog kon dit tot die volgende 
dag oorgebly het. Vieserig en beswaard stoot hulle die rubberpyp in 
die buik van die gat in en skakel die pomp aan. Hulle sit bo-op die 
tenk. Dit is een van daardie wonderlike Owamboland-nagte en hulle 
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raak aan die klets terwyl hulle bo-oor die heining in die majoor se 
tuin sit en inkyk en punte toeken aan die vrouens. Met tussenposes 
lig hulle die inspeksiedeksel en skyn ‘n flitslig daarin. Die vullis 
stroom dik en morsig in die tenk in. Kyk maar weer vrouens.

Die minute tik verby. Heelwat van hulle. Grobbies loer weer 
in die tenk in.

“Prof,” vra hy, “hoekom dink jy vat dit so lank vanaand?”
“Nee,” redeneer Prof terwyl hy op iets heel anders konsentreer, 

“Korporaal Fouché se vrou gee ek niks meer as ‘n ses punt vyf nie. 
Te maer. Kaptein Doubell s’n, aan die ander kant. Agt. Niks minder 
as agt nie. Kyk net hoe…”

“Prof! Die tenk wil nie vol word nie.” 
“Dit voel maar net so. Los dit nou eers. Oe, kyk net.”
Grobbies kom kyk wat gekyk moet word. ‘n Kwartier later 

gaan loer hy weer in die tenk maar is nog niks voller nie al loop die 
stroom so sterk soos altyd.

“Iets is fout,” sê hy en begin oor die tenk na die agterkant toe 
loop. Daar wag ‘n afgryslike ontdekking vir hom. “Prof!” gil hy. 
“Die klap.”

Prof skeur homself weg van die vroue af en kom kyk. 
Inderdaad. Die stortingsklap is nog wawyd oop en die vullis spuit 
in ‘n dik straal daaruit. Prof hardloop om die pomp af te skakel 
terwyl Grobbies met die klap stoei. 

Te laat. Rondom die voertuig lê ‘n groot, donker plas, dof 
in die maanlig, so groot soos ‘n jong meer. En dit is vol van die 
stinkste, verwerplikste goed aan die mens bekend. En daar is geen 
manier om dit in die tenk te kry nie.

Die volgende dag trek al wat ‘n PF is na die opleidingsbasis.
“Opleiding,” vertel hulle vir hulle gades.

En hulle bly weg totdat die lug gesuiwer is.

************
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Daaris niks wa jy vir sersant Groothans Ehlers van’n 
honeysucker kan vertel nie. Hy is ‘n man wat weet.

Pas nadat hy sy derde streep gekry het, land hy weer op die 
grens. Hy word afgedeel na die basisgesondheidsafdeling, met 
spesiale verwysing na ablusie. In uitvoering van hierdie nederige 
maar belangrike taak, kry hy die geleentheid om saam met ‘n troep 
in ‘n honeysucker die rondtes te gaan doen.

Hierdie drywer was nie die skerpste lid in ons weermag nie, 
maar maande se ervaring op die honeysucker het hom heel gesout 
gemaak in die werk. Nadat hulle die tenk volgepomp het, onttrek 
hulle na die stortpunt in die veld. Groothans is eerste uit. Hy stap 
vol belangstelling om die honeysucker, ‘n voertuig wat toe nog 
grootliks onbekend is aan hom. ‘n Heel redelike vraag kom by hom 
op: Hoe kry ‘n mens die goed nou hier uit. 

Hy gaan staan voor die uitlaatklap. Aha, geheim opgelos. 
Maak die ding oop en die gemors sal van self uitloop. Hy peuter 
aan die klap maar kan glad nie sien hoe dit oopgemaak kan word 
nie.

“Sê vir my troep,” vra hy die drywer wat bo-op die tenk staan, 
“hoe kry ‘n mens hierdie cover oop?”

“Ag, dit is maklik,” sê die lid in so ‘n stadige Afrikaans, “jy 
trek net hierdie lever.” Waarop hy genoemde hefboom trek.

En die klap gaan oop.
En etlike kiloliter riool spuit daaruit in ‘n dik, grillerige 

straal.
En Groothans Ehlers kyk dit in die gesig. Net vir ‘n oomblik. 

Toe spuit die stink stroom hom onderstebo.
Natuurlik hardloop die drywer toe terug basis toe. Groothans 

Ehlers agtervolg hom met die lorrie en al die vensters is oop.

Agterna merk hy teenoor ons op, met ‘n tikkie ongeloof in sy 
stem: “En dit is nogal ‘n troep wat ekself in basies opgelei het.”
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ontmoetings 
en ontploffings

Errare humanum est. 

Om foute te maak is menslik. Tog is dit my waarneming dat 
foute veral gedy waar PF’s betrokke is. Veral as die goed eers 
gedwing voel om af te skiet. As ’n PF vir jou wil wys hoe word 
dinge gedoen, staan opsy. As springstof by hierdie demonstrasie 
betrokke is, rapporteer siek, gaan op pas of AWOL sommer net. 
Hoor my mooi, hierdie wysheid is nie uit hoorsê nie, maar uit dure 
ondervinding, geleer. Dinge sal verkeerd gaan.

Toe ’n nuwe pad na die H.K. gebou moes word, is daar ’n 
probleempie ervaar met ’n drie-meter hoë hardekoolstomp wat 
reg in die middel van die deel wat geskraap moes word, gestaan 
het. Hierdie bomerigheid was hardnekkig en het alle pogings om 
dit met kruiptrekkers en troepekrag te verwyder, stoïes weerstaan. 
Die PF’s praat toe onder mekaar en die gevoel ontstaan dat hierdie 
probleem met springstof opgelos kan word. (Trouens, daar was ’n 
vaste geloof in die weermag dat enige probleem opgelos kan word 
as jy net genoeg springstof daaronder sit. Hoe groter die probleem, 
hoe groter die hoeveelheid springstof.)

’n Lid van die geniekorps word betrek. ’n Bedrewe 
springstofdeskundige met diplomas en ander papiere wat verduidelik 
hoe goed hy sy werk kan doen. Miskien moes hy begin het om dit 
vir die stomp te wys.

Hierdie vakman daag met groot vertoon op. Natuurlik is dit 
vir ’n man van sy vermoëns nie genoeg om die ou houtjie so op sy 
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eie, amper ongemerk, die regte behandeling te gee nie. Hierdie was 
mos nie ’n selfsugtige lid nie en hy het gevoel dat hy waarde kan 
toevoeg tot ander mense se lewens deur vir hulle te laat sien hoe hy 
en sy springstof te werk gaan met ’n stuk boom. 

So, rondom die stomp rangskik hy al die hooggeplaasde 
manne van die omgewing. Daarna verduidelik hy vir hulle hoe nou 
eintlik te werk gegaan moet word om die ou stokkie uit die grond 
te skiet. Hy boor hier  en daar en orals gate in die stomp en stop 
dit vol PC4. Hy lewer lopende kommentaar sodat die leke ’n beter 
begrip van sy behendigheid sou vorm. Blykbaar sou die springstof 
die stomp saggies uit die grond lig, in bruikbare lengtes brandhout 
opbreek en netjies in afgemete hopies langs die kant opstapel. Net 
reg om aangesteek te word vir vleisbraai.

Ongelukkig het hy nie in ag geneem dat daar, dalkies, ten 
spyte van die stomp se uiterlike swier, ’n termietgevrete binnekant 
kan wees nie. Toe die skoot afgaan, doen die stomp nie wat van 
hom verwag word nie. Dit rys nie sierlik op nie, maar bars in ’n 
haelstorm van splinters alle kante toe en val al die eregaste en die 
hele basis aan. Ons het maande later nog stukkies opgetel.

Soos ek sê: AWOL dan maar liewers.

Mascots het ’n lang en eerbare tradisie in die S.A.W. gehad. 
Soos byvoorbeeld Thysie, ’n mak vlakvark wat by ’n sekere 

eenheid diens gedoen het. Hy het later aan alkoholvergiftiging 
gesterf. Dan was daar die ponies van ’n genieregiment in die 
Vrystaat en die beroemde rooikatte van 7 S.A.I. in Phalaborwa. ’n 
Bokram en ’n varkie het by Oshivelo as gelukbringers ingeklaar. 
Ongelukkig was die bok ’n sluwe ram wat die genietinge van die 
vlees te lief gehad het. Elke oggend tydens bidparade – die oomblik 
wat die sieltiffie sê “Laat ons lees en bid” – het die bok die arme 
varkie gemolesteer en dié het verskriklik in protes geskree. Die 

************
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bok is aan die plaaslike bevolking geskenk en die lede van die 
spysenierskorps het hulle hande aan die varkie geslaan. Siestog.

20 Bravo was die roepsein van ’n Eland; ’n pantserkar met sy 
eie, eksklusiewe mascot. Daar is gepraat van die “Noddy-kar met 
die hoender.”

Die bemanning – bevelvoerder, drywer en kanonnier – het 
nie met eerste oogopslag in die hoender ’n mascot gesien nie. 
Sy insluiting by 20 Bravo se ledetal was baie meer prosaïes: Die 
bemanning het hom by die P.B.’s gekoop met die uitsluitlike doel 
om die hoender te eet. Voor hulle hom egter kon nekomdraai en  
pluk, het hulle kontak gestamp. Die hoender is noodgedwonge saam 
as lewende wegneemete. Met klaarstaan dié aand het hy verdwyn. 
Die volgende oggend, tot almal se verbasing, was hy weer terug.

Hy gaan toe saam om diens te doen as brunch. Weer word sy 
lot uitgestel deur ’n ontydige kontak. Hoender ry verder saam.

Teen hierdie tyd het die drywer en die gunner reeds begin 
geheg raak aan hierdie stuk pluimvee. Hy is ’n spesiale plek gegun 
in die kar. Eerder as om hom in bredie te verander, het die manne 
begin om hulle rat-packs met hom te deel. Bedags, wanneer dit 
te warm word in die ‘kar, klim die hoender uit en gaan sit soos ’n 
boegbeeld voor op die 90-mil kanonloop.

Later bemerk die manne iets. Die 90 millimeter kanon op ’n 
Eland is ’n gedugte wapen. Inderwaarheid is dit te veel kanon vir 
die kar. Daarom as hulle die geleentheid kry, grawe die manne die 
pantserkar in om hoogte te kry en om die terugslag te absorbeer. 
Wanneer hulle dit doen is hoender skoonveld. Dan slaan hy op ’n 
veilige plek dekking.

Sodra die geveg verby is, kom sluit hy weer by sy squad aan.

************
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Harde Koejawels

Daar was goeie ouens in die weermag ook. Ek het ’n paar van 
hulle geken. Dit is nou manne wat maklik inskakel, wat sy deel en 
nog meer doen, wat min kla en maklik lag. Manne op wie jy kan 
peil trek. Jagters praat van iemand wat langs jou sal bly staan as die 
buffel storm.

Van Wyngaard was so ’n mens. Die sleutel van sy persoonlikheid 
was dat hy van mense gehou het. Hy kon dit nie verdra as iemand 
– selfs ’n korporaal – ongelukkig was nie. Daarom het hy altyd sy 
kant gebring. 

Niemand het ooit gehardloop omdat Van Wyngaard slap, 
agterlosig of hardekwas was nie. Hy het ook nooit die aandig op 
homself gevestig deur dit wat hy gedoen het nie. Sy inspeksie was 
altyd reg sonder om ooit as ’n voorbeeld gebruik te word. Sy 2,4 tyd 
was ’n aanvaarbare 8 minute 44. Hy het ’n bronsbalkie vir skietkuns 
gekry. Wanneer die peloton moes hardloop, was hy gewoonlik in 
die bondel. So anders as die Van der Leks van hierdie wêreld.

Ek het met ’n paar manne gepraat wat vir Van Wyngaard geken 
het. Niemand het ’n slegte woord vir hom gehad nie.

“He’s a good guy,” het ’n Engelse loet beduie, en dit is die 
uitnemendste Soutie kompliment aan die militêre mensdom 
bekend.

Van Wyngaard was die ou wat in ’n pelotonoppie sou 
terughang om ’n maatjie wat sukkel te help. Hy het gereeld op 
vasbytmarse iemand se geweer of webbing of grootsak gedra as 
dié lid na aan opgee was. Agterna het hy niks gedoen om aandag 
daarop te vestig nie. Hy was die ou wat die krippe geskrop en die 
gruis voor die kaserne gehark het. Hy het nie gerook nie, maar toe 
die tabakmaatskappy sigarette kom uitdeel het, het hy sonder om te 
skroom ’n paar pakkies vir sy buddies gescore. 

Soos seun, soos moeder. Tannie van Wyngaard was ’n liewe 
siel wat gereeld vir Seuna ’n pakkie gestuur het. Dié het hy dan as 
’n reël oopgemaak en op sy bed gelos sodat die res van die peloton 
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Kontaksport...
Die jongman wat sy diensplig 
gaan doen het, het dikwels dinge 
gesien wat hy nooit voorheen 
teëgkom het nie (en, as die Here 
wil, sal hy sekere van dié dinge 
nooit weer ervaar nie.)
Baie van die lede het hulle eerste 
lyk op die Grens gesien, en daar-
na is jy nooit weer dieselfde nie.
Om ‘n vyand wie se pit gesnuit is, 
van nader te sien, stroop skielik 
‘n lagie onskuld van die Groot 
Avontuur.
En natuurlik, as die lyk op die 
grond nie dié van jou vyand is 
nie...
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hulleself kon help. Die een uitsondering op dié reël was die blik 
koejawels. Daar was vir hom onder die son niks lekkerder as die 
groot, soet koejawelhelftes met die glibberige pitte nie. Niemand 
het geprotesteer as hy dit vir homself gereserveer het nie, alhoewel, 
volgens dit wat ons van hom weet, hierdie selfbehaging hom met 
allerlei skuldgevoelens gelaat het. 

Dat hy ’n Christenseun was, het vir niemand as ’n verrassing 
gekom nie. Hy het ’n goeie verhouding met die Here gehad en sy 
geheime ambisie was om ’n sendeling te word. Hy was lief vir 
mense. Nie dat dit van hom ’n minder goeie soldaat gemaak het 
nie. Inteendeel.

Hy was ’n sterk en opgeruimde siel. Wanneer dinge op hulle 
taaiste was, het die ander in sy rigting gegraviteer. Swaarkry is 
soveel makliker in die teenwoordigheid van iemand wat nog kon 
lag daaroor. Sê nou maar jy is op ’n nagmars, en dit reën, en elke 
tree wat jy gee kan die laaste een wees voordat jy jou been breek. 
Van Wyngaard sou dan net agter die seksieleier inval en dan gesels 
hy en lag en sing en bemoedig, en alles is soveel makliker. Jy loop 
net agter sy stem aan. Hy laat jou glo dat jy anderkant sal uitkom.

’n Praktiese seun, was onse Van Wyngaard. Hy was een van 
daardie ouens wat geweet het wat om te doen as die tentdak lek, of 
as die grond te hard is om ’n tentpen in te kap of hoe om krag aan te 
lê, vis te vang en skoon te maak. Drywers wou hom graag in hulle 
voertuie hê want hy het nie omgegee om te help wiele ruil, karre te 
diens of om voor te berei vir stalparades nie.

As hy ’n goeie lid was om in jou peloton te hê met opleiding, 
was hy ’n openbaring op die grens. Hy was in sy element in die 
veld, in die stof en hitte en droogte. Daar is altyd ’n massa werk 
vir die troepe om te doen en Van Wyngaard het soos altyd sy deel 
– en veel meer – gedoen, en dit sonder om te mor. Sy vryetyd het 
hy meestal in die veld met ’n sketsboek deurgebring. 

Op patrollie was hy ’n staatmaker. Om mee te begin het 
hy die mees onbenydenswaardige funksie op homself geneem: 
Hy was sy seksie se L.M.G. draer. Hy was deurgaans positief en 
onversteurbaar, selfs as dinge skielik verkeerd geloop het. In een 
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besondere hewige kontak was hy die laaste om te onttrek en dit 
omat hy tot op die laaste nippertjie dekvuur gelewer het sodat sy 
seksie veilig kon terugval.

Later het sy eenheid die grens oorgesteek en ’n basis in Angola 
beset. Hier het dit met die man nog beter gegaan. Rondom die 
basisse in Angola het daar altyd ’n swetterjoel kinders rondgehang 
om te sien watter gelukkies na hulle kant toe kom. (Omdat hulle 
nooit die liberale Westerse pers te lese gekry het nie, het hulle nooit 
besef watter monsters die S.A.W. se soldate was nie.) Van Wyngaard 
was op sy gelukkigste want nou kon hy na hartelus uitdeel.Hy het 
’n ammunisiekis beset en dit was gereeld vol rat-pack oorskiet. 
Daar was sakkies koeldrank, Super C glukose tablette, pakkies pap 
en blikkies kos en Tarzan Bars in sy kis. Hy het die goed vrylik 
uitgedeel. Daar was gereeld ’n swerm verflenterde kindertjies om 
hom en dit soveel vir sy persoonlikheid as vir die lekkergoed. Hy 
het ewe opgeruimd met hulle geklets in sy eie Fanagalo van Engels, 
Afrikaans, Portugees en ’n paar woorde van sy eie fabrikaat. Die 
merkwaardige is dat hulle hom blykbaar verstaan en aan sy lippe 
gehang het.

Desember van daardie jaar is Van Wyngaard saam met sy 
eenheid op wat ’n “janterops” genoem is, verder die binneland in. 
Hy het agterop die Buffel plek gemaak vir sy kis vol uitdeelgoed. 

Die ops was harde werk; moeisaam, vervelig en irriterend. 
Skroeiende hitte is sonder waarskuwing met stortreën afgewissel. 
Die manne was gespanne, gefrustreerd en hakerig met mekaar.

Die enigste verbreking van die eentonigheid was wanneer die 
konvooi deur bewoonde gebiede beweeg het. Kindertjies het dan 
al jillend agter die voertuie aangehardloop en bedel vir eetgoed. 
Van Wyngaard het hulle ook nie teleurgestel nie en hulle beloon 
met allerlei lekkergoed wat hy vir hulle gegooi het. Die res van die 
manne het gou gesien watter genot Van Wyngaard uit die petalje 
geput het en gou genoeg het hulle met ewe groot ywer deelgeneem 
aan die uitdelery. Terselfde tyd het hulle sommer ontslae geraak 
van oortollige blikkies kos, Super C’s en doggies wat niemand tog 
wou eet nie. Vader Krismisse op ’n bruin Buffel. Die Angolese 
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kindertjies het die eetware opgeraap en summier in bolkieste gestop. 
Daardie helder, skitterende glimlagte van onverdunde vreugde! 
Die algemeenste Afrikaanse woord in Angola was die “lekker!” 
waarmee hulle hierdie gifte goedgekeur het.

So op ’n dag snork die Buffels by ’n watergat verby. Asof hulle 
uit ’n miershoop gekruip het, het ’n wolk van huppelende, juigende 
kinders verskyn en die karre agterna gesit. Die speletjie was aan 
en ’n sarsie doggies, lekkers en koeldrankkoevertjies het van Van 
Wyngaard se Buffel gereën. Selfs ’n verdwaalde brandstoftablet – 
met al die smaak van ’n motballetjie – is deur ’n meisietjie gevang 
en sondermeer in die mond gestop. Die manne kon haar nie hoor 
nie maar het geweet wat sy sê: “Lekker!”

Van Wyngaard slinger nog so ’n Tarzan Bar tussen die 
opgewonde agtervolgers in, toe val sy oog op ’n seuntjie wat verder 
terug is as die ander. Aan sy pluk-en-knik gang is dit duidelik dat 
hy kruppel is, miskien as gevolg van ’n kindersiekte, maar meer 
waarskynlik ’n slagoffer van die vernietigende burgeroorlog waarin 
kommunisme hierdie land gedompel het. Die tengerige gedaangetjie 
trap, ruk en skuif moedig agter die voertuig aan maar die vlieënde 
seëninge word telkens voor sy oë weggeraap. Van Wyngaard gryp 
’n pakkie doggies en werp dit met mag en mening in die seuntjie se 
rigting maar dit is te lig en wil nie so ver trek nie. ’n Tarzan Bar, ’n 
melkskommel en ’n pakkie kougom word ook deur die grypende 
piranhas  onderskep.

Dit is toe dat Van Wyngaard van die koejawels onthou. Hy 
het die groot blik ingelegde vrugte onlangs in ’n pakkie gekry. Hy 
was van plan om dit vir Kersfees te bêre,  maar nou ja. Hy skrop in 
sy balsak en vis die blik uit. Dit is ’n dik ronde blik; blink met ’n 
plakker vol ronde vrugte daarop, gewigtig en vol heerlikheid. Hy 
staan op en mik in die seuntjie se rigting. Skielik is niks vir hom 
so belangrik as dat die kreupele hierdie koejawels moet ontvang 
nie. Dit is asof hy die seuntjie se vreugde self kan voel en dit maak 
sulke lekker vonkels in sy bloed. Hy meet die afstand. Gooi sal hy 
moet gooi om dit bo-oor die voorhoede tot by die kleintjie te kry. 
Hy neem stelling in, kry sy balans reg en boul die blik met al sy 
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krag.
Die blik trek in blink boog, hoog-hoog-hoog, knipoog in die 

son. Oor die grypende hande van die voorste kinders, oor hulle oop 
monde en hulle groot, gulsige oë. Dit sak, uit die hemel af in die 
rigting van die kruppel kootjie. Sy mondjie gaan oop en hy trippel 
van opgewondenheid, kwetter van plesier. In ’n land van min is 
hierdie waarskynlik die grootste geskenk van sy lewe.

Die blik val nou vinnig, vinniger, nog vinniger tussen die 
stokkiesarms deur.

“O hel…” Van Wyngaard se grootste plesier het skielik 
opsy gestaan vir ontsteltenis. Die swaar blik het die seuntjie se 
vangpoging ontwyk en hom vol teen die voorkop getref, net bo 
die ogies wat blink met verwagting. Nou lê hy langs sy vrolike, 
glinsterende geskenk op die grond.

Van Wyngaard spring van die Buffel af. Nael tot by die 
knapie. En daar sit hy, in die stof en in die son, totdat die lig, ver, 
ver geretireer het in die kleintjie se oë. Daar was net eenkeer ’n 
spasma, asof die seuntjie uit ’n koorsige slaap wakkergeword het. 
Net vir ’n oomblik was daar ’n vonkie lewendigheid in sy kyk en 
hy het ’n woord begin sê, een wat hy nooit heeltemal sou klaarmaak 
nie. Dit is daardie woord, daardie Afrikaansste van alle woorde, die 
erkenning van goedheid en ’n uitdrukking van genoeglikheid.

“Lekker…” sê die seuntjie saggies en dan is daar geen lig in 
hom meer nie.

En dis hoekom, baie dae later op pas, toe die omie met die 
boeppens en die saaidies by die braaivleis vir hom vra, “En toe, het 
jy darem al ’n kaffer doodgemaak?” dat Van Wyngaard regop gaan 
staan, en om hom kyk, dié kant toe daardie kant toe, en maak soos 
’n mens wat wil lag maar nie weet hoe nie.

************
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Die berugte Rillers is as oumanne afgedeel na die 
Opleidingseenheid in Oshivello. Daar gekom het hull gou uitgevind 
dat daar net een ordentlike lid in die hele, wye eenheid was. Dit was 
Van, ’n groot, geel afsterthond. Van was die drywers se brak en 
die Rillers het gou hegte bande met hom gesmee. Hulle het hulle 
kos met hom gedeel en altyd gesorg dat hy genoeg van alles het. 
In hulle huistent was daar ’n ekstra bed sodat Van nie op die vloer 
hoef te slaap soos ’n troep op ’n ops nie. Nie dat hy homself tot ’n 
spesifieke bed beperk het nie. In die aand het hy ’n bed – enige bed 
– betrek. As dit aan een van die drywers behoort het, het dié lid 
gewoon maar net op die spaarbed gaan slaap.

Van het twee griewe gehad. Die vernaamste hiervan was 
offisiere en onderoffisiere. As jy ooit ’n rangteken gedra het, het 
Van jou gesig nooit vergeet nie en het daar ’n vendetta tussen julle 
ontstaan. Die Rillers het vir Van saamgevat as hulle moes gaan 
wagstaan. Hy was ’n uitmuntende waghond op ’n onkonvensionele 
manier. Jy kon ’n detachment FAPLA’s by hom verbygedril het 
en hy sou hom nie daaraan gesteur het nie. Maar laat ’n loet of ’n 
korporaal net binne ruikafstand kom, dan skop Van so ’n kabaal op 
dat die wagte oorgenoeg tyd het om die slaap uit hulle oë te vryf en 
te maak asof hulle wraggies paraat is.

Van se ander afkeur in die lewe was ’n kort, gesette, harige 
hond wat ’n ’n sersant behoort het. Die Rillers se vriend het groot 
behae daaruit geput om dié dierlike misgewas te treiter. Een oggend 
met bidparade was dit weer sulke tyd. Die irriterende brakkie daag 
daar op teen topspoed, so ’n halwe benoudeboud voor Van. Die 
brakkie herken sy baas wat so ’n tree of wat agter die kommandant 
en die kapelaan staan en gaan soek skuiling daar. Hy is deur die nou 
gaping tussen die bev en die dominee. Van ook, maar synde dat hy 
veel groter as die wollerigheidjie is, hardloop hy die kommandant 
omen die kapelaan onder Psalm 23 en die Onse Vader uit.

Agterna dreig die sersant om vir Van te skiet. Hy sien die 
dwaasheid van sy weë in toe Grobbie die Riller dreig om hom op 
syy beurt te skiet.

Die drywers wat die Rillers kom aflos het, het vir Van 
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verwaarloos. Hy het sy eie koers gekry. Later het daar ’n legende 
ontstaan van ’n groot, geel hond sonder ’n stert op Oshivelo. Hy 
sou sonder waarskuwing uit die bosse verskyn, ’n squad opbreek, 
die instrukteur byt en dan weer verdwyn.

Ek loer deur die gaatjiesvisier van die R1 in die rigting van die 
troppie koedoes. Hulle is so ver dat die voorste visier die groot bul 
bedek. Agter my breek iemand ’n raserige wind. Ek is bewus van 
die span dronk lywe wat by my staan. Hulle staan en wag dat die 
dominee sy alie sien. Ek haal diep asem. Pers my lippe op mekaar. 
My mond styf toe. As dit maar net vroeër so was.

Moeilikheid vat kortpad deur ’n grootmond. Ou jagters weet 
van beter as om voor die daad te spog. Hulle weet dat jy éérs die 
groot skoot moet skiet en dán grootpraat. Daar is baie wat tussen 
die punt van die loop en die huid van die prooi verkeerd kan gaan. 
En mense hou daarvan om te sien hoe jy ’n varkspeen van jouself 
maak. Veral as jy die enigste ou is wat nie geswaai is nie.

Hoe gebeur dit dat ’n herder en leraar in die weermag ’n 
koedoebul op die horison moet skiet om sy reputasie te bewaar?

Ek kan nie vir ander kapelane praat nie, maar vir my het dit 
alles met die inwyding van die nuwe onderoffisiersmenasie begin. 
Op ’n koppie net buite die basis was vantevore ’n indrukwekkende 
opstal wat in onbruik verval het. Naderhand was dit heel bouvallig. 
Eendag het die RSM maar een maal sy oog daaroor laat gly en 
besluit dit is die ideale plek vir ’n onderoffiiersmenasie. Mense 
mag dink ’n menasie is ’n plek om te eet, maar dit is nie die geval 
met ’n onderoffisiersmenasie nie. Dit is eerder ’n soort klubhuis; ’n 
kuierplek en ons almal weet hoe kuier onderoffisiere. Kort gestel, 
hierdie was ’n suipplek.

Dit was keurig ingerig met ’n kroeg van pale gemaak en 
versier met velle, bokkoppe, regimentele skilde en ander fynere 
mannegoed. 

************



101ek was daar P-A-V.e.n.t.e.r.

Ironies genoeg het die plek, na al die werk wat daarin gegaan 
het, tekort geskiet. Die paadjie boontoe (en natuurlik weer ondertoe) 
was baie skuins en smal. Dit het gou ’n duur tol geëis aan voertuie 
en leiersfigure wat opgegaan, gesuip en afgerol het. Die menasie is 
na ’n kort tydjie verskuif na ’n meer geskikte lokaal iewers in die 
vlakte.

Dié betrokke dag, egter, was almal nog baie ingenome met die 
plekkie. Al wat ’n offisier en onderoffisier is, is uitgenooi om die 
plek te help inwy. Die uwe ook. Wat ’n kapelaan by ’n kroeg moet 
doen, is nooit behoorlik met my uitgeklaar nie. As jy nie saamsuip 
nie, en aan ’n koeldrank suig terwyl die res Coke en Klipdrift 
gorrel, is jy ’n pretbederwer. Jy laat die res skuldig voel en wie 
kan dan ordentlik geswaai raak. Aan die ander kant kan jy speel 
jy is een van die boys en jy kan saamdrink, maar jy kan daarna 
vergeet om jou pastorale plig behoorlik te doen. Wat help dit vir ’n 
man, byvoorbeeld, om sy drankprobleem met ’n mede-suiplap te 
bespreek?

Naderhand is ek so verveeld ek gaan loop buite rond. die 
koppie waarop die gefuif plaasvind is ’n goeie veertig meter hoog, 
so ’n mens kan ver die veld in sien. Terwyl ek so kyk sien ek ’n 
troppie koedoes daar doer ver. Om die tyd te verwyl probeer ek 
die afstand na die bokke skat met die onfeilbare duimmetode. Jy 
korrel met die een oog oor jou duim na die voorwerp. Maak die 
oop oog toe en die toe oog oop. Skat die afstand wat jou duim in 
verhouding met die teiken beweeg het en maal dit met tien. Maklik. 
My skatting werk uit op so seshonderd meter.

Ek staan nog so en trigonometrie bedryf, toe kom Piet 
Oghenaaiz daar aan. Daar is niks wat ’n infanteris se aandag so 
prikkel soos ’n ander lat wat staan en afstand skat nie. Hy werp sy 
duim op. Volgens sy mening is die bokke so sewehonderd meter van 
ons. Ons stryery lok ander lede en elkeen hou sondermeer die duim 
hoog. Elkeen is honderd persent oortuig van die betroubaarheid 
van sy eie skatting. 

Die enigste een sonder ’n mening is die R.S.M. Hy het wel 
soos Moses van ouds sy arm uitgesteek, aanvanklik in heel die 
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verkeerde rigting. Hulle draai hom fisies om maar hy bly net so 
staan met sy arm styf voor hom wat op en af wieg soos ’n seilskip 
se boegspriet in ’n see met groot golwe. Hy kry nie sy regteroog 
toegemaak nie. Te geswaai.

Die bev sluit by ons aan. Hy lig ook sy duim maar sy arms 
is baie kort en hy maak ’n gruwelike paralaksfout. Hy skat die 
koedoes is negehonderd meter van ons. 

Dit is net hier wat my mond die greep van my goeie oordeel 
omseil.

“Wat!” grinnik ek. “Negehonderd meter? Nooit. Kyk net 
daardie groot bul. Hy is nie meer as seshonderd meter hiervandaan 
nie. Om die waarheid te sê, gee my ’n geweer en ek skiet hom van 
hier af raak.”

Waarop ’n R1 asof vanuit niks materialiseer en deur die 
K.G.B. in my hand gestop word: “Wys ons!”

Wat kan ek doen? In die weermag is dit belangrik dat jy jou 
grootpratery gestand doen. ’n Man word daaraan gemeet. Dit is 
miskien nog belangriker vir ’n kapelaan, daar sy werk in so ’n groot 
mate uit praat bestaan. ’n Kapelaan wat nie sy woord hou nie sal nie 
ver kom nie. Veel beter om eerder stil te bly.

Maar nou ja, as die wag voor jou mond vir die oomblik op 
AWOL is…

Ek neem dooierus oor ’n walletjie en loer deur die gaatjiesvisier 
van die R1 in die rigting van die koedoetrop. Hulle is so ver dat 
die voorste visier die groot bul heeltemal verskuil. Agter my breek 
iemand ’n raserige wind. ek is bewus van die span dronk lywe wat 
by my staan. Hulle staan en wag dat die dominee sy alie sien. Ek 
haal diep asem. Pers my lippe op mekaar, knyp los. Niks gebeur 
nie…

… en toe val die ou bul.
Vrydagoggend is ek voor die sektorbevelvoerder. Hy wil weet 

hoekom poach ek die bokke van die Staat. Gelukkig was al die 
getuies dronk en die saak word laat vaar.

************
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Manne praat nou maar eenmaal soos manne en veral so in 
die weermag. Wat vir die siwwie-oor soos gruwelike vloekwoorde 
geklink het, was maar net die korste manier om ’n saak duidelik te 
stel. Net so min as wat ’n kapelaan mag suip, mag hy van hierdie 
woorde vir sy eie gebruik toeëien. Ons herderlikes het maar gereeld 
gesoek na ander woorde om die werk te doen van die kort, kragtige 
hooghollands wat die manne met soveel smaak gepraat het.

Veral een Engelse kollega, wat homself as ietwat van ’n 
taalkundige beskou het, het verseg om toe te gee aan die versoeking 
om sy moedertaal, en sy Christelike getuienis, te verongeluk.

Toe ’n tiffie erg met dié geestelike se voertuig se petrolpomp 
sukkel, snou hy die onderdeel ’n veeldoelige belediging toe, waarop 
White die werktuigkundige teregwys:

“Sir, how could a perfectly inanimate piece of machinery be 
expected to perform such a heinous act upon itself?”

Dit was maklik vir hom om te sê.

Dieselfde lankmoedige dominee speel op ’n dag vlugbal saam 
met die troepe. Na ’n goeie diens van hom na die oorkant, moedig 
een van die troepe hom aan: “Nice service, dominee.”

“I wish,” sug die dominee, “you would, just once, say that on 
a Sunday!”

Die leër en die polisie was bondgenote in die stryd teen 
kommunisme en moes dikwels saamwerk, veral wanneer dinge op 

************

************



104ek was daar P-A-V.e.n.t.e.r.

die siviele front te warm of te groot geraak het vir die polisie om 
op hulle eie te hanteer. Tydens my deelname aan verrigtinge in die 
townships het ek die kans gekry om die S.A.P. in aksie te sien. Na 
’n jaar op die grens was ek in ’n posisie om hulle werkswyse met 
die leër s’n te vergelyk. Dit het fundamenteel verskil.

Soos?
Kom ek verduidelik dit aan hand van die hipotetiese 

probleemstelling: “Hoe vang ’n mens ’n krokodil?”
Die S.A.W. kry eerste kans:
’n Krokodil word as ’n doelwit geïdentifiseer. ’n Volledige 

inligtingsverslag word saamgestel. Dit word onder die aandag 
van die hoof van die leër gebring. Hy belê ’n vergadering met die 
generalestaf. Die voor- en nadele van ’n krokodil in aanhouding 
word bespreek. Daar is ontledings van sy aanwendings- en 
onderhoudskostes. Die politieke implikasies van sy teenwoordigheid 
word bekyk en daar is bespiegelinge oor sy invloed op militêre 
beplanning in die toekoms.

Die uitslag van die vergadering is dat die saak na verskeie 
komitees verwys word. Op grond van hulle bevindings sal besluit 
word om of ’n toepaslike operasie geloods sal word. Na intensiewe 
navorsing word ’n aanbeveling aan die generaals gemaak dat ’n 
krokodil nodig is. Die behoefte is vir 1 (een) verteenwoordiger van 
die spesie Crocodylus Niloticus met ’n lengtemaat van tussen 6 en 
6,096 meter. Hy moet nommer 145 op Pantone se kleurkaart wees, 
met ’n stert maar sonder vlerke.

Later dien die aanbevelings voor die generaals. Na ’n roerende 
toespraak deur die hoof van die weermag, vol pariotiese vuur en 
emosie, besluit hulle dat die ding inderdaad nodig is vir die welsyn 
van die staat. In hulle motivering skryf hulle dat daar nie sonder een 
klaargekom kan word nie. Hulle weet nie hoe die Suid-Afrikaanse 
Weermag so lank sonder een kon opereer nie. Die toestand is ernstig 
en die krisis neem by die uur toe.

’n Operasie word onder die naam “Petunia” geloods. (Die 
weermag was nog altyd lief gewees vir blomname vir hulle opse. 
Hoe bloediger die ops, hoe skattiger die blom. Praat maar met die 
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manne wat op Operasie Daisy was.) Verskeie weermagafdelings 
word getaak om ondersteuning te bied. Die geneeskundige diens, 
die lugmag en die vloot word op hoogste vlak betrek. Maar, soos 
meermale, rus die leeue-aandeel van die operasie op die leër.

Die lede van ’n konstruksie-eenheid bou ’n “Petunia”-baan. 
Dit is ’n lewensgetroue replika van die habitat van die krokodil 
soos onderskei deur die inligtingskorps. Vir ’n week lank word die 
voorgenome operasie tot in die fynste besonderheid geoefen. Die 
manne se moraal word fyn gemonitor en die veggroepbevelvoerder 
skryf in die aand troosbriewe vir die ouers van lede wat in die 
oefeninge omgekom het.

Op die agste dag vertrek die deelnemende lede weer soos elke 
dag, maar hierdie keer beweeg die voertuie verby die baan. Hulle 
bestemming, dié besondere dag, is die nes van die krokodil.

Ops Petunia het begin!
’n Seksie recces van 1 Verkenningskommando vermom 

hulleself soos ’n rivieroewer en gaan bespied die krokodil vir ’n 
week en drie dae. Hulle kom terug met ’n volledige verslag oor 
die dier se grootte, toestand en gewoontes. Hulle bespiegel oor sy 
gedrag en seksuele afwykings. Daar is detail oor sy skuiling, die 
diepte waarin hy ingegrawe is, sy spoed oor land en in die water. 
Die weermag beskik oor meer inligting oor Kameraad Krokodil as 
Onderstepoort en National Geographic saam. Ordergroepe duur tot 
laat in die nag.

Die geniekorps spring aan die werk en bou ’n pad na die 
krokodil toe. Na vele oorwegings teer hulle dit.

Die lugmag bou ’n landingstrook.
Die artillerie bou ’n weerstasie.
Die kapelaansdiens bou ’n koffiekroeg.
Die komops-manne leere krokodils praat.
Al Debbo en Esmé Euvrard daag op om die manne se moraal 

met komedie en toesprake te help bou.
Dagbreek, een oggend, spring ’n peloton valskermsoldate 

uit ’n flossie. Hierdie vleisbomme gaan neem stelling agter die 
krokodil in. Hulle dien as stoppergroep sou die krokodil wil 
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uitbreek. Die vloot lanseer die Daphné-klas duikboot, die Johanna 
van der Merwe, in die rivier om die krokodil se onderwaterroetes 
af te sny.

Op die presiese gesinchroniseerde moment begin die artillerie 
met ’n bestoking van ’n anderhalfuur om die stelling rondom die 
krokodil sag te maak. Hierna vee die geniekorps die teerpad wat 
hulle gebou het vir landmyne.

Uiteindelik beweeg die infanterie in met ’n vegspan Ratels, 
twee vegspanne Buffels, ’n paar eskadronne Eland 90’s – vir  
krokodilafweer – en vyf kantientrokke.

Op die tuisfront word ’n propagandaveldtog geloods om vir die 
krokodil te verduidelik presies hoe sleg dit met hom gaan gaan. Die 
Staatspresident verskyn op televisie in ’n vurige toespraak waarin 
hy die reptiel aanval omdat hy krokodille se naam slegmaak. Hy 
versag darem en hou ’n olyftakkie, waarmee politieke asiel vir die 
dier aangebied word, uit.

Die krokodil besef die stryd is tevergeefs. Wanneer hy oorgee, 
daag ’n generaal en ’n kompanie M.P.’s op om hom te arresteer. 
Uitgesoekte lede van die pers word toegelaat om ’n onderhoud met 
hom te voer en foto’s te neem. 

Al die lede wat aan die operasie deelgeneem het, kry veertien 
dae bosverlof en Operasie Petunia word ontbind. ’n

Die S.A.P. het dieselfde taak op hulle eie, nimlike, manier 
uitgevoer.

By die naaste polisiestasie besluit hulle hulle wil sien hoe lyk 
’n krokodil. ’n Konstabel met ’n knuppel word in die veld ingestuur 
en hy vang ’n likkewaan of ’n akkedis.

Dan slaan hy die ding totdat hy erken hy is ’n krokodil.
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Presenteer geweer!
Daar was hierdie Staande Order in die S.A.W.: As die 
Volkslied oor die luidsprekers speel, en ‘n lid het ‘n 
hoofdeksel op, sal hy op aandag kom en salueer vir 
die duur daarvan. As jy ‘n geweet by jou het, presen-
teer jy dit.
Prof was onkant betrap deur die lukrake tydsbereken-
ing. Hy het uit die stort gekom waar hy sy beret om 
sy kop gevorm het, toe trek Die Stem los.Goeie troep 
wat hy is - hy lewe om te gehoorsaam - kom hy op 
aandag en salueer. Skutter Ribberink, neffens hom, 
is ook ‘n goeie troep. Hy salueer ook (dis nie sy skuld 
dat hy nie ‘n geweer by hom gehad het om te pres-
enteer nie.)
Nie so Sktr. Shane Ensor-Smith nie. Hy het nie op 
aandag gekom nie. Hy het nie gesalueer nie. Hy het 
die foto geneem. Porra! Jou naam sal  in oneer leef.
(Die sensuursterretjies is ‘n idee wat by toenderjare 
se Scope-tydskrif geleen is.)
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waar die krans-
burgers antwoord gee

Die basis self het lank in onbruik gelê voordat die hoë 
range besluit het dat dit weer in gebruik geneem moet word. In 
die tussentyd het ŉ groot aantal plakkers dit beset, en hulle het, 
natuurlik, nie die terugkeer van die S.A.W. en Seuns gelate aanvaar 
nie. ŉ Man se tradisionele grond kan mos nie sommer net so van 
hom vervreem word nie. Hulle het voortgegaan om terstond ŉ 
oorlas van hulleself te maak. Massa-aksie.

Die bobbejane! Nee, ek  bedoel dit. Hierdie plakkers waarvan 
ek praat was van die spesie Papio Ursnius – bobbejane, soos ons 
hulle ken. Kransburgers.

Hierdie waardiges het hulle nie sondermeer laat afskrik nie en 
die amie se werksaamhede het so al om hulle plaasgevind. Dit was 
ŉ ongemaklike samesyn. Dikwels het van die groter mannetjies net 
buite bereik gesit en hulle protes uitgebôggom. Sulke langarm-, 
kromskouerouderlinge. Ander het weer besluit dat die amie darem 
vermaaklikheidswaarde het. Hulle het in alles gepeuter – die 
ammunisiestoor, die voertuigpark, die werkswinkels, die kombuis. 
Veral die kombuis.

Moet ook net nie dink dit is maklik om hierdie sekelstertbende 
te verdryf nie. Die jonges sou nog laat spaander as jy jou arms 
swaai en skree en lyk of jy wil weet wie die yskas se deur oopgelos 
het, maar ŉ groot, gespierde, iesegrimmige mannetjiesbobbejaan 
laat homself nie sommer so nooi om te gaan nie. Hy trek net so 
bolip van daardie lang, geel tande weg en jy begin vra of hy suiker 
in sy tee drink. 

Vir ŉ ruk het hierdie ongemaklike skouerskuur voortgegaan. 
Toe gaan help die bobbejane hulleself aan ŉ hoeveelheid groente 
en brood in die kombuis. Verdeling van rykdom. Hulle het hulleself 
daarmee bewys as amie-gehalte chefs want met hulle optrede het 
hulle ŉ pot gort op die stoof gesit en teen die tyd wat hulle uitgeklok 
het, was dit deur en deur gaar.
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ŉ Onoffisiële direktief het van die bev se kantoor uitgegaan 
om hierdie boombewoners te skiet. Bobbie en sy pelle is voëlvry 
verklaar. Daarna het die bobbejane gereeld in die stof gebyt, 
maar wat gemaak met die oorskot? Aan die begin het die manne 
die karkaste verbrand en oral kon jy die goed ruik. Sersant Piet 
Oghenaaiz het toe opdrag gekry om ŉ alternatiewe metode na te 
vors om van die lyke ontslae te raak. Om meer presies te wees, die 
majoor het hom geroep en gesê hy soek nie, en ek haal aan, “hierdie 
vieslike, stink goed” in “sy” veld nie. “Maak ŉ plan.”

Piet O, Koen en ŉ kas Castles het hieroor gaan dink. Teen die 
einde van die aand het hulle ŉ strategie beraam, ŉ meesterplan wat 
opgesom kan word in een woord: Biltong.

Omdat ŉ grenseenheid ŉ sekere hoë aansien onder sommige 
elemente van die bevolking geniet, het ons dikwels besoekers 
ontvang. Tot hulle verbasing is hulle gereeld getrakteer op biltong. 
Wanneer Piet gevra is watse biltong hierdie heerlike, kort brokkies 
was het hy gesê dit is bok.
 

Sitbok. 

Jy kan my nie vertel ŉ bobbejaan is onnosel nie. Hy mag 
miskien ŉ bobbejaan wees maar ŉ aap is hy nie. Enige een wat 
hulle vir ŉ ruk lank dopgehou het, sal dit beaam.

Naby ons eenheid was ŉ geëlektrifiseerde draad. Die bobbies 
het gou uitgevind dié ding byt. Daarom ignoreer hulle hom. As jy 
dit lank genoeg weet, wie weet, miskien gaan hy weg.

Bestudeer ŉ man hulle met ŉ verkyker, bemerk hy gou wie 
die ervare burgers is. Dit is hulle wat dit nie naby die heining waag 
nie.

Vroegoggend wil hulle emigreer. Oorkant toe. Ander land 
toe. Hoekom, weet niemand nie. Miskien wil hulle ŉ regering 
in ballingskap begin. En dit is nie net party van die manne, die 

************



110ek was daar P-A-V.e.n.t.e.r.

professionele en sakemanne nie. Gaan een, gaan almal. Die hele 
trop. Hierdie is nie ŉ standaard chicken run nie, maar ŉ eksodus 
en masse.

Die dronkie in die hofsaak is natuurlik die draad. Die edele 
barbare weet dat iemand sy lewe sal moet opoffer vir vryheid. 
Uhuru het sy prys, en soos in enige rewolusionêre beweging is 
daar nie plek vir demokrasie nie. Van ŉ volksvergadering om die 
gelukkige man wat ŉ pad vir sy volk na vryheid moet baan uit te 
wys, is daar nie sprake nie. Dit is “survival of the fittest” en die 
“fittest” is die ou wat sy nuuskierigheid en wanderlust die langste 
onder beheer kan hou.

Enter die jong verkenner. Hy ruik-ruik aan die draad en besluit 
dit kan onmoontlik ŉ leeu wees. Derhalwe kan is dit nie gevaarlik 
nie. En dan daardie ligte aanraking met die voorpoot…

Oombliklik is daar nuwe lewe in die meer ervare emigrante, 
dié wat die draad so deeglik geïgnoreer het. Sodra daardie eerste 
pionier sy lewe in ŉ blou vlam skenk op die altaar van die volk se 
vryheidsdrang, weet almal daarvan. Die heining is weerskante van 
die verassing uitge-short. Dan huppel en spring die ganse lot oor 
die draad om die groen aan die anderkant daarvan te geniet.

Hulle bly daar vir die hele dag, maar teen laatdag onthou hulle 
die lekkerlewe in die goeie ou R. van S.A. Die verlange na die 
Vaderland is groot.

Dan ignoreer hulle die draad van die anderkant af…

Ahlers was ŉ volluitenant met ŉ passie vir al wat gedierte was. 
Hy het, byvoorbeeld, ŉ mak bobbejaan gehad wat hy wou aanstel 
as K.S.M. van C-kompanie. In die proses is die dier se I.K. getoets 
en daar is vasgestel dat hy te slim is om ŉ sammajoor te word. Hy 
is weggestuur na die Akademie in Saldanha waar hy eerste gekom 
het in sy klas. Die lugmag het hom opgeraap en die laaste wat ons 

************
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van hom gehoor het, was hy die bobbejaan wat besluit het om die 
Spare Force se uitmuntende Transhaul-vragvliegtuie van diens te 
onttrek.

Na hierdie teleurstelling het Ahlers op likkewane begin 
fokus met die gedagte dat dié goed onmoontlik deur die weermag 
afgerokkel sou word (Dit was natuurlik voor die samestelling van 
die Oorgangsmag voor die ’94 verkiesing.) Naderhand het hy 
ŉ halfdosyn van dié reptiele gehad wat hy na ses van die Sewe 
Dwergies vernoem het. Net Dopey het nog ontbreek.

Op ŉ dag dog hy hy het die Dowwe Een aangekeer. Dit was 
amper sy laaste vangs.

Blykbaar het hy net die stert gesien voordat dit in ŉ sandsloot 
verdwyn het. Na ŉ formele spookloop het hy oor die laaste sewe 
meter aangeval om die dier met ŉ laagvat anderkant die wal te 
arresteer. Trek Ahlers egter so deur die lug, besef hy dat dit glad 
nie eens Dopey is wat onder hom wag nie… wel ŉ oom van ŉ 
pofadder.

Het jy al gesien hoe maak iemand ŉ u-draai in die lug?

Dit was uiteindelik die rooimiere in Ahlers se lewe wat sy 
roem verewig het.

Soos ek verduidelik het, was dié lid lief vir diere. Dis nou te 
sê, vir alle diere met die heftige uitsondering van rooimiere. Die 
infanterie en rooimure het kruiskulturele verbintenisse oor baie jare 
opgebou. Uit die aard van ŉ infanteris se werk bring hy baie tyd op 
(en in) die grond deur. Hy loop daaroor, kruip daaroor, seil daaroor. 
Hy grawe sy skuilplek daarin en lê hinderlaag daarop, en so aan, 
en so aan. 

Om die waarheid te sê, die landsbodem figureer so sterk in ŉ 
infanteris se lewe dat die weermag ŉ hele paar, baie vermoeiende, 
weke gebruik om hom te leer om daarop te val.

************
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Dit gebeur tydens sy tweede – of konvensionele oorlogsfase. 
Dag na dag word daar by ŉ bokkop ingeskerp wat hy moet doen 
by die eerste tekens van ŉ kontak. Hy moet die grond opsoek. Nie 
soos in gaan lê nie. Nee, hy moet daarop neervoeter, hoe harder hoe 
beter. En nie net moet hy sy lyf teen die grond vasmoker nie, hy 
moet terselfde tyd ŉ paar lewensbelangrike handelings uitvoer.

Elke infanteris leer ŉ rympie uit sy kop uit: Dash-down-roll-
crawl-observe-sights-fire. Die man moet in die eerste oomblik na 
die aanvang van die twis laat spaander, neerslaat, links of regs rol, 
ŉ ent leopard crawl, korrelvat en die vyand tussen die oë skiet. 
Hierdie vaardigheid word vuur-in-beweging genoem. 

Dae aaneen, vir kilometer na uitmergelende kilometer word 
dit geoefen. Naderhand kan die lid dit in sy slaap doen. Hy leer om 
te val, sonder huiwering en in alle haas, en hy kan dit doen sonder 
om seer te kry, wat die oppervlakte ook al is. ŉ Opgeleide infanteris 
sal sonder merkbare ongerief dekking kan slaan op ŉ teerpad. En 
dit het gewerk, want hierdie ingediepte instink het tallose lewens in 
die operasionele gebied gered.

Maar dan moet die rooimiere ŉ man darem uitlos. Vir een 
of ander diep natuurkundige rede het rooimiere regoor Suidelike 
Afrika ŉ smaak ontwikkel vir die Ahlers-vlees. Hy is skaars op ŉ 
plek of ŉ miersein gaan uit: Hy is hier. Dit is bekend dat miere wat 
tussen Pretoria en Durban op reis was, weggedraai het Bloemfontein 
toe om vir Ahlers te gaan byt. Miere het hom al op die rugbyveld 
gebyt, hom by die viswaters bygekom en, in een opsienbare voorval, 
aan hom geknaag terwyl hy goed vordering gemaak het met die 
landdros se dogter een maanligaand in ŉ parkie.

Met sy opname in die S.A.W. het die felheid van die aanslag 
toegeneem. Veel is die loopgrawe waaruit mier vir Ahlers verjaag 
het. Op die grens het die toestand verder versleg. Die miere op die 
grens is veel erger as enige siwwiemier. Hulle is groter, rooier en 
meaner, met knypers wat ŉ Viro-slot kan knip.

Bygesê, Ahlers was nie net ŉ hulpelose slagoffer nie. Hy 
was ŉ geharde soldaat en die tyd vir terugkry was daar. Nie 
Schwarzenegger of Stallone het ooit met soveel vasberadenheid 
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vergelding gesweer nie. In vergelyking met die verbete Ahlers 
was die Graaf van Monte Cristo ŉ besluitlose jellievis. Ahlers 
het begin om rooimiere uit te wis, met al die vasberadenheid en 
vindingrykheid van ŉ boer in uniform.

Sy gunsteling hakkejagmetode was om die dryfmiddel (ŉ 
amiegeweer het nie kruit nie) uit ŉ hoeveelheid R1 rondtes te 
neem, dit in die sentrale skag van ŉ miernes te gooi en die spul 
aan die brand te steek. Die dryfmiddel brand met ŉ sisgeluid en 
daar is ŉ bevredigende skouspel van ŉ vuurspuwende miernes wat 
verkoolde inseklyke oor ŉ wye gebied versprei.

Die ellende het met Kersfees gekom. ŉ Generaal wat ŉ 
fotogeleentheid gesoek het, was daar om vir die troepe Merry 
Christmas te kom sê. En ŉ voorspoedige nuwe jaar. Nou kyk, 
ŉ generaal kom nooit op sy eie nie. Die dankietannies van die 
Suiderkruisfonds het ook opgeruk en die K.G.B., die R.S.M., 2I.B. en 
al die ander letters en nommers se teenwoordigheid was verpligtend. 
ŉ Videospan het die geleentheid vir geskiedenisdoeleindes 
opgeneem. Dit was ŉ geleentheid vol vertoon. Hoe moes  hulle 
weet watter onheil buite die hoofkwartier besig was om te ontvou.

Daar was Ahlers besig met ŉ private ops teen ŉ blienkieng 
groot miershoop. Hierdie sou die kroon span op sy verskroeide-
mier loopbaan. Vir hierdie Normandië sou R1 rondtes nie doen nie. 
Growwer geskut was nodige en ŉ ordentlike voorraad hulpladings 
van ŉ 81-mil mortier is vir die taak toegeëien. Hierdie dryfmiddel 
kom in ŉ hoefvormige sakkie en is ontwerp om ŉ mortier langer 
bene te gee. Ahlers het, tereg, gereken dat dit geskik sal wees vir 
die verkoling van ŉ beduidende hoeveelheid miere. En natuurlik, 
as ŉ man weerstaan word deur die moeder van alle miershope, sal 
een of twee ou sakkies nie genoeg wees nie. Hoeveel hulpladings 
in die miernes gestop is, sal ons nooit weet nie. Nie eers Ahlers het 
telling gehou nie. Hy het bloot elke liewe lading wat hy kon kry 
daarin gedruk.

Ahlers se aanslag is met professionele belangstelling deur 
ŉ groepie junior offisiere en troepe aanskou. Gelukkig het hulle 
instinktief so ŉ entjie geretireer. Nie van banggeit nie, hoor. Net om 
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so ŉ bietjie perspektief te kry. Oor die panorama. Ahlers steek die 
spul aan terwyl hy by homself giggel en mompel. Hy staan terug, 
vol afwagting. In sy gedagte sien hy reeds die indrukwekkende 
fontein van vuur wat die miere in alle rigtings uitspoeg. Ongelukkig 
bereik sy vuurwerke critical mass en in plaas van winde van vuur, 
is daar ŉ eenmalige, ordentlike en hewige ontploffing.

Binne-in die lapa gaan die generaal voor om soos ŉ ware leier 
met swier en grasie die vloer op te soek. ŉ Generale-offisier slaan 
tog nie dekking soos ŉ gewone mens nie. Daarna neem sy opgeleide 
instinkte oor en vir ŉ oomblik is hy maar net weer ŉ troep in die 
veld, besig met vuur-in-beweging.

Dash, down, roll, crawl…

Tydens hierdie feesbesoek het ek gesien hoe ŉ man se 
oorsensitiwiteit en ‘n sekere vlugheid van verstand hom kortstondig 
van ŉ verleentheid red net om hom  in ŉ groter een te dompel.

Die dankietannies van die Suiderkruisfonds het, soos ek 
genoem het, saam met die generaal gekom. Die majoor het die 
voorreg gehad om die basis en sy installasies vir die dames te gaan 
wys. Dit het ŉ uitgebreide toer tot gevolg gehad. Die transportpark, 
L.W.T., kombuis, magasyn en store is gesien, vanwaar hy die 
deftige dames op ŉ kortpad na die koffiekroeg neem. Nou as ŉ man 
wil kortpad neem, moet hy vooruit dink. Hierdie infanteris het nie 
en toe hy hom kon kry loop lei hy die tannies langs ŉ ry pielelies 
verby. Vir die siwwiess, ek praat van daai lang bruin buis met ŉ 
voorkant soos ŉ donderbus of ŉ trompet. Jy plant die eerste paar 
duim in die grond en ŉ man gebruik dit om in te… nou ja, jy weet… 
om sy water in uit te gooi in antwoord op die natuur se oproep.

Natuurlik het die arme man nie hierdie ongelukkige 
blootstelling beplan nie en natuurlik wil die tannies weet waddejel 
dit is. Dit is vir ons maklik, met die terugkyk, om te sê die man moes 

************
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net eerlik gewees het, maar onthou, hierdie edele volksmoeders 
was fyn opgevoed; heeltemal te sensitief om die brutale waarheid 
netso in die gesig te moet kyk. Gee die man darem punte dat hy op 
sy voete kon dink.

“Mevrou,” verduidelik hy terwyl sy verwarde verstand 
rondgryp vir ŉ uitkoms, “hierdie goed is… uhm.. u sien, dit is wat 
ons in die weermag gebruik as… sien… unghh… dit is luggate. 
Ja! Dit is wat dit is, hierdie unggh… goed… Luggate! Vir die… 
uhmm… manne, die manne in die ondergrondse bunkers.

En dit is hoekom, toe ek op daardie oomblik op die toneel 
verskyn, een van die tantes haar kop so ŉ ent in die een lelie in het 
terwyl sy uitroep: “En ŉ geseënde Kersfees vir julle ook!”

ŉ Paar weke later daag daar ŉ besending Country Air  - Lilac 
Love -  lugverfrisserblokkies op. Die dierbare tante het dit met haar 
eie geld gekoop vir die “arme manne in die bunkers wat in sulke 
benoude omstandighede moet werk.”

Dis toe hierdie paartie opbreek dat ek die aanbod kry om saam 
met die senior offisiere in ŉ Puma te vlieg. Gaaf van hulle. Almal 
weet dat ek kort tevore effens naar was in een. Die K.G.B. wat 
self tydens Ahlers se vertoning die veiligheid onder ŉ koektafel 
opgesoek het, sien ŉ geleentheid om sy gekneusde selfbeeld so ŉ 
bietjie te masseer. Deur myne aan te val. Die gedagte is dat as ek 
naar sou word en opgooi, wat dan vir hierdie prins van ŉ mens die 
geleentheid so gee om my te treiter en om, in teenstelling, heel 
gehard en heldhaftig te vertoon.

Ek wys die aanbod beleefd – maar ferm – van die hand. Die 
generaal dring egter aan dat ek saamgaan. Voel seker hy het ŉ 
dominee naby hom nodig na al die opwinding. So gaan vlieg ons en 
dit gee vir my nogmaals geleentheid om die ironie van ŉ infanteris 
se samestelling te bepeins. Hulle neem uitermate trots in hulle 
vermoë om te kan vlieg. Om naar te word in ŉ vliegtuig word as ŉ 

************
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swakheid beskou. Ek verstaan dit nie. De Wet het nooit gevlieg nie; 
Nelson ook nie (maar hý het darem gereeld seesiek geword).

Onthou, ek het nou net van ŉ kersmaal opgestaan, en dit 
boonop een wat onderbreek is toe ŉ half-histeriese loet ŉ miershoop 
opgeblaas het. Daarom probeer ek my gedagtes kanaliseer. Ek 
streef daarna om aan enige iets anders as kos te dink. Ek dink 
aan goed soos swem by die see, heg-en-steg in ŉ Jeep, laataand 
flieke by ŉ inry, aan alle lekker dinge (Nee, nie meisies nie, ek 
is getroud, man!) Elke keer wat ŉ gedagte mik in die rigting van 
kos, keer ek dit daadwerklik. Aan kos dink ek nie. Ook nie aan 
vlieënde primusstofies, goed wat raas en bewe en stink na ontbinde 
lampolie, nie.

ŉ Aerodinamikus het op ŉ slag aan my verduidelik wat 
die beginsels is wat ŉ helikopter laat opstyg. Dit is eintlik heel 
eenvoudig. Die ding vibreer en lawaai en rook so erg dat die aarde 
dit verwerp.

Die bev, wat verlore aansien het om te herwin en wat homself 
nog altyd roem op sy vermoë om sonder naarheid te vlieg, spring 
aan die werk om munt te slaan uit my gewaande swakheid. Met 
groot smaak beskryf hy al wat ryk, vetterige of walglike dis  is. 
Hy praat van vetkoeke met varkvet en rou eier op en van koue 
boeliebief op opgekookte kool en gebrande rys en van hamburgers 
wat in ou kookolie gedoop is en met grondboontjiebotter besmeer 
is…

Miskien het hy homself naargepraat. Ek weet nie. Ek hoor net 
hoe iemand skielik die groot skuifdeur langs my oopruk en toe roep 
die K.G.B. na iemand met die naam “George!”

Met al die haastige jong-osse-inspannery laat val hy toe sy 
aktetas met vertroulike inligting uit die Puma.

Geregtigheid!
Langenhoven het mos gesê:
    “Al is Piet siek
    van al die eet,
    mag Koos nog nie lag nie!”
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En as die kapelaan vir die bev lag omdat hy sy kos in half-
verwerkte vorm oor Moeder Afrika gesprei het, moet daar vir die 
gelag betaal word. Daarom word die uwe in bevel geplaas van 
Operasie Soek-Die-Tas.

Justice!

ŉ Roetemars is nie lekker nie, het ek tog aangedui. ŉ Roetemars 
in die nag is baie erger, veral as dit bewolk en donkermaan is. Oor 
die ruwe terrein by ons basis is dit ŉ onversagte foltering. Terwyl jy 
nog so deur die oop veld loop, groei die klippe skielik voor jou uit 
die sand uit op. Al die plantegroei het nou dorings. Dis net sekelbos, 
kameeldoring en haak-en-steek waar jy vat of trap. Die dongas 
grou hulleself. Die weermag maak staat op jou kameraadskap om 
jou deur die taai tye te help, maar hierdie nag kan jy jou buddies nie 
sien nie want dit is te donker. Dis erg eensaam met soveel mense 
naby jou wat in die donker struikel en wapens laat val.

Hierdie vyf pelotonne is, as deel van hulle grensopleiding, 
ingelei in die vreugdes van nagpatrollie. Ek en Piet Oghenaaiz 
het die manne gaan voorlê (Is mos deel van ŉ kapelaan se werk!) 
Eenhonderd-en-vyftig primagraad soldate, gekeur en gewerf 
in swart woongebiede aan die Rand, feitlik klaar met opleiding. 
Hierdie was manne wat Rambo na ŉ dankietannie laat lyk het. Jy 
dink jy’s rof omdat jy ŉ geweergranaat uit die heup skiet? Hierdie 
manne skiet hom uit die oog! Hulle skeer nie gereeld nie maar as 
hulle dit doen, gebruik hulle ŉ Weed-eater. 

“When the going gets tough…”
Toe hulle ons pootjiefakkels trap, trek ons die MAG oop 

en skiet so ŉ halwe belt rondtes hoog bo deur die takke van die 
mopanies. Het jy al gehoor hoe klink die supersoniese knal van 
ŉ 7,62 NATO rondte van die verkeerde kant af? Wat sê hulle nou 
weer van “klaar gemaak”?

************
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Toe hierdie GV’s die skote en lawaai hoor van die hinderlaag 
wat oënskynlik deur driehonderd-en-sewentig Venters en 
Oghenaaize gemaak word, voer hulle met groot flinkheid ŉ 
ingewikkelde taktiese maneuver uit. In militêre kringe staan dit 
bekend as “weghardloop”. En as ŉ man strategies terugval is die 
redelike ding om te doen om van oortollige gewig ontslae te raak. 
Stewels maak ŉ man net stadiger.

Ek het met my eie oë gesien hoedat ŉ man sy jumper-boots in 
twee magtige bewegings uittrek, sonder om spoed te verloor – en 
sonder om die veters los te maak.

Die volgende môre het ons ŉ SAMIL 50 gevat om al die 
kit te herwin. Stewels en gewere, staaldakke en browns. Selfs ŉ 
onderbroek of twee.

Elf manne het nie weer teruggekeer nie.

“As dit die amie se houding wil wees…”

  They say that in the army
  The food is so divine
  A bun fell of the table
  And killed a friend of mine…

Die tantes van die volk, bless their souls, het soms uit 
jammerhartigheid die troepe in opleiding getrakteer met koekies en 
koeldrank. Hierdie gebaar moes paslik erken word. 1 SAI te Tempe 
het ŉ troepekoor gehad wat die dames se harte week gesing het, en 
dan is Prof die Riller getaak om hulle mondelings te bedank. Sy 
eerste uit-die-vuis-uit toesprakie was so ŉ sukses dat hy nooit enige 
rede gesien het om dit aan te pas nie.

************

************
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“Napoleon,” het hy verduidelik “het mos gesê dat ŉ weermag 
op sy maag marsjeer. Wel, na dit wat ons vandag beleef het, hierdie 
heerlike eetgoed, kan ek die moeders van ons volk verseker, ons is 
reg om ver te marsjeer, so ver as wat dit nodig is om te doen wat 
ons moet doen vir die behoud van ons volk en ons vaderland…” 

Die tantes het so baie van die koor en dié toespraak gehou dat 
dit alles ŉ ritueel geword het wat so gereeld plaasgevind het dat 
dit met opleiding begin inmeng het. Die koor sal sing, die tantes 
sal hulle sakdoekies uitwring, Prof sal vertel van Napoleon en die 
soldaat se buik en hoe ver hulle sal kan dril op die lekkernye wat 
die dames aangery het. (Dieetkundiges sal ongetwyfeld skepties 
wees oor die energievrystelling van gemmerbier en soetkoekies.)

My ervaring is dat die amie dikwels nie soseer op hulle maag 
gemarsjeer het nie, maar as gevolg daarvan – in onbeplande formasies 
go-cart toe en terug. Tog het Napoleon sy kort, Korsikaanse vinger 
op ŉ baie belangrike element van weermaglewe gelê: Kos.

Dit is nou meer as ŉ dekade gelede wat ek my browns 
opgehang het. Ek loop gereeld manne raak wat morsig nostalgies is 
oor hulle dienspligtyd. Hulle verlang na die kameraadskap en mis 
die avontuur. Meeste ag die onbesorgdheid van hulle militêre lewe 
en die malgaangoed wat hulle aangevang het, nou besonder hoog. 
Daar is selfs die enkele masochiste wat met heimwee terugdink aan 
die oppies en die 2,4’s en die roetemarse. Maar ek het nog nooit, 
nog nie eers ŉ enkele keer, ŉ veteraan ontmoet wat terugverlang na 
weermagkos nie. 

Die weermag het probeer om klagtes oor die saak van die kos 
voor te spring – en die sjefs opgelei om die kos so voor te berei dat 
dit geen smaak het nie.

Die Eerste Venter in die Amie, my kleinboet, se eerste 
aandete was ŉ gekookte aartappel. Een gekookte aartappel – en 
dit so ŉ harde, wit, wasagtige bondeltjie smaakloosheid wat soos 
ŉ visoog in louerige, blouerige water gedryf het. Niks anders het 
die werklikheid van sy kort- tot mediumtermyn toekoms so tot hom 
laat deurdring nie. En na hierdie aandete (as ons dit met daardie 
naam kan vereer) het hy, volgens berekening, nog 729 gehad wat 
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moes volg! Was hý in die verkeerde plek..!
Nie dat die weermag afskeepgehalte kos aangekoop het nie. 

Inteendeel, dikwels was dit die beste graad en snitte wat voorgesit 
is. Maar iewers tussen aankope en varkpan het daar ŉ ongelukkige 
transformasie plaasgevind. ŉ Biefstuk sal inklaar as ŉ jong, ferm, 
ambisieuse stuk dieremateriaal. Nadat hy deur die sjefs geprosesseer 
is, was hy ŉ afgeleefde, tam homp opgekookte vleis.

Een van hierdie prosesse, sekerlik hulle gunsteling, was wat 
ons konsekwente veroudering kan noem. Die gedagte was dat 
kosmateriaal ŉ sekere ervaring moes hê voordat dit vir die troepe 
aangebied kon word. Hulle was nie seker wat vars brood aan die 
soldaat se gestel sou doen nie, maar hulle wou geen kanse waag 
nie. Daarom wag hulle dat dit lekker kraakvars is voordat hulle dit 
voorsit. Hulle was vasberade in hierdie metode maar – 

…dit was nie waar hulle determinasie opgehou het nie. Kos 
is meedoënloos gekook om seker te maak dat daar geen lewe (wat 
skadelik kan wees) in oorbly nie. Sekerlik het dit ook gesorg dat 
al die voedsaamheid in die kos verdryf is – maar dit is maar die 
prys wat betaal moes word. Daar is die geykte storie van ŉ sjef 
wat in radeloosheid uitgeroep het dat hy die eiers nou al vir vyf ure 
gekook het en dit nog nie sag gekry het nie. Ek glo hierdie storie 
want ek het nog nooit ŉ gekookte amie-eier gesien wat nie blou is 
nie. Die verskil tussen ŉ amie-eier en ŉ muurbalballetjie is dat jy 
langer kan kou aan die eier.

Hierdie weldeurdagtheid is nie tot individuele kossoorte 
beperk nie. Die weermag het kombinasies ontwerp wat ŉ Engelse 
eksentrikus na sy asem sou laat snak het. Ek het eenmaal (en 
hierdie is die reine waarheid) met middagete ŉ toebroodjie met 
grondboontjiebotter en roereier daarop gekry. So het ons eenheid 
(soos meeste op die grens) geglo aan brunch. Dit spaar tyd en geld 
want daar is sodoende natuurlik net twee etes per dag. Omdat daar 
egter voorraad aangekoop is vir ontbyt én middagete, en niemand 
kon besluit watter een van die twee brunch nou eintlik is nie, kry 
jy die bestanddele van albei maaltye – gelyktydig. Op een bord. 
Daar is pap (met melk en suiker), vleis, roosterbrood, groente, rys, 
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soms spek-en-eiers, soms poeding, alles op een varkpan ingeskep. 
Dan moet jy eet asof jy vir alles plek het. Die volgende ete is eers 
vanaand. En bewaar die troep wat nie ŉ varkpan het nie. Dan kry 
hy al hierdie kos in ŉ dixie.

Die weermag het geen kosaangeleentheid aan toeval oorgelaat 
nie. Kos moes verkieslik lou gewees het – soms koud, maar nooit, 
ooit sou hulle dit warm opdien nie. Troepe, weet almal, eet soos 
varke en wie sou die blase in die mond behandel? En om seker 
te maak dat die troepe iets so onbenullig in hulle skedule kon 
inpas, is al die kos so twee ure voor etenstyd klaarberei. Dit gee 
dit kans om af te koel; om ordentlik lou te word in sulke vetterige, 
blouerige water. Soms het iemand wel ŉ bevlieging gekry en die 
goed opgewarm om dit weer te laat afkoel. Dan is al die vog daaruit 
en is dit droog en souterig. As jy dit vir nog ŉ halfuur laat staan, kan 
jy dit fynstamp en vir snuif gebruik.

Nee, ek dink ook nie met enige genot terug aan die kos in 
die weermag nie. Die etes was deurgaans kleurloos en smaakloos. 
Almal van hulle? Nee, daar was een uitsondering, ŉ koningsmaal 
wat onverwags op my gewag het toe ek teruggekom het van 
buiteposbesoek.

Dit was my lot in die lewe om eenmaal ŉ week ŉ buitebasis 
te besoek. Dis op pad terug van so ŉ uitstappie wat my Land Rover 
tyd en ruimte met ŉ SAMIL 20 gedeel het – moewiese ongeluk. 
Weet jy hoe groot is ŉ SAMIL 20 skielik van onder uit ŉ Land 
Rover gesien? My Gharrie is op die toneel gelos, waarskynlik as ŉ 
waarskuwing aan ander personeel om nie aan die linkerkant van die 
pad te ry in die omgewing van ander weermagvoertuie nie (links en 
regs synde ŉ problematiese beginsel vir amiedrywers te wees). Ek 
is in die SAMIL terug basis toe. Behalwe vir ŉ sny oor my oog, het 
ek boonop nog met die slag ŉ hap uit my tong gebyt.

Toe ek by die basis kom, is ek net betyds vir aandete. Heerlike, 
geurige, sagte biefstuk (medium to rare), brosgebraaide aartappels, 
rys met speserye en soetsuur botterbone. Dis is die eerste – en 
enigste – smullekker ete wat die S.A.W. ooit vir my opgedien het. 
Wie die chef was en wat gelei het tot sy helder oomblik, het ek 
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nooit uitgevind nie. Dit was nie belangrik nie. Ek kon in elk geval 
nie die kos eet nie.

 
WANT MY MOND IS TE SEER!

Met dit wat ek hier vertel het in gedagte, is dit nie vergesog 
om te sê dat die enigste vars kos wat ek in die weermag ingeneem 
het ŉ deel van my eie tong was nie. Sulke dinge gebeur.

Sit ŉ groepie rowers by ŉ infanterie-eenheid in ŉ kringetjie, 
skiet spek en eet biltong. Die biltong is ŉ lang, dik, breë lap vleis. 
Dit is ŉ vrolike aanganery, vol geskerts en skaterlag, waarvan twee 
skutters, Douw Venter en André Vorster, die voorbokke was. Die 
troep wat die minste lag, vat die gemeenskaplike knipmes en sny ŉ 
paar gerfies biltong in die mandjie in en die res help hulleself. Dit 
sou alles maar net ŉ biltongetery gewees het as skutter Venter (nie 
familie van hierdie Venter) nie so aan die lag geraak het terwyl hy 
besig was om biltong te kerf nie. Met die geskud van sy lagbui, sny 
hy die tippie van sy duim af. Hy is so geskok dat hy nie ŉ geluid 
maak nie.

André Vorster, aan die ander kant, het weer so lekker gelag 
dat hy nie die verwonding bemerk nie. So tussen die lagtrane deur, 
het hy darem genoeg krag oor om homself aan die biltong te help. 
Daar is veral so ŉ halfmanerigheidjie wat na ŉ besondere lekker 
stukkie vet lyk.

En voor die gekweste se geskokte oë eet sy boesemkameraad 
die punt van Douw Venter se duim.

Maar André se kosprobleme het net daar baie meer kompleks 
geword.

Want daar word net nie behoorlik voorsiening gemaak
 in die S.A.W. vir ‘n nuutbekeerde vegetariër nie.

************
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Vir die man in die veld op die grens was daar drie spyskaarte, maar 
hy kon nie kies nie. Hy moes eet wat hy gekry het (hoewel dit 
dikwels meer ŉ geval was van dat hy nie kon eet wat daar nie was 
nie). Hierdie voedselverskynsels was  

- rantsoenpakke
- droë rantsoene
   (en almal se gunsteling) 
- nat rantsoene.

Die algemeenste bron van spyse was rantsoenpakke – die 
veelbesproke ratpack. Eintlik, nou dat ek daaraan terugdink, was 
ons ratpack-eters nie sleg daaraan toe nie. Die samestellers daarvan 
het daarop geroem dat dit genoeg voedingsware bevat om ŉ man 
vir ŉ dag aan die gang te hou (mits hy nie seconds verwag nie.)

ŉ Ratpack kom in ŉ plastiekoortrekte bruin boks, min of meer 
so groot en so swaar soos ŉ naslaan-Bybel. Daar is ŉ verbasende 
hoeveelheid en verskeidenheid kos in die ding. Daar is drie piepklein 
blikkies kos, ŉ dosie aanmaakpap, ŉ buisie kondensmelk, ŉ worsie 
geprosesseerde kaas, twee energiestafies (allerweë bekend en 
bemin as Tarzan Bars), twee pakkies Super C suiglekkers, kougom, 
doggies, sakkies tee en koffie, ŉ pakkie vuurhoutjies en ŉ paar 
brandstoftablette wat almal “esbits” genoem het.

Die fyn waarnemer sal dadelik opmerk dat die meeste van die 
disse van die aanmaaksoort was. En as iets aangemaak moet word, 
is water van onmisbare belang. So, al weeg die kos nie te baie nie, 
was dit ŉ infanteris se dilemma dat hy baie kilogramme se water 
op patrollie moes saampiekel – om die ligte kos mee aan te maak. 
(Laaste wat ons gehoor het, was daar ŉ gerug dat die Weermag se 
boffins besig was om te eksperimenteer met aanmaakwater. Soos 
ek verstaan sou dit ŉ sakkie onsigbare poeier gewees het wat jy met 
water aanmaak.)

Vir die doel van aanmakery (vir die melkskommels en 
koeldranke) is langwerpige plastieksakkies voorsien. Die 
innameproses het ŉ sekere behendigheid vereis. Jy gooi die poeier 
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en die water in die sakkie, knyp die oopkant toe en skud behoorlik. 
Wanneer die oplossing versadig is, laat jy die sakkie soos ŉ 
druiwetros bokant jou mond hang, jy lê jou kop agteroor, byt ŉ 
gaatjie in die onderste hoek van die sakkie en spuit die drinkware 
in jou mond in. Heerlik!

Alles inaggenome het rat packs gesorg vir ŉ heel genoegsame, 
en by tye selfs aangename, dieet. ŉ Byvoordeel was dat dit 
beplanning en handewerk gekos het om dit voor te berei. Hierdie 
kosmaakrituele het gedien om jou aandag van die feit af te lei dat 
jy op ŉ onherbergsame stuk aarde saam met ŉ aantal ongeslypte 
stukke erts in diens van die S.A.W. was. Sommige lede het heel 
behendig geraak met dié kosmakery. Daar is sekere kenners wat 
reken dat Prof se mince and noodles-corned beef hash-en-kaas 
ghoelasj,, bedien met kondensmelk-en-koffie kitsskommel kulinêr 
vergelyk met enige iets wat die Ritz in Parys ooit opgedien het.

Sommige elemente van die ratpack was minder suksesvol 
en is meestal as oorbodig beskou. Kougom byvoorbeeld. Ons 
praat hier van sulke plat teëltjies pienk ghoe. Daar was net een 
geur – Mislike Musk. Siende dat jy dit nie mag insluk nie (om 
geknoopte derms te voorkom) en dit omtrent net met suiker gegeur 
was, is die voedingswaarde daarvan te betwyfel. Dit het darem 
die oopmondkouers baie Rambo laat lyk, so daar is ŉ voordeel te 
bespeur. Maar wat van die doggies? Niemand het die goed geëet 
nie. Jy kan dit vir ŉ hond voer om hom te paai as jy ŉ P.B. se 
kraal betree, maar dit is nie sonder risiko nie. Die hond kan in sy 
waardigheid aangetas voel en jou byt. Dit is wel as ŉ speelding in 
die frisbee-klas gebruik, maar as kos was dit nie ŉ groot sukses 
nie.

Weerskante van ratpacks, goed en sleg, was nat rantsoene 
en droë rantsoene. Nat rantsoene was koningskos, die hoogtepunt 
van militêre gourmetkuns. Met “nat” het hulle die voorrade wat 
bederfbaar is soos brood, vleis, melk en (ongekookte) eiers bedoel. 
“Nat” rantsoene was so skaars soos sensitiewe sammajoors. 

Droë rantsoene, aan die anderkant, het ŉ wolk oor die mees 
optimistiese gemoed getrek. As “nat” rantsoene bederfbaar was, 
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was “droë” rantsoene die goed wat vir ewig moes hou en dit het 
eintlik maar net uit blikkieskos bestaan.

Dit was met droë rantsoene – blikkieskos – waarmee die 
lede vir ŉ weeklange oefening in die veld moes klaarkom. Die 
beplanning is deur ŉ stoorman agter op ŉ sigaretdosie gedoen totdat 
sy Bic-pen se ink opgeraak het. Toe raai hy maar sommer wat hy 
dink die manne sou verbruik (Die oorskot het hy vir drank geruil by 
ŉ Cuca-shop). Dit het gou duidelik geword dat daar nie voldoende 
voorraad is vir ŉ week se gebruik deur die vegspan nie. Die telrame 
is uitgehaal en na ŉ dag, ŉ aand en ŉ oggend se berekeninge is dit 
bekend gemaak dat daar een blikkie kos vir elke drie manne per dag 
is. Die rantsoene is daarvolgens ge… nou wel… gerantsoeneer. 

Die uitdeel van hierdie oorvloed het nie sonder komplikasies 
geskied nie. Daar was te veel van sekere soorte en te min van ander 
soorte blikkies. Oplossing: Skeur die etikette van die blikke af en 
laat die ouens hulle kanse vat. Maklik. ŉ Man kan tog nie protesteer 
oor iets as hy nie weet wat dit is nie.

Etenstyd was skielik nie meer glanspunt wat dit altyd was 
nie.

En soos altyd, wanneer die manne hongersnood in die gesig 
staar, is daar net een ding waaroor hulle kan praat: KOS. Hulle 
praat van hamburgers en chips, pizza’s, varkribbetjies, warm brood 
met botter wat daarin smelt, bobotie en geelrys, roomys en wafels 
en swaar borde boerekos, braaivleis, gevulde aartappels, gebraaide 
sampioene, slaai, vetkoek, lasagne, yskoue glase melk, gemmerbier, 
bier…

Nie lank nie of die rang kon die tekens lees. As hulle nie gou 
spring nie, los die manne hulle net daar in die veld en dan kan die 
rang maar self die oefening klaarmaak.

ŉ Noodsein word soos ŉ desperate gebed H.K.-waarts 
gestuur.

Nog ŉ dag gaan verby. Die manne se oë begin styf staan. Hulle 
mompel as hulle eet; begin rondkyk en maak sulke gromgeluide. 
Hulle is vinnig besig om oor te skakel na die oorlewingsmodus 
van die oermens. Kannibalisme begin as ŉ werkbare opsie oorweeg 
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word. ŉ Man wat vir die derde dag in ŉ ry (ŉ derde van) ŉ blik 
ingelegde groenboontjies vir sy dagmaal gekry het, begin in ŉ fyn 
stemmetjie praat met ŉ denkbeeldige maatjie wat hy “Roberto” 
noem. Tyd word min.

Nie ŉ oomblik te vroeg nie, gooi die H.K. ŉ reddingslyn. ŉ 
DC3 van die lugmag word getaak om rantsoene – nat! rantsoene – 
vir die manne af te gooi. Optimisme slaan op soos kosmosblomme 
langs ŉ snelweg. Kliere spuit speeksel in die manne se monde 
terwyl hulle wild spekuleer oor die fuifmaal van vleis en brood en 
miskien melk wat op hulle wag. Van die meer roekelose, alles-of-
niks manne, staan hulle porsies aan makkers af. Hulle sal wag. 

Die Groot Dag is toe sommer ook ŉ Sondag. Die manne vorm 
ŉ oop laer langs ŉ stroompie water wat hoop om eendag ŉ rivier te 
word. Daar wag hulle. Die spanning begin oplaai en gerugte skarrel 
soos vlooie oop ŉ Chihuahua. Die Dakota kan eers Woensdag kom. 
Die Dakota kom glad nie. Dit is alles deel van geestelike opleiding. 
Die rang wil sien…

Maar die Dak kom. Lank voordat hulle die vliegtuig kan sien 
hoor hulle die onmiskenbare gedreun van die groot Pratt & Witney-
motore. Dan kan hulle hom sien. Hy vlieg laag; moet van al die nat 
rantsoene wees wat hy dra. Vleis en brood. Dink net aan die brood. 
Nooit gedink ŉ mens kan so verlang na ŉ dik sny stapelvoedsel en 
fyn appelkooskonfyt nie. 

Rookfakkels word gebreek. Nie dat dit nodig is nie. Die Spare 
Force-piete weet mos die bokkoppe is langs die stroompie. 

Die Dakota maak so ŉ lang, lui draai en waggel in vir 
besigheid. Die ladingsdeure gaan oop en groot donker pakke stort 
uit die vliegtuig uit, tol holderstebolder en dan gaan die valskerms 
oop en sweef af soos massiewe perdeblomme. Manna, letterlik uit 
die hemel.

Die manne juig uit een verhongerde keel. Die valskerms val 
reg in hulle rigting. Dit gaan duidelik nie eers ver van die stroompie 
val nie. Dit gaan glád nie ver van die stroompie…

Die juigsang verstil as eers die een en dan die res van die pakke 
grasieus in die water stort. En omdat die rantsoene hoofsaaklik uit 
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brood bestaan is die enigste teken van die manne se beloofde fees 
ŉ paar kummels wat stroomaf dryf.

En jy, jy praat van nat rantsoene?

Die enigste twee lede wat hierdie misgooiery van die Dak met 
ŉ mate van geestesgesondheid oorleef het, was twee drywers wat 
verdwaal het. Hulle kom ŉ kantientrok teë wat ook nie weet waar 
hy is nie. Die twee gevegsdrywers koop die trok se hele voorraad 
sjokolade en koeldrank. Op rekening. Tien jaar later kon nie een 
van die twee al ŉ Caravan-stafie of ŉ Miranda Orange in die oë kyk 
sonder om naar te word nie.

Alles is relatief en een man se vervelige kos is ‘n ander man se 
feesmaal. Die manne het sommer meer respek vir ŉ ratpack gekry 
toe hulle eers sien hoe gretig die P.B.’s was om ŉ hele bees vir een 
te verruil.

************

************
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‘n 
gekners

van 
tande
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Gatslag!
Die Buffel was ‘n goedkoop, doel-
treffende antwoord op die S.A.W. 
se behoefte vir ‘n landmynbe-
stande boskar.
En die ding is haas onstuitbaar.
Daar was min of meer net twee 
dinge wat ‘n Buffel kon omkeer:
‘n Hopelose of oorentoesiastiese 
drywer of ‘n TM-57 anti-voertuig 
myn.
Hierdie keer was die drywer on-
skuldig.
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mampa’s en motors

Hulle sê mos voordat ŉ Amerikaner hierheen kom, hy 
gemaan word om versigtig te wees. “South Africa is lion 
country,” word hy ingelig. Dan daag die arme drommel 

hier op, erg op sy hoede teen die leeus wat in die strate loop. Ons 
almal wat hierdie storie gehoor het, lag lekker daaroor. Enige leeu 
wat dit in Johannesburg se strate waag sal daar uitkom met gerolde 
sakke en ŉ dwelmgewoonte.

Die Weermag se hooggeagte instrukteurs het ook van 
“leeuwêreld” gepraat. In hulle geval was dit die operasionele gebied 
waarna verwys is. Daarmee bedoel hulle dat die grens ŉ harde 
wêreld is. Dit mag miskien al wees wat hulle in gedagte gehad het, 
maar in die omgewing van ons basis was daar rêrige-êrige leeus 
en as jy in die veld is, laat die gedagte jou kriewelrig en dit is asof 
Vuilbaard se skim reeds jou spoor gevat het.

In die ensiklopedie weeg ’n uitgegroeide leeumannetjie sowat 
260 kilogram. Sien jy hom in die veld, meet jy sy gewig in tonne. 
Hy is drie keer so groot en vyf keer so woes as wat hy in jou drome 
verskyn het. Vra maar vir ons eie stafsersant Mampa.

Sy verwagte tyd van aankoms in die basis was 23h00, maar 
net os skuins voor 08h00 die volgende dag stoom hy die kamp te 
voet binne. Hy is ŉ lang man op ŉ horisontale manier – bonkig is 
nie die woord nie. Hy is natgesweet en sy oë is so groot en so rond 
soos botterklappers.

Sy storie is een van daardie ek-is-bly-dit-het-nie-met-my-
gebeur-nie episodes. Die man se motor het so vyftig kilometers 

************
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van die eenheid af gaan staan. Daar was niks anders te doen nie, 
en stiptelik om 22h00 sit hy sool op pad. Staf Mampa is ŉ goeie, 
soliede infanteris. Hy is atleties gebou op ŉ gewigstootmanier 
eerder as ŉ naelloopmanier.

Na ŉ uur se sleep, teen honderd passe per minuut, het hy al ŉ 
goeie klompie kilometer gevorder. In die helder maanlig kom hy 
op ŉ karkas af van ŉ dier wat deur ŉ voertuig getrap is. Eers lyk dit 
nie na iets groterigs nie, maar hoe nader Mampa kom, hoe groter 
lyk die oorledene. Niks om hom oor te ontstel nie – totdat hy die 
dier sien wat aan die karkas vreet. Mampa is ŉ bosveldboorling. 
Hy het al tallose vleiseters sien aansit vir ŉ ete van bene en derms. 
Hy ken jakkalse en hiënas en selfs rooikatte. Hierdie is nie een van 
daardie nie.

Dit is die grote, sweer Mampa. Leeu. Mense van regoor die 
wêreld kom na Afrika om te sien hoe Koning Leeu met sy kos 
omgaan. Hulle vind dit vreemd roerend. Dit is egter nie – en vat 
Mampa se woord daarvoor – iets wat jy in die maanlig, alles op jou 
eie, te voet, wil sien nie.  Wie sê meneer Leeu het genoeg geëet? 
Miskien het hy nog so ŉ leë kolletjie op die maag. Net groot genoeg 
vir ŉ stuk homo sapiens saam met sy koffie. Mampa en Frisco. 
Brrrp!

Die pad, gewoonlik besig, is nou stil. Soos die graf. Graf. 
Mampa kan in sy gedagtes sien hoe hulle die hopie bene, sy 
volledige oorskot, langs die pad in ŉ skoenboks begrawe.

ŉ R1. Hy sou al sy strepe gegee het vir ŉ stuk ongepoetsde 
amieroer. Al wat hy by hom het is ŉ dankietanniemes met ŉ 
gebreekte lem.

Die gedierte staan sonder waarskuwing op en verdwyn soos 
ŉ spook in die nagbosse in. En as ŉ leeu, wat jy kan sien, jou 
kriewelrig laat voel, gee die een wat jy nie kan sien nie, jou die 
algehele horries. Mampa onttrek van die toneel. Sy treë is langer as 
voorheen, en daar is meer van hulle. Nie lank daarna nie, kom hy 
agter dat hy agtervolg word. By Mampa kan daar geen twyfel wees 
nie. Dit is die leeu.

Was daar regtig ŉ leeu? Ons sal nooit weet nie. Selfs in daardie 
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deel van Afrika is leeus nie te volop nie. Nou, ek en jy, in die helder 
daglig, kan wonder of dit regtig ŉ leeu was. Het iets hom regtig 
gevolg? Ons kan miskien vir die man lag of hom terg. Die feit bly, 
met sy dik lyf het hy amper sestig kilometer in vyf ure geloop.

Na die ontydige afsterwe van my Land Rover is ŉ 4x4 Nissan-
bakkie aan my toegedeel. Dié vierwielpoging het heel gerieflik 
gery, maar ek dink tog nie dit is een van die produkte waaroor die 
Nissan-mense te trots kan wees nie. Hulle het daardie jare baie 
gepraat van die “onvernietigbare enjin”, wat alles goed en wel was, 
as jy geweet het die bakwerk gaan ingee lank voor dié grootpratery 
getoets kan word. Dit is veral in die modder wat die ryding te lig 
bevind is. As hy eers in die goed is, lawaai hy baie en doen min. 
Daarom ry ek so ŉ ligte wenasaffêretjie saam, ŉ implement wat in 
die volksmond bekend is as ŉ “come-along”. Jy ken hom mos – die 
staalkatrolletjie met die slinger en diviermeterlange staalkabel.

Ek het vroegdag my bakkie by die tiffies gaan haal. Hy was 
daar omdat ek gekla het hy is te swaar op petrol. “Maak ŉ plan,” 
was my opdrag aan hulle. So ŉ fout maak ŉ ou net een keer. Want 
sien, toe maak die latte ŉ plan.

Die omvang van hulle planmakery was nog aan my onbekend 
toe ek vertrek het. Hierdie ritte van my na die buitebasisse het 
moontlik my grootste lekkerkry in die weermag uitgemaak. Soos 
enige Afrikaner het ek ŉ liefde vir die veld, en dit lê baie diep. Veral 
op ŉ dag soos hierdie een, want die water het te swaar geword vir 
die vet wolke en dit reën sporadies van vroegoggend af. Gewoonlik 
is daar heelwat wild op my roete, maar hierdie dag mis ek hulle. 
Skuil vir die reën, neem ek aan (waarin weet ek nie).

Ek kan nie anders as om deur ŉ hele reeks modderplasse te ry 
nie en uiteindelik is daar een wat breër, langer en – helaas – dieper 
as al die ander is. Met ŉ sug, soos ŉ ou hond wat sy lê kry, val die 
Nissan tot by sy aste in die modder vas. No problemo! Ek skakel 
bloot oor na vierwieldryf. Sommer so sonder om uit te klim. Net 
ŉ flinke beweging van die ratkierie en ek is uit. Laat die Japanner 
die werk doen.

Maar ek het nie rekening gehou met die innoverende denke 
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van die manne met die weerligbeslaande perd op die beret nie. Die 
meganiese verteenwoordiger van die Land van die Opkomende 
Son roer nie sy lyf nie. Hy skrou net “banzaiiii!” en gooi sulke 
wye,  hoë moddersuile met die agterwiele hoog die lug in. Ek lig 
my voet van die versnellerpedaal en die enjin se histerie versag tot 
ŉ selfbejammerende geluier. Wat kan verkeerd wees? Het ek dalk 
vergeet om die vryloopnawe te sluit? Onmoontlik. Ek is ŉ ou Jeep-
man wat al ver gekom het met freewheel hubs.

Ek klim uit om ŉ eksterne perspektief op die vassittery te kry. 
Die modderpoel is so groot dat ek in die middel daarvan uitklim. 
Ek plons deur die modderwater om die naaf te ondersoek. Die 
verstelling is duidelik op “LOCK”. Geen verrassing daar nie. My 
oog val op die voorste dryfas (propshaft, vir julle F.A.K.-manne.) 
Herstel. My oog val op waar die voorste dryfas sou gewees het as 
daar hoegenaamd een deel was van die bakkie.

Kennis kom soos ŉ lenteson in my op. Natuurlik! As die 
dominee kla sy bakkie is te swaar op petrol, haal die tiffies die dryfas 
af. Hoe ligter die voertuig, hoe verder kom hy op ‘n liter brandstof. 
Buitendien, as die priester te veel – enigsins – in vierwieldryf ry, 
sal die bakkie noodwendig dors wees. Wat wel ŉ kapelaan met 
vierwieldryf maak? Het Sarel Cilliers miskien een by Bloedrivier 
gehad? Het Charlemagne oor een beskik? Of Johanna van Arkel? 
Olivia Newton John se Cadillac het nie vierwieldryf nie en wat 
goed genoeg is vir die Neutron Bomb is goed genoeg vir luitenant 
P.A. Blienkieng Venter.

Dit is nou ek en die wenas. Ek maak die come-alongtjie se een 
punt om ŉ groot boom vas en haak die ander punt aan die bakkie 
se voorste buffer. Ek begin die slinger draai. Die kabel trek styf en 
die bakkie begin duim, vir trae duim, vorentoe beweeg. Dis harde, 
stadige werk maar as die Japanner te moeg is om self daar uit te 
kom, moet die Boer maar hand bysit. Ag nou ja, so erg is dit ook 
nie. As daar een ding is waarvan ŉ mens oorgenoeg in die weermag 
het is dit tyd.

So staan ek en sleep my bakkie op my eie tyd uit die modder 
uit. Nie te ŉ onaangename tydverdryf nie. Die reën het eers 
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smoke break gevat en die sonnetjie skyn hartlik – indien ietwat 
skamerig – tussen die boude van groot, swart wolke deur. ŉ Paar 
neushoringvoëls doen ŉ tipiese noodlanding in ŉ boom naby my, 
vanwaar hulle sit en grinnik vir my pogings. Ja-nee, die ondervinding 
het sy kompensasies en ek werk heel opgewek voort.

Totdat my oog op die yslike leeuspoor neffens my val.

Die opgewekte fluit wyk van my lippe. Hierdie kat se spoor 
is so groot soos ŉ halwe varkpan en so vars die watertjies syfer 
nog so stadig daarin. Hierdie dag is nou nie meer pret nie. Die 
neushoringvoëls het baie te sê. Hulle kan maklik praat. Ek is die 
een op die grond. Ek is die een sonder vlerke.

Anders as Mampa het ek ŉ R1 by my. Weet jy hoe moeilik is 
dit om ŉ come-along met die een hand te werk terwyl jy ŉ roer in 
die ander een hou? Ek en die wenas sleep die Japanner uit daardie 
modderput uit asof hy van karton gemaak is. As jy dink ou Mampa 
het ŉ goeie snelheid gehandhaaf omdat hy vermoed het ŉ leeu 
loer vir hom, moes jy gesien het hoe wen ek die toere met daardie 
slinger op vir dieselfde rede.

Ek het van daardie dag af sommer hope meer respek 
vir Nehemia en sy manne en hulle troffel in die een hand 

en spies in die ander een.
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Wie ore het...
‘n Kenmerk van die S.A.W. was die 
manier waarop Staandemaglede en 
Nasionale Dienspligtigs skouers moes 
skuur.
Die P.F.’s het die planne uitgedink en 
die D.P.’s het die ding gedoen.
‘n Toneel soos hierdie was ‘n alle-
daagse toneel op die Grens:
‘n Plan is gemaak en ‘n offisier ver-
duidelik vir die troepe wat dit is wat 
hulle moet doen.
As dinge verkeerd gaan sê die Rang 
dis omdat die troepe nie mooi gelui-
ster het nie en die troepe sê dis om-
dat die Rang nie mooi verduidelik het 
nie.
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cruisers en krygers

In die weermag loop `n bevel, nes moeilikheid en ander 
onwelriekende goed, afdraande.
Iewers in die diepste binnekamers van die hoogste Olimpus 

van die weermag kan ŉ idee – ŉ plan – in die hart van `n generaal 
verrys. Hierdie mees minuskule, abstrakte ratjie wat begin draai sal 
die hele leviatanse masjien opstart en uiteindelik is daar duisende 
troepe besig om wieweetwat met miljoene rande se krygstuig 
Wieweetwaar aan te vang. 

Die roete wat hierdie gedagte volg, van impuls tot operasie, 
vanuit die wasigheid van die generaal se verbeelding tot by 
die hande van die troep wat die werk doen, is alles volgens die 
bevelskanale. Die generaal tree tog nie `n troep aan en vertel hom 
wat moet gebeur nie. So `n brandende-bos ervaring sal straks te 
veel wees vir die skutter se gestel. Generaals is so verhewe dit is 
asof hulle ŉ heel nuwe inkarnasie is van halfmens, halfmasjien, 
halftokkelos (wese-en-‘n-half kan jy sê) wat in Morse Kode praat.

Die generaal, blosend van opgewondenheid oor sy skerp idee, 
gee ŉ bevel aan ŉ persoon dat hierdie plan uitgevoer moet word. 
Hierdie persoon is self te verhewe om dit uit te voer, en hy beveel 
ŉ lid met ŉ laer rang om dit te doen. Daar is baie range tussen 
die vindingryke generaal en die onderbetaalde troep wat die werk 
doen en dit vat baie hand-tot-hand bewegings voordat die bevel 
onder aankom. Aan en aan gaan dit; af en af; deur die generaal 
se staf af tot by divisiebevelvoerder en brigadebevelvoerder totdat 
dit die eenheidbevelvoerder bereik wat dit deurstuur vir sy 2IB 
wat dit aangee vir ŉ kompaniebev vanwaar dit na ŉ pelotonbev, 
ŉ pelotonsersant en uiteindelik ŉ seksieleier gaan wat vir ŉ troep 
order om te volunteer om die opdrag uit te voer.

As hierdie plan behels dat ŉ trok van punt A na punt B moet 
gaan, verwissel dit van die abstrakte tot die daadwerklike wanneer 
die drywer die aansitterknop van die SAMIL 50 trek. Die plan is 
eers ŉ sukses as genoemde trok by genoemde punt B sou opdaag. 
Sou die drywer se breinsel egter uitshort tussen punt A en punt 
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B, en hy foeter die lorrie in ŉ sloot en stel dit so buite aksie, faal 
die generaal se meesterplan. ŉ Puls van verduidelikings gaan dan 
in dieselfde kanaal terug, van onder af boontoe, van die troep af 
deur die seksieleier, pelotonsersant, pelotonbevelvoerder, K.S.M., 
kompaniebev en adjudant totdat dit weer by die generaal opdaag. 
Die generaal sal `n onmiddellike toorn beleef en allerhande onheil 
aan sy onmiddellike onderdaan beloof wat  heel gebelg sal voel dat 
dit nie hy was wat na alles sy hande op die SAMIL se stuurwiel 
gehad het nie en hy gee die gramskap aan ondertoe. So word 
die kommunikasiegeleiding omgekeer en die wraak vloei deur 
die kanaal al die pad af totdat die seksieleier die drywer met ŉ 
sleepstang al om die basis jaag.

Dit is hierdie stelsel wat die hele kolos aan die gang hou. 
Dit is (natuurlik!) nie sonder swakplekke nie. Opdragte vereis 
verantwoording; mislukkings word beloon met vergelding. Wanneer 
die spreekwoordelike lorrie in die afvoersloot beland, moet daar 
vasgestel word wie is die pateet wat ge-links het toe hy moes ge-
regs het. Koppe moet rol en sodoende funksioneer die weermag 
te dikwels met koplose personeel. (Hierdie soeke na ŉ sondebok 
beïnvloed nie die troepe nie. Alles is buitendien altyd hulle skuld. 
En natuurlik, hulle het min dae en – anders as die PF’s – klaar hulle 
een van die dae uit en, soos enige ouman troep kan verduidelik, min 
dae maak alles reg.)

Maar die staande mag offisier het nie min dae nie en hy word 
regeer deur die aansprake van Die Loopbaan. Die dag wat hy as 
`n loopneus groentjie op die stippellyn teken en by die Staande 
Mag aansluit, verrys `n nuwe meester in sy lewe, `n slawedrywer 
wat algehele en stiptelike onderdanigheid wil en sal hê: Die 
Loopbaan. Dit is kenmerkend van `n militaris dat hy doelgerig is, 
dat hy `n strategiese mikpunt het. `n Kenmerk van die S.A.W. in 
die sewentigs en tagtigs was die kordaat, selfversekerde, stywe-
ruggraat jong junior offisier – skraal, borselkop, paraat – wat `n 
obsessie het met sy loopbaan en `n pantserstaal sekerheid dat alles 
volgens stroomdiagram en reg op skedule sal verloop. Hy is so 
seker van die uiteindelike sukses van sy loopbaan omdat hy belê 
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het in `n transaksie met die hele militêre masjien: Die S.A.W. gaan 
van hom `n generaal maak want hy is bereid om die regte offers te 
bring. En so voer hy sy ywer, sy belangstellingvelde, sy gesinslewe, 
sy lojaliteite, alles, deur die gapende smoel van die onversadigbare 
Molek: Die Loopbaan. 

Sy onmiddellike probleem is dat hy maar een van duisende 
junior offisiere is en dat elkeen van hulle net so doelvas is soos hy 
en elkeen sy Loopbaan met dieselfde onblusbare ywer dien. En net 
een uit `n duisend sal uiteindelik `n generaal word. Die bopunt van 
die piramide is baie spits en daar is plek vir net die beste. Daarom is 
hy ook van meet af nie net in diens van Die Loopbaan nie maar ook 
in genadelose, darwiniese, wedywering met sy mede-offisiere.

Dit alles bring mee dat ŉ offisier homself op twee fronte moet 
beskerm. Noord van hom is sy seniors wat, in geval van mislukking, 
hulle bes gaan doen om hom en sy loopbaan vir hulle (en derhalwe 
die S.A.W.) se beswil op te offer. Aan sy suidekant is sy onderdane 
wat, glo hy onwrikbaar, hulle jaloerse oë op sy pips en sy kantoor 
het en wat die beste plan uit die hoogste kantoor sal verongeluk, net 
om sy loopbaan te belemmer.

ŉ Offisier in die weermag, enige weermag, voer daarom 
merentyd ŉ skisofreniese en agterdogtige bestaan. Hy probeer 
meeste van die tyd in twee rigtings gelyktydig kyk.

Vir die insae van die jurie, julle my liewe lesers, bied ek 
bewysstuk S.A.W. 11/86-PF660 aan: Die vertoning van die K.G.B., 
dié dag wat ons gehoor het die rivier kom af.

Dit is rivier soos wat ons dit in Droër Afrika leer ken het. 
Dit het nie altyd water ingehad nie maar met genoeg reën het dit 
in ŉ ommesientjie in ŉ grommende, monsteragtige, snelskeurende 
vloedpyp verander. Nadat ŉ wolk in die omgewing gebreek het, 
was dit sulke tyd. Ons ontvang ŉ berig dat daar van die Plaaslike 
Bevolking vasgekeer is op ŉ eilandjie in die middel van die rivier. 
Die water stoot teen tempo hewig op en die mense gaan verdrink.

ŉ Sersant en ŉ korporaal word na die dreigende rampgebied 
gestuur vir ŉ op-die-toneel inspeksie. Hulle keer na twee ure terug. 
Hulle rapporteer dat daar ŉ skielike vloed plaasgevind het en 
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dat 25 mense op ŉ eiland vasgekeer is. Hulle loop gevaar om te 
verdrink. Die sersant, ondersteun deur die korporaal, beveel aan dat 
ŉ helikopter gestuur word om die mense na veiligheid te bring.

Net daar skop die bev se Gluteus Maximus-bedekkingsinstink 
in. ŉ Man in sy posisie, oortuig hy homself, kan nie sommer net 
ŉ helikopter laat invlieg nie. Sê nou die woer-woer kom by die 
eiland aan en daar is na alles geen gevaar van oorstroming nie? 
Nog erger, sê nou die Spare Force kom daar aangevlieg – hot-
shot chopper pilots in vlugoorpakke, kaarte op die knieë, yskoue 
Ray Bans op – en die P.B.’s het sommer na die oorkantste wal 
geswem? Hy het dan een van die mees vernederende misstappe 
in die ganse weermag begaan: Hy het oorreageer, opgetree soos 
`n senuweeagtige snotneusloeiie. Hy is duidelik nie uit die plaat 
gesny waarvan geharde, besliste lede van die generalestaf gemaak 
word nie. Iemand gaan ŉ neerhalende verslag oor hom, die K.G.B., 
skryf. Wat ŉ risiko, en dit alles op grond van twee onderoffisiere 
se mening! 

En, verbeel hy hom, of is dieselfde sersant darem deesdae 
oorvriendelik met die K.G.B.? Soos iemand maar is, net voordat hy 
die dolk in jou rug versink.

Die bev vat nie kanse nie. Hy gee opdrag dat twee luitenante 
moet gaan kyk. Twee ure later is hulle ook terug. Daar is 25 mense 
op ŉ eilandjie, verduidelik hulle. Daar is nou net staanplek oor en 
die P.B.’s loop gevaar om te verdrink. ŉ Helikopter moet gestuur 
word om hulle te ontruim.

Die bev se paranoia loop nou so dik soos gouestroop. Hy laat 
kom die 2IB en die uwe. Hy brom oor die onbetroubare aard van 
junior offisiere en hulle geneigdheid om alles alewig te oordryf. 
Hy wil hê ons moet gaan kyk. Die 2IB is immers ŉ gesoute kryger 
en ŉ kapelaan behoort vertrou te kan word om dinge te vertel soos 
dit is.

Na twee ure se gespartel in die modder keer ons terug 
na die boesem van die eenheid. Die inhoud van ons verslag is 
ondubbelsinnig en eenvoudig genoeg: Daar is 25 mense styf op 
mekaar op ŉ eiland in die middel van ŉ malende en stygende rivier. 
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Die enigste manier om hulle te red is per helikopter.
Die bev slaan ŉ hand teen sy voorkop, rol sy oë ten hemele 

en maak sulke “Et tu Brute”-geluide. Kan hy dan niemand vertrou 
nie? Moet hy alles self doen? Hy storm uit sy kantoor uit. Hierdie 
hoofman oor ŉ duisend sal dan blienkiengwel self gaan kyk. Die 
twee ure later is hy terug, erg onstuimig. Het die korporaal, die 
sersant, die luitenante, die 2IB en sy eminensie die kapelaan dan 
geen verstand en niks oordeel nie?

Dan beveel hy aan dat die 25 mense per helikopter ontruim 
moet word, want die water is nou so hoog dat daar onmiddellike 
gevaar bestaan dat hulle gaan verdrink!

Die ou Suid-Afrika, verduidelik hulle vir ons, was ŉ slegte 
plek.

Ons weet, ons weet. Maar dat dit so sleg met die mense daarin 
gegaan het dat dit miljoene rande gekos het om die desperate, 
onwettige immigrante van die werkersparadys buurlande om ons 
daaruit te hou...!

Vir ŉ student van paradokse is die weermag ŉ ware Universiteit 
van die Lewe. Dit is die een teenstelling op die ander.

Hier kry jy groot manne met klein range en klein manne met 
groot range. Jy mag nie dronk word as jy ŉ soldaat is nie, maar by 
elke eenheid is daar volop drank en dit is goedkoper as koeldrank. 
Daar word volgehou dat die manne op die grond (die troepe) die 
belangrikste lede in die mag is, maar hulle word mishandel en 
afgelag. Dis om van te lag met `n traan.

Vat nou maar net die bestaansfilosofie van die infanterie: Si 
vis pacem, para bellum – wie vrede wil hê, moet homself regmaak 

************
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vir oorlog.
Daar word gekla oor brandstofverbruik, maar ŉ troep op 

die grens word 200 kilometer in ŉ SAMIL 100 gestuur om brood 
en sigarette vir die PF’s te koop. Orals maan plakkate dat daar 
spaarsamig gewerk moet word – maar op Oshivelo word 16,000 
liter diesel in die veld uitgepomp om papierwerk minder te maak.

ŉ Troep – en hierdie is ŉ ware geval – word teen honderde 
duisende rande opgelei as ŉ lugafweerkanonnier, en dan word hy na 
ŉ administratiewe eenheid in Pretoria afgedeel om rekwisisievorms 
te liasseer.

Tydens Bestuur- en Onderhoudopleiding word twee kosbare 
weke afgestaan om vir die aspirantdrywers in vervelige detail 
te verduidelik hoe werk ŉ vergasser. Dit word afgesluit met die 
duidelike boodskap dat enige drywer wat dit sou waag om ŉ hand 
op ŉ vergasser te lê, aangekla sou word. Dieselfde drywers word 
grens toe gestuur met ŉ groottotaal van agt ure se ondervinding in 
ŉ Ratel, omdat die kursus te kort was om vir hulle meer praktiese 
opleiding te gee. Die tyd is so beperk as gevolg van die lang lesings 
oor vergassers. 

As kapelaan was dit altyd vir my vreemd hoe gretig almal 
was om vir my drank te koop. Hulle smeek later vir die voorreg. 
Ek weier. Eers dink hulle dit is kleingeestig van my en dan probeer 
hulle my weiering bespotlik maak. Hulle sal baie geld uitlê om vir 
my alkohol te koop, die vrygewige krygsmakkers. Maar vir my 
koeldrank moet ek self betaal.

En die hoogtepunt van hierdie paradokse? In die uitdrukking: 
Militêre Intelligensie. Natuurlik. 

************

************
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Kaptein du Preez was daardie rara avis – ŉ beroepsoldaat wat 
gewild was onder die D.P.’s. Hy was ŉ sterk leier, een van daardie 
wat goed gevoel het oor sy beroep en genoeg vertroue gehad het 
in sy vermoëns sodat hy nie gedurig moes swoeg om homself te 
handhaaf nie.

Hy was nie ŉ eenkantleier nie maar het alles saam met ons 
gedoen. Hy het saam ge-PT en saam gestap op nagmarse en saam 
met die troepe gaan skiet. Sy gunsteling plek in die basis was 
tussen die troepe waar hy saam gesit en spekskiet het, na hulle 
hard-luck stories geluister het en ŉ paar van sy eie vertel het. Hy 
het saamgelag en saamgehuil, as’t ware. 

Soms, laat in die kuiernagte, het hy die troepe bevoorreg laat 
voel met op-die-man-af vertellings van sy krygservaringe. En dan 
was dit die moeite werd om te luister, want hy was ŉ lid van die 
reaksiemag en hy het baie gedoen en nog meer gesien. Hy was tot 
in die kleinste greintjie van sy gene ŉ soldaat.

Sy teenpool was majoor van der Westhuizen. Hy was een 
van die baie lede van die Staandemag wat nooit seker was hoe 
hy daar beland het nie. Sy aanvanklike oordeel van homself en sy 
krygsvermoëns was hopeloos te hoog en sy verhouding met Die 
Loopbaan moes dikwels hersien word. Omstandighede en gebeure 
het ̀ n onvoorspelbare stroom geword waarop hy bloot rondgedobber 
het terwyl hy sy ideale in die organisasie voortdurend moes aanpas. 
Omdat hy nooit seker was van homself, sy vermoëns of sy rang 
nie, was hy ŉ harde en ongenaakbare slawedrywer, vol agterdog en 
aggressie. Die manne het weggekaats van hierdie onbuigsaamheid 
in hom. Hulle het sy bevele traag en met bitter protes uitgevoer en 
hulle eie teruggekry met minagting en onsmaaklike grappe agter 
sy rug.

Die twee van hulle, kaptein du Preez en majoor van der 
Westhuizen, het kort na mekaar in die eenheid opgedaag. Gou was 
daar fluisteringe oor hulle, en dit het weldra uitgesweer as feite: 
Hulle kon mekaar nie verdra nie. Meeste van die tyd het hulle 
mekaar suksesvol vermy, maar soms moes hulle noodgedwonge 
ruimte en opdragte deel. Dan het hulle so stywebeen om mekaar 
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geloop soos twee rifrugreuns.
ŉ Besoekende kommandant het ons vertel dat die twee reeds, 

by ŉ ander eenheid, lank saamgewerk het. Van dag een af kon die 
een die ander nie verdra nie, en daarna het hulle verhouding nog net 
versleg. Jy weet mos hoe dit is. Twee ous sal ontmoet en van meet 
af geswore vyande wees. Nes liefde kan afkeur ook met die eerste 
oogopslag ontstaan.

Wat die onderliggende vete skouspelagtig laat uitbars het, was 
die majoor se hooghartige besluit dat hy nie ŉ ander man se lelie 
gebruik nie. Sy urine was blykbaar te kosbaar daarvoor. Hy het sy 
eie een so ŉ ent van die ander laat plant. Probeer so al wat hy kon, 
so ŉ geleentheid kon kaptein du Preez nie onontgin laat gaan nie.

Hy plant toe die ontsteker (detonator) van ŉ Claymore-myn 
onder die majoor se geliefde lelie. Toe die majoor op ŉ keer stelling 
voor die pyp ingeneem het, en homself met iets soos ekstase verlig 
het, laat waai die kaptein met die det. So blaas hy die majoor 
papnat met sy eie afslaanwater. Net daar raak die twee manne 
handgemeen.

Later vra ek die kaptein hoekom hy nie weggehardloop het 
nie.

“Het jy al ooit,” vra hy in antwoord, “probeer weghardloop as 
ŉ man al op die draad van ŉ det op jou afstorm, sopnat en met die 
oop flappe van sy brownbroek vasgeklem in elke hand?”

Ek sien wat hy bedoel. Jy kan nie juis hardloop as jy hulpeloos 
is van die lag nie.

Maar ŉ majoor met ŉ nat broek, dié het nie ŉ sin vir humor nie.

Dit is ver om te gaan, van die gedempte atmosfeer in die motor 
tot by die voordeur. Deur die tuinhekkie en met die sementpaadjie 
langs, tussen die afgesteekte beddings vol ranonkels en gesiggies 
en tierlelies verby, by die trappies op, oor die stoep tot by die deur 

************
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met sy blink, veelgebruikte koper handvatsel. Agterna is dit die 
onbenullige indrukke wat jy so goed onthou: Die rooi blompot 
op die draadtafel, die verfskilfers van die diefwering of die wit 
deurklokkie. En as jy dit druk, is daar `n veraf gekriek, iewers in 
die onaantasbare holtes van die huis.

Jy kan haar voetstappe in die gang hoor en as jy meer as net 
`n mens was, sou jy tyd net daar gevries het, want die oomblikke 
voordat sy die sleutel draai en die deur oopstoot, is die laaste 
sekondes van haar vryheid. 

Die afwagting en nuuskierigheid vlug van haar gesig wanneer 
sy die uniforms sien, en teen die tyd wat jy die offisier by jou bekend 
gestel het en gesê het jy is Ds. Venter van die Suid-Afrikaanse 
Weermag, het die naarste, die mees verbryselende moontlikheid 
reeds in haar gedagtes opgedaag. Maar omdat die mens moet 
oorlewe en dit doen deur die ergste te betwyfel, skyn daar vir `n 
oomblik `n lig van vertroue deur die troebelheid van haar vrees. 
Hoe moet sy weet wat die weermag op haar stoep soek? Wat weet sy 
van die leër en sy manier van dinge doen. Daar moet daar moet daar 
móét `n goeie verduideliking wees. Maar haar onderbewustelike 
radar het reeds die tekens versamel, ontleed en `n gevolgtrekking 
gemaak. Daar is niks anders om te doen as om te smeek nie, en sy 
doen dit weergalmend sonder woorde...

Nee, nee, nee. Nee! Kom sê vir my my seun is beseer. Hy was 
in `n ongeluk. Dis reg. `n Ellendige, simpel ongeluk. Maar vertel 
my hy sal reg wees. Ek sal hom help, julle weet? Maak nie saak hoe 
seer hy is of hoe hy lyk nie. Hy sal regkom. Hy sal. Hy sal. Ek en hy. 
Ons sal hom regmaak. Al is hy doof. Of blind. Of beseer van die nek 
af ondertoe. Dis nie asof hy, op `n manier, nog nooit so was nie... 
ek bedoel... `n baba... jy weet as daardie ogies nog so viooltjie blou 
is en hy kan nog nie sien nie en sy nekkie is slap en  hy kan niks 
doen nie... net suig en slaap suig en slaap... Maar ons het hom sterk 
gemaak, ek en hy... ons sal... ons sál... want ek is Ma en ek kan voer 
en afvee en skoonmaak en geséls en neurie en gordyne ooptrek en... 
Ons kán, ek en hy maar... moet net nie, net nie vir my sê...
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En omdat die waarheid se skelheid nie gedemp kan word deur 
sagte woorde of ̀ n beplande aanhef nie, dra jy die vonnis maar haar 
in die onversierde eenvoud van die feite oor.

Moet net nie vir my sê... ek en hy kán... maar moet net nie vir 
my sê...

“Mevrou ek is so jammer, so baie jammer, maar ek moet u 
meedeel, u seun het in die operasionele gebied gesneuwel.”

En wanneer jy ingaan om haar vas te hou en te help om te sit, 
bly die deur agter jou oop, en dit is nie reg nie, want elke ding het 
sy plek, vervlaks!, hier is hier en daar is daar. Daardie deur was 
daar om oop te gaan en hom in te laat en toe te gaan tussen hom en 
sy ander bestaan waar daar `n geweer aan hom vasgegroei het. Die 
weermag het só baie soldate maar sy het net een seun (óf twee, óf 
drie.)

So weet jy, terwyl sy haar splinternuwe ontkennings van die 
verskriklikheid uitkreun, dat die weermag vir altyd deel is van haar 
huis en haar lewe.

En die band wat hulle aanmekaarmaak, 
is die rooi en warm bloed van haar baba, haar baba, 

haar... baba...

Ek was die een wat vir kaptein du Preez moes gaan vertel dat 
haar man verongeluk het. Dit was die moeilikste opdrag wat ek in 
diens van die weermag moes uitvoer.

Veral omdat ek nog self gesukkel het om dit te glo. Die kaptein 
was vir ses jaar elke dag in lewensgevaar soos wat `n lid maar is in 
die reaksiemag. Hy het geleer om daarmee saam te leef. Maar sy 
vroutjie kon nie langer nie. Daarom is hy op versoek verplaas na 

************
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ons eenheid waar die gevaar nie so skielik, so hewig was nie.
Toe sterf hy op `n motorfiets. Op `n teerpad, so skuins oorkant 

my huis. Sy dogtertjie was vier dae oud. 
Partymaal kom haal die Here `n mens terwyl ons almal dink 

dit is nie so `n goeie tyd daarvoor nie. Eendag sal Hy vir ons 
verduidelik hoe dit werk.

Dit is vir my genoeg.

Die lewe gaan aan en dit is wat ek soms die kilste van die hele 
proses ervaar het. Toe ek weermag toe is, was ek reeds die pa van 
twee dogtertjies en saam met hulle het `n nuwe verwondering oor 
die lewe gekom en, keerkantig daarmee, `n nuwe afgryse oor die 
dood. En dat iemand in jou lewe kan wees, `n volwaardige mens 
met eiesoortige vorm en beweegstyl en maniere en gedagtes... en 
dat net nie meer nie, nooit weer nie – 

En soms wil ons maak soos die hondjie wat sy baas se graf 
oppas totdat hyself wegkwyn.

Maar ons kan nie want daar is beddens om op te maak, 
skottelgoed om te was, kruideniersware om te koop, banksake om 
te doen, vorms om in te vul want, en hoe kan ons om dit kyk?, daar 
is ander mense om en by jou.

Sy ma sal eendag anderkant al die trane en die dapper glimlagte 
haar krummels moed bymekaar vee en sy goed uit sy kamer gaan 
haal, wegpak, weggee, wegmaak. Snaaks, dit is dikwels die skoene 
wat die seerste maak. Sy ander klere het óm hom gehang, óór hom, 
maar sy skoene?, hy het ín hulle gestaan, hulle gevorm om sy voete 
met soveel energie wat hom soveel swaarder gemaak het as sy 
gewig en daar is hierdie... dis amper soos lojaliteit, is dit nie?.. hy 
en sy skoene het so ver saam gegaan, deur soveel plekke geloop. 
Maar nie meer nie. Nie `n sentimeter verder nie

En sy pak alles in bokse en swartsakke. Al wat sy uithou is die 

************
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klein dingetjies wat sy in `n ou koffer, miskien sy eerste skooltas 
pak: Sy kinderkuns, briefies, die kasset waarmee hy so lustig – en 
toonlos – saamgeneurie het, sy skoolfoto’s – daardie een van hom 
met sy donker driestukpak aan met die strikdassie en die blom in 
die lapel, by sy matriekafskeid. En sy weermagbriewe met diep 
hale op dun papier geskryf (“Ek het `n paar goeie vriende gemaak. 
Ons kry swaar maar ons kry darem saam swaar...”) En dan klik sy 
die koffertjie toe en pak dit weg, hoog in `n hangkas waar sy dit 
weer kan kry maar waar sy nie elke dag oor struikel nie. Sy gaan sit 
die ketel op die stoof. Die lewe gaan aan.

Vir haar, kaptein du Preez se vrou, het die lewe ook aangegaan 
in ritme met haar baba se behoeftes en aandrange. Maar as sy klaar 
gevoed het, in daardie lang, donker kleinoggendure, en sy lê in haar 
bed op haar regtersy en vryf met haar hand oor die vlaktes van die 
stywe lakens langs haar, oor die matras wat hy so vól gemaak het, 
dan los die lym wat haar brokstukkies aanmekaar gehou het, op 
en sy, en sy... Slaap in daardie veld vol van die brandnetels van sy 
ewige wegwees. Die lewe gaan aan.

En in die weermag – die kompanie, die peloton, die seksie 
– gaan die lewe ook aan. `n Rower maak die getalle op, staan in vir 
hom, is die nuwe paaltjiewagter as hulle krieket speel wanneer dit 
te warm is om te werk...

Hulle, sy seksie, het self verander. Hulle het die onskuldige 
aanname dat daar reëls in die verloop van die lewe is, verloor. Maar 
daar is inspeksies om te staan, wapens om skoon te maak, rioolslote 
om te grawe, voertuie om te diens, patrollies om te loop...

Die lewe gaan aan en in die ‘mag is dit dieselfde frenetiese 
bestaan. En, net omdat ons nie anders kan nie, sluit ons `n 
vredesverdrag daarmee. Ons kners die tande, neem die stryd net 
nog ernstiger op. En, omdat ons nie anders kan nie, en wanneer die 
situasie dit vereis, dan lag ons weer.
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Anders as in die Londense Konstabelmag, was lengte nie `n 
voorvereiste vir opname in die Weermag nie. Geskiedenis 

getuig dat sommige van die uitnemendste militariste van alle 
tye aan die kort kant was. Die (“klein Korsikaan”) Napoleon 
Bonaparte, kom in die gedagte op. Selfs Atilla die verskriklike Hun 
was, volgens legende, skaars langer as die ou vyf voet. Miskien is 
dit omdat hulle soos Jock van die Bosveld die maerbrakkie van die 
werpsel is en van kleins af beter moes beplan en meer verbete moes 
veg vir hulle deel van die hondeblokkies. Wat ook die oorsprong 
daarvan mag wees, dikwels het hulle verbitterde Klein Mannetjie 
Sindroom vir hulle die aggressie en vasbyt gegee wat so hoog 
aangeskryf word in krygskringe.

My geëerde bevelvoerder was self net `n halwe kop hoër as 
`n baksteen (of is dit `n volle kop hoër as `n halwe baksteen?) Hy 
was dus geestelik en fisies bestem vir groter en beter oorlogdinge. 
Maar dit betaam die vertikaal gestremde om in gedagte te hou 
dat daar sekere aktiwiteite is wat hulle liefs moet vermy. Ek dink 
byvoorbeeld aan vlugbal. Of basketbal. Of om groot perde te ry en 
met lang meisies te dans. Of om rond te rits in groot Landcruisers.

Hierdie laaste les moes die KGB eers pluk voordat hy dit kon 
slaag. Toe die eenheid in besit kom van `n spoggerige, bonkige 
nuwe Cruiser het dit bev onmiddellik sy sweterige handjies 
daaraan geslaan. Dit was nou syne – en hy sou dit self (sélf) 
bestuur. Bonaparte sou sekerlik vir hom kon voorlig dat sekere take 
gedelegeer behoort te word.

Die eerste Maandag nadat die veldwa (om soos Rocco de Wet, 
Grensvegter te praat) opgedaag het, moet ek saam met die bev na 
`n ander basis, sowat 200 Km van ons af, ry. En ry, ry ons in styl. In 
die nuwe karamelkleur Cruiser. Hierdie kar is wat hulle ̀ n “plesier” 
noem. Dit is een van daardies met die gespierde 2H dieselenjin. 
Soos wat `n wit BMW `n monster maak van `n rekenmeester, 
verander die bev in Sarel van der Merwe die eerste sekonde wat die 
dieselenjin aan die gang rammel. Hy ry soos ̀ n troep wat na die DB 
verlang. Hy gooi die Cruiser oor dié boeg en dan daai boeg om die 
sanderige kronkeldraaie. En die Cruiser ruk en pluk terug. Ek kom 
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nou agter die KGB sit nie ferm agter die groot bakelietstuurwiel 
nie en `n anatomiese beskouing verklap die rede: Sy bene kom die 
pedale nie lekker by nie. En daar is nie kragstuur nie. Hy fladder 
en flap behoorlik rond agter die stuurwiel en by tye land hy amper 
in my skoot en ander kere moet die deur keer dat hy nie uitval nie. 
Ons daag darem by ons bestemming op: Die Landcruiser ongesteur, 
ek geamuseer en die KGB net-net in beheer van sy humeur en in 
besit van sy ego. Maar hy het duidelik genoeg gehad van hierdie 
ongewone en ingewikkelde meganiese stryd.

Teen laatmiddag kry ek die ongewone eer om die wa te 
bestuur. Wat by herbetragting `n taktiese flater was. My bene is nie 
te kort nie – eerder te lank – en ek skuif die sitplek tot heelagter 
om in te pas. En toe probeer ek die lepel deur die vloerbord trap. 
Die bev kon na sy eie flambojante bestuursvertoning nie juis vir 
my sê om dinge kalm te vat nie. Sy ego is reeds so vuisvoos na die 
oggend. Sal hy nou nog kans sien om te erken dat `n predikant hom 
banggery het? Newwer! Ek en hy vertrek op Cruiser lugdiens terug 
kamp toe. En kom ons kyk mekaar in die oë: Daardie Cruiser kon 
uitstap!

So uit die periferie van my visie merk ek dat die KGB nie 
eufories opgewonde is met die uitstappie nie. Hy sukkel. Sy bene 
is te kort om die vloer of die voorste paneel behoorlik by te kom 
en elke keer wat ons teen hoë spoed deur `n knik of oor `n knop 
dondervlieg, skommel en skuif hy hulpeloos op die lang sitplek 
rond. Weereens moet ek hom by tye met ̀ n skerp elmboog weerhou 
om op my skoot te sit. `n Keer of wat beweeg hy gevaarlik tot op 
die rand van die sitplek se afgrond. Maar hy sê niks. `n Man het 
darem sy trots! Hy byt vas... soms ook maar net.

Maar dit kon nie hou nie. Net duskant `n brug tref die ellende 
hom. Die Cruiser ploeg en bokspring deur `n uitgeryde holte. Een 
oomblik was die kommandant nog waardig in posisie op die bank; 
die volgend val hy af.

Hy klim terug uit die voetholte, rooi in die gesig: “Venter, jy 
sê vir niemand nie!” bulk hy. “Niemand nie, hoor jy my!?”

Wie? Ek? Sal dit mos nooit doen nie!
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Maar sensitiwiteit het `n sekere onderhandelingswaarde. 
Die volgende oggend het ek `n nuwe kapelaansvoertuig gekry: `n 
Pragtige, karamelbruin sessilinder Toyota Landcruiser met 400 
klieks op die klok. 

My eerste uitstappie daarmee was op `n vredesending, nie 
na `n trein op `n brug by Komatipoort om onderhandelinge met 
Frelimo te salf nie. Nee, ek moes gaan mooi praat sodat die recces 
nie `ŉ beduidende deel van die Suid-Afrikaanse Weermag se eie 
infanterie, en meer spesifiek `n peloton mortieriste, gaan uitdelg 
nie.

Dit is die slag as die fluit skielik stil word wat daar nie meer 
bespiegel word nie.

Die veld is vol wegkruipplek vir die onheiliges. Jy en jou 
geweer sukkel om iemand raak te skiet as hy agter klippe, walletjies 
of bome lê of in slote of loopgrawe wegkruip. Maar jy opmerk dat 
in omtrent elke geval die maaifoedie nie ín iets wegkruip nie maar 
ágter iets. Bo hom is meestal net wolke of blou lug. So, al kan jy 
hom nie raakskiet nie kan jy, as jy die regte toerusting het, iets bo-
op hom neerdonder. Dít is die gedagte agter direkte vuur wat in 
die Suid-Afrikaanse Weermag meestal in vuurgevegte met mortiere 
verskaf is.

Die leër se wapentuig was dikwels net soveel beter as die vyand 
s`n en die goeie ou 81-mil mortier was een van ons staatmakers met 
`n baie beter reikafstand en vernietigingskrag as die kommuniste se 
82-mil weergawe. 

Dit is ̀ n mortier se draagbaarheid, akkuraatheid, verstommende 
reikafstand, hoë vuurtempo en ontsaglike trefkrag wat so `n 
verskrikking daarvan maak. Om net naby `n paar pype te wees 
wanneer hulle besig is om te werk, is indrukwekkend genoeg. Daar 
is `n diep doef! en `n indruk van `n ontsaglike krag wat vrygestel 

************
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word wanneer die bom by die mortierpyp uitvlieg. Die pyp self is 
vir aksie gemonteer op `n stewige voetplaat wat met die plofslag 
ondertoe gestamp word. Dis asof daardie stukkie aarde self wegsink. 
Daar word van die een mortieris verwag om op die voetplaat te 
staan met die eerste skoot sodat hy dit behoorlik haaks kan “inry.” 
Dit is soos om in `n hysbak te wees wat skielik `n entjie vryval. 
En wanneer hulle besig is met pelotonbestoking, is dit nie net `n 
enkele voorval nie. `n Goed geoefende mortierspan kan hulle pype  
in `n minuut opstel en rig waarna hulle voortgaan om die witvlag 
uit die vyand te skiet. Meer as een operasie is gered deur die tydige 
ingrype van `n peloton mortiere. Wanneer jy hulle sien werk, dink 
jy, as dit só lyk hierdie kant, hoe gaan dit daar ver voor, dáár waar 
die goed uiteindelik val?

Nie dat die mortieriste self so goed op hoogte van die gevolge 
van hulle werk is nie. `n Mortieris – en ek kan nie regtig verklaar 
hoekom dit so sal wees nie – is dikwels `n eksentrieke skepsel. 
Miskien word hulle vuisvoos na `n paar maande se gereelde afvuur 
van hulle speelgoed. Miskien vervaag die indruk wat die loslating 
van die ontsaglike mag op hulle laat. Wat ek wel weet is dat van 
hulle, selfs meeste van hulle, geroep voel om te eksperimenteer 
met hulle toerusting. `n 81-mil se maksimum reikafstand met vol 
lading en elke moontlike hulplading is so agt kilometer. Ek het al 
gepraat met mortieriste wat sweer dat hulle `n mortier so met `n 
koppie diesel kan “turbo-charge” (hulle uitdrukking) dat hy so ver 
as 15 Kilo’s kan trek.

En wanneer hy deur die lug trek, sal die infanteriste wat 
gereeld met die mortiere saamwerk, jou vertel, maak hy so `n skril 
fluit wanneer hy deur die lug oor die koppe vlieg, so ̀ n histeriese gil 
(“soos `n Kaapse spiritsmeid as jy haar bottel dan nou omstamp,” 
beduie `n lid van die kleurlingkorps my.) Maar die bokkoppe 
raak gou genoeg gewoond daaraan – en by tye is hulle kwylend 
dankbaar as hulle dié fluit hoor. Dit is die ordentlike voorloop van 
dinge. Dit is na alles die behoorlike aanwending van `n mortier: 
Om indirekte vuur oor die koppe van die aanvallende infanteriste 
te lewer. Hulle raak so gewoond daaraan dat hulle naderhand uit die 
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presiese toonhoogte, volume en verskuiwing van die bom kan aflei 
waar hy min of meer gaan val.

`n Gesoute infanteris ken daarom die eerste reël van Die Fluit 
van die Mortier: As jy die ding kan hoor fluit kan jy maar op jou 
voete bly. Maar sou die fluit kortaf gesny word, kry vir jou `n stuk 
dekking en probeer om jouself met die aarde toe te maak. Hierdie 
spanspek gaan uit die hemel val en dit gaan naby aan jou wees. 
Baie, baie naby. En as jy dink `n mortier vertoon indrukwekkend as 
hy vertrek, wag totdat hy opdaag! 

`n Seksie van tien recces kan instaan vir dié waarheid. Hulle 
was op `n goeie dag, `n lekker dag vir oorlog, aan die spits van 
`n groot gemeganiseerde aanval. `n Peloton bokkop mortieriste 
druk die vyand se kop met indirekte vuursteun af. Die vuurfront 
verskuif vinnig en maak dinge ingewikkeld. Foute sal insluip. Oor 
`n afstand van etlike kilometers kan `n geringe berekeningsglipsie 
verhewig tot `n gruwelike flater. Niemand is seker presies hoe 
die sisteem dié dag so geknoop geraak het nie. Miskien het die 
mortiere se nommer een die verkeerde RV uitgewerk. Miskien het 
die verkenners vinniger beweeg as wat beplan is.

Wat ons wel weet is dat hulle die mortiere kon hoor fluit. 
En toe nie meer nie. `n Skielike, sieklike stilte, bevrug met `n 
onaangename gedagte.

Ervare manne, dié recces. Hulle neem dekking met al die 
geweld van Uli Schmidt wat `n tonnel deur Loftus se veld probeer 
duik. Skaars `n kwartgebied agter hulle sloeg die mortier in die 
grond vas. Daar is `n helse donderslag en die aarde braak `n grond-
, rook- en vlampilaar hoog die lug in. Stukke opgeskeurde Angola 
hael op die recces neer.

Soos dit nou maar in oorlog gaan, as iets verkeerd loop, moet 
daar op iemand geskree word. Die recces se seksieleier, `n woeste 
Wiking van `n man, iemand wat nie diarree van `n dwergie vat nie, 
trek die stowwerige en gekrapte radio nader. Ek sal liewers nie die 
verbatim verslag gee van wat hy gesê het nie. Beskaafde mense sal 
te min van sy uitdrukkings verstaan. Genoeg om te sê hy het met die 
arme skape rondom die pype in die gerig getree en sy perspektief 
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oor RV’s, verantwoordelikheidsin en die dik moeilikheid waar 
hulle, die mortieriste, verkeer, met hulle gedeel.

Die mortieriste se gesagvoerder, wat wél die volle kleur en 
elke nuanse van die recce se kommunikasie terdeë verstaan het, 
antwoord erg apologeties: 

“Kyk, ons is vreeslik jammer. Ons wens ons kan iets doen 
om julle ongerief te verlig, maar dit is ons voorstel dat julle ophou 
speel met die radio en begin ingrawe. Daar is nog vyftien bomme 
in die lug!”

  Ha-die-he-hou, ha-die-hou
  What do you say and what do you know?
  Recce boys is aan die grou!

Durran was `n nommer een mortieris en Durran was `n 
Engelsman. ̀ n Engelsman, hoor, en nie ̀ n soutie nie. Hy het nie een 
voet in Engeland en een in Suid-Afrika gehad nie en geeneen van 
sy liggaamsdele het in die pekelwater gehang nie. Altwee Durran 
se voete was in Suid-Afrika maar sy sokkies was versier met die 
Union Jack.

Durran was `n Engelsman en hy net die koningin se taal 
gepraat en niks anders nie. Die gewone troepe, Afrikaans én Engels, 
het `n “geweer” gehad maar Durran was toegeroes met `n “rifle.” 
Hy het sy geweer met “cocking handle” oorgehaal en nie met `n 
“spangreep” nie. Hy het deur “sights” gemik en nie “visiere” nie. 
Sý geweer het `n “front and rear grip” gehad en nie `n “voorste en 
agterste handgreep” nie. As hy in `n peloton styf regop gestaan het 
met sy arms langs sy sye was hy “on attention” terwyl die res “op 
aandag” was.

Die res van die manne het vir Durran geredelik aanvaar. Hy 
was deel van die span en besonder gewild want hy het sy deel 

************
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gedoen, was vrygewig, het nooit sy maatjies gesplit nie en was, 
allerbelangrik, `n goeie nommer een mortieris.

Die werk van `n nommer een is om die mortierpyp te rig en 
om dan die vuurbevel te gee. Sy span het goed en glad gewerk. 
Hulle was deel van Veggroep Charlie wat in 1983 aan Ops Llama 
in Angola deelgeneem het. 

Hierdie was wat bekend gestaan het as `n “janterops.” Om te 
janter is om oënskynlik sonder dringende rede of doel rond te dwaal. 
Die S.A.W. was in hierdie stadium grotendeels in beheer van die 
suide van Angola. Die ops het gou uitgerafel in `n besigtigingstoer 
van die land en Angola ís `n pragtige stuk wêreld om vanaf die bak 
van `n Buffel deur te kyk. FAPLA, Swapo en dergelike swerkaters 
het van beter geweet as om met die S.A.W. se reisreëlings in te 
meng en het hulleself ewe beleef uit die pad gehou. Dit was winter 
en winter is `n goeie tyd in Angola: Sonnig en warm genoeg maar 
nie té warm nie en die lewe in die omgewing van die Kunene was 
aangenaam. In die aande het die braaivleisvure teen elke denkbare 
staande order in hoog gebrand. Daar kan sonder vrees op teenspraak 
gesê word dat dissipline nie van die gewone operasionele gehalte 
was nie. Die enigste rimpelinge op die luilekker oppervlakte van 
die troepe se bestaan was die rang se halsstarrige aandrang daarop 
dat die vegspanne by geleenthede hulle neringe moes oefen.

So word vier pype op `n goeie dag langs mekaar opgestel om 
dekkingsvuur vir `n oefenaanval te lewer. Durran was die vierde 
pyp se “number one.” 

Wanneer die vuurbevel kom, skree die eerste pyp se nommer 
een: “Wapen nommer een – VUUR!” Die nommer twee gly die bom 
in die pyp af, daar is die bekende massiewe dofknal en die grond 
sak weg. Die projektiel verlaat die pype met daardie intimiderende 
doelgerigte snelheid.

“Wapen nommer twee – VUUR!” Nog `n slag en nog `n bom 
skeur die atmosfeer in.

“Wapen nommer drie – VUUR!” Plofslag! Weg!
Oombliklik, op die hakke van al die Afrikaans en ontploffings, 

jodel Durran deur sy neus in `n tengerige mezzo-sopraan: “Weapon 
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number four – FIRE!” (Wat hy uitspreek: “Fah-hirr!”)
Die nommer twee laat gaan die bom in die pyp af, kners op sy 

tande, skop vas op die grondplaat, draai sy kop weg en... wel... niks 
eintlik nie. Daar is net `n antiklimaktiese maar gespanne stilte.

Ongestoord neurie Durran: “Weapon number four – 
stoppage!”

`n Bomtrekker word te voorskyn gebring. Dit is `n kabel met 
`n ring vooraan wat in die pyp af laat sak word. Die ring pas oor die 
snoet van die bom wat so herwin word.

Die manne staan weer gereed.
“Weapon number four – Fah-hirr!” sing Durran.
Niks.
“Weapon number four – stoppage,” rapporteer Durran 

ongesteur.
Bomuittrekker in. Bom uit. 
“Weapon number four – Fah-hirr!”
Maar die wapen “fah-hirr” nie soos ‘n mens “fah-hirr” verstaan 

nie.
“Weapon number four – stoppage...”
Teen hierdie tyd versamel geamuseerde troepe en ongeduldige 

range om die pyp.
Na nog ̀ n onsuksesvolle lansering is dit nóú genoeg. Durran se 

kille Britse geduld raak net daar op. Met die houding van ̀ n lydsame 
pa wat `n kleintjie in sy kerkklere uit `n modderpoel herwin, betrek 
die Engelsman die pyp en keer dit onderstebo. Die bom rinkel en 
val met `n metaliese geklingel op die grond. Maar daar is meer, `n 
sagte, fladderige suising en... `n stewige, effe ingedrukte, rolletjie 
spierwit Carlton dubbellaag toiletpapier val uit die mortierpyp.

Droogweg merk `n verveelde kapelaan van die buitewyke van 
die aksie op:

“Daar het julle dit. `n Sagte antwoord kéér die grimmigheid af.”

************
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Die ganse weermag was in groepe verdeel wat onderverdeel 
is wat verder onderverdeel is tot by die kleinste, fermste en hegste 
eenheid. Daar was die vier hoof funksionele bene: Lugmag, vloot, 
mediese diens en leër. Die leër was verder formeel saamgestel uit 
korpse, divisies, kommandemente, eenhede, kompanies, pelotons 
en, uiteindelik, seksies.  Maar selfs in `n seksie – `n hegte span wat 
kon wissel tussen agt en `n dosyn lede – was daar `n onafwendbare 
en baie hegte onderverdeling en dit het die ware onverdeelbare 
geword: Twee lede wat onwrikbaar verbind: Makkers, of, in amie-
taal, “buddies.”

Elke operasionele lid het een uitgesonderde makker gevind. 
Dit kon nie anders nie. In die weermag kon ̀ n afsydige enkeling nie 
behoorlik funksioneer of dikwels selfs oorleef nie. Die waarde van 
hierdie stelsel word dikwels beklemtoon in die infanterie. Daar is te 
veel dinge wat `n troep nie op sy eie kon doen nie, waarvoor hy `n 
buddie nodig het: Om sy kombers, grondseil en biwwie styf op te 
rol, sy bed vierkantig op te maak, sy trommel te dra, op sy horlosie 
te kyk om te sien hoe vinnig die ander een sy R4 kan ontbind en 
weer aanmekaar sit... En met opleiding oefen hulle makkerhulp 
op mekaar, ruil skutter- en medeskutter rolle wanneer daar met ‘n 
L.M.G. geskiet word tydens pelotonwapen opleiding, verf mekaar 
se gesigte wanneer daar gekamoefleer moet word, slaan saam 
skuilings in geslote laers op en slaap selfs styf teen mekaar ter wille 
van liggaamshitte in die winter. Later, op die grens, leer hulle saam 
kos maak en grawe saam loopgrawe. Die twee beur mekaar op deur 
daardie oneindige wagskofte wanneer die nag soos die ewigheid 
uitrek. Hulle het geen geheime vir mekaar nie en uiteindelik 
sal hulle alles van mekaar weet en dit is veral hulle onstuimige 
liefdeslewens, hulle stomende en dikwels onbeholpe eskapades 
met die vroue in hulle lewens waarvan in die fynste besonderheid 
verslag gedoen word.  Hulle deel alles: Pakkies, swaarkry, oppies, 
boeke, musiekkassette... Hulle skrop potte saam, vee geboue uit, 
grawe slote... en hulle kompenseer vir mekaar se swakhede en 
vergrype; skerm vir mekaar as die een gyppo of AWOL. En eendag, 
in kontak, skop die mees basiese en onwrikbare reël, die heiligste 
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wet van buddy-skap, in: Hulle bly bymekaar. Dit is moeiliker om 
‘n tweemanskap as ‘n enkeling te verloor. 

As jy eers hierdie stelsel van nader gesien het, en miskien 
selfs die uitsonderlike voorreg gehad het om dit te smaak, het jy 
baie beter begrip vir die hegtheid van die vriendskap tussen Dawid 
en Jonathan.

Dit is ‘n ongedwonge proses wat heel natuurlik geskied. Die 
oomblik wat die nuwe lede ingeklaar het en versamel is, begin die 
onderlinge keuring. Dikwels is die verbinding heel ooglopend, 
soos wanneer seuns met dieselfde agtergronde, ekonomiese status 
of sieninge na mekaar dryf. Rugbyspelers, atlete en skoolbelhamels 
herken mekaar met eerste oogopslag. Partykeer is die gemene deler 
bloot fisiese grootte.

Tog gebeur dit soms dat teenoorgesteldes mekaar aantrek. 
‘n Blokkop kan die gewaardeerde buddie van ‘n slimme word of 
‘n rou Boerseun en ‘n gesofistikeerde Engelsman kan hulle lot 
bymekaar inwerp. Dit kan ook gebeur dat ‘n tengerige grashalm en 
‘n beeragtige titaan hulle heil bymekaar sal vind. Soos Muller en 
Steenkamp.

Eers wás daar nie `n Muller-en-Steenkamp nie; net ‘n 
Steenkamp. Hy was van dag een af in die kompanie maar daar kan 
met reg gesê word dat hy nooit regtig déél was daarvan nie. Hy was 
‘n mutasie van twee ongure elemente wat blykbaar in elke peloton 
voorkom en waarteen die stelsel heftig reageer: Aan die een kant 
was hy die snedige, gladdebek kanssoeker. Aan die anderkant was 
hy die neulende niksnut. Daar was nie ‘n nuttige of minsame kant 
om hom te balanseer nie; geen Dr. Jeckyll vir sy Mr. Hyde nie. 
Niemand het sy maatjies meer laat hardloop as Steenkamp nie en 
dit is ‘n sonde wat sosiale verwerping nie net verdien het nie maar 
dit tewens vereis het. 

Die krygsisteem fokus op die ongewone en tree skerp en 
meedoënloos op om dit te neutraliseer. Dit is amper ‘n natuurreël. 
Enige iets wat onnodig aandag op die span, die groep, die trop 
se omgewing vestig, word venynig onderdruk. ‘n Span gewone 
springbokke sal venynig reageer teen ‘n albino in hulle midde. Hy 
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is te opsigtelik en dit kan juis die faktor wees wat ‘n jagluiperd ‘n 
tweede keer laat kyk en besluit om hulle spesifieke trop van nader 
te bekyk. In die weermag word die volle, aggressiewe gewig van 
die gemeenskap teen die afvallige, die aandagtrekker opgewerp. 
Wanneer ‘n kompanie aantree vir parade moet hulle presies 
dieselfde aangetrek wees. In die somer is dit ‘n eenvoudige beret-
bruinhemp-bruinbroek-seilgordel-en-stewels aangeleentheid. Maar 
in die winter is daar ‘n keuse van truie, bosbaadjies en serpe. As een 
troep ‘n serp sal aanhê teenoor die tweehonderd-nege-en-negentig 
ander lede van die kompanie wat daarsonder is, steek hy uiteraard 
uit. En dan word daar teen hom opgetree, nie deur hom te verplig 
om sy serp te gaan bêre nie maar om die rés te dwing om terug te 
hardloop om hulle serpe te kry. Steenkamp was sy peloton se wit 
springbok en die weermag het die ongenaakbare suiweringstegniek 
toegepas deur dit vir sy kamerade te los om hom uit te sorteer. Hy 
was algeheel verstote en as ‘n reël verkleineer en verdruk.

Muller het eers in die middel van tweede fase in die 
peloton opgedaag, ‘n RTU (ar-tie-joe), ‘n verwerping uit die 
Valskermbataljon. Met elke inname is die frisstes en taaistes gekeur 
om by spesialiseenhede soos die Verkenningsbataljon (die recces) 
of die Valskermbataljon aan te sluit. Daar word hulle onder enorme 
druk geplaas sodat enige fisiese, verstandelike of sielkundige krake 
moet wys. As daar ‘n defek in ‘n lid is, sal dit gou opsigtelik raak en 
as dit raakgesien word, word die troep van “die kursus afgegooi.” 
Muller was taai genoeg en fiks genoeg om ‘n vleisbom te word 
maar ‘n weiering in die deur van ‘n DC3, tienduisend voet bo die 
harde aarde van Bloemfontein, het sy springloopbaan tot ‘n abrupte 
einde gebring. Hy is terug gestuur na die infanterie-eenheid waar 
hy vandaan gekom het.

Aanvanklik het hy geredeneer dat selfs ‘n mislukte bat beter 
as ‘n top infanteris is. Hy was luidrugtig, uitdagend en selfvoldaan. 
Daardeur het hy vir homself die hele peloton se koue skouer gewerf. 
Hy het later probeer om bande met lede van die peloton aanmekaar 
te lap maar dit was te laat. Almal was skepties en afkeurig teenoor 
hom. Almal behalwe die klein niksnut, skutter Steenkamp. 
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Steenkamp en Muller het in mekaar geesgenote ontdek en so 
heg verbind soos net verstotelinge kan. Dié tweetal was een van 
daardie gelukkige ongelukke: Afsonderlik was hulle afstootlik 
maar saam was hulle ‘n doeltreffende kombinasie.

Muller was groot en sterk; Steenkamp kleiner en nog 
nie liggaamlik heeltemal volwasse nie. Sonder Muller het hy 
swaargekry maar met die aankoms van Muller het alles vir hom 
makliker geword. Muller het hom beskerm teen die kaserneboelies, 
sy geweer en grootsak gedra as hy wou uitsak op ‘n roetemars en 
hom in die algemeen gehelp om sy deel te doen as dinge bars gaan. 
Van sy kant af het Steenkamp se eiesoortige vermoëns geblom in 
die sekerheid van sy nuwe vriendskap. Die wag voor sy gladde 
mond is oneervol ontslaan en, gerugsteun deur Muller se spierkrag 
en verdikte kneukels, het Steenkamp hulle teenstanders in stryerye 
afgeransel. Meer as dit, hy kon werklik snaaks wees as jy eers 
werklik na hom geluister het. Muller hét geluister en Steenkamp hét 
hom laat lag. Maar Steenkamp het ook ander vaardighede gehad: ‘n 
Oog vir ‘n geleentheid, ‘n instink vir die regte plek op die regte tyd 
en ‘n onverbeterlike raap-en-skraap vermoë. Hy was weergaloos 
in die uitbuiting van die weermag se sisteme tot sy en sy buddy se 
voordeel. Hulle het nooit geslaap waar dit ingereën het nie, was 
altyd op ‘n wagdiens iewers in die stad as die peloton aangetree 
is vir oppies, het altyd genoeg gehad om te eet en het sulke prima 
uitstappies gewen soos om ‘n gevangene van die detensiebarakke 
in die Kaap per trein terug te eskort na die eenheid – ‘n taak wat 
eintlik tien dae se vakansietoer was. Uiteindelik het hy ook vir 
Muller, die RTU van die bats, gegee wat hy meeste van alles begeer 
het – volslae bewondering vir sy liggaamlike krag en taaiheid.

Hulle, die bonkige Muller en die flinkdink Steenkamp was 
‘n gedugte span. Hulle was bekend as “die Siamese”, verwysende 
na ‘n Siamese tweeling. Deel van hulle sukses was die vrees wat 
hulle vir mekaar gehad het: Steenkamp vir Muller se liggaamlike 
plofbaarheid en Muller vir Steenkamp se sarkasme. Dit het hulle 
in balans gehou met mekaar, alhoewel dit ondenkbaar was dat een 
van die twee sy wapens op die ander een sou rig. Tot die slag van 
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Xangongo tydens Ops Protea. 
Die gestoei vir Xangongo was ‘n bloedige besigheid. 

Nadat die Suid-Afrikaners vir SWAPO en sy Oos-Duitse en 
Kubaanse ondersteuning onkant gevang het in ‘n klassieke 
omflankingsbeweging, het die terrs vasgeskop in die ou Portugese 
dorpie wat ingerig is met etlike kilometers se loopgrawe en ‘n 
netwerk van tonnels en bunkers. Om ‘n verskrikte terrie met ‘n 
geweer dáár uit te haal, was harde, witwarm gevaarlike werk wat 
gepantserde senuwees, goeie reaksies en ‘n sekere kordaatheid 
vereis. Dit was warm en stowwerig en deurmekaar in dáárdie 
loopgrawe en tonnels.

In al die geharwar kom Steenkamp agter dat sy 
boesemkameraad, Muller, weg is. Hulle het mekaar so plegtig 
belowe om bymekaar te bly. So lank hulle sáám was kon daar niks 
met hulle gebeur nie. Maar nou is Steenkamp alleen en al wat hulle 
kan skei is die dood. 

Die tengerige Steenkamp se koppie spring los. As Muller nie 
by hom is nie, is dié lummel óf dood, óf hy is ‘n gevangene in die 
tonnels. En dít kan Steenkamp nie vat nie. Hy laat vat in die tonnels 
in, verby die res van die peloton wat dekking by die ingang geslaan 
het en sku is om hulle koppe om die hoek te steek. Hulle oë rek 
verbysterd as hulle Steenkamp se krete hoor en die gekef van sy R4. 
Binne ‘n anderhalf minuut is sy eerste-lyn ammunisie leeggeskiet 
en hy verskyn by die ingang, stowwerig en wild, met sweet- en 
traanspore wat wit kronkelstrepies deur die kamoefleergrimering 
op sy gesig trek. Hy stoot by snikkend by hulle verby en laat vat. 
Niemand probeer hom keer nie. Hoor hier, dié lat het ver bo van 
wat hom verwag is gepresteer deur die tonnel in te storm. 

Maar minute later is hy weer terug. Hy was bloot terug na die 
Ratel waar hy elke R4 magasyn waarop hy sy hande kon lê voor by 
sy hemp ingegooi en ‘n patrolliesak vol M26 granate gemaak het. 
Asof hy die res van die peloton nie sien nie, storm hy weer by die 
tonnel in. Hy gaan sy buddie uithaal, óf reg en geregtigheid uitdeel, 
óf albei.

Mal van ontsteltenis hardloop hy in die lae gang af en soos ‘n 
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besetene skiet hy wat voorkom en laat die bunkerkamers in puin 
met ‘n paar granate in elkeen. Die res van die peloton gryp dié keer 
die geleentheid aan en volg Steenkamp se onverwagse aanval op.

Dit is nie net die peloton wat verras is deur Steenkamp se 
skielike privaatoorlog nie. Die SWAPO’s het ook naderhand verlang 
daarna dat Muller, wie Muller ook al is, sy verskyning moet maak. 
‘n Terroris kan ook net só lank weerstand bied teen ‘n malmens wat 
“Muller! Muller!” gil en wat skiet en skop en skree. Sonder om dit 
met mekaar te bespreek, is die oorlewendes gou gretig om oor te 
gee en om hulle voortgesette deelname aan Sammie se bakleiery te 
herbedink. As dit jou deursnee infanteris uit die land van die Boere 
is...

Steenkamp was heeltemal bereid om sy krygsgevangenes uit 
te wis uit vergelding vir die verlies van sy krygsbroeder, maar die 
rang het ingegryp. Hulle het beduie dat Steenkamp ‘n beduidende 
bydrae tot die dag se krygsverrigtinge gelewer het. Hulle sê twee 
van sy pelotonlede aan om hom terug te begelei na die Ratel.

Hy was troosteloos totdat...
“Hei pêl,” sê ‘n stem opgeruimd, “hoe lyk’t met ‘n doggie.”
Op die Ratel, hoog en droog en algeheel ongeskonde, behalwe 

vir hande en nerfaf kneukels, sit Muller en vroetel met ‘n ratpack. 
Hy het in die hitte van die geveg verdwaal.

Dis toe dat Steenkamp hom aanrand.

Muller het darem nie blóót uit onbeholpenheid verdwaal nie. 
Dit was om sindelikheidsredes. Die eenvoudige waarheid is dat sy 
maag wou werk en daar was geen manier, géén manier, wat hy sy 
patriotiese plig sou doen met ‘n vuil broek nie. Buitendien, niemand 
in die peloton sou glo dat hy eerlike en opregte gyppo-guts gehad 
het nie. Nee, hulle sou te vertelle gehad het dat hy so bang was dat 
hy sy broek bemors het. En selfs die rapiertong van Steenkamp sou 

************
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hom nie daaruit gepraat kon kry nie. Derhalwe deel hy homself 
toe af, die bosse in, op soek na ‘n privaathoekie waar hy homself 
slaggereed kon kry. 

Hy vind dadelik ‘n kronkelpaadjie en, R4 in die een hand, 
begin hy ruk en pluk aan sy web-belt om solank sy broek los te 
kry. Voor hom hang die donkergroen takke van ‘n boom laag en 
dig. Net dié plek. Maar dit is nie net Muller wat die potensiaal 
van die plek gesien het nie. Hy en ‘n viertal SWAPO-lede daag 
gelyktydig daarop. Al vyf skop brieke, hier reg voor mekaar. Dan 
is daar ‘n geskarrel soos wat die SWAPO’s hulle AK’s span en teen 
die skouer begin bring.

Al Muller se drils skop in. Maar dit is gewone, siwwie 
oorlewingsinstink en nie militêre drils nie. Van kleuterskooldae af, 
het Muller geleef met die filosofie dat daar niks is wat ‘n goeie, 
harde boerevuis nie kan regmaak nie. Dit is sy terugval handeling 
in enige krisis. En in só ‘n geval is ‘n R4 net ‘n belemmering. Hy 
gooi die amie se geweer eenkant en in een, groot tree is hy tussen 
die verskrikte SWAPO’s. Hy swaai wild maar omdat hulle hier om 
hom is, kan hy nie mis nie. Twee van hulle het net elkeen een hou 
geabsorbeer, die derde – en grootste – het drie van die woesstes 
gevat en die vierde het geval sonder dat hy raakgeslaan is. 

Net buite die bos was ‘n peloton besig om te hergroepeer en 
inventaris van skade gely en ammunisie verbruik te doen. Hulle 
was wildoog en hygend in ‘n bondel, vol van die rook, stof en die 
kneus- en skraapplekke van ‘n hewige skermutseling. Toe hulle 
‘n geritsel hoor en omkyk is dit net betyds om vir Muller en sy 
prisoniers te sien uit die bos te sien verskyn. En dít was volgens alle 
getuienis ‘n petalje om te waardeer.

Die vier terrs kom uit die bos in die hensop-posisie, hulle arms 
vertikaal soos rugbypale langs hulle ore. En agter hulle kom Muller 
uitgeslenter, breëblad en gloeiend van triomf, met vier AK 47’s 
oor die een skouer en sy (ongebruikte) R4 in sy regterhand, Audie 
Murphy-styl, kolf teen die heup gedruk en die snoet dreigend in die 
rigting van die SWAPO’s.

“Dit het gelyk soos in ‘n Cowboy-moewie as die sheriff die 
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dronkies tronk toe vat,” het ‘n sersant wat daar was vir my vertel. 
“En jy kon sien: Hulle is vol knoppe geslaan.”

Nie dat Muller te lank kon vertoef om sy oomblik van triomf 
behoorlik uit te rek nie. Hy het die AK’s neergegooi en vir die ander 
troepe gesê om na die “gooks” te kyk en toe skarrel hy die bosse in. 
Hy het besigheid gehad om af te handel. 

Ek het al baie gewonder oor ons Afrikaners se veglus. Ook 
probeer agterkom waarom ons so dwars is. Hulle sê mos as twee 
Jode saam op ‘n plek kom, stig hulle ‘n besigheid. As twee Engelse 
hulle saam bevind, stig hulle ‘n klub. As twee Afrikaners saam is, 
stig hulle af.

Dis vir my ironies dat twee Engelsmanne en ‘n Amerikaner 
vir my in die regte rigting kon beduie. Die een Rooinek wie se 
roem berus spruit uit boeke wat hy oor ‘n Engelse speurder met ‘n 
vergrootglas, ‘n krom pyp en ‘n vorentoe-agtertoehoed, ‘n gesoute 
en gesiene waarnemer wat selfs ‘n ministerspos gehad het, het 
gesê: 

“Neem ‘n gemeenskap van Hollanders van die soort wat 
hulleself vir vyftig jaar verdedig het teen die mag van Spanje in die 
tyd toe Spanje die grootste mag in die wêreld was.

Meng by hulle in ‘n streep van daardie onbuigsame Franse 
Hugenote wat hulle naam opgegee het en die land vir ewig verlaat 
het in die tyd van die herroeping van die Edik van Nantes. Die 
produk moet uiteraard een van die mees weerbarstige, viriele en 
onoorwinlike rasse wees wat ooit gesien is op die aangesig van die 
aarde. Neem hierdie kragdadige mense en lei hulle vir sewe geslagte 
op in deurlopende oorlogvoering teen gewelddadige manne en 
verwoede diere in omstandighede waarin geen swakkeling kan 
oorleef nie, plaas hulle so dat hulle behendigheid met wapens en as 
ruiters opdoen, gee vir hulle ‘n land wat by uitstek gepas is vir die 

************
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taktieke van die jagter, die skut en die ruiter. En, na dit alles, temper 
hulle militêre eienskappe met ‘n streng, fatalistiese Ou Testament 
godsdiens en ‘n ywerige en allesverterende patriotisme.

Kombineer al hierdie eienskappe en al hierdie impulse in een 
persoon en jy het die moderne Boer.”

Sir Arthur Conan Doyle. 

Die beste Amerikaanse generaal van die Tweede Wêreldoorlog 
het in ‘n ligte luim, net na ‘n beslissende oorwinning, die volgende 
op ‘n perskonferensie gesê:

“Die Amerikaners veg vir ‘n vrye wêreld, die Engelse meestal 
vir eer en glorie. Die Franse en Kanadese besluit te laat om deel te 
neem. Die Italianers is te bang om te veg; die Russe het geen keuse. 
Die Duitsers vir die Vaderland. Die Boere? Daardie bliksems veg 
vir die plesier daarvan!”

Generaal George “Bloed en Derms” Patton. 

Die algehele bevelvoerder van geallieerde magte in Afrika het 
gesê:

“Gee my 20 divisies Amerikaanse soldate en ek sal in Europa 
land. Gee my 15 bestaande uit Engelsmanne en ek sal opruk na die 
grense van Berlyn. Gee my twee divisies van daardie wonderlike 
vegtende Boere en ek sal Duitsland van die gesig van die aarde 
verwyder.”

Veldmaarskalk Bernard L. Montgomery.

Ja. Ons voorouers was rebelle uit Wes-Europa, Brittanje en 
selfs Skandinawië. Avonturiers, jagters en uitgewekenes. Mense vir 
wie die beskawing te klein geword het. In Afrika is hulle uitgesif 
en net die hardkoppigste en dwarstrekkerigste mense het oorleef. 
Hulle het ons voorvaders geword. Baklei en dwarsheid is in ons 
bloed. Daarteen moet ons waak. Maar dit is ook die eienskappe wat 
onontbeerlik is vir ons oorlewing. Dit gee vir ons die onafhanklikheid 
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en standvastigheid wat maak dat ons enige oormag in die oë sal kyk 
en sê: “Ek is Afrikaner. Hier is ek en hier bly ek. Ek gaan nêrens 
heen nie. En wat gaan jy doen daaromtrent?”

En ons hoef nie daaroor skaam te wees nie.

Elkeen van ons – Christen, Jood, Mohammedaan of 
Ongelowige – het mos so ‘n rooi Nuwe Testament en Psalms 
gekry. Komplimente van die Suid-Afrikaanse Kapelaansdiens. Ek 
het altyd gewonder wie dit lees en het dit maar as die saad beskou 
waarvan Jesus praat, jy weet, die soort wat in vlak grond, tussen 
distels, op die rotse of in behoorlike, diep grond land. Daar is beslis 
heelwat manne wat wel die Grootste Skat daarin ontdek het, maar 
daar is net so baie wat dit maar onder in sy trommel gegooi en 
daarvan vergeet het. 

Party manne reken mos dat die dinge van die Bybel nie by ‘n 
soldaat pas nie. Soldate is mos rof. Waar het jy nou gehoor van ‘n 
troep wat die ander wang draai? Sal jy vir SWAPO sê: “Skiet maar 
weer!”? Party het hierdie houding gehad omdat hulle nie verstaan 
het nie; ander is mos maar net pure moedswillig. 

Daar is natuurlik ook daardie faksie wat prakties wou wys 
watse willewoeste grensvegters hulle was deur te demonstreer 
hoe min hulle vir die Woord van die Here voel. Party manne het 
die binnekant uitgehol om smokkelware daarin te bêre. So ‘n ou 
daggazolletjie pas juis net so mooi daarin en watter RP of MP sal 
nou juis ‘n Bybel as smokkelvoertuig verdink? Ander lede het so 
ver gegaan het om die Bybel se papier te gebruik om die zol mee te 
rol. Daar was selfs dié wat dit vir toiletpapier gebruik het.

Maar party ouens het dit vir die eerste keer gelees en ‘n nuwe 
wêreld het vir hulle oopgegaan. So was daar ‘n Engelsmannetjie 
wat, deur bloot uit nuuskierigheid die Bybel vir die eerste maal in 
sy lewe gelees het, die Skrywer daarvan ontmoet het.

************
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Hy het ook nie daar opgehou nie maar het sonder ophou die 
evangelie aan sy pelle verduidelik. En as hulle hom ‘n vraag gevra 
het (onthou, hy het voor die tyd niks van die Here of van sy Woord 
geweet nie) antwoord hy hulle: “Dit moet hier iewers wees. Kom 
ons kyk.”

Snaaks genoeg, elke liewe keer het hy, sonder moeite, 
die antwoord gekry.

Eendag het die manne na ‘n kontak teruggekom basis toe. 
Een man is dadelik koffiekroeg toe waar hy aan die dominee ‘n 
Nuwe Testamentjie gewys het. Met ‘n gat in. En ‘n AK-rondte wat 
halflyf daarin vassit. Die skutter het ‘n liederlike blou kol en ‘n 
vlak wond op sy linkerbors oorgehou. Die Bybeltjie het duidelik 
sy lewe gered.

Die kapelaan het uiteraard uitgewei daaroor in sy volgende 
bidparade. Gou het almal daarvan geweet.

Toe die volgende patrollie vertrek uit die basis, het elke man 
‘n Nuwe Testament in die bo-sak. ‘n Sekere lid het selfs twee: Een 
aan elke kant.

Maar jy kan ook nie van die Woord ‘n gelukbringertjie maak 
nie. Die man met die twee Bybeltjies is later presies tussen sy 
bosakke geskiet.

‘n Ou staandemagdominee het vertel van die keer toe hy nie 
vir die manne wou lees of bid nie.

Hulle het op die vooraand van hulle weeklange patrollie te 
suipe gegaan en die volgende dag, een en almal, met ‘n babalaas 

************
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wakker geword, nie net die troepe nie, die luitenant en korporaal 
ook. Die dominee het hulle bymekaar gemaak voordat hulle die bos 
in is. Maar die manne is nou baie slim en wil nog grappies maak: 
“Dominee, wat is die verskil tussen ‘n offisier en ‘n vark? ‘n Vark 
word nie ‘n offisier as hy gesuip is nie!”

Die kapelaan dink nie dis snaaks nie en hy weier om vir die 
manne te lees en bid. Hy meen hy bid nie vir manne wat in alle 
geval ‘n bespotting maak van die geloof nie.

Maar nou weier die manne om uit die basis te gaan. Die 
bevelvoerder moes op die ou end maar ingryp en mooi praat. Die 
dominee gee maar toe en nadat hy (spreekwoordelik gesproke) vir 
hulle die Leviete voorgelees het, het hy hard en driftig gebid dat die 
Here hulle moet behoed en bewaar.

Sewe dae later is die manne terug van patrollie. Hulle dring 
daarop aan om die dominee te sien. Nog voordat hulle eet of stort. 
Voordat hulle kan rus. En dít is ongehoord in die amie. Eers wil 
die dominee hulle nie dadelik sien nie. Wat ook al op hulle harte 
is, kan wag. Laat die manne eers skoon kom en rus. ‘n Troep wat 
van patrollie af kom is vol ou sweet en stof en ruik nie te lekker 
nie. Maar hulle dring daarop aan. Die saak kan nie wag nie. Die 
dominee staan hulle te woord en die belhamel van ‘n week gelede 
vertel:

“Dominee, ons was nog nie ‘n dag uit nie, toe loop ons in ‘n 
hinderlaag in; omtrent so vyftig, sestig vyandelike magte. Hulle 
het landmyne en Claymores gestel. Hulle vuurdissipline was goed. 
Hulle het gewag tot ons in die doodsakker is en een van ons het 
die pootjiedraad afgetrap. Toe laat loop hulle op ons met AK’s en 
RPG 7’s. 

Na regte moes daar ‘n hele hoop van ons dood gewees het. Maar 
om een of ander rede het nie een landmyn of Claymore afgegaan 
nie. En die RPG’s wat naby ons getref het, het nie afgegaan nie.  

Ons het later gaan kyk – alles was reg opgestel. 
Die Here het ons bewaar omdat Dominee vir ons gebid het.
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“En nou wil ons vir Hom dankie sê – voordat ons gaan stort 
of rus.”

Ek wonder hoeveel manne het die Here in die weermag 
ontmoet?

As jy een van hulle is, het jy Hom nog steeds so lief?

************
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liefde en lewe

Dienspligkapelane is manne wat soms swaar dra aan hulle 
geleerdheid. 
My pa het volgehou dat, wanneer ‘n student graad gevang 

het, dit hom ‘n paar jaar vat om weer mens te word. Ek het maar 
altyd die skouers opgetrek, selfvoldaan dat dit éintlik net ‘n geskerts 
van hom is, dat hy nie régtig begryp nie. Maar hoe ouer ek word, 
hoe wyser word my pa se woorde. As ek terugkyk na dáárdie jong 
kapelaan wat die oerwoud van die S.A.W. so kordaat, so seker van 
die omvang van sy splinternuwe kennis, betree het, skud ek net my 
kop in simpatie.

Dít was die tyd wat jy nog geglo het die fakulteit het, toe jy 
anderpad gekyk het, jou geprogrameer om ‘n antwoord op alles 
te hê. Die troepe se aanslag het ook niks gehelp nie. Behalwe vir 
enkele gevierde uitsonderings – Koen Merk I duik in die gedagtes 
op – glo hulle blykbaar eenvoudig elke woord wat jy uiter. Jy is vir 
hulle ‘n moderne herinterpretasie van die engel Gabriël en hulle glo 
onwrikbaar elke woord wat jy uiter. Hulle voel dat om met jou te 
verskil, is om met die Here te stry. Dit maak die verantwoordelikheid 
net soveel lywiger. Jy het ‘n pligsgevoel wat later uitsweer in ‘n 
obsessie om alles, maar alles, te kan verklaar (of ten minste om te 
kom in die poging.) Die man wat in my geestelike sorg gelaat is, is 
daar om te leer – en ek sál hom nie teleurstel nie!

Na dit alles het ek ‘n epifanie gehad: Die omgekeerde is waar. 
Dis ék wat by húlle geleer het.

“Wat nou van evolusie?” vra ‘n troep eendag gedurende die 
openingsrondte van ‘n kapelaansperiode. “Stam ons regtig van 
bobbejane af?”

Geleerdheid spring in my op soos ‘n fris fontein. Ek bult my 
akademiese spiere. Ek laat nie ‘n geleentheid verbygaan om my 
tande in te slaan in die onsinnige en onwetenskaplike teorie van 
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makro-evolusie nie.
“Evolusie is die grootste poets wat nog op die wêreld van die 

wetenskap gebak is,” beduie ek. “Dit is meer van ‘n godsdiens as 
‘n wetenskap en is uitgedink deur mense met die uitgangspunt dat 
daar nie ‘n God is nie, of eerder, dat die mens self God is. Jy kan, 
na alles, nie ‘n god wees as ‘n ander God jou gemaak het nie, kan 
jy?”

Ek vertel vir hulle van Charles Darwin en sy goddelose trawante 
en vergelyk sy teorie met die heidense geloof van reïnkarnasie.

“Albei filosofieë het as grondslag die mens se behoefte om 
God te wees of om God te word. En dit maak van andersins hoogs 
intelligente mense, dikwels swape.

Aristoteles, die legendariese Griekse filosoof, het ‘n ou betig 
omdat hy ‘n hond geskop het en, hy wat Aristoteles, die stem van 
‘n verlore vriend uit ‘n vorige lewe sou herken het.”

Na só ‘n goeie begin is daar geen keer aan my nie. Ek rig die volle 
geweld van my akademiese grofgeskut op die tengerige teorie van 
evolusie. Ek vertel vir hulle van die onbegrypbare ingewikkeldheid 
van ‘n enkelvoudige sel se samestelling en demonstreer vir hulle 
die wiskundige onmoontlikheid dat die samestellende aminosure 
per ongeluk in die regte volgorde kon saambind. 

“Reg aan die begin van ‘n mens se lewe, wanneer jy verwek 
word,” vertel ek hulle, “is daar in die eerste selle ‘n mikroskopiese 
lint teenwoordig, uniek vir elke mens. Al jou genetiese informasie 
is daarop gekodeer. As jy al hierdie linte van die 5 miljard mense 
op aarde bymekaar sit, sal dit so groot en swaar soos ‘n Disprin-
tablet wees. En – hier’s die ding, so luister mooi – op een so ‘n 
mikroskopiese DNS-lint is meer as eenhonderd miljard instruksies 
aangebring in ‘n presiese orde waarsonder lewe onmoontlik sou 
gewees het. En dan is daar mense wat dink dit kon alles per ongeluk 
gebeur het, sonder Iemand wat dit alles ontwerp het!”

Ek vertel hulle hoe dit wiskundig onmoontlik sou wees dat daar 
genoeg tyd verloop het vir evolusie om enige iets noemenswaardig 
tot stand te bring. Hulle sit oopmond en luister hoe ek verduidelik 
dat die teorie van evolusie onversoenbaar is met die wette wat 
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die grondslag van fisika vorm – die Eerste en Tweede Wet van 
Termodinamika. 

Hulle grinnik breed toe ek hulle vertel van die evolusioniste 
se antropologiese flaters.

“Hierdie bere se verbeelding het lekker met hulle 
weggehardloop toe ‘n ou met die naam Harold Cook ‘n tand ontdek 
het. Luister, dit was vir hulle genoeg. Rondom hierdie tand bou 
hulle toe ‘n volledige mens op en verduidelik vir een en almal hoe 
hy, Nebraska Man, dan nou in die evolusieketting inpas. ‘n Tand, 
hoor mooi. ‘n Tand! Nie ‘n mummie of ‘n skildery of ‘n opgerolde 
vel of ‘n geraamte nie. ‘n Tand! Maar, ûhhm, jammer, toe moes 
hulle later uitvind dat dit die tand van ‘n uitgestorwe varkras is!

Piltdown Man se geval was nog lagwekkender. ‘n Ene Dawson 
het hierdie kakebeen opgegrawe en al wat ‘n evolusionis het stuipe 
van lekkerkry gekry. Dit sou nou uiteindelik die verlore skakel 
tussen die aaprasse en die mens wees. Dit het ‘n baie beroemde 
stukkie been geword. National Geographic en Reader’s Digest het 
gloeiende kommentaar daaroor geskryf en dit is in selfs meer as 
500 doktorale tesisse genoem voordat iemand, dekades later, die 
moeite gedoen het om ‘n bietjie mooier na die ding te kyk en – nou 
ja, hy vind toe uit dat iemand die ding aanmekaar gelap het. Dit was 
niks anders as ‘n reusagtige klug nie!”

Daarna trek ek die vlymskerp skalpel van die wysbegeerte oor 
die evolusieteorie en laat dié armsalige leer aan flarde. Meedoënloos, 
kan jy sê. “Die evolusioniste se vernaamste argument berus op wat 
hulle die ‘geologiese kolom’ noem,” beduie ek. “Hiervolgens is 
die aardkors in verskillende lae opgebou. Natuurlik, hoe ouer die 
laag, hoe dieper is dit. Hulle argument is dat die organismes wat 
in die lae voorkom, evolusie bewys want hoe ouer die laag, hoe 
meer primitief is die oorblyfsels van die organismes wat daarin 
voorkom. 

Die probleem is: Hierdie kolom bestaan nie. Nie werklik nie.
Maar dit keer nie die evolusioniste geensins nie. Hulle staaf 

dit as ‘n feit dat daar wel so ‘n kolom is. En hoe weet hulle dit? Wel, 
as die teorie van evolusie waar is – en hulle ‘weet’ mos dit ís – dan 
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sal dié kolom bestaan. En hoe weet hulle die teorie van evolusie is 
waar? Wel, omdat die kolom bestaan! En hoe weet hulle die kolom 
bestaan? Wel, omdat die teorie van evolusie waar is!

Hierdie is ‘n klassieke sirkelredenasie, ook in filosofiese 
kringe bekend as die grootste bol twak wat jy al ooit gehoor het.”

Na hierdie virtuose vertoning van toegepaste akademie bly 
daar min oor om te sê.

Min, maar nie niks nie. In een droë opmerking pluk Gert Koen 
die mat deegliker onder die evolusioniste uit as wat my halfuur se 
filosofie, wetenskap en teologie kon doen: 

“Wat ek nie kan verstaan nie,” mymer die man hardop, “is 
hoedat die mens, pleks van weinig minder as ‘n engel eerder ‘n 
glorified aap wil wees.”

Amen. 

“As ek sê ‘oë front!’ wil ek hoor hoe maak julle oë ‘kliek!’ 
Hoor julle my, troepe, hoor julle my mooi?

Wat kyk jy vir my, sweetgevreet, wat kyk jy? Huh?! Ek het nie 
die tyd nie en jy het nie die geld nie...”

Vir die weermag is dit belangrik hoe en waar ‘n man kyk. Met 
inspeksies moet jy voor jou kyk terwyl die man in jou goed langs 
jou grawe of selfs langs jou kom staan, sy mond enkele sentimeters 
van die kant van jou kop af, en hy gil op jou. In die veld moet jy kyk 
waar jy loop en tydens opleiding moet jy kyk wat jy doen en met 
vuur-in-beweging moet jy kyk waar jy skiet. Met teikenaanduiding 
moet jy skiet waar iemand anders kyk: “Tweehonderd meter, regs 
twee-uur, boompie, net links, terr in knielhouding, VUUR!”

As loopsoldaat word jy voortdurend aangepraat om mooi 
te kyk na jou voete. Eerder dat hulle ewe veel vermanings 
aanhef oor oogsorg. Die algemeenste letsels wat oorgehou is 

************
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van die grensoorlog is oogbeserings. Oë wat oopgesper is in die 
wit skroeilig, oë wat sonder om te knip staar en soek na spore, 
pootjiedrade, bewegings...

Die spreekwoord sê dat die mens se oë die vensters van sy siel 
is. Ek glo dit.

Die ou Oosterlinge voer tereg aan dat haar oë die belangrikste 
kenmerk van ‘n mooi vrou is. Maar oë is meer as net lense na die 
innerlike of kaatsings van persoonlike skoonheid. In ‘n persoon se 
oë, as jy mooi kyk, sal jy agterkom of ‘n persoon opreg of vals is. 
Selfs die plooitjies rondom die oë verklap iets van die persoon: Is hy 
ernstig of lag hy gereeld? Bedaard of befoeterd? Sag of hardgebak? 
En kyk na ‘n versteurde – is sy oë nie die opvallendste kenmerk van 
sy persoon nie?

Die instinkte wat ek as kapelaan ontwikkel het, het my geleer 
om die waarheid in ‘n persoon se oë te soek. Deur ‘n mens se 
oë sien jy sy wese raak. Ek het al troepe voor my gehad wie se 
ongeërgde of uitdagende houding ‘n klap in die gesig is. Maar dan 
kyk ek verby die vatjouweg-dominee postuur en ek sien die seer of 
die verwarring of verlange in die oë.

Oë praat. Wie is daar wat nie meer waarde heg aan ‘n 
liefdevolle kyk as aan al die liefdesbetuiginge in die wêreld nie? 
Is ons nie almal uit moedeloosheid of depressie opgehef deur ‘n 
knipoog van ‘n mens wat verstaan nie? 

Jan F. Cilliers het met groot beslistheid beskryf waaraan hy ‘n 
ware man herken:

“Ek hou van ‘n man wat sy man kan staan,
ek hou van ‘n arm wat ‘n slag kan slaan,
EN ‘N OOG WAT NIE WYK –
WAT ‘N BARS KAN KYK,
en ‘n wil wat so vas soos ‘n klipsteen staan.”

Ek het die oë van die weermag gesien. Oë wat flits of staar of 
wat groottrek van aderenaliengedrewe opwinding. Ek het gesien hoe 
lyk  oë wat dof is van uitputting of waarvan die aartjies bloedgeswel 
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en rooi is na ‘n harde nag se gefuif en oproerigheid. Ek weet hoe 
oë rol van vrees; ek ken die reguitkyk van vasberadenheid of die 
gloeiende staar van gedetermineerde woede teen die vyand. En ek 
het dikwels trane in die oë van geharde manne gewaar.

Vanoggend is die manne weg in die Buffels. Hulle is maar 
net nog seuns in die vroegdag, vol grappe en manhaftigheid. Vol 
opwinding en verwagtinge. Al praat hulle soos manne, en al is 
hulle taai en kan hulle hulleself handhaaf in die smeltkroes van die 
veldslag, is daar onskuld en helderheid en lewensblyheid in hulle oë 
waarvan die wit amper as’t ware straal van blakende gesondheid.

Laatmiddag is hulle terug. Ek kyk verby die stowwerige en 
verweerde bruinklere en die grensvegterstyl T-hemde wat van moue 
ontroof is. Ek sien nie die seningrige lywe en die yl borshare van 
die maar-nog-net-seuns nie. Ook nie die skrape en sweet en grond 
op die arms en gesigte nie; let nie die gewere op wat skynbaar net 
nog ‘n ledemaat van elkeen geword het nie. Wat my tref is nie die 
kort, platgeswete hare nie.

Ek sien die oë. Dit is dié van ‘n oumens in ‘n jong lyf. Oë wat 
‘n seil trek oor die jeug. Hierdie seuns sal nooit weer regtig jonk 
wees nie. Ek sien die oë wat die dood in die gesig gekyk het.

En ‘n stuk van my siel is afgeruk oor ‘n jongman wat dinge voor sy 
tyd gesien het.

Vra die manne wat daar was: Die eerste kontak is nie so erg 
nie. Dit klink en ruik en vóél soos ‘n oefening en jy het baie daarvan 
agter die blad. Alles is ingedril, ingeoefen, gerepeteer, herhaal, 
weer gedoen, oor gedoen; oor en oor en oor, totdat jou eie verstand 
uit pure verveeldheid oorgegee het aan jou nuwe kondisionering en 
instinkte. En wanneer dieselfde instrukteur wat jou opgelei het, vir 
jou dieselfde instruksies gee klink alles... so normaal en om mee te 
begin is alles dieselfde, is alles... net... nog ‘n oefening. Die geluide 
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is dieselfde. Die harwar van bevele, bewegings, van stof en hitte 
is dieselfde. Jou lyf ken die teksture van die stekerige gras en die 
ontoegeeflike grond. En jou borskas ken die skielike pofkrag van 
‘n stewige dosis adrenalien. Daar is hierdie heerlike, gerusstellende 
konsensus tussen jou brein en jou liggaam: Hierdie is, na alles, net 
nog ‘n oefening.

‘n Millisekonde later bars ‘n protesgedagte deur jou instinkte: 
Hierdie is die wáre ding. Hierdie is nie – herhaal níé – net nog ‘n 
amieroemer nie.

Maar jy het nie tyd om hierdie skrikwekkende maar, o so 
opwindende, idee te ontleed nie. Jou lyf het reeds oorgeskakel na 
outomaties. Die allerheilige drils het ingeskop, daardie programme 
van reaksies en bewegings en nougesette gehoorsaamheid aan 
bevele wat deur eindelose herhaling in die diepste en prominentste 
tablette van jou hart gegraveer is.

Dash-down-roll... Battletalk, battletalk – skree elke bevel 
wat jy hoor kliphard uit sodat jou buddies dit ook kan hoor te 
midde van die knalle en kreune en vloeke en voetvalskarrelings en 
stampgeluide van lywe wat in holtes van die aarde ingeslaan word 
en die staalknarse en –klappe van wapentuig wat gespan, gelaai, 
gereed gemaak word. En te midde van al die frenetiese ontduik-en-
slaan-terug babelsheid van dit alles hoor jy die bev op die radio en 
hy skree en jy hoor die pelotonsersant en die seksieleiers wat ou-
ou-ou maar nou splinternuwe bevele gee en die doelgerigte kalmte 
van hulle stemme het net ‘n nuwe, dringende kleur by.

...observe-sights... Jy skuur oor die grond, lig jou bolyf in 
die lê-houding, elmboë soos omgekeerde motorstutte onder jou... 
Kykkykkyk... en jy sien wat jy altyd sien: Gras, grond, krom en 
harde bome... maar jy kyk geoefend daarna, soek die holtes in die 
aarde, die deinings wat die dood agter ‘n AK kan verdoesel... En 
rondom jou krakkel die eerste R4’s – wíe sien wát?! – en die LMG 
op die linkerflank begin roffel. Snotneuse doe-DOEMP iewers 
half agter jou en daar is die bekende fladderklank, soos ‘n breë 
lint wat in ‘n harde wind wapper – wanneer die projektiel in ‘n 
parabool vorentoe vlieg. Jy sien die skielike fontein van aardkors 
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en rook voor jou – honderd, honderdvyftig meter, links elfuur – 
en dan sien jy hulle, die gebukkende figure en jy kan nie uitmaak 
of hulle verward of doelgerig is nie maar hulle beweeg, beweeg 
skielik en vinnig, en enige iets wat vinnig en skielik beweeg 
lewe; is vol venynige, planmatige lewe en jy hoor ‘n nuwe geluid; 
het al baie daarvan gepraat maar dit nog nooit gehóór nie, die 
eiesoortige POP... POP... poppoppop... POP...  Dis meneer Aftomat 
Kalasjnikoff... die plofklap van ‘n AK 47. En agterna sal jy sê dit 
klink soos springmielies wat in warm olie oopplof en die ander wat 
daar was, sal weet waarvan jy praat.

Jou eie geweer wat jy al só lank saamsleep, skoonmaak, 
vertroetel het en wat al ‘n duisend keer deur jou gespan en gekorrel 
en afgevuur is, kom teen jou skouer. Jou regterduim druk die 
veiligheidsknip af, soek die “R” maar skuif verby na die “A” vir 
voloutomaties. Jou linkerhand ruk die regop spangreep agtertoe en 
laat dit vorentoe klap. Jy loer om en oor die gras en jou oë trek 
vas op ‘n bepaalde beweging. Agterste, voorste visier... fokus op 
die voorste visier, plaas dit op die dofkol van die beweging voor 
jou – vlees en bloed ja, mens, maar ‘n mens wat in sy geheel nou 
net bestaan om deur jóú met jóú geweer – reeksnommer 662777 
– geskiet te word. ‘n Groot geraas ontstaan om jou en ‘n vreemde 
oomblik later besef jy dis die knalle van jou eie geweer. Doppies en 
rook en stof en gras wat wegvoor spat.

Leeg!
Verwissel jou greep op die geweer, trek die magasynknip met 

jou regterduim en –voorvinger, ruk die magasyn uit maar as jy ‘n 
gelaaide een – vol van daardie venynige spitsneus koperoorgetrekte 
vriendjies – soek maak jou hand ekstra bewegings wat jy nie beplan 
het nie. PlukplukplukPLUK... RUK... die magasyn uit, haak die 
voorkant in die geweer se magasyngleuf in... SightsFIRE! Daar 
is die stywe getrommel van die kolf teen jou skouer, ‘n stewige 
massering, ‘n gerusstellende gehamer wat jou verseker dat jou 
geweer werk en as jy nog asemhaal en jou geweer werk, kan die 
hele, hele hoop SWAPO’s, hulle maatjies die FAPLA’s en die hele, 
helse Russiese weermag self jou nie stop nie!
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En dan is jy saam met die res op jou voete en julle nael vorentoe 
en dit is so... VERKEERD... want as jy hardloop is jy regop en 
as jy regop is, kruip jy nie weg nie en kan hy, daardie verwoede 
moordenaar – wat wégkruip – daar voor, jou sien en sy geweer het 
ook ‘n spangreep, ‘n voorste visier, ‘n agterste visier, ‘n sneller... 
maar nou maak dit nie saak nie want jy hardloop, hárdloop, en jy 
wil hom sien, jy wil hom so bitter graag sien, dat jy jou geweer 
kan vat en deur jóú agterste visier kyk en jóú voorste visier kyk en 
jóú sneller trek en inhou totdat daar net rook en stof en verder niks 
voor, niksniksniks, voor jou is nie.

“Dekking!” En jy skree, gil asof jy alles kan regkry as jy net 
hard genoeg skree, jy gil DEKKING! en jy tref die grond, vollengte, 
plat, tref dit vinnig en skoon. Voorste visier, agterste visier – en die 
stof en die rook en die warm doppies en die getrommel teen jou 
skouer. Op. OP! OP! Vorentoe. Probeer hardloop terwyl jy uit die 
skouer skiet. Dekking. Op. Vorentoe. Dekking. Op. En dan kom 
alles vinnig nader, die hinderlaagposisie... en jy sien ‘n warrelwind 
het hulle getref, ‘n verskriklike en verwoestende warrelwind wat jy 
help maak het. Maar in die puin kan daar nog skerpioene wees wat 
hard kan steek.

“Bullets!” Bullets? Jou regterduim trek die knip terug tot op 
“R” en jy soek teikens en al sien jy nie regtig iets beweeg nie, pluk 
jy die sneller in tweeskootsarsies. Double-tap, double-tap, double-
tap... ta-DA! ta-DA!

“STAAK VUUR!”  STAAK VUUR!
Stilte. Iewers vloek iemand. Loet praat op die radio. ‘n 

Kouefront trek oor jou binnekant, spoel die koors in jou rond. Jy 
vind dat jou hele, ganse liggaam bewe. Dors. Baie, baie dors. En as 
jy op bevel jou geweer veilig maak en ‘n vars magasyn indruk en 
jou rondtes tel, kan jy nie glo dat jy net ‘n rapsie meer as 40 rondtes 
van jou eerstelyn ammunisie oorhet nie.

Om jou begin die peloton beweeg. Die stemme is skril; praat 
vinnig, hard. Soveel verligting, soveel... nuuskierigheid, want nou 
wil jy sien wat jy en hulle gedoen het.

En dan sien die jongman dalk sy eerste lyk – ‘n SWAPO in ‘n 
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rooi T-hemp en olyfgroenbroek en stewels wat so saf geloop is soos 
net ‘n Afrikaan skoene sat kan loop. In die dood lyk hulle nooit so 
verskriklik nie. Dof en grys en vol glanslose bloed. Maerder en 
kleiner as wat jy verwag het.

Die gebied word beveilig en die medic vroetel koorsagtig in 
sy mediese sak en fladder om die gekwestes, nou nie meer vyande 
nie maar net mense wat seer, baie seer, gekry het.

‘n Naashisteriese verligtheid kom oor die troepe. Hulle lag 
met stemme wat skielik hoog en bros klink. Vertel. Vra uit. Terg. 
Camel-rook meng met die reuk van gebrande kruit en stof, en die 
vlieë is skielik daar. Water word gedeel. Uitgestelde vrees en skok 
vleg saam met die groot, groot blywees, die trotsheid om te weet 
dat die mens se magtigste instink – dié om te oorlewe – getrou 
gedien is. Dis lekker om te lewe.

Ons het dit gemaak. Ou Chris het met sy mond op ‘n stuk 
stomp geval; skrapnel het vir Harris in die sy getref; Nel se pinkie 
het in sy geweer se werkende dele beland, het dit laat oopbars soos 
‘n spanspek wat deur ‘n piksteel getref is, sal net met Nel gebeur, 
Nel wat tien duime het wat nie een met die ander praat nie... maar 
hei, eintlik is almal oukei...

Maar miskien nie, want dit kan wees dat julle eerste kontak 
fataal was en dan is daar ‘n troep wat by sy bebloede buddie sit en 
sy naam uitskree, en ‘n medic wat hulpeloos sy skouers optrek.

Oorlog is ‘n kontaksport, sê hulle. In sport kry manne seer. In 
oorlog gaan manne dood. Dit is hoe dit is.Weg is die voorafgaande 
verheerliking van oorlog. Dit is, na alles, ‘n nare en skrikwekkende 
verskynsel. Hoe kan dit was dat jy ooit kon uitgesien het na 
kontak?

Die eerste kontak is nie so erg nie. Maar nou wéét jy. En die 
tweede en die derde slaagsraking is ‘n verskrikking en dit los jou 
naar en ontsteld, onseker oor jou en die wêreld. Maar ‘n mens pas 
weer aan. Jy sal nooit gewoond raak aan oorlog nie, maar jy leer 
wel om beheer oor jouself daarin te neem. 
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Vreemd genoeg. Op die grens leer die manne wel gou genoeg 
om in die omgewing, en soms in nou verbintenis, met dood te leef. 
Die lewe gaan aan. Daar is tente om op te slaan, slote om te grawe 
en patrollies om te stap. Die aanvanklike skokke vervaag en die 
ouens raak gou genoeg gewoond aan die nuwe gesigte in die seksie. 
Na die vuurdoop, soos die ou skrywers dit genoem het, gaan ons 
aan. Maar ons is nie meer dieselfde nie.

Jy ervaar dinge in ander grade. Die gewone klein irritasies 
wat jou so kon besig hou, het nou hulle angel verloor. ‘n Mens 
sien mos nie klein skaduwees raak as daar ‘n monumentale swart 
donderwolk oortrek nie. Die kos proe nou orraait, die hitte is nie 
meer so erg nie, die rang nie meer so intimiderend nie.

‘n Gevoel van gelatenheid kom oor die manne. Die grens is 
nou maar eenmaal waar hulle is. Niks gaan daaraan verander nie. 
Behalwe natuurlik as daar ‘n bodybag met jou nommer daarop 
verskyn. En as dít is hoe dit is, nou ja, laat dit so wees. Kom jy om, 
so kom jy om. As dit jou tyd is, help dit nie om te stry nie. Jy is ‘n 
troep met ‘n nommer en ‘n geweer. Niks minder nie. Maar ook niks 
meer nie. 

Totdat die pos opdaag. Want dan het jy weer ‘n naam en jy 
het ‘n huis waar siwwies vir jou wag; ‘n pa, ‘n ma, boeties, sussies, 
pelle... en ‘n meisie wat jou naam op haar slaapkamerspieël geskryf 
het.

Pos is ‘n soldaat se dierbaarste kleinood. Hy sal sonder kos 
klaarkom eerder as om met leë hande van ‘n posparade terug te keer. 
Dit is die briewe wat hy kry wat hom van die ander onderskei. Hier, 
op die grens, is almal dieselfde; dra dieselfde gebleikte bruin klere, 
is almal ‘n werkende deel in ‘n groot masjien, het elkeen dieselfde 
ambisie – we’re gonna kill that Sam Nujoma – en praat almal in 
dieselfde kode van militêre gebruikswyses. Maar ‘n brief kom van 
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mense af, van ‘n wêreld waar niemand browns dra nie, en hulle 
ken nét vir jou en praat nét met jou. Hierdie brief en koevert kom 
van ‘n planeet waar adresse bestaan uit nommers, strate, voorstede, 
stede en poskodes. En hy, hierdie skutter Snoeks, het ook ‘n adres 
daar, deksels! ‘n Brief is sy enigste verbindingslyn met die wêreld 
waarvoor hy veg, en dit is ook ‘n bewys dat daar vir hom, wie weet, 
‘n lewe anderkant die bruinklere bestaan.

Hou in gedagte dat ‘n man se militêre ambisies op die grens 
verander. Aan die begin van sy diensplig het hy homself dungerek 
net om basies agter die blad te kry. Daarna het hy gewag vir die 
dag wat hy uitpasseer in sy doelontwerpte militêre aanwending 
as infanteris, medic, mortieris, stormpionier of wat ook al. Teen 
hierdie tyd is hy so fiks, vaardig en venynig dat dit nou sy mees 
intense ambisie is om afgedeel te word vir diens in die operasionele 
gebied. Bring daai SWAPO’s want as dit nie vir hulle was nie, het hy 
nie deur die produksielyn van basies, uitputting, slaapontwrigting, 
inperkings, roetemarse, 2,4’s, ontberings en ontneming van siviele 
voorregte gely nie. En dit is nou so frokkieng vervelig om op teikens 
te skiet, om skynaanvalle te loods, om nagmarse na nêrens te doen 
en om fopgranate te gooi. ‘n Taai soldaat met nuwe vaardighede 
wil sy nuwe speelgoed en nuwe aanleg op ‘n rêrige vyand toepas.

Daarom, as hy eers op die grens aangekom het, brand daar in 
die troep se boesem die begeerte vir kontak met die vyand. Maar 
as dit eers gebeur, na die eerste of die tweede of die derde of die 
hoeveelste kontak, bly daar niks vir hom oor nie anders as om sy 
werk te doen, te oorleef en om klaar te maak met die hele gedoente 
nie. En al hoe helderder in hom brand ‘n vae kennis van lewe na die 
weermag. Sy ambisie verskuif. Waar hy aan die begin nie kon glo 
dat hy ooit die voorreg van kontak met die vyand sou ervaar nie, is 
dit nou Siwwiestraat wat so onwerklik lyk. Om weer daar te wees, 
dít is nou sy aansporing om te bly leef.

So eenvoudig soos dit.
Die enigste werklike, tasbare bewys wat hy van die bestaan 

van daardie hemel-op-aarde het, daardie Elysium, is die briewe wat 
hy van Siwwiestraat kry. 
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Ongelukkig is die pos skaars op die grens. Die pos is ook 
stadig en die eenhede beweeg so vinnig en eensklaps dat dit soms 
weke vir ‘n brief vat om die troep iewers in die operasionele gebied 
te vind. Die nuus in hierdie brief is dikwels verouderd. Tog word 
dié dokument oor en oor gelees; die eerste keer in ‘n koors van 
bewerige opgewondenheid, so vinnig as wat die oë daaroor kan 
vee. Daarna lees hy dit sorgvuldig, oorweeg elke nuanse daarvan, 
peil elke motief en Siwwiestraat in al sy baldadige onverskilligheid 
slaan amper soos ‘n voelbare hologram uit die brief op. Oor en oor, 
lees hy dit. Oor en oor. In daglig, onder ‘n kaal elektriese gloeilamp 
langs die kantien, met die verbleikte lig van ‘n goedkoop flits. Die 
brief word gestoor in die bo-sak waar dit later vuil en tam word van 
die kere wat die lid daaraan raak. En dikwels is dit die roerendste 
voorwerp wat van die bebloede lyk van ‘n troep op ‘n vlekvrye 
staal tafel agter die linies herwin word: Daardie laaste brief van sy 
ma of sy meisie.

Hierdie brief is soveel meer as die somtotaal van die onderdele 
daarvan. Dit is nie sommer net papier en ink nie. Dit is ‘n herinnering 
aan wie jy werklik is en ‘n aansporing om “deur dit alles te kom.” 
Gaan sit jy vir ‘n oomblik, dwaal jou hand vanself na die bosak en 
wanneer jy die brief oopvou, is dit ‘n deel van die ware lewe wat 
jy vrystel. Later ken jy die inhoud daarvan beter as die tweemaal 
tafel; selfs  beter – vergewe ons! – as die Onse Vader. Jy beitel 
dit alles uit teen die wande van jou verstand; elke klein woord en 
elke leesteken en elke strepie, kolletjie en kringetjie. Selfs die klein 
skryffoutjies word dierbaar.

Maar met hierdie samestelling van letters, syfers, inksmeersels 
en uitgekrapte en oorgedoende woorde kom nie net ‘n aansporing vir 
die troep om sy kop laag te hou en te kyk waar hy trap nie. Dit bring 
ook kwesbaarheid. Ineenstortings en selfmoorde kom verreweg 
die meeste voor in die dae na ‘n posparade. In hierdie fase van sy 
operasionele lewe het die maatjie al die weermag se filosofie van 
oorlewing aangegryp: “Get your thumb up your backside and your 
mind into neutral.” Om die eindelose sloergang, wat afgewissel 
word deur die skielike, rou skok van aksie, op die grens te oorleef, 
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moet jy noodwendig ‘n deel van jou verstand afskakel. Dit is juis 
daardie deel wat weer geaktiveer word deur ‘n brief van die huis.

Meteens is die lewe in sy huidige gestalte nie meer goed 
genoeg nie. Die heimwee is in die troep en dit word ‘n koors, ‘n 
onaanvegbare aandoening. Hy idealiseer elke aspek van “die huis” 
en kontrasteer dit met sy huidige omgewing. Die foute, mislukkings 
en wanaanpassings van “sy mense” bestaan nie meer vir hom nie. 
Die vorige keer wat hy op seven days was, was alles oorheers deur 
vreugde van sy teenwoordigheid en die kortstondigheid van sy 
verblyf daar en deur 

die besliste, melancholiese wete dat hy te gou weer sal 
weggaan. En hier is hy nou. Hier, op die grens, vandag, waar tyd 
soos kosbare vloeistof uit ‘n gekraakte fles loop. Sy lewe gaan 
verby! Vandag is ‘n trae marteling, môre ‘n berg waaroor hy nie 
kan sien nie en oormore ‘n vaal moontlikheid. Hy wil huistoe 
gaan. Iewers op die verlore horison is die huis en dis ‘n simbool 
van vrede en orde en aanvaarding en dit is waarom hy deur die 
meganiek van sy bestaan gaan. Sy totale hoop op verlossing uit 
sy huidige vagevuur is die idee van sy mense en sy huis. Sy lewe. 
Soos bevestig deur die briewe.

Die kosbaarste briewe kom van die meisie in sy lewe. Sy, in 
samewerking met al die nuwe emosies en lewenskrag en status wat 
soldaatwees bring, rus hom toe met ‘n gevoel dat hy ‘n held is, dat 
iets buitengewoon in sy lewe belê is en dat daar ‘n kompensasie vir 
al sy verliese en ontberings is. 

Maar as daar ‘n brief in sy pos is, en dit is so ‘n dun een 
waaraan die onheil tasbaar is, en dit deel hom mee in die mees 
geykte en lamste van uitdrukkings dat daar ‘n deel van die huis 
is waarna hy nie meer moeite moet doen om na uit te sien nie, 
verbrokkel sy hele bestaanswêreld. Ek sê nie dat elke “Dear John”- 
brief ‘n troep se selfvernietiging veroorsaak het nie. Die ongelukkige 
waarheid is dat meeste lede wel die jammerlike wenner van so ‘n 
doemdokument was. Verreweg die meeste van hulle het iewers ‘n 
laaste bietjie oorlewingskrag uit uitgeputte reserwes opgediep en 
maar net aangegaan met die lewe op die grens.
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In Kleinboet se vegspan in Angola het ‘n ware vlaag van die 
goed sy peloton getref. Omdat hulle in gevegsomstandighede was, 
kon hulle nie eers terugskryf aan die meisies om te protesteer of om 
die saak te beredder of darem ten minste sommer net beledigend 
te wees nie. Daar was nie tyd om oor die saak te tob nie. Daarom 
is ‘n gebruik gebore uit die weg van die minste weerstand. Elke 
ontvanger van ‘n “Dear John” het dié grillerige ding met kleefband 
aan die Buffel se bak vasgeplak vir almal om te lees. Nadat sy 
pelotonmakkers sy verlies teen die mobiele, gepantserde, Nutria-
bruin bulletinbord ondersoek het, het elkeen dan vir hom ‘n 
bier gekoop waarna hierdie troue, sensitiewe kamerade sy siel 
genadeloos uitgetrek het.

Maar nie almal het die innerlike steierwerk gehad om met dié 
siviele verwerping saam te leef nie. Wanneer ‘n troep – ook maar 
mens, kort hare en lae liggaamsvetindeks nieteenstaande ––  se 
bestaansdoel verval en hy besef daar is niks wat vir hom by die 
hemel-op-aarde wag nie, en as hy homself oortuig het dat hy nie 
sterk genoeg is vir die verlies nie, het die ergste dikwels gevolg.

Die ergste het gewoonlik een van twee tendense gevolg. Soms 
het die lid se terneergedruktheid ‘n persoonlike inploffing ontketen 
en die onbekampte vrees in hom het hom sy eie vernietiging laat 
begeer. Baie van hierdie ouens het eenvoudig in duie gestort en 
moes verwyder word van die grens. Maar ––  te veel, te veel, te veel 
––  van hulle, het ‘n eensame afspraak met die voorkant van hulle 
eie gewere nagekom.

Die ander soort het heel verskillend gereageer. Vir hulle het 
alle vrees saam met die bestaansdoel verdwyn en daarmee saam 
die leisels en stange waarmee die weermag hulle nie net gelei 
en aangewend het nie, maar ook beskerm het. Soos hierdie troep 
daaroor gedink het, het die ergste reeds gebeur. Daar was niks meer 
om voor bang te wees nie: Nie die gramskap van ‘n bevelvoerder, 
die dreigemente van die militêre polisie of selfs die groeiende 
moontlikheid van ‘n verwoestende ongeluk of selfs ‘n gewelddood 
nie. Vrees is meer as net die juk en skeie waarmee hy in diens van 
die weermag trek. Dit is ook die meganisme wat moet verseker dat 
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‘n lid die regte prosedures in elke situasie sal volg om te verseker 
dat hy ‘n kans op oorlewing het. Neem hierdie skans weg en sy 
lewensverwagting krimp net te vinnig.

Ek het ‘n hoeveelheid lede in hierdie toestand gesien. Party 
mense het gesê hulle is bloot nafie of bossies. Maar wanneer die 
lyksakke terugkom en die stories word vertel, skud die pop-psigoloë 
hulle koppe en sê dít verstaan hulle nie.

Agterna word vir die ouers vertel dat hulle seun dood is in 
aksie of tydens ‘n ongeluk. ‘n Ongeluk?

Ja, want soms is die dodelikste ongeluk maar net ‘n meisie 
met ‘n pen, ‘n vel papier en ‘n nuwe gier.

They say that in the army
The girls are so divine;
You ask for Farah Fawcett
They give you Frankenstein...

En as die manne eers verlief raak!
Kan ook nie anders nie. As jy eers ‘n jongman vat en jy 

verwyder hom uit die alledaagsheid van sy tienerbestaan waarvan 
die horisonne gedefinieer word deur die teerstrate van sy tuisdorp, 
en jy maak hom fiks en taai en jy deel hom toe met nuwe en 
gevaarlike vaardighede en in sy nuwe omgewing is daar die 
deurlopende teenwoordigheid van honderde ander lewenslustige, 
fikse, heteroseksuele jongmans onder wie meisies figureer as die 
gewildste en mees standhoudende gespreksonderwerp, en jy plaas 
hierdie jongmanne in situasies van ontsaglike verantwoordelikheid 
en selfs van lewensgevaar, waar nie net sy makkers nie maar die 

************
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land se hele militêre masjien staatmaak op sy nugterheid van denke 
en presiesheid van denke, gaan hy met ‘n nuwe vasberadenheid 
terug huis toe. Hierdie is wonderlike en moeilik-weerstaanbare 
materiaal vir ‘n viriele en onstuimige hartstog om uit te gaan en te 
verower.

Die burgerlike jongmanne op Siwwiestraat – wat risiko in 
terme van sulke avonture sien as om te parkeer sonder om geld 
in die meter te gooi – kan beswaarlik meeding in die vroue-oog 
met ‘n lenige, taai jongman wat dinge gesien en beleef het wat só 
uitspattig en ingrypend is dat hy nie eers daaroor kan praat nie. 
Vir die blinkogie by die huis is hý inderwaarheid háár avontuur. 
En die seun wat so onbeholpe, onseker en puisiebesaai was voor 
sy vertrek en wat nou ‘n vasberade willewragtag is, het dikwels 
die soort romantiese sukses wat hy nooit verwag het nie. Houding 
– houding! – en amoreuse verowering, vind hy uit, is nie oor-en-
weer uitsluitend nie. Inteendeel, sy nuwe fiksheid en ingesteldheid 
stimuleer juis sy romantiese passies. Dit alles is vir hom só nuut dat 
hy aanneem dat hy, soos alle verliefde jongmans, aanneem dat hy 
die eerste is om dit te ervaar, en dit maak van hom dié deskundige.

In een ontvlamde en intense sewedag verlof vorder hierdie 
maat van nuut-ingewyde in die kultus van romantiese liefde tot 
veteraan van verliefdheid. Oorlog ruie die romantiese gees op. 
Krygsgeweld het lewensverlies as oogmerk en die volk moet weer 
aangevul word. Tyd is min en as jy niks het om te verloor nie en as jy  
beskik oor ‘n vegtersbenadering en gekondisioneer is om hewig te 
kompeteer, gaan jy ‘n skynsel in die vroueoog bring. Maar niks wat 
hy tydens basies of in tein-opleiding geleer het, het hom voorberei 
vir die nuwe mag in sy lewe nie. Teen die vrou en haar broeise 
vaardighede het hy geen weerstand nie. So, die veroweraar word 
die verowerde; niks meer as ‘n donskuiken in die warm, geurige 
handjies van sy geliefde nie. Hy het geen ware benul van wie wat 
is en wat waar is nie. Hy het die vermoë van presiese, doelmatige 
denke verloor. Hy is nou een bondel emosies en wanneer hierdie 
verleide, hierdie misleide, wat so verstrengel is deur magtige nuwe 
gevoelens, terugkeer na die boesem van die weermag – pasop! – nou 
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is dit die manne in die peloton wat nie was waar hy gewandel het 
nie. Nou is hulle die onbehendiges, die onkundiges, die armsalige 
pampoene wat nie die voorreg van sy ontsaglike soort liefde ken 
nie. Hy is nou die professor van passie.

Daar is niks wat jy hom kan vertel nie. Moet nie eers dink dat 
jy iets van dit alles al beleef het of enige iets daarvan kan verstaan 
nie, jou arme, oningeligte drommel. Sien, ‘n liefde soos syne 
kom net een keer in ‘n ewigheid. Die legendariese liefdes van die 
verlede vervaag in die vlam van sy erotiek. Romeo en Juliet? Pure 
bogkinders. Die Skone Helena van Troje en haar Paris? Noem hulle 
nie eers op nie. Praat nie van Violetta en Alfredo nie. Moenie luister 
na Mozart, Verdi of Beethoven nie. Lees nie verder in Goethe of 
Dante nie. Slaan Salomo se Hooglied oor. As jy wil weet van liefde, 
jy het nou die voorreg om aan die voete van die meester te sit.

In ‘n enkele, saamgeperste week het inspirasie ons man 
oorval. Nou skryf hy lang, klewerige liefdesbriewe en gediggies 
van bewondering in gemartelde paarrym en onsamehangende reëls. 
Die man dagdroom, verloor konsentrasie, vermy sy drinkebroers 
en hou homself eenkant met die Saterdagaandbraai. 

Die man is verlief. Die klem het vir hom nou van die hede 
na die toekoms geskuif. Vir geen oomblik is daar twyfel in sy 
agtienjarige hart dat dit hy en sy vir altyd en ewig sal wees nie. ‘n 
Liefde soos syne het die wêreld nog nooit geken nie. Dit sal soos 
‘n rotstoring bly staan, waardig en trots teen al die uitdagings en 
aanslae van die lewe.

En dan is dit weer tyd vir pas. Die man is vort, koorsig van 
afwagting. Wanneer hy van die pas terugkeer, kan dit min of meer 
aanvaar word dat die ewigheid van sy liefde toe nie heeltemal so 
lank soos seven days was nie en dat hy van sy geliefde afgesien het. 
In weermagterme is sewe dae ‘n hele leeftyd en daarom is die kanse 
goed dat sy liefdesbrand afgekoel het. Die kanse is ewe goed dat hy 
‘n nuwe liefde gevind het. 

A, hierdie ervaring, hierdie liefdestorm is so nuut vir hom. 
Maar dit is tyd om hom te vertel dat Salomo reeds duisende jare 
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gelede die saak in die lig gestel het:

“Die liefde is sterker as die dood,
die hartstog magtiger as die doderyk;
dit brand en vlam soos vuur.

Strome water kan die liefde nie blus nie,

Riviere kan dit nie afkoel nie.
Al wil iemand vir die liefde
al die rykdom van sy huis betaal,
hy sal daarvoor uitgelag word.” 
(Hooglied 8:6,7)

Al wat oorbly is om dankbaar te wees dat die Here se liefde 
vir ons nog vuriger en meer intens is... en dat dit langer as sewe 
dae hou. 

Min Dae Maak Alles Reg

“VerDAAG!”

“EEN-tweedrie---EEN!”

‘n Duisend regterarms flits op en ‘n duisend hande – palms oop, 
vingers stokstyf gepunt en teen mekaar, voorarms ewewydig met 
die grond – raak teen regter winkbroue in ‘n presiese, sidderende 
saluut.

“...tweedrie---- EEN!”
Die arms swiep af en sluit styf teen die sye af en langs die 

bobene.

************
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“Eenduisend harde manne in verbleikte bruinklere – 
houdingbrowns – tol na links in ‘n beweging wat so presies is dis 
asof hulle saam een, wye organisme is; ‘n masjien waarvan die 
onderdele onlosmaaklik verbind is sodat nie een afsonderlik kan 
beweeg nie maar in die geheel moet bly.

“---tweedrie---”

Die regterbene haak vorentoe, dye parallel met die harde 
paradegrond en in ‘n winkelhaak met die onderbene wat vertikaal 
hang, stewelpunte gelyk met die bopunte van die linkerstewels. Net 
vir ‘n oomblik is daar geen geluid nie, geen beweging nie en ‘n 
duisend harte klop sterk en eweredig in ‘n lugleegte van tyd. Die 
manne staan asof gevries en die lug om hulle is vol son en somer.

“---EENNN!”

‘n Duisend stewelsole tref die aarde in een magtige slag en 
dreuneggo’s slaan weg. Die wending is vir eens gelyk en volmaak.

“---tweedrie---eentweedrie...”

Hierdie bevel (“verdaag!” in plaas van “uittree!”) word net 
een keer deur die uitverkorenes wat lewe in die S.A.W. oorleef 
het, gehoor. Dit is die laaste bevel wat tydens diensplig aan hom 
uitgereik word.

Drie gerekte treë in gelid en dit is alles verby. Sonder ‘n 
verdere instruksie en sonder dat dit afgespreek is, stroop die 
manne hulle groen hoofdeksels van hulle koppe af en slinger dit 
uitgelate hoog en reguit die lug in. ‘n Swerm ronde kolletjies in die 
lug soos sagte groen sente. En dit kan net sowel die teken wees: 
Terwyl die berets in die lug was, was hierdie troepe lede van die 
S.A.W., vir die amie om mee te maak wat hy wil. Teen die tyd wat 
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die swaartekrag, so onverbiddelik soos tyd self, die hoofdeksels 
terugtrek tot in die jongmanne se hande is hulle diensplig verby. 
Ja, hulle het die vorige weke onheilspellende lesings gekry tot die 
effek dat hulle vir die volgende negentig dae nog onder militêre reg 
sal wees en, natuurlik, daar is nog jare se kwota kampe om agter 
die rug te kry. Maak nie saak nie. Op elke manier wat enige iets 
beteken, is Skutter Snoeks terug waar hy hoort: Siwwiestraat.

Waar oomblikke tevore kompanies opgestel was in haaks 
formasies, is daar nou amorwe swerms troepe wat om mekaar 
wemel en koek. In ‘n warrel van uitgelatenheid word omhels en 
bladgeskud, adresse uitgeruil, vertel van vakansies wat gehou gaan 
word, meisies wat gevry en getrou gaan word, loopbane wat gebou 
gaan word, toekomste wat wag.

“Ons sal kontak hou,” belowe hulle mekaar. “Ons met ‘n plan 
maak, dan kom ons hele seksie, miskien die hele peloton, volgende 
jaar bymekaar. Sommer hier in die dorp, by die oord, dan vertel ons 
vir die rowers wat vir hulle wag.”

Gaandeweg verstil die euforie. Hulle begin uitmekaar dryf, 
skielik traag en onseker. Vir sewehonderd-en-twintig dae, die mees 
ingrypende en rykste dae wat meeste van hulle ooit sal beleef, het 
hulle hiervoor gewerk en gewag; gedroom daarvan. Maar nou – nou 
dat dit hier is – voel dit alles so vreemd. Deur die voorafgaande twee 
jaar het hulle gewoond geword aan mekaar en die weermag. Dit 
was nie ‘n tyd of ‘n plek met enige noemenswaardige sofistikasie 
nie en die manne het hulleself nie juis vanweë hulle sensitiwiteit 
onderskei nie. Maar die troep weet iets instinktief en dit sal deur 
die jare bevestig word: Nooit weer sal hy deel wees van so ‘n hegte 
groep mense nie. 

Hulle was so déél van mekaar:- nou is dit elke man vir 
homself.

Die manne word geabsorbeer in ‘n konvooi siwwiekarre en 
busse wat hulle vir oulaas by die stasie sal aflaai. Ander ry bus. 
Maar as hulle lag wanneer hulle daar weggaan, is die klank daarvan 
net so effens vals en gedwonge. Hulle sê die lewe gaan aan en die 
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manne het hulleself belowe om wat agter is agter te los, om so 
spoedig moontlik alles te vergeet.

Maar hulle kan nie. Hulle sal onthou. Vir altyd. En – in die 
finale, ironiese wraak van die weermag – in die dae wat kom sal hulle 
verlang na die twee jaar as dienspligtiges in die Suid-Afrikaanse 
Weermag, toe hulle jonk was en sterk, en deel van mekaar.

Regoor die land klaar die manne uit maar ek bly. Ek, die PF’s 
en ‘n paar misdadigers wat ekstra dae gekry het. 

Teen hierdie tyd was ek ook behoorlik nafie en ter dae sat van 
die weermag. Maar ek het nog nie ‘n gemeenteberoep gekry nie en 
ek moet ten brode langer bly.

Nie dat ek nie mindaekoors gekry het nie. Ek het, en erg.
Die gesamentlike voorbereiding vir die Heerlike Dag wanneer 

die troepe uitklaar is vir die laaste paar maande op simboliese dae 
gevier. Eers was daar ‘n dag in September wat as ‘n oefenlopie vir 
die Groot Fees beskou kan word: Double Figures. Nege-en-negentig 
dae oor in die man se amie. Op Oshivello vier die manne van Sektor 
Een Zero Opleidinsvleuel dit met tuisgemaakte pynappel bier wat 
sedert Maart in die son gegis het op afwagting van die groot dag. 
Vier troepe land gevolglik in die hospitaal.

Die rang probeer ingryp. Te laat. As die manne eers ‘n kap 
gemaak het op hulle komende vryheid en werklik begin besef dat 
daardie dag soos ‘n skipskoorsteen se rokie op die horison aan’t 
verskyn is, is daar min wat gedoen kan word om te red wat te 
redde is. Hulle is nou op outomatiese loods. Uiteindelik het hulle 
daardie zen-agtige, hoogaangeskrewe vermoë aangeleer om hulle 

************
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verstande in neutraal te laat luier. Dit is bykans onmoontlik om 
hulle te intimideer.

Hulle kan ‘n skreeuende sersant in die bek kyk en dan gelate 
hulle gang gaan. Dit help nie eers om hulle te jaag nie want hulle het 
nou reeds die boesmandraffie vervolmaak. Ja, dit is so ‘n ekonomiese 
skuifelgang, skaars vinniger as ‘n oujongnooi se oggendwandeling, 
maar die troepe kan dit vir ‘n onbepaalde tyd volhou. Dit is meer 
energietappend vir ‘n korporaal om op hulle te skree as wat dit vir 
hulle is om teen hierdie pas te beweeg. Die spanning trek styf in die 
korporaals. Van hulle gee in en party van hulle breek in trane uit. 
Ander word net so lusteloos en onaantasbaar as die troepe wat nou 
soos perde is wat stalle ruik aan die einde van ‘n lang skof – hulle 
is op pad huis toe en nie berg of daal of sammajoor gaan hulle keer 
nie. Die leierskorps is raadop en probeer vergeefs die vure blus. 

Orals slaan die vonke van vryheidslus onder die troepe uit.
In 1 SAI besef ‘n stafsersant dat hy besig is om greep te verloor 

en hy is terselfde tyd moedeloos en geïrriteerd.
“So, julle dink, lekker, volgende maand is ek op Siwwiestraat, 

dan is hierdie probleem nie meer myne nie. Dan los ons maar die 
probleme vir Staf Opperman en Sammajoor Prins. Maar kom ek 
vertel julle. As die groot moeilikheid kom, dan gaan ek ook sê ek 
het nou genoeg gehad. Dan klim ek op ‘n vliegtuig en laat spaander 
ek.”

“Staf,” help ‘n grinnikende Riller hom reg, “ek gaan ook laat 
spaander. Die verskil is ek vlieg besigheidsklas in ‘n Boeing en jy 
vlieg flossie.”

Die stafsersant maak visgeluide. Dit alles help niks nie. Die 
manne is nafie.

Nafie. Die etimologie daarvan is uit die Engels, ‘n letterwoord 
gevorm uit “No ambition and few interests,” oftewel: NAAFI. (In 
elk geval, dit is die burgerlike weergawe. Ek het mos aan die begin 
belowe ek sal die boek se mond met seep uitwas.)  

‘n Nafie troep is ‘n monster waarvoor daar geen werklike 
remedie is nie. Die weermag se vertroude skrou-en-gil metodes 
is nou net loskruitvuur teen ‘n pantservel. Die hewigste skuim-
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om-die-mond tirade deur ‘n bloedverslaafde R.S.M. laat die 
troep ongetraak en sonder enige oënskynlike belangstelling in die 
adjudantoffisier se diepste emosies. Hy doen min of meer wat hy 
wil en hy doen dit teen sy eie pas. 

Eenheidsorders word uitgereik, ordergroepe gehou, troepe 
op parades aangespoor, in pelotonne gedreig, in persoon gesmeek, 
alles net om hierde groeiende nafieheid te probeer ontlont. Dit help 
niks. “Min dae maak alles reg,” sê die troepe vir mekaar. Daar is 
nou niks wat die S.A.W. in hulle rigting kan werp wat hulle nie kan 
vat nie.

Browns word nou minder gereeld en die stewels blink nie 
meer soos in basies nie. Drywers verontagsaam die onverbiddelike 
spoedgrens in die basis.

Ek kom in hierdie tyd op ‘n troep af wat, alles op sy eie, 
eenkant, op en af spring sodat sy stewelsole die grond plat tref en 
klein stofpoffers laat opslaan. Paf!Paf!Paf!

“Wat maak jy?” vra ek.
“Howzit, Doom,” grinnik die man sonder om te salueer of 

om op te hou spring. “Nee wat, ek spring maar so. Ek het ‘n Nafel 
gevoel wat teen my been probeer opkruip.” Paf!Paf!Paf!

Ek sidder. As ‘n Nafel ‘n man eers gebyt het, word hy nie 
maklik gered nie. Dis malik om te sien wie deurgeloop het. Hulle 
skouers hang, hulle rûe is krom en daar is deurentyd ‘n vae, 
skaperige uitdrukking in hulle dowwe oë. Hierdie manne is reeds 
terug op Siwwiestraat. Hulle wag net vir hulle lywe om by hulle 
aan te sluit.

Een vroeë oggend, in die middel van November, word ‘n 
kasset in ‘n speler ingeklik. ‘n Geamplifiseerde suis,,, en dan trek 
‘n jong Cliff Richard los:

“I give you – FORTY DAYS!”

************
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Ten spyte van dreigemente van liederlike onheil en ‘n stapel 
Deel Een Orders, word hierdie dag met godsdienstige ywer gevier, 
regdeur die weermag. Die manne het net veertig dae oor – minder 
as ses weke. Vier maal tien. Tien maal vier. Veertig maal vier-en-
twintig. Negehonderd en sestig dae van diensplig en dan is dit 
“cheers, sarge!”

Die rang is gespanne en versigtig. Meer as een bevelvoerder 
het gestrand op een of ander forty-days fiasko. Party oopkop bevs 
reël ‘n amptelike viering in die – gewoonlik onvervulde – hoop om 
die ergste informele, spontane gefuif voor te brand. Die vrees en 
ontsag wat die weermag so suksesvol toegepas het om die troepe 
deur hulle diensplig te beheer, word dié nag afgeskakel. Die troepe 
is in beheer. Die pasiënte het nou finale seggenskap oor die gestig. 
Nou is dit onmoontlik vir die klein groepie gestreeptes en gepiptes 
om ‘n duisend energieke, geharde, koorsige, ongeduldige manne in 
bedwang te hou.

Dikwels breek die troepe los. K.S.M.’s en kompaniebevs hang 
rond aan die buitewyke van die vieringe. Hulle draai liefs ‘n blinde 
oog na die hele besigheid. ‘n hele paar onsensitiewe leiers het op so 
‘n aand die geniepsige kant van wraak ervaar.

In ons eenheid het die K.G.B. Forty-Days vieringe verbied. 
Dit het nie gehelp nie. ‘n Nafel laat hom nie deur ‘n kort, kortsigtige 
eenheidsbevelvoerder voorskryf nie. Dit het die spanning net 
verhoog. ‘n Negatiewe gevoel teen alles en almal het onder die 
troepe posgevat. Ongeoorloofde uitgroeisels soos baard en snor het 
orals verskyn.

Ek en Piet Oghenaaiz was ook nie ongeskonde nie en het 
die Nafia gestig. Hierdie ondergrondse beweging se doel was die 
bevordering van die uitklaarsindroom.

En Piet was in die Staandemag!
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Tog het die dag gekom en die boodskap het opgedaag. ‘n 
Telefoonoproep. Die N.G.-gemeente Soutpansberg in Louis 
Trichardt het tydens ‘n kerkraadsvergadering, wyslik of onwyslik, 
besluit hulle wil die herderlike sorg van hulle skape in my hande 
toevertrou.

Ek onthou dat ek by my kantoorvenster gestaan en uitkyk het 
oor die basis. Buite was Koen besig om die teer uit die lywe van ‘n 
peloton rowers te dril. Piet het in ‘n Gharrie verbygestoom, driftig 
op pad iewers heen, ongetwyfeld om iets te “oghenaaiz.” Twee sjefs 
het verbygesteier met ‘n vol, vlekvryestaalkoffiekan tussen hulle. 

Die lewe in die S.A.W. sou voortgaan. ‘n Nuwe kapelaan sou 
sy lyf op my stoel kom neerplak en sy stewels op my lessenaar kom 
sit. Moes ek vir hom ‘n brief los met wenke en bruikbare inligting 
oor die K.G.B. se afwykinge? Nee, laat die arme drommel sy eie 
pad vind.

Ek moes.

My toerusting is teruggehandig, my uitklaarvorms geteken. 
Ek is klaar. Ek het my deel gedoen. Die reëlings vir my bevestiging 
as leraar in Louis Trichardt vorder reeds fluks. Daar wag ‘n nuwe 
lewe vir my en my gesin. ‘n Lewe met ander, maar ewe heftige, 
uitdagings.

Vir die laaste keer gaan ek in my Volksie deur die basis se hek. 
Die wag kom onberispelik op aandag en salueer skerp.

Ek antwoord nie sy saluut met een van my eie nie. Ek waai vir 
hom. Soos ‘n siwwie. Want ek is mos nou weer een.

Ek is klaar.

Ek was daar. 
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