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DARVASI LÁSZLÓ

Magyar novellák
VIZSGÁZ TATÁS

Úgy tudott németül, mintha Weimarban született volna. Tétován állt meg
a tiszt előtt, botjával a földet kapargatta, miközben azt ismételgette, hogy vizs-
gázni minden körülmények között kell. A vizsga jár, tiszt úr, szólt halkan.
Tudott ógörögül, latinul, és úgy beszélt németül, mintha Weimarban született
volna. Állt a tiszt előtt a koranyári fényben, arany monogramos zsebkendőjé-
vel izzadó homlokát törölgette, és azt mondta, vállal minden felelősséget. A tiszt
szelíden rázta a fejét, fájdalmasan mosolygott, ne haragudjon, tanár úr, ez lehe-
tetlen, bármelyik órában indulhatnak, és a felelősség terhe ebben az esetben
már nem a tanár úr vállán nyugszik, hanem, lássa csak be, az övén. Fiatalem-
ber volt a tiszt, és komolyan tisztelte a tanárt, de, mint mondta néha, képtelen
fölfogni, hogyan élhet ilyen helyen, a város nevét se tudta kimondani, niereg-
haza, nevette el magát, és mégis megpróbálta, mit keres itt egy ilyen elme,
mein Gott, mit. Írt verseket ő is, mondta elmélázva a tiszt, írt ő is néhány szo-
nettet, meg novellákat is, de, és ekkor elhallgatott, a tábor felé nézett, mindegy
már, legyintett, olyan mindegy. Kora nyár volt, a határban arattak. A tábor-
ban harmonikázott valaki. Este a tanár újra ott állt a tiszt előtt, aki írt verseket
is. Vizsgázni kell, tiszt úr, mondta, mert a vizsga olyan,  mint az embernek
a név. Tudni kell, mit érünk. Vizsga nem maradhat el, mert micsoda az ember,
ha nem mérik meg. A tiszt magyar bort ivott, tudja-e, tanár úr, nekem is csak
az utolsó vizsgám hiányzott, amikor, legyintett, és lepöckölte zubbonyáról az
éjjeli lepkét, mindegy már, ez is mindegy. Állt a tiszt előtt, szalmakalapját
forgatta, nem szólt. Bámulta a tisztet, aki végül fölsóhajtott, jól van, holnap
kimehetnek a fiúk.

Másnap reggel ismerős csendőr kísérte át a fél osztályt a gimnáziumba, ahol
ő már várta őket. Olyan volt mint mindig, szigorú és igazságos, néha meg-
engedett egy viccet. A kis Lang most se tudott semmit, hát megbukott sze-
gény. Weisz Sámuel most is mindent tudott. Petz nem dadogott annyira, Hor-
váth felületes volt, de elbűvölő, Hirsch megint puskázott, Jankovics ideges
volt, Klein minden adatot tudott, ám az összefüggéseknél zavarba jött.

Levizsgáztak a fiúk, és szerencséjük volt, mert éppen aznap délután jött a pa-
rancs. Kora nyár volt. A határban arattak. Meleg szél fújt, csattogva száradtak
szerte a városban ruhák. És elindultak velük a vonatok, és ők vitték a bizonyít-
ványukat Nyugat felé, Oswiecim felé.
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GELEI, A MEZ ÍTLÁBAS

Gelei iszákos volt, és pénzhez jutott. Új cipőben ment a bálba, sok barátja
lett, beivott megint. A bátyjához akart menni, aki szintén az alvégen lakott.
Tó volt az utca hátoldalán, ahogy véget értek a kertek, a porzó kocsiút, a cse-
nevész akácok, két-három tó, túlzás, kacsaúsztatók inkább, a Tinóka ér béka-
lencsés maradványai. Nálunk meg hátul mindig nyitva volt a kapu. Ott jött be
Gelei, részeg volt, befeküdt az istállóba, a kukoricacsutkát magára húzta. Más-
nap reggel, vasárnap reggel, Öregnagyanya csutkáért ment, hogy begyújtson
a sparheltbe, Öregnagyapa a ház előtt kaszálta a füvet. Sikoltott Öregnagyanya,
mint akit fojtanak. Pedig ő fogott egy férfibokát, Gelei csupasz bokáját.

Nem szúrta le Öregnagyapa Geleit, mert az arca mellé döfte a villát.
Gelei sírt, micsoda szégyen, micsoda szégyen.
Hol a cipője, jaj, hol van? Micsoda szégyen!
Gelei fizetett egy liter bort Öregnagyapának, ne mondja el senkinek a dol-

got, egy liter bor, akkor annak még értéke volt, egy liter bor az mérték volt.
Megitták a bort, s Gelei megnyugodva támolygott haza, mezítláb ment,

Öregnagyapa meg kiült a kocsma elé, s aki csak arra tévedt, elmondta a fontos
újságot, hogy Gelei nagyon berúgott a bálban, és az ő istállójában aludt, és el-
vesztette az új pár cipőjét is.

A PORCELÁNNADRÁG

Nadrágot nők nem gyűlöltek úgy, ahogyan ők. Afféle fehér porcelánnadrág
volt, finom szövésű, puha matéria, Pesten korzóztak ilyenekben írók, színé-
szek és főhivatalnokok. Öregnagyapa kedvenc nadrágja volt, és csak vasárnap
vette föl, hogy elsétáljon a kaszinóig, s vissza. Lányai vasalták a nadrágot, öt-
ven éves, meglett nők, fölváltva vasalták vasárnap hajnaltól, vasalták órákon
át, hogy hajszálnyi ránc se legyen rajta, mert félvak apjuk a legkisebb gyűrődés
miatt is dührohamot kapott. Tíz órakor állt ki Öregnagyapa az udvarra, hogy
megtekintse az eget. Egyetlen felhő elég volt, hogy a taligát rugdossa szentsé-
gelve. Elég volt egyetlen eltévedt cirrocumulus fátyoldarabka az égbolt keleti
felén, hogy dörmögve a szürke posztónadrágot kérje, mert eső lesz, eső, eső,
eső, s a lányai, meglett nők, sápadtan hallgattak, bámulták az eget, nézték
a semmi felhőcskét, és elveszetten sóhajtoztak.

A temetésen úgy zuhogott, akárha dézsából öntötték volna. A sár, és a to-
csogó víz a sírgödör alján. Sírtak a lányok, a meglett nők. És közösen döntöt-
tek úgy, hogy Öregnagyapát a fehér porcelánnadrágjában temessék a földbe.
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TARTOZÁS

Éppen a szomszédban volt a Palotai kocsma. Az egész alvég odajárt, öreg
Bebe, Molnár Szódás, Gulyás, Kiegl, Pataki, a gyári munkások, földművesek,
cigányok.

Öregnagyapát odaállították az oroszok a falhoz. Szép lova volt, deres volt,
kanca volt. Odalökték az öreget a falhoz, hogy reccsent a válla, és aztán csoda
történt. Mert nem lőtték le, mert kapott egy apró tatár lovat is a deres helyett.
Jött a következő csapat is, üvöltöttek Öregnagyapával, lopta a lovat, az egy ta-
tár ló, honnan van neki tatár ló! Állt a falnál megint, és csoda történt, mert
nem lőtték le. De a padlás, a pince, az istálló!

A háború után már nem sokat csinált öregnagyapa. Naphosszat ült a Palo-
tai kocsma előtt, nézelődött, jönnek az oroszok, mondta néha, nem jönnek,
mondták neki, már itt vannak, papa. El se mentek, papa. Mindig akadtak be-
szélgető cimborái.

És az a vas tartórúd a kocsma előtt!
Falhoz támasztani kerékpárt tilos!
Jönnek az oroszok, Bebe.
Jönnek az oroszok, Kiegl úr!
Jönnek az oroszok, te Raffael.
El se mentek, Karakazs papa.
Sára néni őrizte a bicikliket, egyszer beteg lett, nem volt ott. Öregnagyapa

ült a kocsma és a házunk között, hokedlin ült. Jött egy ismeretlen ember, nem
Bebe, nem Kiegl, nem Gulyás, s nem valamelyik Kolompár fiú, ismeretlen
volt, a biciklijét a többihez támasztotta, ránézett az öregre, a zsebébe nyúlt, és
pénzt adott neki, valamennyi pénzt, egy forintot, ötven fillért.

Éppen kilépett az utcára a fia,
édesapám, állt meg az öreg előtt, drága édesapám, mondta a fejét csóválva,
hiszen megszégyenít engem.
Öregnagyapa úgy nézett föl, mintha az égre bámulna.
Tartozott nekem az az ember, fiam.

POLLA

Tél volt, és disznóvágás volt. Cigány Polla csúszkált a tavon, énekelt. Dús
fekete haja volt, sála nem volt, kabátja derékig érő, durva szövet, csúszkált a be-
fagyott tavon, énekelt, mint akin nem fog a hideg.

Sivítottak szerte a városban a disznók.
Polla volt a legszebb, a combja és a mellei, ajka tövében az anyajegy, sála

nem volt, posztókabátja volt. Serházkút volt a neve, ásott kút, nem is volt más
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kút a környéken minálunk, az alsóvároson. Betonozott alapra rakták a téglá-
kat, fafedővel fedték, vödrös gémrúddal emelték a vizet az asszonyok. Disznó-
vágás volt. Vízért az asszonyok jártak inkább, ki tudja, miért, talán mert ők
használták el aztán, levest főztek, fürdették a kölyköket, mostak, mert az élet
az, hogy az asszony több vizet használ, mint a férfi. Cigány Polla csúszkált a ta-
von, énekelt, szerelmes volt.

Sivítottak szerte a városban a disznók.
Ki mondta, hogy Polla szerelmes.
Ki mondta, hogy magyar fiúba szerelmes, ki mondta, hogy Párizst ígérték

neki, hogy felcsinálták, ki mondta, hogy négy napja énekel, és csak énekel,
énekel. Hordták a vizet az asszonyok vízhordófával, mert asszonyok hordták
minálunk a vizet a Serházkútból. Előbb egy hajcsómó jött, dús, fekete kóc, az-
tán valami puha anyag, egy posztókabát darabja, és aztán fölhúzták a testet is.
Polla szája nyitva volt, énekelt. Polla szeme nyitva volt, Párizst látta. De az uj-
jai, az ujjai olyanok voltak, mint a megdagadt hurkák. Sivítottak szerte a vá-
rosban a disznók.

TÁNCISKOLA

Olyanok voltak, mint két szerelmes madár. A férfit Bátyónak hívták, és
vasúti tiszt volt, az asszonyt Máriának hívták, és mindig másik rokonnál húz-
ták meg magukat a nagy és összetartó családban, mikor az asszony testvéreinél,
mikor a Bátyó húgainál, csak mert nem volt házuk, semmijük se volt. Művel-
tek voltak és finom ruhákat hordtak, és Mária tudott sütni is, igaz, csak a tor-
tához értett, a húst odaégette, a krumplit könnyű ujjakkal, dúdolgatva pucolta
el, de még a rántottája is ehetetlen volt, ám a tortának számtalan fajtáját tudta,
kérhettek tőle bármit, ischlert, fánkot, piskótát, riskókot, oroszkrémtortát,
képviselőfánkot, mogyorótortát, őzgerinctortát, bármit. Olyanok voltak, mint
két szerelmes madár. Napernyővel jártak az alföldi városkában, napernyővel
óvták magukat a perzselő melegtől, a portól, miközben sokszor elsétáltak az
állatpiac és a vágóhíd előtt, a malom oldalában kamillát és kutyatejet tépked-
tek. És gyakran tortát reggeliztek. Reggeli fényben fürdött a konyha, ők meg
a zománcos lábaskából epertortát falatoztak. Zoláról, Schubertről és Tolsztojról
beszélgettek. Fogat is mostak. Mily szép napunk van, köszöntek a parasztokra.
Olyanok voltak, mint két szerelmes madár, és kölni illata szállt utánuk, és
mindig másnál laktak. Mégse voltak terhére senkinek, különcségüket könnyed
bájjal viselték, s idővel a család is megtanulta, úgy lehet szeretni őket, ha nem
kérnek tőlük semmit, ha nem szabnak kötelességeket nekik, mert adnak ők
maguktól is. Hétfő esténként Mária dobos tortát sütött, Bátyó Heinét és Ady
Endrét szavalt a gyerekeknek. Amikor Mária anyja meghalt, mégis föllélegzett
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a család. A szolnoki kisházat ők örökölték, Bátyó és Mária, a két szerelmes
madár, ők örököltek, mert nekik semmijük sem volt, néhány könyv csupán,
ruhák, és az angol gramofon. Ők csak műveltek és finomak voltak, és néha
epertortát reggeliztek.

Föllélegzett a család, lesz végre házuk nekik is, s nem vándorolnak két-
havonta, félévente máshoz, testvérhez, nagynénihez, vagy sógorhoz.

Bátyó és Mária a házat eladta, s a pénzen tánciskolába iratkoztak. S mire el-
végezték a tanfolyamot, kitört a háború is, világháború volt, de ők már tudták
a mazurkát, a körmagyart, a polonézt, a tangót.

Olyanok voltak, mint két szerelmes madár.
Éppen ötven évesek voltak ekkor.
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