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szikla pereméről, amíg el nem repül, vagy bele nem törődik az újabb kudarcba. Néha arról beszélne, 
hogy el szokta veszíteni a valóságérzékét, de úgyis tudok róla. 

A szorzást gyakoroltuk a kicsivel, ő bent ült a füzetei felett, én a konyhaablakban álltam. Kint este-
ledett, két napja sűrű cseppekben hideg csapadék esett. A kicsi hibátlanul oldotta meg a feladatokat, 
míg az utolsónál kitörött a ceruza hegye. Lehajolt, hogy benézzen a fiókjába, de az asztalán volt egy 
tartalék. Közel emelte a szeméhez, ujjbegyéhez nyomva kipróbálta az élességét.

Egy hosszúkás árny repült el az ablakunk előtt, mögötte rögtön villámlott az ég. A sakkórát tapo-
gattam, de nem találtam rajta a gombot. A szikla üres volt, nem állt rajta senki. A rossz látásviszo-
nyokat illett volna valamivel egyensúlyoznom, de túl sötét volt hozzá. Nagylányom vastag harisnyás 
léptekkel kijött a szobájából, és amikor megfordultam, sziluettje kirajzolódott a függöny mögött, az 
ablaküvegen.

Kovács Kristóf

amíg az

éveknek kell eltelnie,
amíg az ujjak valóban összeérnek egy hát közepén,
amiről a szőlőtövek mellé szúrt karók mesélnek,
hagyva a teljes vakságban, hogy körülfonják őket,
mert az élők leginkább az élettelenbe kapaszkodnak,
így vagy úgy, de mégis fényképek élére soványodik az emlékezet,
ujjával tömködi a dohányt a helyére, az ujjával ahogy.
hideg belsőudvarokba fújt füst, füst marad,
lágy keretet adnak az utcák, csak nevekre támaszkodom,
nevek maradnak.
szíveink közt a hitelesítés a probléma,
ismerem már,
nehezen nyíló kapuajtókra testtel rásegítek,
mindenhez külön kulcsom van,
kinyitom előtte, magam elé engedem, úgy illik,
hogy ő ijedjen meg először,
mert ami vár ránk, az pont az, aminek látszik,
azt mondta, attól fél a legjobban, hogy beleőrül valamibe,
én ezért nem foglalkozom az idővel, hogy a múlást megalázzam,
persze jó lenne még egyszer, ugyanúgy,
mondjuk viszonylag egy új kezdést,
hogy ne tudjalak megszokni,
mert így telnek el évek, és csak évek.
felénk meg kerítésbe nőtt fák, szögesdrótot virágzanak.
eltelnek évek,
már nem biztos, hogy ölelem, lehet, hogy csak kapaszkodom belé,
mert folyton érzem vállamban,
a nehéz pesti ajtók súlyát.
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