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A mi mujer y a mi hija 

UN DESTRIPADOR DE ANTAÑO 

(Historias y cuentos de Galicia) 

Un destripador de antaño 

La leyenda del «destripador», asesino medio sabio y medio brujo, es 
muy antigua en mi tierra. La oí en tiernos años, susurrada o salmodiada en 
terroríficas estrofas, quizá al borde de mi cuna, por la vieja criada, quizá en 
la cocina aldeana, en la tertulia de los gañanes, que la comentaban con es
tremecimientos de temor o risotadas oscuras. Volvió a aparecérseme, como 
fantasmagórica creación de Hoffmann, en las sombrías y retorcidas callejue0 

las de un pueblo que hasta hace poco permaneció teñido de colores medie
vales, lo mismo que si todavía hubiese J?eregrinos en el mundo y resonase 
aún bajo las bóvedas de la catedral el himno de Ultreja. Más tarde, el cla
moreo de los periódicos, el pánico vil de la ignorante multitud, hacen surgir 
de nuevo en mi fantasía el cuento, trágico y ridículo como Quasimodo, jo
robado con todas las jorobas que afean al ciego Terror y a la Superstición 
infame. Voy a contarlo. Entrad conmigo valerosamente en la zona de som
bra del alma 1. 

I 

Un paisajista sería capaz de quedarse embelesado si viese aquel molino 
de la aldea de Tornelos. Caído en la vertiente de una montañuela, dábale 
alimento una represa que formaba lindo estanque natural, festoneado de ca
ñas y poas, puesto, como espejillo de mano sobre falda verde, encima del 
terciopelo de un prado donáe crecían áureos ranúnculos y en otoño abrían 
sus corolas moradas y elegantes lirios. Al otro lado de la represa habían tri-
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Hado sendero el pie del hombre y el casco de los asnos que iban y volvían 
cargados de sacas, a la venida con maíz, trigo y centeno en grano, al regre
so, con harina oscura, blanca o amarillenta. ¡Y qué bien «componía» coro
nando _el rústico molino y la pobre casuca de los molineros, el gran ~taño 
de bonzontales ramas y frondosa copa, cubierto en verano de pálida y des
me~enada flor; en ?ctubre de picantes y reventones erizos! ¡Cuán gallardo y 
ma1estuoso se perfilaba sobre la azulada cresta del monte, medio velado en
tre la cortina gris del humo que salía, no por la chimenea -pues no la tenía 
la casa del molinero, ni aun hoy la tienen muchas casas de aldeanos de Ga
licia-, sino por todas partes; puertas, ventanas, resquicios del tejado y grie
tas de las desmanteladas paredes! 
.. El complemen~o del as~to -gen~]~ ~leno de poesía,_digno de que lo 

flJase un artista gema] en algun cuadro idilico- era una nma como de trece 
a cator~ años, que sacaba a past~ una vaca por aquellos ribazos siempre 
tan flondos y freSC?5, hast~ ~n el ngor del es~o, cuando el ganado langui
dece por falta de hierba. Mima encarnaba el tipo de la pa.qtora: armonizaba 
con el fondo. En la aldea la llamaba roxa, pero en sentido de rubia, pues 
t~nía el pelo del color del cerro 9ue a veces hilaba, de un rubio pálido, la
cio, que, a manera de vago refleJo lumínico, rodeaba la carita, algo tostada 
por el sol, oval y descolorida, donde solo brillaban los ojos con un toque ce
leste, como el azul que a veces se entrevé al través de las brumas del mon
tañés celaje. Minia cubría sus carnes con un refajo colorado, desteñido ya 
por el uso; recia camisa de estopa velaba su seno, mal desarrollado aún· iba 
descalza, y el pelito lo llevaba envedijado y revuelto y a veces mezclado _'.__sin 
asomo de ofeliana coquetería- con briznas de paja o tallos de los que se
gaba para la vaca en los linderos de las heredades. Y así y todo, estaba bo
n_ita, bo~ita como un ángel, o! por mejo! decir, como la patrona del santua
no pró:umo, con la cual ofrecia -al decir de las gentes- singular parecido. 

La célebre patrona, objeto de fervorosa devoción para los aldeanos de 
aque~os contornos, era. un «cu~rpo sarto», traído de Roma por cierto in
dustnoso gallego, especie de Gil Blas , que, habiendo llegado, por azares 
de la f~rtuna a servidor de un carden~l romano, no pidió otra recompensa, 
al termmar, por muerte de su amo, diez años de buenos y leales servicios 
que la urna y efigie que adornaban el oratorio del cardenal. Diéronselas y 
las tr~jo a su a!dea, no sin ªl?arato. Con sus ahorrillos y alguna ayuda del 
arzobispo, elevo modesta capilla, que a los pocos años de su muerte las li
mosnas de los fieles, la súbita devoción despertada en muchas leguas a la 
redonda/ ~ransformaron en rico santuario, con su gran iglesia barroca y su 
b:i,i~na VIVle,nda para ~l santero, carg? que desde l~ego asumió el párroco, 
vm1en~o asi a conve~rse aquella olvidada parroqwa de montaña en pingüe 
canonJía. No era fácil averiguar con rigurosa exactitud histórica, ni apoyán
dose en documentos fehacientes e incontrovertibles, a quién habría perte
necido el huesecillo del cráneo humano incrustado en la cabeza de cera de 
la Santa. Solo un papel amarillento, esctjto con letra menuda y firme y pe
gado en el fondo de la urna, afirmaba ser aquellas las reliquias de la biena
vent:i,irada Herminia, noble virgen que padeció martirio bajo Diocleciano. 
Inútil parece buscar en las actas de los mártires el nombre y género de muer
te de la bienaventurada Herminia. Los aldeanos tainpoco lo preguntaban, 
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ni ganas de meterse en tales honduras. Para ellos, la Santa no era figura de 
cera, sino el mismo cuerpo incorrupto; del nombre germánico de la mártir 
hicieron el gracioso y familiar de Minia, y a fin de apropiárselo mejor, le 
añadieron el de la parroquia, llamándola Santa Minia de Tornclos. Poco les 
importaba a los devotos montañeses el cómo ni el cuándo de su Santa; ve
neraban en ella la Inocencia y el Martirio, el heroísmo de la debilidad; cosa 
sublime. 

A la rapaza del molino le habían puesto Minia en la pila bautismal, y 
todos los años, el día de la fiesta de su patrona, arrodillábase la chiquilla de
lante de la urna tan embelesada con la contemplación de la Santa, que ni 
acertaba a mover los labios rezando. La fascinaba la efigie, que para ella tam
bién era un cuerpo real, un verdadero cadáver. Ello es que la Santa estaba 
preciosa; preciosa y terrible a la vez. Representaba la cérea figura a una jo
vencita. como de quince años, de perfectas facciones pálidas. Al través de 
sus párpados cerrados por la muerte, pero ligeramente revulsos por la con
tracción de la agonía, veíanse brillar los ojos de cristal con misterioso brillo. 
La boca, también entreabierta, tenía los labios lívidos, y transparecía el es
malte de la dentadura. La cabeza, inclinada sobre el almohadón de seda car
mesí que cubría un encaje de oro ya deslucido, ostentaba encima del pelo 
rubio Ulla corona de rosas de plata; y la postura permitía ver perfectamente 
la herida de la garganta, estudiada con clínica exactitud; las cortadas arte
rias, la laringe, la sangre, de la cual algunas gotas negreaban sobre el cuello. 
Vestía la Santa dalmática de brocado verde sobre túnica de tafetán color de 
caramelo, atavío más teatral que romano en el cual entraban como elemen
to ornamental bastantes lentejuelas e hilillos de oro. Sus manos, finísima
mente modeladas y exangües, se cruzaban sobre la palma de su triunfo. Al 
través de los vidrios de la urna, al reflejo de los cirios, la polvorienta ima
gen y sus ropas, ajadas por el transcurso del tiempo, adquirían vida sobre
natural. Diríase que la herida iba a derramar sangre fresca. 

La chiquilla volvía de la iglesia ensimismada y absorta. Era siempre de 
pocas palabras; pero un mes después de la fiesta patronal, difícilmente salía 
de su mutismo, ní se veía en sus labios la sonrisa, a no ser que los vecinos 
le dijesen que «se parecía mucho con la Santa». 

Los aldeanos no son blandos de corazón; al revés, suelen tenerlo tan 
duro y callado como las palmas de las manos; pero cuando no está en juego 
su interés propio, poseen cierto instinto de justicia que los induce a tomar 
el partido del débil oprimido por el fuerte. Por eso miraban a Minia con pro
funda lástima. Huérfana de padre y madre, la chiquilla vivía con sus tíos. 
El padre de Minia era molinero, y se había muerto de intermitentes palúdi
cas, mal frecuente en los de su oficio; la madre le siguió al sepulcro, no arre
batada de pena, que en una aldeana sería extraño género de muerte, sino a 
poder de un dolor de costado que tomó saliendo sudorosa de cocer la hor
nada de maíz. Minia quedó solita a la edad de año y medio, recién desteta
da. Su tío, Juan Ramón -q_ue se ganaba la vida trabajosamente en el oficio 
de albañil, pues no era amtgo de labranza-, entró en el molino como en 
casa propia, y, encontrando la industria ya fundada, la clientela establecida, 
el negocio entretenido y cómodo, ascendió a molinero, que en la aldea es 
ascender a personaje. No tardó en ser su consorte la moza con quien tenía 
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trato, y de quien poseía ya dos frutos de maldición: varón y hembra. Minia 
y estos retoños crecieron mezclados, sin más diferencia aparente sino que 
los chiquitines decían al molinero y a la molinera papai y mamai, mientras 
Minia, aunque nadie se lo hubiese enseñado, no los llamó nunca de otro 
modo que «señor tío» y «señora tía». 

Si se estudiase a fondo la situación de la familia, se verían diferencias 
más graves. Minia vivía relegada a la condición de criada o moza de faena. 
No es decir que sus primos no trabajasen, porque el trabajo a nadie perdo
na en casa del labriego; pero las labores más viles, las tareas más duras, guar
dábanse para Minia. Su prima Melia, destinada por su madre a costurera, 
que es entre las campesinas profesión aristocrática, daba a la aguja en una 
sillita, y se divertía oyendo los requiebros bárbaros y las picardihuelas de los 
mozos y mozas que acudían al molino y se pasaban allí la noche en vela y 
broma, con notoria ventaja del diablo y no sin frecuente e ilegal acrecenta
miento de nuestra especie. Minia era quien ayudaba a cargar el carro de 
tojo; la que, con sus manos diminutas, amasaba el pan; la que echaba de 
comer al becerro, al cerdo y a las gallinas; la que llevaba a pastar la vaca, 
y, encorvada y fatigosa, traía del monte el haz de leña, o del soto el saco de 
castañas, o el cesto de hierba del prado. Andrés, el mozuelo, no la ayudaba 
poco ni mucho; pasábase la vida en el molino, ayudando a la molienda y al 
maquileo, y de riola, fiesta, canto y repiqueteo de panderetas con los demás 
rapaces y rapazas. De esta temprana escuela de corrupción sacaba el mu
chacho pullas, dichos y barrabasadas que a veces molestaban a Minia, sin 
que ella supiese por qué ni tratase de comprenderlo. 

El molino, durante varios años, produjo lo suficiente para proporcio
nar a la familia cierto desahogo. Juan Ramón tomaba el negocio con inte
rés, estaba siempre a punto aguardando por la parroquia, era activo, vigi
lante y exacto, Poco a poco, con el desgaste de la vida que corre insensible 
y grata, resurgieron sus aficiones a la holgazanería y al bienestar, y empe
zaron los descuidos, parientes tan próximos de la ruina. ¡El bienestar! Para 
un labriego estriba en poca cosa: algo más del torrezno y unto en el pote, 
carne de vez en cuando, pantrigo a discreción, leche cuajada o fresca, esto 
distingue al labrador acomodado del desvalido. Después viene el lujo de la 
indumentaria: el buen traje de rizo, las polainas de prolijo pespunte, la ca
misa labrada, la faja que esmaltan flores de seda, el pañuelo majo y la bo
tonadura de plata en el rojo chaleco. Juan Ramón tenía de estas exigencias, 
y acaso no fuesen ni la comida ni el traje lo que introducía desequilibrio en 
su presupuesto, sino la pícara costumbre, que iba arraigándose, de «echar 
una pinga» en la taberna del Canelo, primero, todos los domingos; luego, 
las fiestas de gtJ¡ardar; por último muchos días en que la Santa Madre Iglesia 
no impone precepto de misa a los fieles. Después de las libaciones, el mo
linero regresaba a su molino, ya alegre como unas pascuas, ya tétrico, rene
gando de su suerte y con ganas de arrimar a alguien un sopapo. Melia, al 
verle volver así, se escondía. Andrés, la primera vez que su padre le descar
gó un palo con la tranca de la puerta, se' revolvió como una fiera, le sujetó 
y no le dejó ganas de nuevas agresiones; Pepona, la molinera, más fuerte, 
huesuda y recia que su marido, también era capaz de pagar en buena mo
neda el cachete; sólo quedaba Minia, víctima sufrida y constante. La niña 
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recibía los golpes con estoicismo, palideciendo a veces cuando sentía vivo do
lor -cuando, por ejemplo, la hería en la espinilla o en la cadera la punta 
de un zueco de palo-, pero no llorando jamás. La parroquia no ignoraba 
estos tratamientos, y algunas mujeres compadecían bastante a Minia. En las 
tertulias del atrio, después de misa; en las deshojas del maíz, en la romería 
del santuario, en las ferias, comenzaba a susurrarse que el molinero se em
peñaba, que el molino se hundía, que en las maquilas robaban sin temor de 
Dios, y que no tardaría la rueda en pararse y los alguaciles en entrar allí 
para embargarles hasta la camisa que llevaban sobre los lomos. 

Una persona luchaba contra la desorganización creciente de aquella hu
milde industria y aquel pobre hogar. Era Pepona, la molinera, mujer avara, 
codiciosa, aborrona hasta de un ochavo, tenaz, vehemente y áspera. Levan
tada antes que rayase el día, incansable en el trabajo, siempre se la veía, ya 
inclinada labrando la tierra, ya en el molino regateando la maquila, ya tro
tando, descalza, por el camino de Santiago adelante con una cesta de hue
vos, aves y verduras en la cabeza, para ir a venderla al mercado 3• Mas ¿qué 
valen el cuidado y el celo, la economía sórdida de una mujer, contra el vicio 
y la pereza de dos hombres? En una mañana se bebía Juan Ramón, en una 
noche de tuna despilfarraba Andrés el fruto de la semana de Pepona. 

Mal andaban los negocios de la casa, y peor humorada la molinera, 
cuando vino a complicar la situación un año fatal, afio de miseria y sequía, 
en que, perdiéndose la cosecha del maíz y trigo, la gente vivió de averiadas 
habichuelas, de secos habones, de pobres y héticas hortalizas, de algún cen
teno de la cosecha anterior, r.oído ya por el cornezuelo y el gorgojo. Lo más 
encogido y apretado que se puede imaginar en el mundo, no acierta a dar 
idea del grado de reducción que consigue el estómago de un labrador galle
go y la vacuidad a que se sujetan sus elásticas tripas en años así. Berzas es
pesadas con harina y suavizadas con una corteza de tocino rancio; y esto un 
día y otro día, sin sustancia de carne, sin gota de vino para reforzar un poco 
los espíritus vitales y devolver vigor al cuerpo. La patata, el pan del pobre, 
entonces apenas se conocía, porque no sé si dije que lo que voy contando 
ocurrió en los primeros lustros del siglo décimonono. 

Considérese cuál andaría con semejante afiada el molino de Juan Ra
món. Perdida la cosecha, descansaba forzosamente la muela. El rodezno, pa
rado y silencioso, infundía tristeza; semejaba el brazo de un paralítico. Los 
ratones, furiosos de no encontrar grano que roer, famélicos también ellos, 
correteaban alrededor de la piedra, exhalando agrios chillidos. Andrés, 
aburrido por la falta de la acostumbrada tertulia, se metía cada vez más en 
danzas y aventuras amorosas, volviendo a casa como su padre, rendido y eno
jado, con las manos que le hormigueaban por zurrar. Zurraba a Minia con 
mezcla de galantería rústica y de brutalidad, y enseñaba los dientes a su ma
dre porque la pitanza era escasa y desabrida. Vago ya de profesión, andaba 
de feria en feria.buscando lances, pendencias y copas. Por fortuna, en pri
mavera cayó soldado y se fue con el chopo camino de la ciudad. Hablando 
como la dura verdad nos impone, confesaremos que la mayor satisfacción 
que pudo dar a su madre fue quitársele de la vista: ningún pedazo de pan 
traía a casa, y en ella solo sabía derrochar y gruñir, confirmando la senten
cia: «Donde no hay harina, todo es mohína». 
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La víctima propiciatoria, la que expiaba todos los sinsabores y desen
gaños de Pepona, era ... , ¿quién había de ser? Siempre había tratado Pepo
na a Minia con hostil indiferencia; ahora, con odio sañudo de impía madras
tra. Para Minia los harapos; para Melia los refajos de grana; para Minia la 
cama en el duro suelo; para Melia un leito igual al de sus padres; a Minia 
se le arrojaba la corteza de pan de borona enmohecido, mientras el resto 
de la familia despachaba el caldo calentito y el compango de cerdo. Minia 
no se quejaba jamás. Estaba un poco más descolorida y perpetuamente ab
sorta, y su cabeza se inclinaba a veces lánguidamente sobre el hombro, au
mentándose entonces su parecido con la Santa. Callada, exteriormente in
sensible, la muchacha sufría en secreto angustia mortal, inexplicables ma
reos, ansias de llorar, dolores en lo más profundo y delicado de su organis
mo, misteriosa pena, y, sobre todo, unas ganas constantes de morirse para 
descansar yéndose al cielo ... Y el paisajista o el poeta que cruzase ante el 
molino y viese el frondoso castaño, la represa con su agua durmiente y su 
orla de cañas, la pastorcilla rubia, que, pensativa, dejaba a la vaca saciarse 
libremente por el lindero orlado de flores, soñaría con idilios y haría una des
cripción apacible y encantadora de la infeliz niña golpeada y hambrienta, me
dio idiota ya a fuerza de desamores y crueldades. 

II 

Un día descendió mayor consternación que nunca sobre la choza de los 
molineros. Era llegado el plazo fatal para el colono: vencía el término del 
arriendo, y, o pagaba al dueño del lugar, o se verían arrojados de él y sin 
techo que los cobijase, ni tierra donde cultivar las berzas para el caldo. Y 
lo mísmo el holgazán Juan Ramón que Pepona la diligente, profesaban a 
aquel quiñón de tierra el cariño insensato que apenas profesarían a un hijo 
pedazo de sus entrañas. Salir de allí se les figuraba peor que ir para la se
pultura: que esto, al fin, tiene que suceder a los mortales, mientras lo otro 
no ocurre sino por impensados rigores de la suerte negra. ¿Dónde encon
trarían dinero? Probablemente no había en toda la comarca las dos onzas 
que importaba la renta del lugar. Aquel año de miseria -calculó Pepona-, 
dos onzas no podían hallarse sino en la boeta o cepillo de Santa Minia. El 
cura si que tendría dos onzas, y bastantes más, cosidas en el jergón o en
terradas en el huerto ... Esta probabilidad fue asunto de la conversación de 
los esposos, tendidos boca a boca en el lecho conyugal, especie de cajón con 
una abertura al exterior, y dentro un relleno de hojas de maiz y una raída 
manta. En honor de la verdad, hay que decir que a Juan Ramón, alegrillo 
con los cuatro tragos que había echado al anochecer para confortar el estó
mago casi vacío, no se le ocurría siquiera aquello de las onzas del cura hasta 
que se Jo sugirió, cual verdadera Eva, su cónyuge; y es justo observar tam
bién que contestó a la tentación con palabras muy discretas, como si no ha-
blase por su boca el espíritu parral. ' 

-Oyes, tú, Juan Ramón ... El clérigo sí que tendrá a rabiar lo que aquí 
nos falta ... Ricas onciñas tendrá el clérigo. 

¿Tú roncas, o me oyes, o qué haces? 
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-Bueno, ¡rayo!, y si las tiene, ¿qué rayos nos interesa? Dar, no nos 
las ha de dar. 

-Darlas, ya se sabe; pero ... , emprestadas ... 
-¡Enprestadas! Sí, ve a que te empresten ... 
-Yo digo emprestadas así, medio a la fuerza ... ¡Malditos!. .. No sois 

hombres, no tenéis de hombres sino la parola ... Si estuviese aquí Andresi
ño ... , un día ... , al oscurecer ... 

-Como vuelvas a mentar eso, los diaños lleven si no te saco las muelas 
del bofetón.. . · 

--Cochinos de cobardes; aún las mujeres tenemos más riñones ... 
-Loba, calla; tú quieres perderme. El clérigo tiene escopeta ... y a más 

quieres que Santa Minia mande una centella que mismamente nos destrice ... 
-Santa Minia es el miedo que te come ... 
-¡Toma, malvada!. .. 
-¡Pellejo, borranchón!. .. 
Estaba echada Minia sobre un haz de paja, a poca distancia de sus tíos, 

en esa promiscuidad de las cabañas gallegas, donde irracionales y raciona
les, padres e hijos, yacen confundidos y mezclados. Aterida de frío bajo su 
ropa, que había amontonado para cubrirse -pues manta Dios la diese-, 
entreoyó algunas frases sospechosas y confusas, las excitaciones sordas de la 
mujer, los gruñidos y chanzas vinosas del hombre. Tratábase de la Santa ... 
Pero la niña no comprendió. Sin embargo, aquello le sonaba mal; le sonaba 
a ofensa, a lo que ella, si tuviese nociones de lo que tal palabra significa, 
hubiese llamado desacato. Movió los labios para rezar la única oración que 
sabía, y así rezando, se quedó traspuesta. Apenas le salteó el sueño, lepa
reció que una luz dorada y azulada llenaba el recinto de la choza. En medio 
de aquella luz, o formando aquella luz, semejante a la que despedía la «ma
dama de fuego» que presentaba el cohetero en la fiesta patronal, estaba la 
Santa, no reclinada, sino de pie, y blandiendo su palma como si blandiese 
un arma terrible. Minia creía oír distintamente estas palabras. «¿Ves? Los 
mato». Y mirando hacia el lecho de sus tíos, los vio cadáveres, negros, car
bonizados, con la boca torcida y la lengua de fuera. En este momento se 
dejó oír el sonoro cántico del gallo; la becerrilla mugió en el establo, recla
mando el pezón de su madre ... Amanecía. 

Si pudiese la niña hacer su gusto, se quedaría acurrucada entre la paja 
la mañana que siguió a su visión. Sentía gran dolor en los huesos, quebran
tamiento general, sed ardiente. Pero la hicieron levantar, tirándola del pelo 
y llamándola holgazana, y, según costumbre, hubo de sacar el ganado. Con 
su habitual pasividad no replicó; agarró la cuerda y echó hacia el pradillo. 
La Pepona, por su parte, habiéndose lavado primero los pies y luego la cara 
en el charco más próximo a la represa del molino, y puéstose el dengue y 
el mantelo de los días grandes y también -lujo inaudito- los zapatos, co
locó en una cesta hasta dos docenas de manzanas, una pella de manteca en
vuelta en una hoja de col, algunos huevos y la mejor gallina ponedora, y, 
cargando la cesta en la cabeza, salió del lugar y tomó el camino de Com
postela con aire resuelto. Iba a implorar, a pedir un plazo, una prórroga, 
un perdón de renta, algo que les permitiese salir de aquel año terrible sin 
abandonar el lugar querido, fertilizado con su sudor ... Porque las dos onzas 
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del arriendo ... , ¡quia! en la bocta de Santa Minia o en el jergón del clérigo 
seguirían guardadas, por ser un calzonazos Juan Ramón y faltar de la casa 
Andresifio ... , y no usar ella, en lugar de refajos, las mal llevadas bragas del 
esposo. 

No abrigaba Pepona grandes esperanzas de obtener la menor conce
sión, el más pequeño respiro. Así se lo decía a su vecina y comadre Jacoba 
de Alberte, con la cual se reunió en el crucero, enterándose de que iba a 
hacer la misma jornada, pues Jacoba tenía que traer de la ciudad medicina 
para su hombre, afligido con un asma de todos los demonios, que no le de
jaba estar acostado, ni por las mañanas casi respirar. Resolvieron las dos co
madres ir juntas para tener menos miedo a los lobos o a los aparecidos, si 
al volver se les echaba la noche encima; y pie ante pie, haciendo votos por
que no lloviese, pues Pepona llevaba a cuestas el fondito del arca, empren
dieron su caminata charlando. 

-Mi matanza -dijo la Pepona- es que no podré hablar cara a cara 
con el señor marqués, y al apoderado tendré que arrodillarme. Los señores 
de mayor señorío son siempre los más compadecidos del pobre. Los peores, 
los señoritos hechos a puñetazos, como don Mauricio, el apoderado; esos tie
nen el corazón duro como las piedras y le tratan a uno peor que a la suela 
del zapato 4. Le digo que voy allá como el buey al matadero. 

La Jacoba, que era una mujercilla pequeña, de ojos ribeteados, de aper
gaminadas facciones, con dos toques, cual de ladrillos en los pómulos, con
testó en voz plafüclera: 

-¡Ay comadre! Iba yo cien veces a donde va, y no quería ir una a don
de voy. ¡Santa Minia nos valga! Bien sabe el Señor Nuestro Dios que me 
lleva la salud del hombre, porque la salud vale más que las riquezas. No sien
do por amor de la salud, ¿quién tiene valor de pisar la botica de don 
Custodio? 

Al oír este nombre, viva expresión de curiosidad azorada se pintó en 
el rostro de la Pepona y arrugóse su frente, corta y chata, donde el pelo na
cía casi a un dedo de las tupidas cejas. 

-¡Ay! Sí, mujer ... Yo nunca allá fui. Hasta por delante de la botica 
no me da gusto pasar. Andan no sé qué dichos, de que el boticario hace 
«meigallos». 

-Eso de no pasar, bien se dice; pero cuando uno tiene la salud en sus 
manos ... La salud vale más que todos los bienes de este mundo; y el pobre 
que no tiene otro caudal sino la salud, ¿qué no hará por conseguirla? Al de
monio era yo capaz de ir a pedirle en el infierno la buena untura para mi 
hombre. Un peso y doce reales llevamos gastados este año en botica, y nada; 
como si fuese agua de la fuente; que hasta es un pecado derrochar los cuar
tos así, cuando no hay una triste corteza para llevar a la boca. De manera 
es que ayer por la noche, mi hombre, que tosía que casi arreventaba, me 
elijo, dice: «¡Ei!, Jacoba: o tú vas a pedirle a don Custodio la untura, o yo 
espicho. No hagas caso del médico; no hagas caso, si a manos viene, ni de 
Cristo Nuestro Señor; a don Custodio has de ir; que si él quiere, del apuro 
me saca con sólo dos cucharaditas de los remedios que sabe hacer. Y no re
pares en dinero, mujer, no siendo que quiéraste quedar viuda.)) Así es que ... 
-Jacoba metió misteriosamente la mano en el seno y extrajo, envuelto en 
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un papelito, un objeto muy chico- aquí llevo el corazón del arca ... ¡un do
bloncillo de a cuatro! Se me van los «espíritus» detrás de él; me cumplía 
para mercar ropa, que casi desnuda en carnes ando; pero primero es la vida 
del hombre, mi comadre ... , y aquí lo llevo para el ladro de don Custodio, 
Asús me perdone. 

La Pepona reflexionaba, deslumbrada por la vista del doblón y sintien
do en el. alma una oleada tal de codicia que la sofocaba casi. 

-Pero diga, mi comadre -murmuró con ahínco, apretando sus gran
des dientes de caballo y echando chispas por los ojuelos-. Diga: ¿cómo 
hará don Custodio para ganar tantos cuartos? ¿Sabe qué se cuenta por ahí? 
Que mercó este año muchos lugares del marqués. Lugares de los más riquí
simos. Dicen que ya tiene mercados dos mil ferrados de trigo de renta. 

-¡Ay, mi comadre! ¿Y cómo quiere que no gane cuartos ese hombre 
que cura todos los males que el Señor inventó? Miedo da e_l,cnt~ar allí; pero 
cuando uno sale con la salud en la mano, .. Ascuche: ¿qmen piensa que le 
quitó la reúma al cura de Morlán? Cinco años llevaba en la cama, baldado, 
imposibilitado ... , y de repente un día se levanta, bueno, andando como usté 
y como yo. Pues, ¿qué fue? La untura que le dieron en los cuadriles, y que 
le costó media onza en casa de don Custodio. ¿Y el tío Gorio, el posadero 
de Silleda? Ese fue mismo cosa ele milagro. Ya le tenían puesto los santo
lios, y traerle un agua blanca de don Custodio ... y como si resucitara. 

-¡Qué cosas hace Dios! 
-¿Dios? -contestó la Jacoba-. A saber si las hace Dios o el diaüo ... 

Comadre, le pido de favor que me ha de acompañar cuando entre en la 
botica ... 

-Acompañaré. 
Cotorreando así, se les hizo llevadero el camino a las dos comadres. Lle

garon a Compostela a tiempo que las campanas de la catedral y de nume
rosas iglesias tocaban a misa, y entraron a oírla en las Animas, templo muy 
favorito de los aldeanos, y, por tanto, muy gargajoso, sucio y maloliente. 
De allí, atravesando la plaza llamada del pan, inundada de vendedoras de 
molletes y cacharros, atestada de labriegos y de caballerías, se metieron bajo 
los soportales, sustentados por columnas de bizantinos capiteles, y llegaron 
a la temerosa madriguera de don Custodio. 

Bajábase a ella por dos escalones, y entre esto y que los soportales ro
ban luz, encontrábase siempre la botica sumergida en vaga penumbra, re
sultado a que cooperaban también los vidrios azules, colorados y verdes, in
novación entonces flamante y rara. La anaquelería ostentaba aún esos pin
torescos botes que hoy se estiman corno objeto de arte, y sobre los cuales 
se leían, en letras góticas, rótulos que parecen fórmulas de alquimia: «Rad. 
Polip. Q.>), «Ra, Su. Eboris», «Stirac. Cala», y otros letreros de no menos 
siniestro cariz. En un sillón de vaqueta, reluciente ya por el uso, ante una 
mesa, donde un atril abierto sostenía voluminoso libro, hallábase el botica
rio, que leía cuando entraron las dos aldeanas, y que al verlas entrar se le
vantó. Parecía hombre de unos cuarenta y tantos años; era de rostro chupa
do, de hundidos ojos y sumidos carrillos, de barba picuda y gris, de calva 
primeriza y ya lustrosa, y con aureola de largas melenas, que empezaban a 
encanecer: una cabeza macerada y simpática de santo penitente o de doctor 
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alemán emparedado en su laboratorio. Al plantarse delante de las dos mu
jeres, caía sobre su cara el reflejo de uno de los vidrios azules, y realmente 
se la rodía .~ornar por efigie de escultura. No habló palabra, contentándose 
con mnar ftJamente a las comadres. Jacoba temblaba cual si tuviese azogue 
en las venas y la Pepona, más atrevida, fue la que echó todo el relato del 
asma, y de la untura, y del compadre enfermo, y del doblón. Don Custodio 
asintío, inclinando gravemente la cabeza: desapareció tres minutos tras la 
cortina de sarga roja que ocultaba la entrada de la re botica· volvió con un 
frasquito cuidad~samente lacrado; tomó el doblón, sepultó!¿ en el cajón de 
la mesa, y volviendo a la Jacoba un peso duro, contentóse con decir: 

~Untele con esto el pecho por la mañana y por la noche -y sin más 
se volvió a su libro. 

Miráronse las comandres, y salieron de la botica como alma que lleva 
el diablo; Jacoba, fuera ya se persignó. 

Serían las tres de la tarde cuando volvieron a reunirse en la taberna a 
la entrada de la carretera donde comieron un «taco>, de pan y una cort~za 
d~ queso duro, y echa~on al cuerpo el consuelo de dos deditos de aguar
diente. Luego emprendieron el retorno. La Jacoba iba alegre como unas pas
cuas; poseía el remedio para su hombre; había vendido bien medio ferrado 
de habas, y de su caro doblón un peso quedaba aún por misericordia de don 
C~stodio_. Pepona, en cambio, tenía la voz ronca y encendidos los ojos; sus 
ceJas se Juntaban más que nunca; su cuerpo, grande y tosco, se doblaba al 
andar, cual si le hubiesen administrado alguna soberana paliza. No bien sa
lieron a la carretera, desahogó sus cuitas en amargos lamentos· el ladrón de 
don Mauricio, como si fuese sordo de nacimiento o verdugo d; los infelices: 

----:«La renta, o salen del lugar.» ¡Comadre! Allí lloré, grité, me puse 
de_ rod~Ilas, me arranqué los pelos, le pedí por el alma de su madre y de 
qmen tiene en el otro mundo. El, tieso: «La renta, o salen del lugar. El atra
so de ustedes ya no viene de este año, ni es culpa de la mala cosecha ... Su 
m~rído bebe, y su hijo ~s otro que bien baila ... El señor marqués le diría lo 
mismo ... Quemado esta con ustedes ... Al marqués no le gustan borrachos 
~n sus lugares.» Yo r~pliquéle: «Señor, venderemos los bueyes y la vaqui
na ... , y luego, ¿con que labramos? Nos venderemos por esclavos nosotros ... » 
«La renta, les digo ... y lárguese ya.» Mismo así, empurrando, empurran
do ... , echóme por la puerta. ¡Ayl Hace bien en cuidar a su hombre, señora 
Jacoba .... ¡Un hombre que no bebe! A mí me ha de llevar a la sepultura 
aquelyellejo ... Si le da por enfermarse, con medicina que yo le compre no 
sanara. 

En tales pláticas iban entreteniendo las dos comadres el camino. Como 
en invierno anochece pronto, hicieron por atajar, internándose hacia el mon
te, entre espesos pinares. Oíase el toque del Angelus en algún campanario 
~istantc, y l_a niebla, subiendo del río, empezaba a velar y confundir los ob
jetos. Los pmo_s y l?s zarzales se esfumaban entre aquella vaguedad gris, con 
espectral apanencia. A las labradoras les costaba trabajo encontrar el 
sendero. , · 

~Comadre -advirtió, de pronto y· ~on inquietud, Jacoba-, por Dios 
le encargo que no cuente en la aldea lo del unto ... 

-No tenga miedo, comadre ... Un pozo es mi boca. 
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----,-Porque si lo sabe el señor cura, es capaz de echarnos en misa una 
pauliíi.a ... 

-¿Y a él qué le interesa? 
-Pues como dicen que esta untura ,,es de lo que es» ... 
-¿De qué? , . , 
-¡Ave María de_gracia: comadr~!-su~urro Jacoba, deten~endose y ba-

jando la voz como s1 los pmos pudiesen otrla y delatada-. (,De veras no 
lo sabe? Me' pasmo. Pues hoy_, en el mer~ado, no tení~n las mujeres otra 
cosa que decir, y las mozas pnmero se dejaban hacer tnzas que llega!·s.e al 
soportal. Yo, si entré allí, es porque de moz~ ya he pas3:do; pero v1e¡a y 
todo, si usté no me acompaña, no pongo el pie en la botica. ¿La glonosa 
Santa Minia nos valga! 

-A fe, comadre, que no sé ni esto ... Cuente, comadre, cuente ... Ca
llaré lo mismo que si muriera. 

-¡Pues si no hay más de qu~ hablar, se~ora! ¡Asú,s querido! Estos r~
medios tan milagrosos, que resucitan a los difuntos, hacelos don Custodio 
con «unto de moza». 

-¿Unto de moza ... ? 
-De moza soltera, rojhla, que ya esté en sazón de poder casar. <";on 

un cuchillo le saca las mantecas, y va y las derrite, y prepara los medi_ca
mentos. Dos criadas mozas tuvo, y ninguna se sab_e qué fue ~e ella, s1~'? 
que, como si la tierra se las tragase, que desaparecieron y nadie la_s volv10 
a ver. Dice que ninguna persona humana ha entrado en la tr~sbotica; que 
allí tiene una drapela», y que muchacha que entre y r,o_ne el pie en la «tra
pela» ... , ¡plast, cae 1.;n un pozo_ muy hondo: muy h~md~s1mo, que ,no se pue
de medir la profunchdad que tiene ... , y alh el bot1cano 1~ arranca el unto. 

Sería cosa de haberle pregu_ntado a la _Jacoba a cuan!as brazas baJo 
tierra estaba situado el laboratono del destnpador de antano; pero las_ f~
cultades analíticas de la Pepona eran menos profundas que el pozo, y 111111-
tóse a preguntar con ansia mal definida: 

-¿Y para «eso» sólo sirve el unto de las mozas? . . 
-Sólo. Las viejas no valemos ni para que nos saquen el unto siquiera. 
Pepona guardó silencio. La ni~bla era h~meda: en aqu_el lugar _monta

ñoso convertíase en «brétema», e imperceptible y menudísnna llov1211!'1 ca
laba a las dos comadres, transidas de frío y ya asustadas J?OI las osu~1dad. 
Como se internasen en la escueta gándara que precede a~ hndo vallecito de 
Tornelos, y desde la cual ya se divisa la torre del santuano, Jacoba murmu-
ró con apagada voz: ª 

-Mi comadre ... , ¿no es un lobo eso que por ah1 va? 
-¿Un lobo? -dijo, estremeciéndose, Pepona. 
-Por allí..., detrás de aquellas piedras .... dicen que estos días ya lle-

van comida mucha gente. De un rapaz de Morlán solo dejaron la cabeza y 
los zapatos. ¡Asús! 

El susto del lobo se repitió do~ o tres veces ant~s d~ que las comad~a~ 
llegasen a avistar la aldea. Nada, sm embargo, confumo sus temores, _n)~
gún lobo se les vino encima. A la pyerta de la casucha ~e Jacoba desp1die
ronse, y Pepona entró sola en su nuserable hogar. Lo pnmero ~on qu~, tro
pezó en el umbral de la puerta fue con el cuerpo de .Tuan_~amon, bor_racho 
como una cuba, y al cual fue preciso levantar entre maldiciones y remegos, 
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llevándole en peso a la cama. A eso de medianoche, el borracho salió de su 
sopor, y con estropajosas palabras acertó a preguntar a su mujer qué tenía
mos de la renta. A esta pregunta, y a su desconsoladora contestación, si
gmeron reconvenc10nes, amenazas, blasfemias, un cuchicheo raro acalora
do, furioso. Minia, tendida sobre la paja, prestaba oído· Iatíale el' corazón· 
el pecho se le oprimía; no respiraba; pero llegó un mo~ento en que Pepo'. 
na, arrojándose del lecho, le ordenó que se trasladase al otro lado de la ca
baña, a la parte donde dormía el ganado. Minia cargó con su brazado de 
paja, y se acurrucó no lejos del establo, temblando de frío y susto. Estaba 
muy cansada aquel día; la ausencia de Pepona la había obligado a cuidar de 
todo, a ~acer el caldo, a ~oger hierba, a lavar, a cuantos menesteres y fae
nas ex1gia la casa ... Rendida de fa!Jga y atormentada por las singulares de
s~01_1es d~ costmnbre, por aquel desasosiego que la molestaba, aquella opre
s1on mdec1ble, m acababa de vemr el sueño a sus párpados ni de aquietarse 
su espíritu: Rezó maquina!mente, pensó en la Santa, y dijo entre sí, sin mo
ver los lab10s: «Santa Mima quenda, llévame pronto al Cielo· pronto pron
to ... » Al fin se quedó, si no precisamente dormida al meno~ en ese 'estado 
mixto_ propi<;i? a las visiones, a las revelaciones psi¿ológicas y hasta a las re
voluc10nes fís1~a~. Entonces le 12areció, como la noche anterior, que veía la 
efigie de la martlf; solo qne, ¡cosa rara!, no era la Santa; era ella misma, la 
pobr~ rapaza huérfana de todo amparo, quien estaba allí tendida en la urna 
de cnstal, entre los cirios, en la iglesia. Ella tenía la corona de rosas· la dal
mática de brocado verde cubría sus hombros; la palma la agarraban ~us ma
nos pá!idas Y. frías; la herida s~ngrie1:1ta se abría en su propio pescuezo, y 
por alh se la iba la vida, dulce, msens1blemente, en oleaditas de sangre muy 
suaves, que al sallf la deja?~n tranquila, ~xtática, venturosa ... Un suspiro 
se escapo del pecho de la mna; puso los OJOS en blanco, se estremeció ... , y 
quedóse completamente inerte. Su última impresión confusa fue que ya ha
bía llegado al cielo, en compañía de la Patrona. 

III 

En aquella rebotica, donde, según los autorizados informes de Jacoba 
de Alberte, no entraba nunca persona humana, solía hacer tertulia a don 
Cu~todio las más_ noches un can?n(go de la Santa Metropolitana Iglesia, cam
panero de estudtos del farmaceu!Jco, hombre ya maduro sequito como un 
pedazo de yesca, risueño, gran tomador de tabaco. Este' tal era constante 
amigo e íntimo confidente de don Custodio, y, a ser verdad los horrendos 
crímenes que al boticario atribuía el vulgo, ninguna persona más a propósi
to para guardar.el secreto de t_ales abominaciones que el canónigo don Lu
cas Llorente, el cual era la qumta esencia del misterio y de la incomunica
ción con el público profano. El silencio, la reserva más absoluta tomaba en 
Llorente prol?orciones y carácter de manía. Nada dejaba transparentar de 
su VJda, y. acc10nes, aun las más !~ves e inocentes. El lema del canónigo era: 
«Q1:1e nadie sepa cosa algun_a de !J.» Y aun añadía (en la intimidad de la tras
bo!Jca): «Todo lo que avengu~ la gente acerca de lo que hacemos o pensa
m'?s., lo convierte en arma nociva y mortífera. Vale más que invente que no 
ed1f1que sobre el terreno que le ofrezcamos nosotros mismos.» 
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Por este modo de ser y por la inveterada amistad_, don Custodio le te
nía por confidente absoluto, y solo con él hablaba de ~1~r.tos asuntos graves, 
y solo de él se aconsejaba en los casos peligrosos o d1fícües. Una noche en 
que, por señas, llovía a cántaros, trona~a y rela11:1pagueaba a trechos, en
contró Llorente al boticario agitado, nerv10so, sem1convulso. fl entrar e_! ca
nónigo se arrojó hacia él, y tomándole las manos y arrastrandole hacia el 
fondo de la rebotica, donde, en vez de la pavorosa «trapela» y el pozo_ sm 
fondo, había armarios, estantes, un canapé y otros trastos 1guahnente mo-
fensivos, le dijo con voz angustiosa: . 

-¡Ay, amigo Llorente! ¡De qué modo me pesa haber seguido en todo 
tiempo sus consejos de usted, dando pábulo a las hablillas de los neCJ?~! A 
la verdad, yo debí desde el primer día _desmentir ~u~ntos absurdos y d1S1par 
estúpidos rumores ... Usted me aconsejó q_ue ,no h1c1ese nada, absolutamen: 
te nada, para modificar la idea que conc1b10 e) vulgo de m1, gracias a m1 
vida retraída, a los viajes que realicé al extraniero para aprender los ade
lantos de mi profesión, a mi soltería y a la maldita casualidad ( aquí _el boti
cario titubeó un poco) de que do_s criadas ... JÓven~L., hayan temdo que 
marcharse secretamente de casa, sm dar cuenta al publico de los motivos d_e 
su viaje ... ; porque ... , ¿qué calabazas le importaba al p~blko los tales moli
vos. Me hace usted el favor de decir? Usted me repetm siempre: «Amigo 
Custodio, deje correr la bola; no se empeñe nunca en desengañar a los bo
bos, que al fin no se desengañan, e interpretan mal los esfuerzos _que se ha
cen para combatir sus preocupaciones. Que crean que usted fabnca sus _un
güentos con grasa de difunto y que se los paguen más caros por eso, bien; 
dejadles dejadles que rebuznen. Usted vendales remed10s buenos, y nue
vos de ¡; farmacopea moderna, que asegura usted está muy adelantada allá 
en esos países estranjeros que usted ~sitó: Cúrense las e1:1fermedades, y 
crean los imbéciles que es por arte de bHhb¡rl~que. La borncada,)!iayor de 
cuantas hoy inventan y propalan los malditos liberales es esa de !l~stra~ a 
las multitudes". ¡Buena ilustración te dé Dios! Al pueblo no pued_e 1lustrar
sele. Es y será eternamente un hatajo de babiecas, una recua de Jumentos. 
Si le presenta usted las cosas_ naturales y r~cionales, no Ia,s cree. Se pma por 
lo raro, estrámbotico, marav11loso e nnpos1ble. Cuanto mas gorda es _una rue
da de molino, tanto más aprisa la comulga. Con que, amigo Custodio, usted 
deje de andar la procesión, y si puede, apande el estandarte ... Este mundo 
es una danza ... » 

-Cierto -interrumpió el canónigo, sacando su cajita de rapé y tortu
rando entre las yemas el P?lvito~; es? le debí de~ir; y qué, ¿ tan mal le ha 
ido a usted con mis conseios? Yo cre1 que el caion de la bo!Jca estaba de 
duros a reventar, y que recientemente había usted comprado unos lugares 
muy hermosos en Valeiro. 

-¡Los compré, los compré; pero también los amargo! -exclamó el far
macéutico-. ¡Si le cuento a usted lo que me ha pasado hoy! Vaya, discurra. 
¿Qué creerá usted que me ha sucedido? Por mucho que prense el entendi
miento para idear la mayor barbaridad .... lo que es con esta no acierta us
ted, ni tres como usted. 

-¿ Qué ha sido ello? 
-¡Verá, verá! Esto es lo gordo. Entra hoy en mi botica, a la hora en 
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q~e est3;ba completamente sola, una mujer de la aldea, que ya había venido 
días atras con otra a pedirme un re?'edio P'.11'ª el asma: una mujer alta, de 
rostro duro, CejlJUnta, con la _mand1bula sahente, la frente chata y los ojos 
como dos carbones. Un tipo imponente, créalo usted. Me dice que quiere 
hablarme en ,secreto y des_pués de verse a solas conmigo en sitio seguro, re
sulta ... ¡Aqm entra lo meJor! Resulta que VJene a ofrecerme el unto de una 
muchacha,_ sobrina _suya, casadera ya, virgen, roja, con todas las condicio
nes requendas, en fm, p~ra que el unto convenga a los remedios que yo acos
tumbro hacer. .. ¿Qué dice usted de esto, canónigo? A tal punto hemos lle
gado. Es por ahí cosa corriente y moliente que yo destripo a las mozas, y 
que con las mantecas que les saco compongo esos remedios maravillosos 
¡pu,f!, capaces hasta de resucitar a los difuntos. La mujer me lo aseguró. ¿L; 
esta usted viendo? ¿Comprende la mancha que sobre mí ha caído? Soy el 
terror de las aldeas, el espanto de las muchachas y el ser más aborrecible y 
más cochino que puede concebir la imaginación. 

. Un true~º- lejano )'. profundo acompañó las últimas palabras del boti
cano. El canomgo se r~rn, frotando sus manos sequitas y meneando alegre
mente la cabeza. Parecrn que hubiere logrado un grande y apetecido triunfo. 
. -Yo sí que_digo; ¿lo ve usted, hombre? ¿Ve cómo son todavía más bes

li~s, ammales, cmo~efalos y mamelucos de_lo que yo mismo pienso? ¿Ve 
como se les ocurre s1e~pre fa mayor barbandad, el desatino de más grueso 
calibre y la burrada mas supma? Basta que usted sea el hombre más senci
llo, bonachó1: y pacífico del orbe; basta que tenga usted ese corazón blan
dufo; que se mterese uste_d por las calamidades ajenas, aunque le importen 
un rabano; que sea usted mcapaz de ?'~lar a una mosca y sólo piense en sus 
librotes, en sus estud10s, y en sus qmm1cas, para que los grandísimos salva
jes le tengan por monstruo horrible, asesino, reo de todos los crímenes y 
abominaciones. 

-Pero ¿quíén habrá inventado estas calumnias, Llorente? 
-¿Quién? La estupidez universal..., forrada en la malicia universal 

también. La bestia _del Apocalipsis ... , que es el vulgo, créame, aunque San 
Juan no lo haya dejado muy claramente dicho. 

----:-¡Bueno! Así será; pero yo, en lo sucesivo, no me dejo calumniar más. 
No qu\ero; no, señor. ¡Mire usted qué conflicto! ¡A poco que me descuide, 
u~a chica muerta por m,1 culpa! Aquella fiera, ta1: dispuesta a acogotarla. Fi
gurese_ usted que repetrn: «La despacho y la dejo en el monte, y digo que 
la c?m1eron los lo?os; A_ndan mnchos por este tiempo del año, y verá cómo 
es cierto, <J.Ue al drn s1gme1üe aparece comida.» ¡Ay canónigo! ¡Si usted vie
se el trabajo que me cost? conve_ncer a aquella caballería mayor de que ni 
yo saco el unto a nadie m he sonado en tal! Por más que la repetía: «Eso 
es una am_malada que corre por ahí, una infamia, una atrocidad, un desati
no, una p1c~rdía; y como yo averigüe quién es el que lo propala, a ese sí 
que le destnpo», la mujer firme como un poste, y erre que erre, «señor, dos 
onzas nada más ... Todo calladito, todo calladito ... , en dos onzas, tiene los 
untos. Otra proporción_tan buena no la encuentra nunca.» ¡Qué vívora mal
vada! Las funas del mfierno deben de tener una cara así ... Le digo a usted 
que me costó un triunfo persuadirla. No quería irse. A poco la echo con un 
garrote. 
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-¡Y ojalá que la haya usted persuadido! -articuló el canónigo, repen
tinamente preocupado y agitado, dando vueltas a la tabaquera entre los de
dos-. Me temo que ha hecho usted un pan como unas hostias. ¡Ay Custo
dio! La ha errado usted. Ahora sí que juro yo que la ha errado. 

-¿Qué dice usted, hombre, o canónigo, o demonio? -exclamó el bo
ticario, saltando en su asiento alarmadísimo. 

-Que la ha errado usted. Nada, que ha hecho una tontería de marca 
mayor por figurarse, como siempre, que en esos brutos cabe una chispa de 
razón natural, y que es lícito o conducente para algo el decirles la verdad y 
argüirles con ella y alumbrarlos con las luces del intelecto. A tales horas, pro
bablemente la chica está en la gloria, tan difunta como mi abuela ... mañana 
por la mañana, o pasado le traen el unto envuelto en un trapo ... ¡Ya lo verá! 

-Calle, calle ... No puedo oír eso. Eso no cabe en cabeza humana ... 
¿ Yo qué debí hacer? ¡Por Dios, no me vuelva loco! 

-¿Que qué debió hacer? Pues lo contrario de lo razonable, lo contra
rio de lo verdadero, lo contrario de lo que haría usted conmigo o con cual
quiera otra persona capaz de sacramentos, y aunque quizá tan mala como 
el populacho, algo menos bestia ... Decirles que sí, que usted compraba el 
unto en dos onzas, o en tres, o en ciento ... 

-Pero entonces ... 
-Aguarde, déjeme acabar. .. Pero que el unto sacado por ellos de nada 

servía. Que usted en persona tenía que hacer la operación y por consiguien
te, que le trajesen a la muchachita sanita y fresca ... Y cuando la tuviese se
gura en su poder, ya echaríamos mano de la Justicia para prender y castigar 
a los malvados ... ¿Pues no ve usted claramente que esa es una criatura de 
la cual se quieren deshacer, que les estorba, o porque es una boca más o 
porque tiene algo y ansían heredarla? ¿No se le ha ocurrido que una atro
cidad así se decide en un día, pero se prepara y fermenta en la conciencia a 
veces largos años? La chica está sentenciada a muerte. Nada; crea usted que 
a estar horas ... 

Y el canónigo blandió la tabaquera, haciendo el expresivo ademán del 
que acogota. 

-¡Canónigo, usted acabará conmigo! ¿Quién duerme ya esta noche? 
Ahora mismo ensillo la yegua y me largo a Tornelos ... 

Un trueno más cercano y espantoso contestó al boticario que su reso
lución era impracticable. El viento mugió y la lluvia se desencadenó furiosa, 
aporreando los vidrios. 

-¿ Y usted afirma -preguntó con abatimiento don Custodio- que se
rán capaces de tal iniquidad? 

-De todas. Y de inventar muchísimas que aún no se conocen. ¡La ig
norancia es invencible, y es hermana del crimen! 

-Pues usted -arguyó el boticario- bien aboga por la perpetuidad de 
la ignorancia. 

-¡Ay amigo mío! -respondió el oscurantista-. ¡La ignorancia es un 
mal. Pero el mal es necesario y eterno, de tejas abajo, en este pícaro mun
do! Ni del mal ni de la muerte conseguiremos jamás vernos libres. 

¡Qué noche pasó el honrado boticario tenido, en concepto del pueblo, 
por el monstruo más espantable y a quien tal vez dos siglos antes hubiesen 
procesado acusándole de brujería! 
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Al amanecer echó la silla a la yegua blanca que montaba en sus excur
siones al campo y tomó el camino de Tornelos. El molino debía de servirle 
de seña para encontrar presto lo que buscaba. 

El sol e_mpezab_a a subir por el cie~o, que desp_ués de la torn:enta semos
traba despe,1ado y sm nubes, de una lnnp1dez radiante. La lluvia que cubría 
las hierbas se empapaban ya, y secábase el llanto derramado sobre los zar
zales por la noche. El aire diáfano y transparente, no excesivamente frío, 
empezaba a impregnarse de olores ligeros que exhalaban los mojados pinos. 
Una pega, manchada de negro y blanco, saltó casi a los pies del caballo de 
don Custodio. Una liebre salió de entre los matorrales, y loca de miedo, gra
ciosa y brincadora, pasó por delante del boticaiio. 

Todo anunciaba uno de esos días espléndidos de invierno que en Gali
cia suelen seguir a las noches tempestuosas y que tienen incomparable pla
cidez, y el boticario, penetrado por aquella alegría del ambiente, comenza
ba a creer que todo lo de la víspera era un delirio, una pesadilla trágica o 
una extravagancia de su amigo. ¿Cómo podía nadie asesinar a nadie, y así, 
de un modo tan bárbaro e inhumano? Locuras, insensateces, figuraciones 
del canónigo. ¡Bah! En el molino, a tales horas, de fijo que estarían prepa
rándose a moler el grano. Del santuario de Santa Minia venía, conducido 
por la brisa, el argentino toque de la campana, que convocaba a la misa pri
mera. Todo era paz, amor y serena dulzura en el campo ... 

Don Custodio se sintió feliz y alborozado como un chiquillo, y sus pen
samientos cambiaron de rumbo. Si la rapaza de los untos era bonita y hu
milde ... se la llevaría consigo a su casa, redimiéndola de la triste esclavitud 
y del peligro y abandono en que vivía. Y si resultaba buena, leal, sencilla, 
modesta, no como aquellas dos locas, que la una se había escapado a Za
mora con un sargento, y la otra andado en malos pasos con un estudiante, 
para que al fin resultara lo que resultó y la obligó a esconderse ... Si la mo
linerita no era así, y al contrario, realizaba un suave tipo soñado alguna vez 
por el empedernido solterón ... , entonces, ¿quién sabe, Custodio? Aún no 
eres tan viejo que ... 

E:mbel~sado cop estos pensamientos, dejó la rienda a la yegua ... , y no 
reparo que iba metiendose monte adentro, monte adentro, por lo más in
trincado y áspero de él. Notólo cuando ya llevaba andado buen trecho del 
camino. Volvió grupas y lo desanduvo; pero con poca fortuna, pues hubo 
de extraviarse más, encontrándose en un sitio riscoso y salvaje. Oprimía su 
corazón, sin saber por qué, extraña angustia. · 

D~_repente, allí mismo, bajo los rayos del sol, del alegre, hermoso, que 
reconcilta a los humanos consigo mismos y con la existencia, divisó un bul
to, un cuerpo muerto, el de una muchacha ... Su doblada cabeza descubría 
la tremenda herida del cuello. Un «mantelo» tosco cubría la mutilación de 
las despedazadas y puras entrañas; sangre alrededor, desleída ya por la llu
via, las hierbas y malezas pisoteadas, y en torno, el gran silencio de los altos 
montes y de los solitarios pinares ... 

IV -

A Pepona la ahorcaron en La Coruña. Juan Ramón fue sentenciado a 
presidio. Pero la intervención del boticario en este drama jurídico bastó para 
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que el vulgo le creyese más destrip¡_i.dor que antes, y destripador que tenía 
la habilidad de hacer que pagasen Justos por pecadores, acusando a ot~os 
de sus propios atentados. Por fortuna, no hubo entonces en Compostela mn
guna jarana popular; de lo contrario, es fácil que le pegasen fuego, a la l~_o
tica lo cual haría frotarse las manos al canónigo Llorente, que veta conflr
ma<las sus doctrinas acerca de la estupidez universal e irremediable. 

«La Mayorazga» de Bauzas 

No pecaré de tan minuciosa y diligente que fije con exactitud el punto 
donde pasaron estos sucesos. Baste a los !'-ficionados a 1~ t?pografía n_ove
lesca saber que Bauzas lo mismo puede situarse en los límites de la pinto
resca región berciana, que hacia las profundidades Y. quebrad1:ras del Barco 
de Valdeorras enclavadas entre la sierra de la Enema y la sierra del Ege. 
Bauzas, moral;nente, pertenece a la G~licia primitiva, la bella, la que hace 
veinte años estaba todavía por descubnr. 

¿Quién no ha visto allí a la Mayorazga? ¿Quién no la ~onoce desde que 
era así de chiquita, y empericotada sobre el carro de mmz regresaba a su 
pazo solariego en las calurosas tardes del verano?.. ,. . 

Ya más crecida, solía corretear, cabalgando un rocm en pelo, sm otros 
arreos que la cabeza de cuerda. Parecía de una pieza con el jaco. Para mon
tar se agarraba a las toscas crines o apoyaba la mano derech~ en el anca, y 
de un salto, ¡pim!, arriba. Antes habí~ cor_tado con_ su navaJilla 1~ vafa .de 
avellano o taray, y blandiéndola a las mqmetas ore¡as del <,facatrus», , 1~a 
como el viento por los despeñaderos que guarnecen la margen d~l no ~11. 

Cuando la Mayorazga fue mujer hecha y derecha, su padre htzo el via
je a la clásica feria de Monterroso, que convoca a todos los "sportsmen» ru
rales, y ferió para la muchacha una yegua muy cuca, de cuatro sobre la mar
ca, vivaracha, torda, recastada de andaluza (como que era prole del semen
tal del Gobierno). Completaba el regalo rico all_mrdón y bocado de pl:ita; 
pero la Mayorazga, dejándose de chig1~itas, encaJó a su ~1ontura _un galapa
go (pues de sillas inglesas no hay noticia en B~uzas), y sm nece~t~~d d~ pi
cador que la enseñase, ni de corneta que le sujetase el muslo, ngio su pea 
con destreza y galla~día de centauresa !abulosa. , 

Sospecho que s1 llegase a Bouzas impensadamente algun hon~ado bur
gués madrileiio, y viese a aquella mocetona sola yª. c?ballo por, brenas Y bos
ques, diría con sentenciosa gravedad qu~ don Renug10 Padornm de las Bou-
zas criaba a su hija única hecha un m~rm_mcho. . . . 

y quisiera yo ver el gesto de una mstitutnz saiona ante las mconve;uen
cias que la Mayorazga se permitía. Cuando le mol~staba la sed, ap~abase 
tranquilamente a la puerta de una taberna del cammo real y le servi~n un 
tanque de vino puro. A veces se divertía en probar fuer~as cm:i los gananes 
y mozos de labranza, y a alguno dobló el pulso o tumbo por tierra. No ~ra 
desusado que ayudase a cargar el carr? de tojo, n_i que aras~ con ,la meJor 
yunta de bueyes de su establo. En las siegas, des~oia_s, romenas y fiestas pa
tronales, bailaba como una peonza con sus propios ¡ornaleros )'. ~olonos sa
cando a los que prefería, según costumbre de las remas, y prefmendo a los 
mejor formados y más ágiles. 
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