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Las 24 horas que estremecieron a Chile
A 30 años del golpe de Estado, el periodista Ascanio Cavallo, autor de dos clásicos sobre la historia reciente de

Chile, emprende el relato más exhaustivo sobre el 11 de septiembre de 1973.

La extensa serie periodística, de ocho capítulos y cuyos dos
primeros se entregan en esta edición, cuenta en detalles las
acciones de todos los protagonistas de la jornada más dramática
del siglo XX chileno.

Estructurada como una narración cronológica, detalla hora a
hora los hechos y responde preguntas clave que por tres décadas
habían permanecido sin respuesta.

Capítulo 1: La última noche de Salvador Allende y la vigilia del
general Pinochet antes de su “día decisivo”.

Capítulo 2: Los planes militares de la Armada, la Fach y el
Ejército para la toma del poder, y las fallidas estrategias de la UP
para resistir.

INVESTIGACION ESPECIAL
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lrededor de las 7 de la mañana del martes 11 de septiem-
bre, el Presidente Salvador Allende y su comitiva logra-
ron cruzar Santiago y llegar a La Moneda sin inconve-
nientes. Ya sitiado en el palacio presidencial, pudo diri-

girse por radio a todo el país en cuatro ocasiones y realizar un
discurso que pasó a la historia. Ambos episodios, claves para el
surgimiento de su leyenda, constituyen uno de los tantos miste-
rios de ese día, pues se supone que si el golpe se inició a las 6 de
la mañana, una hora después el Presidente debería haber sido
detenido y todas las emisoras de radio silenciadas.

El desafío de responder a esas preguntas y a muchas otras
-como el momento en que el general Augusto Pinochet se sumó a
la conspiración- fue el punto de partida de la serie especial des-
plegada en las próximas páginas. Se trata de la investigación
más exhaustiva realizada sobre las 24 horas más dramáticas del
siglo XX chileno. El trabajo fue realizado por Ascanio Cavallo,
decano de la escuela de Periodismo de la Universidad Adolfo Iba-
ñez; Margarita Serrano, profesora de esa facultad, y un grupo de
estudiantes, que durante seis meses entrevistaron a decenas de
protagonistas de primera línea y a otros testigos directos, ade-
más de revisar archivos y una extensa, pero dispersa, bibliogra-
fía, para reconstruir hora a hora ese día.

Dividida en ocho capítulos -que abarcan tres horas del día cada
uno-, la serie tuvo origen en una oferta realizada por La Tercera a
fines del año pasado a Ascanio Cavallo, autor de dos libros clásicos

LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

El día más dramático
del siglo XX chileno

sobre la historia reciente de Chile: La Historia Oculta del Régimen
Militar y La Historia Oculta de la Transición. Cavallo, quien se obse-
sionó con la historia del golpe desde que presenció lo ocurrido ese
día en el centro de Santiago cuando acudía a clases al Instituto
Nacional y terminó por perderse durante horas en los alrededores
de La Moneda, emprendió la tarea como el primer proyecto de
investigación periodística de magnitud de la Universidad Adolfo
Ibañez, invitando a Margarita Serrano y al grupo de siete alumnos
de un taller de la universidad.

La propuesta de La Tercera a Cavallo fue reproducir en deta-
lles lo ocurrido en el país desde las 00 horas del martes 11 de
septiembre hasta las 00 horas del miércoles 12, contextualizando
los hechos para ampliar al máximo la comprensión del proceso
en su conjunto. El resultado es un texto que se lee como una
narración de suspenso y que está destinado a convertirse en
referencia obligatoria para quienes deseen conocer en profundi-
dad el día que desde hace 30 años permanece en la memoria de
todo el país. En las próximas tres semanas se publicarán los
otros seis capítulos.

Las dos primeras partes de la serie, presentados en las
siguientes páginas, se inician con la última velada de Salvador
Allende en su casa de Tomás Moro, la vigilia del general Pinochet
en su casa de Las Condes y finaliza a las 6 de la mañana del 11 de
septiembre. O en palabras del almirante José Toribio Merino, “a
la hora H del Día D”.

A
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No, no el de siempre: por alguna razón, el adoles-
cente lo ha sentido más emotivo y más cálido que
otras veces, y lo ha visto hablar en voz baja con su
madre, y dar instrucciones especiales al chofer
Lobos. Llegarán a la unidad militar ya entrada la
noche, se acomodarán en las habitaciones del Casi-
no de Oficiales y los niños verán que su madre se
queda conversando hasta tarde con las esposas de
los jefes de la escuela. Es una madrugada extraña.

La escuela es dirigida por el coronel Renato Can-
tuarias, un hombre fuerte y efusivo, un clásico
“montañés” que ha trabado excelentes relaciones
con la familia Pinochet y que ahora despliega sus
mejores dotes de anfitrión.

Cuando decide dejar la casa de los García-Pino-
chet, el general vuelve a besar a su hija y a encargar-
le el cuidado de los niños. Luego sale con García,
para advertirle que mañana no salgan de casa.

Afuera inician ese desagradable trámite de inhalar
por una manguera para que la gasolina pase de un
estanque a otro, un proceso en el que siempre
alguien traga algo. Un asco. Maldita gasolina.

00.30 horas, calle Laura de Noves
El general Pinochet regresa a su casa de calle

Laura de Noves, preparado para pasar una noche
solitaria. Paseará al perro, apagará todas las luces,
pondrá el revólver de servicio en el velador y se
quedará con los ojos abiertos en la penumbra.
Empieza el día más importante de su vida, el que
años después llamará “decisivo”.

Un hecho es seguro: el general está intranquilo.

General español, fue uno
de los oficiales de mayor
rango que permaneció
leal a la República
durante la Guerra Civil
(1936-1939). Encabezó las
fuerzas republicanas en
las principales batallas
del conflicto y comandó la
defensa de Madrid contra
las tropas del general
Franco. Murió en 1966,
cuatro años después de
volver del exilio.

1. Vicente Rojo.

Martes 11 de septiembre, 00 horas
Los Dominicos
La gasolina. Maldita gasolina: tan explosiva, tan

esquiva. Por estos días parece más escasa que nun-
ca, aunque se podría decir que la atmósfera del país
está cargada de gases inflamables. Para completar la
figura, los distribuidores de combustible han parali-
zado, en protesta contra la política de racionamiento
del gobierno, que fija una venta máxima de 10 litros
por auto. Un tercio del personal de la Escuela de
Suboficiales está dedicado a vigilar las gasolineras.

Así se lo ha detallado el coronel Julio Canessa,
director de la escuela, al general Augusto Pinochet
en su primera visita como comandante en jefe del
Ejército a la unidad ubicada en Blanco Encalada, en
la mañana del 24 de agosto de 1973. Canessa, un
hombre bajo y recio, está exasperado con el desor-
den del país; el desabastecimiento que puebla de
hileras los comercios de Santiago, tiene en su caso
una cara aún más ingrata, porque sus subalternos
deben pasar en las calles en tareas de vigilancia. Por
eso trata de escrutar si el nuevo comandante en jefe
está dispuesto a hacer algo; el único comentario que
recibe es enigmático: Paciencia.

No están los tiempos para confiar en nadie.
Ahora se acerca la medianoche del lunes 10 de

septiembre y mientras camina hacia la puerta de
salida de la casa de su hija Lucía, en Los Dominicos,
el general Pinochet vuelve a recordar que la gasolina
es un maldito problema. Entonces le dice a su yer-
no, Hernán García, que es mejor que saquen un
poco de gasolina del auto oficial para que, si es
indispensable, puedan movilizarse al día siguiente.

Esta noche, poco después de las 22, el general
Pinochet ha pasado a ver a su hija, como hace a
menudo, y después de acariciarla y besar a los niños
-Hernán Augusto, de tres años, y Francisco Javier,
de uno- se ha quedado conversando en el living con
su yerno. Hernán García, técnico en productos lác-
teos y funcionario de la Empresa de Comercio Agrí-
cola (ECA), debe viajar con frecuencia a Europa a
supervisar las importaciones de leche y queso, y tie-
ne una visión catastrófica de la producción agrícola
en Chile. Lucía ha regresado a la universidad, a
estudiar Educación de Párvulos en el centro del
izquierdismo radicalizado, el Instituto Pedagógico
de la Universidad de Chile, y aporta una percepción
pavorosa de la violencia entre los jóvenes.

Esta tarde, después de almuerzo, su esposa Lucía
Hiriart ha partido con los dos hijos más pequeños,
Marco Antonio, de 16, y Jacqueline, de 15, a la
Escuela de Alta Montaña, en Río Blanco, Los Andes.
Los niños creen que van a pasar unos días de vaca-
ciones, y en especial para esquiar en Portillo, como
ha estado pidiendo Marco Antonio, el más entusias-
mado con la excursión. El general se ha despedido
de ellos con el cariño de siempre.

Se siente vigilado. Se siente a punto de ser descu-
bierto. Pero estos temores no son nuevos.

Lo acompañan con singular intensidad desde los
últimos días de agosto, cuando una telefonista lo
llamó a las tres para citarlo a la casa del Presidente
Salvador Allende, en calle Tomás Moro. Alarmado,
el general despertó a su esposa y a sus dos hijos
menores y los llevó a la casa de su hija Lucía.

En el living de Allende lo esperaban los ministros
de Defensa, Orlando Letelier, y secretario general de
Gobierno, Fernando Flores; el secretario general del
Partido Comunista, Luis Corvalán, y el director de
Investigaciones, el médico socialista Eduardo
“Coco” Paredes. También llegó, igualmente citado,
el general Orlando Urbina, el único compañero de
curso de Pinochet en el alto mando e Inspector
General del Ejército, tercero en el mando.

El Presidente entró a la sala, saludó a los genera-
les y les preguntó por sus actividades. Los asistentes
civiles la recordarían como una conversación liviana
y social, pero en la memoria del general Pinochet
quedaría como un interrogatorio oblicuo y peligro-
so, en el que se le tendía una celada para descubrir
sus actividades en la Academia de Guerra. En rigor,
no era necesario que nadie las descubriera: tanto el
Presidente como el ministro de Defensa estaban
informados de la actualización del Plan de Seguri-
dad Interior ordenada por Pinochet el 16 de julio,
en su calidad de jefe del Estado Mayor del Ejército.

Después el Presidente habló de la confrontación
en que se encontraban el gobierno y la oposición, y
de la presión que ésta ejercía sobre las Fuerzas
Armadas para sacarlas de su papel constitucional.
De los dos generales, quien respondió fue Urbina: el
gobierno, dijo, debía buscar pronto una salida a la
crisis, por la vía del referendo o del acuerdo con la
oposición, porque de otro modo crecería la violen-
cia. Pinochet intervino muy poco.

Entre los asistentes quedó claro quién de los dos
sería el comandante en jefe que sucedería a Prats.
Aunque alguien hubiese tenido dudas sobre la
designación de Pinochet, aquella noche el silencio
inclinaba la balanza. Ese era el motivo encubierto
de la cita. En la tarde Pinochet sería ungido con el
mando superior del Ejército.

Al salir, Pinochet se fue en su auto con Urbina y
le preguntó si él sería el general Rojo en caso de que
se produjera la temida confrontación. Se refería al
jefe del Ejército español que en 1936 permaneció
junto a la República, en oposición al alzamiento de
Franco (1). “No”, dijo Urbina, “¿y tú?”. “No”, dijo
Pinochet, y regresó a su casa.

¿Confiaba cada uno en la palabra del otro?

1.00 horas, Temuco
Esta noche de vigilia, el general Urbina duerme

en Temuco, en el Regimiento de Infantería Nº 8

La sangre
de los generales

LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

Las vigilias de Allende, Pinochet, Merino y Leigh

POR ASCANIO CAVALLO Y MARGARITA SERRANO*

Allende junto a Orlando Urbina: segundo en la línea jerárquica y
uno de los pocos generales que no sabría de los planes del Ejército.
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Tucapel. Al ascender Pinochet, ha asumido como
jefe del Estado Mayor, y en la mañana del lunes 10
ha partido al sur en comisión de servicio.

Pinochet ha visto con alivio este viaje, porque los
mandos que operarán durante el 11 han expresado
su desconfianza hacia el segundo hombre del Ejér-
cito. Haciendo caso a esas objeciones, Pinochet ha
dicho, ante el pequeño grupo de generales que el
mismo 10 se juramentó para iniciar la sublevación,
que en caso de que le ocurriese algo, tomaría el
mando del Ejército el general Oscar Bonilla.

La decisión no es inocua. Bonilla ocupa la sexta
antigüedad del cuerpo de generales; implícitamente,
aunque los demás no lo sepan, en esta reunión la
línea jerárquica ha sido quebrada. Si a Pinochet le
hubiese ocurrido algo esa noche, cuatro generales
habrían sido desplazados; ha sido la autorización de
un golpe interno.

Con Bonilla, Pinochet ha elegido al de mayor ran-
go entre los generales más vehementes en contra
del gobierno, los únicos que podrían forzar un quie-
bre del Ejército. Una concesión a los duros que
podría descabezar a los cuatro que están en medio.

De ellos, la quinta antigüedad es de Ernesto Bae-
za, comandante de Infraestructura, sin mando de
tropas; el cuarto, Manuel Torres de la Cruz, manda
la poderosa Quinta División, en Punta Arenas; el
tercero, Rolando González, está dejando el Ministe-
rio de Economía en el último gabinete de Allende.
El más importante es el segundo: Urbina.

Pero nadie tiene razones de gran peso para des-
confiar de Urbina. El general, delgado, austero y
severamente profesional, es constitucionalista y
detesta la deliberación política. No le gusta Allende,

pero sus opiniones no trasponen los muros del
hogar. Comparte ese estilo con Pinochet, y por eso
ambos han estado, en distintos momentos, bajo la
suspicacia de los oficiales más impetuosos.

Sin embargo, no son tan amigos. Mejor dicho: los
liga la camaradería de quienes han compartido 36
años en el Ejército. Los oficiales inferiores creen que
son íntimos, porque los han oído tratarse mutua-
mente de ‘hermano’. Lo que no saben es que el ape-
lativo contiene una carga de recíproca socarronería:
Urbina le dice ‘hermano’ para recordarle a Pinochet
su remoto paso por la Masonería, y Pinochet hace
lo mismo porque siempre ha pensado que Urbina
exagera su observancia católica.

Urbina está bajo sospecha desde que, en 1970,
como comandante de la Segunda División y juez
militar de Santiago, emitió severas condenas contra
el grupo que asesinó al comandante en jefe del Ejér-
cito, general René Schneider (2), para impedir la
asunción de Allende. En el complot se mezclaban
militares retirados y activos con jóvenes extremistas
de ultraderecha. Las condenas no podían ser bene-
volentes, tratándose de uno de los pocos magnici-
dios de la historia republicana. Pero ya entonces
había en el Ejército quienes creían que el fin de
impedir el ascenso del marxismo justificaba medios

presidencial, el 4 de septiembre de 1970, un triun-
fo relativo que hizo que Richard Nixon (3) golpea-
ra la mesa de su despacho en Washington, vocife-
rando en contra de “ese bastardo”. La pataleta de
Nixon, que veía en Chile un nuevo golpe del
comunismo en un momento candente de la Gue-
rra Fría, encontró eco en un grupo de civiles y
militares en Santiago y terminó en el asesinato de
Schneider, un episodio que en la mentalidad de
sus ejecutores obligaría a las Fuerzas Armadas a

Comandante en jefe del
Ejército, el 22 de octubre
de 1970 un grupo de ex
militares y civiles de
extrema derecha
interceptó su auto y lo
asesinó de tres tiros. La
operación, respaldada
explícitamente por la CIA,
buscaba forzar a las
FF.AA. a impedir por la
fuerza que el Congreso
ratificara a Salvador
Allende dos días después.

2. General René Schneider

Sigue en la Pág. 12

violentos.
Más tarde, en 1972, el gobierno lo designó vice-

presidente de la comisión encargada de organizar la
Conferencia de las Naciones Unidas para el Desarro-
llo (Unctad III). Y el general devino la cabeza visible
de ese evento que la oposición calificaba como un
aparato propagandístico del gobierno. Urbina entró
de nuevo en los rumores.

Y ahora, siendo el jefe del Estado Mayor, el segun-
do en la línea jerárquica, es uno de los pocos genera-
les que no sabe que el Ejército está a punto de movi-
lizar su pesada maquinaria de fuerza.

¿C uándo empezó todo esto? Algunos
piensan que el mismo día en que
Allende obtuvo la primera mayoría

“Un año más tarde, el general Arellano admitió que para el 29 de junio de 1973 (el tancazo) se prevía
el alzamiento de diversas unidades, como estuvo a punto de ocurrir. Lo que hizo fracasar ese diseño fue
la intervención del comandante en jefe, lección que se convertiría en el número 1 de la agenda del
golpe: no habría garantía de éxito sin los mandos superiores. El número 2: Prats era un obstáculo”.

intervenir.
Nixon ayudó a que el gobierno de Allende se vie-

se rodeado de un clima enrarecido desde el comien-
zo. Sin embargo, ni él ni nadie que actuase en solita-
rio podría haber logrado que tres años después la
crisis se agudizara como ocurrió. Por eso otros
sitúan el comienzo del fin en el descomunal paro de
octubre de 1972, donde camioneros y comerciantes
jaquearon al gobierno hasta obligarlo a constituir un
gabinete integrado por altos mandos de las Fuerzas
Armadas. El ingreso de los uniformados a los minis-
terios marcaría, según esta visión, el inicio de la
intervención militar en la política.

Para el general Carlos Prats, la deliberación abier-
ta partió el 11 de abril de 1973, cuando el ministro

29 de junio de 1973: Dirigidas por el jefe del Ejército, general Carlos Prats, tropas de la Escuela de Suboficiales salen a defender al gobierno de Allende de la intentona del Regimiento Blindado N° 2. Como jefe del Esta-
do Mayor de Prats, Pinochet encabezó el Regimiento Buin para encerrar a los rebeldes por el sur y por el norte.

Allende junto a miembros del GAP, dentro de La Moneda, mientras
era sofocado el regimiento de Blindados N° 2.

El 29 de junio, día del tanquetazo, murieron 17 soldados y 5 civiles,
y 32 personas resultaron heridas.

Presidente de EE.UU. (´68-
’74) y duro anticomunista.
En 1970 ordenó a altos
miembros de su gobierno
y a la CIA hacer lo posible
para impedir el triunfo de
Allende en las urnas, y
luego trató de bloquear
su asunción. Durante la
UP fomentó un intenso
plan de desestabilización.
Debió renunciar por el
caso Watergate en 1974.
Murió 20 años después.

3. RichardNixon
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de Educación, Jorge Tapia, presentó el proyecto de
la Escuela Nacional Unificada a los altos oficiales
(4). El contralmirante Ismael Huerta, que poco
antes había renunciado a su cargo de ministro, criti-
có en términos ásperos el proyecto; lo siguieron el
general de Ejército Javier Palacios y los coroneles
Pedro Espinoza y Víctor Barría. El Presidente le
pidió al jefe de la Armada, el almirante Raúl Monte-
ro, el retiro de Huerta, pero éste lo defendió. Y el
general Urbina exigió a Palacios su renuncia, sin
éxito, motivando la intervención de Prats para cal-
mar los ánimos.

P ero cualquier fecha que quiera señalar el ini-
cio de la deliberación política de los militares
es muy relativa. En el Ejército, el general más

activo fue, por lejos, Sergio Arellano, que pasó
meses en reuniones con otros militares, políticos y
miembros de otras ramas de las Fuerzas Armadas.
Sus notas personales reflejan una incesante activi-
dad al margen del mando, más allá de todos los
principios de obediencia y prescindencia política.
Su convicción sobre la justicia de la causa era supe-
rior a ellos, aunque no del todo: en la última línea,
Arellano le temía al quiebre de la unidad tanto
como todos los militares.

En los trajines deliberantes lo acompañaron, con
diversa intensidad, Javier Palacios, Sergio Nuño y
Arturo Viveros (los generales más jóvenes del
momento) y, ya avanzado 1973, también el general
Oscar Bonilla. Semana tras semana, Arellano y sus
colegas construyeron “por debajo” la unidad con las
otras Fuerzas Armadas, mediante reuniones secre-
tas. Sólo faltaba descabezar a los altos mandos.

Por eso algunos han propuesto como fecha deci-
siva el 30 de junio de 1973, cuando, a proposición
del almirante Patricio Carvajal y con la anuencia de
los mandos, se constituyó el “Comité de los 15”
(cinco oficiales generales por cada rama de las
FF.AA.), que dio patente oficial a la deliberación, es
decir, a los generales y almirantes que en los meses
previos se venían reuniendo en forma clandestina.

La instalación del comité fue uno de los resulta-
dos de la conmoción producida el día anterior por
la rebelión del Regimiento Blindados Nº 2. La histo-
ria de este putsch es curiosa.

Gracias a una indiscreción del abogado Sergio
Miranda Carrington -siempre ligado a grupos nacio-
nalistas-, el gobierno se enteró de que algunos ofi-
ciales planeaban un alzamiento militar el 27 de
junio. El gobierno tuvo tiempo para suspender las
clases y el Ejército arrestó a varios oficiales del Blin-
dados Nº 2. La tensión de la situación se reflejó esa
tarde, cuando el general Prats disparó al auto de una
mujer que le hizo gestos de burla.

Dos días después, el comandante del Blindados,
teniente coronel Roberto Souper, sacó los tanques y
marchó sobre el Ministerio de Defensa y La Mone-
da. Prats partió con las tropas de la Escuela de Subo-
ficiales a defender el Palacio, mientras Pinochet
encabezaba el Regimiento Buin para encerrar a los
rebeldes por el sur y por el norte. A pie, armado con
una subametralladora y acompañado por el teniente
coronel Osvaldo Hernández Pedreros, el capitán
Roger Vergara y el sargento Omar Vergara, Prats fue
rindiendo a los conductores de tanques, hasta que
uno de ellos, el teniente Mario Garay, se negó y le
apuntó con su ametralladora; su ayudante, el mayor
Osvaldo Zavala, encañonó en la cabeza al sublevado
y lo redujo. Souper huyó del centro con sus últimos
tres tanques a eso del mediodía.

Esa mañana murieron 17 soldados y cinco civiles,
y 32 personas quedaron heridas. Prats puso en peli-
gro su vida. Muchas unidades estuvieron a punto de
seguir al Blindados. Pero los dirigentes de la UP,
leyendo mal las señales, llamaron a la ocupación
masiva de fábricas y fundos, en lugar de aplacar la
tensión. 244 empresas fueron ocupadas ese día y el
siguiente. Esa tarde se asilaron en la embajada de
Ecuador cinco dirigentes máximos de Patria y

Libertad, reconociéndose instigadores de la asonada
y alegando haber sido objeto de una “traición”.

Un año más tarde, el general Arellano y el general
de la Fach Germán Stuardo admitieron que ese día
se preveía el alzamiento de diversas unidades, como
estuvo a punto de ocurrir. Lo que hizo fracasar ese
diseño fue la intervención del comandante en jefe,
lección que se convertiría en el número 1 de la
agenda del golpe en el Ejército: no habría garantía
de éxito sin los mandos superiores. El número 2:
Prats era un obstáculo.

les de su confianza -Pinochet, Urbina, Mario Sepúl-
veda y Guillermo Pickering- que expusieran ante
Allende los argumentos del alto mando. El Presi-
dente terminó por aceptarlos, enojado:

“Muy bien. Por ahora no habrá gabinete con las
Fuerzas Armadas”.

Pero un mes después, el 9 de agosto, la situación
política había empeorado tanto -nuevos paros, aten-
tados, la exigencia del PDC de generar un gabinete
con mayoría militar, el asesinato del edecán naval
Arturo Araya (5), la falta de alineamiento de los par-
tidos de la UP con el gobierno, la inflación elevada
al 283%-, que Allende insistió en llevar a los jefes
militares y de Carabineros a un gabinete de “Seguri-
dad Nacional”, abriendo un capítulo dramático para
los comandantes en jefe: Prats, en Defensa; Monte-
ro, en Hacienda; el general de la FACh César Ruiz
Danyau en Obras Públicas y Transportes, y el gene-
ral director de Carabineros, José María Sepúlveda,
en Tierras. Ninguno de ellos estaría en el mando 32
días después.

00.30 hora
Academia de Guerra Fach, Las Condes
Aquel gabinete precipitó la crisis de los mandos

militares con una celeridad que sólo se podía imagi-
nar si se tenía conciencia de vivir sobre un polvorín.

“La semana más importante en la política chilena
antes del golpe del 11 de septiembre comenzó el
lunes 20 de agosto de 1973”, ha escrito, con exacti-
tud, el historiador Paul Sigmund.

Ese 20 de agosto, unos 120 oficiales de la Fach
reunidos en la Base Aérea El Bosque debatieron a
voz en cuello en contra de la decisión presidencial
de remover al comandante en jefe, el general Ruiz.
La crisis se había iniciado la semana previa, cuando
Ruiz quiso renunciar al gabinete (sólo seis días des-
pués de asumir), en vista de las acciones del inten-

Edecán naval de Allende,
asesinado por
extremistas de
ultraderecha para desatar
la sublevación de la
Armada. Algunos de ellos
trabajaron en el régimen
militar y fueron
indultados por Pinochet
en 1980.

Arturo Araya

Viene de la Pág. 11

LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

Algunos han propuesto como fecha decisiva el 30
de junio de 1973, cuando, a propósito del “tanca-
zo” y con la anuencia de los mandos, se constitu-
yó el “Comité de los 15” (cinco generales por
cada rama de las FF.AA.), que dio patente oficial
a la deliberación, es decir, a los generales y almi-
rantes que en los meses previos venían reunién-
dose en forma clandestina.

E n la primera sesión del “Comité de los 15”,
Pinochet intentó evitar que se hablara de
política, pero los asistentes subrayaron que

no había otro tema. Se reuniría cinco veces entre
junio y agosto. Pero ya en la segunda sesión, el 1 de
julio, produjo una Apreciación de la Situación, rotu-
lada “estrictamente secreta”, que fue entregada al
general Prats para que la hiciese llegar al Presidente.

Al día siguiente, Allende pidió a los tres coman-
dantes en jefe que se integrasen al gabinete para
apoyar el Programa de Emergencia Económica.
Prats se reunió con los generales, que expresaron su
rechazo a participar en el gobierno; uno de ellos,
Carlos Araya, le dijo más tarde que su imagen ante
los subalternos era ya muy negativa. Sintiéndose
cada vez más aislado, Prats encargó a cuatro genera-

Parada Militar, 1972: Allende junto a Carlos Prats, jefe del Ejército; Raúl Montero, jefe de la Armada; César Ruiz Danyau, jefe de la Fuerza Aérea,
y José María Sepúlveda, general director de Carabineros. Menos de un año después, para el golpe, los cuatro habrán perdido el mando.

La Escuela Nacional
Unificada. Intento fallido
del gobierno de Allende
por someter los
programas educativos de
todo el sistema al control
del Estado. La oposición y
la Iglesia lo rechazaron
por considerarlo un plan
de conscientización
política de la izquierda. El
proyecto también incluía
las escuelas matrices de
las FF.AA.

4.ENU

5. Muertedeunedecán
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dente de Santiago contra los camioneros en huelga.
Allende le exigió que dejase también la Fach. Ruiz
se resistió a esto último, pero el 17 de agosto no
pudo contener la presión presidencial. Esa noche,
en la casa del cardenal Raúl Silva Henríquez, Allen-
de hizo ostentación de su energía política ante el
presidente del PDC, Patricio Aylwin, con quien
cenaba en secreto para buscar una salida a la crisis,
mostrando la carta de renuncia que tenía en su bol-
sillo. Confiaba aún en su capacidad de maniobra.

Pero Ruiz no se quedó en paz y continuó reu-
niéndose con sus oficiales, en las bases de Los Cerri-
llos y El Bosque; éstos se acuartelaron luego de noti-
ficarle que seguirían considerándolo su comandante
en jefe. Entre tanto, Allende ofreció el mando -con
el ministerio- a los generales Leigh y Gabriel van
Schouwen, que lo rechazaron. Al fin, acordó con
Leigh que asumiera el mando de la Fach y dejase el
ministerio al general Humberto Magliochetti.

El nombramiento fue una sorpresa para todos:
Allende sabía que Leigh era un “duro” y que había
sido un protagonista del “Comité de los 15”. Ese
día, sin embargo, envió los principales aviones de
combate a la base de Carriel Sur, en Concepción,
para impedir que los oficiales en rebeldía quisieran
usarlos. El último acto del drama ocurrió el lunes
20 de agosto, en el teatro de la Base El Bosque, don-
de los oficiales discutieron acaloradamente acerca
de la designación de Leigh. La deliberación también
estaba desatada en la Fach. Sólo que, por esta vez,
predominaría la obediencia: no aceptar significaría
una rebelión frontal contra el gobierno.

Esa mañana, un grupo de esposas de oficiales de
la Fach se congregó ante al Ministerio de Defensa
para gritar consignas a favor de Ruiz y en contra del
gobierno y del ministro de Defensa, el general Prats.
Era un preludio de lo que ocurriría al día siguiente
frente a su casa.

En cualquier caso, la gestión de Leigh caracterizó
de inmediato a la Fach como la rama más severa de

las Fuerzas Armadas, en particular en el allanamien-
to de industrias bajo el paraguas de la ley de Con-
trol de Armas. La ley durmió desde que fue promul-
gada en 1972, pero después del “tancazo” las Fuer-
zas Armadas la activaron drásticamente.

El Presidente no era en absoluto contrario a la
ley; a la inversa, en numerosas ocasiones propuso
aplicarla con más severidad. Pero la insistente acu-
sación, por parte de los dirigentes de la UP, de que
los militares la usaban en forma sesgada y pasando a
llevar a trabajadores, lo convenció de limitarla.

Un incidente de mayor cuantía ocurrió en la
Lanera Austral de Punta Arenas, cuando un operati-
vo conjunto de la Fach y el Ejército derivó en un
tiroteo que dejó a un obrero muerto. El gobierno
exigió a Leigh abrir un sumario y pidió a Pinochet
remover de su cargo al general Manuel Torres de la
Cruz, conocido adversario del gobierno. Ninguna
de las dos cosas ocurrió, pese a las promesas de
ambos jefes militares.

La ostensible irritación del oficialismo se colmó
en la noche del 7 de septiembre, cuando una uni-
dad aérea allanó la textil Sumar, con intercambio de
disparos. Según la versión de la UP, los obreros de
turno fueron maltratados por las tropas de la Fach;
según ésta, los militares fueron rodeados por dece-
nas de hombres, amenazando con reducirlos. Tras
una conversación telefónica de Leigh con el minis-
tro Letelier, los uniformados abandonaron el sector.
El incidente sembró, en los mandos armados, el
temor de que los irregulares pudiesen estar empa-
tando el nivel militar de las tropas profesionales.

Al día siguiente, Allende citó a Leigh a su despa-
cho y le ordenó cesar los allanamientos a industrias
sin previa autorización del ministro de Defensa. En
su presencia encargó al director de Investigaciones,

Banco del Estado.
En el Chile de este momento, la lealtad se ha con-

vertido en un bien más escaso que los cigarrillos.

T odo se ha venido superponiendo desde
aquella semana crítica de agosto. El martes
21 de ese mes, esposas de oficiales de la

Fach continuaron protestando ante la oficina de
Prats. Lo culpaban de haber maniobrado, como
ministro de Defensa, para ayudar al Presidente a
sacar a Ruiz.

Lo ocurrido era lo contrario -Prats se negó a
intervenir-, pero esa tarde las acusaciones contra el
jefe del Ejército adquirieron un cariz radical: unas
300 mujeres, entre las que se contaban las esposas
de nueve generales del Ejército, se agolparon ante
su casa. Llevaban una carta para su esposa, Sofía
Cuthbert, en la que le pedían “interceder” ante el
comandante en jefe (sin precisar para qué). La aglo-
meración, que se incrementó con oficiales de uni-
forme y de civil, se prolongó hasta la noche y derivó
en un enfrentamiento con la policía. Sólo el general
Bonilla, que fue a buscar a su esposa, entró a la casa
de Prats y, tras pedir disculpas por la presencia de su
mujer, le dijo que la imagen del comandante en jefe
se había deteriorado en el Ejército.

Prats lo hizo retirarse, pero no tomó medida algu-
na en su contra. ¿Había llegado a sentirse ya inmo-
vilizado por el temor a que un gesto suyo desenca-
denara la rebelión? Eso sugieren sus Memorias. A
diferencia de Ruiz y Montero, Prats no tenía dudas
sobre la existencia de una conspiración capitalista
contra el gobierno; su única interrogante, repetida
una y otra vez, era quién la dirigía.

Sigue en la Pág. 14

Pinochet regresó ante Prats con malas noticias:
los generales no firmarían una declaración. Más
tarde traduciría sus sentimientos en una frase
gráfica: “Lo que le han hecho a mi general se
paga sólo con sangre de generales”... Prats supo
que había caído.Tras él se irían Sepúlveda y
Pickering: los últimos obstáculos para la iniciati-
va armada en el Ejército.

el socialista Alfredo Joignant, realizar la indagatoria
sobre los sucesos de Sumar. La guerra con la Fach
estaba lanzada.

El domingo 9, Leigh se encaminó a la casa de
Pinochet.

Y ahora que el momento ha llegado, en la madru-
gada del martes 11, el jefe de la Fach ha citado sólo
a un pequeño grupo de oficiales para que lo acom-
pañe en la Academia de Guerra Aérea. Como casi
todos los altos mandos en los últimos meses, Leigh
está invadido por las suspicacias y por el miedo a las
traiciones. El mando ya sabe que algunos oficiales y
suboficiales han mantenido reuniones con los socia-
listas Erich Schnake y Carlos Lazo, presidente del

El desafiante discurso de Carlos Altamirano el 9 de septiembre, en el que llamó a impedir el golpe, agravó la tensión con las FF.AA. Un mes antes,
Merino -como juez de la 1° Zona Naval- había solicitado el desafuero de Altamirano tras el intento del PS, el MIR y el Mapu de infiltrar la Marina.

Leigh reemplaza a Ruiz Danjau (derecha). La gestión del nuevo comandante en jefe caracterizó a la Fach como la
rama más severa de las FF.AA, en particular en el allanamiento de industrias bajo la Ley de Control de Armas.
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Al día siguiente, Prats ordenó a Pinochet que exi-
giera a los generales emitir una declaración en su
respaldo. Si no lo hacían, renunciaría. En la sesión
dirigida por Pinochet, los generales Sepúlveda y
Pickering presentaron sus renuncias en señal de
vergüenza por el incidente; los siguieron los genera-
les Gustavo Alvarez, Raúl Contreras, César Benavi-
des y, sólo de palabra, Herman Brady. Encabezaron
la defensa de las esposas los generales Bonilla y
Vivero; la señora de este último había ayudado a
reclutar mujeres, junto a la de Palacios.

Pinochet regresó ante Prats con malas noticias:
los generales no firmarían una declaración. Más tar-
de traduciría sus sentimientos en una frase gráfica:
“Lo que le han hecho a mi general se paga sólo con
sangre de generales”. Y se entendía que pensaba en
los líderes de la revuelta contra Prats: Arellano, Pala-
cios, Vivero y, por supuesto, Bonilla.

Prats supo que había caído. Tras él se irían Sepúl-
veda, jefe de la Guarnición de Santiago, y Pickering,
director de Institutos Militares: los dos hombres con
mayor número de tropas y últimos obstáculos para
la iniciativa armada. Hay quienes asignan importan-
cia crucial al retiro de Prats porque dio paso a un
cambio en la doctrina del Ejército.

Pero como el sucesor nominado por Allende -con
las especiales recomendaciones del general saliente
y del ex ministro de Defensa José Tohá- fue el gene-
ral Pinochet, que había mostrado una férrea lealtad
a Prats, hay todavía quienes estiman que la fecha
real de desencadenamiento del golpe fue el domin-
go 9 de septiembre de 1973, cuando Pinochet firmó
el compromiso de actuar el martes 11. Líder de esta
versión fue el almirante José Toribio Merino, secun-
dado por otros altos jefes de la Armada, todos los
cuales coinciden en atribuir la detonación final a esa
rama náutica. Lo que ellos sugieren es que, si la
Armada no hubiese impuesto la fecha, el Ejército
podría haber pasado semanas o meses de dilaciones.

miento, Merino es posiblemente el más ideológico:
su aversión al marxismo es tan visceral, que la sien-
te como parte de una cruzada a la que no puede
renunciar. Y por ello es también el más decidido, el
único al que no intimida el peligro de una guerra
civil (otra vez en esto, piensa en Franco), ni siquiera
el de una confrontación con el Ejército. En algún
punto, esa convicción entronca con una cierta tradi-
ción intelectual de la Armada. Así se entiende mejor
lo que le dijo a su amigo Huerta:

-¡A Allende lo voy a sacar yo!.
No necesitó decírselo al almirante Carvajal, que

desde el verano había alcanzado la estratégica posi-
ción de jefe del Estado Mayor de la Defensa, lugar
desde donde se coordinan las tres ramas de las
FF.AA. Adelantando tareas, Carvajal había infiltrado
a dos marineros cocineros en la casa del Presidente.

Quedaba un solo problema: el comandante en
jefe de la institución era el almirante Montero,

sejo Naval anterior había acordado rechazar la parti-
cipación de la Armada en el gobierno. En la noche,
una delegación viajó a Santiago y se reunió con los
almirantes Montero, Merino y Hugo Cabezas en el
Ministerio de Defensa, notificando la conclusión del
día: el comandante en jefe ya no era un factor de
cohesión. Merino lo defendió, haciendo ver que se
iría cuando fuese apropiado, alrededor de un mes
más. Pero la deliberación estaba fuera de control.
Montero presentó su renuncia al Presidente.

El 24, Allende se la rechazó. Esa tarde, Montero
se reunió con los almirantes y volvió a escuchar a
Huerta, que ahora planteó la necesidad imperiosa
de su retiro. En la noche citó al almirante Merino,
que llegó con el contralmirante Sergio Huidobro,
jefe de la Infantería de Marina. Merino le reiteró que
debía renunciar. Montero llamó a Allende:

-Presidente, tengo aquí a dos almirantes que me
piden la renuncia en nombre del Consejo Naval.

Allende los convocó de inmediato y tuvo su pri-
mer enfrentamiento verbal con Merino. No permiti-
ría la salida de Montero en estos términos. Dada la
insistencia de Merino, el Presidente le espetó:

-Entonces, quiere decir que estoy en guerra con la
Marina.

El 30, Merino, actuando como juez de la Primera
Zona Naval, pidió el desafuero de Altamirano y
Garretón, una decisión que, en el caldeado ambien-
te que se vivía, sólo podía ser interpretada como un
desafío abierto.

Al día siguiente, el Consejo Naval y la oficialidad
se reunieron en la Escuela Naval, bajo la presidencia
de Montero. Ahora quien le quitó el respaldo de sus
subordinados fue el almirante Horacio Justiniano.

Montero sabía que ya no tenía sustento. Su salud
estaba quebrantada por una úlcera y la ordalía de
reuniones descalificatorias había deteriorado su
voluntad. Pero cuando se lo fue a plantear a Allende
en su casa, esa noche, recomendando nombrar a
Merino para apaciguar, el Presidente desestimó sus
ideas: no estaba dispuesto a ceder.

El 1 de septiembre, el recién instalado ministro de
Defensa, el socialista Orlando Letelier, citó a los
almirantes y los emplazó a explicar la deliberación
contra Montero. Carvajal y Huerta lideraron los
argumentos, que Letelier rechazó de plano. Era un
diálogo de sordos.

El lunes 3, el ministro anunció a los almirantes
que Montero mantendría su cargo, y que tampoco

Ejercicios navales
bilaterales entre la
Marina de EE.UU. y sus
pares de Sudamérica.
Nacieron en 1959 y se
hacían año por medio.
Concluyeron el 2000. En
1973, las prácticas en
Chile debían efectuarse
frente a la IV Región,
pero nunca se hicieron.
La flota debía continuar a
Argentina y Brasil, pero
volvió a su país.

6. OperaciónUnitas

Viene de la Pág. 13

Cualquiera que sea el inicio que se escoja -o
incluso si se opta por la versión del engranaje de
todos los sucesos, como si la historia fuese una
máquina implacable-, la pregunta es: ¿Pudo evitarse
en algún punto lo que ahora, al comenzar el martes
11 de septiembre, está a punto de ocurrir? Todos
intuían este desenlace, y nadie hizo lo suficiente
para detenerlo.

Es la definición técnica de tragedia.

1.00 hora
Academia de Guerra Naval, Valparaíso
Cerca de la 1 de este martes 11, el almirante Meri-

no disuelve la reunión en que su estado mayor ha
compartido unos whiskies para aplacar la tensión de
la víspera de la batalla. Está en la Academia de Gue-
rra Naval en forma secreta, luego de enviar a su
familia a otra casa, y de dejar la suya vestido con el
uniforme de su asistente, para burlar la vigilancia
policial. En la puerta de su cuarto se tiende su ayu-
dante de órdenes, el capitán Víctor Díaz Torres.

Culmina un largo camino, que se inició formal-
mente el 12 de julio de 1973, cuando recibió -¡por
fin!- el texto del Plan de Acción de Anti-Insurgencia
Cochayuyo, diseñado para tomar el control de las
zonas de jurisdicción de la Armada. Para esa fecha,
Merino tenía ya la decisión de hacer frente al
gobierno, cuyo sesgo marxista era incompatible con
su ideario del nacional-catolicismo, que tan bien
encarnaba el caudillo de España, Francisco Franco.

De todos los militares involucrados en el alza-

De todos los militares involucrados en el alzamiento contra Allende, Merino es posiblemente el más
ideológico: su aversión al marxismo es tan visceral, que la siente como parte de una cruzada a la que
no puede renunciar.Y por ello es también el más decidido, el único al que no intimida el peligro de una
guerra civil, ni siquiera el de una confrontación con el Ejército.Así se entiende mejor lo que le dice, días
antes, a su amigo el almirante Ismael Huerta: “¡A Allende lo voy a sacar yo!”.

LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

Prats junto a Guillermo Pickering, director de los Institutos Militares
hasta agosto de 1973 y uno de los generales aliados del coman-
dante en jefe.

conocido por su temperamento moderado. La
situación de Montero es la de un personaje trágico:
en los días que corren, un espíritu reflexivo parece,
de modo inevitable, vacilante. Su aislamiento, facili-
tado por su continua presencia en Santiago y las rei-
teradas peticiones de Allende de que participara en
el gobierno, se precipitó bruscamente hacia agosto.

En la primera semana de ese mes, Merino denun-
ció el descubrimiento de una infiltración izquierdis-
ta en el crucero Almirante Latorre y el destructor
Blanco Encalada, patrocinada por el senador y
secretario general del PS, Carlos Altamirano, el
diputado y secretario general de la facción “dura”
del Mapu, Oscar Guillermo Garretón, y el secretario
general del MIR, Miguel Enríquez. Los marinos
implicados en las reuniones con esos dirigentes
dirían más tarde que intentaban prevenir la subleva-
ción de los oficiales. En cualquier caso, se trataba de
deliberación política a favor del gobierno.

Ese mismo día, los comandantes de seis naves de
la escuadra se negaron a zarpar a los preparativos de
la Operación Unitas (6). Argumento: no dejarían a
sus familias solas, ni se expondrían a peligros como
los descubiertos en los otros dos buques.

La Armada estaba al borde de un caos interno.
El martes 21 de agosto, un día después de la tem-

pestuosa asamblea de la Fach y al mismo tiempo
que estallaban en Santiago las manifestaciones de
esposas contra Prats, los almirantes, presididos por
Huerta, se reunían en Valparaíso para debatir una
decisión del comandante en jefe: que el almirante
Daniel Arellano asumiese como nuevo ministro de
Hacienda. Los almirantes reclamaban que un Con-

serían cursados los retiros solicitados por los almi-
rantes Arellano y Cabezas. No dijo que en la maña-
na se había cursado el del contralmirante Huerta.
Arellano era ministro de Hacienda y Cabezas, jefe
del Estado Mayor de la Armada. Además de ellos,
que tenían cercanía con Montero, sólo el contralmi-
rante administrativo Francisco Poblete, destinado
en el Estado Mayor, respaldó al comandante en jefe.
Poblete denunció lo que era obvio: había una insu-
bordinación generalizada.

Además de extenuante, la sesión fue un desastre.
Tras salir el ministro, los almirantes continuaron a

El líder del Mapu, diputado Oscar Guillermo Garretón, había intenta-
do, coordinado con el PS y el MIR, infiltrar la Marina. Descubierto el
plan, el 11 de septiembre debía resolverse su desafuero.
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solas. Montero, agobiado, sufrió un vahído; el con-
tralmirante Huidobro, que fue en su ayuda, repitió
los argumentos del almirantazgo. Montero le pidió
a Letelier que oyera a Huidobro. Y el ministro ter-
minó proponiendo que los almirantes Montero,
Merino, Huidobro y Erich Pablo Weber se reunie-
sen con Allende. La escalada de reuniones concluyó
con la promesa del Presidente de que el viernes 7
pasaría a retiro a Montero y designaría a Merino.

Aquel viernes, Merino regresó a La Moneda, y
encontró a un Allende indignado con el titular del
diario de derecha Tribuna: “Hoy vence plazo de la
Armada a Allende”. En estas condiciones, dijo, no
anunciaría el cambio de mando. Merino recordaría
el inicio del encuentro como un acto casi armado: al
ver a cuatro miembros del Grupo de Amigos Perso-
nales (GAP) situados en las esquinas del comedor,
sacó su pistola y la puso sobre la mesa. En todo
caso, salió con el mismo cargo con que había entra-
do. Y eso fue lo que, disgustado, informó en la
noche al general Sergio Arellano.

S egún el entonces parlamentario socialista
Erich Schnake, ese mismo viernes 7 ocurrió
un hecho extraordinario: Huidobro, que era

su amigo y apoderado de su hijo en la Armada, lo
llamó para informarle que se planeaba el derroca-
miento de Allende. Los cabecillas eran el almirante
Merino y los generales Leigh, Bonilla y Arellano.
Pasarlos a retiro cuanto antes podría salvar al
gobierno. Schnake narró esto en casa de Allende,
pero nadie se mostró proclive a actuar de prisa.
Huidobro desmentiría esta versión, pero no su cer-
canía con Schnake; por lo demás, es un hecho que
el PS lo consideraba uno de sus informantes privi-
legiados.

El mensaje era tardío y ambiguo.
¿Se trataba de maniobras diversionistas, trucos

para desorientar al adversario? ¿O eran apuestas de
doble juego, por si las cosas tomaban otro giro? En
un ambiente donde no se puede confiar en nadie,
todo vale y todo es posible.

Al día siguiente, sábado 8, Merino se reunió con
el alto mando y tomó la decisión de iniciar el levan-
tamiento; en su análisis, las dilaciones de Allende
habían llegado al límite, y ahora se corría el riesgo
de que descabezara a los altos mandos. Llegando
con retraso desde Santiago, el almirante Carvajal
informó que la Fach participaría, pero que no tenía
seguridades finales de Pinochet.

El domingo 9, Merino decidió enviar un mensaje
a Pinochet. El contralmirante Huidobro y su jefe de
Estado Mayor, el capitán de navío Ariel González,
viajaron a Santiago con una nota manuscrita de
Merino, informando que la Armada se alzaría a las 6
del martes 11 y requiriendo el compromiso de apo-
yo de Pinochet y el comandante en jefe de la Fach,
Gustavo Leigh. Aunque la nota es explícita en plan-

tear una sublevación conjunta, Merino diría en sus
Memorias que se les pedía, al menos, no emplear
sus fuerzas en contra de la rebelión marina.

Acompañado de Carvajal, a quien pasó a buscar
para dar más autoridad a su visita, Huidobro entró a
la casa del jefe del Ejército en la tarde, mientras la
familia celebraba el 15º cumpleaños de Jacqueline,
la hija menor. Ya estaba allí Leigh, que había llegado
con idénticos motivos.

Leigh había sido informado en la mañana, por el
general Arellano, de que Pinochet continuaba sien-
do un enigma. Según Arellano, lo había visitado la
noche del sábado 8 y le había dicho que estaba en
marcha una insurrección contra el gobierno, que
esperaban que liderase como jefe del Ejército. Pino-
chet se comprometió a comunicarse con Leigh.

Pero al día siguiente Pinochet estuvo muy ocupa-

Defensa, Carlos Briones y Orlando Letelier; al asesor
de prensa Augusto Olivares y al asesor político Joan
Garcés (7); a su esposa, Hortensia Bussi, y a su hija
Isabel. Ambas regresaron en la tarde de México, y
parte de la cena se dedicó a sus impresiones de ese
país. Con un matiz: en el intertanto, Olivares fue
informado por la secretaria privada del Presidente,
Miria “Payita” Contreras (8), que dos camiones con
tropas marchaban desde Los Andes a Santiago. Ella
prometió volver a llamar cuando tuviese más infor-
mación.

Más tarde, los comensales de Tomás Moro entra-
ron a los temas políticos. Allende anunció que ya
tenía el apoyo del PC para convocar a un referendo
acerca de las áreas de la economía (privada, mixta,
estatal) y el acuerdo del PDC sobre el texto de la
reforma constitucional que se requería para ello.

A la segunda llamada de Payita por los camiones
militares, Allende ordenó a Letelier que ubicara al
nuevo jefe de la Guarnición de Santiago, el general
Herman Brady. Pero éste dijo no saber nada. Más
tarde explicó que eran refuerzos antidisturbios. (Lo
que no dijo es que en el intertanto llamó a Pinochet,
quien a su turno llamó al regimiento de Los Andes
para que devolviesen los camiones a la altura de
Chacabuco). A Letelier le hizo sentido: en la maña-
na, Pinochet le había dicho que acuartelaría al Ejér-
cito, en previsión de desórdenes por los desafueros
de Altamirano y Garretón. Por las dudas, en la cena
Letelier le propuso a Allende llamar a Pinochet,
pero el Presidente, entre cansado y bromista, le dijo
que no, que si hicieran caso a todos los rumores…

Allende había tenido un día de perros. Al medio-
día había convocado a un consejo de gabinete en el
que dio un cuadro dramático de la situación. La
tensión con la Armada y con la oposición se había
agravado tras un desafiante discurso pronunciado el
domingo por Altamirano. Las arcas fiscales estaban
destruidas: ya casi no se disponía de divisas. Un
atentado terrorista contra el oleoducto de la Enap
agudizaría la falta de combustible en los próximos

Asistente personal de
Salvador Allende, con
quien estaba vinculada
sentimentalmente. En la
UP, coordinaba la agenda
presidencial. Tras el
golpe vivió clandestina
hasta salir al exilio. Vivió
durante décadas en
Cuba. Murió en Santiago
en 2002.

8.Miria Contreras, la "Payita"

Abogado español, fue
durante la UP uno de los
principales asesores
políticos de Allende.
Vinculado al PS, tras el
golpe apoyó la oposición
externa a la Junta y las
denuncias sobre
violaciones a los DD.HH.
En los años ‘90 presentó
las querellas contra
Pinochet en la Audiencia
Nacional española que
permitieron al juez
Garzón iniciar juicio y
desencadenaron la
detención de Pinochet en
Londres en octubre de
1998.

7. JoanGarcés
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El lunes 10 de septiembre de 1973, los ministros militares entregaron sus renuncias al Presidente y el
general Rolando González se quedó para resolver un último asunto en Economía. Allende le anunció allí
su decisión de no dejar su cargo bajo ninguna circunstancia, le mostró su metralleta y le dijo: “General,
con esta arma defenderé este puesto; tengo aquí dos cargadores de 18 tiros cada uno. Los dispararé
defendiendo este sillón, pero reservaré dos tiros para mí”.

do. Al mediodía, y acompañado del general Urbina,
fue a la casa del Presidente, que les quería informar
de su decisión de convocar, esa semana, a un plebis-
cito para romper el empate político. Los generales
se mostraron satisfechos: era lo que había propuesto
Urbina ya en la madrugada del 23 de agosto. En ese
contexto sería más fácil cursar los retiros de los
generales que deliberaban contra el gobierno. Al
salir, alcanzaron a ver a los dirigentes del PC que lle-
gaban a la casa para dar su aprobación a Allende.

Cuando el jefe de la Fach llegó, inquieto, a su
casa en la tarde del 9, Pinochet no mencionó este
hecho. Y discutían sobre el levantamiento inminen-
te (Leigh recordaría que Pinochet dijo que “esto
podría costarnos la vida”) cuando recibieron a los
dos jefes navales con la nota de Merino.

Pinochet buscó su pluma y dio su aprobación.
Leigh puso la suya. Día D, 11 de septiembre. Hora
H, 6 de la mañana.

El tío Sergio Hiriart, hombre de humor rápido y
contagioso, miró la extraña reunión desde el living
donde se celebraba el cumpleaños y se permitió una
broma visionaria:

“Mira, esos de allá están en un complot”.
Huidobro y González retornaron a Valparaíso al

anochecer para informar a Merino.

2.00 horas,
Casa Presidencial de Tomás Moro
A las 2 de esta madrugada que comienza a eterni-

zarse, Allende levanta la cena que ha reunido, desde
hace cinco horas, a sus ministros del Interior y

días. Y, debido a la paralización del sistema de des-
carga de granos del puerto de San Antonio, el país
disponía de trigo para sólo cuatro días. En vista de
este cuadro, dijo, anunciaría diversas medidas en las
próximas horas, incluyendo un referendo.

Su decisión era una bomba política. En la noche
del sábado 8, había recibido con indignación la car-
ta del comité político de la UP, redactada por Adonis
Sepúlveda, en respuesta a sus propuestas. Una apre-
tada síntesis:

� Acuerdo con la DC sobre las áreas de la econo-
mía: Rechazado.

� Convocatoria al referendo: Rechazado.
� “Gabinete de Guerra”: Rechazado.
� Voto de confianza al Presidente para decisiones

urgentes: Rechazado.
Allende estaba especialmente furioso por la falta

de proposiciones alternativas. Era un no sin reverso
ni salida. Por ello, al decidir el referendo a pesar de
la carta, Allende había desahuciado a la UP. Sin
saberlo, la coalición se había terminado ese día 10,
dinamitada por el “infantilismo revolucionario”
(Lenin), la idea del “enfrentamiento inevitable”
(Altamirano) y la “parálisis de las contradicciones”
(Garcés). Sólo faltaba la fecha pública. Podía ser
mañana, el martes 11, aprovechando un acto en la
Universidad Técnica del Estado.

El Presidente almorzó con los ministros Briones y
Letelier, el asesor Garcés y los ex ministros José
Tohá y Sergio Bitar, analizando el nuevo diseño den-
tro de una situación militar ya extrema. Además de
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le han dicho los generales del Ejército.
Allende se va a dormir. Frente a su recámara se

instala el turno del GAP, con las armas preparadas,
consciente de que el sueño del Presidente es un
momento apropiado para copar el poder. En los jar-
dines rondan 12 carabineros, al mando de un
teniente; afuera de la casa vigilan otros ocho, en dos
tanquetas Mowag Roland. En las habitaciones
externas del GAP se celebra, regadamente, la despe-
dida de soltero de uno de sus miembros.

2.00 horas, Intendencia de Santiago
A las 2 de la mañana, el general Arturo Yovane

llega a la Intendencia de Santiago, frente a La Mone-
da. Viene a dar las instrucciones al personal policial
de turno, y a advertir al segundo de la prefectura de
la capital, el general Néstor Barba, de la moviliza-
ción en curso. Poco antes se ha despedido del gene-
ral César Mendoza, luego de salir de la Escuela de
Carabineros, donde han reclutado al director, el
coronel José Sánchez Stephens, para las acciones del
11. Pero Mendoza sigue inseguro acerca del alcance
de la sublevación. No es por temor: es porque ocu-
pa el sexto lugar de la jerarquía policial, está bajo la
sospecha del gobierno y depende de las gestiones de
un general -Yovane- que tiene el puesto número 14.

Sus posibilidades se fundan en que amanezca en
el lugar correcto: el edificio Norambuena, donde
está la Central de Comunicaciones de Carabineros.

Los carabineros han estado sometidos a fuertes
tensiones durante el último año. Además de ocupar
la primera línea del orden público en un país donde
a cada minuto estallan disturbios, sufren la presión
de la justicia, que los acusa veladamente de no cum-
plir sus resoluciones por órdenes del gobierno.

La tensión cristalizó el 29 de junio, durante el
“tancazo”, cuando el subdirector de Carabineros, el
general Ramón Viveros, ordenó a la guardia de Pala-
cio no disparar contra las tropas del Blindados Nº 2,
contraviniendo las instrucciones del Presidente.
Viveros debió pedir el retiro. Su sucesión motivó
alguna polémica entre la dirigencia de la UP, que
propuso, por vía de Altamirano, nombrar al general
Rubén Alvarez, tercero en la línea jerárquica. Pero
Allende, que siempre se reservó las designaciones
militares, prefirió seguir la propuesta del general
director, José María Sepúlveda, y nombró al general
Jorge Urrutia, prefecto de Concepción, pese a que se
había enfrentado al secretario regional del PS.

Era un supuesto del gobierno que los mandos de
Carabineros permanecerían leales. Sólo estaban
entre ojos el general Mendoza y, más oblicuamente,
el general Yovane. Mendoza se había indispuesto
con el gobierno en 1972, al ordenar una acción
policial contra los ocupantes izquierdistas del
Supermercado Los Presidentes, considerado un
emblema de la lucha de la UP contra los comercian-
tes. Pero, desplazado a la Dirección de Bienestar, ya
no representaba amenaza operativa.

De Yovane, el gobierno sabía que, de ser un oficial
con simpatía inicial por la UP, se había convertido
en un general “duro”, que encabezaba el grupo
denominado “Los Italianos” y que, mientras fue
prefecto de Valparaíso, mantuvo contactos con
Merino, Arellano y Carvajal. El 20 de agosto de
1973 fue trasladado a Santiago, a la Dirección de los
Servicios, que reducía considerablemente su capaci-
dad de amenaza. Lo que La Moneda ignora es que
Yovane ha realizado una sostenida campaña de visi-
tas a las unidades policiales, para apreciar su grado
de adhesión en caso necesario.

Yovane es a Carabineros lo que Arellano al Ejérci-
to, sólo que mucho más sofisticado en sus capacida-
des conspirativas. A este general aguileño e incansa-
ble no le importa quebrar la jerarquía. Casi se puede
decir que sus tácticas contemplan esa ruptura: cada
vez que busca el apoyo de una unidad, se asegura
de tener por anticipado la del segundo en el mando.

Del cuerpo de generales, sólo habla de política, a
lo largo de 1973, con seis -Viveros (que sale), Men-
doza, Alfonso Yáñez, Enrique Gallardo, Mario

McKay y Néstor Barba-; en cambio, su agenda está
llena de coroneles y capitanes. Y se despliega en cla-
ves y lenguajes cifrados: con la Armada habla de las
reuniones de “Las Cañitas”, un proyecto inmobilia-
rio de Viña del Mar; con McKay utiliza al Colo
Colo; y con otros hasta menciona a una abuelita.

El 4 de septiembre, alertado por distintas voces,
Allende pidió al general Urrutia que pasara a retiro a
Mendoza y Yovane. Urrutia defendió a Mendoza y
aplazó por unos días la decisión respecto de Yovane.
Este supo que se jugaba su carrera.

En la tarde del 9, consiguió la adhesión del direc-
tor de la Escuela de Suboficiales, el coronel Lautaro
Melgarejo (aunque ya tenía la del subdirector, el
coronel Oscar Torres) y luego se reunió con otros
oficiales en el Club de Carabineros. En la noche, se
preocupó de un aspecto ignorado por los militares:
la policía civil. Citó al mismo club al prefecto de
Investigaciones de Santiago, Julio Rada (no al subdi-
rector), y lo informó sobre el movimiento. Sólo
pidió una cosa: que los detectives se abstuvieran.

Pero lo más importante es que escogió al nuevo
líder para Carabineros: Mendoza, un hombre apaci-
ble, con una popularidad debida a su pasado de
equitador, apreciado por sus subalternos y con bají-
sima visibilidad política. Tanta, que en la noche del
viernes 7 de septiembre, Allende asistió a una cena
de los generales de Carabineros, organizada por
Urrutia, y sentó a Mendoza a su lado izquierdo. Bro-
meó con él ("¿Ustedes saben, señores, que yo le
enseñé a montar a Mendoza?") y en el brindis lo
sintió como uno de los leales, uno más de los jefes
policiales.

En la tarde del lunes 10, Yovane congregó al per-
sonal del edificio Norambuena, para hacer un brin-
dis por el cumpleaños del general Mendoza, que
sería el martes 11:

-Lo vamos a felicitar por su cumpleaños, dijo, y
luego llevó su audacia al límite: “Y también por algo
mucho más importante, que va a ocurrir mañana”.

Ahora, el último paso es la Escuela de Carabine-

modificar el equipo ministerial y anunciar el plebis-
cito, crearía una Dirección de Seguridad, a cargo de
Tohá, encargada de coordinar la inteligencia de las
FF.AA. y monitorear las amenazas contra el gobier-
no. En la tarde recibió al canciller Clodomiro
Almeyda, que llegaba de Argelia, y más tarde se reu-
nió con los cuatro ministros militares.

Este encuentro, escasamente recordado, tiene
gran importancia: el Presidente anunció a los uni-
formados que preparaba la formación de un “Gabi-
nete de Guerra”. No abundó en detalles.

Los ministros militares entregaron sus renuncias
y el general Rolando González se quedó para resol-
ver un último asunto en Economía. Allende le
anunció allí su decisión de no dejar su cargo en nin-
guna circunstancia. Le mostró su metralleta:

-General, con esta arma defenderé este puesto;
tengo aquí dos cargadores de 18 tiros cada uno. Los
dispararé defendiendo este sillón, pero dejaré dos
tiros para mí.

Luego, el Presidente se fue a la cena que lo espe-
raba en casa.

Letelier, citando las conversaciones con Prats que
le indicaban que un intento golpista se produciría el
viernes 14, planteó en la cena la necesidad de pasar
a retiro inmediato a los generales Torres de la Cruz,
Bonilla, Arellano, Nuño, Palacios, Viveros y
Washington Carrasco antes del viernes, como se lo
había dicho a Pinochet. Allende lo aprobó.

Cuando por tercera vez sonó el teléfono -ahora
era Altamirano, que habló con Garcés-, el apacible
ministro Briones se impacientó:

-¡Otra vez los camiones de Augusto!.
Es que Augusto Olivares ha estado realmente ner-

vioso, desde antes de que la cena se iniciara. El Pre-
sidente los calma a todos, después de hablar con el
general Jorge Urrutia, el segundo hombre de Cara-
bineros, que le confirma que los movimientos de
tropas son los previstos para un día como el 11. Eso

Viene de la Pág. 15

LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

ros; claro que antes de hablar con el coronel Sán-
chez Stephens, Yovane ya tenía controlada la Sec-
ción de Ametralladoras, la única con real poder de
fuego en esa unidad. Tras separarse de Mendoza,
Yovane se va a dormir a la casa del empresario Juan
Kassis, dueño de las cecinas La Germania, que vela
su sueño armado con una metralleta.

Ya todas las piezas están en su lugar. Para que el
golpe de Estado tenga éxito, se superponen otros
tres golpes institucionales: el de la Armada, donde
Merino ocupa la jefatura de facto; el de Carabineros,
donde Mendoza está sobrepasando a cinco genera-
les, y el del Ejército, que quedará como un mero
diseño verbal, aunque podría haber superado a cua-
tro generales.

Pero nada de eso ha ocurrido todavía. De
momento, es hora de ir a dormir. Eso sí: con vigilan-
tes armados.

En el cumpleaños de su hija menor, Jacqueline, el general Pinochet
firma la nota que sella su participación en el golpe de Estado: “Esto
podría costarnos la vida”, le comenta a Leigh.

El domingo 9 de septiembre, Merino envía una carta a Pinochet y
Leight compromentiéndo su participación en el alzamiento militar:
“el día D será el 11 y la hora h las 0600”
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Martes 11 de septiembre, 3.00 horas,
Vitacura
Son las 3 de la mañana de este incipiente martes

11 cuando el ex Presidente Eduardo Frei Montalva-
decide que debe dormir. Está en la casa de su hija
Carmen, adonde se ha ido a instalar esta noche por
consejo de sus amigos y su propia familia. Y lleva
horas paseándose, sin conciliar el sueño. En la
noche del domingo 9, el general Arellano ha infor-
mado al senador Juan de Dios Carmona -que fue
ministro de Defensa de Frei- sobre la inminencia del
golpe. El 10 las versiones se repitieron, una a través
de su ex edecán naval Víctor Henríquez y la otra de
su también ex edecán, el ahora general Bonilla.

Como presidente del Senado, Frei es la segunda
autoridad de la República, el hombre que ocuparía
el sillón presidencial en caso de vacancia. Pero pare-
ce evidente que de haber golpe, los militares cerra-
rán el Congreso; sería absurdo que lo mantuvieran
en funciones. Más probable es que intenten restau-
rar el orden público y económico, y al cabo de un
tiempo breve -quizás tres años- devuelvan el poder
a los civiles. De la actual oposición, por supuesto.

¿Y la violencia? A Frei lo desgarra la idea de un
golpe sangriento, y no olvida que el general Prats le
dijo, a comienzos de julio -días después del "tanca-
zo"-, que una asonada podría producir cien mil
muertes, y quizás hasta un millón. Ese cálculo mili-
tar, de apariencia técnica, lo obsesiona.

Pero, por otro lado, Frei siente una ira inconteni-
ble hacia Allende, a quien culpa del extremo a que
se ha llegado. Ya al momento de entregarle el man-
do le advirtió que no lo ayudaría y que esperaba que
su gobierno fuese lo más corto posible, porque tenía
la convicción de que sería dañino para el país.

Frei fue confirmando esa certeza en los dos pri-
meros años de Allende. Cada vez que la prudencia
aconsejaba atemperar el ritmo de los cambios, la UP
hacía exactamente lo contrario. Con ello explicaba
la veloz polarización que se había producido ya en
1972, cuya caja de resonancia era una prensa mili-
tante que no se detenía ante nada para denigrar a
los adversarios, y un lenguaje cargado de consignas
en vez de argumentos. Para Frei, el debate se había
agotado a inicios de 1973; el lenguaje político estaba
a punto de ser sustituido por el de las armas.La gue-
rra no continuaría a la política: la suplantaría.

A lo largo de ese año, Frei rechazó reiteradamente
las invitaciones a reunirse en privado con Allende.
La vieja estima de los colegas del Senado parecía
haberse hundido para siempre en el océano de
recriminaciones, insultos e imputaciones en que se
había convertido la política chilena.

En agosto, cuando la situación ya parecía desbo-
cada, Allende volvió a buscar una cita con Frei, aho-
ra a través del cardenal Raúl Silva Henríquez. Frei,
herido por lo que a su juicio era una campaña de
diatribas digitada desde La Moneda, se negó. Sin
embargo, autorizó al presidente del partido, Patricio
Aylwin -un prohombre de la corriente "freísta"-, a
reunirse con Allende en la casa del cardenal.

El resultado de ese esfuerzo fue un intercambio
de propuestas entre Aylwin y el ministro del Inte-

La noche
no tendrá luna

Sigue en la Pág. 18

Salvador Allende practican-
do con un fusil en el Caña-

veral.

Los planes para la toma del poder y la resistencia
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rior, Carlos Briones. Pero en medio de esas reunio-
nes, la Cámara de Diputados, con los votos del
PDC, emitió un acuerdo que declaraba que el
gobierno había quebrantado la institucionalidad.
Al margen de las intenciones de sus redactores -el
senador del Partido Nacional Francisco Bulnes, el
abogado Enrique Ortúzar y, en calidad de revisor,
el diputado DC Claudio Orrego-, el documento
creaba las condiciones jurídicas para el derroca-
miento (1).

Frei no creía tampoco en estos diálogos de última
hora. Estaba convencido de que Allende los usaba
para dilatar la crisis y, peor aún, envolver al PDC en
el desastre que se avecinaba. Iniciado septiembre, le
parecía que ya no había más solución que la renun-
cia de todos los poderes elegidos y la convocatoria a
elecciones generales. Borrón y cuenta nueva.

En la tarde del domingo 9 estuvo redactando su
renuncia a la presidencia del Senado, porque al día
siguiente se conocería la propuesta de la DC que
daba forma a esta idea. Hasta que en la noche llegó
la noticia de la inminente sublevación.

Frei no participó en ella. Tampoco necesitó auto-
rizarla: su rechazo a Allende era tan público como
su repudio al programa y la conducta de la UP. En
los mentideros políticos se sabía que ni siquiera
aceptaba reunirse con el Presidente, lo que, en las
interpretaciones más duras, era señal de que desco-
nocía su autoridad. ¿No era bastante elocuente?

Y ahora, en la casa de Carmen, se siente encerra-
do y atenazado por el peligro físico y por la coyun-
tura histórica.

Sus amigos tienen un plan para que se refugie en
la embajada australiana, a través de la casa de un
diplomático peruano.

Todo el mundo tiene planes esta noche.

Y bien: ¿Es esto normal? La política puede
ser entendida como el arte de la anticipa-
ción, pero en ningún caso de la clandestini-

dad. Hasta se puede decir a la inversa: cuando
comienza la clandestinidad, es porque se ha termi-
nado la política.

Los principales oficiales del golpe tienen previs-
tos refugios para sus familias a partir de la noche
decisiva. En principio, toman esas medidas pen-
sando en la posibilidad de un tropiezo anticipado
que incite a las fuerzas adversarias a caer sobre los
puntos débiles de los mandos. Pero en un segundo
paso, más importante, piensan en el quiebre inter-
no, la temida lucha entre camaradas. Por eso, no
son pocos los que despachan a sus familias hacia
lugares que podrían hallarse en el bando contrario
o que, al menos, serán neutrales si lo peor llega a
lo peor.

Según un dirigente socialista, la celeridad de los
jefes de Patria y Libertad para asilarse durante el

paldas; los empresarios tienen armas en sus casas; el
Presidente lleva una metralleta en su maletín.

El país está desquiciado.

3.15 horas, Tomás Moro
Pasadas las 3 de la mañana concluye la despedida

de soltero del GAP en Tomás Moro. Sólo un peque-
ño turno permanece en pie. Están en Alerta Uno, el
grado máximo, aunque la preocupación no es tanta
como la que hubo la semana anterior y la que se
espera para la siguiente; esta es, para muchos líderes
de la UP, una semana de tregua.

El GAP nació en 1970, durante la campaña presi-
dencial, para proteger a Allende de atentados. En su
concepción estuvieron Eduardo “Coco” Paredes y
los "elenos" (2) Fernando Gómez y Enrique Huerta,
a los que se sumarían, tras el triunfo, 10 miristas
encabezados por Max Marambio. En su base orga-
nizativa fue esencial un ex comando expulsado del
Ejército, Mario Melo, que hizo de vínculo con el
MIR, al que Allende no quería tener lejos del
gobierno, aunque estuviese fuera de la UP. Para las
elecciones, ya eran unos 33 hombres .

La casa de Tomás Moro fue adquirida como resi-
dencia presidencial en febrero de 1971, a vista de
que la de Allende, en la señorial calle Guardia Vieja,

A partir de 1967, el PS fue dominado por una retórica amenazante, cargada de figuras de fuego y pól-
vora. Meras figuras, si se tiene en cuenta que seis años más tarde no tenía más que unas centenas de
militantes mal equipados y pobremente entrenados para hacer frente a unas FF.AA. profesionales.

“tancazo” ofreció un nuevo modelo a la política del
país; esto explicaría que, para septiembre, el asilo
estuviese asimilado por la imaginación dirigencial, y
en muchos casos como primera alternativa.

El propio gobierno piensa en una estructura clan-
destina, la Dirección Central (Dicen), donde los
líderes usarían “chapas” y contraseñas para reunirse
en un local de calle García Reyes, bajo la clave “Fila-
delfia”. El Presidente pasaría a llamarse, en esa alter-
nativa, “Reinaldo Angulo Aldunate”. Ministerios y
organismos partidarios entrarían, en tal caso, en un
tenebroso juego de nombres claves y santos y señas.

¡Un gobierno clandestino!
El PS establece tres niveles de alerta, que se acti-

varían a través de canciones transmitidas por Radio
Corporación. En el nivel 1, los temas claves serán
de Salvatore Adamo y se radiarán cada tres horas;

El PC ya ha vivido la experiencia de la proscrip-
ción durante el gobierno de González Videla. En su
doctrina leninista, el contragolpe y la traición han
estado siempre en el menú, por lo que un aparato
sumergido forma parte del manual básico. Cada
líder del Comité Central tiene identidad alternativa,
casa de seguridad (usualmente entre pobladores o
dirigentes obreros) y vía de escape en caso extremo.

Pero ¿qué hace que los dirigentes socialdemócra-
tas, izquierdistas cristianos, mapucistas moderados
y aun radicales tengan también previstas casas para
refugiarse y disfraces para huir? ¿Y por qué también
los prohombres de la DC, los dirigentes gremiales,
los jueces, los sindicalistas y los militares?

La clase dirigente acepta, en sus gestos, que vive
un estado de pre guerra civil. Los líderes políticos
portan pistolas; los parlamentarios usan guardaes-

Frei nunca aceptó reunirse con Allende, pese a los reiterados intentos
del Presidente. Ya al momento de entregarle el mando le advirtió que
no lo ayudaría y que esperaba que su gobierno fuese lo más corto
posible, porque tenía la convicción de que sería dañino para el país.

LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

Viene de la Pág.17

El 23 de agosto de 1973, la
Cámara Baja aprobó, con
los votos del PDC y el
Partido Nacional, un
“acuerdo sobre el grave
quebrantamiento del
orden legal y
constitucional de la
República”. Tras una
extensa descripción de
hechos, llamaba
explícitamente a los
ministros miembros de
las FF.AA. a actuar.

1. Acuerdo de la Cámara

Nombre con el que era
conocida una facción del
Partido Socialista
vinculada al Ejército de
Liberación Nacional (ELN)
boliviano. Sus miembros
habían tenido alguna
experiencia guerrillera de
apoyo al “Che” Guevara,
muerto en ese país en
1967. Una de las figuras
más destacadas de esta
corriente del PS era
Beatriz Allende, la hija
mayor del Presidente.

2. “Elenos”

en el 2, serán de Leonardo Favio, también cada tres
horas; en el 3, el peor, el tango “Mi Buenos Aires
Querido”, en la versión clásica de Carlos Gardel,
aparecerá cada 30 minutos .

El MIR, como es obvio, ha vivido desde mucho
antes sumido en las fantasías clandestinas, a veces
alentadas por la teoría del foquismo guerrillero, a
veces por la de la vanguardia proletaria; era propio
de su constitución ideológica (y social) imaginar
escenarios heroicos. Nadie les podría reprochar esas
entelequias.
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no ofrecía ninguna seguridad. En el espacio de una
cancha de tenis, colindante con el colegio de las
Monjas Inglesas, se levantó un galpón como dormi-
torio del GAP. Otros hombres se establecieron en la
casa de la "Payita", en El Cañaveral, que también
servía para entrenamiento y ejercicios.

En 1973, el GAP había llegado a tener algo más
de 70 hombres, más de la mitad en proceso de for-
mación militar. Estaba enteramente en manos del
PS -luego de que Allende pidiese el retiro del MIR
por razones de congruencia frente a la posición
radicalizada de ese grupo-, tenía una dirección
colectiva, con los grupos operativos a cargo de Juan
José Montiglio y Domingo Blanco, y se organizaba
en cuatro secciones: Escolta, Operaciones, Guarni-
ción y Servicios. Una estructura militar clásica.

¿Armamento? Ametralladoras .30, unos 100 fusi-
les AK-47, alrededor de 50 subametralladoras Wal-
ter, UZI y MP-40, lanzacohetes RPG-7 y 60 pistolas
P-38 y revólveres Colt. Procedencia: regalos que
dejó Fidel tras su visita a Chile, en 1971; y en parte,
un envío desde Cuba que fue denunciado por la
oposición y tenazmente negado por el gobierno.

Para entonces, el GAP estaba en el centro de las
furias de la oposición. Su sola existencia demostraba
la falta de fe de Allende en las instituciones republi-
canas; y además, era un estímulo para la creación de
grupos armados en todo el espectro político.

Por supuesto, los hombres del GAP no sentían lo
mismo. Se sentían servidores de causas muy supe-

tantes, mal equipados, pobremente entrenados y
débilmente dispuestos, para hacer frente al peor de
los riesgos: unas Fuerzas Armadas profesionales. El
PS no era todavía un partido realmente leninista,
como se declaraba, sino esencialmente electoralista,
que jugaba a los votos aunque hablaba de armas.

Lo que no tenía en cuenta esa fraseología incen-
diaria era que el PS constituía el único partido de la
UP que podría representar una amenaza militar, el
único que podría dar vida a la consigna del "poder
popular", el único que podría prestar la carne de
cañón para la epopeya revolucionaria.

Como en otras experiencias históricas, después
vendrían los administradores de revoluciones y los
burócratas, para decidir si el modelo sería soviético,
cubano o yugoslavo. Pero nada de eso podría partir

La ocasión fue una cena en la casa de Tomás
Moro, a fines de agosto. El Cenop había elaborado
un informe sobre la posibilidad del golpe, en cuyo
centro se situaba la crisis de autoridad, un concepto
que disgustaba a Allende y que suponía organizar la
resistencia a la insurrección de un modo no tradi-
cional. Mientras conversaban en el living, el perro
del Presidente entró una y otra vez a la habitación,
pese a las reiteradas expulsiones de su dueño. El
sociólogo socialista Claudio Jimeno aprovechó el
hecho para una metáfora humorística:

- Usted dice que no hay crisis de autoridad, Presi-
dente. Pero ni el perro lo respeta...

Allende frunció el ceño, sacó al perro y cerró la
puerta. Y explicó:

- Miren: voy a defender mi cargo hasta las últimas
consecuencias y hasta el último día. Y no es porque
tenga pasta de apóstol, sino porque le tengo respeto
y no me imagino saliendo a empujones de mi des-
pacho, ni convertido en un exiliado que golpea
puertas extranjeras. Y, por otra parte, los tiempos
que vendrían después de un golpe serían muy difí-
ciles. Y yo, por mis costumbres y mi forma de ser,
no serviría para un trabajo de resistencia. Al contra-
rio: sería un estorbo. Lo sé muy bien, créanme.

La Comisión de Defensa del PS decidió trabajar
sobre ese dato inamovible: Allende se fortificaría en
el inapropiado Palacio.

A partir de eso elaboró el llamado Plan Santiago,
que consistía en centrar la defensa del gobierno en
La Moneda. El plan preveía desarrollar “círculos
concéntricos” en torno a la casa de gobierno, los
que irían avanzando desde fuera hacia dentro, hasta
blindar La Moneda con masas de adherentes. La
base del movimiento lo formarían los Grupos Espe-
ciales Operativos (GEO) del PS, unidades de ocho a
10 militantes, compartimentados y piramidales,
cuyo mando coordinado era la Fuerza GEO.

El primer círculo se situaba en los edificios públi-
cos colindantes con La Moneda, desde donde se
librarían las primeras escaramuzas, mediante fran-
cotiradores del GAP y de algunos seccionales del
PS. El segundo debían originarlo, siempre en el cen-
tro, los partidos de la UP, desde sus propios locales y
desde otros edificios con francotiradores.

El último círculo era de los “cordones industria-
les” (4), donde obreros y estudiantes se concentra-
rían para obstaculizar a las fuerzas rebeldes e iniciar,
con contingentes leales, el avance hacia el centro.

� Por el sur, el Cordón San Bernardo debería ais-
lar Pirque y frenar la salida del Regimiento de Ferro-
carrileros, aunque éste seguramente lograría avan-
zar, por dos direcciones:

� La del suroriente debía ser cubierta por el Cor-
dón Macul-Ñuñoa, en conjunto con la población
marginal La Faena.

� La del surcentro sería asumida por el Cordón
Vicuña Mackenna.

� En el surponiente, el Cordón San Joaquín
debía bloquear el avance de la Escuela de Infantería
de San Bernardo y de la Base Aérea El Bosque.

En el plan de defensa diseñado por el PS ante un intento de golpe ,
el cordón industrial Vicuña Mackenna debía contener el avance de
las tropas en la zona surcentro de la ciudad. Pero el 11, los detalles
de este denominado Plan Santiago eran conocidos por un ínfimo
grupo de dirigentes y no pasaban de ser un pobrísimo bosquejo.

Sigue en la Pág. 20

Surgen masivamente
durante y después del
paro patronal de octubre
del ‘72, cuando los
sindicatos controlados
por partidos de la UP
comienzan tomas
masivas de fábricas
concentradas en zonas
industriales. La idea era
que los trabajadores se
organizaran para crear
“poder popular”.

4. Cordones industriales

riores a ellos mismos, enfrentando a los poderosos y
los privilegiados. ¿Cómo no iban a recibir críticas?

Sin embargo, es un hecho que el GAP constituía
la “primera piedra” de un edificio más amplio. Aun-
que su objetivo principal era proteger al Presidente y
su familia, el GAP representaba una parte importan-
te -y hasta estratégica- de la fuerza militar que trata-
ba de desarrollar la Comisión de Defensa del PS.

Que un grupo tan reducido fuese una parte
importante de ese aparato también quiere decir que
tal estructura era aún muy pequeña. El tamaño, sin
embargo, tiene relevancia relativa: para algunos lo
importante es que el PS tenía en efecto la voluntad
de desarrollar un “ejército popular”.

Esta voluntad estaba rodeada de una indescifrable
combinación de retórica con desidia. Bajo el influjo
de la derrota del “Che” en Bolivia -convertida en vic-
toria por la imaginación simbólica-, el congreso del
PS de 1967 había proclamado en Chillán la legitimi-
dad de la lucha armada, un desplante que encendió
el alerta en los estados mayores militares.

Hoy parece claro que ese arranque de revolucio-
narismo no tuvo traducción real inmediata. En cam-
bio, logró que desde entonces el discurso del PS fue-
se dominado por una retórica amenazante, cargada
de figuras de fuego y pólvora. Meras figuras, si se tie-
ne en cuenta el ritmo de las decisiones: seis años
más tarde, no tenía más que unas centenas de mili-

sin las bases del PS. En otras palabras: para sus
adversarios, el PS era objetivamente el partido más
peligroso. El discurso creaba la realidad.

A fines de 1972, la Comisión de Defensa socialista
planteó a Allende la necesidad de que, frente a un
intento de golpe, se trasladase a un lugar fortificado
para encabezar la defensa del gobierno. La idea era
que el Presidente facilitara el desarrollo de una gue-
rra basada en el combate de localidades, que tanta
eficacia había mostrado en Argelia y Vietnam. Sólo
que, ante la falta de fuerzas de ocupación, esa con-
frontación sólo podía tener un nombre: guerra civil.

Y en el inicio de este proceso, sostenía la Comi-
sión de Defensa socialista, La Moneda podía conver-
tirse en una trampa mortal. Allende rechazó de pla-
no la propuesta:

- El lugar del Presidente de Chile -dijo, con su
solemnidad típica- es La Moneda.

En lo sucesivo, los pocos que se atrevieron a vol-
ver sobre el asunto recibieron respuestas cada vez
más tajantes. No era simple tozudez.

En un momento de crudeza insólita, lo explicó
ante los miembros del Centro de Estudios Naciona-
les de Opinión Pública (Cenop), organismo depen-
diente de la Secretaría General de Gobierno, pero
con reporte directo al Presidente, que constituía uno
de los primeros esfuerzos por aportar análisis cientí-
fico a las altas decisiones políticas (3).

La Comisión de Defen-
sa socialista planteó a
Allende la necesidad
de que, frente a un
intento de golpe de
Estado, se trasladase a
un lugar fortificado
para encabezar la
defensa del gobierno.
“El lugar del Presidente
de Chile -dijo, con su
solemnidad típica- es
La Moneda”.

Lo integraban los
sociólogos Claudio
Jimeno (PS) y Manuel
Contreras (PC), el médico
Jorge Klein (PC), los
egresados de Medicina
Félix Huerta y Ricardo
Pincheira y el sicólogo
René Benditt (PS).
Ocasionalmente se
sumaban el ex ministro
radical Aníbal Palma y el
subsecretario de
Gobierno, Arsenio Poupin.

3. CENOP
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P ara entender la magnitud de esa precarie-
dad es útil contrastarla con el plan militar
de la Agrupación Centro, que se pondrá en

marcha en la madrugada. El documento ha sido
preparado por el general Arellano en la noche del
10. Su diseño se enmarca en el "Plan Ariete" de
control de la ciudad y detalla, con rigor profesio-
nal, los medios de cada unidad, su misión y sus
acciones por fases. En la casi totalidad de los
casos, la primera fase contempla el control de ser-
vicios críticos; la segunda incluye "rechazar toda
acción violentista o masiva destinada a atacar de
hecho o palabra, o efectuar desmanes contra la
población civil, propiedad privada o industrias".

No es, pues, un plan de mero ataque. Es de ocu-
pación. Además de cautelar a la población civil,
busca asegurar la integridad de la infraestructura y
repeler, no sólo la resistencia armada, sino también
el sabotaje y la agitación. La realidad militar será
ésta:

� En el sur, la Escuela de Infantería de San Ber-
nardo cerrará los puentes sobre el río Maipo y luego
iniciará un movimiento envolvente por Vicuña
Mackenna, rodeando de paso el cordón de esa calle,
hasta alcanzar el centro.

� Por el poniente, los regimientos de infantería
Maipo, de Valparaíso, y de caballería Coraceros, de
Viña del Mar, cerrarán el túnel Lo Prado y avanza-
rán para cercar el Cordón Estación Central, inclu-
yendo la Villa Portales y la UTE.

� En el norponiente actuarán unidades del Regi-
miento Yungay de San Felipe, protegiendo servicios
básicos, controlando zonas y apoyando al Regi-
miento Buin en el norte.

� Por el norte, 770 hombres del Regimiento
Guardia Vieja de Los Andes, parte de ellos estacio-

� En el poniente, el Cordón Cerrillos debía blo-
quear la Base Aérea Los Cerrillos y controlar las
rutas de acceso a la capital.

� En el norte, el Cordón Renca (o Panamericana
Norte) y el Cordón Conchalí debían contener al
Regimiento Buin y bloquear el acceso de tropas des-
de San Felipe y Los Andes. Esta tarea sería apoyada
por campesinos organizados, para impedir el paso a
la Escuela de Especialidades de Peldehue e inmovi-
lizar la Base Aérea de Colina.

� El centro debía ser controlado por el Cordón
Centro, con los francotiradores, que probablemente
se enfrentarían a tropas del Blindado Nº 2, del Regi-
miento Tacna o del Regimiento Buin.

El plan contemplaba una fase de combate de
contención, a la que seguiría el asalto de arsenales
militares para ampliar el armamento. Era, en bre-
ve, el programa de una conflagración generaliza-
da, con tropas y guerrillas por cada lado.

Sin embargo, para el 11 de septiembre no ha
sido aún desarrollado. La información es cono-
cida por un grupo ínfimo de dirigentes, no está
sistematizada y, lo que es peor, no ha sido some-
tida a ningún ejercicio de comprobación, ni teó-
rico ni práctico. Más que un plan, es un pobrísi-
mo boceto.

Viene de la Pág.20

nados en el recinto de la Fisa desde el fin de sema-
na, cerrarán el paso Chacabuco e iniciarán un movi-
miento envolvente por el poniente, hasta llegar a
San Miguel.

� Sobre el centro actuarán no una unidad, sino
cuatro: la Escuela de Suboficiales, el Blindado, dos
compañías y 12 piezas de artillería del Tacna y parte
de la Escuela de Infantería.

Es una máquina abrumadora. Cerca de 3.000
hombres cerrando la ciudad y presionando sobre el
centro. En el nor-oriente completarán la faena el
Regimiento Buin, la Escuela Militar y la FACh,
duplicando las tropas empleadas en la Agrupación
Centro.

Los soldados usarán cuellos de color salmón y las
unidades irán con víveres para tres días. El lugar
designado para los "rehenes" (el lenguaje militar es
equívoco en este punto) es el Tacna, que debe
encargarse "de su custodia, como asimismo de su
alimentación y atención sanitaria".

E l Presidente Allende pensó siempre que un
golpe se iniciaría con una asonada militar
episódica, como habían sido todos los

intentos sediciosos en Chile, incluyendo la guerra
civil de 1891, que partió con la sublevación en
solitario de la Armada. Un golpe conjunto, dirigi-
do por los jefes máximos de las FF.AA., sólo era
posible mediante una "traición" (así lo llamaría
horas más tarde), es decir, como un engaño a su
perspicacia.

Y debía ser, además, una traición múltiple, por-
que para eso el Presidente se preocupaba de dialo-
gar y apoyar a los comandantes en jefe; muchas de
las demandas profesionales insatisfechas de las
FF.AA. habían sido cubiertas durante el gobierno de
la UP. Para eso invertía muchas horas a la semana. A
Pinochet, por ejemplo, desde que lo puso al mando
del Ejército, lo citó casi todas las noches siguientes a
su casa, entre 10 y 11 de la noche, para conversacio-
nes de un par de horas. Podía engrifarse alguno de
los comandantes en jefe, pero ¿rebelarse los tres? ¿Y
arrastrar a todos sus hombres?

En el imaginario de golpe que manejaba Allende,
la defensa militar del régimen sería obra de los pro-
pios militares: unidades rebeldes contra unidades
leales. Las masas no debían protagonizar esa con-
tienda, sino, cuando más, acompañarla y reforzarla.

Por eso no permitió nunca que los partidos de la
UP intervinieran en los nombramientos militares.
Por eso desoyó el insistente llamado de su asesor
Joan Garcés, y de otros, a desarrollar una política
activa hacia los uniformados, retirando a los oficia-
les sospechosos. Por eso exigió que las armas envia-
das al PS por Fidel Castro se repartieran por igual
entre el GAP y la Comisión de Defensa socialista,
como un modo de limitar el apetito armamentista.

Las aprensiones presidenciales tendían a repetir-
se: algunos generales, algunos regimientos. El "tan-
cazo" de junio pareció avalarlas; unos pocos insu-
rrectos, aplastados por tropas leales. Al día siguiente
de esta asonada, Allende temía el alzamiento de
regimientos en Antofagasta, Linares, Concepción,
Temuco, Osorno y Valdivia, además de la Armada.
El viernes 7 de septiembre, el general (R) Prats pare-
ció confirmar esta visión parcelada al señalar a los
generales sospechosos ante Letelier: Washington
Carrasco (III División, Concepción), Héctor Bravo
(IV División, Valdivia), Manuel Torres de la Cruz (V
División, Punta Arenas) y, con dudas, el escurridizo
Herman Brady (II División, Santiago). Probable-
mente su advertencia era más grave. Las señales
negativas venían de cuatro divisiones… en un Ejér-
cito que tenía cinco.

Pero en la tarde del 10 de septiembre, Allende
mantenía su pensamiento. Percibía la gravedad de la
situación con la Armada, pero creía que al mantener
a Montero frenaba sus ímpetus. Veía la tensión con
la Fach, pero ¿no le había dicho Leigh que junto
con los allanamientos contra la izquierda habría que
hacer otros en la derecha? Confiaba en Carabineros,
y en Investigaciones reinaba el fiel Alfredo Joignant.

LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE
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El 9, aceptando un alarmado consejo de Prats, deci-
dieron exigir a Pinochet que sacase a los generales
sediciosos antes del viernes 14. Para entonces, el
Presidente ya habría anunciado el plebiscito y no
habría espacio político para un golpe exitoso.

De cualquier modo, era una manera muy limita-
da de comprender el análisis de Prats. El general (R)
creía que la inminencia de un golpe no derivaba
sólo de la acción de unos generales, sino de la crisis
institucional. Junto con desactivar el núcleo conspi-
rativo, Prats había dicho que la solución incluía que
el Presidente pidiera al Congreso un permiso cons-
titucional de un año y saliera del país, hasta que las
cosas se apaciguaran. Allende reaccionó con indig-
nación ante la idea, y probablemente confirmó la
percepción, que venía comentando, de que Prats era
un hombre quebrantado. Pero retuvo la necesidad
de purgar el alto mando militar. Su comentario de
cierre reflejaba su visión: "Siempre habrá algún regi-
miento leal al gobierno".

4.00 horas. Calle Laura de Noves
Como la imagen de un espejo, las mismas inquie-

tudes han de estar en el desvelo de Pinochet en
estas horas previas. Una es central: ¿Responderán
todas las unidades? ¿Se mantendrá la verticalidad
del mando? Al general no le preocupa la unanimi-
dad de las FF..AA., ni siquiera la integridad de sus
respuestas. Lo que le inquieta es el Ejército. ¿Habrá
un general Rojo?

En la tarde del 9, cuando Leigh lo visitó en su
casa, Pinochet le mencionó las desconfianzas dentro
del Ejército hacia el general Urbina. Añadió que lo
ayudaría si plantease esa interrogante en frente de
los que comandarán el golpe.

Leigh cumplió su papel en el almuerzo del lunes
10, y Pinochet el suyo, informando que Urbina aca-
baba de viajar a Temuco.

El jefe del Ejército completaba en ese momento
su entrega al grupo de los generales impetuosos.
Era un proceso que lo venía acorralando desde el
mismo día de su asunción, aunque contravenía su
irritación por las conductas de ese grupo: la ira que
le produjo la protesta de mujeres contra Prats; la
indignación contenida ante la negativa de algunos a
entregarle sus renuncias, y la molestia ante las hue-
llas visibles de esos generales en la impaciencia de
muchas unidades.

T ras su nombramiento, Pinochet pudo dejar
en posiciones importantes a sólo tres hom-
bres de su confianza: Urbina, en el Estado

Mayor; Brady, en la II División, y Benavides, en el
Comando de Institutos Militares. Los tres eran
generales como él mismo: silenciosos, obedientes
y formales.

De Brady se decía que había votado tres veces por
Allende y su temperamento amistoso hacía creer,
incluso dentro de las FF.AA., que era proclive al Pre-
sidente; sólo en la noche del 22 de agosto, cuando
éste organizó la cena con los generales "cercanos",
Brady mostró un ángulo filoso al declarar que Prats
ya no representaba las opiniones de sus subalternos.

Benavides tenía lazos familiares con figuras del
PDC, pero a diferencia de los ex edecanes de Frei,
mostraba una completa apatía por la política. Se lo
conocía como un militar austero y estudioso. Su
ascendencia, como hombre de Logística, no proce-
día de la fuerza, sino de la capacidad organizativa.

Y Urbina, que tenía un impetuoso hermano cer-

General de Ejército, en
1973 estaba al mando de
la I División, en
Antofagasta. Renunció al
Ejército en 1974, producto
de su enfrentamiento con
el general Sergio Arellano
por los sucesos de la
llamada Caravana de la
Muerte. Su testimonio fue
clave para que el juez
Juan Guzmán procesara a
Pinochet. Murió el pasado
10 de abril.

5. Joaquín Lagos

Los generales Sergio Arellano y Oscar Bonilla, dos de los principales
organizadores del golpe: cuando Pinochet asumió el mando pidió la
renuncia de todos los generales, pero ambos se negaron a entregarla.
Fue otra señal de que el general no tenía otra alternativa que sumarse
al levantamiento.

Allende pensó siempre que el golpe se iniciaría con una asonada episódica, como habían sido todos los
intentos sediciosos en Chile. Un golpe conjunto sólo era posible mediante una “traición” de los jefes
máximos de las FF.AA. Por eso el Presidente siempre se preocupaba de dialogar con los altos mandos.

En cuanto al Ejército, allí estaba Pinochet, "mi
pinochito", incapaz de nada alevoso. Después de
asumir la jefatura del Ejército, Pinochet había pedi-
do las renuncias de todos los generales. Dos se
negaron a entregarla: Bonilla y Arellano; otros las
retiraron después de ofrecerlas.

Este episodio refleja crudamente la extrema anor-
malidad de la situación militar. La conducta de
Bonilla y Arellano representaba no sólo un gesto de
desconfianza hacia el nuevo comandante en jefe,
sino un desafío a su autoridad recién adquirida.

Sin embargo, en esta ocasión Pinochet no tomó
ninguna medida más drástica que encargar al gene-
ral Urbina la obtención de esas renuncias. El nuevo
jefe del Estado Mayor del Ejército tampoco lo logró.

Y cuando el Presidente y el ministro Letelier le
propusieron pasar a retiro de inmediato a esos gene-
rales, Pinochet explicó que esperaría el proceso
anual de calificaciones, para no agudizar las tensio-
nes internas. A partir de octubre, pasaría a retiro a
seis o siete generales. El Presidente entendía quié-
nes: Torres de la Cruz, Bonilla, Arellano, Nuño,
Vivero, Palacios, quizás Carrasco.

En verdad, Pinochet sabía que no tenía la fuerza
para sacar a esos generales. De intentarlo, era más
que probable que enfrentaría sublevaciones de
magnitud incierta. Con el solo rumor de que Arella-
no podría ser dado de baja, más de 200 oficiales se
acuartelaron el 26 de agosto en la Escuela Militar,
cuyo director, el coronel Nilo Floody, parecía dis-
puesto a liderar una insurrección. Sólo el general
Arturo Viveros, amigo de Arellano, pudo convencer
a los exaltados de que no era el momento adecuado.

El comandante en jefe estaba realmente maniata-
do, aunque jamás lo reconocería. La inquietud de
Allende y Letelier fue aumentando en septiembre.

El Presidente Salvador Allende y el general Augusto Pinochet.

En el almuerzo que tuvo el 10 de septiembre con
algunos de sus cercanos, Allende mencionó la posi-
bilidad de aplicar, después de que se convocara el
plebiscito y asumiera el "Gabinete de Guerra", el
Plan Hércules del Ejército, el dispositivo anti-insur-
gencia preparado bajo las órdenes de Pinochet, para
asegurar la neutralización de grupos ultristas.

También precisó que la tarea principal de la nue-
va Dirección de Seguridad sería la de monitorear los
peligros para el gobierno, teniendo a la vista el prin-
cipio de coordinación de los órganos del Estado y
no de los partidos, ni las organizaciones sociales, ni
los cordones. Es una decisión consistente con la de
permanecer en La Moneda en caso de asonada.

En su último día de gobierno, Allende había des-
cartado la resistencia a través de una fuerza militar
propia. Sabía bien que, a pesar de la fogosa labia que
desplegaban, los partidos de la UP no tenían capaci-
dad militar real, y no le interesaba alentarla. Como
dice Garcés, la idea de la guerra civil era para él
objeto de un "rechazo estratégico", y posiblemente
instintivo. ¿Obreros inexpertos luchando contra
tropas profesionales? Esa visión ha de haberle pro-
ducido repugnancia. Pero objetivamente, al esperar
que esas mismas tropas se quebraran -rebeldes con-
tra leales-, apostaba a un formato que, en su escala
mayor, significaba precisamente la guerra civil.

cano al PS. Que era objeto, igual que Pinochet, de
notables cortesías por parte del gobierno. Y que, a
diferencia de los otros, era también un par: un com-
pañero de curso, un oficial impecable, un hombre al
que no se le podía hablar como a los demás. ¿Tuvo
Pinochet en cuenta esos factores para desplazarlo, o
simplemente cedió a la presión de los vehementes?

En cualquier caso, al aceptar que se dudase de su
segundo, Pinochet admitía su incertidumbre respec-
to de otros miembros del alto mando. ¿Qué pasará
con Joaquín Lagos (5), en Antofagasta, lugar ideal
para crear una "zona libre" envolviendo a Calama,
las minas de cobre y hasta la frontera? ¿Y con Héc-
tor Bravo, en Valdivia, tan cerca de los bosques de
Neltume y de los pasos cordilleranos más vulnera-
bles?

Por muchos años se especularía después sobre la
decisión de instalar el cuartel general del golpe en el
Comando de Telecomunicaciones. ¿Por qué en
Peñalolén y no en el centro, donde estaría la clave
de la acción, o en la Escuela Militar, la mayor uni-
dad de la zona oriente, o en los poderosos regimien-
tos Buin o Tacna, cercanos y a la vez seguros? ¿Por
qué tan lejos de las operaciones terrestres? ¿Por qué
en un lugar que no ofrece comunicaciones fluidas
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con las otras ramas de las FF.AA. y que en lugar de
tener líneas directas debe pasar por el Estado Mayor
de la Defensa, en el Ministerio de Defensa?

Algunos dirán que es el lugar más fortificado de
Santiago. Otros, que es el de más fácil salida hacia
Argentina, en caso de fracaso (lo mismo que el regi-
miento donde duermen su esposa y sus hijos meno-
res). Y aun otros presumirán que es un sitio apro-
piado para medir la evolución de la batalla, y volcar-
la hacia un lado u otro, según convenga.

Pero, bajo cualquier análisis racional, el motivo
principal es muy diferente: en Peñalolén están las
redes primaria y secundaria de comunicaciones del
Ejército. Es el único puesto de Santiago desde don-
de se controlan los nexos con todas las unidades.
No con las otras Fuerzas Armadas. Pero, ¿a quién le
interesan las fuerzas ajenas en esta hora extrema?

En la tarde del 10, el Estado Mayor ha distribuido
las órdenes de acción mediante notas personales a
todas las divisiones. El mayor Bruno Siebert las ha
llevado a Concepción; en el avión se ha encontrado
con el mayor Víctor Contador, que viaja con la mis-
ma misión a Valdivia; pero en el sur hay una tor-
menta, y Contador debió quedarse con Siebert.

Ambos visitaron al general Washington Carrasco,
jefe de la poderosa III División, y presenciaron su
estallido de indignación cuando leyó el vaguísimo
documento, que no decía nada explícito sobre la
toma del poder: sólo mencionaba la aplicación del
Plan Hércules. Esa noche, Carrasco reunió en su
casa al almirante Jorge Paredes y al general de Cara-
bineros Mario McKay. Paredes explicó que sus ins-
trucciones incluían ocupar los órganos de gobierno,
ante lo cual Carrasco se sintió obligado a decir que
las suyas eran idénticas.

4.00 horas, Academia de la Fach
A las 4 AM, Leigh se reúne con su pequeño staff

de oficiales: el general José Martini, jefe de Estado
Mayor; el coronel Sergio Figueroa, director de la
Academia; el coronel Alberto Spoerer, director de
Sanidad; el coronel Enrique González, director de
Contabilidad; el coronel Julio Tapia Falk, asesor
jurídico, y su ayudante, Héctor Castro. A la misma
hora deben instalarse los comandantes en sus uni-
dades para completar los aspectos operativos del
plan de acción, designado con el nombre en clave
de Plan Trueno. En el caso de Leigh, la citación
resulta exagerada: los oficiales constatan que no tie-
nen nada que hacer y tratan de matar el tiempo. El
propio Leigh se va a dormir por unas horas.

El día anterior, durante el almuerzo con Pinochet

ría a sus cercanos:
- Ya va a ver este desgraciado lo que le va a pasar

con estos cacharritos.
También se acordó en ese almuerzo disponer un

avión para que el Presidente pudiese salir del país,
junto con su familia. Leigh insistió que sus aerona-
ves podían llevarlo, como máximo, hasta Venezue-
la, y Pinochet subrayó que el único país vedado
sería Argentina, donde convergían tres factores de
extrema peligrosidad: el gobierno peronista, una
frontera demasiado extensa y el interés táctico de
los militares argentinos por socavar el dominio terri-
torial de los militares chilenos.

A primera hora de ese mismo día, Leigh había
citado a los generales que consideraba más cercanos
y les había informado sobre la movilización del 11
mediante una áspera arenga de todo o nada. Des-
pués de juramentarlos ordenó iniciar los aprestos.

Hubo dos generales excluidos en esa cita: Alberto
Bachelet (6), que trabajaba para el gobierno en la
oficina de Distribución y que tenía claras simpatías
por Allende, y Carlos Dinator, auditor general de la
Fach, al que se le atribuían posiciones políticas poco
enérgicas. Bachelet era amigo de Leigh y tenía con-
ciencia de la crisis económica del país; el mismo
lunes le entregó el plan de distribución que había
preparado para el gobierno, que debía servir para
afrontar el desabastecimiento. “Para que lo tengas,
por si acaso”, le dijo.

Poco más tarde Leigh recibió una llamada del
Presidente, que había sabido que los aviones de
pasajeros de la estatal Línea Aérea Nacional, Lan
Chile, estaban en el aeropuerto militar de Los Cerri-
llos, lugar prohibido para naves civiles. Leigh había
autorizado en secreto ese desplazamiento, y le repli-
có que los pilotos de Lan, que habían iniciado una
huelga contra el gobierno, los habían llevado allí
para protegerlos de sabotajes.

- ¿Protegerlos de quién, general? ¿Del gobierno? -
dijo Allende, irritado-. Ordene que se vayan de

inmediato a Pudahuel.
- La Fach no tiene pilotos para operar Boeing 707

y 727, Presidente -contestó Leigh-, pero sí para los
DC-3, con los que se va a mantener el servicio de
pasajeros...

Allende no insistió, pese a la evidente inconsis-
tencia del jefe de la Fach, y cambió de tema. Quería
que los aviadores no realizaran los allanamientos a
industrias previstos para esa noche, a fin de evitar
incidentes como el de Sumar. Fue entonces cuando
Leigh, llevando a un nivel excelso la estrategia de
disimulo, le dijo que le extrañaba que nadie denun-
ciara también a los centros armados de la oposición.

En la tarde, el jefe de la Fach recibió a 20 pilotos,
copilotos e ingenieros de Lan que estaban disponi-
bles para servir en el transporte de tropas o carga al
día siguiente con los DC-3. Para protegerlos, los
envió a acuartelarse en el Hospital de la Fach

En el fin de semana anterior, Leigh había enviado
a sus mejores cazas, los Hawker Hunter, a Concep-
ción, donde serían protegidos con ayuda de la
Armada. Los aviones podían alcanzar Santiago en
25 minutos: eran el centro del Plan Trueno.

Por eso, aquella tarde citó al comandante del
Grupo 7 y le ordenó preparar tripulaciones para
misiones sobre Santiago, con 12 de los 18 Hawker
Hunter, artillados y cargados de cohetes. El equipo
debía ser reforzado con cuatro aviones del Grupo 9,
de Puerto Montt, una exigencia rara dada la perfecta
capacidad del Grupo de Los Cerrillos para comple-
tar una misión donde no habría adversario aéreo. La
única explicación es corporativa: no dejar en manos
de una sola unidad acciones de tanta importancia
simbólica. En Puerto Montt mandaba el general
Hernán Leigh, hermano del comandante en jefe.

Al anochecer del 10, Leigh pasó por la casa del
coronel Eduardo Sepúlveda, donde alojarían su
esposa y sus dos hijos, y luego se fue a la Academia
de Guerra Aérea.

Ahora está allí, listo para tronar.

LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

General de la Fach, padre
de la actual ministra de
Defensa, Michele
Bachelet (PS). Fue
detenido el mismo 11 por
sus compañeros de
armas. En 1974 murió
víctima de un infarto,
mientras enfrentaba un
proceso ante una corte
marcial. Estaba preso en
la Cárcel Pública, y había
recibido maltratos y
torturas.

6. Alberto Bachelet

A primera hora del lunes 10
de septiembre, Leigh citó a
los generales que considera-
ba más cercanos y les infor-
mó sobre la movilización del
11, mediante una áspera
arenga de todo o nada. Sólo
hubo dos altos oficiales
excluidos en esa cita: Alberto
Bachelet y Carlos Dinator.

Leigh deseaba exhibir la real capacidad de la
Fach ante tantos incrédulos, empezando por
Allende,que se había burlado de sus aviones al
ofrecerle el mando: “Acepte general, que le voy a
cambiar los cacharritos inútiles que tiene”. Luego
Leigh comentaría: “Ya va a ver este desgraciado
lo que le va a pasar con estos cacharritos”.

y sus generales, Leigh afinó su proposición de bom-
bardear La Moneda si Allende ofreciera resistencia.
Los hombres del Ejército se sobresaltaron: ¿un
bombardeo en pleno barrio cívico y a pocos metros
del Ministerio de Defensa? El jefe de la Aviación
replicó, con cierta molestia, que un ataque con
cohetes podía ser muy preciso, y que sus pilotos
estaban preparados para ello.

A Leigh le irritaba esta continua duda acerca de
las capacidades de la Fach. Deseaba la oportunidad
de exhibirlas ante tantos incrédulos o ignorantes,
empezando por Allende, que se había burlado de
sus aviones en el momento de ofrecerle el mando:

- Acepte, general -le había dicho-, que yo le voy a
cambiar esos cacharritos inútiles que tiene...

Leigh se guardó la ira ese día. Después comenta-
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4.30 horas, Ministerio de Defensa
A las 4.30, el coronel Julio Polloni, asignado al

comando que dirige Arellano, comienza a recoger,
en distintos puntos, a los oficiales y civiles que
deben poner en marcha el Plan Silencio en Santia-
go. El objetivo es anular los centros de comunica-
ciones de la UP, callar los medios de comunicación
que le sean afines e instalar la red de radioemisoras
que apoyarán el alzamiento.

Poco rato después llega hasta el Ministerio de
Defensa el asesor de Radio Agricultura Federico
Willoughby (7), convocado el día anterior como
comentarista especializado y hombre de confianza
de la Sociedad Nacional de Agricultura. Lo recibe
en su oficina, impecablemente ordenada y señorial-
mente revestida en caoba, el almirante Carvajal:

- Bueno, usted ya sabe -dice el almirante-. Hay
que emitir una proclama y luego mantener una mís-
tica a través de los medios de comunicación, espe-
cialmente las radios. No van a salir los canales de
televisión, excepto el 13. El coronel Polloni, que
debe llegar pronto, está a cargo. Ojalá que no sea
muy sangriento esto. ¿Quiere una tasa de té?

En seguida, Willoughby pasará a la oficina veci-
na, la del subjefe del Estado Mayor de la Defensa, el
general Fach Nicanor Díaz Estrada, donde abundan
los papeles, los mapas, los termos con café y un
pesado catre de campaña. Su recorrido terminará al
otro lado del pasillo, en una oficina minúscula, ocu-
pada por el capitán de navío Hugo Opazo, donde se
ha instalado un micrófono, un transmisor y un
cable que atraviesa el pasillo para salir con la antena
al callejón Portada de Guías, detrás del ministerio.
Suerte que es una señal AM, de otro modo, difícil-
mente sería captada en alguna parte.

A nivel nacional, el Plan Silencio es uno de los
dispositivos que administra cada uno de los
Comandos de Áreas Jurisdiccionales de Seguridad
Interior (Cajsi) (8), organismos de coordinación de
las acciones conjuntas de las FF.AA. Por lo tanto,
igual que las otras operaciones, depende del grado
de información que tenga cada uno. En el Ejército y
Carabineros, la información no es pareja; algunos
jefes la recibirán ya avanzada la mañana. En cam-
bio, en la Armada y la Fach no hay vacío alguno.

Por eso es que ahora, en la más oscura de las
sombras, unidades de comandos de la Infantería de
Marina comienzan a actuar en distintos puntos del
país. Los de Talcahuano ingresan a la planta de la
Enap de Concepción, donde está instalado un cen-
tro de comunicaciones del cordón industrial del
puerto de San Vicente, y lo desactivan. Un camión
con marinos enviados desde Valparaíso ataca en
Santiago la radio de la UTE, considerada estratégica
por su cercanía con el Centro de Comunicaciones
Navales de la Quinta Normal; sacan a punta de
metralletas al personal de turno y luego vuelan con
granadas los transmisores y la antena.

En Valparaíso, las unidades dirigidas por el
comandante Arturo Troncoso neutralizan 14 radios
y tres estaciones de TV, y cortan todos los teléfonos
de la ciudad, con excepción del sistema Albatros,

Fue el primer asesor
comunicacional del
régimen. Poco después
del golpe abandonó el
gobierno. En 1987
negoció, a nombre de
EE.UU., la entrega del ex
Dina Armando Fernández
Larios a la justicia de ese
país para declarar en el
caso Letelier. Tras el
retorno a la democracia,
trabajó en el gobierno de
Aylwin.

7. FedericoWilloughby

Sigue en la Pág. 24

del alto mando naval, y los “teléfonos verdes”, que
conectan a los mandos militares regionales.

En el futuro, el Plan Silencio será uno de los ope-
rativos más elogiados de la jornada. En esa valora-
ción podrá influir la eficacia aplastante que logra en
Valparaíso. Pero en Santiago y otras ciudades, dejará
mucho que desear en su dimensión militar, y abrirá
ciertos misterios en la dimensión política.

La primera pregunta es: ¿Por qué resulta tan
menguada la actuación de las tropas de tierra en
este plan? La explicación que se ha repetido es que
se necesitaría mucho personal para controlar teléfo-
nos, canales de TV y radios en poco tiempo. Pero
esto parece más una excusa que una explicación: en
Santiago los teléfonos están hipercentralizados, las
estaciones de TV adversas son tres y las radios
pro UP no pasan de la decena. La Armada logra más
silencio con mayor número de blancos.

En la capital, el corte de teléfonos es irregular e
imperfecto. Entre las líneas que siguen funcionan-
do, muchas de ellas están en el centro, el lugar neu-
rálgico de las operaciones. De las líneas de La
Moneda, la mayoría continúa operando con total
normalidad. Peor aún, el plan ignora que el Palacio
tiene comunicaciones a través de líneas alámbricas
directas hacia varias radios, por lo que nunca las

Para denominarse Silencio, es un plan considera-
blemente ruidoso.

5.00 horas, Valparaíso
A las 5 en punto su ayudante despierta al almi-

rante Merino, que reza y desayuna con su Estado
Mayor antes de comenzar a dictar las órdenes ope-
rativas. Una de las primeras decisiones es suspender
la "alarma general" prevista en el Plan Cochayuyo,
que consistía en tres salvas que serían disparadas
desde todos los buques en operaciones y desde tres
unidades de tierra en Valparaíso. Si el concepto
estratégico es la sorpresa, las salvas carecen de justi-
ficación y pueden servir más bien al enemigo.

En la última reunión de coordinación del día
anterior, en las oficinas del almirante Carvajal, se ha
acordado que la Armada iniciará la movilización
visible a las 6, momento en el cual se constituirá
también el Estado Mayor de la Defensa, automática-
mente convertido en Comando Operativo de las
Fuerzas Armadas (Cofa). El propósito es inducir a
un error de apreciación respecto de la sublevación y
concentrar la atención en el lugar equivocado. El
Ejército, la Fach y Carabineros partirán recién a las
8.30, luego de que se haga pública la movilización
conjunta de las Fuerzas Armadas.

También a las 5 suena la diana en los buques de
la Armada que el día anterior han partido rumbo a
Coquimbo para unirse a las naves norteamericanas
de la Operación Unitas. Los marinos descubren
entonces que los buques han cambiado de rumbo y
están volviendo a la zona central.

En menos de una hora, las naves tomarán sus
posiciones de combate. Llegarán en silencio y a
oscuras. “La noche no tendrá luna”, ha anunciado
el informe meteorológico. El orto de sol será recién
a las 6.05.

Frente a Quintero fondean los destructores Blan-
co Encalada y Orella; su misión es dar protección a
una base de la Fach. En la rada de Valparaíso, el cru-
cero Prat y el destructor Aldea, con los cañones diri-
gidos tanto a la Universidad Federico Santa María
como a la Avenida Argentina, área de posible con-
vergencia de los pobladores de los cerros. Más al
sur, en línea con la zona de Laguna Verde, el sub-
marino Simpson, destinado a proteger la subesta-
ción eléctrica que alimenta a la ciudad. Al puerto de
San Antonio ingresa el destructor Cochrane.

Mientras avanzan las gruesas sombras de los
buques de guerra, la Infantería de Marina sale en
camiones desde Viña y comienza a ocupar lugares
clave de convergencia de trabajadores: el Muelle
Prat, el Muelle Barón, el astillero Las Habas, la
Aduana y las estaciones ferroviarias. Los primeros
trenes que llegan de localidades vecinas son retorna-
dos con sus pasajeros, sin explicaciones.

En Santiago, aún duerme en su casa de calle Sán-
chez Fontecilla el comandante en jefe titular, Mon-
tero, sin saber que tres de sus teléfonos están corta-

Los Cajsi son nueve en
todo el país: seis
corresponden a las
divisiones de Ejército
(Iquique, Antofagasta,
Santiago, Concepción,
Valdivia y Punta Arenas),
dos a las zonas navales
(Valparaíso y Talcahuano)
y uno a una brigada
aérea (Puerto Montt).
Tras el golpe, tuvieron a
su cargo el control de la
seguridad interna.

8. Cajsi

A las 4.30 horas se inicia el Plan Silencio,
destinado a anular los centros de comunicación
de la UP. La operación olvida desactivar la Radio
Magallanes. Debido a esta desprolijidad, en
pocas horas una alocución, emitida con medios
rudimentarios, se convertirá en uno de los
discursos más famosos de la historia de Chile.

corta. Tampoco caen los teléfonos de Tomás Moro,
ni los de los ministros y jefes políticos de la UP.

Las principales radios gobiernistas no serán neu-
tralizadas por el Ejército, sino por acciones de la
Armada y bombardeos de la Fach. Además, el plan
olvida la existencia de las radios Candelaria (Mapu)
y Magallanes, pese a las conexiones lineales de esta
última con el PC y con Investigaciones. Magallanes
será seguida durante toda la mañana por unas 12
radios de provincia.

Y en virtud de esa desprolijidad, dentro de unas
pocas horas una alocución emitida rudimentaria-
mente, a través de un teléfono de magneto, directa-
mente desde el despacho del Presidente, se conver-
tirá en uno de los discursos más famosos de la his-
toria de Chile.
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dos, que sus automóviles han sido saboteados y que
las rejas de su jardín están con candados desconoci-
dos. Y sin saber que ya no está al mando.

¿Y el Ejército? El Plan Hércules supone
el control, en todo el país, de los ser-
vicios básicos (electricidad, combus-

tibles, agua, hospitales), de las comunicaciones
(teléfonos, ondas radiales, televisión) y de las
líneas de abastecimiento (vías, centros de produc-
ción y distribución), además de las fuerzas adver-
sarias: partidos políticos, tropas irregulares, organi-
zaciones sociales u órganos de gobierno.

Durante las tres décadas siguientes se especulará
acerca del origen de este plan. Pinochet generará
parte de la polémica con El Día Decisivo, donde
sostendrá que se trató de un encargo suyo que, bajo
simulación, pretendía el fin del régimen marxista
desde una fecha tan temprana como 1972, cuando
fue nombrado jefe del Estado Mayor.

Esta versión será resistida por los oficiales que
efectivamente deliberaban, al margen de Prats y lue-
go de Pinochet. Para ellos será una mera recons-
trucción de la historia, destinada a demostrar que
no se subió al golpe en la última hora, es decir, que
no fue oportunista.

Una cosa es segura: el Plan Hércules se vio some-
tido a una intensa revisión después del "tancazo" de
junio. El encargo lo recibió el tercer año del curso
de la academia de Guerra. Significativamente, sus
alumnos estuvieron tentados de lanzarse a apoyar a
los hombres del Blindado Nº 2 desde la sede de Ala-
meda con García Reyes, y sólo la prudencia de los
oficiales-profesores evitó que los impetuosos estu-
diantes sellaran sus propios destinos.

Los oficiales del tercer año trabajaron en peque-
ños grupos compartimentados. El director de la
Academia, general Herman Brady, los supervisó
hasta fines de agosto, cuando pasó al mando de la
Segunda División. Después siguieron con el subdi-
rector, el coronel Sergio Arredondo, y los profesores
Sergio Coddou y Roberto Guillard.

Pero ya antes del relevo de Brady el curso había
entrado en un tren especial: tras asumir que el cen-
tro de un diseño antisubversivo debía ser Santiago,
correspondía tener un capítulo específico para la
capital. Ese fue el Plan Ariete, que daba un papel
estelar a la Agrupación Centro.

Tenía un asombroso parecido con el Plan Santia-

el general Yovane, que en nada pueden garantizar la
respuesta de los más de 25 mil hombres armados
que ahora se propone dirigir.

Yovane había dado a los otros jefes militares la
seguridad de que Carabineros se plegaría al movi-
miento, pero esa afirmación era más un gesto de
arrojo que una certeza. Ni siquiera su paciente reco-
rrido por las unidades, que se prolongó por meses
bajo el pretexto de estudiar el modo en que los Ser-
vicios respondían a las necesidades del cuerpo,
podía dar esa garantía.

Por eso, en la mañana del lunes 10, cuando el
general Leigh recibió en su despacho del Ministerio
de Defensa al general Mendoza y le mostró la pro-
clama que se emitiría al día siguiente, el carabinero
se sobresaltó. Leigh había puesto su nombre al pie,
llamándolo “general director de Carabineros”, y
quería que firmara sobre esa línea. Mendoza vaciló.

- Prefiero hacerlo una vez que haya firmado el
general Pinochet.

La proclama fue firmada por Pinochet y Leigh
durante el almuerzo, y este último debió volver a
citar a Mendoza, que ahora sí aceptó rubricarla.
Entonces el jefe de la Fach le preguntó cómo esta-
ban los planes para la operación del día siguiente.

- Ninguno -dijo Mendoza-. No tenemos ninguno.
Luego quiso apaciguar la mirada ceñuda del avia-

dor:
- Pero Carabineros siempre está preparado para

enfrentar contingencias.
Y ahora, mientras la claridad se extiende sobre

Santiago, va solo en su auto, rumbo a un cambio de
la historia republicana. Al pasar por las cercanías de
La Moneda divisa unas tanquetas policiales que
marchan hacia el Palacio. Cuando llega al edificio
Norambuena, interroga a Yovane por las tanquetas,
y éste, sonriente, le explica que las ha enviado el
general Jorge Urrutia, ante el rumor de un levanta-
miento de la Armada. Pero no hay de qué preocu-
parse: los oficiales sólo obedecerán a la Central de
Comunicaciones.

Unos 100 hombres están en el edificio: más que
suficiente para resguardarlo. De todos modos, luego
llegarán refuerzos de la Escuela de Suboficiales y de
las Fuerzas Especiales.

Pero ya no es tiempo para planes. Es la hora de la
acción.

go del PS, sólo que sus fuerzas ejecutaban movi-
mientos centrífugos y no centrípetos. Igual que la
imaginación socialista, la militar suponía que las
acciones principales ocurrirían en el centro. Una
vez controlado este eje, las fuerzas regulares podrían
desplegarse, en anillos excéntricos, hacia la periferia
de la ciudad. Pero como ésta podía ser presionada
por los irregulares, habría de desplegarse un segun-
do anillo, ahora externo y concéntrico, con las uni-
dades situadas en los extramuros de la ciudad. Atra-
pados entre dos fuerzas, los bolsones de resistencia
podrían ser reducidos en cinco días.

Ese era el poder de fuego que el Ejército atribuía a
los grupos subversivos, de derecha o de izquierda, y
en particular a los cordones industriales.

Entonces, ¿eran planes de Pinochet y su grupo,
de los conspiradores anteriores, de los "dueños"
antiguos del golpe? Nada de esto. Eran planes pro-

En menos de una hora, las naves tomarán sus posiciones de combate. Llegarán en silencio y a oscu-
ras. “La noche no tendrá luna”, ha anunciado el informe meteorológico. En Santiago, aún duerme el
jefe titular de la Armada, el almirante Raúl Montero, sin saber que sus teléfonos están cortados, sus
autos han sido saboteados y que las rejas de su jardín están encadenadas.Ya no está al mando.

pios de un aparato militar profesional, con capaci-
dad para aplastar a cualquier fuerza que se le inten-
tara interponer. Una fuerza que, como suponía
Allende, sólo podía flaquear si se dividía desde den-
tro, o si dudaba de sus mandos.

6.00 horas, edificio Norambuena
Esta madrugada, en Carabineros no hay plan

alguno. Los mandos superiores duermen inquietos,
como en muchos amaneceres recientes.

Recién está despuntando el alba cuando el gene-
ral Mendoza deja su casa. Alcanza a decir a su espo-
sa y a sus dos hijos que este día no deben salir, y
atraviesa parte de Santiago en un auto personal,
rumbo al edificio Norambuena.

Mendoza no tiene nada: ni armas, ni tropas, ni
dispositivos. Apenas las seguridades que le ha dado

La Armada inicia la movilización visible a las 6 AM, más
de dos horas antes que en Santiago. El propósito es
inducir a un error de apreciación respecto de la subleva-
ción y concentrar la atención en el lugar equivocado.

LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

A esa hora también el general Mendoza,
cuarta antigüedad en Carabineros, se diri-
ge al edificio Norambuena. No cuenta con
ningún plan que garantice la respuesta de
los hombres que se propone dirigir.
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l presidente Allende,
tras ser alertado del
inicio del golpe en su
casa de Tomás Moro,

parte rumbo a La Moneda.
Durante esas primeras horas
pronunciará cuatro discursos

radiales, y deberá enfrentar dos
clases de presiones: las de sus
partidarios, bien para que renun-
cie, bien para que lance la resis-
tencia. Y la de las FF.AA., que
insisten en que se rinda y aborde
un DC-6 de la Fach y deje el país.

LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

Las dramáticas seis horas previas
al bombardeo de La Moneda

E
CAPITULO III

La facultad de Periodismo de la Universidad Adolfo Ibáñez, encabezada por su decano Ascanio
Cavallo, autor de dos clásicos sobre la historia chilena reciente, continúa el relato de las “24 horas que
estremecieron a Chile”, la investigación más exhaustiva sobre el golpe y cuyos dos primeros capítulos

publicó La Tercera el pasado domingo. Construida como una narración hora a hora del 11 de
septiembre de 1973, estas dos entregas comienzan con Allende entrando a La Moneda y concluyen

apenas minutos antes de que caigan los cohetes sobre el Palacio.

erca de las 9 de la
mañana, los militares
han controlado todo el
país. Mientras Allende

se sorprende con la unidad
monolítica de las FF.AA. y acepta
la derrota, el PS hace un último

intento por organizar la lucha.
Pinochet, desde Peñalolén, da la
orden de atacar La Moneda.
Allende se despide del primer
grupo de colaboradores, y se
refugia contra las bombas, que
no tardarán en caer.

C
CAPITULO IV
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El último balcón
Capítulo 3: Con el golpe ya en marcha, Salvador Allende entra a La Moneda

LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

POR ASCANIO CAVALLO Y MARGARITA SERRANO*

Martes 11 de septiembre, 06.30
Edificio Norambuena.
El subdirector de Carabineros, general Jorge Urrutia,

recibe en su departamento del octavo piso del edificio
Norambuena, que ocupa provisoriamente mientras su
familia se traslada desde Concepción, un llamado que el
prefecto de Valparaíso, Luis Gutiérrez, realiza desde el
único teléfono que funciona en el puerto: el de su ofici-
na. La Infantería de Marina, dice, está en las calles y ha
comenzado a tomar posiciones de combate.

Urrutia llama de inmediato a Tomás Moro. El miem-
bro del GAP Hugo García despierta al Presidente y le
entrega el fono. Urrutia informa del movimiento en el
puerto. Allende no se sorprende; pide a las dos telefonis-
tas de la casa que ubiquen al almirante Montero y a los
generales Pinochet y Leigh. Urrutia, entre tanto, envía a
cuatro tanquetas de Fuerzas Especiales a proteger La
Moneda. Y, sin saber que está a metros de los que diri-

-A lo mejor quiere saber quién se va a echar pa' atrás -
comenta, sarcástico, Díaz Estrada, a sabiendas de que
toca el mote de “allendista” del general de Ejército.

-Si seguimos en esto- replica Brady, mortalmente
serio-, este caballero va a tener tiempo para reaccionar.

Carvajal ordena a su ayudante que se corte la línea
con la casa presidencial.

En Tomás Moro, Allende se prepara para ir a La
Moneda. El equipo de Escolta del GAP dispone cuatro
autos y establece la ruta: Kennedy, la Costanera, Bande-
ra, Moneda.

El capitán José Muñoz, jefe de la Escolta Presidencial
de Carabineros, que recibió del general Urrutia la orden
de acudir y pudo cumplirla porque es vecino del Presi-
dente, prepara el camino de las tanquetas 198 y 219.

(Es singular esto de tener tres escoltas: la personal, la
de Carabineros y la de Investigaciones. Parece que nin-
guna protección fuese suficiente. O que no se puede
confiar totalmente en ninguna).

En el intertanto, Joan Garcés tiene una súbita ocu-
rrencia: hay que acallar a las radios de oposición. Como
se vio en el “tancazo”, ellas pueden incitar a acciones
mayores. Allende asiente y pide que lo comuniquen con
Investigaciones. Cuando Joignant responde, el Presiden-
te instruye:

-Compañero, se ha sublevado la Armada. Tome medi-
das contra las radios Agricultura y Minería y el diario El
Mercurio.

Luego, Allende recibe un llamado de Altamirano. Se
limitan a intercambiar lo que han oído: que hay una
insurrección de la Armada. Concuerdan en hablar más
tarde.

A las 7.15, el Presidente deja Tomás Moro.

07.00 horas, Regimiento Blindados N° 2,
calle Santa Rosa
A las 7, el general Javier Palacios, jefe del Comando

de Instrucción del Ejército -encargado de la capacita-
ción- se sube al tanque operado por el segundo coman-
dante del Blindados Nº 2, Hans Zippelius, y arenga a la
tropa reunida en el patio. El comandante Alfredo Calde-
rón ya ha visto la orden firmada por el general Brady,
que incluye el levantamiento del castigo al regimiento,
la petición de no continuar el acuartelamiento en solita-
rio y la invitación a sumarse a la movilización.

Palacios sube al tanque sólo para despejar las even-
tuales dudas, porque los hombres del Blindados pueden
estar comprensiblemente escépticos, después de que su
fallida insurrección del 29 de junio fuese aplastada por
los mandos superiores. Nadie olvida que aquella tarde el
Regimiento Tacna entró a balazos en el recinto, a pesar
de que la unidad estaba rendida. La sangre de los caídos
ese día ensombrece la confianza de oficiales y soldados
ante cualquiera que muestre rango superior.

Palacios cumple la orden que en la noche anterior le
diera el general Brady. Cuando preguntó por qué era el
elegido, Brady le respondió que por ser un general
joven, con clara fama de oposición al gobierno y con la
audacia suficiente para encabezar una vanguardia.

Y si Palacios ha previsto que persuadir a una unidad
desmoralizada será duro, ahora le parece que no lo
logrará sin un gesto dramático. Por eso sube al tanque y

Alrededor de las 9,
Allende se asoma a su
balcón. Desde la calle
Morandé lo saluda un

grupo de curiosos. Será
la última vez que

salude antes de morir.

El almirante Montero no responde.No
puede: su teléfono está cortado. Leigh
está inubicable.Pinochet,desde su casa,

dice que está entrando a la ducha,que pronto estará
disponible.Quien responde es el general Brady,que
promete averiguar.“Me llamóAllende”, contará
después.“Le tuve que mentir”.

“
gen la insurrección en su propio cuerpo, se va a la
Dirección General de Carabineros, al lado del Ministerio
de Defensa.

Montero no responde. No puede: su teléfono está cor-
tado. Leigh está inubicable. Pinochet, desde su casa,
dice que está entrando a la ducha, que en unos minutos
más estará disponible. Quien responde es el general
Brady, que promete averiguar.

-Muy bien, general -dice Allende- Tome usted las
medidas del caso. Y si no lo hace, sé que tendrá la hom-
bría de decírmelo.

Joan Garcés y Augusto Olivares, que han dormido en
la casa presidencial, inician otra serie de llamados: todos
confirman que hay movilización en Valparaíso.

Lo que no saben es que en esos momentos no hay
trastornos en Valparaíso; la ciudad está ya bajo control
de la Armada. Las escuelas de Abastecimientos y de
Ingeniería han ocupado el plan y el puerto; la de Opera-
ciones, las alturas de Recreo y Placeres. Juntas crean una
tenaza sobre la ciudad. En Viña del Mar, el Regimiento
Coraceros y la Escuela de Armamentos de la Armada
han terminado la primera fase con la ocupación de
Reñaca Alto y Viña Sur, y a las 7.50 iniciarán la segunda,
el envío de detenidos al Estadio de Playa Ancha, zona ya
tomada por el Regimiento Maipo. En una hora más
coparán los barrios proletarios de Miraflores Alto y
Forestal.

Tampoco saben que el coronel Rigoberto Rubio,
secretario general del Ejército, está despachando los
radiogramas cifrados:

“Asumir Intendencia y Gobernaciones de inmediato
y ocupar COMA efectivamente provincias y áreas juris-
diccionales COMA transmitido simultáneamente a

Comando UU.OO. y cdtes guarniciones PUNTO Acti-
var Cajsis PUNTO”.

Pocos minutos después, el ministro Letelier, que lla-
ma desde su casa, encuentra al almirante Carvajal en el
teléfono del Ministerio. ¿Qué hace allí a esta hora? El
almirante explica, confusamente, que está ordenando
papeles para este día, que se prevé agitado. Letelier le
pregunta por las tropas que se mueven en Santiago.

-Ministro, yo creo que esa es una información equivo-
cada -dice Carvajal-. A lo mejor se trata de un operativo
de control de armas.

-No, almirante, no tengo ninguna información equi-
vocada. Usted olvida la orden de que no se haga ningún
operativo de control de armas sin mi autorización.

-No sé qué le podría decir, ministro. Voy a averiguar.
-Almirante -dice Letelier, ya enojado, mostrándole a

su esposa el auricular, en señal de que no le cree nada-,
yo voy al Ministerio ahora mismo.

Más incómodo que Carvajal se muestra el general
Brady, que en ese momento ingresa con el general Díaz
Estrada a la oficina del jefe del Estado Mayor:

-Me llamó Allende -dice-. Le tuve que mentir.

Las referencias bibliográficas de esta serie, así como los capítulos anteriores, están disponibles en internet (www.latercera.cl).
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anuncia:
-¡Estén tranquilos, porque ahora sí que estamos todos

de acuerdo!
-¡Todos, mi general! -vocea el coro militar.
-¡Me siguen en formación! -ordena Palacios. Los

hombres corren a sus máquinas.
Lentamente ruedan hacia el centro. Palacios sabe que

falta todavía un rato para que las fuerzas se desplieguen
en plenitud.

Esta mañana evitará los errores que cometió en junio
el comandante Souper. Elegirá un rodeo de dos colum-
nas, por Bandera y Amunátegui, para entrar por el nor-
te, la calle Agustinas, al perímetro de la Plaza de la
Constitución.

Tres tanques serán destinados a evolucionar en torno
al Palacio, mientras los demás tomarán posiciones entre
las esquinas de Teatinos y Morandé, para facilitar los
avances terrestres de la Escuela de Infantería, que ven-
drá desde el poniente, con cierto retraso, y de la artillería
del Tacna, que avanzará desde el sur-poniente. Han de
cuidarse de no cruzar fuego con las fuerzas que irrum-
pirán desde el sur.

Ahora las gruesas y ágiles orugas de los tanques se
encaminan hacia el centro cívico. Tiemblan las ventanas
a su paso.

07.10 horas, Ministerio de Defensa
Poco después de las 7 llega el edecán aéreo Roberto

Sánchez al Ministerio de Defensa. Lo ha citado de
urgencia el coronel Eduardo Fornet, secretario general
de la Fach, que le tiene una misión: en nombre del
general Gabriel Van Schouwen, debe ofrecer al Presi-
dente un avión Fach para dejar el país cuanto antes; lo
podrán acompañar su familia y las personas que él
designe. Su salida evitará males mayores, dice Fornet.

Sánchez divisa el peso inmenso e histórico de la
orden. Demorará más de una hora en cumplirla.

Entretanto, a las 7.20 despegan desde Concepción
cuatro aviones Hawker Hunter cargados con cohetes
Sura. Los pilotos, todos del Grupo 7, trasladados desde
su base de Cerrillos a Carriel Sur, se han levantado a las
cinco y preparado los aviones en pocos minutos. Ahora
su misión es apoyar el “Plan Silencio”, bombardeando
las antenas de las radios gobiernistas. Además, deben
realizar un reconocimiento sobre el centro de Santiago,
para apreciar los movimientos de personas y vehículos.

A las 7.40, el líder, el comandante Mario López Tobar,
elimina con 16 cohetes la antena de radio Corporación,
en La Florida, a poca distancia de Vicuña Mackenna.
Otro avión inicia el ataque, en Colina, contra las torres
de las radios Pacífico y Luis Emilio Recabarren.

Este caza lanza sus primeros cohetes justo cuando los

camiones de la Escuela de Paracaidistas del Ejército
avanzan hacia el Comando de Telecomunicaciones, a
establecer la protección del cuartel del comandante en
jefe del Ejército. Los boinas negras se agachan ante los
estallidos, con el temor de que la Fach se haya puesto
del lado del gobierno.

Cumplidas sus misiones -las primeras acciones de
guerra jamás ejecutadas por la Fach, y sobre suelo chile-
no, como recordará con dolor el comandante López
Tobar-, los aviones son devueltos a Concepción.

07.35 horas, La Moneda
El Presidente llega a La Moneda con 23 acompañan-

tes. Viste una chaqueta de tweed, un chaleco de origen
argentino regalado por su amigo y ayudante, el médico
Danilo Bartulín, y un pantalón marengo.

Es curiosa esta informalidad en un hombre tan
solemne y sensible a la estética de la política formal.
También estuvo sin corbata para el “tancazo”. ¿Se puede
atribuir su elección al simple apuro, o debe entenderse
como otra señal de su disposición a combatir?

Allende entra al Palacio con su fusil AK-47 Kalashni-
kov, flanqueado por sus asesores Garcés y Olivares;
detrás, 18 hombres del GAP dirigidos por Jaime Sotelo,
más el capitán Muñoz y Bartulín.

El grupo del GAP ingresa dos ametralladoras y tres
RPG-7 con sus mochilas de tres cohetes, además de sus
armas individuales: fusiles AK-47, pistolas P-38, revól-
veres Colt Cobra y una pistola Luger clásica, que es la
admiración de los policías. Los escoltas protegen la
entrada con un hombre en cada costado. En el Palacio
se reunirán con “Coco” Paredes, que apoyará su distri-
bución en las oficinas presidenciales.

Otros 8 hombres del GAP entran al edificio de Obras
Públicas, en Morandé, y desalojan de funcionarios los
10 primeros pisos para ocupar sus posiciones. Tienen
los lugares escogidos desde hace meses: varias ventanas
para cada uno.

Dirigidos por Manuel Cortés, “Patán”, un guardia que
se había retirado y que este día regresa, tienen cada uno
una pistola y un fusil AK-47, un arma con una veloci-
dad de fuego casi desconocida a la fecha, muy eficiente
en el combate de localidades; hay además una ametra-
lladora .30 y un lanzacohetes RPG-7, con alguna muni-
ción. Es evidente que se trata de un armamento previsto
sólo para contener el avance de tropas hostiles, en parti-
cular desde el flanco sur. Su supuesto es que sostendrán
la resistencia hasta que lleguen las fuerzas leales.

Casi al unísono alcanzan el Palacio el secretario del
Presidente, Osvaldo Puccio, y su hijo del mismo nom-
bre, un estudiante de Derecho que estuvo, prematura-
mente, en la guardia personal de Allende y que ha parti-

cipado en el MIR.
Minutos después arriba el jefe de la Sección Presiden-

cia de la República de Investigaciones, el inspector Juan
Seoane, con siete detectives. Otros 10 policías civiles
están ya en el Palacio y coordinan las primeras medidas
de protección. En total, disponen de 15 subametrallado-
ras y de sus pistolas Browning y revólveres Colt Cobra.

Ante la confusión, Seoane llama al director de Investi-
gaciones, el socialista Alfredo Joignant, quien confirma
la gravedad de la situación y le ordena permanecer jun-
to al Presidente.

Los teléfonos de La Moneda no paran de sonar. Las
informaciones son imprecisas, pero no hacen pensar
que el movimiento militar exceda a la Armada. Hay
rumores acerca de movimientos en distintos puntos de
Santiago, e incluso en otras ciudades, y se ha oído el rui-
do de los Hawker Hunter; pero nadie logra estructurar
un cuadro integrado de esos datos.

Para intentarlo, el hombre idóneo sería Orlando Lete-

Allende, junto a los
miembros del GAP y seguido
por tanquetas de
Carabineros de la escolta,
parte a las 7.10 desde
Tomás Moro a La Moneda.
El general Urrutia, de la
policía uniformada, le ha
informado que la Armada se
ha levantado en Valparaíso.

Allende llega a La Moneda a las 7.35.Viste una chaqueta de
tweed,un chaleco argentino y un pantalón de lino marengo.
Es curiosa esta informalidad en un hombre tan solemne y

sensible a la estética de la política formal”.“

Sigue en la Pág. 14

lier, que llega a la misma hora hasta su Ministerio,
acompañado por su chofer y guardaespaldas, el teniente
coronel Sergio González. En la puerta, mientras su guar-
daespaldas lo encañona, el oficial de la Armada Daniel
Guimpert le dice que está arrestado y que debe subir a
la oficina del general Arellano. Conforme al plan de
arrestos, éste ordena que lo trasladen al Regimiento Tac-
na. Es el primer prisionero de alto rango.

07.40 horas, Regimiento de
Telecomunicaciones, Peñalolén
Recién a las 7.40 llega el general Pinochet al Coman-

do de Telecomunicaciones. Hay un alivio generalizado
cuando lo ven entrar. Según el acuerdo del día anterior,
se constituiría en su Cuartel General a las 7.30; de no
aparecer, asumiría el mando el general Bonilla. Así que
Bonilla es el primero en sentirse reconfortado.

Pero, ¿por qué llega con retraso, él, un hombre tan
celoso de la puntualidad, tan estricto y espartano en su
disciplina personal? ¿Estará templando su propio carác-
ter, o midiendo los nervios de los demás?

Cuando desciende de su auto, Pinochet informa a su
ayudante, el mayor Zavala, que las Fuerzas Armadas
derrocarán al gobierno. Zavala lo mira con estupor:
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-Mi general, yo no estoy de acuerdo con esto...
-Conforme. Pero no puede salir de aquí por ahora.
El mayor Zavala se va a una sala del regimiento, lejos

de la central de radio. Permanecerá allí todo el día. Su
carrera está terminando, pese a haber sido ayudante de
dos comandantes en jefe y de haber salvado la vida del
general Prats durante el “tancazo”.

El Cuartel General ha sido organizado en la tarde
anterior por el jefe del Comando de Institutos Militares,
el general Benavides, y el jefe del Comando de Tropas, el
general Arellano. Benavides ha dispuesto que se trasla-
den batallones de la Escuela de Paracaidistas, bajo el
mando del comandante Alejandro Medina Lois, para
reforzar la protección de Peñalolén. También se ha esta-
blecido que en los Arsenales de Guerra, cerca del Parque
Cousiño, se acantone la “reserva del comandante”, las
unidades disponibles para ser usadas como refuerzo
cuando el jefe máximo así lo estime.

En cuanto llega, el comandante Medina Lois ordena a
sus hombres conformar patrullas perimetrales para cer-
ciorarse de que no haya movilización en las poblaciones
marginales situadas alrededor del regimiento.

Pinochet se instala en el escritorio del Comando, jun-
to a la sala de operaciones, donde se agolpan unas 15
personas, todas con tareas delimitadas según el princi-
pio de las cuatro funciones: Comando, Control, Comu-
nicaciones e Inteligencia.

En vista de que desde Peñalolén no hay comunica-
ción directa con las otras Fuerzas Armadas, los técnicos
han diseñado una red de enlaces cuyo eje es el Estado
Mayor de la Defensa. Pero esta mañana se descubre que
la red falla en comunicar a Peñalolén con la Academia
de Guerra Aérea. Pinochet (Puesto 1) y Leigh (Puesto
Dos) tendrán que enviarse mensajes a través de Carvajal
(Puesto Cinco), o a través de la radio de la Escuela Mili-
tar (Puesto Tres), que será operada por el cadete de 18
años Dante Pino.

Una cierta tensión, desde luego involuntaria y que
sólo puede verse en forma retrospectiva, asoma tenue-
mente en la ausencia de comunicación directa entre los
dos hombres fuertes del golpe en la capital. ¿Empieza el
destino a ordenar sus líneas?

07.45 horas, Oficinas de Cormu,
calle Portugal
A esta hora comienza el caos en el PS. Pero, claro, sus

militantes aún no lo saben. Por el contrario, creen que
comienza la organización.

El secretario general Carlos Altamirano, y su segun-
do, Adonis Sepúlveda, se reúnen con 10 de los los 13
miembros restantes de la Comisión Política en las ofici-
nas de la Corporación de Mejoramiento Urbano (Cor-
mu), situadas provisoriamente en el claustro en demoli-
ción de la Universidad Católica, en calle Portugal con
Marín.

Los dirigentes socialistas deciden que ante todo es
preciso convencer a Allende de que deje el Palacio para
refugiarse en un lugar más seguro y organizar la resis-
tencia. Altamirano cumple esa tarea por teléfono, pero
la voluntad del Presidente es indoblegable; permanecerá
en el lugar propio de su cargo. Por lo demás, ¿de qué
resistencia hablamos? Todos perciben que la situación
es grave, pero aún no se sabe de nada mayor que un
movimiento en la Armada.

Ante la ausencia de opciones, los jefes socialistas
comisionan a Hernán del Canto para ir a La Moneda.

A la misma hora llega el senador Erich Schnake a las
oficinas de radio Corporación, a metros de la sede del
gobierno. La radio está ya con dificultades de transmi-
sión, pero sigue en el aire, con escaso alcance, a través
de su banda FM. El equipo de locutores y periodistas
-Miguel Ángel San Martín, Sergio Campos, Julio Videla
y Gustavo Adolfo Olate- procura organizarse.

En los minutos que siguen, se abre un debate entre
Schnake y los contertulios de la calle Portugal acerca del
mensaje que el PS debe dirigir al pueblo. Algunos opi-
nan que debe hablar Altamirano, llamando a la movili-
zación; pero éste, que siente que ya han sido excesivas
sus “concesiones” a la línea dura con el discurso del

Estadio Chile el domingo 9, se niega. El llamado lo hará
el subsecretario general Adonis Sepúlveda. Sólo que
para el momento en que hay acuerdo, las ondas de la
radio están colapsando. Unicamente Magallanes y Can-
delaria mantienen sus transmisiones.

A poca distancia, en la sede del PS de Londres 38, la
senadora María Elena Carrera espera instrucciones con
un grupo de militantes. Las comunicaciones se han
vuelto infernalmente difíciles, y nadie sabe qué hacer.
Según los planes, desde Londres 38 deben partir los
piquetes de trabajadores que coparán los puentes sobre
el río Mapocho, bloqueando el ingreso de tropas hosti-
les desde el norte. Pero esas órdenes no llegan nunca.

En la sede del Comité Central del PS, en calle San
Martín, el Grupo Especial de Apoyo (GEA) integrado
por ocho militantes se reúne tras recibir el “Alerta
Rojo” decretado por el Aparato Militar, que algunos
llaman Fuerza GEO y otros AGP. Tienen armas, pero
no instrucciones. Se proponen
partir hacia La Moneda, con
un contingente de 19 obreros
de la construcción. Pero desde
allí, el jefe del GAP, Jaime
Sotelo, les dice que deben dis-
persarse. La orden es quemar
la documentación del partido
y buscar refugios seguros para
reorganizarse más tarde. A
pesar del optimismo de quie-
nes lo rodean cuando apenas
son las 7.45, Sotelo ya parece
prever el triunfo del golpe.
Mientras se preparan para
salir, llega un enviado de Ariel
Ulloa, que se hace cargo de la
destrucción de documentos y
el incendio de la sede.

Los ocho miembros del
GEA cargan el armamento y a
bordo de tres autos parten a
Mademsa, en la esperanza de
hallar allí a Altamirano.
Encuentran a los obreros fabri-
cando, a prisa y sin dirección,
minas “vietnamitas”, unos
conos rellenos de esquirlas
(proporcionadas por la vecina
metalúrgica Cintac) que, en
caso de una guerra de localida-
des, servirían de obstáculos a blindados enemigos. Pero
no hay tal guerra, y los obreros, sinceramente allendis-
tas, quieren irse cuanto antes a sus casas.

Antes del mediodía los GEA se hallarán solos en una
industria enorme.

07.50 horas, La Moneda
-Pobre Pinochet, debe estar preso -comenta Allende

ante el periodista Carlos Jorquera y el médico Arturo
Jirón, cuando le informan que nadie logra encontrarlo
por teléfono. El comentario es voluntarista, porque tam-
poco hay comunicación con Montero, ni con Leigh, ni
menos con la Armada.

El general director de Carabineros, José María Sepúl-
veda, acaba de llegar a La Moneda, pero no sabe nada.
Cuando saluda al Presidente, asegura que Carabineros
será leal al gobierno, como siempre. Y luego sale a lla-
mar al subdirector, el general Urrutia, para que vaya al
Palacio y le informe de las acciones.

Joan Garcés está convencido de que si el movimiento
es mayor, el esquema del “tancazo”, con los obreros
concentrados en sus fábricas, será una fatalidad. En
lugar de mantener esa posición pasiva, sería mejor que
se fuesen desplegando por la ciudad, convergiendo
hacia el centro. De ese modo, un conato golpista tendría
dificultades para extenderse con rapidez.

Allende se muestra de acuerdo con su análisis, aun-
que de una manera poco enfática. Y asiente del mismo
modo cuando Garcés propone llamar al presidente de la
CUT, Luis Figueroa, para que instruya a los trabajado-

El almirante Patricio
Carvajal, jefe de Estado

Mayor de la Defensa,
toma su puesto de

control en el ministerio.
En adelante, será el
coordinador de todo

el golpe.

res. Una vez que Garcés le pasa el teléfono, el Presidente
habla con la brevedad de un lenguaje cifrado:

-Movilidad, movilidad.
¿Entiende Figueroa lo que quiere decir Allende?

¿Piensa dar esas instrucciones, totalmente contrarias a
las del “tancazo” y a las de los planes tantas veces discu-
tidos en la UP? ¿Tiene siquiera los medios para pasar un
mensaje de esa naturaleza?

No se sabe. Pero sería inútil, porque cinco minutos
después, el Presidente se acerca a los tres micrófonos
instalados en su escritorio -de las radios Corporación,
Magallanes y Portales- y dirige su primer discurso al
país de esta mañana.

“Un sector de la marinería”, dice, se ha sublevado, y
el gobierno está a la espera de tener más informaciones.
¿Qué deben hacer los trabajadores? Estar “atentos, vigi-
lantes, y evitar provocaciones”.

-Como primera etapa -agrega- tenemos que ver la res-
puesta, que espero sea positiva, de los soldados de la
patria, que han jurado defender el régimen establecido.

No hay movilidad, no hay despliegue, no hay marcha
sobre el centro. En breve, el Presidente ha puesto la pru-
dencia por sobre la ofensiva. Como táctica militar, es
pobre; como hecho político, tiene un significado que
sólo se comprenderá años más tarde.

08.00 horas, Ministerio de Defensa
En su cargo de jefe del Estado Mayor de la Defensa, el

almirante Carvajal es el eje de la jornada conjunta de las
Fuerzas Armadas. Delgado, caballeroso e ilustrado, Car-
vajal no ha ocultado demasiado su antipatía por el
gobierno de Allende. Años después, Orlando Letelier
diría que siempre tuvo “muy serias preocupaciones”
respecto de él, porque intuía que era el hombre “que
coordinaba las acciones de los golpistas dentro de las
Fuerzas Armadas”. Y el general Prats afirmaría que
cuando el almirante le llevó el texto de un plan de tele-
comunicaciones (más tarde “Plan Silencio”) como ane-
xo al de seguridad interior, percibió el “doble filo” del
documento, pero lo firmó por estimarlo necesario.

En el puesto que ocupa desde el 15 de enero de 1973,
Carvajal tiene una visión privilegiada. Es el único que
conoce a los tres comandantes en jefe. Ha sido compa-
ñero de promoción de Merino y compartió el curso de
Alto Mando de 1968 con los coroneles Augusto Pino-
chet y Gustavo Leigh; nadie como él puede tener una
visión tan exhaustiva de los protagonistas. Y, aunque
Pinochet le parece un poco ambiguo, confía en que
estará al frente del Ejército.

Lo acompaña, como subjefe del Estado Mayor de la
Defensa, el general de la Fach Nicanor Díaz Estrada, un
hombre áspero, francote, aficionado al secreto pero al
mismo tiempo impetuoso, fiero crítico de la UP. Díaz
Estrada hizo el curso de Alto Mando de 1971, y tuvo
por compañeros, entre otros, a los militares Sergio Are-
llano, Carlos Forestier y Alberto Labbé, y a los marinos
Hugo Castro y Sergio Rillón.

En la tercera posición de mando del equipo de Carva-
jal se integra el general Sergio Nuño, al que Allende
había insistido en sacar cuanto antes. Nuño estaba en el
núcleo inicial anti-allendista, con Arellano. Había sido el
principal comentarista de la economía de la UP en el
Ejército. Prats desconfiaba de él; otros oficiales lo consi-
deraban afín a la DC; y hasta tenía amigos en la izquier-
da, incluyendo al secretario de Allende, Osvaldo Puccio.
Y aunque estuvo siempre en la lista de los generales que
debían ser alejados, no le prestaron nunca una atención
preferente. Hasta esta mañana.

Completan la dotación el capitán de navío Ladislao
d'Hainaut, los capitanes de fragata Hernán Ferrer, Julio
Vergara y Rodolfo Calderón, el abogado de Carabineros
Jaime Velasco y un voluntario, el capitán de fragata reti-
rado Críspulo Escalona, que quedará a cargo de generar
la bitácora del día.

Más tarde llegará el contralmirante Hugo Cabezas,
esperando encontrar a su jefe, el almirante Montero. La
perplejidad lo inundará cuando Carvajal le informe que
Montero está destituido y que el gobierno será depues-
to. El jefe del Estado Mayor de la Defensa lo instará a

Viene de la Pág. 13
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definirse. Y Cabezas, tras unos segundos:
-Bueno… habrá que apechugar…
Carvajal le asignará la jefatura de las comunicaciones

de la Armada.
El jefe de la II División del Ejército, el general Her-

man Brady, opera desde el mismo piso, en coordinación
con Carvajal y Díaz Estrada. Lo acompaña el general
Arellano, encargado de la Agrupación Centro.

Y, curiosamente, el general Ernesto Baeza, superior a
todos ellos, quinta antigüedad del Ejército, que sólo al
llegar al Ministerio, a las 7 en punto, se ha enterado del
movimiento. Es, con Urbina, otro de los excluidos de la
trama: el principal general en Santiago, después de
Pinochet, y recién se entera de lo que ocurre.

Desde Peñalolén, Pinochet ha ordenado que Baeza se
quede en la oficina del comandante en jefe; le tocará
atender su teléfono, que sonará toda la mañana. Lo
acompañarán los dos alumnos de la Academia de Gue-
rra enviados a reforzar el Cuartel General, que han lle-
gado sin saber que éste se ha constituido en Telecomu-
nicaciones: el capitán Jorge Ballerino, del tercer año; y el
mayor Jaime Concha, del segundo año.

Del Estado Mayor de la Defensa depende, también, el
grupo que ha operado en el “Plan Silencio”. Y por esas
funciones están el coronel Polloni, el teniente coronel
Roberto Guillard, enviado desde la Academia de Guerra
como refuerzo especial, y los civiles Sergio Arellano Itu-
rriaga, un joven abogado DC e hijo del general Arellano,
el ingeniero Sergio Moeller, Alvaro Puga, director de
prensa de la radio Agricultura, y Federico Willoughby. A
este grupo está confiada la tarea de sacar al aire la pro-
clama y los bandos de la recién constituida junta de
comandantes en jefe.

A las 8, Díaz Estrada reúne al equipo personal del
Estado Mayor de la Defensa e informa que las FF.AA.
han iniciado la destitución del gobierno.

Nadie dice nada.

08.00 horas, Escuela Militar
A la misma hora, en la Escuela Militar, el jefe del

Comando de Institutos Militares -la segunda mayor
fuerza de Santiago en poder de fuego- ordena a su ayu-
dante que reúna a todo el personal para una breve reu-
nión informativa.

Ante un grupo de oficiales impacientes, Benavides
anuncia que los militares se harán cargo del gobierno,
que el Presidente será destituido y que ahora deben ase-
gurar el orden público y apagar todos los conatos de
resistencia en su área de operaciones, que es una parte
del norte de Santiago y la inmensa zona oriente.

Benavides hará cumplir estas tareas con prudencia,
por no decir parsimonia. Entre los oficiales se rumorea-
rá, más tarde, que se demora demasiado en copar la resi-
dencia presidencial de Tomás Moro.

Sin embargo, la coordinación central funciona con
exactitud cronométrica en torno a esa casa. En esos
minutos llega un bus de Carabineros con el contingente

que debe reemplazar a la guardia nocturna. Cuando los
hombres del GAP advierten que no habrá tal reempla-
zo, algunos proponen quitar las armas a los policías que
salen. Uno de los jefes de la guardia impide la acción:
significaría, probablemente, un enfrentamiento inme-
diato. El bus se aleja con todos los carabineros. Ya no
hay vigilancia policial en Tomás Moro.

Carvajal y la Armada entienden -por sus infiltrados-
que Tomás Moro es casi una base de instrucción para-
militar; el Servicio de Inteligencia Militar ha ratificado
esa percepción: se acantona allí una fuerza armada con
instrucción. Sobre la base de estos datos, el plan de ope-
raciones contempla atacar la casa con la Fuerza Aérea,
lo que supone que no haya tropas terrestres en los alre-
dedores. Por lo tanto, Benavides ha hecho bien con
limitar el empleo de sus recursos en ese sector.

Cuando termina su alocución ante los oficiales de la
Escuela Militar, Benavides ofrece la palabra. Nadie la
pide. Pero al disolver el encuentro, su jefe de estado
mayor, el coronel José Domingo Ramos, levanta la
mano. Benavides hace salir a todos para hablar a solas
con su asesor más cercano.

Ramos explica que no está de acuerdo con el movi-
miento, que prefiere dejar su puesto y retirarse en silen-
cio. Benavides acepta su franqueza y sugiere que podrá

cuál es el plan de la CUT ante un amotinamiento mili-
tar. Concentrarse en las industrias, dice Calderón. Pero
no puede agregar más: no sabe cuánto de eso se ha pro-
ducido. Se vestirá rápidamente para ir a inspeccionar.

Pocos minutos después se agrega una noticia inquie-
tante: el coronel Rafael Valenzuela, subsecretario de
Guerra y hombre clave en la defensa del gobierno
durante el “tancazo”, ha tratado de entrar a su oficina en
el Ministerio de Defensa y no lo han dejado. La guardia,
dice, está reforzada, y no ha podido ver a Letelier.

En paralelo, el general Sepúlveda intenta convocar
por teléfono a los demás jefes de Carabineros. En la
Intendencia encuentra al general Fabián Parada, prefec-
to de Santiago, que no tiene información. Acaba de lle-
gar a su oficina el intendente de Santiago, el socialista
Julio Stuardo, pero aun no se han reunido. Ignora que
en su caso ha operado el “modelo Yovane”: su segundo,
el general Néstor Barba, sí fue informado en la noche
anterior. (Una hora después, un grupo de carabineros
de las Fuerzas Especiales intentará arrestar al general
Parada, que exigirá quedarse en su propia oficina).

De acuerdo a Garcés, al escuchar el diálogo de Sepúl-
veda, el Presidente se comunica con su casa. A su espo-
sa le dice que lo más seguro es que permanezca en ese
lugar, que tiene la defensa necesaria. Luego le pide a su
amigo y asesor financiero Víctor Pey que ubique al
general Prats.

En los días previos, por instrucciones de Allende, Pey
debía hallar algún lugar seguro para Prats, que seguía
ocupando la residencia del comandante en jefe, en calle
Presidente Errázuriz. Pero en la noche del 10, el general
(R) se fue a casa de su hija María Angélica y ahora, en la
mañana, lo ha pasado a buscar el hijo del general Erval-
do Rodríguez, su amigo y agregado militar en Washing-
ton, para llevarlo al departamento vacío de su padre, en
Pocuro con Tobalaba. Nadie puede ubicarlo allí.

Sin que aún lo sepa, se desvanece otra esperanza de
Allende, irrisoria y agónica: que Prats retome el mando
del Ejército y sofoque la rebelión con algunas unidades.

¿Y qué rebelión? Cuando el edecán naval, el capitán
de navío Jorge Grez, entra a saludarlo y a ponerse a su
disposición, el Presidente insiste en el motín localizado:

-Otra vez problemas con su Armada, capitán…
Y al dirigirse por segunda vez al país, ahora por radio

Magallanes, vuelve a esa versión. Agrega que el jefe de la
Guarnición de Santiago (Brady) le ha expresado que la
capital está en calma.

Mientras habla, desde el Ministerio de Defensa llama
el edecán Roberto Sánchez, que debe esperar para
comunicarle que el general Van Schouwen le ofrece un
avión DC-6 para salir del país. Allende se indigna:

-¡Dígale al general Van Schouwen que el Presidente
de Chile no huye, y que sepa cumplir con su deber de
soldado!

El secretario Puccio agrega otra mala noticia. El direc-
tor Joignant y el subdirector comunista Samuel Riquel-
me han abandonado el Cuartel Central de Investigacio-
nes, llevándose algunas armas. Por primera vez en la
mañana, el secretario ve estallar de furia al Presidente:

-¡Cobardes de mierda! ¡Una fuerza leal, y la
abandonan!

El balance ya es tenebroso: junto a la Armada, está
también alzada la Fach. Probablemente la apoyen uni-
dades del Ejército. La situación de Carabineros se ha
vuelto ambigua. Y ahora Investigaciones, donde tres mil
hombres armados quedan solos.

El peor escenario, el único que Allende creía poder
evitar mediante la persuasión sobre uno o más de los
comandantes en jefe, la unidad total de las FF.AA., con-
tra el gobierno, está por producirse. Pero el Presidente
mantiene todavía alguna duda. ¿Será posible?

08.42 horas, Ministerio de Defensa
La respuesta llega 22 minutos después, a las 8.42, pre-

cedida por el Himno Nacional, que la recién constituida
“Cadena Democrática” -las radios Minería y Agricultu-
ra- comienza a emitir a las 8.30.

El general Javier Palacios, al
mando del Regimiento

Blindados N° 2, avanza
hacia La Moneda con sus
tanques. Entrando por el

norte, ubica sus unidades
en el contorno de la Plaza

de la Constitución.

LaArmada entiende -por sus agentes infiltrados- queTomás Moro
es una base de instrucción paramilitar, y la inteligencia del Ejército
ha ratificado esa percepción.Sobre la base de estos datos,el plan

contempla atacar la casa con aviones de la Fach”.“

Sigue en la Pág. 16

quedarse en su oficina, bajo conveniente vigilancia.
Ramos rechaza la idea: quiere irse a su casa ahora mis-
mo. Cuando pasa, unas horas después, a retirar sus
objetos personales, advierte que el comandante Roberto
Soto Mackenney comienza a ocupar su puesto y su ofi-
cina para este día de excepción.

Al día siguiente llegará el coronel Renato Cantuarias,
traído desde la Escuela de Alta Montaña para llenar un
cargo que en algunos sentidos es superior al que ocupa.

08.20 horas, La Moneda
Poco después de las 8, el Presidente aún cree que la

insurrección proviene de “un sector” de la Armada. No
ha podido oír la única radio que funciona en Valparaíso,
a través de la cual el almirante Merino lanza su propia
proclama, sin esperar la de los otros comandantes en
jefe. Tampoco ha escuchado el anuncio de la constitu-
ción de una junta de comandantes en Punta Arenas,
uno de los comunicados más audaces de la jornada.

Pero en los 20 minutos que siguen, la primera priori-
dad de La Moneda pasa a ser la acumulación de fuerzas.

El propio Presidente decide llamar al vicepresidente
de la CUT, el socialista Rolando Calderón. Lo encuentra
durmiendo en su casa, con fiebre. Allende quiere saber
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LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

La “Cadena”, parte del plan de telecomunicaciones,
debía encabezarla Agricultura, cuyos estudios habían
sido blindados con placas metálicas los días previos.
Pero el ataque aéreo sobre la antena de Corporación ha
dañado uno de los cables de conexión de la primera,
que ha quedado fuera del aire. Sólo un arreglo de emer-
gencia le permitirá “colgarse” de Minería, que toma el
liderazgo de la transmisión. Como la reparación se
demora, el Himno Nacional debe ser repetido, incre-
mentando la impaciencia del teniente coronel Guillard.

Antes de que termine la segunda pasada, irrumpe la
voz de Guillard, que comienza a leer la proclama militar
con voz solemne:

-Teniendo presente, Primero: La gravísima crisis
social y moral por que atraviesa el país; Segundo: La
incapacidad del gobierno para controlar el caos; Tercero:
El constante incremento de grupos paramilitares entre-
nados por los partidos de la Unidad Popular, que lleva-
rán al pueblo de Chile a una inevitable guerra civil; las
FF.AA. y Carabineros deciden: Primero: El Presidente de
la República debe proceder a la inmediata entrega de su
cargo a las FF.AA. y de Carabineros de Chile…

La firma una Junta Militar de Gobierno, constituida
por los comandantes en jefe titulares, Pinochet y Leigh,
y por Merino y Mendoza, que se asignan las jefaturas de
la Armada y Carabineros.

La proclama tiene el efecto de una devastación en La
Moneda. Lo peor ha llegado a lo peor. Ya no queda otra
esperanza que la más negra de todas las esperanzas: que
los militares se dividan, que luchen unos contra otros.
Nadie podría decirlo, pero en la última línea, la única
esperanza es la guerra civil.

Cuando Garcés va a informarle de la proclama, Allen-

Lo peor ocurre en la esquina de Morandé y Moneda.
Hasta allí llegan un auto Renault blanco y una camione-
ta roja: en el primero viajan la secretaria de Allende,
“Payita”, y su hijo Enrique Ropert, de 20 años, estudian-
te de Economía; en la segunda van tres hombres del
GAP, encabezados por uno de los jefes, Domingo Blan-
co, con una carga de armamento recogido en El Caña-
veral y Tomás Moro. Vienen a reforzar la defensa.

Pero en la esquina, los tenientes de carabineros Patri-
cio de la Fuente y Juan Martínez arrestan al grupo y lo
conducen al estacionamiento de la Intendencia. Los ofi-
ciales ya no obedecen a los enérgicos gritos del inten-
dente, que ordena liberarlos. “Payita” le pide a su hijo
que vaya a conversar con los policías, y en cosa de
segundos ve que también es detenido. “Payita” forcejea
con los oficiales, pero no logra liberarlo. Entonces corre
hacia el Palacio y pide ayuda al general Urrutia. Éste sale
y regresa en unos minutos: “No me obedecen”.

Las tanquetas de Carabineros comienzan a retirarse.
Inesperadamente, también se van los miembros de la
Guardia de Palacio que están en las afueras; sólo quedan
los del interior.

Cuando el ministro de Agricultura Jaimé Tohá avisa
de la retirada, Allende se asoma al balcón de su despa-
cho, sobre calle Moneda. Desde Morandé lo aplauden
unos funcionarios de Correos, otros del Banco Central y
un grupo de curiosos. Allende los saluda a ellos y a los
periodistas que aguardan en la Plaza de la Constitución.

Vuelve a su escritorio e insta al general Sepúlveda a
averiguar qué significa esto. Sepúlveda consulta con
Urrutia y regresa al despacho anonadado:

-Presidente, se han tomado la Central de Comunica-
ciones. Las unidades reciben las órdenes desde allí. El
mando está aislado.

-Entonces, ¡ocupe la Central, pues hombre!
-No tengo gente, Presidente. Apenas unos 50, que

están en la Dirección General…
Joan Garcés interviene ante el silencio de Allende:
-General, sólo queda repartir armas al pueblo…
Es una propuesta inaceptable para un carabinero. Un

El coronel Julio
Canessa, comandante

de la Escuela de
Suboficiales, avanza

hacia el Palacio
Presidencial al mando

de 1.200 hombres,
divididos en dos

columnas.

Puccio agrega otra mala noticia. Alfredo Joignant,director de la Policía de Investigaciones,ha
abandonado el Cuartel Central, llevándose algunas armas.Por primera vez en la mañana,Allende
estalla: “¡Cobardes de mierda! ¡Una fuerza leal, y la abandonan!”“

jefe del orden público, ¿incitando a la conflagración?
Sepúlveda se indigna:

-¿Repartir armas, yo? ¿Quiere que yo reparta armas?
¿Y cómo lo hago, si me hace el favor?

Allende comprende. Es la última de sus soledades,
así como acaba de cumplir su última salida a los balco-
nes históricos de La Moneda. En adelante, cada cosa
que ocurra tendrá la contundencia del último acto.

09.00 horas, Vitacura
En cuanto oye la notificación radial de que La Mone-

da será bombardeada si el Presidente no se rinde,
Eduardo Frei imagina un desenlace catastrófico: si esta
amenaza impensada se concreta, Allende se convertirá
en un mártir y el necesario e inevitable golpe de Estado
quedará marcado por un simbolismo siniestro.

Su amigo y discípulo Raúl Troncoso llega en esos
momentos a la casa de su hija Carmen para comentar
la violenta evolución de los hechos. Troncoso viene
igualmente impresionado por el anuncio del bombar-
deo y dice que se propone llamar al coronel Fornet
para tratar de impedirlo. Frei lo aprueba. Pero cuan-
do Troncoso comienza a hablar, un enervado Frei le
arrebata el auricular y se presenta ante su antiguo
edecán:

-Como presidente del Senado, coronel -dice, con tono
enérgico-, le pido que transmita a los generales de la
Junta Militar mi postura, en el sentido de que es impres-
cindible respetar la vida del Presidente Allende.

La inmolación del Jefe del Estado, argumenta, costará
cientos de vidas y producirá efectos incalculables en el
país. Que el Presidente muera en un bombardeo será un
disparate desde todo punto de vista. El nuevo gobierno
no debe nacer manchado con esta inútil ignominia.

Frei empeña toda su elocuencia en este diálogo. Prác-
ticamente no deja hablar a su interlocutor. ¿Queda satis-
fecho, acaso confiado en que su apasionado alegato
podrá modificar la decisión militar? No es posible saber-
lo. En cualquier caso, Fornet logra apaciguarlo al con-
tarle que se le ha ofrecido un avión al Presidente para
que abandone el país. También dice que lo llamará de
nuevo. No lo hará.

Como un aplicado presidente del Senado, Frei llama
al jefe de la bancada del Partido Nacional, Sergio Diez, y
le informa del ofrecimiento de exilio a Allende.

Viene de la Pág. 15

de decide responder de inmediato e inicia su tercer dis-
curso radial de la mañana, en un tono muy parecido al
de diciembre de 1971 (“¡Sólo acribillándome a balazos
podrán impedir…!”):

-En ese bando, se insta a renunciar al Presidente de la
República. No lo haré. Notifico ante el país la actitud
increíble de soldados que faltan a su palabra y a su com-
promiso…

Cuando concluye, mira al vacío y musita:
-Tres traidores…
¿En quiénes piensa? ¿A quién excluye? ¿Al almirante

Merino, con quien se siente en guerra y que acaba de
sobrepasar a su comandante en jefe? ¿O al general
Leigh, un “duro” que tomó la jefatura de la Fach des-
pués de que se aceptaran sus condiciones?

A la proclama sucede otra advertencia, leída con voz
taxativa por Guillard: si La Moneda no es desalojada
antes de las 11, será atacada “por tierra y aire”. El estu-
por cunde en Palacio. ¿Bombardear La Moneda? ¿Ata-
que aéreo? El ambiente se llena de irrealidad; en verdad,
muy pocos creen que realmente se llegará a tal cosa.

A pesar de todo, unos minutos después llegan al Pala-
cio los generales de Carabineros Urrutia, Orestes Salinas
y Rubén Alvarez. Urrutia viene tan desalentado, que
sólo quiere proponer que regresen todos a la Dirección
General de Carabineros. Allende ve al general director
Sepúlveda abatido; lo anima con un chilenismo:

-Se los madrugó Mendoza, general.
Y es que, en efecto, los carabineros están cambiando

de actitud. Su cerco en torno al Palacio empieza a mutar
desde la protección al sitio. El gobiernismo comienza a
tener dificultades para llegar: el ex ministro Aníbal Pal-
ma logra atravesar el cerco gracias a los gritos del inten-
dente Stuardo; el médico Oscar Soto debe dar un rodeo;
la hija del Presidente, Beatriz, saca una pistola junto con
su carnet; el dirigente socialista Hernán del Canto se ve
en dificultades para trasponer las filas de carabineros;
los senadores radicales Hugo Miranda y Orlando Can-
tuarias pasan después de que un policía les advierte que
correrán peligro en La Moneda.
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Martes 11 de septiembre, 09.00 horas,
Arica a Magallanes
Apenas pasadas las 9, todos los puntos estratégicos de

Valparaíso están bajo control, sin que la Armada y el
Ejército hayan enfrentado resistencia alguna. Menos de
una hora después la Armada ocupa el carguero Maipo,
de la Sudamericana de Vapores, que será usado como
centro de detención.

En Concepción, el general Washington Carrasco ha
copado los centros vitales y los focos peligrosos -inclu-
yendo la Universidad- sin disparar más que unas pocas
balas. El general decide no enviar tropas a Lota, donde
los mineros del carbón podrían interpretarlo como una
provocación; en su lugar, ordena al coronel de Carabi-
neros Gastón Elgueta tomar el control policial de esa
localidad. La Armada domina Talcahuano.

En Arica, el coronel Odlanier Mena ya ocupa el
poder, tras arrestar al gobernador y a la alcaldesa y
cerrar la tensa frontera con Perú.

En Iquique, el general Carlos Forestier llama al inten-
dente para que se presente a su propia detención.

En Antofagasta, el general Joaquín Lagos toma la
Intendencia sin resistencia. El único incidente se registra
en la 4ª Comisaría, donde el carabinero de 23 años Gui-
llermo Schmidt, simpatizante del PS, toma prisioneros
al jefe de la unidad, mayor Osvaldo Muñoz, y al capitán
José Dávila, y luego los mata, con el aparente fin de
tomarse el cuartel. Será reducido poco después.

En Chuquicamata, el mayor Fernando Reveco enca-
beza una potente columna para dominar la mina de
Chuquicamata. Esta región ha estado entre las pesadillas
del alto mando: los mineros izquierdistas podrían copar
el Regimiento Calama, crear una “zona liberada” y esta-
blecer pistas para recibir aviones cubanos y lanzar la
contraofensiva. Invadido por estas imágenes, el mayor
Reveco se acerca con sigilo a la puerta del gerente, la
derriba de una patada… y no encuentra a nadie. Nin-
gún ruido, ningún arma. Poco más tarde, allá abajo, en
Calama, el gerente David Silberman (PC), se entregará
al coronel Eugenio Rivera, jefe del regimiento.

Otras dos fuentes de inquietud militar en el norte, las
instalaciones de Soquimich en Tocopilla y la Escuela de
Minas de la UTE en Copiapó, están bajo control.

En La Serena, el teniente coronel Ariosto Lapostol ha
arrestado al intendente comunista, y dejado en libertad
a los jefes de servicios estatales. El Regimiento Arica
controla la ciudad.

Desde San Antonio, el coronel Manuel Contreras
informa que ha arrestado a los dirigentes sindicales y a
los interventores de empresas de la Unidad Popular.

Los regimientos Membrillar (hoy Lautaro) y Colcha-
gua dominan Rancagua y San Fernando. En la carretera
hacia Santiago una patrulla intercepta a dos miembros
del GAP que viajan a La Moneda; son los primeros pri-
sioneros de la guardia presidencial.

En Talca, el teniente coronel Efraín Jaña toma el man-
do local, pero se le escapa el intendente, el socialista
Germán Castro, que huye hacia la cordillera, tratando
de pasar a Argentina con un pequeño grupo de compa-
ñeros. En el Retén de Paso Nevado herirán de muerte al
cabo de carabineros Orlando Espinoza y tomarán de
rehén a otro policía. Pocos kilómetros más allá, tropas
del Ejército capturarán al grupo tras una breve refriega.
(Castro será ejecutado sin juicio 16 días después).

En Temuco, el mismísimo general Urbina ha roto las
dudas de los oficiales del Regimiento Tucapel, que des-
pués de sus instrucciones parten a controlar la ciudad.

Valdivia es fácilmente controlada por carabineros y
por los regimientos Cazadores y Maturana. En el Com-
plejo Maderero Panguipulli, el ex estudiante de agrono-
mía José Liendo, “el Comandante Pepe”, líder del Movi-
miento Campesino Revolucionario, reúne a un grupo
de obreros y tiende un cerco sobre el Retén de Neltume.
Los carabineros estarán sitiados todo el día y recién al
amanecer siguiente los hombres del MCR intentarán el
asalto. (Liendo será ejecutado 22 días más tarde).

En Puerto Montt, el general Hernán Leigh domina la
ciudad sin resistencia.

En Punta Arenas se ha constituido una Junta Militar
local, aunque muy sui generis: no participa Carabineros;
el general Luis Fuentealba no ha sido informado a tiem-
po y mantiene a sus hombres acuartelados, a la expecta-
tiva. El general Torres de la Cruz, jefe de la V División
de Ejército, sitúa unos blindados y algunas tropas a pru-
dente distancia del cuartel policial. Por si acaso.

El país está, pues, bajo control militar casi total a
menos de una hora de emitirse la proclama de la Junta.
La eficacia de la verticalidad ha sido aplastante.

Sólo en Santiago subsiste cierta incertidumbre. Cara-
bineros mantiene un cerco pasivo sobre la UTE. Unida-
des del Ejército rodean el Pedagógico de la Universidad
de Chile. Las principales avenidas cercanas (“direccio-

nes de aproximación”) a los ocho cordones industriales
de Santiago son cortadas por las patrullas militares.

Mientras avanza con cautela por Lord Cochrane hacia
el norte, al frente de una de las columnas en que se han
dividido los 1.200 hombres de la Escuela de Suboficia-
les, el coronel Canessa ve pasar a los buses de Carabine-
ros en que se aleja la Guardia de Palacio. Las tropas de
Canessa son la fuerza principal de la Agrupación Cen-
tro, que será la que se enfrente a los carabineros si se
mantienen junto al gobierno. Por eso, ahora que ve a los
buses, Canessa ordena tomar posiciones. Pero los buses
se alejan, y en ese instante el coronel oye la repetición de
la proclama en la radio a pilas que lleva un soldado. El
nombre de Mendoza lo reconforta.

09.10 horas, La Moneda
En la única declaración que emitirá esa mañana, el

consejo directivo de la CUT llama a los trabajadores a
ocupar fábricas y fundos, organizar la resistencia y espe-
rar instrucciones. Ya es una convocatoria inútil, a pesar
de su tono: “¡A parar el golpe fascista!”.

Allende, confiado en que aún le queda un margen

LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

El fuego y la posteridad
Capítulo 4: las operaciones militares y los intentos de la UP para que Allende encabece la resistencia

Sigue en la Pág. 18

Blindados de la
Infantería de Marina
controlan las avenidas
de Valparaíso. A las 9
de la mañana la
Armada ya controla
totalmente el puerto.
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para la persuasión, llama al Ministerio de Defensa. Lo
atiende el general Baeza, con quien mantiene una rela-
ción singular de gentileza. Anticipa que no aceptará el
ultimátum y que no cree que bombardearán La Mone-
da. No se atreverán, dice. Y propone una reunión con
los comandantes en jefe, en el Palacio, para buscar una
salida digna a la crisis. Baeza responde que debe consul-
tar con Pinochet, y se comunica con el Puesto Uno.

Pinochet responde con un no rotundo, aunque,
según el propio general Baeza, el argumento es formal:
ya no hay tiempo para preparar una reunión como ésa.

Mientras transcurren esas consultas, Allende vuelve a
acercarse al teléfono y anuncia al operador de radio
Magallanes que desea hablar. Este cuarto mensaje coin-
cide con el paso del Hawker Hunter piloteado por el
comandante López Tobar, que ha recibido órdenes de
hacer unas pasadas de reconocimiento a 20 mil pies
sobre Santiago.

-En estos momentos pasan los aviones -dice Allende-.
Es posible que nos acribillen. Pero que sepan que aquí
estamos, por lo menos con nuestro ejemplo, que en este
país hay hombres que saben cumplir con la obligación
que tienen…

Cuatro mensajes en menos de 90 minutos.
Cuatro mensajes, y ni una sola alusión a los partidos

de la UP. Cuatro llamados con un solo destinatario gené-
rico: los trabajadores, “el pueblo”. Allende parece confir-
mar un holocausto (una palabra que ya ha usado): una
derrota segura, sobrellevada hasta el final sólo como tes-
timonio.

Terminado el discurso, suena el teléfono de su despa-
cho. Lo atiende el detective Quintín Romero. Es el almi-
rante Carvajal, que quiere dar al Presidente la respuesta
a la proposición que formulara al general Baeza. Tenso,
pero aún caballeroso, el almirante le informa que los
jefes no aceptan una reunión en La Moneda, que no hay
más solución que su renuncia, y que se ha dispuesto un
avión para él, su familia y quienes él determine…

A Allende lo enfurece la repetición de esta propuesta.
Replica al almirante con una retahíla de imprecaciones y
arroja el auricular sobre la mesa. Toma su fusil, que has-

-Agradézcale a su institución su ofrecimiento, coman-
dante Sánchez -dice Allende-. Pero no lo voy a aceptar.
No me voy a rendir. Díganles a sus comandantes en jefe
que si quieren mi renuncia, me la tienen que venir a
pedir aquí. Que tengan la valentía de pedírmela perso-
nalmente…

Luego muestra su fusil y su barbilla:
-Y miren: el último tiro me lo dispararé aquí.
Los edecanes se estremecen ante esta amenaza.

Badiola pregunta cuáles son sus instrucciones ahora;
los tres temen que se les ordene luchar contra sus
propios compañeros. Pero Allende desactiva de
inmediato esa aprensión:

-Vuelvan a sus instituciones, señores. Es una orden.
Se despide de cada uno y los acompaña hasta la puer-

ta. En el umbral, advierte en voz alta que los “señores
edecanes” no deben ser molestados.

Grez llama al almirante Carvajal y le avisa que dejarán
La Moneda. Carvajal le pide que trate de persuadir a los
carabineros que siguen adentro que lo abandonen cuan-
to antes. Son ya las 9.45. Cuando salen por Morandé 80,
sienten el espesor del aire: cientos de armas gatilladas,
sonidos metálicos, órdenes y consignas.

La historia parece suspendida en el centro de Santiago.

09.45 horas, Regimiento de
Telecomunicaciones, Peñalolén
La información que llega a Peñalolén es múltiple y

demasiado distante para ofrecer un panorama integrado
de lo que ocurre en torno a La Moneda. Por eso Pino-
chet se impacienta y presiona para que los operadores
de radio agreguen detalles. El Puesto del cadete Pino, en
la Escuela Militar, deja constancia de la insistencia:

-Puta, el Uno… Huevón histérico con el QRT… Cla-
ro… Están hablando los generales…

Pinochet ha oído que Allende se ha suicidado. De
tanto anunciarlo el Presidente, alguien ha creído que ya
lo ha hecho.

-Creo que lo del suicidio era falso -aclara Carvajal-.
Acabo de hablar con el edecán naval, comandante Grez,

quien me dice que ellos, los tres edecanes, se van a reti-
rar de La Moneda y se vienen hacia el Ministerio de
Defensa. Le encargué que instara al jefe de Carabineros
a que rindiera sus tropas, porque iban a ser bombardea-
dos. Así que los carabineros deben salir de La Moneda
en este momento. El general Brady está informado para
que no se les dispare a los militares que evacuen La
Moneda. Cambio.

-Conforme, conforme -responde Pinochet-. En este
momento me llamó Domínguez, subsecretario de Mari-
na, y me decía que fueran los tres comandantes en jefe a
pedir rendición al Presidente. ¡Vos sabís que este gallo es
chueco! En consecuencia, ya sabís la cosa: si él quiere,
va al Ministerio de Defensa a entregarse a los tres
comandantes en jefe.

-Yo hablé personalmente con él. Le intimé rendición
en nombre de los comandantes en jefe. Eh… contestó
con una serie de garabatos, no más.

-O sea, quiere decir que a las 11, cuando lleguen los
primeros pericos… Vai a ver lo que va a pasar. ¡A las 11
en punto se bombardea!

-Cuando se evacue La Moneda va a ser más fácil
asaltarla…

-Una vez bombardeada -precisa Pinochet- la asalta-
mos con el Buin y con la Escuela de Infantería. Hay que
decirle a Brady.

-Conforme. Vamos a esperar no más que evacuen los
edecanes y los carabineros.

-Conforme.
En paralelo, la cadena radial militar avanza en los

bandos que a partir de este día guiarán el ordenamiento
del país. El primero ha advertido contra el sabotaje; el
segundo ha anunciado el ataque aéreo a La Moneda,
agregando algo que coincide extrañamente con las órde-
nes de Allende, sólo que con las finalidades opuestas:
los trabajadores deben permanecer en sus lugares de tra-
bajo; si salen, pueden ser castigados por las fuerzas de
tierra y aire. Como ha temido Garcés, la inmovilidad
puede ser una forma de precipitar la derrota.

Ahora, el tercer bando anuncia la ley marcial y el
toque de queda desde las 18 horas. Todo aquel sorpren-
dido con armas será ejecutado “en el acto”.

09.45 horas, Estadio de la Cormu
La Fuerza GEO del PS reúne ya a unos 150 militantes

en el Estadio de la Cormu, cerca del Matadero Lo Valle-

LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

Pasadas las 9, Allende
recibe un llamado del

almirante Carvajal, quien
le dice que su única

alternativa es renunciar y
abandonar el país. El

Presidente le responde
con extrema irritación, y
arroja el teléfono contra

la mesa.
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Los jefes del GAP refinan un plan para sacar aAllende de La Moneda.Cuatro hombres lo
rodearán disparando sus armas largas y entrarán al edificio del MOP.El plan debe concluir
con el Presidente refugiado en Indumet, junto a una fuerza de unos 400 hombres.Pero

Allende desestima la operación”.“ta entonces ha reposado cerca del escritorio, y sale de su
oficina. Ha llegado la hora.

Para entonces, el edecán militar, teniente coronel Ser-
gio Badiola, que ha arribado al Palacio minutos después
de la proclama militar, concuerda con el edecán naval
Grez en que deben hablar con el Presidente en cuanto
llegue el edecán aéreo Sánchez. Y cuando éste ingresa
-el último de los tres, a pesar de haber sido el primero
en saber del movimiento-, se dirigen al despacho presi-
dencial. En el camino hallan a Allende, bajando hacia el
primer piso, rodeado de hombres del GAP que los
miran con rostros hostiles.

-¿Podríamos hablar un momento, señor Presidente? -
dice Badiola.

-Claro, comandante -replica Allende-. Esperen en la
sala de los edecanes, por favor.

Cuando por fin suena su citófono, los edecanes avan-
zan hacia la oficina de Allende con recelo. Les parece
ver, por momentos, que algunos miembros del GAP les
apuntan. Los uniformes militares se han vuelto no gra-
tos en la casa de gobierno. Y cuando el Presidente los
recibe, varios miembros de la guardia se quedan en el
despacho. Ante la inquietud de los militares, Allende
ordena a los escoltas que salgan. Todavía una vez más
“Coco” Paredes entrará a cerciorarse de que el Presiden-
te está seguro, y éste le pedirá que se retire.

Sánchez reitera que el avión DC-6 está listo en Los
Cerrillos. Badiola subraya que las FF.AA. y Carabineros
están actuando con total unidad, y que eso hace inviable
la lucha. Al final, Grez explica que no se puede enfren-
tar el poder de fuego combinado que se ha reunido.
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dor. El plan global contempla cuatro fases: 1) Reunir
fuerzas en la zona sur de Santiago, y especialmente en la
comuna obrera de San Miguel, con centro en los cordo-
nes San Joaquín y Vicuña Mackenna; 2) Consolidar una
“zona liberada”; 3) Marchar hacia el centro, a apoyar la
defensa de La Moneda; y 4) Reunirse con las tropas lea-
les para dar el golpe final a los rebeldes.

Se coordinarán con los partidos de la UP y el MIR,
mediante una reunión en la industria metalúrgica Indu-
met, en San Joaquín. Y ahora el jefe del Aparato Militar,
Arnoldo Camú, ordena iniciar la marcha hacia ese lugar.
Alrededor de 100 militantes parten en una caravana de
autos, camionetas y camiones. Otro grupo se queda
para esperar a la directiva del PS.

En Indumet aguardan 86 obreros, la mayoría con ins-
trucción básica de tiro, un grado de preparación que de
ningún modo puede considerarse militar, aunque ése
sería su propósito final si dispusieran del tiempo sufi-
ciente. Llevan varias semanas funcionando con turnos
nocturnos de vigilancia.

Ahora, cuando ya se sabe de la insurrección militar, el
interventor Sócrates Ponce, un abogado y economista
de origen ecuatoriano, los congrega en el patio y les
explica que la industria constituirá un centro de deci-
sión en la defensa del gobierno; dado que eso supone
resistir ataques armados, ofrece a quienes quieran irse
que lo hagan de inmediato. Pero nadie se mueve.

La elección de Indumet para una reunión de alto
nivel es polémica. Su acceso principal está por la peque-
ña calle Rivas, que facilita la vigilancia y entorpece el
avance de fuerzas hostiles; pero también es sencillo cer-
carla. Dispone de un gran estacionamiento subterráneo,
que puede usarse como bodega y polvorín, y colinda
con la industria de plásticos Plansa, que ofrece una sali-
da a San Joaquín; pero esta avenida será obviamente
peligrosa en caso de conflicto.

En todo caso, los planes suponen que sería fácil de
defender con cualquier número cercano al centenar de
hombres. Según han explicado los instructores a los
obreros, si los dispositivos de los cordones funcionan, y
todas las industrias son ocupadas a tiempo, cada una
podría ser atacada por una o dos compañías: 110 ó 220
hombres. Para contener una agresión de esa escala, 86
defensores bastan y sobran.

Cerca de las 10 comienzan a llegar provisiones. La
disposición logística supone alimentos para unas 400
personas durante una semana; es el máximo previsto
para un enfrentamiento en el que los obreros conten-
drían a fuerzas adversarias, antes de pasar a la ofensiva
junto a las tropas leales.

¡Una semana de lucha! Una semana entera... que
sería, sin duda, la más sangrienta de la historia de Chile.

09.50 horas, La Moneda
Bajo la dirección de “Coco” Paredes, los jefes del GAP

comienzan a refinar un plan para sacar a Allende. Cua-
tro hombres de la escolta rodearán al Presidente dispa-
rando sus armas largas: Juan Osses por la izquierda,
Osvaldo Ramos por la derecha, y dos jefes, Jaime Sotelo
y Juan José Montiglio, por detrás. De carrera entrarán al
edificio del Ministerio de Obras Públicas, cuya puerta
está a unos 20 metros de la de Morandé 80.

El grupo apostado en Obras Públicas recibe por radio
la misión de apoyar la maniobra. Los tiradores conten-
drán a las tropas desde las ventanas de los pisos medios,
mientras que Daniel Gutiérrez se moverá con un RPG-
7, para frenar a algún blindado si es necesario.

Por el interior de Obras Públicas cruzarán hacia el
Banco del Estado y desde allí saldrán a la calle Bandera,
donde Julio Soto -uno de los tiradores- conducirá el
auto que sacará a Allende del perímetro central .

El plan concluye con el Presidente refugiado en Indu-
met, donde lo acompañaría una fuerza de unos 400
hombres; en caso de que esa industria no estuviese pre-
parada, tendría como alternativas Sumar y Madeco. Es
consistente con la idea del aparato militar socialista de
crear una “zona liberada”, pero difícilmente se la puede
homologar con el proyecto de bunker que desarrolló la
Comisión de Defensa del PS en 1972. Parece, más bien,

una solución improvisada en el filo de la crisis.
Cuando la maniobra ya está diseñada, un escolta que

se asoma por Morandé advierte que la puerta de OO.PP.
está cerrada con cadenas y dos gruesos candados. Los
jefes estiman que sería fácil romper esos obstáculos;
pero los segundos que tardaría podrían ser fatales en un
espacio tan cerrado, verdadero pasadizo para las balas.

Allende desestima la operación. Todo seguirá como lo
ha previsto.

Y con la misma lógica desecha la proposición que for-
mula, casi al mismo tiempo y a través de su hija Beatriz
(quien atiende el teléfono), el líder del MIR, Miguel
Enríquez: un plan para salir del Palacio en un grupo de
autos artillados y pasar a la clandestinidad .

A esa hora, Enríquez ha concluido la primera reunión
con los nueve miembros de la comisión política del MIR
en una casa de Gran Avenida. Aunque han constatado
el estado de desorganización, creen que su fuerza de eli-
te, “La Tropita”, podría ser reunida en poco tiempo para
una acción sorpresiva en el centro, con la audacia carac-
terística del secretario general y la buena suerte de su
segundo, Andrés Pascal Allende. Una apreciación que el
Presidente no llega siquiera a considerar:

-Dile a Miguel -responde- que ahora es su turno.

09.50 horas, La Moneda
Después de más de una hora de espera, cuando faltan

minutos para las 10, Allende recibe por fin al enviado de
la Comisión Política del PS, Hernán del Canto, que ha
llegado con el jefe de contrainteligencia del PS, Ricardo
Pincheira. La conversación es tensa y breve, porque el
Palacio ya es un hervidero de aprestos. Los hombres del
GAP y de Investigaciones están tomando posiciones en
las ventanas de los dos pisos del Palacio.

Del Canto trae un encargo con tres puntos: el PS
quiere conocer la opinión del Presidente sobre la situa-
ción militar; expresarle su disposición a luchar en su
defensa; y pedirle que acepte dejar La Moneda para
resistir desde un lugar más protegido.

Allende responde con escasa parsimonia. Por lo que
entiende, el golpe militar ya es irreversible; no hay ni un
solo regimiento leal al gobierno. Por lo que respecta a la
propuesta socialista:

-No voy a salir de La Moneda. Voy a defender mi con-
dición de Presidente, así que ustedes no deben ni siquie-
ra plantearme esa posibilidad. Sé lo que debo hacer. Al
partido hace tiempo que no le importa mi opinión. ¿Por
qué me la vienen a pedir ahora? Dígales a los compañe-
ros que ellos deben saber lo que tienen que hacer.

Del Canto sale apesadumbrado del despacho presi-
dencial. Piensa que la actitud y el discurso de Allende
son desmovilizadores y conducen a una derrota inevita-
ble. Cuando se encamina a la salida, Pincheira le dice
que prefiere quedarse, que acompañará a Allende. Del
Canto enfurece: los van a matar a todos, vocifera, y será
inútil. Un hombre del GAP trata de aplacarlo y lo con-

duce hacia la puerta de Morandé 80.
Un auto dispuesto por “Coco” Paredes lo saca del

cordón policial y otro lo lleva a la Cormu, donde infor-
ma a la Comisión Política del PS. Esta decide que es
hora de abandonar el centro. Carlos Lazo, que ha recibi-
do un llamado desde la Escuela de Suboficiales de Cara-
bineros, parte hacia allá, con la esperanza de hallar fuer-
zas leales; será un viaje inútil. Otros dirigentes se repar-
ten los cordones; tampoco tendrán éxito. La directiva
-Altamirano, Sepúlveda y Del Canto- decide irse al Esta-
dio de la Cormu, donde inicia un nuevo análisis de la
situación.

Altamirano se ha mostrado impaciente en todas estas
horas: le parece que cada minuto que pasa consolida la
asonada militar. Del Canto ha presenciado en La Mone-
da la velocidad de vértigo con que desarrolla la escalada
del golpe. En el camino han visto patrullas, blindados,
helicópteros, aviones, artillería. No es una simple revuel-
ta: es un golpe en gran escala.

Combatir en estas condiciones, y especialmente con
un puñado de hombres -como es el del Aparato Militar-,
no tiene sentido. Sería un gesto de heroísmo vacío, sin
dirección ni eficacia. Además, buena parte de la situa-
ción se definirá en La Moneda, dado que el Presidente
no ha aceptado salir. Los dirigentes concuerdan en que
lo razonable es replegarse, reorganizar el partido y dar la
pelea con nueva fuerza.

Del Canto recibe el encargo de llevar esta instrucción
a Camú y su gente, en Indumet. Altamirano y Sepúlve-
da enfilan hacia su casa de seguridad, el hogar del mili-
tante José Pedro Astaburuaga, en el sector de El Llano.
Por sí misma, esta decisión muestra con elocuencia la
sensación de fracaso prematuro que envuelve a los jefes
socialistas.

Quien dijo que la derrota es sólo huérfana, no vio
estos momentos.

10.00 horas, Centro de Santiago
¿Cuándo comienzan los disparos en torno a La

Moneda? ¿Quién los inicia?
Los testimonios de radio y televisión capturan los pri-

meros balazos a las 9.50, a una o dos cuadras de La
Moneda. Son las escaramuzas iniciales de francotirado-
res contra las tropas que ingresan al centro. La bitácora
del capitán (R) Críspulo Escalona registra a las 10 los
primeros tiros contra el Ministerio de Defensa.

A las 9.55, los tanques del general Palacios comienzan
a ingresar al perímetro de La Moneda, con tres máqui-
nas que se mueven en su entorno inmediato. Desde el
sur inician su aproximación otros blindados. Ese movi-
miento suscita la reacción de los miembros del GAP
apostados en Obras Públicas. Sus disparos detienen
también la marcha del coronel Canessa, que ha girado
por Nataniel: debe refugiarse en las puertas del Teatro

Sigue en la Pág. 20

Poco antes de las 11,
los carabineros de la
guardia de La Moneda
abandonan el Palacio.
Antes de salir, Allende
les exige que dejen sus
armas.
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Continental y ordenar el cuerpo a tierra a sus hombres.
Por el lado norte de La Moneda, las tropas de la

Escuela de Infantería, el Blindados y el Tacna enfrentan
balazos desde un piso alto del Ministerio de Hacienda,
uno del diario La Nación y otros del Banco Central y el
edificio del Seguro Obrero.

No alcanzan a completar el cerco previsto en los pla-
nes de defensa del gobierno: numerosos tiradores no lle-
gan a sus puestos. Varios flancos quedan abiertos.

La reacción de los soldados es masiva y generaliza el
tiroteo en el centro. La precisión no es una característi-
ca: 79 habitaciones del Hotel Carrera -donde no hay
francotiradores- son alcanzadas por balas y la 1121,
ocupada por el gerente del hotel, recibe más de 290
impactos. Dos pisos más arriba, los oficiales creen ver
enemigos donde están los periodistas de Televisión
Nacional.

Con todo, nadie dispara contra La Moneda todavía.
Cuando el general Urrutia se lo hace notar al Presidente,
pidiéndole que el GAP no dispare contra los soldados
para no precipitar el fuego, éste le halla razón.

Pero sabe que es cosa de tiempo.

10.15 horas, La Moneda
Al término de su encuentro con Del Canto, Allende lo

relata a un grupo de sus seguidores. De la gravedad ini-
cial transita rápidamente hacia lo anecdótico. Los con-
tertulios ríen.

que práctico: su combinación de análisis social e invoca-
ción poética mira hacia el futuro. Supone la derrota, y
entrevé cierta gloria en esa derrota, a condición de que
no haya sangre inútil; intuye que ella mancharía su pro-
pia memoria para siempre.

10.25 horas, La Moneda
Cuando encuentra al general Sepúlveda, lo deja en

libertad de acción para retirarse; Sepúlveda anuncia que
se quedará. Los generales Alvarez y Salinas han cruzado
a la Intendencia, con el argumento de indagar qué ocu-
rre con la Prefectura de Santiago.

Luego el Presidente convoca al capitán Muñoz, y le
dice que sus hombres pueden retirarse; sólo deben dejar
sus armas. El capitán le entrega su propio fusil y su cas-
co. Con él circulará Allende el resto de la mañana.

Lo que Muñoz ignora es que la guardia, integrada por
48 hombres y dos oficiales, también ha sido neutraliza-
da por el eficiente general Yovane, que ha enviado a dos
oficiales de la Escuela de Carabineros, el capitán Mario
Mardones y el teniente Félix Arangua, a avisar al tenien-
te Jaime Ferreto, encargado de la guardia, que deben
salir del Palacio en cuanto puedan. Sin que Muñoz lo
sepa, parte de la guardia ya se ha ido, seguida del perso-
nal de servicio (de dotación de la Armada), por la puerta
que da a Teatinos.

Muñoz y los carabineros que quedan se reúnen cerca
de la puerta principal del Palacio, consiguen un paño
blanco y salen, agachados y a la carrera, cruzando la Pla-
za de la Constitución, para buscar refugio en un garage
subterráneo de Carabineros. Un policía que queda reza-
gado cerca de la puerta de Morandé huye con angustia
cuando el doctor José Quiroga, cardiólogo presidencial,
le informa que sus compañeros se han ido.

Ignorante de estas decisiones, el general Urrutia se
encuentra bruscamente solo con su ayudante, el capitán
Espinoza. Entonces le dice al Presidente que irá a buscar
refuerzos a la Intendencia, si es que los hay. Allende lo
autoriza. ¿Supone que no regresará?

En efecto, el panorama en la Intendencia desalienta a
Urrutia en forma definitiva: los carabineros obedecen a
Mendoza, la situación de Parada es ambigua, Yáñez y
Salinas se desentienden y el intendente Julio Stuardo
está lidiando con los oficiales en el subterráneo en torno
a una cuestión kafkiana: si el detenido es él, o los carabi-
neros que lo encañonan. El argumento de Stuardo es
pesadillesco: si el golpe falla, los policías que ahora lo
increpan están sellando su destino.

Urrutia, que constata que los balazos ya entran por las
ventanas, propone a los tres generales esperar el desen-
lace en un lugar menos peligroso.

Al frente, el Presidente convoca en seguida al inspec-
tor Seoane, también para liberarlo.

-Yo no me voy, Presidente -responde Seoane-. Estar
aquí es cumplir con mi deber.

-Sabía que me iba a decir eso, inspector. Los viejos
robles siempre mueren de pie.

Seoane reúne a los 16 detectives que permanecen en
el Palacio (sólo uno se ha ido subrepticiamente poco
antes) y transmite las palabras de Allende.

-¿Y usted, qué va a hacer, inspector? -pregunta uno.
-Esa es una decisión personal -responde Seoane.
Los detectives se miran entre sí y confirman: no se

irán. Defenderán el Palacio.
Los senadores Hugo Miranda y Orlando Cantuarias

deciden que no tienen nada que hacer en el giro militar
que han adoptado los acontecimientos. Cuando van a
salir se les une el ministro del Interior, Carlos Briones,
pero luego de un brevísimo intercambio de opiniones, el
ministro comprende que no puede dejar su puesto.

Los senadores van a la sede del Partido Radical, don-
de sólo hallarán a funcionarios quemando documentos.

En alguno de esos confusos momentos, el Presidente
vuelve a recibir un llamado de otro intermediario. Algu-
nos rumorean que de nuevo es el ministerio de Defensa,
que no se atreve a lanzar un ataque a fondo; otros, que
es un diplomático que le ofrece su embajada.

El hecho es que Allende progresa de la calma a la irri-
tación:

-¡Que hagan lo que quieran!- exclama -Si quieren me
asesinan. ¡Pero no me voy a rendir!

Y golpea el auricular sobre el aparato. Cuando advier-
te que el GAP Juan Osses y el inspector Juan Seoane lo
miran con perplejidad, dice:

- ¿Cómo estuve?- y sonríe-. ¡Ese es su presidente,
muchachos!

¿Qué siente Allende en estas horas que ya entiende
definitivas? Los testimonios concuerdan en que mantie-
ne la serenidad durante toda la jornada, con apenas un
par de exabruptos.

Tampoco expresa desesperación ni ansiedad. No es la
imagen de un revolucionario cayendo en un remoto
paraje guerrillero; es la de un burgués, en el mejor pala-
cio de la ciudad, enfundado en un sentido del honor
decimonónico, que se mira en la posteridad aun antes
de que el fuego alcance sus sillones.

Los discursos de esta mañana lo muestran consciente
y lúcido -incluso demasiado- respecto de lo que le espe-
ra. Ha hecho bromas sardónicas desde que llegó a La
Moneda, como si supiera más sobre el futuro que todos
los que lo rodean.

Esta mañana es para Allende una ocasión ya entre-
vista, un déjà vu trágico.

10.30 horas,
Centro de Santiago
Un tanque situado en Morandé, entre Moneda y

Agustinas, recibe la orden de abrir fuego contra La
Moneda. El tanquista decide usar la ametralladora
para batir primero las ventanas del primer piso, casi
a modo de aviso. Los otros blindados inician los
disparos en seguida, y también los soldados y los
carabineros.

El ataque al poder presidencial ha comenzado. Es
fuego sagrado: traduce en plomo la insubordinación
que hasta ahora sólo ha sido verbal. Con sólo
incrustarse en un muro exterior, la primera bala ini-
cia un camino irreversible; quien la dispara y quien
lo ordena no pueden detenerse hasta que hayan
derrotado a la jefatura del Estado. A fin de cuentas,
no hay vuelta atrás cuando se llega al corazón de la
República.

En Peñalolén, las radios funcionan a toda marcha.
Una decena de operadores y telefonistas se distribu-
yen las comunicaciones con las unidades de todo el
país. También con los agentes que entregan infor-
maciones desde el otro lado de las filas. El general
Pinochet llama al Ministerio de Defensa:

-Augusto habla a Patricio, Augusto habla a Patri-
cio. Lo siguiente: me acaban de informar que piensa
atacar con brigadas socialistas el Ministerio de
Defensa el señor Presidente. Hay que estar listo para

LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

Tanquetas de
Carabineros se retiran
de La Moneda. La
autoridad del general
Mendoza sobre la
policía uniformada, ya
se ha impuesto.

Viene de la Pág. 19

Y se ponen bruscamente serios cuando aparece, acele-
rado, Augusto “Perro” Olivares, para decirle que radio
Magallanes está lista para difundir su mensaje.

¿Otro mensaje? El director Boris Ravest interrumpe al
periodista Leonardo Cáceres, que lleva rato explicando
-sin conocerla- la estrategia del gobierno, con grandes
consignas y mejores frases. Lo urgen a parar, porque la
radio puede ser silenciada en cualquier momento. (Y así
será en 45 minutos, cuando una patrulla militar ubique
la antena en Colina, ingrese a la caseta de transmisión,
arreste a los tres periodistas enviados por Cáceres y
ametralle los equipos).

Los funcionarios se aproximan lenta y calladamente
al despacho presidencial. Allende toma el micrófono
con solemnidad. Cavila unos segundos, de pie.

-Seguramente esta será la última oportunidad en que
pueda dirigirme a ustedes -comienza. Y desenvuelve el
“castigo moral” de sus palabras contra los jefes de la
asonada, para luego anunciar que “pagaré con mi vida
la lealtad del pueblo”. Agradece a aquellos “que serán
perseguidos” y anticipa que, aunque su voz sea acallada,
“me seguirán oyendo, siempre estaré junto a ustedes”.

-El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse -agre-
ga. El pueblo no debe dejarse arrasar ni acribillar, pero
tampoco puede humillarse.

Y hacia el final despliega la oratoria de brillo lírico que
le dio fama en el Senado:

-Trabajadores de mi patria: tengo fe en Chile y su des-
tino. Superarán otros hombres este momento gris y
amargo, donde la traición pretende imponerse. Sigan
ustedes sabiendo que mucho más temprano que tarde,
de nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde
pase el hombre libre para construir una sociedad mejor.
¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores!

El discurso eriza a los presentes. ¿Es una improvisa-
ción? ¿Fue ensayada en solitario, muchas veces antes
del momento crucial? ¿Estuvo siempre en el repertorio
imaginario del doctor, el senador, el candidato, el Presi-
dente? ¿O es la súbita inspiración de un hombre que se
encuentra de sopetón cerca de la muerte, con un enor-
me peso histórico sobre sus hombros?

Como texto, es más lírico que político, más retórico

Por el lado norte de La Moneda, las tropas y los blindados reciben
el fuego de los partidarios de la UP apostados en los edificios. La
reacción de los soldados es masiva y generalizada. La precisión no

es una característica: 79 habitaciones del Hotel Carrera -donde no hay franco-
tiradores- son alcanzadas por balas”.“
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atacar. Ya di las comunicaciones. Ahora hay que
alertar a la gente y tener a todo el mundo con las
armas automáticas en las ventanas y, en seguida,
atacar también a los francotiradores que están en los
edificios de enfrente.

La información indica con claridad que las fuer-
zas de izquierda están infiltradas. La idea ha sido
discutida pocos minutos antes entre la Fuerza GEO
del PS, que ha llegado a Indumet. Y tiene lógica,
aunque no precisión: los socialistas creen que si se
asalta la sede principal de la asonada, el golpe abor-
tará en poco rato; lo que ignoran es que los máxi-
mos jefes militares no están allí.

-Sí, se está haciendo -responde Carvajal-. Ya se
tomaron medidas.

-Otra cosa -agrega Pinochet-: la radio que está
transmitiendo, las radios tienen que transmitir
nuestro programa y tienen que transmitir en cadena
lo que estamos lanzando al aire, que no estamos
atacando al pueblo, estamos atacando a los marxis-
tas que tenían dominado al pueblo y lo tenían ham-
breado.

-Correcto, sí. Se está enviando esa información
que tú enviaste. Ya se entregó a la radio, ya.

-¿Están atacando los tanques? -inquiere Pinochet,
impaciente-. ¿Está la Escuela de Infantería? ¿Llegó
o no? ¿Llegó la Escuela de Infantería?

-La Escuela de Suboficiales, con el comandante
Canessa, la artillería del Tacna, más los Blindados.
Los carabineros se retiraron de La Moneda. Los
vimos salir de La Moneda.

-¿Mendoza controla los carabineros? -se cerciora
Pinochet, ignorando su pregunta sobre la Escuela
de Infantería, que en efecto está retrasada.

-Correcto. Mendoza controla los carabineros. Me
dijo que la Dirección General de Carabineros, el
edificio, lo tienen neutralizado y lo van a dejar para
el último. No ha habido ninguna reacción, no han
disparado nada desde el edificio.

-Conforme. Otra cosa, Patricio. A las 11 en punto
de la mañana hay que atacar La Moneda, porque
este gallo no se va a entregar.

-Se está atacando ya. Se está rodeando y atacando
con… a ver… con bastante ímpetu. Así que yo creo
que pronto van a poder tomarla.

-Conforme. En seguida se sale al avión, viejo, y se
despacha al tiro.

10.45 horas,
La Moneda
Terminada la ronda con Carabineros e Investigacio-

nes, Allende pide que todos los demás concurran al
Salón Toesca. Un pesado silencio se extiende en el lugar.

-Compañeras y compañeros -empieza Allende-: el
golpe militar está en marcha. Han logrado los sectores
reaccionarios y el imperialismo unir en contra del
gobierno a las FF. AA. y Carabineros, con la complicidad
de generales que hasta hace pocas horas atrás nos mani-

Sigue en la Pág. 22

Me informan que brigadas socialistas pretenden atacar el
Ministerio de Defensa”, le dice Pinochet a Carvajal. El dato
confirma que las fuerzas de izquierda están infiltradas. La idea ha

sido discutida minutos antes por miembros del PS,quienes creen que si se
asalta la sede central de la asonada,el golpe abortará rápidamente. Ignoran
que los jefes militares no están allí”.“
festaban lealtad. No tenemos fuerzas militares organiza-
das que estén con nosotros…

Reitera que no dejará su cargo y agradece la lealtad de
los presentes. Exige a quienes tengan hijos o proyectos
por desarrollar que se vayan antes del bombardeo. Y
ordena, en forma perentoria, que las mujeres salgan del
palacio; para ellas pedirá una tregua a los militares (y al
salir se enfrentará a sus propias hijas, Isabel y especial-
mente Beatriz, que no quieren retirarse). Los que no
tengan armas o no sepan usarlas, concluye, deben irse
para relatar lo que ha ocurrido en este día.

Los presentes cantan el Himno Nacional y gritan
vivas a Allende. Luego saludan -o se despiden- uno a
uno del Presidente. Éste baja al Patio de Invierno y repi-
te su alocución ante el personal que no estuvo en el

Salón Toesca. Allí ordena a Joan Garcés que se vaya y dé
testimonio sobre estos momentos. Garcés sale por
Morandé durante una breve tregua, seguido por el locu-
tor René Largo Farías, el fotógrafo “Chico” Lagos y el
dirigente juvenil Francisco Díaz.

Siguiendo el criterio de Allende, el doctor Patricio
Arroyo dice a sus colegas del equipo médico, los ciruja-
nos Patricio Guijón y Víctor Hugo Oñate, el cardiólogo
José Quiroga y el anestesista Alejandro Cuevas, que ya
han cumplido su deber y pueden irse.

-Yo me quedo -dice Guijón-. Si alguna vez puedo
demostrar que soy un hombre, es ésta.

Entre tanto, Allende llama al general Baeza. Osvaldo
Puccio hijo oye un intercambio que le parece surrealista
en el ambiente que azota a La Moneda:

-Cómo le va, general, gusto de saludarlo.
-Buenos días, señor Allende.
-¿Cómo ha estado de su operación?
-Sí, señor, bien, gracias. Aquí estamos.
-¿Y sus hijas, su señora?
-Bien, muy bien, señor.
-General, lo llamo porque aquí hay un grupo de com-

pañeras que va a salir de La Moneda. Y aunque ustedes
se han comportado como unos traidores, espero que
tendrán la decencia de no hacerles nada y de proporcio-
narles algún jeep que las pueda sacar de aquí.

-Creo que podemos…
-Gracias, general. Cuide de que no las maten los fas-

cistas, por favor.
-¿Dé qué fascistas me habla?
-Sé que usted es un soldado y no un fascista, general.
La postergación indigna al vehemente general Leigh:
-¡Déjense, déjense de labores dilatorias y de mujeres y

de jeeps! ¡Yo voy a atacar de inmediato! ¡Cambio y ter-
minado!

Pero no lo hace. Los aviones no aparecen.
No hay tregua, pero no hay ataque. ¿Qué está

ocurriendo?
En La Moneda, Allende insiste en que la Fach “no se

atreverá” a atacar el Palacio desde el aire. Sería una bar-
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baridad. Una masacre, quizás.
El grupo de seis mujeres -Beatriz e Isabel Allende, las

periodistas Verónica Ahumada, Cecilia Tormo y Frida
Modak, y la cubana Nancy Jullien, esposa del presidente
del Banco Central, Jaime Barrios- se acercan a las puer-
tas de Morandé 80. Jullien entrega una pistola Walter, y
Beatriz, un revólver Colt Cobra. Luego el Presidente las
empuja desde la puerta, para que corran hacia Moneda.

Ningún vehículo las espera. De improviso se hallan
desarmadas en la balacera. El periodista Jorge Argome-
do, del diario democratacristiano La Prensa, las llama
hacia su edificio y les ofrece refugio en el subterráneo.
Allí ven por primera vez a gente que celebra el golpe.

11.15 horas, Academia
de Guerra Aérea, Las Condes
Lo que ocurre en la Fach es que los Hawker Hunter

están retrasados. Ante las postergaciones que se les han
pedido, han tenido que extender sus vuelos, y ahora
están con problemas de combustible. Para recargar, se
han desviado a la base de Los Cerrillos, y los oficiales
tratan de explicarle a un severo general Leigh que los
problemas serán superados con la mayor diligencia.

Hasta tratan de atenuar la ira del jefe con un dato
incorrecto: 15 minutos más. En realidad, serán 40. A
Leigh le cuesta distinguir si siente más enojo por el
retardo de sus hombres o por tener que admitirlo ante
Pinochet.

Y no le falta razón. Pinochet disimula mal su molestia
por esta falta de aplicación de la Fach. Si el general
Leigh ha estado protestando por las treguas solicitadas
para las mujeres y los parlamentarios, ¿cómo es posible
que ahora interrumpa las operaciones? Los comandan-
tes en jefe han fijado una hora para el ataque; es un sín-
toma peligroso que no la cumplan.

Por tanto, ordena a Brady que las tropas de tierra des-
carguen su máximo poder de fuego sobre el Palacio,
empleando los blindados, la artillería y los cohetes.

La fachada norte se estremece ante la lluvia de pro-
yectiles de grueso calibre. Más de 50 obuses la golpean
en los siguientes 30 minutos.

En el balcón del gabinete del Presidente, en el segun-
do piso, el miembro del GAP Antonio Aguirre se tiende
tras una ametralladora .30 y comienza a disparar contra
el tanque y los soldados situados en Teatinos. Los milita-
res ubican visualmente la posición de la ametralladora y
concentran el fuego sobre esa ventana. Unos minutos
después, Aguirre recibe varios impactos. La ametralla-
dora deja de funcionar. (Aguirre será uno de los dos
heridos que sacarán del Palacio al término de la batalla).

El detective Quintín Romero, que presencia la escena,
siente sonar el teléfono. Es un ruido extemporáneo en el
vendaval de balas que se incrustan en el despacho.
Arrastra el auricular y atiende. Es Hortensia Bussi, que
quiere saber de su marido y avisarle que se prepara para
salir de la casa de Tomás Moro. Romero le dice que el
Presidente está bien.

-Cuídenmelo mucho -dice ella.

11.30 horas, La Moneda
El ex ministro del Interior y de Defensa José Tohá,

que hasta hace días se preciaba de su amistad con Pino-
chet y su esposa, llama al edecán Badiola y le pide que
transmita a sus superiores la necesidad de suspender el
bombardeo aéreo mientras él y otros altos funcionarios
tratan de convencer al Presidente de que deponga las
armas. El almirante Carvajal traslada la propuesta a
Pinochet:

-El comandante Badiola está en contacto con La
Moneda -explica-. Le va a transmitir este último ofreci-
miento de rendición. Me acaban de informar que habría
intención de parlamentar.

-No, tiene que ir a La Moneda él -dice Pinochet,
tomado por sorpresa-, con una pequeña cantidad de
gente…

-…se retiraron, pero ahí…
-…al Ministerio, al Ministerio… -corrige Pinochet.
-…que estaba ofreciendo parlamentar -dice Carvajal,

entrecortadamente.
-Rendición incondicional -precisa Pinochet-: ¡Nada

de parlamentar! ¡Rendición incondicional!
-Bien, conforme. Rendición incondicional, y se lo

toma preso, ofreciéndole nada más que respetarle la
vida, digamos.

-La vida y su integridad física, y en seguida se le va a
despachar para otra parte.

-Conforme. Ya… o sea que se mantiene el ofrecimien-
to de sacarlo del país.

-Se mantiene el ofrecimiento de sacarlo del país
-corrobora Pinochet-. Pero el avión se cae, viejo, cuando
vaya volando.

-Conforme, conforme -replica Carvajal, sin contener
la risa-. Vamos a proponer que prospere el parlamento.

Los diez minutos siguientes permanecerán, 30 años
más tarde, en una confusa amalgama que envuelve a
José Tohá, al ministro Fernando Flores, al almirante
Carvajal y a los generales Baeza y Díaz Estrada en caóti-
cos y urgentes llamados telefónicos.

Los ministros y el subsecretario se reúnen con el Pre-
sidente. Su intención es convencerlo de que pacte un
cese al fuego. Pero Allende no cede. Agradece los bue-
nos deseos, aunque estima que no lo comprenden. No
hay más que hablar.

Sin embargo, los altos funcionarios prosiguen los
esfuerzos por su cuenta.

Tohá insiste en pedir una postergación del bombar-
deo. Según algunas versiones, Carvajal llega a proponer-
le que ellos apresen al Presidente y lo obliguen a rendir-
se. En paralelo, Flores llama al general Díaz Estrada para
plantear una negociación. Al fin, los ministros concuer-
dan en que el general Sepúlveda pacte la rendición.

El hecho seguro es que poco después, Carvajal le
anuncia a Pinochet que Sepúlveda está en camino al
Ministerio de Defensa. Desde el edificio Norambue-
na, el general Yovane ordena que tres tanquetas reco-
jan a Sepúlveda en Morandé 80. El cerebro de la
insubordinación policial protege al jefe que ha
depuesto; tal como antes ha hecho con el general
Urrutia, al que le ha pedido salir de La Moneda por-
que sería bombardeada, ahora cautela la integridad

física de su derrotado superior.
Y mientras las balas silban a su alrededor, el general

de Carabineros aborda uno de los blindados policiales,
que parte a toda velocidad hacia Alameda. Con mala
suerte: en la esquina de calle Manuel Rodríguez se
enfrenta a un tanque y un destacamento del Ejército que
casi lo atacan. Tras consultar al general Arellano, los
militares dejan pasar a los vehículos, que llevarán a
Sepúlveda no hasta el Ministerio de Defensa, sino al
Club de Oficiales de Carabineros, a unas siete cuadras
del Palacio presidencial. Arellano increpará más tarde a
Yovane por esta peligrosa descoordinación.

Pero el bombardeo ya no será detenido. Los que per-
manecen en La Moneda buscan refugios. Puccio, que
vivió en Alemania durante el nazismo, aplica su expe-
riencia; se instala con su hijo en una caseta del primer
piso, cerca de Morandé, calculando que las bombas cae-
rán por el norte o el sur, no por los costados. A un lado
de la caseta se encuclilla un GAP. Al frente permanece
de pie, estoico como un árbol, el subsecretario Vergara.

Allende, el GAP, los detectives, “Coco” Paredes, Jaime
Barrios, Arsenio Poupin y el periodista Augusto Olivares
se agolpan en un pasillo que conduce a las cocinas, sen-
tados en el suelo. Barrios explica que hay que cuidarse
de la onda expansiva.

Los médicos bajan al único subterráneo del lugar, un
pequeño espacio usado como bodega. Advirtiendo que
no hay cabida allí, el canciller Almeyda decide irse a su
despacho, situado en el ala sur. Le siguen los hermanos
José y Jaime Tohá, el ministro Briones, el fotógrafo jefe
de la Oficina de Informaciones Adolfo Silva (que se ha
pasado la mañana pidiendo, infructuosamente, una
metralleta) y el ex ministro Aníbal Palma, que también
ha sido subsecretario de Relaciones Exteriores. Este
recuerda el archivo blindado del Ministerio.

Palma guía al grupo por los pasillos, hasta que
encuentra a Ernesto Espinoza, jefe de personal de la
Cancillería, que los lleva a los subterráneos. Todos están
cerrados, salvo uno: el de las calderas. Es el lugar más
explosivo de La Moneda, pero está bajo tierra. Tiene un
teléfono que funciona. Y ya no hay más tiempo.

Arriba, muy arriba, a mil metros, dos Hawker Hunter
hacen su paso de estabilización de norte a sur sobre La
Moneda, rompiendo la barrera del sonido -la detona-
ción hace pensar a muchos que se ha iniciado el bom-
bardeo-, giran a la izquierda y retroceden tres kilómetros
hacia el norte.

Ya están en el eje de ataque.

Viene de la Pág. 21

El GAP Antonio Aguirre
instala una
ametralladora .30 en el
balcón del despacho de
Allende y dispara contra
los soldados. Los
militares concentran el
fuego sobre su ventana.
Aguirre recibie varios
impactos.

* Trabajo desarrollado en el Taller de Productos Periodísticos Escuela de Periodismo Universidad Adolfo Ibáñez, 2003
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ras soportar el intenso bombardeo de La Moneda, el Presidente Salvador
Allende parece resignarse a la idea que le plantean sus más estrechos
colaboradores: no hay más alternativa que rendirse. Ordena a quienes
permanecen en el Palacio que se preparen para desalojarlo, pero en vez

de alistarse para salir se aleja de sus hombres, entra al salón Independencia,
toma su fusil y se suicida.

LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

El bombardeo y los últimos
minutos de vida de Allende

T
CAPITULO V: EL ROSTRO DE LA DERROTA

A sólo días de que se
cumplan 30 años del Golpe,

La Tercera presenta los
episodios más dramáticos de

las “24 horas que
estremecieron a Chile”. En

la más exhaustiva
investigación de esa jornada

histórica, el equipo de la
Universidad Adolfo Ibáñez

encabezado por el periodista
Ascanio Cavallo relata hora
a hora el bombardeo de La

Moneda, los confusos
últimos minutos de vida de

Salvador Allende y su
suicidio, la toma del Palacio

a manos del Ejército,
la captura de los primeros

prisioneros, y los nunca
antes contados sangrientos

combates en la población
La Legua.

ientras Pinochet comienza a imponerse dentro de las FF.AA., un grupo de
miembros del GAP, del aparato militar del PS y la directiva del MIR se reú-
nen en la fábrica Indumet para decidir qué hacer. Sorprendidos por Cara-
bineros, librarán un extenso y encarnizado enfrentamiento que hasta aho-

ra había permanecido inédito. En el centro de Santiago, los principales colaboradores
de Allende son detenidos.

M
CAPITULO VI: LA TARDE BOCA ABAJO
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11.52 horas
La Moneda, ala nororiente
El detective David Garrido se halla bruscamente sus-

pendido en el aire; los tacos de sus zapatos vuelan en
direcciones desconocidas. Osvaldo Puccio hijo se siente
levantado por el suelo. El detective Quintín Romero ve
aparecer una bola naranja en el cielo raso. En el campo
visual del doctor Danilo Bartulín se esfuma el pollo que
está echando a una olla, en la cocina del primer piso. El
periodista Carlos Jorquera se entrevé rodando de un
extremo al otro de un salón. El ex ministro Palma pre-
sencia el vuelo de los vidrios de las claraboyas del subte-
rráneo. El doctor Guijón siente un ligero movimiento
en el subterráneo, y luego un estruendo.

El primer Hawker Hunter ha lanzado sus cohetes a la
altura de la Estación Mapocho y, al romper la barrera
sonora, producen una explosión antes de que alcancen
el portón principal de La Moneda y las oficinas laterales
del primer piso. Un kilómetro más atrás -es decir, seis

segundos después-, el segundo avión incrusta los pro-
yectiles en los techos del segundo piso.

Pasados los estallidos, Jorquera se incorpora y ayuda a
Marta Silva, secretaria del Ministerio del Interior, que se
escondió tras unos cortinajes cuando Allende ordenó
salir a las mujeres. Con el fin de persuadirla, la ha lleva-
do al segundo piso, y ahora corre con ella escaleras aba-
jo. Llegan al pasillo donde está Allende, que ve lívido a
su acompañante de tantas campañas parlamentarias:

-Nosotros no tenemos miedo, Negro, ¿no? -dice,
con humor.

-No, Presidente, no tenemos. Lo que yo tengo es
susto. Estoy cagado de susto…

Cinco minutos después regresan los aviones. Vienen
con mejor ángulo de tiro, por lo que ahora sus proyecti-
les irrumpen en el segundo cuerpo del edificio, entre los
patios de los Cañones y los Naranjos.

Otros cinco minutos, y tercer ataque. Uno de los
cohetes rebota en una de las gárgolas del frontis y va a
estallar en el segundo piso del ala sur, donde funciona la

Cancillería. Unas voraces lenguas de fuego brotan desde
el frontis y los techos. La bandera presidencial izada
sobre la entrada principal cae en llamas.

En el cuarto ataque, que da de lleno sobre la fachada,
una bola de fuego salta sobre la calle e incendia el auto
estacionado del GAP Jaime Sotelo. Ya son las 12.08.

Los dos Hawker Hunter hacen una última pasada dis-
parando sus cañones de 30 milímetros. Tras el último
vuelo, un extraño silencio se produce en el centro. No
hay disparos, no hay ruido de motores. Sólo el crepitar
de las maderas y los latones, como la lúgubre sordina de
la imagen más impensada de la historia de Chile.

Arde La Moneda.

12.15 horas
Tomás Moro
Un diezmado grupo del GAP trata de organizar la

defensa de la casa presidencial. Quedan unos 15
miembros. Además, ha llegado un oficial del Ejército
cubano, asignado al grupo de Liberación Nacional, del
Departamento de Operaciones Especiales (DOE) del
PC de ese país, que poco antes intentó entrar a su
embajada y encontró la calle cerrada. Luego se suma
una decena de hombres venidos desde El Cañaveral.

Francisco Argandoña ha dispuesto el plan de emer-
gencia; lo acompaña Rafael Ruiz Moscatelli, que un par
de meses antes ha sido llamado al GAP para poner
orden ideológico en el confundido ambiente de los
guardias, que oyen tanto a la dirección radicalizada del
PS como al cauteloso Presidente. Ruiz Moscatelli no es
un moderado -lidera la fracción del MR2, grupo escindi-
do del MIR-, pero sabe de disciplina. Y cuando el ex
dirigente Jaime Sotelo le ha pedido ayuda, ha venido a
imponer una ley de hierro: el jefe es el Presidente. ¿Que
es burgués, moderado, reformista? No: es el jefe. Punto.

Los tiradores se distribuyen por el jardín, armados
con AK-47. En la pequeña torre del convento de las
Monjas Inglesas, que colinda con la parte trasera de la
casa, se instala una ametralladora .30, operada por
Félix Vargas y servida por Pedro Fierro.

Ambos forman la línea defensiva posterior cuando
fuerzas combinadas de la Escuela Militar y de Carabine-
ros se aproximan al sector. Un pequeño convoy de dos
buses y un camión de la Escuela Militar ha sido recibido
por una cortina de fuego a eso de las 12. Los soldados
han tenido que buscar refugio en las calles vecinas.
Mientras tanto, la policía ha estado cerrando las calles
de acceso, con la advertencia de que habrá un ataque
aéreo. Pero ya es claro que no será fácil asaltar la casa.

Ante las apreciaciones de la fuerza instalada en
Tomás Moro, el Puesto Uno de Peñalolén pide al Pues-
to Tres de la Escuela Militar que requiera un “ablanda-
miento” al Puesto Cinco de la Fach.

Como la capa de nubes está más cerca del suelo en
esa zona que en el centro, el general Leigh ordena que la
maniobra de ataque de los otros dos Hawker Hunter
que integran la bandada venida desde Concepción sea
guiada por un helicóptero.

12.25 horas
Cielo de Santiago
Los generales Leigh y Martini siguen el resultado de

LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

El rostro de la derrota
Los bombardeos sobre La Moneda y la casa presidencial de Tomás Moro

POR ASCANIO CAVALLO Y MARGARITA SERRANO*

Las referencias bibliográficas de esta serie, así como los capítulos anteriores, están disponibles en internet (www.latercera.cl).

Son las 12.08 horas cuando el cuarto ataque aéreo cae de lleno sobre la fachada de La Moneda y una bola de fuego salta hacia la
calle e incendia el auto del miembro del GAP Jaime Sotelo, estacionado frente a la Plaza de la Constitución.
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la operación aérea en La Moneda con la intensidad de
una catarsis: la tensión acumulada por horas se libera
por fin. En la hora anterior, los dos han esperado el ata-
que paseando por los patios de la Academia de Guerra
Aérea, junto al coronel Julio Tapia Falk.

En un momento ha aparecido, agitado, el teniente
Mario Avila, con la instrucción de pedirle al comandan-
te en jefe que facilite su helicóptero para sobrevolar a
una concentración de pobladores que se ha detectado
en la zona de Tabancura. Tras acceder Leigh, el teniente
ha planteado un segundo problema: como es de Con-
cepción, no sabe bien dónde se ubica Tabancura. El
coronel Tapia se ha ofrecido a acompañarlo.

Tras cumplir su tarea, han volado hacia el poniente,
hasta Plaza Italia. Allí, suspendidos sobre uno de los
principales ejes viales de la ciudad, han contemplado el
ataque de los Hawker Hunter a La Moneda. Un espec-
táculo alucinante, desde un palco insólito: la luz filtrada
de la mañana en las alas de los cazas, las rayas que tra-
zan los cohetes, las bolas de fuego, humo y escombros.

Al regresar hacia la Academia de Guerra, el teniente
Avila recibe una nueva instrucción: debe dirigirse a la
casa de Tomás Moro y fijar el objetivo para los cazas que
la bombardearán en unos minutos.

El helicóptero desciende y en cuanto se aproxima a la
residencia es recibido por una cortina de balas. El apara-
to se aleja a toda velocidad y pide autorización para
regresar disparando; hará tres pasadas antes de irse.

12.30 horas
Tomás Moro
La defensa del GAP celebra su propia andanada y la

presurosa huida del helicóptero. La orden es modificar
las posiciones para los ataques siguientes. Desde el
poniente aparecen dos Hawker Hunter en su pasada ini-
cial de estabilización. El primero lanza sus cohetes con-
tra una estructura de concreto que al piloto le parece
igual a la imagen aerofotogramétrica de la casa presiden-
cial que le han entregado.

Pero se equivoca. Sus cohetes van a dar al hospital de
la Fach. Para su fortuna (relativa), impactan en el
segundo piso de un bloque en construcción, lo incen-
dian y hieren a 14 personas. No hay muertes. ¡Pero es el
propio hospital de la institución!

El segundo Hawker Hunter no comete ese error.
Cuando tiene la casa en la mirilla, dispara una primera
carga directamente sobre los techos.

El tiempo parece congelarse en el interior. Un cuadro
de Guayasamín vuela desde el muro de una galería; en
el comedor, otro de Matta se raja de extremo a extremo;
dos armaduras medievales se diseminan en trozos por el
recibidor; una flor de marfil regalada por Ho Chi Minh
se parte en cuatro; y, bajo una mesa que no se desinte-
gra, Hortensia Bussi aguanta la caída del cielo raso.

Sólo por unos minutos. Cuando pasa el primer ata-
que, el chofer Carlos Tello la saca por una puerta que da
al patio de las Monjas Inglesas, donde ha conseguido
situar un auto. Se oye el estallido de los cohetes de la
segunda pasada del caza. Hará todavía dos más. Los
hombres del GAP tratan de dañarlo con ráfagas antici-
padas; pero la velocidad del aparato es excesiva. Aun así,
una bala alcanza un estanque suplementario.

Mientras, Hortensia Bussi es conducida a la casa del

economista Felipe Herrera. Desde allí llamará al emba-
jador de México, Gonzalo Martínez Corbalá, que la
dejará en la tarde bajo protección de su legación.

12.30 horas
La Moneda
En La Moneda, el grupo de defensores se reordena

tras la conmoción del bombardeo. En el ala norte, cen-
tro del ataque, permanecen junto a Allende 67 personas:
20 funcionarios y asesores, 15 detectives, 8 médicos y
24 integrantes del GAP. Otras 9 han quedado aisladas en
el ala surponiente. El Palacio está bajo fuego, pero desde
fuera parece infranqueable; desde dentro, es como si se
fuese a desplomar. Es lo que sienten los 76 individuos
que se han quedado allí, con más arrojo que lucidez, a
pesar de las variadas oportunidades para huir.

En medio del bombardeo, Coco Paredes ha llamado
desde el subterráneo del Palacio al director de Investiga-
ciones, Alfredo Joignant. Quiere saber si se ha contacta-
do ya con Arnoldo Camú. Joignant asiente, mientras
oye las explosiones. Le impresiona la sangre fría del
Coco, que parece más preocupado de la organización
del PS que de su propia vida.

Según acuerdo previo, Joignant debía enviar armas al
jefe militar socialista en un caso como éste. Y, con la
venia del subdirector comunista, Samuel Riquelme, ha
despachado al detective Germán Contreras en el auto
número 1, con algo más de 100 metralletas Walter,
hacia Indumet. Contreras pertenece al grupo que los
jefes denominan POM: “Patria o muerte”, detectives lea-
les hasta las últimas consecuencias.

Poco después, Joignant ha recibido un llamado de
Allende; y le ha informado sobre las armas. El Presiden-
te se ha indignado:

-¡Hay que saber morir como hombre, Alfredo! -le ha
espetado, cortando luego el teléfono.

Joignant está seguro de haber cumplido con su deber.
Sabe que no hay aparato armado con capacidad para
contener un golpe conjunto de las FF. AA.; imagina que
el esfuerzo de entregar a su partido equipamiento mili-
tar será inútil. Pero cumple un compromiso con la
dirección.

Luego, él y Riquelme se irán del cuartel. Los policías
no podrían resistir, y ni siquiera están seguros de que les
obedecerían en caso de darles esas órdenes.

En vista de que los ocupantes de La Moneda no dan
indicios de rendición, el general Baeza propone a los
generales Brady y Arellano que se disparen bombas
lacrimógenas. En cosa de minutos los soldados comien-
zan a lanzar las granadas sobre techos y patios; el esco-
zor del gas se agrega a la ya irrespirable amalgama de
humo y polvo. Las máscaras antigás no alcanzan; Allen-
de instruye que las usen quienes tengan más dificulta-
des respiratorias; los demás, agáchense o tiéndanse: más
cerca del piso se respira mejor.

En el Salón Carrera, que se usa para los consejos de

gabinete, el incendio revienta las vitrinas. En una está el
Acta de la Independencia, firmada en 1818 por
O'Higgins. El funcionario de Interior Daniel Escobar la
saca y la lleva a Allende. Este la entrega a Paredes.

El combate desde las ventanas del Palacio se reinicia
con fiereza. Allende busca posiciones en distintos pun-
tos del segundo piso y descarga su fusil-ametralladora.
Tres miembros del GAP, Daniel Gutiérrez, Juan Osses y
Osvaldo Ramos, llegan hasta la oficina de los guardias,
en la esquina de Moneda con Morandé, para frenar el
avance militar con fusilería y un lanzacohetes. En cuan-
to se instalan, una ráfaga lanza hacia atrás a Ramos,
ferozmente herido. Desde el norte, dos tanques se ade-
lantan por Teatinos, empleando sus cañones.

Por el sur, donde avanza la Escuela de Suboficiales,
las baterías del Tacna toman posiciones para bombar-
dear la puerta del Palacio que da hacia Alameda.

Otra columna trata de cruzar desde Lord Cochrane
hacia la vereda norte de la Alameda. La encabeza el sar-
gento Ramón Toro, que tiene la reputación de un
“supercomando”. En la formación de la mañana, el sar-
gento ha urgido a sus soldados a recordar las lecciones
sobre combate de localidades, porque la lucha será dura.

Cuando inicia el cruce de la principal avenida santia-
guina, recibe de lleno una ráfaga disparada desde el
Ministerio de Obras Públicas, casi dos cuadras más allá.
Es el fuego del AK-47: rápido, extenso, mortífero.

LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

En el Salón Carrera, que se usa para los consejos de gabinete,
el incendio revienta las vitrinas. En una está el Acta de la
Independencia, firmada en 1818 por O'Higgins. El funcionario

de Interior Daniel Escobar la saca y la lleva a Allende, que se la entrega a
Eduardo Paredes”.“

A las 14.20 horas, el doctor
Patricio Guijón encuentra el

cadáver del Presidente
Salvador Allende sobre uno

de los sillones del Salón
Independencia.

12.45 horas
Tomás Moro
Los hombres del GAP tratan de reagruparse en el jar-

dín de la devastada residencia de Tomás Moro. Hay dos
heridos, y muchos golpeados y con traumas acústicos.
El arsenal disponible en la casa queda parcialmente blo-
queado en el estacionamiento.

Poco antes del raid aéreo ha llegado el segundo hom-
bre de Pincheira, Oscar Landerretche, que ha recibido
en la mañana la instrucción de conectarse con Arnoldo
Camú; y de éste, la orden de cargar todo el armamento
que pudiese, retirar a los GAP de Tomás Moro y dirigir-
se al Hospital Barros Luco. Después de sacar armas
pesadas de un barretín de calle Ñuble, el militante se ha
visto envuelto en el caos del bombardeo y ahora que ha
concluido sólo quiere cumplir con su misión.

Tras unos minutos, los jefes del GAP deciden que los
militares no han planeado el asalto tras el bombardeo.
No se divisan movimientos en las cercanías, aunque sí
un cerco sobre las arterias principales. Hay espacio para
abandonar el lugar y enfilar hacia los puntos de reunión
previstos. Ruiz Moscatelli dispone derribar el muro de
las Monjas Inglesas e iniciar la salida por allí.

En el Peugeot 404 abarrotado de armas que lleva Lan-
derretche suben dos hombres de su aparato, el jefe de la

Sigue en la Pág. 14
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defensa de la casa presidencial, Francisco Argandoña,
otro miembro del GAP y el capitán del Ejército cubano.
Tras suyo, montan un Fiat 600 otros tres hombres,
incluido Max Ropert, el otro hijo de la Payita. En una
camioneta roja parte Francisco Valiente, que debe pasar
a dejar a su hijo adolescente antes de dirigirse hacia el
sur. La ambulancia estacionada en la casa presidencial
sirve de transporte a otro grupo.

Los vehículos salen sucios y golpeados, y se dispersan
para evitar que los siga algún helicóptero.

El grupo comandado por Landerretche llega al Hospi-
tal Barros Luco a pie, tras haber dejado los autos a cierta
distancia. Nadie se une a ellos en la brava caminata;
nadie ofrece ayuda, nadie los felicita. Están solos, en un
sector donde suponían tener fuerza política. Cuando
ingresan, el portero les informa que los médicos están
celebrando el golpe militar. Landerretche y Argandoña
lo envían a decirles que tienen diez minutos para irse.

Pero, en verdad, no pueden hacer nada. Para ese
momento, ya han perdido contacto con la dirección del
Aparato Militar y, por lo que saben, no podrán retomar-
lo: el Aparato se está replegando en dirección al sur, a
través de La Legua. En el Barros Luco los espera su con-
tacto, Carolina Huife, que los lleva a una casa de seguri-
dad en la zona de Macul.

En la casa de Tomás Moro, algunos vecinos se aso-
man por los portones. Muchos se habrían declarado
allendistas el día antes. Algunos proceden de casas cer-
canas, típicas de clase media; otros vienen de poblacio-
nes precarias instaladas en los baldíos cercanos. Las dife-
rencias de clase desaparecen ante la casa humeante y
solitaria: en cuanto constatan que no hay riesgo, los
vecinos se precipitan a saquear lo que queda en pie.

Es el rostro sardónico de la derrota.

12.45 horas
Indumet, Cordón San Joaquín
El ajetreo en Indumet es febril. La Fuerza GEO ya se

ha instalado y algunos de sus miembros se dedican a
instruir a los obreros en el uso de las AK-47. También
arriban el auto de Investigaciones cargado de metralletas
y un pequeño grupo de los GAP.

Luego entran los autos de la Comisión Política del
MIR, con Miguel Enríquez, Bautista van Schouwen,
Humberto Sotomayor, Andrés Pascal, Arturo Villavela,
Roberto Moreno y el escolta Manuel Ojeda. Y después,
Víctor Díaz, subsecretario general del PC, y el ex minis-
tro comunista José Oyarce; y los miembros de la comi-

sión política del PS Hernán del Canto, Rolando Calde-
rón, Exequiel Ponce y Ariel Ulloa.

El hombre del PC lleva el mandato de informar que
su dirección ha decidido no intentar ningún tipo de
defensa armada; han llegado a la convicción de que los
militares controlan todo el país y que no hay ninguna
unidad leal al gobierno. Dado ese cuadro, el PC ha deci-
dido iniciar un “retroceso ordenado”, en el que esperará
a ver qué medidas institucionales adopta el nuevo régi-
men, con el Parlamento, los sindicatos, los medios de
comunicación, los partidos políticos...

La jefatura del MIR declara que está iniciando consul-
tas con diversos “agentes” (¿infiltrados militares?); por
de pronto, tiene dos problemas: la coordinación de sus
cuadros y la ubicación de armamento. Y aún no ha
podido resolver ninguno.

Del Canto informa que el secretario general del PS ha
ordenado el repliegue del Aparato Militar, en vista de la
magnitud del despliegue castrense y del hecho de que el
Presidente decidió permanecer en La Moneda.

Camú y los otros jefes del Aparato Militar se miran.
No, no es posible replegarse sin ofrecer apoyo al Presi-
dente. Si él está luchando, los socialistas deben ir a
defenderlo. Del Canto insiste: el Presidente ha dicho

que no saldrá del Palacio, y por lo tanto tampoco acep-
tará ser “rescatado”. Los militares han concentrado sus
fuerzas en el centro: es imposible que un puñado de
hombres pueda derrotarlos allí. El bombardeo ya lo ha
demostrado. Pero Camú no cede. Muy bien, dice Del
Canto; volverá a informar de esto a Altamirano.

Para los hombres del Aparato Militar, y para los del
GAP, el dato sustantivo es la situación de La Moneda.
Antes de salir de la casa presidencial, Ruiz Moscatelli ha
hablado con Allende por teléfono: tiene la certeza de
que luchará hasta que pueda. Su deber es estar junto al
Presidente. Y he aquí que, inesperadamente, Camú
logra comunicación con uno de los teléfonos del Pala-
cio, que atiende Coco Paredes.

-Comandante Agustín -dice Paredes, utilizando la
chapa del jefe militar socialista-, La Moneda sigue resis-
tiendo, pero la situación es muy difícil. ¿Cuándo van a
venir a sacar al Presidente?

Camú acepta la propuesta. Sabe que contraría la ins-
trucción de Altamirano y que rompe con la línea del
partido. Su prioridad es estar junto a Allende.

El jefe militar socialista pregunta a Miguel Enríquez
cuánto podrá aportar su movimiento a este intento
desesperado. La respuesta es poco alentadora: la fuerza
central del MIR, integrada por unos 50 hombres bien
entrenados, podría constituirse, quizás, alrededor de las
16 horas. Por ahora se encuentra dispersa.

Aun así, Camú dibuja un mapa sobre un papel e
improvisa un plan: la Fuerza GEO del PS y el GAP
avanzarían por Santa Rosa; la fuerza central del MIR,
por San Diego o Arturo Prat. Caerían sobre La Moneda
directamente por el acceso de Morandé 80, con la pro-
tección de los tiradores de Obras Públicas.

Enríquez admira la asertividad de Camú y su preci-
sión para impartir órdenes. Parece que la desespera-
ción estuviese fuera de su repertorio de emociones.

Piensa que, de todos modos, con Camú al frente de
un PS militarizado, será muy fácil para el MIR desarro-
llar una alianza estratégica. El soñado “polo revolucio-
nario” se puede estar originando en este mismo instan-
te, dejando por fin atrás toda esa politiquería de salones
y de instituciones burguesas en que ha vivido la UP.

Pero por ahora debe cumplir otra tarea: consultar a su
Comisión Política sobre el rescate de Allende. Enríquez
vive un desgarro semejante al de sus amigos socialistas:
debería alegrarse de que la “vía institucional” de la UP
fracase de una vez, avanzando hacia la agudización de
las contradicciones que tanto han deseado; pero la ima-
gen de Allende combatiendo a solas en el Palacio lo
incita a ayudarlo y dar la pelea con él.

Están en esa deliberación cuando un obrero se asoma
a la pequeña oficina que les ha cedido el interventor
Sócrates Ponce:

-¡Estamos rodeados! -grita.
Camú sale a organizar la defensa. Por las calles Nueva

Macul, Santa Ana y Rivas se despliegan unos cien cara-
bineros, que han llegado en cuatro buses. Los oficiales
buscan techos para apostarse en las viviendas cercanas y
comienzan a disparar hacia el galpón principal. Los
obreros responden el fuego.

Una pregunta queda sin respuesta: ¿Cómo llegó la
policía hasta un lugar tan escondido, en calles tan
pequeñas? ¿Cómo supo de la importancia de Indu-
met? El misterio durará 30 años.

Y la respuesta está en el vecindario: un comerciante
ha ido en la mañana a dar aviso a la 12ª Comisaría de
que en la industria hay un gran contingente armado. El
hombre encarna el intenso rencor de miles de pequeños
comerciantes con un gobierno que los ha sometido al
escrutinio, a veces vejatorio, de las Juntas de Abasteci-
miento y Precios (JAP): Y los carabineros, que lo saben,
han mandado una simple patrulla, que ha sido recibida
por los obreros con imprecaciones y con un disparo
accidental al aire. Ahora han llegado los refuerzos. El
comerciante tendrá que bajar las cortinas del negocio,
tenderse en el piso y soportar la balacera que se desata a
su alrededor. Se acompañará con una botella de pisco.

Pascal propone a los jefes del MIR salir por detrás de
la industria y volver a la casa de Gran Avenida donde se
acuartela la Comisión Política. Cuando inician la retira-

La residencia de Tomás Moro, tras el ataque aéreo esa mañana. La esposa de Allende, Hortensia Bussi, fue
sacada por su chofer y trasladada a la casa del economista Felipe Herrera, en medio del bombardeo.

El subsecretario Daniel
Vergara, y el secretario de
Allende, Osvaldo Puccio,

salen de La Moneda junto a
Fernando Flores. Un carro

del Ejército los espera para
llevarlos al Ministerio de

Defensa ypactar los
términos de una rendición

que nunca se firma.

Viene de la Pág. 13
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da, Manuel Ojeda es alcanzado por las balas de la poli-
cía; es el primer caído del MIR.

Mientras la refriega de Indumet se prolonga, la jefatu-
ra del MIR rechaza la propuesta de Enríquez. El bom-
bardeo de La Moneda, argumentan, ha demostrado que
los militares siguen una estrategia de aniquilamiento.
Intentar un golpe de audacia sería suicida. El MIR debe
concentrarse en su red clandestina e iniciar la construc-
ción del “poder popular” a largo plazo.

Al menos para el MIR, el bombardeo de La Moneda
ha funcionado exactamente como esperaban los milita-
res: como una señal tajante de su determinación.

el primero en ver al “Perro” con el cráneo destrozado,
respirando dificultosamente, caído hacia un costado.
Corre en busca de ayuda. La voz se repite de cuarto en
cuarto, hasta que llega al Presidente y los doctores Artu-
ro Jirón y Oscar Soto. Todos se precipitan al lugar. El
doctor Jirón levanta la cabeza del periodista y la pone en
su regazo, con la esperanza de reavivarlo. Olivares mue-
re en sus brazos. El semblante del Presidente se descom-
pone. Los anonadados funcionarios presencian el llanto
desgarrador del Negro:

-¡Se mató el Perrito! ¡Mi hermano! ¡Perrito! -el joven
Puccio lo ve golpearse la cabeza contra un muro- ¡Hasta
cuándo, mierda! ¡Perro, hermano!

Olivares había tenido una notable carrera como perio-
dista político, especialidad en la que había sido recono-
cido como uno de los mejores del país. En una época en
la que el compromiso partidista de los periodistas no
sólo no era objetado, sino que a menudo parecía una
necesidad, Olivares fue dejando el oficio para dedicarse
cada vez más a las tareas de la UP.

Pese a ello, no pudo perder su lucidez de cronista. Y
lo que ella le indicaba, cada nueva semana, cada nuevo
mes, era que el gobierno estaba crecientemente amena-
zado. Sentía que la UP se hallaba en un callejón sin sali-
da. En La Moneda se ha mostrado ansioso y pesimista.
Temprano en la mañana le propuso al Negro que cada
uno guardase una última bala para acabar con el otro.

Olivares era un verdadero existencialista; su humor
negro espantaría siempre la peste del optimismo. No
había tenido hijos con la actriz Mirella Latorre -la más
popular de aquellos días-, no había reunido riqueza y no
le interesaban las glorias personales. Leonardo Cáceres
lo había oído definirse como “un hombre terminal”:

-Cuando yo muera, no va a quedar nada. No tengo
hijos, no tengo propiedades, no tengo nada. Ni el perro
de la casa es mío: es de la Mirella.

La noticia de su muerte inocula un ambiente siniestro
entre los defensores de La Moneda, que hasta ese
momento parecían imantados por una épica del destino
colectivo. El más individual de los actos, el suicidio,
introduce la primera duda en esa entereza. Todos los
testigos recuerdan que el propio Allende cambia a partir

del suicidio del “Perro”. Algo tan profundo se desmoro-
na en su interior, que hasta Jorquera le pedirá disculpas
por llorar tanto.

La muerte del “Perro”, según los presentes, tiene un
efecto notorio: el Presidente comienza a considerar la
rendición.

13.15 horas
La Moneda, ala nororiente
El ministro Flores, que ha estado en un nervioso y

permanente trajín telefónico con el Ministerio de Defen-
sa, llama al general Baeza para proponer que una comi-
sión negociadora vaya hasta ese edificio a fijar los térmi-
nos de la rendición. El general consulta con Carvajal.
Baeza es partidario de hacer el intento y Carvajal acepta:
un vehículo militar irá a buscar a los negociadores.

Flores estima que debe acompañarlo el subsecretario
del Interior, Daniel Vergara. El secretario Puccio, que se
entera de la propuesta, cree que debe ir también un
hombre de la confianza personal del Presidente; Flores
no lo es. El doctor Soto opina que debe ser el mismo
Puccio, que meses antes ha sufrido un infarto.

Los tres funcionarios buscan a Allende. El doctor
Jirón se les une justo cuando divisan al Presidente tendi-
do junto a una ventana, disparando. Jirón se arrastra
hasta él y lo toma de un tobillo.

-¡Déjame, conch'etumadre! -grita Allende, furioso,
hasta que ve al médico-: Ah, eres tú, Jironcito…

Los dos reptan hasta el centro del cuarto. Debajo de
una gran mesa, Flores, Vergara y Puccio plantean la pro-
puesta de negociar. Allende vacila; es ostensible que la
idea lo irrita. Pero al fin, como en un soliloquio,
comienza a describir las condiciones: que cesen de
inmediato los bombardeos sobre las poblaciones (es lo
que se rumorea en Palacio: que hay ataques por
doquier); que se constituya un gobierno militar sin civi-
les; y que se respeten las leyes y conquistas sociales.

Los tres emisarios regresan al teléfono para acordar
con Baeza el momento de la salida. Puccio le anuncia al

Sigue en la Pág. 16

La imagen deAllende combatiendo solo en el Palacio incita a Miguel
Enríquez a dar la pelea con él.Propone a la jefatura del MIR rescatar
aAllende de La Moneda.Su idea es rechazada: intentar un golpe de

audacia sería suicida.El MIR debe concentrarse en sus redes clandestinas.“ 13.00 horas
La Moneda, ala nororiente
Aunque contraría los íntimos deseos de Enríquez, la

decisión del MIR es más razonable de lo que parece. La
situación de La Moneda se ha deteriorado acelerada-
mente y no es posible que la ayuda alcance a asomarse.

En el sector de la Intendencia de Palacio, donde están
las cocinas, el periodista Augusto “Perro” Olivares, que
ha vivido estas horas con una angustia inaguantable, se
sienta en el suelo, seguro de que no haya nadie cerca.
Acomoda su metralleta UZI en la sien, cuidando de que
quede en perfecta línea recta, y dispara. Sigue en esto las
recomendaciones que le ha dado el doctor Bartulín,
cuando Olivares le ha preguntado por la manera más
segura de ultimarse . Un disparo en el mentón, ha dicho
el médico, puede pasar entre los hemisferios cerebrales
sin causar la muerte; un tremendo daño, sin eficacia. Lo
más seguro es un tiro en la sien, siempre que sea com-
pletamente perpendicular…

Su amigo, el periodista Negro Jorquera, va a refrescar-
se a un lavatorio cercano cuando oye un ruido que
sobrepasa al bullicio ambiental. Buscando su origen, es
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general que lo acompañará también su hijo, que es un
estudiante. Baeza da una sola instrucción: deben salir
con una bandera blanca.

Es claro que ni Baeza ni Carvajal han consultado con
Pinochet. Este llama en esos momentos:

-Habla Augusto a Patricio, habla Augusto a Patricio.
Oye, dime cómo va el ataque a La Moneda, porque me
tiene muy preocupado.

-En La Moneda, han llamado por teléfono… eh -vaci-
la Carvajal-. Flores, el ex ministro Flores… y Puccio, el
secretario del Presidente, manifestando su intención de
salir por la puerta de Morandé 80 para rendirse. Se les
ha indicado que deben venir… deben salir enarbolando
un trapo blanco para cesar el fuego. Esto se le ha comu-
nicado al general Brady y al general Arellano. Eh…la
idea es nada de parlamentar, sino que tomarlos presos.

-Conforme. Y otra cosa, Patricio. Es interesante que
hay que tenerle listo el avión que dice Leigh. Esta gente
llega ahí y ni una cosa: se toman, se suben arriba del
avión y parten, viejo… Con gran cantidad de escolta.

-La idea sería tomarlos presos no más por el momen-
to -tantea el almirante-. Después se verá si se les da
avión u otra cosa, pero, por el momento, la idea es
tomarlos presos.

-Pero es que si los juzgamos les damos tiempo, pues-
insiste Pinochet-. Y es conveniente… lo que creo… es
motivo para que tengan una herramienta para alegar.
Por último, se les pueden levantar hasta las pobladas
para salvarlos. Creo que lo mejor… consúltalo con
Leigh. La opinión mía es que estos caballeros se toman
y se mandan… a dejar a cualquier parte. Por último, en
el camino los van tirando abajo.

Las risas estallan en el puesto de radio de la Escuela
Militar. Se escucha un comentario irrespetuoso: “Este sí
que es facho, huevón”.

-Bien -dice Carvajal-, lo voy a consultar con Leigh.
En los minutos siguientes, Carvajal consultará a

Leigh y Pinochet sobre quiénes podrán irse con Allende.
El único autorizado será Puccio. Los demás, presos.

La evolución de las órdenes radiales es un hecho cen-
tral en esta mañana, aunque pocos estén en condiciones
de evaluarlo.

Así lo nota el historiador James Whelan, que advierte
que el tono de Pinochet va “haciéndose cada vez más
perentorio, y sus órdenes más indiscutibles”, mientras

que Leigh no cede terreno, sino que “más bien se ade-
lanta a Pinochet”. Nadie más brilla en el firmamento
hertziano del golpe de Estado: sólo los jefes del Ejército
y la Fach. El almirante Merino está demasiado lejos para
terciar en este gallito. En muy poco rato más Pinochet
comenzará a tomar decisiones organizativas que ya insi-
núan dónde se radicará el mando superior.

Desde entonces no habrá más consultas, ni a Leigh
ni a Merino. ¿Y en el Ejército? Esa es otra historia.

13.30 horas
Regimiento de Telecomunicaciones, Peñalolén
Pinochet vuelve a comunicarse con el almirante Car-

vajal. Sigue impaciente por la situación del Palacio de
gobierno, que parece querer concluir de una vez. Pero
ahora tiene un tema adicional:

-Aló, Patricio. ¿Me oyes, Patricio? Aló, Patricio, ¿me
oyes?

-Sí, te escucho bien. Adelante.
-Lo siguiente: la embajada cubana está rodeada por-

En la mañana, han traspuesto esas barreras, en una
camioneta del Ministerio de Vivienda, los dirigentes del
MIR Andrés Pascal y Arturo Villavela, en busca de
armas. Los miristas saben que un sótano está abarrotado
de AK-47. Pero el jefe político de la embajada, Ulises
Estrada, que encabeza la representación del DOE, se ha
negado a entregarlos: considera que la camioneta en que
se movilizan no ofrece seguridad y puede poner en peli-
gro la “neutralidad” formal del territorio diplomático.
Pascal y Villavela se han ido frustrados.

Estrada tiene instrucciones precisas de Fidel: no
deben hacer nada que vaya contra la política de Allende,
aunque han de resistir en el recinto. Como en esos
momentos Castro está de visita en Vietnam, la imagen
que utiliza es local: Quang Tri, la ciudad que soportó
uno de los mayores bombardeos norteamericanos en
1972. En el patio de la embajada, los funcionarios se
han pasado la mañana quemando documentos. Un solo
chileno los acompaña: el ex GAP Max Marambio.

Después del bombardeo a La Moneda, una compañía
de la Escuela Militar ha cercado la embajada. Algunos
soldados se han asomado al estacionamiento: según ver-
siones de vecinos, allí se ha refugiado Altamirano, que
empieza a ser el hombre más buscado. Dos cubanos les
han disparado, sólo para intimidarlos. La reacción ha
sido una balacera informe, que al menos ha tenido la
virtud de ahuyentar a los curiosos.

Y ahora, tras la instrucción de Pinochet, el almirante
Carvajal llama al embajador y le advierte que la Junta no
tolerará agresiones desde su residencia. El embajador
responde en términos diplomáticos: el derecho interna-
cional garantiza su inmunidad y derecho a defenderse.

Poco después llama el general Benavides, desde la
Escuela Militar, para anunciar que los militares no han
querido emplearse ante la legación, pero que tras la
agresión van a empatar el nivel de fuego, con las conse-
cuencias que el señor embajador podrá imaginar.

García Incháustegui instruye a sus 119 funcionarios
para que preparen la defensa del lugar. Es una fuerza
inusitada para una representación diplomática; y más, si
se considera que a lo menos 43 pertenecen al DOE y
están allí con funciones militares.

La intervención de Fidel Castro en la política chilena
supera con largueza en números, aunque no en eficacia,
a la de la embajada de Richard Nixon.

13.50 horas
La Moneda, ala nororiente
El secretario del Presidente amarra el delantal de un

médico a un trozo de madera. Abre lentamente la puerta
de Morandé 80 y lo asoma; varios disparos lo perforan.
Puccio regresa al teléfono para reclamar a Baeza que no
se está cumpliendo la tregua.

La demora empeora las cosas. El fuego se extiende,
el humo asfixia, las balas pululan. Al fin, un trans-
porte semiorugas se estaciona ante Morandé 80.

Los tres políticos, el joven Osvaldo Puccio y el funcio-
nario del Ministerio del Interior Francisco Javier Hurta-
do -que se suma intempestivamente al grupo, siguiendo
a Vergara-, suben a la rampa descubierta del vehículo.
Algunos funcionarios de Obras Públicas, que tras el
bombardeo se han aventurado a subir desde el subterrá-
neo al primer piso, contemplan la maniobra y se indig-
nan. Creen que se están entregando. Puccio explica a
gritos que van por orden del Presidente:

-¡Sale p'allá, conch'etumadre! ¡Cómo se va rendir el
Chicho! ¡Traidores de mierda!

El transporte gira por la peligrosa esquina de Moneda,
infestada de francotiradores, y enfila hacia el Ministerio
de Defensa. Flores, Vergara y Puccio son conducidos a
la oficina de Carvajal, donde también los esperan los
generales Baeza y Nuño. Osvaldo Puccio hijo y el fun-
cionario Hurtado quedan en una sala de espera.

Nada se sabe en La Moneda de la gestión negociadora
mientras prosigue el combate. Los techos se desploman
y el incendio avanza. El fuego de las baterías ya remece
los muros de las fachadas norte y sur.

Minutos después, el inspector Seoane atiende una lla-
mada en el citófono de su oficina, que lo comunica con

A las 14.30, los prisioneros son sacados de La Moneda por las tropas. Entre el tumulto, camina una de las dos mujeres que permaneció en la sede presidencial: Miria Contreras, la “Paya”
(la tercera de izquierda a derecha, de pantalones). Momentos después, finge un vahío y es llevada a la Posta Central, desde donde logrará escaparse y pasar a la clandestinidad.
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Pinochet discute con Carvajal qué hacer conAllende.“Estos
caballeros se mandan a dejar a cualquier parte.Por último,en el
camino los van tirando abajo”,dice. Las risas estallan en el puesto

de radio de la Escuela Militar.Se escucha un comentario: “Este sí que es
facho,huevón”.“
que dispararon con una ametralladora. En consecuen-
cia, hay que avisarle al embajador, llamar por teléfono y
decirle lo siguiente: dispararon sobre la tropa. En conse-
cuencia, para evitar problemas internacionales, se servi-
rá considerar que tienen de inmediato un avión a dispo-
sición para que se manden cambiar para su país. Y rom-
pemos relaciones con Cuba. Punto.

¿Qué ha ocurrido? En la pequeña calle Los Estan-
ques, a metros de Pocuro con Pedro de Valdivia, la
embajada de Cuba se ha estado preparando desde tem-
prano para un eventual ataque. El barrio le es hostil:
numerosos dirigentes de derecha viven en el vecindario,
y algunos grupos -que según presumen serían de Patria
y Libertad- se han estado acercando en forma agresiva,
incluso bloqueando los accesos.
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el Cuartel Central de Investigaciones. Es el prefecto
René Carrasco, que ha quedado a cargo de la policía
civil por instrucciones de la Junta. Quiere saber cómo
están el Presidente y los detectives de La Moneda.

Seoane da un breve reporte y Carrasco le informa que
los militares dominan el país, que quedan pocos bolso-
nes de resistencia, prontos a caer, y que es iluso esperar
cualquier asistencia. Le pide que haga al Presidente un
ofrecimiento: él puede pedir una tregua a los militares
para que los ocupantes del Palacio salgan, rendidos.

Seoane lleva la proposición a Allende; en el camino
encuentra a Coco Paredes, y se la transmite. Paredes
habla con el Presidente; Seoane contempla a cierta dis-
tancia su negativa tajante; pero también ve que, tras un
controlado intercambio, el Presidente asiente.

Paredes recorre las habitaciones:
-¡Orden de rendirse! ¡El Presidente ordena rendirse!
Por otros sectores, Allende repite lo mismo.
-¡Ríndanse! ¡Esto es una masacre!
Los defensores se ordenan en dos filas: en el primer

piso, la mayoría de los médicos; desde el segundo, los
funcionarios y altos dirigentes. Allende anuncia que se
pondrá al final y ordena que "Payita" vaya al comienzo.

En ese instante, Coco Paredes le entrega el Acta de la
Independencia; la Payita se ha puesto la chaqueta del
“Perro” Olivares, con la esperanza de entregársela a
Mirella Latorre, y ahora guarda la pieza histórica enro-
llada en una manga.

Aparentemente, el mismo Paredes llama luego al
general Baeza para pedir el cese del fuego, que ha vuelto
a intensificarse. El Presidente, dice, se va a rendir, y
requiere un vehículo para salir.

14.00 horas
Ministerio de Defensa
Flores, Vergara y Puccio son conducidos a la oficina

del almirante Carvajal, que los espera con los generales
Díaz Estrada y Nuño. Este último tiene un gesto amisto-
so con Puccio:

-En cuanto esto termine mando a tu cabro a la casa…
Es el único que recibe cierta deferencia de los oficia-

les. Flores y Vergara son increpados por el almirante
Carvajal y el general Díaz Estrada. Puccio interviene
para hacer notar que vienen como parlamentarios, e
insta a Flores para que explique las condiciones del Pre-
sidente. El almirante y los generales salen a consultar al
Puesto Uno, y regresan con la respuesta: “Rendición
incondicional. Avión para el Presidente, su familia, Puc-
cio y los ministros Briones y Letelier. Los demás, pre-
sos”. Puccio comienza a escribir estas reglas cuando
entra el general Baeza.

-Ya no hay nada que hacer -dice el general-. El Presi-
dente se rinde.

Flores, Vergara, Puccio y su hijo son conducidos al
subterráneo en un ambiente extraño. Un oficial los hace
levantar las manos, el general Nuño se las baja; un mili-
tar es amable con los prisioneros, otro tapa de burlas al
subsecretario Vergara.

En el quinto piso, los altos jefes deliberan. El general
Palacios debería alcanzar La Moneda para recibir la ren-
dición de Allende. Pero la información que llega desde
la calle es que el fuego de francotiradores es ahora más
fuerte que nunca. Carvajal ordena que se informe de
esto a través de la cadena radial.

-El señor Allende -lee el teniente coronel Guillard-
ha dado a conocer su intención de rendirse y pide
para ello cinco minutos de cese del fuego. Esta con-
dición es imposible, porque no termina la acción de
fuego de personas ubicadas en edificios colindantes a
La Moneda. Habrá nuevas informaciones en breves
minutos más.

Los hombres del GAP parapetados en Obras Públicas
mantienen a raya a las fuerzas de la Escuela de Subofi-
ciales que se acercan desde la Alameda, y a los soldados
del Regimiento Buin que tratan de tomar Morandé. El
general Palacios, siguiendo las operaciones desde la
Intendencia, ordena que uno de los tanques del Blinda-
dos gire hacia Morandé y abra fuego de ametralladoras
contra Obras Públicas. Esa acción obliga a los tiradores

del GAP a modificar sus posiciones; la intensidad del
combate disminuye.

Desde la Academia de Guerra Aérea, Leigh se mues-
tra impaciente. Ofrece poner un helicóptero en la
Escuela Militar y desde allí llevar a Allende y su familia
hasta Los Cerrillos, para embarcarlo en un DC-6 que
está preparado. Y fija un límite: cuatro de la tarde. “¡Y ni
un minuto más!”.

-¿Me escuchas, Patricio? -interviene Pinochet-. ¿Se
fue ya el señor Allende?

-Algunas personas están saliendo -dice Carvajal-. Yo
mandé personal de Inteligencia a investigar los nombres
de los más importantes que están saliendo de ahí.

-Escucha, Patricio, otra cosa. Creo que los tres
comandantes en jefe y el general director de Carabine-
ros deben reunirse para emitir una declaración conjun-
ta. En ese caso, el señor Allende… ¡fuera!

-Estamos preparando la información para anunciar,
tanto por el sistema militar de comunicaciones como
por radio, que Allende se rindió, y que los otros se
entreguen, que los más importantes se entreguen…

-Patricio, debe agregarse que Allende pidió dejar el
país…

-Conforme. Gustavo Leigh me dice que va a poner un
helicóptero para llevar a la familia de Allende a Cerri-
llos, de manera que pueda tomar el avión y partir antes
de la cuatro de la tarde.

-Conforme, conforme. Después de las cuatro, yo creo
que alrededor de las cinco y media, es buena hora para
la reunión de los comandantes en jefe y el general direc-
tor de Carabineros.

-¿A qué hora quieres tener la reunión?
-Yo creo que deberíamos citarla para las cuatro…

alrededor de las cinco o seis -Pinochet se ríe de su pro-
pia vacilación-: ¡Puf, amigo…!

-Bien -dice Carvajal, riendo también-. Tenemos una
reunión de comandantes en jefe en el ministerio. ¿Com-
prendido?

-No -corrige Pinochet-. Tiene que ser acá arriba.
-¿Quiere decir que la reunión va a ser en Peñalolén?
-Sí, en el cuartel general…
Por primera vez en el día, Pinochet marca la entera

propiedad del movimiento. La reunión más importan-
te del día, en su terreno. Más tarde se demostrará

inviable que los jefes militares lleguen a Peñalolén,
pero la reunión se realizará en la Escuela Militar.

14.20 horas
La Moneda, ala nororiente
Casi al unísono, el general Palacios decide que es el

momento de concluir la refriega con la toma del Palacio.
Un primer grupo de soldados es enviado a derribar la
puerta de Morandé 80. No necesitan hacerlo: a la pri-
mera patada se abre, libre de pestillos interiores.

El Presidente se reúne con todo el personal que queda
en La Moneda en un pasillo del segundo piso. La bala-
cera continúa, pero se organiza la salida. Los doctores
Soto y Bartulín, el Negro Jorquera, los GAP Pablo Zepe-
da y Juan José Montiglio y el detective Eduardo Ellis
reposan en el rellano de la escala que da al primer piso,
con las armas apoyadas en la pared.

Ellis se acerca con un delantal blanco hasta la puerta y
se asoma. Mientras un soldado lo toma en el exterior,
otra veintena irrumpe en el edificio, al mando de un ofi-
cial. Los cinco hombres son sacados hacia la calle y
empujados al piso. El oficial levanta de un tirón al doc-
tor Soto y le pregunta cuánta gente queda arriba. El
médico da una respuesta confusa; el oficial le ordena
regresar y advertir que hay diez minutos para salir .

Soto salta los escalones. Ve a Allende despidiéndose
de sus acompañantes.

-¡Presidente! -grita-. ¡El primer piso está tomado por
militares! ¡Dicen que deben bajar y rendirse!

-¡Bajen todos! -replica el Presidente, taxativo-. ¡Dejen
las armas y bajen! Yo lo haré al último…

Y sigue saludando. En los hechos, va retrocediendo;
pero la mayoría cree que ello simplemente se debe a su
decisión de ir al final. Cuando se acerca al Salón Inde-
pendencia, Enrique Huerta le oye -o cree oírlo- decir:
“Allende no se rinde”.

Desde el centro de la procesión se devuelve el doctor
Guijón, que quiere llevar, como recuerdo para sus hijos,
una máscara antigás. Ante el Salón Independencia oye
un ruido seco. Con cierto automatismo, se asoma;
alcanza a ver la contorsión hacia arriba del Presidente,
que acaba de disparar el fusil-ametralladora desde el
mentón hacia arriba. Con el instinto del médico, se
acerca al cuerpo y toma el pulso. A su alrededor sólo
hay rugidos: balazos, incendio, gritos.

El detective David Garrido ve la escena junto a Enri-
que Huerta, que no se contiene:

-¡El Presidente ha muerto! ¡Viva Chile, mierda, viva
Allende! -y coge la metralleta que ha dejado de lado,
dispuesto a seguir luchando.

Ricardo Pincheira se la quita. Delante suyo, Arsenio
Poupin saca un revólver de su camisa y trata de ponerlo
sobre su sien. Otros hombres se lo arrebatan.

Siguiendo la tradición de guerra del Ejército chileno,
Palacios estima que un general debe situarse en la van-
guardia. En los alrededores no hay otro que él mismo. A
saltos, cruza Morandé con una metralleta en ristre, y
entra al Palacio cuando los prisioneros ya se agolpan en
la vereda poniente.

Palacios busca un objetivo principal: el Presidente.
Pregunta por él en el primer piso, y trepa a toda veloci-
dad las escalas hacia el segundo. Entonces, un GAP
rezagado asoma desde una sala y dispara una ráfaga. Un
balazo rebota en un muro, pega en el casco del teniente
Iván Herrera y rasga una mano del general Palacios. El
teniente de Inteligencia Armando Fernández Larios,
enviado a identificar a los defensores del Palacio, pasa su
pañuelo al general para que lo use como venda .

El general avanza recorriendo las habitaciones, hasta
que un subalterno le avisa que dos soldados han hallado
un cuerpo en el Salón Independencia. Cuando entra, ve
al doctor Guijón junto al cadáver del Presidente, al que
reconoce por su macizo reloj Galga Coultre. Lo interro-
ga brevemente, sin creerle mucho -llega a pensar que el
propio doctor pudo dispararle-. Llama al oficial de radio
y entrega su breve reporte al general Nuño:

-Misión cumplida. Moneda tomada, Presidente
muerto.

A las 14.38, Carvajal informa a Pinochet y a Leigh.

El general Javier Palacios
tras la toma de La Moneda.

Su mano está envuelta en
un pañuelo, para cubrir la

herida de una bala recibida
azarosamente dentro del

Palacio.
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14.30 horas
La Moneda, calle Morandé
Los hombres de La Moneda son empujados y golpea-

dos por los soldados en su caótica salida de Morandé
80. El detective Eduardo Ellis protesta contra el exceso
mientras cae al suelo con las manos en la nuca. La Payi-
ta es ásperamente registrada y, a pesar de sus gritos, un
conscripto rompe en pedazos el Acta de la Independen-
cia que guardaba en la chaqueta del “Perro” Olivares.
Juan Osses se desprende de las cartucheras que delatan
que ha estado disparando un fusil SIG de Carabineros.
El doctor Oscar Soto siente que sobre sus cabezas caen
trozos de los muros desprendidos con los disparos.

De pronto les ordenan tenderse en la vereda, con las
cabezas sobre la calzada. A unos metros, el tanque, cir-
cundado por conscriptos en cuclillas, continúa dispa-
rando hacia el Ministerio de Obras Públicas, de donde
salen tiros frecuentes.

El tanquista se impacienta y grita hacia las altas venta-
nas: si no paran de disparar, pasará el tanque por sobre
las cabezas de los prisioneros. La oruga se mueve con
un salto hacia delante, acercándose a Juan Osses, el pri-
mero de la fila. A pesar del ruido infernal, los tiradores
del GAP entienden la amenaza y cesan el fuego.

Cuando el general Palacios sale de La Moneda, oye a
un oficial entusiasmado con el susto que está dando a
sus prisioneros:

-¡Permiso, mi general, para pasarles el tanque a estos
huevones!

Palacios lo mira con enojo, como si oyera una
demencia. La idea no se repite más.

Los soldados sacan desde el interior a la secretaria
Marta Silva, a la que han encontrado oculta y llorando.
Palacios le pide que se identifique y ordena liberarla. En
el intertanto, el general ha pedido la concurrencia de
ambulancias: deben retirar a los dos heridos del GAP.

Y he aquí que, de pronto, otro de los guardias, Renato
González, se retuerce de dolor. Los militares autorizan al
doctor Patricio Arroyo, nefrólogo, para que le haga un
rápido examen callejero: peritonitis, dice el médico, y el
general ordena que sea llevado por las ambulancias.

En el medio de la confusión aparece en uniforme de
combate el dentista del Ejército Jaime Puccio, que busca
a su primo, el secretario del Presidente. Cuando ve a la
Payita, le recomienda en voz baja que simule estar
enferma. Ella finge un vahído, y Palacios instruye que
sea llevada al Hospital Militar.

Entran dos ambulancias por Morandé. Los camilleros
cargan a los heridos. En el otro vehículo sube la Payita.
Pero no van al Hospital Militar, sino a la Posta Central,
donde recibirán asistencia de urgencia.

15.00 horas
Población La Legua
Cuando la fuerza de carabineros reunida en torno a

Indumet ya parece tan fuerte como para mantener el
sitio de la fábrica por tiempo indefinido, Camú decide
que los grupos de la Fuerza GEO y del GAP salgan del
sector y se reagrupen en la industria Sumar, donde se
han reunido unos mil obreros. No es una decisión de
supervivencia: es que si siguen allí, no podrán cumplir
con el objetivo de apoyar al Presidente en La Moneda.

En ese momento comienza su derrota. Al forzarse a
una estampida informe y precipitada, se condenan, sin
saberlo, a no alcanzar jamás el Palacio de Gobierno. De
haber existido una oportunidad, la única era una mar-
cha ordenada y decidida, a la que se fueran uniendo
espontáneos y envalentonados, hasta formar una

columna maciza. Pero así son los sueños, no las guerras.
El grupo sale por las instalaciones de Plansa y atra-

viesa corriendo San Joaquín, hacia el sur. Al otro lado de
la avenida se enfrenta a un panorama pavoroso: el calle-
jón Venecia, más de 300 metros de muros ciegos forma-
dos por los muros traseros de dos industrias. Entrar a
ese pasadizo significa una muerte segura si algún enemi-
go se ubica en una de las bocas. Algunos de los hombres
alcanzan a protestar. Pero el jefe es Camú, y éste, con su
seguridad de siempre, decide que no tienen alternativa,
y da la orden de correr por el callejón, turnando a dos
hombres cada 20 metros para cubrir la retaguardia.

La aventura de estos militantes es un gesto de volun-
tad sin esperanzas. Lo moviliza, no la racionalidad mili-
tar ni la audacia revolucionaria, sino una desesperación
ciega, casi incontrolable, íntima: saber que Allende
lucha también sin esperanza en La Moneda.

La sangre que se derrame en adelante será la expre-
sión material de ese agón moral.

Habiendo perdido sus vehículos en Indumet, enfren-
tan la perspectiva siniestra de desplazarse a pie por más
de tres kilómetros antes de acercarse al centro de Santia-
go. Si pueden confiscar móviles durante el trayecto, ten-
drán que sortear o batir los controles que los militares
instalan en todas las direcciones de aproximación. Y si,
después de lograr todo eso, llegan finalmente a las cerca-
nías de La Moneda, habrán de enfrentarse a casi dos mil
efectivos del Ejército y Carabineros, dotados con un
armamento que ni en sueños podrían empatar.

Antes de salir, han discutido la posibilidad de asaltar
alguna unidad militar para obtener más armamento. Lo
más cercano es el Grupo 10 de la Fach, en la Base Aérea

El Bosque. Pero esta ilusión -la Fach tiene un acuartela-
miento de hierro en el sector- se va desvaneciendo casi
junto con la angustiosa carrera.

Tras salir del callejón, el grupo se halla de lleno en la
población La Legua Emergencia. Y el espectáculo que
contemplan termina de desorientarlos: mucha gente
está en las calles, agrupada, expectante. Si tuvieran
armas, les dicen, podrían constituir un gran foco de
lucha. Algunas mujeres les ofrecen té, agua, refrescos. Y,
por supuesto, los precarios refugios de sus hogares.

La acogida de los pobladores produce alguna disper-
sión en la caravana de Indumet. Los hombres se distri-
buyen en pelotones, que convergen hacia La Legua anti-
gua cuando se corre la voz de que una camioneta con
armas ha llegado hasta la esquina de las calles Los Copi-
hues y Estrella Polar (hoy Alcalde Pedro Alarcón), sobre
la Plaza Guacolda (hoy Salvador Allende). Se trata de
una camioneta rezagada de los GAP de Tomás Moro,
que trae una treintena de armas largas. Con un proble-
ma: munición escasa, igual que las metralletas de Inves-
tigaciones.

En las mismas horas, los carabineros han optado por
desalojar los retenes ubicados en las poblaciones más
peligrosas. El de La Legua Emergencia ha sido abando-
nado y más tarde saqueado por pobladores del sector. El
de la población El Pinar sigue el mismo destino.

Para apoyar el desalojo de este último la 22ª Comisa-
ría de La Cisterna envía un bus y un auto, con 3 oficia-
les y 27 carabineros, bajo el mando del mayor Mario
Salazar. Estos hombres se llevarán la parte del león en
las luchas que seguirán. Pero ahora que aún no lo
saben, se disponen a responder a un llamado de la 12ª

LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

La tarde boca abajo
Los combates en Santiago

El primer grupo que sale
de La Moneda, cerca de
las 14.30 horas, es
apresado por las tropas
de Palacios: puede
distinguirse claramente
(de izquierda a derecha)
a dos miembros del
GAP, Avilés y Julio Tapia,
y al detective Eduardo
Ellis.
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Comisaría, que pide ayuda para controlar la industria
Comandari. Desde esas instalaciones, un pequeño gru-
po de obreros armados ha estado disparando contra los
carabineros que cercan Indumet, situada a unos 200
metros en diagonal.

El bus entra a La Legua desde el suroriente y se cruza
con la camioneta del GAP, que le dispara de inmediato.
El mayor Salazar ordena perseguirla por calle Toro y
Zambrano; y antes de la esquina de Estrella Polar (don-
de se han distribuido las armas), recibe una descarga
frontal de fusilería. Los carabineros bajan a parapetarse.

El mayor Salazar decide avanzar disparando hacia la
esquina. Entonces nota que los disparos no proceden de
un solo punto, sino de muchos, incluso de los techos.
Han caído en una emboscada.

Los atacan no sólo los socialistas, también numerosos
jóvenes de la población, mayoritariamente comunistas,
que se han hecho cargo de las armas recién llegadas.

El mayor es herido en una pierna. Delante suyo mue-
re baleado el carabinero Martín Vega. Otro, Raúl Lucero,
que trata de cubrir al mayor, es derribado fatalmente por
una ráfaga. Los demás policías, aún en torno al bus,
contemplan la escena con impotencia. Disparan hacia el
frente, sin saber qué blancos buscan.

La balacera se prolonga por muchos minutos. Seis
carabineros son heridos. Pero al fin, los policías logran
reagruparse, rescatan al mayor Salazar y lo suben al bus.
Cubre la retirada el cabo Pedro Muñoz, disparando la
subametralladora con un brazo pegado al cuerpo, mien-
tras lleva el otro perforado por una bala. El bus arranca
hacia el Hospital Barros Luco.

Las radios de Carabineros hierven de llamados.
La batalla de La Legua acaba de comenzar. Mejor

dicho: el agón de La Legua.

15.20 horas
La Moneda, ala surponiente
Mientras el ala oriente de La Moneda es despejada

por las fuerzas del general Palacios, al otro lado, en el
poniente, el teniente Hernán Ramírez y su pelotón de la
Escuela de Suboficiales hallan abierta la puerta de Teati-
nos. Se acercan con cautela, temiendo una celada. No
hay tal: la han dejado así los carabineros que se escurrie-
ron por allí tras las órdenes del general Yovane.

Los militares entran y corren hacia el sector sur,
repartiéndose los tres pisos. No hay nada en las habita-
ciones: en esa zona, el Palacio parece desierto. Pero
cuando se acercan al costado de Morandé, ven a un
hombre alto, de barba, que conserva su elegancia pese al
polvo en su ropa, y que con un cigarrillo en la mano les
pide que no disparen. El teniente Ramírez lo reconoce
de inmediato: es el ex ministro José Tohá. Lo saluda
caballerosamente -lo llama “ministro”- y se deja condu-
cir por él hasta la oficina donde están los demás.

En otra oficina, los soldados hallan a los detectives
Quintín Romero y José Sotomayor, que permanecen
con sus armas de servicio. Tras rendirlos, los llevan a
donde ya son prisioneros los hermanos Tohá, los minis-
tros Briones y Almeyda, el fotógrafo Silva y el funciona-
rio Espinoza. Comparten con ellos unos cigarrillos.

La aparición de los militares ha sido casi un alivio. En
los minutos previos se han asomado a los pasillos y han
visto unas fugaces cabezas que emergen y se esconden
entre las puertas; luego sabrán que han sido los dos
detectives aislados durante el bombardeo. La posibilidad
de un tiroteo enloquecido ha sido alta y temible.

El teniente Ramírez conserva su amabilidad, aunque
no olvida su tono marcial e imperativo. Mientras deja al
grupo civil a cargo de tres soldados, avanza con sus

hombres hacia el centro del Palacio.
La Moneda está finalmente dominada.

15.30 horas
Cuerpo de Bomberos de Santiago
A las 15.30, el mayor Hernán Padilla llama al Cuerpo

de Bomberos de Santiago. ¡Por fin! Los voluntarios
están impacientes en las compañías cercanas al centro.
Apenas pasadas las 10, el mando ha tomado contacto
con el Ministerio de Defensa, que les ha dicho que no
deben actuar hasta que se los autorice el enlace, el
mayor Padilla. Y ahora están ya angustiados, viendo
cómo se elevan las columnas de humo de La Moneda.

Así que en cuanto reciben autorización, tres compa-
ñías parten hacia el Palacio. Las informaciones sobre la
magnitud del fuego, y el hecho de que también comien-
za un incendio en tres oficinas del tercer piso de la
Intendencia, obligan a sumar de inmediato otras cuatro
compañías, además de una unidad de escaleras.

En el libro de incidentes del Cuerpo de Bomberos de
Santiago quedará el siguiente registro:

“El trabajo en el incendio del Palacio de La Moneda
se organizó con el material movilizado (…), en forma

las llamas, ante lo cual los voluntarios se limitan a con-
tener la propagación del fuego hacia otras propiedades.

15.30 horas
Indumet, Cordón San Joaquín
También están impacientes los carabineros de la

Escuela de Suboficiales, que oyen en las radios institu-
cionales que desde Indumet se ha disparado contra
carabineros de la Prefectura Pedro Aguirre Cerda. En
algunos buses, estacionados en Alameda para servir
como apoyo al cerco sobre la Universidad Técnica del
Estado, los policías reclaman por la inactividad, cuando
hay compañeros luchando en la zona sur.

Al fin, el mando ordena que varios de esos buses, ade-
más de una sección de tanquetas Mowag, partan a con-
trolar la situación de Indumet. Para el momento en que
llegan ya ha caído el primer policía, Manuel Cifuentes.

Una de las tanquetas se adelanta y empuja el portón
hasta que lo derriba. Desde el galpón disparan contra el
carro varios obreros atrincherados. Cuando el carabine-
ro Ramón Gutiérrez trata de entrar, lo tumba una bala
en la cabeza; otro, Fabriciano González, se acerca a ayu-
darlo y una ráfaga lo alcanza de lleno. González cae lla-
mando a su esposa; morirá tres días después. Gutiérrez
será rescatado y sobrevivirá.

Paradójicamente, el impacto de la caída de los carabi-
neros es más fuerte entre los obreros que disparan que
entre los uniformados.

Cuando una segunda tanqueta se asoma a las puertas
de la industria, los obreros dejan de disparar. Hay un
segundo de confusión, hasta que una voz ordena:

-¡Bótenlas todas!
Las armas vuelan hacia el fondo del galpón y muchos

de los obreros corren hacia un gran foso en el cual se
preparaba la instalación de una fundición. Allí buscan
grasa y polvo para frotar las manos y borrar las huellas y
el olor de la pólvora. Los operarios que están cerca del
portón enarbolan un paño blanco y gritan a los carabi-
neros que ninguno está disparando.

Los uniformados ordenan a los obreros salir y reunir-
se en el patio. La mayoría obedece. Pero las cosas no son
tan simples. El grupo socialista que se ha ido a través de
Plansa ha dejado tiradores en los techos de esta última,
como un modo de retardar la ocupación de Indumet. Y
ahora, cada vez que los carabineros intentan asomarse al
patio, cumplen su tarea con implacable eficacia.

Los obreros quedan en el medio de dos fuegos duran-
te casi 30 minutos.

La balacera cesa, finalmente, cerca de las 17 horas,
cuando los tiradores de Plansa dejan sus posiciones. Los
carabineros ingresan al patio y al galpón de Indumet y

Esta foto, tomada desde
un helicóptero de la Fach
poco después del bom-
bardeo, muestra las grue-
sas columnas de humo
que se elevan desde La
Moneda (al fondo) y la
sede del PS en la calle
San Martín, incendiada
por sus militantes al
momento del repliegue.

Sigue en la Pág. 20

En medio de la confusión aparece el dentista del Ejército
Jaime Puccio, que busca a su primo, el secretario del
Presidente. Cuando ve a la Payita, le recomienda en voz baja

que simule estar enferma. Ella finge un vahído, y Palacios instruye que sea
llevada al Hospital Militar”“

de evitar que el fuego se propagara más allá de lo que
tenía comprometido a la llegada del Cuerpo, y que era
todo el amplio sector comprendido por el frente de la
calle Moneda (excepto la primera oficina del lado orien-
te) y el de la calle Teatinos hasta más o menos 25 metros
de distancia de la esquina de la Plaza de la Libertad,
incluidas las edificaciones que existían dentro del Pala-
cio circundando el patio cercano a la entrada por calle
Moneda y el bloque que atravesaba de oriente a ponien-
te, al ala norte del patio de Los Naranjos, excepto el
Gran Comedor, denominado también Salón Toesca”.

“Se logró detener el fuego (...) En consecuencia, no
sufrió daño alguno la zona del edificio comprendida
desde Morandé 80 hacia el sur y la que tiene frente a la
Plaza de la Libertad, desde Morandé hasta Teatinos”.

A pesar de la devastación emocional y simbólica en
que se encuentra el centro de la ciudad, los bomberos
no tienen mucha demanda adicional esa mañana. De las
compañías que van a La Moneda, dos se separan para
acudir al incendio autoprovocado de la sede del PS de
calle San Martín. El edificio se encuentra dominado por



7 de septiembre de 2003R E P O R T A J E S20

comienzan la revisión de los obreros y la recolección de
las armas abandonadas al fin de la refriega.

La Prefectura Pedro Aguirre Cerda envía más buses
para hacerse cargo de un número de prisioneros que
está fuera de todos sus cálculos.

15.25 horas
Universidad Técnica del Estado
Una patrulla de la Infantería de Marina llega hasta la

puerta del edificio de la rectoría de la UTE, donde fla-
mea una bandera chilena a media asta. Saluda, evidente-
mente, al Presidente muerto, y los marinos no están dis-
puestos a tolerar ese tipo de manifestaciones.

-O la suben, o la bajan -instruyen.
En el campus de la UTE, formado por varios edificios

y jardines discontinuos, permanecen unos mil estudian-
tes, profesores y funcionarios, además del rector comu-
nista Enrique Kirberg. Han comenzado a reunirse desde
las primeras horas, no tanto por las clases, sino porque
este día debía ser especial: a las 11 hablaría allí el Presi-
dente, en el marco de la “Semana contra el fascismo y la
guerra civil”. Kirberg y unos pocos dirigentes fueron
informados de que el Presidente anunciaría el plebiscito.

Los estudiantes y profesores de la universidad más
“roja” del momento han mostrado su voluntad de per-
manecer “en su puesto”, siguiendo la consigna de Allen-
de y del PC.

Sólo el núcleo socialista, dirigido por el profesor Uli-
ses Pérez -que se encuentra sancionado por la directiva
de Altamirano- ha decidido que no es prudente perma-
necer en el lugar, y se ha retirado en varios autos llevan-
do los equipos de radio, para irse a las casas de seguri-
dad y en unos días más iniciar la creación de un bolsón
de resistencia en la población José María Caro. No
lograrán salir de esas casas durante casi una semana.

Los estudiantes han presenciado el bombardeo de La
Moneda desde los edificios de las facultades, y cerca de
las 13 horas el dirigente de la Federación de Estudian-
tes, el comunista Ociel Núñez, ha llamado a la resisten-
cia a una enfervorizada asamblea que no tiene los
medios para intentarlo: ni armas, ni defensas, ni planes.

Y ahora, junto con la visita de los marinos, los estu-
diantes ven que los buses de carabineros están instalán-

dose en las calles de acceso, mientras otras decenas de
policías ocupan los techos de la vecina Villa Portales.

Un par de horas más tarde irá un mayor de Carabine-
ros a advertir a los dirigentes estudiantiles que si no
desalojan antes del toque de queda de las 18, tendrán
que quedarse hasta el día siguiente.

-Tenemos orden de desalojar a las 12 de la mañana
-dirá el oficial-. Si todavía están aquí, vamos a traer
buses y los sacamos para que vuelvan a sus hogares…

La mayoría se quedará.

15.45 horas
La Moneda, calle Morandé
En contraste con la impaciencia que han mostrado

por salvar La Moneda de las llamas, algunos de los bom-
beros no parecen tan preocupados por la suerte de sus
ocupantes. Los voluntarios del carro que se instala cerca
de Morandé 80 arman sus mangueras por encima de los
cuerpos de los prisioneros tendidos en la vereda, como
si fuesen meros obstáculos.

Uno se ofrece al general Palacios para identificar a los
que han disparado; el general lo mira con un gesto de
desdén y lo hace retirarse. Más tarde, otro se acercará y
le susurrará que el hombre alto del grupo de médicos ha
sido ministro de Allende y se llama Jirón. Un tercero
insultará al Negro Jorquera. Y todavía otros, arriba, en el
segundo piso, se disputarán la puerta del Salón Inde-
pendencia para ver el cadáver de Allende.

Afuera, el tiroteo comienza a declinar.
El general Palacios decide trasladar a los prisioneros a

la vereda oriente, junto a los muros del Ministerio de
Obras Públicas. Además de los bomberos, ha pedido
que concurra al Palacio un equipo de peritos de Investi-
gaciones, para examinar a Allende; y luego, recordando
que necesitará testimonios gráficos, ordena que una
patrulla vaya a buscar a un fotógrafo al diario El Mercu-
rio, a tres cuadras de distancia.

15.45 horas
Ministerio de Obras Públicas
Los tiradores del GAP ven moverse al helicóptero cer-

ca de los pisos altos. Lo contemplan con cierta resigna-

ción: sería un blanco glorioso, y relativamente fácil des-
de las posiciones que tienen. Como las persianas han
sido bajadas, los ocupantes del aparato difícilmente
podrían ver desde dónde les llegaría el ataque. Estarían
perforados antes de darse cuenta.

Pero el jefe ya ha dado la orden de cesar el fuego y
replegarse. Ahora los ocho tiradores se preocupan de
“embarretinar” las armas en los ductos de ventilación
elegidos previamente, y de frotarse las manos contra las
murallas para borrar los rastros de pólvora.

Lo más complicado de esconder es la ametralladora
.30 y el lanzacohetes RPG-7, con su mochila de tres
cohetes. A la carrera, Manuel Cortés halla un baño
deshabilitado donde hay unos lockers abiertos. Deposita
allí las armas, cierra las puertas y se reúne con el resto
del grupo, que baja a toda prisa.

En el primer piso se agolpan los funcionarios, salien-
do en masa de los subterráneos. El general Palacios ha
ordenado evacuar el edificio, y los soldados están cor-
tando las cadenas de la puerta.

Los hombres del GAP deciden que deben estar entre
los primeros que salgan, para minimizar las sospechas
de que pudiesen ser los francotiradores. En la puerta, los
soldados comienzan a verificar las identidades y las cre-
denciales de los que evacuan el edificio.

El grupo de la guardia presidencial se ha provisto de
falsas credenciales de funcionarios, y eso les basta para
ser liberados: los militares no están para chequeos más
sofisticados. Por lo demás, están seguros de que hallarán
a los francotiradores en los pisos de arriba, o huyendo
por las azoteas, o tratando de pasar a otros edificios.

Jamás imaginarían que los adversarios más odiados
de la jornada se van por la puerta principal. (El Servicio
de Inteligencia Militar lo descubrirá días después, cuan-
do cruce las nóminas de funcionarios con los nombres
de las credenciales que han anotado los soldados.
Entonces se iniciará la cacería).

16.15 horas
La Moneda, calle Morandé
Hay algo de sus prisioneros que al general Palacios le

cuesta entender: ¿por qué tantos médicos? Uno, Gui-
jón, estaba junto al cuerpo de Allende; otro, Arroyo, ha
diagnosticado a un GAP; otro, el cardiólogo José Quiro-
ga, presta primeros auxilios a una mujer herida en
Obras Públicas y hasta refuerza el vendaje en la mano
del general. El doctor Arroyo le dice que hay más.

-Bueno, que se levanten -dice Palacios- para que nos
ayuden a curar a nuestros heridos...

A los doctores que ya rodean al jefe militar se unen el
cirujano Víctor Oñate, el cardiólogo Hernán Ruiz y el
anestesista Alejandro Cuevas. Sólo hacen pequeñas
curaciones. Arroyo insiste en que hay todavía más. Pero
Palacios se irrita ante la evidente falta de colaboración:

-Ah, no, ésos se jodieron.
Poco después, Arroyo vuelve a la carga, y el general

cede. Se paran los doctores Jirón, Soto y Bartulín.
Podrían haberse integrado otros tres médicos: Coco

Paredes, Jorge Klein y Enrique París e incluso, quizás, el
egresado de Medicina Ricardo Pincheira.

La razón por la que no lo hacen es oscura: ¿imaginan
que su desempeño político los pone en peligro si se
identifican? ¿Se niegan a auxiliar a militares? ¿O, más
simplemente, no oyen las instrucciones?

Tampoco los instan los otros médicos: ¿no los consi-
deran parte del equipo asistencial? Estas dudas resultan
todavía, 30 años después, escalofriantes. Sus protagonis-
tas no lo saben, pero ellas marcan la frontera entre la
vida y la muerte.

Es un hecho que el equipo médico parece exagerado.
La explicación, que el general Palacios no conoce, se
remonta a una mañana de junio del '70, antes de la elec-
ción presidencial, cuando Allende sufrió un agudo inci-
dente coronario mientras caminaba con el senador radi-
cal Hugo Miranda.

Aquella tarde, su hija Beatriz convocó al cardiólogo
Oscar Soto, de 31 años, que ya gozaba de una notable
reputación y que ofrecía confianza política. Soto atendió

LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

Viene de la Pág. 19
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a Allende durante una noche de angustia que se mantu-
vo en estricto secreto.

Ese día se supo que el candidato y luego Presidente
cargaría con alto riesgo de infarto. Soto comenzó a
acompañarlo en todas sus actividades, hasta que se hizo
evidente que no daba abasto para cubrir la agenda del
Jefe de Estado. Entonces se incorporó el nefrólogo Patri-
cio Arroyo, luego el cirujano Arturo Jirón y más tarde el
generalista Danilo Bartulín, que se haría cargo de todas
las necesidades del personal de La Moneda e incluso de
la casa de Tomás Moro.

A comienzos de 1973 se sumaron el cardiólogo Her-
nán Ruiz y el cirujano cardíaco Gastón Durán. Tras el
tancazo se agregaron Guijón, Oñate, Cuevas y Quiroga,
y la enfermera Carmen Prieto, como cuadro médico
permanente del Palacio.

En el implícito de sus contrataciones estaba la posibi-
lidad de ataques armados a la sede de gobierno; la ima-
gen del golpe de Estado flotaba también en estas deci-
siones. El policlínico de La Moneda fue mejor equipado
y hasta se añadió una pequeña sala para cirugías de
emergencia. Con toda la dignidad médica que pudiese
envolverlo, este era otro dispositivo de guerra, un
refuerzo que suponía hechos de sangre en el centro del
poder político del país.

La segunda explicación para la aglomeración de
médicos en La Moneda en esta mañana es operativa.
Los doctores han desarrollado un sistema de alerta tem-
prana, y ahora todos han sido notificados de la emer-
gencia. Con ese singular sentido del deber profesional
han llegado todos los que se enteraron, y a primera hora
tuvieron su revisión de rigor: el quirófano, la clínica, los
equipos. Saben que su preparación es precaria; ni siquie-
ra conocen los proyectiles que pueden usarse en un
combate en serio. Pero ahí han estado: al pie del cañón.

Palacios estima que, tratándose de profesionales, no
merecen quedar prisioneros. Cuando un bombero le
advierte quién es Jirón, lo separa del grupo y lo deja jun-
to a Guijón. Se acerca a los demás, ordena retirarles sus
cédulas de identidad y les ordena irse a sus casas. Con-
traría con ello al oficial Jaime Núñez, que ha reconocido
al doctor Arroyo como antiguo médico del Ejército y lo
increpa por estar en ese lugar.

-No se quiten sus batas de médicos, para que no los
detengan -les dice Palacios. Los doctores advierten el
peligro que corren, y le piden un vehículo-. Ah, no, ese
es problema de ustedes.

Un oficial de Carabineros, al que se acercan pensando
en un furgón policial, se encoge de hombros. Tres de los
siete médicos llevan sus batas. Ellos irán al frente,
cubriendo a sus compañeros, en la espectral caminata
que emprenden hacia Alameda.

El coronel de Inteligencia de la Fach Rafael González
Verdugo reconoce, entre los arrestados, al Negro Jorque-
ra, que algún tiempo antes había conducido en televi-
sión el programa político “A ocho columnas”.

-¡Pero si este es Jorquera! -dice a los guardias-. Es el
reportero Carlos Jorquera, no debe estar aquí.

Es una época en que los periodistas políticos forman
parte de la galería de celebridades. Esa gloria de coyun-
tura salva la vida del periodista: el coronel lo lleva cami-

nando, amistosamente, hasta el Ministerio de Defensa.

16.30 horas
Ministerio de Defensa
El grupo de altos funcionarios apresado en el ala sur-

poniente de La Moneda sale del edificio, escoltado por
soldados, y es conducido a pie hasta el Ministerio de
Defensa. No hay incidentes en el trayecto: la balacera
parece haber cesado completamente.

En el edificio los recibe, en un cómodo living, el gene-
ral Nuño, que les da el pésame por la muerte del Presi-
dente. Caballeroso y cordial, Nuño les anuncia que los
jefes militares han decidido que, por su seguridad,
pasen esta noche en la Escuela Militar.

-Mañana podrán volver a sus casas.
Por ahora, se les hará un breve examen médico para

garantizar su buen estado, para lo cual deben ir a otro
piso. Allí las cosas cambian bruscamente; pero no por

preparar el encuentro de los comandantes en jefe.
Entre tanto, el tema de los prisioneros inquieta más a

Carvajal, que nota que el Ministerio no tiene capacidad
para acumular a la gente que está siendo capturada. Tras
anunciarle a Pinochet que pedirá a Brady que indique
más unidades para llevar detenidos, le da la nómina de
los funcionarios apresados en La Moneda.

-Gracias -dice Pinochet-. Después nos encontraremos
en el lugar convenido.

-Conforme -dice Carvajal.
-Patricio, yo creo que a las 5.30 p.m. voy a partir al

lugar de reunión. Me dicen también que hay un proble-
ma. Frente a la embajada de Cuba se está juntando gen-
te. Sería conveniente mandar fuerzas allá. Voy a hablar
con Brady. ¿Sabes algo tú?

-Comprendo. No, no sé nada, pero se le dio instruc-
ciones a Carabineros para que se preocuparan de que
no se formaran concentraciones. Voy a recomendarles
especialmente que disuelvan esta concentración frente a
la embajada de Cuba.

-Patricio, otra cosa. Aquí está Urbina conmigo, y algu-
nos generales, para que tú sepas también…

-Comprendido. Ya llegaron Carabineros al área próxi-
ma a la embajada de Cuba.

-Manda un escuadrón con bombas lacrimógenas y
esta gente se despeja. No acepten por ningún motivo
que se formen grupos; estamos en estado de sitio.

-Conforme -dice Carvajal-. Lo vamos a enviar inme-
diatamente.

-Otra cosa, Patricio -se acelera Pinochet-. Es conve-
niente emitir una proclama radial recordando que hay
estado de sitio y, en consecuencia, no se aceptan grupos.
La gente debe permanecer en sus casas. Los que se
arriesgan van a tener problemas y pueden caer heridos,
y no hay sangre para salvarlos.

17.00 horas
Regimiento de Telecomunicaciones, Peñalolén
¿“Patricio, aquí está Urbina conmigo…”? ¿Qué signi-

fica esa críptica frase, dicha al pasar, al margen del hilo
de la conversación? ¿Y por qué “para que tú sepas tam-
bién”? ¿De pronto el jefe del Ejército siente la necesidad
de decir quién lo acompaña, algo que no ha hecho en
ningún momento y que hasta los manuales de seguri-
dad desaconsejan?

Nada de eso: Pinochet está avisando que se empieza a
reconstituir su alto mando, mantenido en suspenso
durante toda esta jornada. También está diciendo, a los
que desconfiaban del jefe del Estado Mayor, que su
segundo en la jerarquía quedará a cargo del puesto de
mando cuando él parta hacia la Escuela Militar. Y una
tercera cosa, más ambigua, más inasible, pero que se
siente con una intensidad casi física en las oficinas de

Después de salir de La Moneda, por la puerta de Morandé 80, el grupo que permaneció junto a Allende es registrado. Están miembros del GAP, los 16 detectives, funcionarios y
asesores como el periodista de la Intendencia Sergio Contreras , y parte del equipo médico del Presidente, incluyendo a Arturo Jirón.

Sigue en la Pág. 22

Por cada miembro de las FF.AA. que sea víctima de atentados,
se fusilará a cinco prisioneros marxistas que se encuentran
prisioneros”, propone Leigh por radio. Pinochet aprueba la

medida, que años después el historiador James Whelan calificará como
una “orden espantosa”.“

los soldados, sino por los médicos.
Un trato insultante y despectivo hace pensar a Jaime

Tohá, por primera vez, que el golpe no es lo que ha pro-
yectado el general Nuño. En los ascensores que los lle-
van al subterráneo, ya con clara condición de prisione-
ros, recibirán los primeros culatazos de soldados.

Desde la Academia de Guerra Aérea llama el general
Leigh. Después de confirmar que retirará el helicóptero
reservado para la familia de Allende, el jefe de la Fach
entra en la tensión que suscita la muerte del Presidente
y propone lo que el historiador James Whelan llamará
“una orden espantosa”, que Pinochet aprueba y que
transmite uno de los operadores de radio:

-Por cada miembro de las Fuerzas Armadas que
sufran, que sean víctimas de atentados, a cualquier hora
o cualquier lugar, se fusilará a cinco de los prisioneros
marxistas que se encuentran prisioneros. Cambio.

Pero luego, en un tono más político, el mismo Leigh
subraya la necesidad de que el cadáver del Presidente
sea examinado por los cuatro jefes de Sanidad de los
cuerpos armados, además de un médico legista de San-
tiago, “con el objeto de evitar que más adelante se nos
pueda imputar, por los políticos, a las Fuerzas Armadas
de haber sido las que provocaron su fallecimiento”.

Una preocupación parecida mostrará más tarde el
general Bonilla, que sugerirá al Estado Mayor de la
Defensa abrir un sumario militar para investigar las cir-
cunstancias de la muerte de Allende. Después de esa
propuesta, Bonilla saldrá hacia la Escuela Militar para
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Peñalolén: Bonilla acaba de dejar de ser el sucesor auto-
mático. Hay otro general a quien consultar y obedecer.

El general Urbina ha conseguido un avión después de
que Temuco ha quedado bajo total control militar, y tras
llegar a Santiago se ha dirigido sin vacilación al Cuartel
General del comandante en jefe.

La exactitud y rapidez de sus movimientos son una
expresión profesional, no emocional. Un general astuto
no puede ignorar lo que ha ocurrido. Le duelen el des-
plazamiento, la marginación, la desconfianza. ¿Imagina
quiénes las han fraguado? Es seguro que sí. ¿Piensa que
Pinochet ha cedido a esa presión sobrepasando la amis-
tad de toda una vida? No hay duda.

Pero, aun si piensa en ello, pone la disciplina por
encima. El Ejército se encuentra en una operación de
gran escala, y su deber como jefe del Estado Mayor es
contribuir al éxito y hacerse cargo de las consecuencias.

-¡Qué tal hermano! -le ha dicho a Pinochet, al entrar
a su oficina-. ¿Cómo anda todo?

-Aquí estamos, hermano -ha respondido Pinochet,
con humor y brillo en los ojos-, peleando, en plena
guerra…

-¿Y dónde están los demás?
-Todavía en sus puestos, hermano. Merino debe estar

por llegar de Valparaíso. Leigh y Carvajal ya deben estar
en la Escuela Militar. Mendoza, no sé dónde está, pero
llegará pronto a la Escuela.

-¿Y Bonilla, hermano?
-En la Escuela.
-¿Sabís una cosa? -ha preguntado Urbina, para con-

testarse, imperativo-: Ándate altiro a la Escuela, porque
si no, te vas a quedar sin puesto y sin mando…

Pinochet hace caso. Su auto se precipita calle abajo,
en procura de la avenida Américo Vespucio. Está
corriendo el último peligro: que alguno de los generales
más impetuosos, como Bonilla o Arellano, se haga cargo
ahora que las acciones principales están aseguradas.

Si la Junta se constituye sin él, con un representante,
un delegado o un impostor, habrá perdido el combate.
Un general sustituido es siempre un general caído.

17.30 horas
Población La Legua
El bus Nº 12 de la Prefectura Móvil de Carabineros,

con personal procedente de diferentes unidades, se diri-
ge a la zona donde ha sido emboscada la patrulla de la
22ª Comisaría de La Cisterna. Ya saben qué les espera.
Por eso, en cuanto divisan a un grupo con armas,
comienzan a disparar.

El laboratorista Francisco Cattani, militante del PS,
recibe un impacto en plena cara mientras prepara un
RPG-7; es el primer muerto del grupo socialista. Otro de
ellos, al parecer estudiante de Historia, toma el lanza-
cohetes, apunta y dispara contra el bus policial: el pro-
yectil atraviesa la calle con un zumbido ronco, entra por
el parabrisas, elimina al chofer José Apablaza y cae sobre
el piso del vehículo, sin estallar. Los carabineros corren
a las puertas y se echan sobre las veredas. Una cortina
de fusilería convierte al bus en chatarra dentro de los
minutos siguientes.

Los carabineros quedan a merced de la unidad socia-
lista de combate y de los jóvenes comunistas de la
población, que ejecutan con agilidad la táctica del “cam-
bio de posiciones” mientras mantienen a su adversario
inmovilizado por el fuego cruzado. El carabinero de 25
años José Maldonado muere acribillado, boca abajo. Las
balas agitan de tal modo su cuerpo inerte, que el carabi-
nero José Pérez intenta rescatarlo, creyendo que aún
vive; cuatro balazos lo inmovilizan. Un cabo lo arrastra
hasta el umbral de una casa, donde Pérez oye un grito
apagado y una frase final:

-¡Chuta! ¡Me jodieron!

Es el carabinero Juan Herrera, que se apoya arrodilla-
do en su fusil y se desliza de bruces, muerto.

A poca distancia de allí, un tercer bus policial es ata-
cado en emboscada. El cabo que lo conduce recibe un
balazo en un brazo y cae al piso; otro carabinero toma
su asiento, pero apenas tiene idea de conducir. Desde el
piso, el cabo herido le da instrucciones para los pedales
y los cambios. Los carabineros a bordo, tendidos bajo
los asientos, no pretenden luchar. El fuego graneado
procede de todas las direcciones. El solo intento de bajar
del bus sería un suicidio.

A duras penas, el inexperto conductor se aferra al
volante y hace avanzar al bus a saltos, en dirección a
Gran Avenida. Se salvarán por milagro.

En el suroriente de La Legua se reagrupan otros pelo-
tones de la Fuerza GEO, ahora para marchar hacia
Sumar. En ese momento aparece Renato Moreau, el
lugarteniente de Camú, con un carro de bomberos y un
grupo numeroso de hombres armados. Es el recurso
estratégico de la jornada: el camuflaje de los bomberos
servirá para tener más movilidad, para enfrentarse a las
patrullas militares y policiales e incluso para atravesar
las filas enemigas. Ahora, el carro da vueltas por las
calles de La Legua, anunciando la marcha hacia Sumar.

Una columna de combatientes avanza hacia el
gigantesco terreno de esa industria textil. En la fábrica
de algodón, los dirigentes sindicales han acordado
desechar la resistencia y llamar a los trabajadores a
regresar a sus casas; pero en la vecina, de poliéster, han
recibido a dos de los vehículos del GAP y distribuido
algunas armas.

A eso de las 15.30, ante el sobrevuelo de un helicóp-

tero Puma del Comando de Aviación del Ejército, han
emplazado una ametralladora .30 y buscado a la nave
con su mira. Aunque la tripulación de siete hombres
ha intentado responder el fuego, no ha podido mante-
ner el control del vuelo. Ha huido desesperadamente
hacia la base aérea El Bosque, donde aterrizará con 17
perforaciones de bala y el piloto herido en un pie.

La retaguardia que protege la evacuación socialista
de La Legua ve ingresar a una ambulancia con carabi-
neros por la calle Comandante Riesle; los hombres
creen que se trata de un truco similar al de la bomba.

Pero es un vehículo del Hospital de Carabineros,
que ya ha entrado más de una vez a recoger heridos.
En cuanto se detiene en la Plaza Guacolda, recibe fue-
go desde Los Copihues y Toro y Zambrano. El enfer-
mero René Catrilef consigue rescatar a un sargento
herido en la cabeza antes de que el chofer Rafael Folle
emprenda la salida. Entonces Folle ve estallar el para-
brisas y siente un golpe feroz en el brazo derecho. El
volante gira solo, suelto, y la ambulancia se estrella
contra un árbol. El carabinero escolta Mamerto Rivas
la defiende con su fusil; lo apoya, por un costado, el
sargento practicante José Wetling. Cuando Folle logra
reanimar el motor, una nueva ráfaga mata a Wetling,
arrebata su arma a Rivas y hiere en una pierna al enfer-
mero Catrilef. La ambulancia sale con más de 32 bala-
zos en la carrocería, y llega al Hospital con el motor a
punto de fundirse. No volverá a ser utilizada.

En La Legua se celebra el triunfo con vítores. ¿Es
una señal de victoria?

Nada de eso. Es otro sueño. O una pesadilla. De
sangre.

LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

Los priosioneros de La
Moneda: los 16
detectives que
permanecieron con
Allende y los miembros
del GAP son trasladados
a la vereda oriente, junto
a los muros del
Ministerio de Obras
Públicas. Continuarán
tendidos boca abajo
gran parte de la tarde.

Viene de la Pág. 21

* Trabajo desarrollado en el Taller de Productos Periodísticos Escuela de Periodismo U.Adolfo Ibáñez, 2003
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LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

CAPITULO VII: GLORIAS Y CENIZAS

Las ruinas de La Moneda
y el nacimiento de la Junta

CAPITULO VII: LA ETERNIDAD DE LA PENUMBRA

l retiro del cuerpo de Allende de La Moneda; la
detención del general Alberto Bachelet; los últimos
combates en La Legua y La Victoria; La primera reunión
de Pinochet, Merino, Leigh y Mendoza en la Escuela

Militar. Y los preparativos para el solitario funeral del Presidente
en Viña del Mar.

E
a autopsia del cadáver de Salvador Allende; las
dramáticas divisiones en la DC; el salto a la
clandestinidad de Carlos Altamirano, Luis Corvalán y los
jerarcas de la UP; el comienzo de la represión; la

consolidación del poder de Pinochet y la división de tareas dentro
de la Junta de Gobierno.

L

El periodista Ascanio Cavallo y su equipo de la Universidad Adolfo Ibáñez emprenden los últimos dos capítulos de las “24 horas que estremecieron a Chile”.
El epílogo de esta minuciosa reconstrucción del 11 de septiembre de 1973 comienza con el retiro del cuerpo de Salvador Allende de La Moneda y concluye

con la primera reunión de los comandantes en jefe de las FF.AA. en la Escuela Militar. Pero también analiza el comportamiento de los principales protagonistas
de ese día clave. A un lado, Carlos Altamirano y Luis Corvalán. Al otro, Augusto Pinochet, el almirante Merino y el general Leigh.

Y entremedio, Eduardo Frei Montalva y los principales líderes de la DC.
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17.30HORAS
Academia deGuerra Naval, Valparaíso
El almirante José Toribio Merino

aborda un helicóptero naval,
acompañado del contralmirante
Sergio Huidobro, jefe de la Infante-
ría de Marina. En un segundo apa-
rato suben el médico y contralmi-
rante Miguel Versin, director de
Sanidad, y el abogado y contralmi-
rante Rodolfo Vio, auditor general
de la Armada.

Las dos naves recorren el litoral
hacia el norte, y enfilan a Santiago
por la parte más baja de la Cordi-
llera de la Costa. Ingresan a Santia-
go por el norponiente, y se desvían
al sur para pasar sobre las instala-
ciones de la Armada en la Quinta
Normal. Mientras avanzan, ven los
edificios de la UTE, entre los cuales
circulan, corriendo, numerosos
estudiantes.

Merino pide al piloto de su heli-
cóptero, el teniente Tomás Slack,
que prosiga por la Alameda. Sobre
La Moneda, ordena un vuelo en
circunvoluciones. Contempla las
columnas de humo que se elevan

desde el Palacio y las ruinas que ha
dejado el bombardeo. Lo incitan
una cierta curiosidad profesional y
la sensación de que se trata de una
visión histórica.

Los helicópteros se dirigen luego
al oriente, a la Escuela Militar. El
doctor Versin tendrá que partir, en
cuanto aterrice, en un auto del
Ejército hacia el Hospital Militar.
Por antigüedad, es el presidente del
Comité de Directores de Sanidad
de las Fuerzas Armadas, un orga-
nismo dedicado usualmente a ana-
lizar estadísticas sobre prevalencias
y a discutir, muy de vez en cuan-
do, casos especiales. Jamás ha esta-
do en su agenda el análisis de casos
políticos.

Y menos la autopsia del Presi-
dente de la República.

17.45HORAS
Centro de Santiago
Encañonado por la espalda, con

las manos en la nuca y bajo custo-
dia de un grupo de soldados ner-
viosos, el senador socialista Erich

Schnake camina hacia el Ministe-
rio de Defensa, preso.

Schnake ha tenido una jornada
intensísima. En la noche anterior
fue a revisar la planta transmisora
de Corporación, la radio del parti-
do, ante el aviso de que una patru-
lla militar se había estado acercado
a ella. Habló con Allende y con
Altamirano, y este último aprobó
que la radio transmitiera durante
la noche “Mi Buenos Aires Queri-
do”, el alerta para los militantes.

A las 7.30 de este martes 11, lo
recogió en su casa el diputado Ale-
jandro Jiliberto y se instaló en las
oficinas de la radio, situadas en el
edificio del Banco del Estado, jun-
to al de Obras Públicas, antes de
las 8. Además de los movimientos
de la Armada en Valparaíso, no
había en la radio noticias nuevas.
Sólo una: la de un auditor que
había llamado para informar de
una balacera en la Escuela de
Suboficiales de Carabineros. (Este
dato haría pensar a muchos, ese
día y largo tiempo después, que
hubo algún intento de resistir al

golpe en esa unidad).
Habiendo sido bombardeada la

antena principal, Corporación
debió transmitir sólo por Frecuen-
cia Modulada durante toda la
mañana, usando toda la potencia
de que disponía. Allende hizo su
primer discurso por esas ondas, y
luego instó al mismo Schnake a
que llamara a los obreros a concen-
trarse en sus lugares de trabajo.

Después del bombardeo, que
contempló desde esas oficinas, el
senador buscó comunicarse con La
Moneda por el mismo teléfono de
magneto que había servido al Pre-
sidente. A través del auricular des-
colgado oyó voces y gritos milita-
res: por esa vía supo, probablemen-
te antes que nadie de la UP, que el
Palacio había caído. A pesar de eso,
las emisiones de la radio continua-
ron, convocando al pueblo a mar-
char sobre el centro, hasta las
15.47, cuando los tiradores aposta-
dos en el Ministerio de Defensa
ubicaron la antena sobre el techo
del banco y la destruyeron después
de ingentes esfuerzos.

Glorias y cenizas
El retiro del cadáver de Salvador Allende y el primer encuentro de la Junta Militar

LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

POR ASCANIO CAVALLO Y MARGARITA SERRANO*

Las referencias bibliográficas de esta serie, así como los seis capítulos anteriores, están disponibles en internet (www.latercera.cl).

18.30 horas. Soldados y
bomberos de la 12°
Compañía retiran de La
Moneda el cadáver de
Allende. A bordo de una
ambulancia militar, será
llevado al Hospital
Militar.
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¿Por qué no fue sencillamente
ocupada la oficina de la radio?
¿Otro vacío del “Plan Silencio”?
La explicación de Schnake, años
después, será más pedestre: el pre-
sidente del sindicato de la radio
era un joven democratacristiano
que ese día decidió quedarse por
mera solidaridad; el capitán de
Ejército al que se ordenó copar
Corporación era el padre de ese
joven, por lo que se limitó a cer-
carla y vigilarla.

Sin capacidad de transmisión y
con los militares entrando a los
edificios céntricos, Schnake y su
equipo decidieron quemar los
documentos peligrosos, repartirse
el dinero disponible y salir de a
uno. El senador pensaba irse a su
lugar asignado para el caso de gol-
pe, un cuarto en los altos del Tea-
tro San Martín, en la Alameda, des-
de donde haría funcionar una
radioemisora clandestina.

Pero cuando le tocó el turno de
salir, se vio de inmediato encaño-
nado por un soldado que le exigió
sumarse a una fila donde estaban
siendo cacheados el personal del
banco y algunos transeúntes. Allí
lo reconoció un dirigente sindical
del banco, de filiación DC, que
advirtió a los militares que se trata-
ba de un senador.

Y ahí va Schnake ahora, manos
en la nuca, a encontrarse con los
ministros Briones y Almeyda, los
hermanos Tohá, Osvaldo Puccio y
muchos otros socialistas que ya
comienzan a sobrepoblar los subte-
rráneos y el hall del Ministerio de
Defensa.

Mala suerte: está entre los prime-
ros prisioneros de la jornada. Y
buena estrella: la clandestinidad
podría haberle costado la vida.

17.45HORAS
Club de Carabineros, calle Dieciocho
El general José María Sepúlveda,

depuesto en un golpe incruento e
insonoro, cumple casi cuatro horas
en el Club de Carabineros, desde
su salida de La Moneda. Ha visto
allí al coronel Manuel Yovane, her-
mano del general que organiza el
golpe:

-Puchas, tu hermanito…-le ha
dicho, sin contenerse-. La media
huevada que ha hecho, ¿no?

Otros altos oficiales de la policía
permanecen también en los seño-
riales salones.

Por ejemplo, el general Urrutia.
El general subdirector se ha ido a
su oficina luego de evacuar la
Intendencia de Santiago. Pero allí
se ha sentido como un fantasma:
con los subalternos pasando delan-
te suyo como si no existiera; tra-
tándolo con respeto, pero con un
interés visiblemente débil. A las 14,
ha ordenado a su chofer que lo lle-
vase al club, y allí ha almorzado a
solas, como si no hubiera en el

mundo una expresión de lealtad
que pudiese aplacar su humilla-
ción. Interrogado por los otros
altos oficiales sobre el fenómeno
del día, ha dicho, molesto:

-El Borgia Yovane nos liquidó a
todos.

Y ahora, cuando se acerca el
toque de queda decretado por la
Junta, el club comienza a vaciar-
se en forma imperceptible. Uno a
uno los oficiales parten a sus
casas. Urrutia regresa al corazón
de la asonada que acaba de ter-
minar con su carrera profesional:
el edificio Norambuena. Allí oirá
una versión apaciguadora de los
hechos: si Carabineros no se
hubiese plegado al movimiento,
habría sido intervenido por el
Ejército, con riesgo para muchos
de sus oficiales. Con esa historia
se irá a dormir, oyendo los prepa-
rativos del general Mendoza para
partir a la primera reunión de la
Junta de Gobierno.

En el club, Sepúlveda piensa qué
hacer. ¿Será más seguro volver a
casa, o quedarse allí, o en algún
otro lugar, mientras pasa este día
peligroso?

Entonces recibe un llamado del
general Yovane. El jefe de los Servi-
cios está preocupado por la seguri-
dad del ex superior, que aprecia
precaria mientras permanezca en
el centro de la ciudad. Quiere ofre-
cerle una tanqueta para que se tras-
lade, al menos por esta noche, al
Club de Campo de Carabineros, en
las alturas de La Reina.

Sepúlveda vacila unos minu-
tos, y acepta. Confía en Yovane,
a pesar de todo. Minutos des-
pués, atravesará un Santiago roji-
zo, mal iluminado, rumbo a los
faldeos precordilleranos.

18.00 HORAS
Población La Victoria
Jorge Aravena, un estudiante

de 23 años, dirigente de la Juven-
tud Socialista, amigo de Coco
Paredes y asesor de Investigacio-
nes, intenta cubrir la retirada de
los pobladores que se han reuni-
do en torno a su auto ante la
brusca irrupción de las tropas de
la Fach en las calles principales
de la población La Victoria, cuya
fama de “roja” y combativa viene
desde que fuese fundada a partir
de una toma de terrenos, en
octubre de 1957.

Aravena está junto al GAP Ale-
jandro Cid, con quien ha recorri-
do Santiago desde la mañana,
buscando la organización apro-
piada para sumarse al combate.
Han pasado por el Cuartel Gene-
ral de Investigaciones, desde
donde han sacado algunas
metralletas -aun antes de que
Joignant ordenase llevar un car-
gamento a Camú- y con ellas
han llegado a La Victoria.

La población, cuyas calles son

mayoritariamente de tierra y se
organizan en líneas irregulares,
con construcciones bajas y estre-
chas de frontis, vive un especial
estado de agitación. La gente está
en las calles, en grupos, a la espe-
ra de algo que no aparece.

Y cuando ese algo ha apareci-
do, sólo han sido Aravena y Cid:
únicamente un auto y unas
cuantas armas, pocas municiones
y poca experticia. Las vecinas de
más edad les han ofrecido fruta y
mate, y los hombres han pro-
puesto levantar barricadas y
cavar trincheras en las vías de
acceso.

Y he aquí que, en pleno debate
acerca de las modalidades de
defensa, han llegado los infantes
de la Fach. Cubriendo el caótico
desbande de los pobladores, Ara-
vena dispara su metralleta duran-
te unos minutos, hasta que una
ráfaga lo mata.

El cuerpo queda tendido ante
las miradas impotentes de los
vecinos, que ven la escena tras
sus ventanas. Los militares no se
molestan en recogerlo. Cesado el
fuego adversario, continúan su
raid por el interior de la pobla-
ción, disparando aquí y allá, para
espantar curiosos o responder a
los balazos ocasionales de algún
entusiasta.

El cuerpo de Aravena permane-
cerá más de una hora en la calle,
hasta que los vecinos, ya seguros
de que no hay militares a la vista,
decidan salir a recogerlo.

Lo que se les ocurre colmaría
las reglas de una pesadilla gótica:
esconderlo en el refrigerador de
una carnicería cercana. Dos días
después lo llevarán, congelado,
hasta el Hospital Barros Luco.

18.00HORAS
Ministerio deDefensa
El director de Contabilidad de la

Fach, comisionado en servicio a la
Dirección Nacional de Abasteci-
miento y Comercialización del
gobierno, el general Alberto Bache-
let, es puesto en libertad en su pro-
pia oficina. Bachelet es el único
general de todas las Fuerzas Arma-
das que ha sido arrestado durante
este día. Algo excepcional y simbó-
lico se expresa en esa condición
única.

Lo han sometido a ese trata-
miento sus amigos: el general
Leigh, compañero de muchos
años; “Jaimito”, el general Orlando
Gutiérrez, visitante asiduo de su
casa; el general Nicanor Díaz Estra-
da, compinche de asados y fiestas
familiares; y el general retirado
Agustín Rodríguez Pulgar, vecino
en el conjunto habitacional del
alto mando situado cerca del Hos-
pital de la Fach.

Bachelet es allendista y socialista
sin ambages; sus simpatías políti-
cas nunca han sido, hasta hoy, un
motivo de ruptura con sus colegas
del mando uniformado. Nadie ha
dudado de su lealtad militar. Ni
siquiera Leigh, a quien ha entrega-
do el día anterior el plan de distri-
bución de alimentos del gobierno,
en forma privada. Nunca se ha
objetado su entrega profesional.
Eso cree.

Su testimonio es elocuente:
“El día 11 de septiembre de

1973, en la oficina del secretario
general de la Fach (Eduardo For-
net), fui encañonado con un revól-
ver por el general Orlando Gutié-
rrez, quien me conminó a entre-

LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

Bachelet es el único
general de las FF.AA. que
ha sido arrestado. Lo han
sometido a ese
tratamiento sus propios
amigos: Gustavo Leigh, y
los generales Gutiérrez
y Díaz Estrada

“

”

Ceremonia del Tedéum en la Iglesia de la Gratitud Nacional, una semana después de que se constituyera la Junta Militar.
La presidencia sería rotativa y, considerando la antigüedad de las instituciones, le correpondía primero a Pinochet.

Sigue en la pág. 14
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garme arrestado por orden del
señor comandante en jefe. El gene-
ral Gutiérrez estaba acompañado
por dos oficiales, los comandantes
(Edgar) Ceballos y (Raúl) Vargas. El
primero procedió a despojarme del
arma de servicio y a registrarme
para ver si tenía alguna otra arma.

“Luego fui trasladado a mi ofici-
na, en la Dirección de Contabili-
dad, oficina del director, donde
quedé arrestado e incomunicado,
bajo custodia de los comandantes
(Sergio) Lizasoaín y Vargas. Cuan-
do ingresaron a mi oficina, el
comandante Ceballos procedió a
arrancar los teléfonos.

“Desde mi oficina pude presen-
ciar gran parte del movimiento
militar, el bombardeo a La Mone-
da, el incendio de ésta y en general
gran parte de lo que ocurrió en
dicha mañana, con la limitación
que da un par de ventanas.

“Aproximadamente a las 18
horas se me comunicó que estaba
en libertad y que podía regresar a
mi casa. En ese instante procedí a
redactar mi renuncia a la institu-
ción, la que entregué personal-
mente al señor Eduardo Fornet,
secretario general de la Fach, ya
que no se encontraba en su oficina
el señor comandante en jefe.

“Tuve la oportunidad de expre-
sarle a este oficial, y al general
Magliochetti, que se encontraba
presente, mi profunda indignación
por la vejación a que había sido
sometido, la que ellos atribuyeron
a la nerviosidad propia del
momento. Conjuntamente con
dicha renuncia, procedí a presen-
tar las correspondientes a la vice-
presidencia del Deportivo Aviación
y a la presidencia del Club de Tiro
al Vuelo de la Fach".

¡El Deportivo Aviación, el Club
de Tiro al Vuelo!

El general Bachelet testimonia su
enojo, suponiendo que la dignidad
de un general, que es la dignidad
de las instituciones, puede sobre-
ponerse a la violencia ambiental.

No sabe que las instituciones
están reducidas a cenizas. No sabe
que 48 horas después, mientras su
hija Michelle permanece en la
Escuela de Medicina de la Univer-
sidad de Chile, el general Gutié-
rrez, el antiguo y querido “Jaimi-
to”, irá a buscarlo a su casa, con
una patrulla armada, para un viaje
sin retorno.

18.10 HORAS
La Moneda
Cuando el toque de queda se

precipita sobre el país, el inspector
Pedro Espinoza, de la Brigada de
Homicidios de Investigaciones, y
el inspector Julio Navarro dan por
terminado el análisis de “sitio del
suceso” del salón Independencia
del Palacio de Gobierno. Conclu-
ye más de una hora y media de
trabajo, en compañía de cinco
peritos: dos balísticos, un plani-
metrista, un dactiloscopista y un
fotógrafo.

Espinoza y Navarro han llegado
después de pasar por un túnel de
desinformación. En el Cuartel
Central, el prefecto Julio Rada les
dijo, al momento de darles la
orden, que en La Moneda se había
suicidado un general. Cuando lle-
garon al Ministerio de Defensa
para recibir las instrucciones fina-
les, el general Brady les reveló que
el muerto era Allende, y que lo
había matado un GAP. Al fin, en
La Moneda, el general Palacios les
presentó al doctor Guijón, quien
les describió lo que había visto.

Después de que el planimetrista
tomase las medidas y distancias del
salón, y que el fotógrafo registrase
las primeras imágenes del cuerpo
-agotando las 27 letras del alfabeto-
los detectives han tendido el cadá-
ver en la alfombra y lo han desnu-
dado totalmente. En cada paso
han tomado muestras de huellas,
marcas y residuos, que luego serán
analizados por el Laboratorio de
Policía Técnica.

Pequeños detalles han llamado
la atención a sus ojos de expertos.
Por ejemplo, los gruesos anteojos
característicos del Presidente,
sucios y semiempañados; los dos
calendarios de latón, de 1973, de
marca Panamtur, engrapados en la
pulsera del finísimo reloj Galga
Coultre; los bolsillos totalmente
vacíos de toda la vestimenta, con
excepción de una llave y un papel
en blanco, hallados en el bolsillo
derecho del pantalón; el pañuelo
de seda azul doblado en el bolsillo
superior de la chaqueta; y el cuer-
po libre de heridas, actuales o anti-
guas, en toda su superficie.

Los peritos han hallado restos de
caja craneana esparcidos por el
piso; también de materia encefáli-
ca; dos vainillas de balas, probable-
mente disparadas mucho antes,

penosa. Cuando aparece un avión
de reconocimiento Twin Otter, ino-
fensivo en términos militares, el
grupo se desbanda: muchos corren
a buscar refugio en las casas de La
Legua, de las que no volverán a
salir hasta días después.

Lo que queda de la columna
principal se enfrenta luego a una
patrulla de la Fuerza Aérea; duran-
te el tiroteo, otros militantes socia-
listas abandonan el sector, conver-
tido ya en un pesadillesco escena-
rio de emboscadas y enfrentamien-
tos sorpresivos.

El menguado grupo que llega
hasta Madeco toma, por fin, la
decisión de abandonar el plan de
marchar hacia La Moneda y opta
por sumergirse a la espera de una
reorganización integral de las fuer-
zas. Exequiel Ponce, jefe del Frente
Interno del PS, ordena “embarreti-
nar” el armamento; Renato
Moreau y un pequeño grupo se lo
lleva hasta una casa cercana a
Gran Avenida, atravesando de
nuevo La Legua; otros militantes se
harán cargo de generar las redes de
comunicación.

Por ahora, la orden es clara: todo
el mundo a sus refugios.

Los que sigan luchando lo harán
por desconocimiento y descone-
xión. Pero, ¿no es ese el síndrome
que ha afectado todo este largo día
a las tesis armadas del PS?

18.30 HORAS
La Moneda, calle Morandé
Terminado el trabajo de los peri-

tos policiales, el general Palacios
dispone que el cuerpo del Presi-
dente sea trasladado al Hospital
Militar. Soldados y enfermeros lo
acomodan en una camilla, pero el
general ordena que sea cubierto
con algo. En la oficina del secreta-
rio Puccio hallan un chamanto,
elaborado en La Ligua, que sirve
con largueza para ese fin.

Los soldados piden ayuda a los
bomberos para la trabajosa faena
de bajarlo hasta la calle. Varios
voluntarios de la 12ª Compañía
prestan hombros y brazos en los
costados de la camilla. El camión-
ambulancia sale hacia Alameda
para tomar rumbo al oriente.

La última salida del Presidente
produce emociones turbulentas
entre los prisioneros que perma-
necen tumbados en Morandé.
Pero no hay mucho tiempo para
eso. Dos microbuses grises, de la
Armada, se ubican en la calle para
que los prisioneros (“rehenes”, en
el lenguaje del plan de la Agrupa-
ción Centro) partan al Regimien-
to Tacna.

Los soldados los forman en dos
filas y los hacen pasar por el pri-
mer “callejón oscuro” -el pasadizo
de culatazos y patadas- de la jor-
nada. Encabezan la primera fila
tres miembros del GAP: Hugo
García, Pablo Zepeda y Juan
Osses. Debido a esa circunstancia,
van hacia el fondo del bus, donde
se arrodillarán sobre los asientos,

dos en el sitio del suceso (manchas
en las manos, posición del cuerpo
y el arma, etc.), tiene las caracterís-
ticas de un suicidio. En consecuen-
cia, se descarta la posibilidad de
homicidio”.

Ahora, los detectives regresan
al cuartel con la sola escolta de
un oficial de Ejército. Permanece-
rán allí otros dos días de servicio
continuo.

18.10 HORAS
Poblaciones La Legua y El Pinar
En la industria Sumar permane-

cen unos 300 trabajadores de los
mil que hubo en la mañana.
Muchos de los que quedan inten-
taron regresar a sus casas, pero
ante la falta de movilización han
regresado a refugiarse del inminen-
te toque de queda. El presidente
del sindicato principal, el DC
Manuel Bustos, ha decidido seguir
junto a su gente.

De modo que los hombres del
Aparato Militar del PS y del GAP
que llegan desde La Legua no
hallan una disposición combativa
real. Sólo en la usina de poliéster
hay un grado de organización para
la lucha. Y aunque el interventor,
Rigo Quezada, se esmera en ani-
mar a los obreros presentes, está
claro que no es el lugar apropiado.

Los jefes del Aparato Militar
deciden entonces marchar hacia
Madeco, una industria situada en
la calle El Pinar, entre la población
del mismo nombre y La Legua.
Una decena de vehículos son abor-
dados por el contingente socialista,
reforzado por unas decenas de
obreros.

Rápidamente la marcha se hace

El ministro Orlando Letelier
es sacado del Ministerio de
Defensa. Letelier fue el
primer prisionero de alto
rango ese día.

El hecho, por las
condiciones de la herida
de entrada, de la
trayectoria interna, herida
de salida y otros
antecedentes obtenidos
en el sitio del suceso,
tiene las características
de un suicidio, concluyen
los detectives tras
estudiar el cuerpo
de Allende

“

”
que entregarán al general Palacios
para el peritaje militar.

Y sobre todo, los dos plomos de
balas que, disparadas “presumible-
mente de abajo hacia arriba, de
delante hacia atrás, con entrada en
la región mentoniana inmediata-
mente a la izquierda de la línea
media, y salida de el o ellos, con
estallido de la zona parietal izquier-
da”, han atravesado el gobelino
colgado tras el sofá y se han incrus-
tado en el muro de concreto.

El informe final, terminado a las
19 horas en el Cuartel Central,
establecerá, en la segunda y más
importante de sus conclusiones:

“El hecho acaecido, por las con-
diciones de la herida de entrada,
de la trayectoria interna, herida de
salida y otros antecedentes obteni-

Prisioneros de la
Intendecia: 11 hombres
detenidos en este
edificio, incluyendo al
hijo de la Payita, fueron
acribillados el 19 de
septiembre y sus
cadáveres arrojados a
las aguas del río
Mapocho.

Viene de la pág. 13
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ción, Joignant ha visto que hay
patrullas militares en los alrededo-
res de la casa. La dueña ha llamado
a un coronel de Carabineros.

-Yo lo saco de aquí, Alfredo -ha
dicho el coronel-, pero no lo pue-
do dejar libre, porque eso me pue-
de costar la vida. Me comprometo
a dejarlo en el Ministerio de
Defensa.

Joignant se ha mostrado de
acuerdo y ha salido en el piso del
jeep del coronel. Traspuesta la
barrera militar, lo ha invitado a
tomar un café en la Prefectura
Oriente. Y después de departir un
rato con los oficiales, el coronel ha
dicho:

-Bueno, ahora vamos al ministe-
rio. Y por favor no trate de arran-
carse, porque este es un golpe de
Estado y su gobierno ya no existe...

Después lo ha entregado. Y aho-
ra Nuño, que no abandona su
caballerosidad con los prisioneros,
lo envía a los subterráneos.

19.15 HORAS
Regimiento Tacna, calle Tupper
Los dos buses con prisioneros de

La Moneda llegan hasta el Regi-
miento Tacna, donde los bajan a
empujones y los hacen ponerse de
rodillas, en cuatro filas. Dos hom-
bres vestidos de civil recogen las
cédulas de identidad y las echan
en una caja. Mientras permanecen
hincados, con las manos en la
nuca, llega hasta el patio el coman-
dante del regimiento, el coronel
Joaquín Ramírez Pineda:

-¡A estos los vamos a fusilar a
todos! -grita, y ordena emplazar
ametralladoras y desocupar las ofi-
cinas que están a sus espaldas. Los
prisioneros oyen con pavor las
carreras de los soldados y el movi-
miento de armas pesadas; si es una
bravata, tiene un realismo escalo-
friante. Un par de oficiales se acer-
ca al coronel, dialogan en voz baja
y los preparativos se cancelan.

En cambio, los trasladan hasta
unas viejas caballerizas situadas en
la esquina norponiente, donde
deben tenderse, boca abajo, sobre
los adoquines. Al menos quedan a
cubierto de la fina llovizna que
comienza a caer sobre Santiago. La

mirando hacia atrás y con las
manos sobre la nuca, como todo
el resto de los ocupantes. Por
subir primero, bajarán al último.
No comprenderán hasta mucho
después el significado mágico de
ese hecho minúsculo.

Los alrededores de La Moneda
quedan desiertos. Mientras la luz
del día se extingue lentamente,
con la parsimonia de la primavera,
y la llovizna humedece las calles
como si quisiera lavarlas, el silen-
cio se va haciendo más pesado. De
vez en cuando lo rompe algún dis-
paro aislado, que instantáneamen-
te es seguido por una balacera
infernal, con un eco amplificado
por el cajón de edificios altos que
rodean al Palacio. Será así toda la
noche.

18.45HORAS
Indumet, Cordón San Joaquín
Después de tenerlos por casi 90

minutos tendidos en los patios,
boca abajo, los carabineros sacan a
los trabajadores de Indumet por
los accesos de las calles Nueva
Macul y Rivas. Los sientan, manos
en la nuca, a lo largo de la calle
Santa Ana. Hay pateaduras, culata-
zos, insultos. El rito ancestral de los
rendidos: los vencedores generosos

rio. Aun así, unos ocho obreros
heridos se levantan; el mayor orde-
na trasladarlos al hospital. Un
enfermero los ve esa noche, acu-
rrucados y espantados por el aje-
treo de la sala de urgencia.

-Y a ustedes, ¿qué les pasó? -pre-
gunta, con sincera curiosidad.

-Chis -responde uno, sangrando
de la cabeza-, ¿y todavía preguntai
que nos pasó?

(Más tarde, el enfermero los
sacará, vestidos de paramédicos,
hasta una barraca de Quinta Nor-
mal. Días después llegarán, con las
mismas batas blancas, como prisio-
neros al Estadio Nacional).

Entre los muchos instructores

Al Regimiento Tacna, donde los
espera otro “callejón oscuro”. ¿El
tercero, el cuarto de la tarde?

19.00HORAS
Ministerio deDefensa
Alfredo Joignant, director de

Investigaciones hasta el mediodía,
y por lo tanto uno de los persona-
jes con riesgo vital, llega detenido
al Ministerio de Defensa, acompa-
ñado por un coronel de Carabine-
ros. En la guardia lo esposan y le
quitan la corbata, el cinturón y los
cordones de los zapatos. Ese proce-
dimiento lo convierte, en cierto
modo, en un preso común, con la
carga de humillación y deterioro
que ello supone.

Los militares lo llevan hasta el
quinto piso, donde lo recibe el
general Nuño.

Joignant culmina una de las
peripecias más alucinantes de este
martes. Tras salir de Investigacio-
nes, ha pasado por su casa a ver a
su esposa, en la zona de la Plaza
Pedro de Valdivia, y luego se ha
ido a una casa segura en La Reina.
Pero allí lo ha ubicado su esposa
por teléfono, diciéndole que el
general (R) Prats lo busca. Joignant
ha llamado al teléfono de la casa
del general Ervaldo Rodríguez,
donde se refugia Prats, y ha recibi-
do de sopetón una pregunta que
no olvidará:

-Alfredo, ¿qué sabe del jefe?
-No tengo idea, general. No sé lo

que ha pasado.
-¿Y qué va a hacer usted,

Alfredo?
-La idea que tengo es juntarme

con mis compañeros, por ahora...
-Qué va a andar arrancando,

Alfredo, si el levantamiento es
total. Yo que usted me presentaría.
Voluntariamente.

-¿Usted piensa eso, general?
-Sí. Yo lo conozco bien: usted no

es para la clandestinidad.
Lo que ninguno de los interlocu-

tores ha sabido es que el teléfono
desde el cual ha hablado el general
Prats está intervenido. Aunque los
oficiales de enlace que tiene con el
Ejército deben protegerlo, es evi-
dente que los superiores lo han
estimado demasiado peligroso para
dejarlo completamente libre.

Minutos después de la conversa-

que han pasado por Indumet,
todos recuerdan a un brasileño
que estuvo en la guerrilla en su
país y que se preciaba de su expe-
riencia. Según él, en estas situacio-
nes los prisioneros son asesinados
y arrojados al mar. Los obreros se
muestran escépticos ante semejan-
te barbarie. Pero…

Cuando les anuncian que serán
llevados a otro centro de deten-
ción, recuerdan los cuentos del
brasileño. De la dirección que
tomen los buses parece depender
su destino. Si van hacia el sur o el
norte, ningún problema. Pero si
van hacia el oeste…

Los buses parten hacia el norte.

Pinochet, Merino, Leigh y Mendoza se saludan con abrazos apretados.
La conversación es liviana: no hay plan de trabajo, sólo apreciaciones sobre el
grado de control del país y la necesidad de mantener el estado de sitio
“

”

El general de la Fach Alberto Bachelet: fue detenido y liberado ese mismo día.
Sin embargo, 48 horas después una patrulla armada irá a buscarlo a su casa.

son siempre muy escasos. Pero
además, en este caso, los carabine-
ros sospechan que algunos de estos
trabajadores han estado disparan-
do en su contra.

A veces se tientan con alguna
acción mayor: hacen pararse a un
par de obreros y les ordenan que
corran. Todos saben lo que esto
significa: “Ley de fuga”, balazo por
la espalda. Desde el segundo piso
de la esquina grita un comerciante,
y desde las ventanas, los vecinos:
“No, ese es conocido”, “Ese es tra-
bajador”, “Ese no es de la UP”.

Los vecinos son gente piadosa,
pero que ignora la verdad: la
mayoría de los obreros ha estado
combatiendo. Los vecinos prefie-
ren imaginarlos como rehenes de
los “extraños”. Y de los “extremis-
tas”, y de los “extranjeros”, que
son las fórmulas perfectas para
deshacerse de las culpas. Gracias a
esa fantasía, ningún obrero es fusi-
lado en esa calle; en virtud de la
misma, el interventor ecuatoriano
es el imán para todos los castigos.

Los carabineros disponen de un
camión -ofrecido por un vecino
solícito- y comienzan a formar a
los prisioneros para llevárselos.
Como el camión no alcanza, lle-
gan dos buses policiales. En la fila,
comienzan a quitar los relojes. Ya
no hay disparos, el ambiente se ha
relajado y el humor negro compar-
te espacio con el escalofrío:

-Mi cabo, el reloj es un regalo… -
protesta un obrero.

-¿Y pa' qué lo querís, huevón, si
en un rato vai a estar muerto?

El camión y los buses los llevan
hasta la 12ª Comisaría, donde los
echan de bruces, apelotonados, en
un patio. Después de un rato, un
mayor pregunta por los que están
heridos, para llevarlos al Hospital
Barros Luco. Los trabajadores vaci-
lan: el instructor militar les ha
dicho que, en guerra, los soldados
buscan sangre para sus propios
heridos, y que la obtienen de los
heridos del enemigo si es necesa-

El 16 de septiembre, tropas del Ejército cercan la población La Legua para iniciar un rastreo casa por casa en busca de los
miembros del Aparato Militar del PS y del GAP que se enfrentaron con carabineros cinco días antes en ese sector.

LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

Sigue en la pág. 16
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excepción son los tres GAP que
subieron primero a los buses; aho-
ra son los últimos, y el espacio
techado no alcanza para ellos.
Horas más tarde, cuando estén ya
empapados, un sargento los sacará
de ese lugar y los ubicará junto con
otros prisioneros.

Esa casualidad salvará sus vidas:
García, Zepeda y Osses sobrevivi-
rán sólo por el gesto del sargento...
o por la estrechez de la caballeriza.
Al resto le espera un destino feroz.
Salvo a los hombres de Investiga-
ciones, que serán retirados al día
siguiente por el inspector Santiago
Cirio; esos hombres, ha explicado,
estaban allí cumpliendo una fun-
ción profesional.

Y al subsiguiente llegarán camio-
nes militares con oficiales que
traen una lista precisa: todos los
que estuvieron en La Moneda; los
subirán a empujones y marcharán
rumbo a Peldehue, donde serán
ejecutados a sangre fría, al borde
de una fosa cavada por ellos mis-
mos. Años más tarde sus restos
serán removidos y diseminados en
diversos puntos -incluido el Patio
29 del Cementerio General-, en un
esfuerzo por ocultar esa decisión
incomprensible. Las autoridades
militares dirán unos días después
que Coco Paredes cayó en un
enfrentamiento, a sabiendas de
que estaba en esa fosa; y el Servicio
de Inteligencia Militar buscará por
semanas a “Máximo”, el jefe de
contrainteligencia del PS, sin saber
aún que Ricardo Pincheira tam-
bién yacía en ella.

24 hombres morirán de ese
modo. Otros 11 que debieron estar
junto a ellos y que fueron deteni-
dos en la Intendencia -incluyendo
al hijo de la Payita- serán acribilla-
dos en otra noche brava, la del 19
de septiembre, sobre el Puente Bul-
nes. Sus cadáveres, arrojados al río
Mapocho, se convertirán en una
de las visiones pavorosas de la
población de Santiago acerca del
post golpe.

19.10 HORAS
EscuelaMilitar
A esta hora ingresan a la oficina

del director de la Escuela Militar,
contigua al gran hall central, los
cuatro jefes máximos de las fuerzas
que han actuado en el día. El gene-
ral Leigh ha propuesto reunirse en
esa Escuela, un par de horas antes,
en vista de que el descenso de la
nubosidad, y la llovizna asociada,
harían difícil maniobrar helicópte-
ros en la zona del Comando de
Telecomunicaciones de Peñalolén.

El general Pinochet ha llegado
primero, a instancias del general
Urbina, para evitar cualquier tenta-
ción de otros generales. Algunos
oficiales preferirían ver en la Junta
al general Bonilla, e incluso al
general Arellano. Peor aún: ambos
lo saben.

Pinochet dispone que el arma-
mento capturado sea desplegado
en uno de los patios interiores,
para comenzar a mostrarlo a los
eventuales visitantes y a la televi-
sión. Luego se instala en el puesto
de radio, junto al general Benavi-
des, para recibir los últimos repor-
tes. El movimiento ha sido un éxi-
to absoluto en el Ejército: no se
han registrado incidentes mayores
en ninguna unidad; sólo retrasos,

20.00HORAS
Embajada de Cuba, calle Los Estanques
Hace poco más de una hora,

Luis Fernández Oña, miembro
del DOE cubano, encargado de
las relaciones con los partidos de
la UP y esposo de Beatriz Allen-
de, ha recibido un llamado del
Ministerio de Defensa. Los mili-
tares deseaban ubicar a la hija del
Presidente para que ella y su
familia pudiesen asistir a la
sepultación de Allende.

Fernández Oña ha respondido
que los ayudaría si le permiten
asistir al sepelio y le aseguran que
las hijas podrán asilarse en la
Embajada de Cuba. Los militares
han aceptado y avisado que un
vehículo irá a recogerlo pronto.
Pero no han vuelto a comunicarse.

La explicación es simple. En el
ministerio han logrado hallar a un
sobrino de Allende, Eduardo Gro-
ve. El almirante Carvajal lo ha lla-
mado y le ha dicho que, buscando
a la persona más apropiada para
hacerse cargo del cuerpo, han dado
con él; la condición es que el fune-
ral debe realizarse sólo con su fami-
lia más cercana, en el Cementerio
Santa Inés de Viña del Mar, en el
mausoleo de la familia Grove. El
sobrino ha aceptado.

En la casa de una compañera
de trabajo de Isabel Allende, en
calle Seminario, donde se han
refugiado junto con Frida Modak
y Nancy Jullien, Beatriz ha recibi-
do un llamado de Fernández
Oña, anunciándole que pronto
iría a buscarla. En las mismas
horas, las hermanas se han
comunicado con su madre, que
les ha dicho que recibió la notifi-
cación de ir a sepultar a su padre.
Las dos se han hecho la ilusión
de reunirse con su madre y con
los restos de su padre al final de
un día siniestro.

Fernández Oña, extrañado por la
demora de los militares, se acerca
al portón de acceso de la Embaja-
da. Lo acompaña el embajador
Mario García Incháustegui. Apenas

entreabren la hoja metálica, se
desata una balacera furiosa en con-
tra de la legación. Fernández Oña
alcanza a cerrar y tirarse al suelo;
García Incháustegui sufre el roce
de un proyectil en una mano, que
sangra con alguna profusión.

Lo que no saben es que los
militares que rodean la casa tie-
nen una sola orden tajante:
nadie puede salir ni entrar. Y lo
que esos militares ignoran es que
el personal de la embajada tiene
una sola orden: repeler cualquier
ataque. Unas 120 armas, cortas y
largas, contestan el fuego masiva-
mente. Otras tantas replican des-
de el exterior. En los departamen-
tos de calle Antonio Varas, las
señoras de muchos oficiales de
Ejército que ese día están de ser-
vicio deben tenderse en el piso
ante el infierno de balas en que
se convierte ese pequeño barrio
de Providencia.

Según Max Marambio, el único
chileno que está en la embajada, el
tiroteo dura “apenas siete minu-
tos”. Cesa cuando, sencillamente,
nadie más dispara. No hay bajas.
Pero los nervios del sector quedan
destrozados. Fernández Oña infor-
ma a su esposa que es inviable que
pueda ir a buscarla.

El embajador de Suecia, Harald
Edelstam, atraviesa la zona de
peligro y se pone frente a la
Embajada de Cuba, voceando que
los intereses de Cuba están ahora
en manos de Suecia. Nadie se atre-
ve a encararlo.

Edelstam -que ya en la tarde
había advertido a los soldados del
cerco que una representación
diplomática no puede ser violenta-
da- encabezará las negociaciones
para que los cubanos salgan del
país al día siguiente, llevando tam-
bién a Beatriz Allende. Sus herma-
nas Isabel y Carmen Paz, y su
madre, Hortensia Bussi, se irán tres
días más tarde, bajo la protección
de México, cuyo Presidente, Luis
Echeverría, las recibirá con luto en
el aeropuerto.

LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

Decenas de curiosos se instalan en el
frontis del Palacio de Gobierno, la

mañana del 12 de septiembre. El incen-
dio destruyó los sectores norte, noro-

riente y poniente de La Moneda.

en algunas; ya vendrá el momento
de investigar esas situaciones.

El almirante Merino llega con
sus dos helicópteros. Los infantes
que viajan a bordo bajan con sus
armas para crear el cerco de seguri-
dad. El almirante Carvajal, que ya
está en la Escuela, lo acompaña
hacia el gran hall.

El general Leigh arriba en ve
hículos terrestres, con una fuerte
escolta armada. El general Mendo-
za, el único que debe atravesar par-
te del centro de la ciudad, viene
con tres autos, además de una tan-
queta al frente y otra detrás.

Ahora, los cuatro hombres se
saludan con abrazos apretados.
Carvajal cumple la tarea de hacer
las presentaciones entre Merino y
Mendoza, que no se han visto
nunca antes. La conversación es
liviana y breve; no hay un plan de
trabajo, sino sólo unas apreciacio-
nes generales sobre el grado de
control del país, la necesidad de
mantener el estado de sitio y la
probabilidad de romper relaciones
con el bloque soviético, además de
Cuba. Lo que toma más tiempo es
la disyuntiva de cómo informar de
la muerte de Allende; el acuerdo
final es emitir un comunicado
(que saldrá recién el jueves 13) y
mantener en reserva el lugar de su
sepultación.

Como se sabe, en las Fuerzas
Armadas chilenas la antigüedad
constituye grado. Si se trata de
antigüedad en el título personal,
Leigh aventaja por tres días a Pino-
chet; Merino y Mendoza acaban
de asumir. Pero, al nivel del mando
superior, el Ejército ha hecho pre-
valecer la tesis de que lo que vale
es la antigüedad de las institucio-
nes, caso en el cual la prelación es:
Ejército, Armada, Fuerza Aérea y
Carabineros.

Esta cuestión incordiante no lle-
ga a discutirse esta noche, pero flo-
ta en el ambiente cuando Leigh
propone que la Junta tenga una
presidencia rotativa. Naturalmen-
te, dice él mismo, el primero debe

ser el general Pinochet; lo seguiría
el almirante Merino, y luego Leigh
y Mendoza. Los cuatro aprueban la
idea. No hay acta sobre ello; es un
“acuerdo de caballeros”, según la
expresión que Pinochet usará un
poco más tarde, ante corresponsa-
les alemanes de la revista Stern y
ante la periodista chilena Florencia
Varas.

Concluida la reunión, los cuatro
altos oficiales son conducidos por
Carvajal al patio donde se exhiben
las armas capturadas. Allí los abor-
da un hombre de civil y sin braza-
lete, un pájaro extraño en esta
noche de emergencia. Es el emba-
jador de Brasil, Antonio Castro da
Cámara Canto, que viene a antici-
parles una decisión ya adoptada
por su gobierno, encabezado por el
general Emilio Garrastazu Médici:
Brasil reconocería de inmediato a
la Junta como el gobierno legítimo
de Chile. (Cámara Canto, que
logró relacionarse con la Armada y
con el círculo de los generales que
conspiraban en el Ejército, encu-
briendo sus actividades con la
equitación, será un importante
asesor de la Cancillería chilena en
los meses siguientes).

Carvajal ubica a
Eduardo Grove, sobrino
de Allende, y le pide que
se haga cargo del cuerpo
del Presidente. La
condición es que sea
sepultado en el
Cementerio Santa Inés,
en Viña, en el mausoleo
de la familia Grove

“

”

Viene de la pág. 15
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21.00 HORAS
Hospital Militar
Hay pocas cosas tan desequili-

brantes como presenciar una
autopsia. Los tanatólogos saben
que se trata de una experiencia
limítrofe. Está, desde luego, ese
doble proceso de recomponer los
trozos destruidos de un cuerpo, y
seccionar en cambio los trozos
intactos: una especie de juego de
mecano, pero rodeado de los colo-
res, los sonidos y sobre todo los
olores de la carne real.

Parece comprensible que el doc-
tor José Rodríguez Véliz, general
director de Sanidad del Ejército,
prefiera esperar el procedimiento
afuera de la sala de cirugía del
Departamento de Otorrinolaringo-
logía del Hospital Militar. Fue com-
pañero de Allende en la Escuela de
Medicina, y esta autopsia que
comienza a desmenuzar ese cuerpo
de su misma edad no es adecuada
para su debilitado corazón.

El doctor Mario Bórquez, jefe de
Sanidad de la Fach, resiste a duras
penas. También conoció al Presi-
dente años antes, y recibió de él
sus presillas de general pocos días
después de haberse instalado en La
Moneda.

Los doctores Luis Veloso, de
Carabineros, y Miguel Versin, de la
Armada, siguen los pasos de la
cirugía con atención más profesio-
nal. Versin sabe ya que mañana ha
de acompañar los restos del Presi-
dente a Viña del Mar, y por tanto
ha previsto dormir en el hospital.
Mientras observa, se fija en el buen
estado físico de Allende: los órga-
nos vitales están sanos y, si existió
algún problema en el corazón, sólo
podría haberse detectado en un
examen en vida. Tampoco hay ras-
tros de alcohol.

El doctor Tomás Tobar, del Ins-
tituto Médico Legal, el médico
asistente José Luis Vásquez y el
auxiliar Mario Cornejo trabajan
por más de cuatro horas en el
cuerpo. Cuando concluyan,
cenarán con los jefes de Sanidad
en el mismo hospital, con pocas
ganas de conversar.

Ninguna autopsia es agradable.
Pero aquí están frente a la peor de
todas: la de una figura que, por las
circunstancias que lo rodearon,
está entrando a la historia. En las
siguientes tres décadas, Allende
vagará, como un fantasma insepul-
to, por entre las filas de sus segui-
dores y de sus vencedores, con
parecida intensidad. Ha sido derro-
tado sintiéndose un vencedor de
largo plazo, como lo ha sugerido
su último discurso. Ha encabezado
la que, desde el punto de vista de
la lealtad y la coherencia, ha sido
la peor coalición política de toda la
historia de Chile, pero se ha gana-
do la veneración perpetua de esos
mismos partidos.

Y si esto pudiese ser una mera
ilusión final, lo es de una manera
extraña, que perturba en forma
especial a quienes lo han derroca-
do. Además de producir un entie-
rro secreto, los militares demora-
rán dos años en inscribir su defun-

ción en el Registro Civil. Su con-
ducta privada será denostada con
invenciones morales -disipación,
alcohol, pornografía, lujo-, como si
el depuesto fuese un sátrapa y no
un político. Hasta sus pertenencias
personales serán objeto de un lar-
go escamoteo; la Fach se llevará sus
cuadros, el Ejército sus autos y la
Armada sus dos caballos; pasarán
17 años hasta que la viuda pueda
recuperar la billetera de Allende, y
23 hasta que le devuelvan parte
del dinero de su casa.

La demonización de Allende
parece una reacción directa a la
dificultad de vencer la imagen con
que ha entregado su vida. Los
generales del golpe tardarán años
en reconocer que el gesto de no
entregarse les parece, finalmente,
“honorable”.

Por algún extraño mecanismo,
que sólo pueden explicar las nece-
sidades épicas de Fidel Castro, el
suicidio de Allende se convertirá
en un tabú para parte importante
de la izquierda mundial, que pro-
ducirá libros y películas basadas en
la fábula de un Presidente masacra-
do, “muerto en combate”, como si
la muerte de Allende por sus pro-
pias manos no hubiese sido tam-
bién el producto de un combate.

La semilla la sembrará Castro,
que durante días buscará testimo-
nios para sujetar su propia idea.
Los hallará en el miembro del GAP
Renato González, el mismo que al

camisa… casco de minero… ropas
teñidas de sangre”).

La seriedad de la muerte de
Allende no debía merecer este tra-
tamiento tropical de parte de
quienes se decían sus admirado-
res. Sin embargo, por indescifra-
bles razones de escepticismo per-
sonal y cálculo político, incluso la
familia y los cercanos ampararían
por años las dudas sobre el final
del Presidente, a pesar de contar
con un testigo tan insospechable
como el doctor Guijón.

Al cabo del tiempo, Allende se
mostrará impermeable incluso a
esas mistificaciones.

22.00 HORAS
Escuela Militar
Las cámaras de Canal 13, instala-

das en el hall de la Escuela Militar,
emiten las primeras imágenes en
directo de la Junta que acaba de
asumir el poder. Cada uno de sus
miembros improvisa un breve
mensaje. El tono general es apaci-
guador, patriótico, moderado. Sólo
el general Leigh presenta una arista
dura cuando alude al “cáncer mar-
xista”; el general Mendoza parece
contradecirlo cuando afirma que
“no se trata de aplastar corrientes o
tendencias ideológicas”, sino de
restablecer la legalidad.

Pero esta no es hora de filigra-
nas. El coronel de justicia de la
Fach, Enrique Montero Marx, lee

La eternidad
de la penumbra

El paso a la clandestinidad y el comienzo del régimen

LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

Las cámaras
emiten las primeras
imágenes de la Junta.
Cada miembro improvisa
un breve mensaje. El
tono es moderado. Sólo
Leigh presenta una
arista dura, al hablar del
“cáncer marxista”

“

”

el decreto ley Nº 1, por el cual se
implanta el estado de sitio, y luego
toma juramento como presidente
de la Junta al general Pinochet. En
seguida, el general toma los jura-
mentos de sus colegas.

A juzgar por lo que ocurrirá en
los meses siguientes, el más since-
ro del momento es el general
Leigh. Las Fuerzas Armadas han
llegado a considerar al marxismo,
no como una ideología o un
método de análisis sociopolítico,
sino como una enfermedad mor-
tífera, con una capacidad de irra-
diación incontrolable.

La metáfora no es vaga. Uno de
los principales amigos y asesores
de Leigh reconocerá más tarde que
la elaboración doctrinaria del gol-
pe -que se ha traducido este día en
el bando Nº 5, con todos los consi-
derandos sobre el desorden públi-
co, la ilegitimidad del gobierno y el
riesgo de guerra civil- comenzó
inmediatamente después de las
elecciones parlamentarias de mar-
zo de 1973, cuando la oposición
de centroderecha no consiguió la
mayoría y, por el contrario, vio
incrementarse la votación de la UP.
Era el cáncer, ramificándose sin
control.

Es decir, ya no era una cuestión
de votos más o menos, sino de una
enfermedad social. Más tarde, el
decano de Derecho de la Universi-
dad Católica, Jaime del Valle, bus-
cará restar validez a los resultados

salir del Palacio ha fingido un ata-
que de peritonitis y que más tarde,
esta noche, será ayudado por
enfermeros para refugiarse en una
casa. González pasará luego a la
Embajada de México, desde donde
fabulará un relato en el cual Allen-
de es asesinado por “un grupo de
fascistas al mando de un capitán
mayor” .

Fidel Castro oficializará esta ver-
sión en un célebre discurso en la
Plaza de la Revolución, el 28 de
septiembre, y meses después, en
marzo de 1974, Gabriel García
Márquez la adornaría con realismo
mágico en su grado inferior
(”jarrones chinos… mangas de

A la salida del Tedéum en la iglesia de la Gratitud Nacional, una semana después de constituirse como Junta de Gobierno en una ceremonia en la Escuela Militar.
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Sigue en la pág. 20

de marzo, mostrando indicios de
adulteración en el padrón electo-
ral; pero el escaso interés de los
militares en tales pruebas quedará
en evidencia con la quema de los
registros electorales a pocos días de
asumir el poder. ¿A quién le intere-
sa saber si el cáncer es pequeño o
grande?

Como conjunto, la oposición
ha perdido la confianza en la
democracia; tampoco la ha teni-
do la izquierda -incluso desde
antes-, que ha considerado que
sus propios avances son demasia-
do lentos y que la vía electoral
debe ser superada por algo más
contundente. Nunca se sabrá si el
golpe de Estado tiene el apoyo de
la mayoría relativa o de la mino-
ría relativa. Unos puntos porcen-
tuales no cambiarían lo esencial:
el país está partido en dos mita-
des, que se han vuelto creciente-
mente inconciliables.

Sin embargo, para los militares la
cuestión es más profunda. La con-
ducta de la UP amenaza la convi-
vencia nacional, sí; pero los ame-
naza sobre todo a ellos. ¿Cómo
han llegado a semejante convic-
ción? Muchísimos factores entra-
rían en este análisis. Pero en la últi-
ma línea figuraría siempre el pro-
yecto leninista que por entonces
encarnaba el PS: sustituir a las
Fuerzas Armadas profesionales y
“burguesas” por un aparato militar
indoctrinado para cumplir con el
sueño revolucionario. Promover el
programa socialista equivalía a aus-
piciar la demolición de las Fuerzas
Armadas tal como ellas eran con-
cebidas hasta entonces. Aunque el
de Allende no fuese exactamente
el mismo, la ambigüedad de sus
relaciones con su partido termina-
ba por involucrarlo también en la
amenaza.

Pese a que el “tancazo” del 29 de
junio fue sofocado por el general
Prats y no por el “poder popular”,
los dirigentes de los otros partidos
de la UP tendieron a sumarse, en
distintos momentos, a la idea de
construir un “Ejército del Pueblo”
sobre las ruinas del otro, o a la de
enfrentar a las tropas rasas en con-
tra de sus oficiales.

“O nos destruían, o los destruía-
mos”, titularía dramáticamente La
Tercera unos días después, citando
al general Bonilla. La frase expresa
con claridad la naturaleza de la dis-
yuntiva sentida por los militares:
no entre la oposición y el oficialis-
mo, no entre la Code y la UP, sino
entre las Fuerzas Armadas y el pro-
yecto revolucionario.

Y como ese proyecto se ha desa-
rrollado en las arenas políticas -en
el gobierno, el Congreso, los muni-
cipios-, en convivencia con centris-
tas y derechistas, los militares des-
confían de todos los políticos y de
quienes han tenido contacto con
ellos, sean abogados, sacerdotes,
diplomáticos o profesionales. La
política como tal se convierte en el
demonio de la jornada.

El notable historiador y cientista
Alan Angell supondrá que el ren-
cor de los militares con la clase

política se relaciona con la conti-
nua postergación que sufrieron por
parte de ésta. Con la gran dosis de
verdad que ha de contener este
análisis, su alcance parece corto
para explicar lo que ocurrirá a par-
tir del “11”; un movimiento pura-
mente reivindicacionista no expli-
caría la bravura de los aconteci-
mientos; para ello se requiere
incorporar un sentimiento de ame-
naza vivida en carne propia.

22.00 HORAS
Cerro Ramaditas, Valparaíso
El diputado comunista Luis

Guastavino y “Santiago”, su guar-
daespaldas, llegan a la casa de la
señora Carmen, la madre de este
último, en las cercanías de un
bosque que circunda la cima del
cerro Ramaditas. Vienen exhaus-
tos y se aferran a sus Smith &
Wesson como si sólo ellas pudie-
sen darles tranquilidad.

Vienen de una jornada escalo-
friante. Guastavino es la gran figu-
ra comunista en el Puerto, el ora-
dor carismático que encarna al
espíritu rojo en los cerros. En aquél
donde vive, el Rocuant, una pobla-
ción ha sido bautizada “Luis Salva-
dor” para rendirle homenaje a él y
a Allende.

A primera hora ha recibido por
teléfono el aviso del prefecto de
Investigaciones de Valparaíso, Luis
Bustos, sobre la movilización de la
Armada, y ha alcanzado a despa-
char a sus tres hijos a casa de unos
familiares en Recreo. En vista de
que su teléfono no funcionaba, ha
cruzado con su esposa, la emplea-
da Agustina y “Santiago” a la casa
de los vecinos, a ver si ellos ten-
drían comunicación. Los vecinos
son democratacristianos, pero
mantienen una relación amistosa
con los Guastavino.

Ha sido un intento inútil, y
también providencial: en esos
minutos ha llegado un camión de
infantes de Marina para detener-
lo. Decenas de curiosos han con-

templado el allanamiento; la casa
de Guastavino es bien conocida
en el sector. Durante casi una
hora han permanecido con el
alma en vilo, espiando los movi-
mientos de los marinos.

Seguro de que el allanamiento se
extendería, Guastavino llegó a pre-
pararse para morir. Envió a su
esposa y a sus vecinos hacia el fon-
do de la casa, y se paró en el living
a esperar el destino. Desde la puer-
ta lo contempló largamente un afi-
che de la última campaña de
Eduardo Frei, con un slogan que le
llegó a parecer sarcástico: “Ven-
drán días mejores”.

Increíblemente, los marinos se
han ido sin allanar la casa. Y al
anochecer, ya avanzado el toque
de queda, mientras el eco de dispa-
ros aislados retumbaba entre los
cerros, ha decidido salir con “San-
tiago” a buscar otro refugio. En la

res del PC en el siglo XX, la crea-
ción de un aparato armado justo
cuando el viento sople en la direc-
ción contraria. Pero para esto
habrá de pasar mucho tiempo.

Por ahora, en esta noche eterna,
Corvalán está refugiado en la casa
de una modesta pareja santiagui-
na, esperando que en cualquier
momento lleguen los militares.

22.30 HORAS
Comuna de Providencia
El ex Presidente Eduardo Frei

pernocta por segunda noche con-
secutiva en la casa de su hija. Está
abatido, como cansado de la reclu-
sión y las noticias. Al enterarse de
la muerte de Allende, pasadas las
15 horas, se ha encerrado en la pie-
za de su yerno, Eugenio Ortega. Es
un hombre demasiado atento a los
ecos de la historia como para no
saber el significado de lo que acaba
de ocurrir.

En la tarde, la directiva del parti-
do ha preparado en el departa-
mento de Ricardo Isla, en calle
Hernando de Aguirre, una declara-
ción pública que expresa su respal-
do a la acción militar y la esperan-
za de que el país pueda retornar
pronto a la normalidad. La encabe-
za el presidente del PDC, Patricio
Aylwin.

A eso de las 14, el vicepresidente
Osvaldo Olguín ha recibido un lla-
mado del general Baeza, que le ha
informado del suicidio del Presi-
dente; ello, ante la petición formal
que ha hecho el partido de que se
respete la vida de Allende. El dipu-
tado Mariano Ruiz-Esquide ha
tenido la idea de proponer que él
mismo, Olguín y Julio Montt,
todos médicos, puedan asistir a la
autopsia del Presidente. Baeza la ha
acogido y ha dicho que buscaría la
forma de llevarlos al Hospital Mili-
tar. Pero no ha vuelto a llamar.

A la misma hora en que se reu-
nía la directiva, otro grupo DC

LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

hora siguiente, ambos han corrido
hacia las alturas, escondiéndose en
zanjas y matorrales, pasando por
refugios posibles y descartándolos,
hasta llegar a la casa de la señora
Carmen.

Es una pobre choza de un solo
ambiente, con piso de tierra, sin
agua ni luz eléctrica. La señora
Carmen improvisa un lecho para
el diputado y le acerca un brasero.

-Le voy a encender dos velitas a
la Virgen del Carmen -anuncia-. Yo
sé que usted no es creyente, pero
ella lo va a ayudar.

Guastavino asiente. Está descon-
certado. No imagina cómo está
ocurriendo todo esto.

El PC, segundo partido de la UP,
primero en disciplina, allendista a
toda prueba, soviético de corazón,
realista en sus percepciones de las
posibilidades de cambio, conscien-
te de los inmensos peligros de la
violencia contrarrevolucionaria, ha
perdido el control de la política.
Está metido en un berenjenal que
no calza con su vocación obrera.
Sus términos de referencia son más
culturales que militares. Se cree
preparado para la clandestinidad
-seriamente, no es así-, pero sabe
que no lo está para la guerra.

El PC ha contemplado con cierta
perplejidad la deslealtad del resto
de la coalición con Allende. Ha
apoyado todas las iniciativas de
moderación, para encontrarse una
y otra vez con el rechazo del PS,
del Mapu y de la Izquierda Cristia-
na. Es como si el partido más
auténticamente marxista fuese la
derecha de la coalición. A veces los
comunistas también son guapos
-lo permite la brillante combina-
ción de lenguajes docto y popular
de su secretario general, Luis Cor-
valán-, pero no están por acelerar
el proceso.

Años después, a sugerencia del
pétreo Leonid Brezhnev, Corvalán
pensará que entre sus fallas estuvo
el “vacío histórico” de carecer de
una política militar, idea que susci-
tará el segundo de los grandes erro-

Frei pernocta por
segunda noche
consecutiva en la casa
de su hija. Está abatido y
cansado. Al enterarse
de la muerte de
Allende, se ha encerrado
en la pieza de su yerno.
Es un hombre demasiado
atento a los ecos de la
historia como para no
saber el significado
de lo que acaba
de ocurrir

“

”

La tarde del 11 de septiembre, el general Javier Palacios mandó a buscar en una tanqueta al editor fotográfico del diario El Mercurio, Juan Enrique Lira, para que fotografiara el cuerpo del
Presidente Salvador Allende que aún permanecía en el Salón Independencia. Lira se convirtió en el primer reportero que ingresó a La Moneda el 11 de septiembre. Las imágenes captadas por él
durante ese día y el día siguiente, y que se presentan en estas páginas, dan cuenta de la devastación sufrida por el Palacio de Gobierno tras el ataque aéreo.
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convergía en la casa del ex Vice-
presidente Bernardo Leighton. Era
el sector del partido más proclive
a un entendimiento con la UP,
que debía liderar el ex candidato
presidencial Radomiro Tomic.
Pero Tomic se ha retirado de la
cita unos minutos después de lle-
gar, porque uno de los asistentes
-no dijo cuál- no le inspiraba con-
fianza. Los 13 restantes han deba-
tido acerca de la necesidad de que
el partido rechace el golpe de
Estado. Poco después, Leighton
llamaba a un ministro de la Corte
de Apelaciones para interponer
un recurso de amparo telefónico
en favor de Carlos Briones, Clodo-
miro Almeyda y José Tohá.

El PDC es ya un partido emocio-
nalmente quebrado por el levanta-
miento militar. Discrepa en su sig-
nificado y sus consecuencias; difie-
re en la forma de reaccionar; no
coincide en las interpretaciones.
Cuando todos sus dirigentes se
reúnan, dos días después, no logra-
rán un enfoque único. Pasarán
unos tres años antes de que ello
ocurra.

El principal socio político del
PDC en ese momento, el Partido
Nacional, no vive nada parecido;
no hay en sus filas una sola duda
acerca de la rectitud del golpe de
Estado. Pero en los corazones de
sus políticos más tradicionales
asoma, a lo largo de este día, una
cierta tristeza. ¿Es por la violencia

que se despliega o porque intuyen
que una época, de la que ellos
mismos han sido parte, se está
extinguiendo?

Colaborarán a ciegas con el nue-
vo régimen, sin pestañear; pero
sentirán su desconfianza bajo la
versallesca fórmula de destinarlos a
embajadas y misiones lejanas, fue-
ra del centro del poder.

El senador Francisco Bulnes ha
recibido en la tarde, en su casa
de calle Darío Urzúa, la inespera-
da visita del dirigente gremialista
Jaime Guzmán, quien ha queri-
do comentar con el “tío” -como
lo llama- la evolución de los
acontecimientos.

Ya tarde en la noche, cuando
Guzmán se prepara para transgre-
dir el toque de queda por unos
metros, para pasar a la casa vecina,
la del también dirigente nacional
Sergio Gutiérrez Olivos, donde alo-
jará, Bulnes le formula una última
reflexión:

-Vamos a tener que ayudar a los
militares. Yo soy dirigente de un
partido de derecha; creo que no
sería conveniente que aparezca a
su lado en estos momentos. Tú sí
que debes ir a ofrecerte…

22.30 HORAS
San Miguel
En la casa de un poblador de

San Miguel, a la que ha llegado de
prisa después de que los helicóp-

teros sobrevolasen la de José
Pedro Astaburuaga, el secretario
general del PS, Carlos Altamirano,
inicia lo que parafraseando a Her-
nán Cortés llamaría “la noche
más trágica y triste de mi vida”.
Altamirano no se engaña: ha visto
el odio y ha sentido el clima de
violencia aguda en la sociedad.

Sabe que el odio y la violencia
están en Chile. No necesitan ayu-
da externa.

Tal como a los opositores a la
UP les resulta servicial la idea de
un ejército de extranjeros, soviéti-
cos y cubanos, actuando tras el
proyecto allendista, a la izquierda
le acomoda la de una interven-
ción continua de Estados Unidos.
Una y otra cosa son ciertas: la CIA
entregó dinero en Chile, los cuba-
nos internaron unas decenas de
armas y los soviéticos pensaron
en créditos (que sin embargo no

entregaron); unos y otros hubie-
sen aumentado sus aportes res-
pectivos, de haber podido.

Todo es puro consuelo. Altami-
rano, como Fidel Castro con su
embajada, había instado a imagi-
nar que la lucha del socialismo
chileno podía ser como la de Viet-
nam. Pero, en verdad, esta no era
más que otra de sus hipérboles.
De haber llegado al punto termi-
nal, la de Chile habría sido una
guerra como la de España, con
pobladores matándose en los
barrios, pandillas asesinando
curas o artistas, y brigadistas inter-
nacionalistas saboreando el gusto
de la aventura testimonial; o
como la de Chile en 1891, con
Fuerzas Armadas quebradas,
poniendo por delante a civiles
fanatizados o a simples engancha-
dos a la fuerza. Ni Dien Bien Phu
ni Quang Tri, ni émulos de Ho

Chi Minh, ni milicias de Viet-
cong. Más que políticas, esas imá-
genes eran publicitarias: un antici-
po de los excesos del marketing
para excitar el consumo masivo.

Sin embargo, esta clase de “con-
sumo” -de frases e imágenes
explosivas- no resultó tan inocuo
como para considerarlo un mero
accidente, propio de la época. Si el
lenguaje tiene alguna conexión
con el cerebro, no es lícito supo-
ner que esa retórica inflamatoria
recibió una especie de “interpreta-
ción excesiva” por parte de la
oposición y de los militares. ¿Por
qué se ha entregado Altamirano,
un hombre sofisticado e inteligen-
te -como lo probará en la lenta
reconstrucción del PS en los años
posteriores- a esa infatuación ver-
bal que, careciendo de respaldo,
podía sin embargo empujar a sus
seguidores a aventuras mortales?
¿Por satisfacer a las galerías? ¿Por
crear espíritu de lucha?

Nada de eso parece tener senti-
do ahora, en esta fría noche en
que la vida del secretario general
depende de la solidaridad de un
humilde poblador de San Miguel.
El secretario general siente ahora
auténtica angustia. Piensa en
Allende.

Tiempo después, dirá que en ver-
dad cumplió “una especie de rol
mediador entre el partido y Salva-
dor”. Para entender de ese modo
su actuación habría que agregar
por lo menos que se ha tratado de
una mediación fuertemente dese-
quilibrada en contra del Presiden-
te: el PS rechazó sistemáticamente
todas las iniciativas moderadoras
de Allende a lo largo de 1973, has-
ta la final -la del plebiscito-, que
aunque se la estimase claudicante,
era el último cortafuegos antes del
incendio. Y, del otro lado, dio un
consistente apoyo a la formación
de los “cordones industriales”, que
eran clara expresión de un descon-
tento de ultraizquierda contra la
política económica, laboral y social
de Allende.

Altamirano podría decir -como
lo insinuará- que fue rehén de
una directiva radicalizada y mili-
tarizada. En ese caso, ha sido un
mal político; en el otro, un mal
militar. O las dos cosas.

De otro modo no se explica que
esté ahora en esta pobre casa,
oyendo los balazos en las calles,
imaginando caídos por decenas y
esperando una muerte que, sardó-
nicamente, lo circundará sin
tocarlo.

LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

La Moneda, el 12 de
septiembre. Desde
ese día, se mantu-
vo cerrada duran-
te varios años. Fue
reabierta recién en
1981, después de
una profunda rees-
tructuración arqui-
tectónica.

Viene de la pág. 19

El primer ataque de los Hawker Hunter impacta sobre las oficinas laterales del primer piso y los techos del segundo piso, en el sector nororiente de La Moneda.



LA TERCERA Domingo 14 de septiembre de 2003 REPORTAJES 2 1

Sigue en la pág. 22

22.30 HORAS
Quinta Normal
El almirante Merino y el contral-

mirante Huidobro atraviesan el
desolado y tenso centro de Santia-
go con una escolta de patrullas
militares que apuntan a todos los
edificios. No tienen casa en la capi-
tal; la unidad de infantes del cen-
tro radial de la Quinta Normal ha
ubicado una casa prefabricada que
está vacía, y la ha equipado con
catres de campaña y teléfonos.

Allí dormirá el principal promo-
tor de la insurrección, el hombre
que le ha puesto fecha y decisión.

La precariedad de la casa en que
aloja esta noche no refleja el grado
de preparación del almirante para
este momento, y su importancia
en el alejamiento de los políticos
tradicionales, incluyendo a los de
derecha, del nacimiento del nuevo
régimen. Merino tiene el foco
puesto en la economía; por inter-
medio del ex marino Roberto Kelly
ha conseguido que un selecto gru-
po de economistas de la Sofofa, del
PDC y del PN prepare un estudio
sobre las medidas urgentes que se
deben adoptar en caso de cambiar
el gobierno. Kelly es también su
enlace con El Mercurio, que presta-
rá un apoyo decisivo a su propósi-
to de introducir cambios drásticos
en el panorama económico.

Gracias a Merino, el régimen
nace con un respaldo civil que tie-
ne menos importancia en lo políti-

co que en lo técnico. Cuando la
Junta se reparta funciones de
gobierno, el almirante pedirá para
sí la economía, sabiendo que dis-
pone de equipos competentes.

No es todo. También ha propor-
cionado gran parte de la platafor-
ma jurídica para llegar al golpe y
sustentarlo luego en normas ad
hoc. Después de las elecciones de
marzo, su auditor, el contralmiran-
te Rodolfo Vio, encabezó el grupo
de juristas que preparó el primer
borrador de lo que hoy se ha cono-
cido como el bando Nº 5, la justifi-
cación del movimiento militar. Lo
acompañaron profesionales de la
Universidad Católica, la Universi-
dad de Chile y el Colegio de Abo-
gados. El texto reformulado des-
pués del “tancazo” será preparado
por el mismo Vio, con el coronel
de la Fach Julio Tapia Falk y el abo-
gado Rubén Díaz Neira.

En julio, el abogado Ricardo Cla-
ro ha entregado a la Armada otro
documento clave: un informe
acerca de la legitimidad de la deli-
beración política en los cuerpos
armados en situación de emergen-
cia nacional.

Merino es el jefe castrense dota-
do con el mayor y mejor contin-
gente de civiles para la guerra de la
recuperación que ahora comienza.
A su admiración por los economis-
tas profesionales -ligeramente diso-
nante con su nacional-catolicismo
en otras materias- ha de atribuirse
buena parte del fracaso de la tesis
de Joan Garcés, según la cual la
destrucción violenta de las institu-
ciones “debía conducir a la burgue-
sía a la aporía de intentar levantar
un estado fascista (…) o de recons-
truir alguna variante del Estado
tradicional”. De ellos surgirá algo
que Garcés no prevé: la refunda-
ción capitalista.

22.30 HORAS
La Legua
La Legua nació en 1947, después

de una tortuosa negociación entre
pobladores, el Partido Comunista
y el gobierno de Gabriel González
Videla. En su origen, fue el PC el
que organizó a numerosos obreros
que vivían diseminados en cités y
conventillos de Santiago, para ejer-
cer presión en demanda de terre-
nos para vivir. Aquel año, al fin, el
gobierno decidió entregarles una
porción del Fundo La Lata, de pro-
piedad del Seguro Obrero, situada
a exactamente 36 cuadras de la
Plaza de Armas de Santiago: es
decir, a una legua.

Durante 30 años, la población se
fue incrementando con nuevas
familias; mientras los pobladores
originales mejoraban sus casas
mediante la autoconstrucción,

nuevas viviendas precarias se iban
levantando en sus alrededores.
Para comienzos de los ‘70, ya se
distinguían tres zonas: La Legua
antigua, histórica y fuertemente
ligada al PC; Nueva La Legua, tam-
bién con predominio comunista; y
La Legua Emergencia, con filiación
genéricamente izquierdista, pero
también con más componentes de
marginalidad y lumpen.

Como conjunto, La Legua fue
leal y apasionadamente allendis-
ta. Su dirección comunista era
también obediente con el PC.

Es probable que, a esa hora del
día, ninguno de ellos hubiese oído
nada acerca del “retroceso ordena-
do” decidido por el PC.

Y ahora que ha caído la noche,
los pobladores atienden a los heri-
dos, alimentan a los refugiados y
dan reposo a los exhaustos. Por los
pasajes sin pavimentar se puede
circular sin restricción. Los delin-
cuentes -que los hay- hallan apeti-
tosos botines en los vehículos que
han quedado abandonados. El
toque de queda no rige en La
Legua.

Para la mayoría de los hombres
del Aparato Militar del PS, la bata-
lla de La Legua ha concluido, y
comienza la hora de organizar la
clandestinidad. Para unos pocos
que permanecen en la población,
las escaramuzas armadas irán decli-
nando unos días después. Pero
para los pobladores de La Legua, la
guerra recién comienza.

Cinco días más tarde, tanques y
camiones del Ejército cercarán a la
población para iniciar un rastreo
casa por casa, mientras la Fach lo
hará en la vecina población El
Pinar.

En ninguna parte se ha defendi-
do al gobierno de Allende como en
La Legua. Como quiera que se la
juzgue, la conducta de sus habitan-
tes es la única, en todo el país, que
se parece a un esfuerzo de resisten-
cia activa. Han muerto seis carabi-
neros, hay muchos pobladores
heridos y numerosas casas están
perforadas por balazos. Previsible-
mente, la represión será durísima
en los días venideros.

Si hay alguna plaza en Chile que
merezca llevar el nombre de Salva-
dor Allende, en mérito a su lealtad
desesperada y suicida con el Presi-
dente, esa es la de La Legua.

LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

La relación de Allende con
los partidos de la Unidad
Popular se hizo cada vez
más complicada durante
1973. El PS, el Mapu y la
Izquierda Cristiana
rechazaron
sistemáticamente todas las
iniciativasmoderadoras de
Allende durante ese año,
incluyendo el plebiscito que
el Presidente se disponía a
anunciar el martes 11 de
septiembre en una
ceremonia en la
Universidad Técnica del
Estado. El PC fue el único
partido de la coalición que
mantuvo un apoyomás
decidido al Mandatario.
Abajo (de izquierda a
derecha): Luis Corvalán
(PC), Carlos Altamirano (PS)
y Oscar Guillermo Garretón
(Mapu).

Merino llega a
Santiago, pero no tiene
casa donde dormir.
Infantes de Marina ubican
una casa prefabricada
vacía, y la equipan con
catres de campaña y
teléfonos

“

”
Pero, formada en una tradición
de lucha, no podría aceptar pasi-
vamente que su gobierno fuese
derrocado sin más. Por eso, cuan-
do los socialistas han llevado su
camioneta con armas hasta la
Plaza Guacolda, los jóvenes
legüinos no han dudado en
tomarlas. Muchos han subido a
las techumbres para emboscar a
las fuerzas adversarias. Los mayo-
res ha hecho lo suyo: abrir las
puertas para dar refugio y tránsi-
to a los combatientes, que se
movieron de calle a calle a través
de las viviendas.

Durante el segundo ataque aéreo al Palacio de Gobierno, los proyectiles caen sobre el segundo
cuerpo del edificio, entre los patios de Los cañones y Los Naranjos.
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23.00 HORAS
Regimiento Tacna
El diputado del Mapu Vicente

Sota soporta mal las molestias de
su espalda. Con una pierna enyesa-
da, no es fácil permanecer sentado
en este banco incómodo del patio
del regimiento.

Pero quizás a Sota lo perturban,
realmente, otros dolores, menos
óseos. Algunas llagas de la condi-
ción humana, que han transfor-
mado este día en una pesadilla.

A las 14.35 ha oído el bando
militar Nº 10, con la primera
nómina de personas conminadas a
presentarse en el Ministerio de
Defensa. En el primer lugar figura-
ba su esposa, Carmen Gloria Agua-
yo, secretaria de Desarrollo Social
del gobierno. El no aparecía. Esta
injusticia lo ha enfurecido, pero
con su hijo mayor han decidido
que ella busque refugio; y la han
llevado al Monasterio de los Padres
Trapenses, en Lo Barnechea, donde
el superior, fray Ricardo, la ayudó a
cortarse el pelo y le puso una sota-
na de monje.

Al regresar ha visto que sus veci-
nos de Lo Curro han formado
barricadas en las calles para impe-
dir la salida o entrada de izquier-
distas. Su amigo, el ex ministro
Jacques Chonchol, ha huido del
sector para refugiarse en una
población de la zona sur, con ayu-
da del DC Andrés Aylwin; otro
compañero, el ex ministro Julio
Silva Solar, ha soportado insultos
desde las casas que lo circundan.

De modo que Sota ha decidido
migrar, apresuradamente, a la casa
del presidente de la junta de veci-
nos, el doctor Miranda, médico de
Pablo Neruda y comunista. Mal
ojo: los vecinos lo han visto y lla-
mado a Carabineros, que han lle-
gado a detenerlo poco después. Al
Regimiento Tacna lo han escoltado
algunos de esos civiles.

Sota constata el nivel del odio:
literalmente, está preso por obra de
su vecindario.

Con la amargura que le puede
producir, su situación es apenas un
destello de lo que está comenzan-
do esta noche en todo el país. Las
listas de acusados comenzarán a
llegar, en pocas horas, a todos los
cuarteles, en persona o por escrito.
En Talca, el propio coronel a cargo
de la ciudad, Efraín Jaña, será vícti-
ma de estas denuncias, y el general
Arellano les prestará oídos. El mis-
mo general tendrá apreciaciones
similares sobre el coronel Cantua-
rias -el anfitrión de la familia Pino-
chet-, que se suicidará de pura
desesperación en la Escuela Militar,
a comienzos de octubre.

Lo peor no ocurrirá con dirigen-
tes ni con oficiales, sino con diri-
gentes sindicales y agrarios, con
obreros y campesinos, cuyos desti-
nos encarnan la intensidad del
odio suscitado, en fases sucesivas,
por las ocupaciones de fábricas y
las expropiaciones de la reforma
agraria.

Numerosos militares pasarán, en
los años futuros, por los tribunales
de justicia, en un desgarrado

esfuerzo social por encontrar el
nido de la serpiente, la raíz de don-
de salieron actos abominables, eje-
cutados por profesionales que
debieran haber sabido controlar la
violencia, la suya y la ajena.

Pero, ¿qué decir de los civiles
que desde esta noche se preparan
para buscar y liquidar a 23 campe-
sinos de tres asentamientos en Pai-
ne? ¿Y de los que en Linares perse-
guirán con piquetes policiales a
funcionarios de la Cora, para dar-
les fin? ¿Y de los “colaboradores
voluntarios” que guiarán a los
carabineros en la ejecución de diri-

gentes campesinos en Santa Bárba-
ra y trabajadores sin militancia en
Quilaco? ¿Y de la patrulla montada
que ayudará a fusilar a 18 obreros
agrícolas de tres fundos de Mul-
chén? ¿Y de los civiles que confec-
cionarán las listas de campesinos
condenados en Liquiñe, y de los
que serán liquidados en un puente
colgante sobre el Pitrufquén?

En la penumbra de esta noche se
desemboza un Chile vengativo,
feroz, dispuesto a aleccionar por la
sangre, “con mano ajena”. Y listo
para ocultarse de nuevo, por con-
veniencia o vergüenza, cuando lle-

gue la hora de hacerse cargo.
¿Hubiese sido parecido en un gol-
pe de fuerza dado por la izquierda?
Probablemente. La fiera del odio
no tiene ideología. Pero la historia
es lo que es, no lo que pudo ser.

Visto así, el envenenado Lo
Curro de Vicente Sota es una pará-
bola minúscula.

23.30 HORAS
Universidad Técnica del Estado
La UTE permanece rodeada des-

de la tarde. El millar de estudiantes
que hubo en la mañana ha mer-
mado, pero aún quedan varios
cientos. En la Escuela de Artes y
Oficios están las únicas dos armas
de importancia de todo el recinto:
dos subametralladoras con sus res-
pectivos cargadores.

Hay tantos disparos esporádicos
en la zona, que sería imposible
establecer quién inicia la balacera
que se desata media hora antes de
la medianoche, y que obliga a los
ocupantes de la universidad a ten-
derse en los pisos. Las fugaces luces
de las balas trazadoras hacen pre-
sumir que se produce fuego cruza-
do: de los marinos de la Quinta
Normal, desde el norponiente; de
tropas militares, desde el surpo-
niente; de fuerzas de Carabineros,
desde el suroriente; y desde la
Escuela de Artes y Oficios.

El hecho es que en la 11ª Comi-
saría, ubicada frente a la escuela, el
carabinero de 23 años Pedro Caria-
ga, que hace guardia en el recinto,
cae con un balazo mortal en la
cabeza. El tiroteo se prolonga por
interminables minutos, hasta que
en la escuela cae, también herido
de muerte, con una bala en la espi-
na dorsal, el fotógrafo Hugo Araya,
militante socialista.

Cuando el rector Enrique Kir-
berg es informado de que hay un
herido grave en el edificio de Artes

y Oficios, pide auxilio al teléfono
que le han dejado los carabineros
por la tarde. Una ambulancia
intenta ingresar al sector poco des-
pués, pero los balazos cruzados fre-
nan el intento. Araya morirá esa
madrugada por falta de atención
médica.

La situación de la UTE prefigura
lo que vendrá en las horas siguien-
tes, que se replica en algunas
industrias de la ciudad: cientos de
personas atrapadas en un solo
recinto, sospechosas todas de resis-
tencia al régimen, comenzando sin
saberlo un estado de prisión colec-
tiva. Al día siguiente, los estudian-
tes y profesores de la UTE harán
debutar al Estadio Chile como cen-
tro de detención masiva; lo seguirá
el Estadio Nacional; y luego Pisa-
gua, Chacabuco, Ritoque, Dawson.

La UTE anticipa los campos de
concentración, los primeros en
Chile desde comienzos de los
años ‘50.

24.00 HORAS
Arica a Magallanes
Según un reporte posterior de los

peritos militares, en el asalto a La
Moneda se han disparado más de
50 mil proyectiles. En contraste
con esa voluminosa cifra, las úni-
cas dos bajas fatales del Palacio, el
Presidente Allende y el periodista
Olivares, han caído por su propia
mano. Otros dos heridos, los
miembros del GAP Antonio Agui-
rre y Osvaldo Ramos, han salido
vivos hacia la Posta Central.
Podrían recuperarse, pero unos
días después serán secuestrados
por patrullas militares, sin que se
sepa más de su destino.

Las bajas militares en el centro
llegan a cinco: dos sargentos, un
cabo y un soldado del Ejército, y
un carabinero del tránsito. Civi-
les, uno: un fotógrafo de Edito-

LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

Desde el mismo día 11, la Democracia Cristiana estuvo dividida en torno al golpe de Estado. Un
grupo liderado por Bernardo Leighton optaba porque el partido lo rechazara, mientras que la
directiva encabezada por Patricio Aylwin -hombre de confianza de Frei- expresaba su respaldo.

Viene de la pág. 21

Gran parte del edificio arde hasta las 15.30 horas, momento en que se autoriza el ingreso de Bomberos al centro de Santiago. Las llamas se propagaban por las dependencias del sector norte y
poniente, que dan hacia las calle Moneda y Teatinos.
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rial Quimantú.
En la segunda gran refriega de

Santiago, en la zona sur, cabe dis-
tinguir dos fases: en Indumet mue-
re un carabinero y otros dos que-
dan gravemente heridos, para falle-
cer tres días después; también mue-
re un militante del MIR. En la
segunda fase, en la población La
Legua, mueren seis carabineros y
un militante del PS; una mujer,
herida fatalmente en las cercanías
de Sumar, fallecerá dos días más
tarde. Total: nueve muertos hasta
las 24 horas de hoy; doce si se
incluyen los heridos que fallecerán
después.

En los alrededores de la UTE
mueren un carabinero y un fotó-
grafo del PS.

En el resto de Santiago caen cin-
co trabajadores y una dueña de
casa.

En regiones, la cuenta es aún
más tópica. En Vallenar muere un
trabajador minero. Tres hombres
del PS caen en la cordillera de Tal-
ca, asociados al intento de fuga del
intendente Germán Castro; de este
mismo episodio cuenta la muerte
de un carabinero. Por último, un
mayor y un capitán de la policía
son asesinados en Antofagasta por
un subordinado. Bajas en el país,
exceptuado Santiago: siete.

Total de personas muertas por
efectos irreversibles de las acciones
del “11” (lo que incluye a los cara-
bineros Manuel Cifuentes y Fabri-
ciano González, pero excluye a los
GAP Aguirre y Ramos): 33.

Es un número modesto para el
poder de fuego desplegado en el
día, tanto por las Fuerzas Armadas
como por sus oponentes. En este
fin de la jornada, está claro que los
militares han conseguido el con-
trol del país, sin amenazas serias
que puedan desafiar su autoridad
ni bajas voluminosas que puedan
afectar la moral interna.

Sin embargo, para el 31 de
diciembre de 1973 -111 días des-
pués-, los muertos llegarán a 1.823,
mucho más de la mitad del total
de víctimas reconocidas por el
Estado hasta 1990. Para alcanzar
esa cifra se requerirá que haya 16
muertos por día, 119 por semana.
Esta escalada de muertes carece de
una visible explicación militar o
política, especialmente si se obser-
van las calificaciones asignadas por
los organismos especializados:
1.522 de esas víctimas sufrieron el
atropello final de sus derechos
humanos, mientras que 301 fue-
ron ultimadas por el ambiente
inespecífico de violencia política.

24.00 HORAS
Comando de Telecomunicaciones,
Peñalolén
La noche del general Pinochet

no es tranquila. No podría serlo.

En tales condiciones, era posible
descabezar al Ejército, como lo fue
en la Armada y en Carabineros.
Era posible aislar y cercenar al
mando superior de su ascendiente
sobre las unidades y las tropas,
aun al costo de arriesgar el enfren-
tamiento con fuerzas aisladas que
fuesen leales a uno o más jefes.
Los generales empeñados en el
golpe a cualquier costo -entre los
cuales no figuraba Pinochet- esta-
ban ya decididos, para el 11, a
pagar el precio de una división de
las fuerzas; por supuesto, evitarlo
era parte de su diseño ideal.

Pero si por alguna venturosa
razón el general Pinochet, o los
cuatro generales que lo seguían,
hubiesen optado por permanecer
leales a Allende, los complotados
confiaban en su capacidad para
cortar sus vínculos con el aparato
orgánico del Ejército. Esa confian-
za nacía de la abrumadora antipa-
tía que los oficiales y comandan-
tes de unidades sentían hacia el
gobierno de la Unidad Popular.

En algún punto, probablemente

tardío, Pinochet debió compartir
esa percepción. Sus dudas se incli-
naron en la única dirección posi-
ble: encabezar las demandas de
sus generales, en lugar de contra-
riarlas. Pero eso tampoco podría
significar su entrega definitiva.

A partir de esta medianoche
queda pendiente un problema
muy delicado, sobre el cual Pino-
chet guardará estricto silencio. Un
grupo de generales ha estado
complotando a sus espaldas,
durante meses, provocando la caí-
da de un comandante en jefe y
pensando incluso en una segunda
ruptura de la jerarquía, aún más
definitiva. ¿Quién puede asegurar
que esos generales no vuelvan a
intentarlo?

Parece evidente que tales gene-
rales, que se sienten “dueños” del
golpe, querrán tener más opinión
sobre la marcha del país que la
que es propia de un subordinado.
¿En cada paso que dé para gober-
nar tendrá que consultar a los
“dueños”? Las ambiciones de
algunos de ellos pueden ser invisi-
bles para los ingenuos, pero no
para un espíritu alerta y con senti-
do estratégico. En especial, las de
Bonilla, que ensaya, con un perfil
ligeramente populista, unas dotes
de gobierno que no se le cono-
cían, y que ha sido uno de los
principales responsables de la sali-
da de Prats; y las de Arellano, que
dice ser “amigo íntimo” de Pino-
chet, que se siente en posición de
interpretar el proceso y que man-
teniendo el control de la Agrupa-
ción Centro parece querer confir-
mar su fama de implacable.

Hay mucha evidencia acerca del
poco espacio que Pinochet sentirá
a su alrededor en los primeros
días. Al general Prats le dirá que
tendrá que emitir una declaración
por televisión, porque de otro
modo su alto mando no permitirá
que lo deje salir del país; a Moy de
Tohá le explicará que no está tan
libre como para sacar del cautive-
rio a su marido. Muchos años más
tarde, Federico Willoughby recor-
dará que por entonces, “en medio
de mucha tensión, cada jefe anda-
ba con sus guardaespaldas”.

Bonilla será designado ministro
del Interior en el primer gabinete,
el 12 de septiembre. Será el último
tributo de Pinochet a los “duros”.
Silenciosamente, sin hacer osten-
tación de fuerza, prepara paso a
paso su escenario. En tres años los
sacará a todos del Ejército, excep-
to al general Washington Carras-
co, pero sólo porque éste tendrá la
buena idea de asegurarle, en for-
ma frontal y explícita, que está a
su disposición.

Será un proceso largo. Esta
noche está recién comenzando.

Afuera cae la llovizna. Santiago
duerme crispado.

LAS 24 HORAS QUE ESTREMECIERON A CHILE

Prisioneros del Estadio Nacional, uno
de los dos centros de detención

masiva en Santiago y los primeros en
Chile desde comienzos de los años ‘50.

Se ha puesto a la cabeza de un
movimiento que por poco tiem-
po, quizás horas o días, pudo
haberle pasado por encima. El
Ejército ha estado al borde de que-
brarse desde abajo; pero no desde
la soldadesca, como desinforma-
damente han supuesto los acadé-
micos de la revolución, sino desde
el cuerpo de altos oficiales, que es
donde se radica el liderazgo del
descontento anti allendista.

¿Qué han demostrado los
hechos del día? Primero: que el
mando superior tiene un poder
mecánico impresionante, aun tra-
tándose de una institución verti-
cal. Segundo: que ese poder mecá-
nico debe tener cierto alineamien-
to ideológico para resultar inte-
gral, es decir, que se requiere de
un acuerdo implícito sobre la
dirección de las acciones. Un
general que hubiese querido
movilizar a grandes unidades en
defensa del gobierno habría nece-
sitado una convicción que evi-
dentemente los militares no
tenían.

Más de 50 mil
proyectiles se han
disparado durante el
asalto a La Moneda,
concluye un informe
posterior. En contraste
con esa voluminosa
cifra, las únicas dos
bajas fatales del Palacio,
Allende y el periodista
Olivares, han caído por
su propia mano

“

”
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