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Einer will nicht mehr mitmachen

Der Gefangenenwärter mit dem dreifachen Kinn und der roten Nase 

brummte etwas von »ewigem G’stürm«, – weil ihn Studer vom Mittag-

essen wegholte. Aber Studer war immerhin ein Fahnderwachtmeister 

von der Berner Kantonspolizei, und so konnte man ihn nicht ohne wei-

teres zum Teufel jagen.

Der Wärter Liechti stand also auf, füllte sein Wasserglas mit Rot-

wein, leerte es auf einen Zug, nahm einen Schlüsselbund und kam mit 

zum Häftling Schlumpf, den der Wachtmeister vor knapp einer Stunde 

eingeliefert hatte.

Gänge… Dunkle lange Gänge… Die Mauern waren dick. Das Schloß 

Thun schien für Ewigkeiten gebaut. Überall hockte noch die Kälte des 

Winters.

Es war schwer, sich vorzustellen, daß draußen ein warmer Maien-

tag über dem See lag, daß in der Sonne Leute spazieren gingen, unbe-

schwert, daß andere in Booten auf dem Wasser schaukelten und sich die 

Haut braun brennen ließen.

Die Zellentüre ging auf. Studer blieb einen Augenblick auf der 

Schwelle stehen. Zwei waagrechte, zwei senkrechte Eisenstangen durch-

kreuzten das Fenster, das hoch oben lag. Der Dachfirst eines Hauses war 

zu sehen – mit alten, schwarzen Ziegeln – und über ihm wehte als blen-

dend blaues Tuch der Himmel. Aber an der unteren Eisenstange hing 

einer! Der Ledergürtel war fest verknüpft und bildete einen Knoten. 

Dunkel hob sich ein schiefer Körper von der weißgekalkten Wand ab. 

Die Füße ruhten merkwürdig verdreht auf dem Bett. Und im Nacken 

des Erhängten glänzte die Gürtelschnalle, weil ein Sonnenstrahl sie von 

oben traf.
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»Herrgott!« sagte Studer, schoß vor, sprang aufs Bett – und der 

Wärter Liechti wunderte sich über die Beweglichkeit des älteren Man-

nes – packte den Körper mit dem rechten Arm, während die linke Hand 

den Knoten aufknüpfte.

Studer fluchte, weil er sich einen Nagel abgebrochen hatte. Dann 

stieg er vom Bett und legte den leblosen Körper sanft nieder.

»Wenn Ihr nicht so verdammt rückständig wäret«, sagte Studer, 

»und wenigstens Drahtgitter vor den Fenstern anbringen würdet, dann 

könnten solche Sachen nicht passieren. – So! Aber jetzt spring, Liechti, 

und hol den Doktor!«

»Ja, ja!« sagte der Wärter ängstlich und humpelte davon.

Zuerst machte der Fahnderwachtmeister künstliche Atmung. Es war 

wie ein Reflex. Etwas, das aus der Zeit stammte, da er einen Samariter-

kurs mitgemacht hatte. Und erst nach fünf Minuten fiel es Studer ein, 

das Ohr auf die Brust des Liegenden zu legen und zu lauschen, ob das 

Herz noch schlage. Ja, es schlug noch. Langsam. Es klang wie das Ticken 

einer Uhr, die man vergessen hat aufzuziehen; Studer pumpte weiter 

mit den Armen des Liegenden. Unter dem Kinn durch, von einem Ohr 

zum andern, lief ein roter Streifen.

»Aber Schlumpfli!« sagte Studer leise. Er nahm sein Nastuch aus der 

Tasche, wischte sich zuerst selbst die Stirne ab, dann fuhr er mit dem 

Tuch über das Gesicht des Burschen. Ein Bubengesicht: jung, zwei dicke 

Falten über der Nasenwurzel. Trotzig. Und sehr bleich.

Das war also der Schlumpf Erwin, den man heut morgen in einem 

Krachen des Oberaargaus verhaftet hatte. Schlumpf Erwin, angeklagt 

des Mordes an Witschi Wendelin, Kaufmann und Reisender in Gerzen-

stein.

Zufall, daß man zur rechten Zeit gekommen war! Vor einer Stunde 

etwa hatte man den Schlumpf ordnungsgemäß im Gefängnis eingelie-

fert, der Wärter mit dem dreifachen Kinn hatte unterschrieben – man 
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konnte getrost den Zug nach Bern nehmen und die ganze Sache verges-

sen. Es war nicht die erste Verhaftung, die man vorgenommen hatte, 

es würde auch nicht die letzte sein. Warum hatte man das Bedürfnis 

verspürt den Schlumpf Erwin noch einmal zu besuchen?

Zufall?

Vielleicht… Was ist schon Zufall?… Es war nicht zu leugnen, daß 

man dem Schicksal des Schlumpf Erwin teilnahmsvoll gegenüberstand. 

Richtiger gesagt, daß man den Schlumpf Erwin liebgewonnen hatte… 

Warum?… Studer in der Zelle strich sich ein paar Male mit der flachen 

Hand über den Nacken. Warum? Weil man keinen Sohn gehabt hatte? 

Weil der Verhaftete auf der ganzen Reise seine Unschuld beteuert hat-

te? Nein. Unschuldig sind sie alle. Aber die Beteuerungen des Schlumpf 

Erwin hatten ehrlich geklungen. Obwohl…

Obwohl der Fall eigentlich ganz klar lag. Den Kaufmann und Rei-

senden Wendelin Witschi hatte man am Mittwochmorgen mit einem 

Einschuß hinter dem rechten Ohr, auf dem Bauche liegend, in einem 

Walde in der Nähe von Gerzenstein aufgefunden. Die Taschen der Lei-

che waren leer… Die Frau des Ermordeten hatte behauptet, ihr Mann 

habe dreihundert Franken bei sich getragen.

Und am Mittwochabend hatte Schlumpf im Gasthof zum ›Bären‹ 

eine Hunderternote gewechselt… Am Donnerstagmorgen wollte ihn der 

Landjäger verhaften, aber Schlumpf war geflohen.

So war es eben gekommen, daß der Polizeihauptmann am Donners-

tagabend den Wachtmeister Studer in seinem Bureau aufgesucht hatte:

»Studer, du mußt an die frische Luft. Morgen früh gehst du den 

Schlumpf Erwin verhaften. Es wird dir gut tun. Du wirst zu dick…«

Es stimmte, leider… Gewiß, sonst schickte man zu solchen Ver-

haftungen Gefreite. Es hatte den Fahnderwachtmeister getroffen… 

Auch Zufall?… Schicksal?…Genug, man war an den Schlumpf geraten, 

und man hatte ihn liebgewonnen. Eine Tatsache! Mit Tatsachen, auch 



7

wenn sie nur Gefühle betreffen, muß man sich abfinden. Der Schlumpf! 

Sicherlich kein wertvoller Mensch! Man kannte ihn auf der Kantons-

polizei. Ein Unehelicher. Die Behörde hatte sich fast ständig mit ihm 

beschäftigen müssen. Sicher wogen die Akten auf der Armendirektion 

mindestens anderthalb Kilo. Lebenslauf? Verdingbub bei einem Bauern. 

Diebstähle. – Vielleicht hat er Hunger gehabt? Wer kann das hinter-

drein noch feststellen? – Dann ging es, wie es in solchen Fällen immer 

geht. Erziehungsanstalt Tessenberg. Ausbruch. Diebstahl. Wieder ge-

faßt. Geprügelt. Endlich entlassen. Einbruch. Witzwil. Entlassen. Ein-

bruch. Thorberg drei Jahre. Entlassen. Und dann hatte es Ruhe gegeben 

– zwei volle Jahre. Der Schlumpf hatte in der Baumschule Ellenberger 

in Gerzenstein gearbeitet. Sechzig Rappen Stundenlohn. Hatte sich in 

ein Mädchen verliebt. Die beiden wollten heiraten. Heiraten! Studer 

schnaubte durch die Nase. So ein Bursch und heiraten! Und dann war 

der Mord an dem Wendelin Witschi passiert…

Es war ja bekannt, daß der alte Ellenberger in seinen Baumschulen 

mit Vorliebe entlassene Sträflinge anstellte. Nicht nur, weil sie billige 

Arbeitskräfte waren, nein, der Ellenberger schien sich in ihrer Gesell-

schaft wohlzufühlen. Nun, jeder Mensch hat seinen Sparren, und es war 

nicht zu leugnen, daß die Rückfälligen sich ganz gut hielten beim alten 

Ellenberger… Und nur weil der Schlumpf am Mittwochabend eine Hun-

derternote im Bären gewechselt hatte, sollte er den Raubmord begangen 

haben?… Der Bursche hatte das so erklärt: es sei erspartes Geld gewe-

sen, er habe es bei sich getragen…

Chabis!… Erspart!… Bei sechzig Rappen Stundenlohn? Das machte 

im Monat rund hundertfünfzig Franken… Zimmermiete dreißig… Es-

sen? – Zwei Franken fünfzig am Tag für einen Schwerarbeiter war wenig 

gerechnet. Fünfundsiebzig und dreißig macht hundertfünf, Wäsche fünf 

– Cigaretten, Wirtschaft, Tanz, Haarschneiden, Bad – Blieben im besten 

Falle fünf Franken im Monat. Und dann sollte er in zwei Jahren drei-
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hundert Franken erspart haben? Unmöglich! Das Geld bei sich getragen 

haben? Psychologisch undenkbar. Solche Leute können kein Geld in der 

Tasche tragen, ohne es zu verputzen… Auf der Bank? Vielleicht. Aber 

nur so in der Brieftasche?…

Und doch, der Schlumpf hatte dreihundert Franken bei sich gehabt. 

Nicht ganz. Zwei Hunderternoten und etwa achtzig Franken. Studer sah 

das Einlieferungsprotokoll, das er unterzeichnet hatte:

»Portemonnaie mit Inhalt: 282 Fr. 25.«

Also… Es stimmte alles! Sogar der Fluchtversuch im Bahnhof Bern. 

Ein dummer Fluchtversuch! Kindisch! Und doch so begreiflich! Diesmal 

langte es ja für lebenslänglich…

Studer schüttelte den Kopf. Und doch! Und doch! Etwas stimmte 

nicht an der ganzen Sache. Vorerst war es nur ein Eindruck, ein gewisses 

unangenehmes Gefühl. Und der Fahnderwachtmeister fröstelte. Diese 

Zelle war kalt. Kam denn der Doktor nicht bald?

Wollte der Schlumpf eigentlich gar nicht aufwachen?… Ein tiefer 

Atemzug hob die Brust des Liegenden, die verdrehten Augen kamen in 

die richtige Stellung und Schlumpf sah den Wachtmeister an. Studer 

fuhr zurück.

Ein unangenehmer Blick. Und jetzt öffnete Schlumpf den Mund und 

schrie. Ein heiserer Schrei – Schrecken, Abwehr, Furcht, Entsetzen… 

Viel lag in dem Schrei. Er wollte nicht enden.

»Still! Willst still sein!« flüsterte Studer. Er bekam Herzklopfen. 

Schließlich tat er das einzig mögliche: er legte seine Hand auf den lauten 

Mund…

»Wenn du still bist«, sagte der Wachtmeister, »dann bleib ich noch 

eine Weile bei dir, und du kannst eine Zigarette rauchen, wenn der Dok-

tor fort ist. Hä? Ich bin doch noch zur rechten Zeit gekommen…« und 

versuchte ein Lächeln.
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Aber das Lächeln wirkte auf den Schlumpf durchaus nicht anstek-

kend. Zwar sein Blick wurde sanfter, aber als Studer seine Hand vom 

Munde fortnahm, sagte Schlumpf leise:

»Warum habt Ihr mich nicht hängen lassen, Wachtmeister?«

Schwer auf diese Frage eine richtige Antwort zu finden! Man war 

doch kein Pfarrer…

Es war still in der Zelle. Draußen tschilpten Spatzen. Im Hof unten 

sang ein kleines Mädchen mit dünner Stimme:

»O du liebs Engeli, 

Rosmarinstengeli, 

Alliweil, alliweil, blib i dir treu…«

Da sagte Studer und seine Stimme klang heiser:

»Eh, du hast mir doch erzählt, daß du heiraten willst? Das Meitschi… 

es wird doch zu dir halten, oder? Und wenn du sagst, du bist unschuldig, 

so ist’s doch gar nicht sicher, daß du verurteilt wirst. Und du kannst dir 

doch denken, daß ein Selbstmordversuch die größte Dummheit gewesen 

ist, die du hast machen können. Das wird dir als Geständnis ausgelegt…«

»Es war doch kein Versuch. Ich hab wirklich…«

Aber Studer brauchte nicht zu antworten. Es kamen Schritte den 

Gang entlang, der Wärter Liechti sagte »Da drin ist er, Herr Doktor.«

»Scho wieder z’wäg?« fragte der Doktor und griff nach Schlumpfs 

Handgelenk. »Künstliche Atmung? Fein!«

Studer stand vom Bett auf und lehnte sich gegen die Wand.

»Ja, also«, sagte der Doktor. »Was machen wir mit ihm? Selbstge-

fährlich! Suicidal! Na ja, das kennt man. Wir werden eine psychiatrische 

Expertise verlangen… Nicht wahr?«

»Herr Doktor, ich will nicht ins Irrenhaus«, sagte Schlumpf laut und 

deutlich, dann hustete er.
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»So? Und warum nicht? Naja, dann könnte man… Ihr habt doch si-

cher eine Zweierzelle, Liechti, in die man den Mann legen könnte, damit 

er nicht so allein ist… Geht das? Fein…«

Dann, leise, so, wie man auf dem Theater flüstert, jedes Wort ver-

ständlich: »Was hat er angestellt?«

»Gerzensteiner Mord!« flüsterte der Wärter ebenso deutlich zurück.

»Ah, ah«, nickte der Doktor bekümmert – so schien es wenigstens. 

Schlumpf drehte den Kopf, sah hinüber zum Wachtmeister. Studer lä-

chelte, Schlumpf lächelte zurück. Sie verstanden sich.

»Und wer ist dieser Herr da?« fragte der Arzt. Das Lächeln der bei-

den brachte ihn in Verlegenheit.

Studer trat so heftig vor, daß der Doktor einen Schritt zurückwich. 

Der Wachtmeister stand steif da. Sein bleiches Gesicht mit der merk-

würdig schmalen Nase paßte nicht so recht zu dem ein wenig verfetteten 

Körper.

»Wachtmeister Studer von der Kantonspolizei!« Es klang aufrühre-

risch und bockig.

»So, so! Freut mich, freut mich! Und Sie sind mit der Untersuchung 

des Falles betraut?« Der blonde Arzt versuchte seine Sicherheit wieder-

zugewinnen.

»Ich hab ihn verhaftet«, sagte Studer kurz. »Übrigens, ich will gern 

noch eine Weile bei ihm bleiben bis er sich beruhigt hat. Ich hab Zeit. 

Der nächste Zug nach Bern fährt erst um halb fünf…«

»Fein!« sagte der Arzt. »Wunderbar! Tut das nur, Wachtmeister. 

Und heut abend legt Ihr mir den Mann in eine Zweierzelle. Verstanden, 

Liechti?«

»Jawohl, Herr Doktor.«

»Lebet wohl miteinander«, sagte der Arzt und setzte den Hut auf. 

Liechti fragte ob er schließen solle. Studer winkte ab. Gegen Haftpsycho-

sen waren wohl offene Türen das wirksamste Gegenmittel.
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Und die Schritte verhallten im Gang.

Umständlich setzte Studer den Strohhalm in Brand, den er aus der 

Brissago gezogen hatte, hielt die Flamme unter das Ende derselben, war-

tete bis der Rauch oben herausquoll und steckte sie dann in den Mund.

Dann zog er ein gelbes Päckli aus der Tasche, sagte: »So, nimm 

eine!« Schlumpf sog den ersten Zug der Zigarette tief in die Lungen. 

Seine Augen leuchteten. Studer setzte sich aufs Bett.

– Der Wachtmeister sei ein Guter, sagte der Schlumpf.

Und Studer mußte sich zusammennehmen, um ein merkwürdiges 

Gefühl im Halse zu unterdrücken. Um es zu vertreiben, gähnte er aus-

giebig.

»So, Schlumpfli«, sagte er dann. »Und jetzt. Warum hast du Schluß 

machen wollen?«

– Das könne man nicht so ohne weiteres sagen, meinte der Schlumpf. 

Es sei ihm alles verleidet gewesen. Und er kenne ja den Betrieb. Wenn 

man einmal verhaftet sei, dann käme man nicht mehr los. Vorbestraft! 

– Und jetzt werde es für lebenslänglich langen… Und das Meitschi, von 

dem der Wachtmeister gesprochen habe, das werde ja wohl auch nicht 

warten wollen. Es wäre schön dumm, wenn es das täte. – Wer denn das 

Meitschi sei? – Es heiße Sonja und sei die Tochter vom ermordeten Wit-

schi. – Und ob die Sonja glaube, daß er den Mord begangen habe? – 

Das wisse er nicht. Er sei einfach fort, damals, als er gehört habe, man 

beschuldige ihn. – Wie das denn zugegangen sei, daß man gerade auf 

ihn verfallen sei? – Eh, wegen der Hunderternote, die er im ›Leuen‹ 

gewechselt habe. – Im ›Leuen‹? Nicht im ›Bären‹? – Es könne auch im 

›Bären‹ gewesen sein. Natürlich im ›Bären‹! Der ›Leuen‹ sei die fürneh-

me Wirtschaft, da hätten sie einmal bei einem Anlaß aufgespielt…

»Bei welchem Anlaß? Und wer hat aufgespielt?«

»Bei einer Hochzeit. Der Buchegger hat Klarinette gespielt, der 

Schreier Klavier und der Bertel Baßgeige. Und ich Handharfe…«
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»Schreier? – Buchegger? – Die – die kenn’ ich doch!« Studer run-

zelte die Stirn.

»Denk wohl!« sagte der Schlumpf, und ein kleines Lächeln entstand 

in seinen Mundwinkeln. »Der Buchegger hat oft von Euch erzählt und 

der Schreier auch. Ihr habt ihn vor drei Jahren geschnappt…«

Studer lachte. So, so! Alte Bekannte! – Und die hätten sich also zu 

einer Ländlerkapelle zusammengetan? »Ländlerkapelle?« Schlumpf 

tat beleidigt. »Nein! Ein richtiger Jazzband. Der Ellenberger, unser 

Meister, hat uns sogar einen englischen Namen gegeben: ›The Convict 

Band‹! Das soll heißen: Die Sträflingsmusik…«

Der Bursche Schlumpf schien ganz zufrieden zu sein, von neben-

sächlichen Dingen zu sprechen. Aber wenn man vom Mord anfing, ver-

suchte er abzubiegen.

Studer war einverstanden. Der Schlumpf sollte nur abschweifen, 

wenn er Freude daran hatte. Nicht drängen! Es kommt alles von selbst, 

wenn man genügend Geduld hat…

»Dann habt Ihr auch in den umliegenden Dörfern gespielt?«

»Sowieso!«

»Und ordentlich Geld verdient?«

»Zünftig…« Zögern. Schweigen.

»Also, Schlumpfli, ich will dir ja glauben, daß du den Witschi nicht 

umgebracht hast – um ihm die Brieftasche zu rauben. Dreihundert 

Franken hast du erspart gehabt?«

»Ja, dreihundert Erspartes…« Schlumpf blickte zum Fenster auf, 

seufzte, vielleicht weil der Himmel so blau war.

»Du hast also die Tochter vom Ermordeten heiraten wollen? Sonja 

hieß sie? Und die Eltern, die waren einverstanden?«

»Der Vater schon; der alte Witschi hat gesagt, ihm sei es gleich. Er 

war oft beim Ellenberger zu Besuch und dort hat er mit mir gesprochen, 

der Ermordete, wie Ihr sagt… Er hat gemeint, ich sei ein ordentlicher 
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Bursch, und wenn ich auch ein Vorbestrafter sei, man solle nicht zu Ge-

richt sitzen, und wenn ich einmal die Sonja zur Frau hätte, dann wür-

de ich keine Dummheiten mehr machen. Die Sonja sei ein ordentliches 

Meitschi… Und dann hat mir mein Meister die Obergärtnerstelle ver-

sprochen, weil doch der Cottereau schon alt ist und ich tüchtig bin…«

»Cottereau? Hat der die Leiche gefunden?«

»Ja. Er geht jeden Morgen spazieren. Der Meister läßt ihn machen, 

was er will. Der Cottereau stammt aus dem Jura, aber man merkt ihm 

das Welsche nicht mehr an. Am Mittwochmorgen ist er in die Baum-

schule gelaufen gekommen und hat erzählt, im Walde liege der Witschi, 

erschossen… Dann hat ihn der Meister gleich auf den Landjägerposten 

geschickt, um die Meldung zu machen.«

»Und was hast du gemacht, nachdem du vom Cottereau die Neuig-

keit erfahren hast?«

Ach, meinte der Schlumpf, sie hätten alle Angst gehabt, weil der Ver-

dacht auf sie fallen müsse, als Vorbestrafte. Aber den ganzen Tag sei 

es ruhig gewesen, niemand sei in die Baumschule gekommen. Nur der 

Cottereau habe sich nicht beruhigen können, bis ihn der Meister ange-

schnauzt habe, er solle mit dem G’stürm aufhören…

»Und am Mittwochabend hast du die hundert Franken im ›Bären‹ 

gewechselt?«

»Am Mittwochabend , ja…«

Stille. Studer hatte das Päckchen Parisiennes neben sich liegen las-

sen. Ohne zu fragen nahm Schlumpf eine Zigarette, der Wachtmeister 

gab ihm die Schachtel Zündhölzer und sagte:

»Versteck beides. Aber laß dich nicht erwischen!«

Schlumpf lächelte dankbar.

»Wann habt Ihr Feierabend in der Baumschule?«

»Um sechs. Wir haben den Zehnstundentag.« Dann fügte Schlumpf 

eifrig hinzu: »Überhaupt, in der Gärtnerei kenn ich mich aus. Der Vor-
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arbeiter auf dem Tessenberg hat immer gesagt, ich kann etwas. Und ich 

schaff’ gern…«

»Das ist mir gleich!« Studer sprach absichtlich streng. »Nach dem 

Feierabend bist du ins Dorf, in dein Zimmer. Wo hast du gewohnt?«

»Bei Hofmanns, in der Bahnhofstraße. Ihr findet das Haus leicht. 

Die Frau Hofmann war eine Gute… Sie haben eine Korberei.«

»Das interessiert mich nicht! Du bist in dein Zimmer, hast dich ge-

waschen. Dann bist du zum Nachtessen gegangen? Oder?«

»Ja.«

»Also: sechs Uhr Feierabend.« Studer zog ein Notizheft aus der Ta-

sche und begann nachzuschreiben. »Sechs Uhr Feierabend, halb sieben 

– viertel vor sieben Nachtessen…« Aufblickend: »Hast du schnell geges-

sen? Langsam? Hast du Hunger gehabt?«

»Nicht viel Hunger…«

»Dann hast du schnell gegessen und warst um sieben fertig…«

Studer schien in sein Notizbuch zu starren, aber seine Augen waren 

beweglich. Er sah die Veränderung in den Gesichtszügen des Schlumpf 

und unterbrach die Spannung, indem er harmlos fragte:

»Wieviel hast du für das Nachtessen bezahlt?«

»Eins fünfzig. Zu Mittag hab ich immer beim Ellenberger eine Suppe 

gegessen und Brot und Käs mitgebracht. Der Ellenberger hat nur fünf-

zig Rappen für den Teller Suppe verlangt, und z’Immis hat er umsonst 

gegeben, denn der Ellenberger war immer anständig mit uns, wir haben 

ihn gern gehabt, er hat so kohlig dahergeredet, er sieht aus, wie ein ur-

alter Mann, hat keine Zähne mehr, aber…« dies alles in einem Atemzug, 

als ob der Redende vor einer Unterbrechung Angst hätte. Doch Studer 

wollte diesmal auf das Geschwätz nicht eingehen.

»Was hast du am Mittwochabend zwischen sieben und acht Uhr ge-

macht?« fragte er streng. Er hielt den Bleistift zwischen den mageren 

Fingern und blickte nicht auf.
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»Zwischen sechs und sieben?« Schlumpf atmete schwer.

»Nein, zwischen sieben und acht. Um sieben warst du mit dem 

Nachtessen fertig, um acht hast du im ›Bären‹ eine Hunderternote ge-

wechselt. Wer hat dir die dreihundert Franken gegeben?«

Und Studer blickte den Burschen fest an. Schlumpf drehte den Kopf 

zur Seite, plötzlich warf er sich herum, drückte die Augen in die Ellbo-

genbeuge. Sein Körper zitterte.

Studer wartete. Er war nicht unzufrieden. Mit kleinen Buchstaben 

schrieb er in sein Notizbuch: ›Sonja Witschi‹ und malte hinter die Worte 

ein großes Fragezeichen. Dann wurde seine Stimme weich, als er sagte:

»Schlumpfli, wir werden die Sache schon einrenken. Ich hab’ dich 

extra nicht gefragt, was du am Dienstagabend, also am Abend vor dem 

Mord, getan hast. Da hättest du mich doch nur angelogen. Und dann 

steht es sicher in den Akten, und ich kann auch deine Wirtin fragen… 

Aber sag mir noch: Was ist die Sonja für ein Meitschi? Ist sie das einzige 

Kind?«

Schlumpfs Kopf fuhr in die Höhe.

»Ein Bruder ist noch da. Der Armin!«

»Und den Armin magst du nicht?«

Dem habe er einmal zünftig auf den Gring gegeben, sagte Schlumpf 

und zeigte die Zähne wie ein knurrender Hund.

»Der Armin hat dir die Schwester nicht gönnen mögen?«

»Ja; und mit dem Vater hat er auch immer Krach gehabt. Der Wit-

schi hat sich oft genug über ihn beklagt…«

»Soso… Und die Mutter?«

»Die Alte hat immer Romane gelesen…« (›die Alte‹, sagte der Bur-

sche respektlos). »Sie ist mit dem Gemeindepräsidenten Aeschbacher 

verwandt und der hat ihr den Bahnhofkiosk in Gerzenstein verschafft. 

Dort ist sie immer gehockt und hat gelesen, während der Vater hausiert 

hat… Nicht gerade hausiert. Er ist mit einem Zehnderli herumgefahren, 
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als Reisender für Bodenwichse, Kaffee… Und das Zehnderli hat man ja 

auch gefunden, ganz in der Nähe, es stand an der Straße…«

»Und wo ist der alte Witschi gelegen?«

»Hundert Meter davon, im Wald, hat der Cottereau erzählt…«

Studer zeichnete Männlein in sein Notizbuch. Er war plötzlich weit 

weg. Er war in dem Krachen im Oberaargau, wo er den Burschen ver-

haftet hatte. Die Mutter hatte ihm aufgemacht. Eine merkwürdige Frau, 

diese Mutter des Schlumpf! Sie war gar nicht erstaunt gewesen. Sie hatte 

nur gefragt: »Aber er darf noch z’Morgen essen?«.

Ein kleines Mädchen in Gerzenstein, eine alte Mutter im Oberaar-

gau… und zwischen beiden der Bursche Schlumpf, angeklagt des Mor-

des…

Es kam ganz darauf an, was für ein Untersuchungsrichter den Fall 

übernehmen würde… Man müßte mit dem Mann reden können. Viel-

leicht…

Schritte kamen näher. Der Wärter Liechti erschien in der Tür und 

sein rotes Gesicht glänzte boshaft.

»Wachtmeister, der Herr Untersuchungsrichter will Euch spre-

chen.«

Und Liechti grinste unverschämt. Es war nicht schwer zu erraten, 

was das Grinsen zu bedeuten hatte. Ein Fahnder hatte seine Kompeten-

zen überschritten und wurde eingeladen, den fälligen Rüffel in Empfang 

zu nehmen…

»Leb wohl, Schlumpfli!« sagte Studer. »Mach keine Dummheiten 

mehr. Soll ich die Sonja grüßen, wenn ich sie seh’? Ja? Also; ich komm 

dich dann vielleicht einmal besuchen. Leb wohl!«

Und während Studer durch die langen Gänge des Schlosses schritt, 

konnte er den Blick nicht los werden und den Blick nicht deuten, mit 

dem ihm Schlumpf nachgeblickt hatte. Erstaunen lag darin, jawohl, aber 

hockte nicht auch eine trostlose Verzweiflung auf dem Grunde?
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Der Fall Wendelin Witschi zum ersten

Ihr seid…« (Räuspern.) »Ihr seid der Wachtmeister Studer?«

»Ja.«

»Nehmt Platz.«

Der Untersuchungsrichter war klein, mager, gelb. Sein Rock war 

über den Achseln gepolstert und von lilabrauner Farbe. Zu einem wei-

ßen, seidenen Hemd trug er eine kornblumenblaue Krawatte. In den 

dicken Siegelring war ein Wappen eingraviert – der Ring schien übri-

gens alt.

»Wachtmeister Studer, ich möchte Euch sehr höflich fragen, was Ihr 

Euch eigentlich vorstellt. Wir kommt Ihr dazu, Euch eigenmächtig – ich 

wiederhole: eigenmächtig! in einen Fall einzumischen, der…«

Der Untersuchungsrichter stockte und wußte selbst nicht weshalb. 

Da saß vor ihm ein einfacher Fahnder, ein älterer Mann, an dem nichts 

Auffälliges war: Hemd mit weichem Kragen, grauer Anzug, der ein we-

nig aus der Form geraten war, weil der Körper, der darin steckte, dick 

war. Der Mann hatte ein bleiches, mageres Gesicht, der Schnurrbart be-

deckte den Mund, so daß man nicht recht wußte, lächelte der Mann oder 

war er ernst. Dieser Fahnder also hockte auf seinem Stuhl, die Schenkel 

gespreizt, die Unterarme auf den Schenkeln und die Hände gefaltet… 

Der Untersuchungsrichter wußte selbst nicht, warum er plötzlich vom 

›Ihr‹ zum ›Sie‹ überging.

»Sie müssen begreifen, Wachtmeister, es scheint mir, als hätten Sie 

Ihre Kompetenzen überschritten…« Studer nickte und nickte: natürlich, 

die Kompetenzen!… »Was hatten Sie für einen Grund, den Eingeliefer-

ten, den ordnungsmäßig eingelieferten Schlumpf Erwin noch einmal zu 

besuchen? Ich will ja gerne zugeben, daß Ihr Besuch höchst opportun 

gewesen ist – das will aber noch nicht sagen, daß er sich mit dem Kom-
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petenzbereich der Fahndungspolizei gedeckt hat. Denn, Herr Wacht-

meister, Sie sind schon lange genug im Dienste, um zu wissen, daß ein 

fruchtbares Zusammenarbeiten der diversen Instanzen nur dann mög-

lich ist, wenn jede darauf sieht, daß sie sich streng in den Grenzen ihres 

Kompetenzbereiches hält…«

Nicht einmal, nein, dreimal das Wort Kompetenz… Studer war im 

Bild. Das trifft sich günstig, dachte er, das sind die Bösesten nicht, die 

immer mit der Kompetenz aufrücken. Man muß nur freundlich zu ihnen 

sein und sie recht ernst nehmen, dann fressen sie einem aus der Hand…

»Natürlich, Herr Untersuchungsrichter«, sagte Studer und seine 

Stimme drückte Sanftmut und Respekt aus, »ich bin mir bewußt, daß 

ich wahr- und wahrhaftig meine Kompetenzen überschritten habe. Sie 

stellten ganz richtig fest, daß ich es bei der Einlieferung des Häftlings 

Schlumpf Erwin hätte bewenden lassen sollen. Und dann – ja, Herr Un-

tersuchungsrichter, der Mensch ist schwach – dann dachte ich, daß der 

Fall vielleicht doch nicht so klar liege, wie ich es anfangs angenommen 

hatte. Es könnte möglich sein, dachte ich, daß eine weitere Untersu-

chung des Falles sich als nötig erweisen würde und daß ich vielleicht 

mit deren Verfolgung betraut werden könnte, und da wollte ich im Bilde 

sein…«

Der Untersuchungsrichter war sichtlich schon versöhnt.

»Aber, Wachtmeister«, sagte er, »der Fall ist doch ganz klar. Und 

schließlich, wenn dieser Schlumpf sich auch erhängt hätte, das Malheur 

wäre nicht groß gewesen – ich wäre eine unangenehme Sache los ge-

worden und der Staat hätte keine Gerichtskosten zu tragen brauchen…«

»Gewiß, Herr Untersuchungsrichter. Aber wäre mit dem Tode 

des Schlumpf wirklich der ganze Fall erledigt gewesen? Denn daß der 

Schlumpf unschuldig ist, werden auch Sie bald herausfinden.«

Eigentlich war eine derartige Behauptung eine Frechheit. Aber so 

ehrerbietig war Studers Stimme, so zwingend heischte sie Bejahung, daß 
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dem Herrn mit dem wappengeschmückten Siegelring nichts anderes 

übrig blieb, als zustimmend zu nicken.

Mit braunem Holz waren die Wände des Raumes getäfelt, und da 

die Läden vor den Fenstern geschlossen waren, schimmerte die Luft wie 

dunkles Gold.

»Die Akten des Falles«, sagte der Untersuchungsrichter ein wenig 

unsicher. »Die Akten des Falles… Ich habe noch nicht recht Zeit gehabt, 

mich mit ihnen zu beschäftigen… Warten Sie…«

Rechts von ihm waren fünf Aktenbündel übereinander geschichtet. 

Das unterste, das dünnste, war das richtige. Auf dem blauen Kartondek-

kel stand:

SCHLUMPF ERWIN 

MORD

»Leider«, sagte Studer und machte ein unschuldiges Gesicht. »Lei-

der hat man in letzter Zeit ziemlich viel von mangelhaft geführten Un-

tersuchungen gehört. Und da wäre es vielleicht besser, wenn man sich 

auch bei einem so klaren Fall mit den notwendigen Kautelen umgeben 

würde…«

Innerlich grinste er: Kommst du mir mit Kompetenz, komm ich dir 

mit Kautelen.

Der Untersuchungsrichter nickte. Er hatte eine Hornbrille aus ei-

nem Futteral gezogen, sie auf die Nase gesetzt. Jetzt sah er aus wie ein 

trauriger Filmkomiker.

»Gewiß, gewiß, Wachtmeister. Sie müssen nur bedenken, es ist mei-

ne erste schwere Untersuchung, und da wird mir natürlich Ihre Kompe-

tenz in diesen Angelegenheiten…«

Weiter kam er nicht. Studer hob abwehrend die Hand.
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Aber der Untersuchungsrichter beachtete die Bewegung nicht. Er 

hatte zwei Photographien in der Hand und reichte sie über den Tisch:

»Aufnahmen des Tatortes…«, sagte er.

Studer betrachtete die Bilder. Sie waren nicht schlecht, obwohl sie 

von keinem kriminologisch geschulten Fachmann aufgenommen wor-

den waren. Auf beiden sah man das Unterholz eines Tannenwaldes und 

auf dem Boden, der mit dürren Nadeln übersät war – die Bilder waren 

sehr scharf –, lag eine dunkle Gestalt auf dem Bauch. Rechts am kahlen 

Hinterkopf, schätzungsweise drei Finger breit von der Ohrmuschel, ge-

rade über einem dünnen Haarkranz, der zum Teil den Rockkragen be-

deckte, war ein dunkles Loch zu sehen. Es sah ziemlich abstoßend aus. 

Aber Studer war an solche Bilder gewöhnt. Er fragte nur:

»Taschen leer?«

»Warten Sie, ich habe hier den Rapport vom Landjägerkorporal 

Murmann…«

»Ah«, unterbrach Studer, »der Murmann ist in Gerzenstein. So, so!«

»Kennen Sie ihn?«

»Doch, doch. Ein Kollege. Hab ihn aber schon viele Jahre nicht gese-

hen. Was schreibt der Murmann?«

Der Untersuchungsrichter drehte das Blatt um, dann murmelte er 

halbe Sätze vor sich hin. Studer verstand:

»… männliche Leiche auf dem Bauche liegend… Einschuß hinter 

dem rechten Ohr… Kugel im Kopf stecken geblieben… wahrscheinlich 

aus einem 6,5 Browning…«

»In Waffen kennt er sich aus, der Murmann!« bemerkte Studer.

»… Taschen leer…«, sagte der Untersuchungsrichter.

»Was?« ganz scharf die Frage. »Haben Sie zufällig eine Lupe?« Alle 

Höflichkeit war aus Studers Stimme verschwunden.

»Eine Lupe? Ja. Warten Sie. Hier…«
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Ein paar Augenblicke war es still. Durch einen Spalt der Fensterlä-

den fiel ein Sonnenstrahl gerade auf Studers Haar. Schweigend betrach-

tete der Untersuchungsrichter den Mann, der da vor ihm hockte, den 

breiten, runden Rücken und die grauen Haare, die glänzten, wie das Fell 

eines Apfelschimmels.

»Das ist lustig«, sagte Wachtmeister Studer mit leiser Stimme. (Was, 

zum Teufel, ist an der Photographie eines Ermordeten lustig! dachte der 

Untersuchungsrichter.) »Der Rock ist ja ganz sauber auf dem Rücken…«

»Sauber auf dem Rücken? Ja, und?«

»Und die Taschen sind leer«, sagte Studer kurz, als sei damit alles 

erklärt.

»Ich versteh’ nicht…« Der Untersuchungsrichter nahm die Brille ab 

und putzte die Gläser mit seinem Taschentuch.

»Wenn…«, sagte Studer und tippte mit der Lupe auf die Aufnahme. 

»Wenn Sie sich vorstellen, daß der Mann hier im Walde meuchlings 

überfallen worden ist, daß ihn einer von hinten niedergeschossen hat, 

so geht aus der Lage der Leiche hervor, daß der Mann vornüber aufs 

Gesicht gefallen ist. Nicht wahr? Er liegt also auf dem Bauch, rührt sich 

nicht mehr. Aber seine Taschen sind leer. Wann hat man die Taschen 

geleert?«

»Der Angreifer hätte den Witschi zwingen können, die Brieftasche 

auszuliefern …«

»Nicht sehr wahrscheinlich… Was sagt das Sektionsprotokoll, wann 

der Tod mutmaßlich eingetreten ist?«

Der Untersuchungsrichter blätterte in den Akten, eifrig, wie ein 

Schüler, der gerne vom Lehrer eine gute Note bekommen möchte. 

Merkwürdig, wie schnell die Rollen sich vertauscht hatten. Studer hock-

te immer noch auf dem unbequemen Stuhl, der sicherlich sonst für die 

vorgeführten Häftlinge bestimmt war, und doch sah es so aus, als ob er 

die ganze Angelegenheit in die Hand genommen hätte…
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»Das Sektionsprotokoll«, sagte der Untersuchungsrichter jetzt, 

räusperte sich trocken, rückte an seiner Brille und las: »Zertrümmerung 

des Occipitalknochens… Mesencephalum… steckengeblieben in der Ge-

gend des linken… Aber das wollen Sie ja alles nicht wissen… Hier… Tod 

approximativ zehn Stunden vor Auffindung der Leiche eingetreten… 

Das wollten Sie wissen, Wachtmeister? Aufgefunden ist die Leiche zwi-

schen halb acht und viertel vor acht Uhr morgens von Jean Cottereau, 

Obergärtner in den Baumschulen Ellenberger… Der Mord wäre also un-

gefähr um zehn Uhr abends verübt worden.«

»Zehn Uhr? Gut. Wie stellen Sie sich die Szene vor? Der alte Witschi 

kommt von einer Tour zurück, er fährt mit seinem Zehnder ruhig nach 

Hause. Plötzlich wird er angehalten… Schon da ist vieles nicht klar. Wa-

rum steigt er ab? Hat er Angst?… Nehmen wir an, er sei angehalten wor-

den. Gut, er wird gezwungen, seinen Karren an einen Baum zu lehnen, 

man treibt ihn in den Wald… Warum nimmt ihm der Angreifer nicht auf 

der Straße die Brieftasche fort und drückt sich?… Nein! Er zwingt den 

Witschi, mit ihm hundert Meter – es waren doch hundert Meter? – in 

den Wald zu gehen. Schießt ihn von hinten nieder. Der Mann fällt auf 

den Bauch… Wollen Sie mir sagen, Herr Untersuchungsrichter, wann 

ihm die Brieftasche mit den verschwundenen dreihundert Franken aus 

der Tasche genommen worden ist?«

»Brieftasche? Dreihundert Franken? Warten Sie, Wachtmeister. Ich 

muß mich zuerst orientieren…«

Stille. Eine Fliege summte dröhnend. Studer hatte sich kaum be-

wegt, sein Kopf blieb gesenkt.

»Sie haben recht… Frau Witschi gibt an, ihr Mann habe am Morgen 

zu ihr gesagt, er werde wahrscheinlich am Abend hundertfünfzig Fran-

ken mitbringen. Es seien Rechnungen fällig. Hundertfünfzig Franken 

habe er noch besessen… Telephonische Erkundigungen haben ergeben, 
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daß wirklich zwei Kunden des Witschi ihre Rechnungen bezahlt haben. 

Die eine Rechnung betrug hundert Franken, die andere fünfzig…«

»Die eine hundert und die andere fünfzig? Merkwürdig…«

Warum merkwürdig?«

»Weil der Schlumpf drei Hunderternoten in seinem Besitz gehabt 

hat. Eine, die er im ›Bären‹ gewechselt hat, und zwei, die ich ihm abge-

nommen habe. Wo ist die Brieftasche hingekommen?«

»Sie haben recht, Wachtmeister. Der Fall hat einige dunkle Punk-

te…«

»Dunkle Punkte!« Studer zuckte die Achseln.

Ein ungemütlicher Mann, dachte der Untersuchungsrichter. Er war 

nervös wie seinerzeit beim Staatsexamen. Vielleicht war dieser Wacht-

meister für Schmeichelei empfänglich… Darum sagte er: »Ich sehe, 

Wachtmeister, daß Ihre praktische kriminologische Schulung der mei-

nigen überlegen ist…«

Studer brummte irgend etwas.

»Was wollten Sie sagen?« Der Untersuchungsrichter legte die Hand 

ans Ohr, als wolle er kein Wort seines Gegenübers verlieren.

Aber Studer schien auf einmal vergessen zu haben, wo er sich be-

fand. Denn er zündete umständlich eine Brissago an.

»Rauchen Sie nicht lieber eine Zigarette?« wagte der Untersu-

chungsrichter schüchtern zu fragen, denn er haßte den Brissagorauch. 

Er reichte dem Wachtmeister ein geöffnetes Etui über den Tisch. Studer 

schüttelte ablehnend den Kopf. Ihm, dem Wachtmeister Studer, Ziga-

retten mit Goldmundstück!…

Der Untersuchungsrichter fragte in die Stille:

»Wo haben Sie sich Ihre praktischen Kenntnisse angeeignet, Herr 

Studer?« Aber nicht einmal der Wechsel in der Anredeform – Herr Stu-

der statt Wachtmeister – vermochte den schweigenden Mann aus sei-

nem Grübeln zu wecken.
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»Wie kommt es, daß Sie es mit Ihren Kenntnissen nicht wenigstens 

zum Polizeileutnant gebracht haben?«

Studer fuhr auf:

»Was?… Wie meinen Sie?… Haben Sie einen Aschenbecher?«

Der Untersuchungsrichter lächelte und schob eine Messingschale 

über den Tisch.

»Ich hab seinerzeit beim Professor Groß in Graz gearbeitet. Und wa-

rum ich es nicht weiter gebracht habe? Wissen Sie, ich hab’ mir einmal 

die Finger verbrannt an einer Bankaffäre. Damals war ich Kommissär 

bei der Stadtpolizei… ja, und während des Krieges… Nach der Bankaf-

färe bin ich in Ungnade gefallen und hab’ wieder von unten anfangen 

müssen… Das gibt es… Aber was ich sagen wollte: wie gedenken Sie die 

Angelegenheit zu behandeln? Was für Schritte werden Sie unterneh-

men?«

Zuerst wollte der Untersuchungsrichter den Mann an seinen Platz 

verweisen, ihm klarmachen, hier habe er zu befehlen, er trage schließ-

lich die Verantwortung für die Untersuchung… Aber dann verwarf er 

diese Aufwallung. Der Blick Studers hatte etwas so Erwartungsvoll-

Ängstliches… Darum sagte er ziemlich versöhnlich: »Nun, wie gewohnt, 

denk ich. Die Familie Witschi vorladen, den Meister des… des… Ange-

klagten…«

»Schlumpf Erwin«, unterbrach Studer, »vorbestraft wegen Ein-

bruch, Diebstahl und anderer kleinerer Delikte…«

»Ganz richtig. Im Grunde also eine Persönlichkeit, der man das Ver-

brechen gut zutrauen könnte, nicht wahr?«

»Schon… möglich…« Pause. »Aber auch ein Vorbestrafter kann nicht 

zaubern… Und der Schlumpf wird nicht das Maul auftun… Sie werden 

lange fragen können. Der läßt sich lebenslänglich nach Thorberg schik-

ken– und wenn er einmal dort ist, hängt er sich wieder auf. Im Grund ist 

es schad’ um den Burschen… ja, es ist schad’ um ihn…«
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»Ihre Menschlichkeit in Ehren, Herr Studer, aber… Wir haben eine 

Untersuchung zu führen, oder?«

»Ja, ja… übrigens ist die Leiche noch in Gerzenstein?«

Wieder blätterte der Untersuchungsrichter in den Akten.

»Sie ist am Mittwochabend ins Gerichtsmedizinische Institut über-

führt worden. Der Regierungsstatthalter von Roggwil hat das angeord-

net…«

Studer zählte an den Fingern ab:

»Am Mittwoch, dem dritten Mai um halb acht Uhr morgens wird 

die Leiche gefunden. Gegen Mittag die erste Obduktion von Doktor… 

Doktor… Wie heißt er schon?«

»Dr. Neuenschwander«

»Neuenschwander. Gut. Mittwochabend wechselt Schlumpf die 

Hunderternote im ›Bären‹. Donnerstag

Flucht. Heute, Freitag, verhafte ich ihn bei seiner Mutter. Wann ist 

die Leiche ins Gerichtsmedizinische Institut gebracht worden?«

»Mittwochabend…«

»Wann glauben Sie, können wir den Rapport vom Institut haben?«

»Ich habe gedacht, wir könnten den Angeklagten mit der Leiche 

konfrontieren. Was meinen Sie dazu?« Die Frage war höflich, aber der 

Untersuchungsrichter dachte dabei: Wenn der Kerl nur bald abschieben 

würde, die Brissago stinkt, er ist aufdringlich, ich werde mich bei der 

Behörde beschweren, aber was nützt mir das? Deswegen werd’ ich ihn 

doch nicht so bald los. Also seien wir freundlich…

»Konfrontieren?« wiederholte Studer. »Damit er wieder einen 

Fluchtversuch macht?«

»Was? Er hat Ihnen durchbrennen wollen? Und Sie haben mir 

nichts davon gesagt?«

Studer sah den Untersuchungsrichter mit seinen ruhigen Augen an. 

Er zuckte die Achseln. Was sollte man auf solche Fragen antworten?
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»Ich will ganz offen mit Ihnen sein, Herr Untersuchungsrichter«, 

sagte Studer plötzlich, und seine Stimme klang merkwürdig dumpf und 

erregt. »Wir haben lange genug herumgeredet. Sie denken bei sich: Die-

ser alte, abgesägte Fahnder, der knapp vor der Pensionierung steht, will 

sich wichtig machen. Er drängt sich auf. Ich werd ihm aber schon aufs 

Dach geben lassen. Heut am Abend noch, sobald er fort ist, telephoniere 

ich an die Polizeidirektion und beschwere mich…«

Schweigen. Der Untersuchungsrichter hatte einen Bleistift in der 

Hand und zeichnete Kreise aufs Löschblatt. Studer stand auf, packte 

die Lehne des Stuhles, schwang den Stuhl herum, bis er vor ihm stand, 

stützte sich auf die Lehne – und die Brissago qualmte, die zwischen zwei 

Fingern stak – und dann sagte er:

»Ich will Ihnen etwas sagen, Herr Untersuchungsrichter. Ich reiche 

gern meine Demission ein, wenn der Fall nicht so untersucht wird, wie 

ich es wünsche. Aber wenn ich dann demissioniert habe, dann kann ich 

machen, was ich will. Es wird lustig werden. Ich hab’ dem Schlumpf ver-

sprochen, seine Sache in die Hand zu nehmen…«

»Sind Sie Fürsprech geworden, Wachtmeister?« warf der Untersu-

chungsrichter spöttisch ein.

»Nein. Aber ich kann ja einen nehmen. Einen, der die ganze Ankla-

ge über den Haufen wirft – während der Schwurgerichtsverhandlung. 

Wenn Sie das lieber wollen? Aber Sie müssen sich das recht lebhaft vor-

stellen! Sie werden als Zeuge von der Verteidigung vorgeladen werden, 

und dann wird man Ihnen alle Fehler der Voruntersuchung vorhalten… 

Wird Ihnen das gefallen?«

Der Kerl ist ja ganz verrückt! dachte der Untersuchungsrichter. Der 

richtige Querulant! Warum hat man gerade diesen Studer zur Verhaf-

tung abkommandiert! Ein Gerechtigkeitsfanatiker! Daß es so etwas noch 

gibt! Ich habe die ganze Zeit eingelenkt… Kann der Mann denn Gedan-

ken lesen? Dumme Geschichte! Und wenn dieser Schlumpf unschuldig 
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ist, dann gibt es womöglich einen Skandal, Leute geraten in Verdacht. 

Es wird doch besser sein, ich arbeite mit dem Kerl… Laut sagte er:

»Das hat ja alles keinen Sinn, Wachtmeister. Ich weiß nur wenig von 

der Sache. Und drohen? Warum fahren Sie gleich so schweres Geschütz 

auf? Hab’ ich mich geweigert, Sie anzuhören? Sie sind ungeduldig, Herr 

Studer. Wir können doch ganz ruhig die Sache besprechen. Sie sind sehr 

empfindlich, Wachtmeister, scheint mir, aber Sie müssen denken, daß 

andere Leute manchmal auch Nerven haben…«

Der Untersuchungsrichter wartete, und während des Wartens starr-

te er auf die qualmende Brissago in Studers Hand…

»Ach so!« sagte Studer plötzlich. »Das also…« Er ging zum Fenster, 

stieß die Läden auf und warf die Brissago hinaus. »Ich hätt’ daran den-

ken sollen. Leute wie Sie… War das der Grund? Ich hab’s gespürt, daß 

Sie etwas gegen mich haben, und gedacht, es sei wegen dem Schlumpf… 

Und dann war’s nur die Brissago?« Studer lachte.

Komischer Mensch! dachte der Untersuchungsrichter. Versteht 

doch allerhand!… Der Brissagorauch! Kann so etwas eine feindliche 

Stimmung auslösen?… In diese Gedanken hinein sagte Studer:

»Merkwürdig. Manchmal ist es nur eine unbedeutende Angewohn-

heit, die uns bei einem Menschen auf die Nerven fällt: das Rauchen ei-

ner schlechten Zigarre zum Beispiel. Bei mir sind’s die teuren Zigaretten 

mit Goldmundstück…« Und setzte sich wieder:

»So, so«, sagte der Untersuchungsrichter nur. Aber innerlich fühl-

te er allerhand Hochachtung für den Gedankenleser Studer. Und dann 

meinte er:

»Ich möchte jetzt den Schlumpf, Ihren Schützling, vorführen lassen. 

Wollen Sie dabei sein?«

»Doch. Gern. Aber vielleicht sind Sie so gut…«

»Ja, ja«, der Untersuchungsrichter lächelte, »ich werd’ ihn schon so 

behandeln, daß er sich nicht wieder aufhängt, wenigstens vorläufig… Ich 
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kann nämlich auch anders… Und ich will mit dem Staatsanwalt reden. 

Wenn eine weitere Untersuchung nötig sein sollte, fordern wir Sie an…«
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Billard und alkoholismus chronicus

Studer stieß zu. Die weiße Kugel rollte über das grüne Tuch, klickte 

an die rote, traf die Bande und sauste haarscharf an der zweiten weißen 

Kugel vorbei.

Studer stellte die Queue auf den Boden, blinzelte und sagte ärgerlich:

»Bitzli z’wenig Effet.«

Und gerade in diesem Augenblicke hörte er zum ersten Male die 

dröhnende Stimme, die er noch oft hören sollte.

Die Stimme sagte:

»Und glaub mir, in der Affäre Witschi ist auch nicht alles Bock; 

glaub mir nur, da stimmt etwas nicht… und das weißt du ja auch. Daß 

sie den Schlumpf geschnappt haben…« Mehr konnte Studer nicht ver-

stehen. Die Stille, die einen Augenblick über dem Raum geschwebt hat-

te, zersprang, der Lärm der Gespräche setzte wieder ein. Studer drehte 

sich um und sah sich an dem Mann mit der merkwürdig dröhnenden 

Stimme fest.

Der war hochgewachsen, mit einem mageren, zerfurchten Gesicht. 

Er saß in einer Ecke des Cafés an einem Tischchen zusammen mit einem 

kleinen Dicken. Der Dicke nickte, nickte ununterbrochen, während der 

magere Alte den Ellbogen aufgestützt hatte und mit aufgerecktem Zei-

gefinger weitersprach. Die Lippen waren fast unsichtbar – dem Mann 

mußten alle Zähne fehlen. Jetzt senkte der Alte die Hand, hob das Glas 

zerstreut zum Mund, merkte plötzlich, daß es leer war: da zerbrach ein 

sehr sanftes Lächeln den harten Mund, so, wie einer lächelt, der sich 

selbst nicht ganz ernst nimmt.

»Rösi«, sagte er zur Kellnerin, die gerade vorbeikam, »Rösi, noch 

zwei Becher.«
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»Ja, Herr Ellenberger.« Die rothaarige Kellnerin ließ sich die Hand 

tätscheln. Sie sah aus wie eine Katze, die gerne schnurren möchte, aber 

auf der Suche nach einem ruhigen Platz ist, wo sie dies ungestört tun 

kann.

» Du kommst…«, sagte Studers Spielpartner, der Notar Münch, der 

einen hohen steifen Kragen um seinen dicken Hals trug. Und während 

Studer mit verkniffenen Augen die Stellung der Kugeln prüfte, dachte 

er immerfort: Ellenberger? Ellenberger? Und redet von der Affäre Wit-

schi? Und während er weiter dachte, ob es wohl dieser Ellenberger sei, 

Baumschulenbesitzer in Gerzenstein, Meister des Schlumpf, verfehlte er 

natürlich seinen Stoß. Er hatte nicht richtig eingekreidet, die Spitze der 

Queue sprang mit einem unangenehm hohen Gix von der Kugel ab.

Das Billardtuch, mit der sehr hellen, nach unten abgeblendeten Lam-

pe darüber, warf einen grünen Schein in die Luft und gab dem Rauch, 

der leise durch die Luft wogte, eine kuriose Farbe. Ein Lachen, das wie 

ein Krächzen klang, kam vom Tisch des alten Ellenberger, aber nicht der 

Alte hatte gelacht, sondern sein Begleiter, der kleine Dicke. Und in die 

Stille, die dem Lachen folgte, hörte Studer den alten Ellenberger sagen:

»Ja, der Witschi, der war nicht dumm. Aber der Aeschbacher. Ein 

zweitägiges Kalb ist minder…«

»Was ist los, Studer?« fragte der Notar Münch. Keine Antwort.

Die Affäre Witschi schien wirklich verhext zu sein.

Jetzt hatte Studer gemeint, sie diesen Abend wenigstens vergessen 

zu können.

Aber natürlich: da kam man ins Café zum Billardspielen und aus-

gerechnet mußte dieser Ellenberger auch hier hocken und laut über die 

Affäre Witschi reden. Dann war es natürlich mit der Ruhe vorbei…

Der Rücken des Ermordeten auf der Photographie… Der Rücken, auf 

dem keine Tannennadeln hafteten… Die Wunde im Hinterkopf… Die 

kuriosen Vornamen der Familienmitglieder… Wendelin hieß der Vater, 
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die Tochter Sonja, der Sohn Armin. Vielleicht hieß die Mutter Anasta-

sia?… Warum nicht?

Witschi… der Name klang wie Spatzengetschilp. Der Wendelin Wit-

schi, der auf einem Zehnder den Commisvoyageur machte und in einem 

Wald erschossen aufgefunden wurde… Die Frau Witschi, die im Bahn-

hofkiosk hockte und Romane las…

Und während Studer auf seine Billardqueue gestützt, dem Spiele des 

Notars zusah, der heute abend in Form zu sein schien, hörte er wieder 

die angenehm dröhnende Stimme sagen:

»Was macht wohl unser Schlumpf? Was meinst, Cottereau? Haben 

sie ihn wohl geschnappt, die Tschucker?«

Das Wort ›Tschucker‹ gab Studer einen Ruck. Er war abgebrüht 

gegen den Spott, dem man als Fahnder ausgesetzt war. Einzig dieses 

verfluchte Wort mit dem unangenehmen ›U‹ machte ihn wild. Es klinge 

so vollgefressen, hatte er einmal zu seiner Frau geäußert. Und als er es 

jetzt aus des alten Ellenbergers Munde hörte, riß es ihn herum, und er 

starrte auf den Mann.

Er begegnete dem Blick eines Augenpaares, und dieser Blick war un-

gemütlich. Studer hielt ihn nicht lange aus. Merkwürdige Augen hatte 

der Ellenberger: kalt wirkten sie, die Pupillen waren fast schlitzförmig, 

wie bei einer Katze. Und die Iris blaugrün, sehr hell.

»Revanche?« fragte der Notar Münch. Er hatte stillschweigend eine 

Serie gemacht und war jetzt fertig.

Studer schüttelte den Kopf.

»Kennst du den dort drüben?« fragte er und deutete mit dem Dau-

men über die Schulter. Der Notar Münch schraubte seinen Kopf aus 

dem hohen Kragen. »Den Alten dort? Den, der mit dem Dicken zusam-

menhockt? Denk wohl!… Das ist der Ellenberger. Er war heut’ bei mir. 

Wegen einem gewissen Witschi… Eh, du hast doch von den Leuten ge-

hört. Der Witschi, der vor ein paar Tagen umgebracht worden ist. Der 
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war dem Ellenberger Geld schuldig… Den Witschi hab’ ich auch einmal 

gesehen…«

Der Notar Münch schwieg und machte mit seiner rechten Hand, die 

wie eine Flosse aussah, beschwichtigende Bewegungen. Und als Studer 

sich umwandte, gewahrte er den alten Ellenberger, der dem Notar wink-

te, näherzukommen.

Münch ging quer durch den Raum. Drüben, am runden Tischchen, 

schüttelte er dem alten Ellenberger die Hand und winkte dann Studer 

näherzukommen. Der Wachtmeister wurde vorgestellt, es erwies sich, 

daß Ellenberger und Studer sich vom Hörensagen kannten. Übrigens 

war Ellenbergers Hand mit Tupfen übersät, die in der Farbe an dürres 

Buchenlaub erinnerten.

»Hat es Euch beleidigt, Wachtmeister Studer, daß ich vorhin 

›Tschucker‹ gesagt habe? Ich hab gesehen, wie Ihr gezuckt habt wie ein 

junges Roß, wenn es die Geißel klepfen hört.«

Das sei so ähnlich, meinte Studer, wie bei den Gärtnern, die hätten 

es auch nicht gern, wenn man sie ›Krauterer‹ nenne. Oder nicht?

Der Ellenberger lachte ein tiefes Baßlachen, zwinkerte mit den falti-

gen Lidern, saugte die Lippen zwischen die Bilgeren und schwieg. Sein 

Gesicht blieb eine lange Weile starr; es wirkte uralt und grotesk.

Sie saßen um den kleinen Tisch und hatten nicht richtig Platz. Ne-

ben ihnen stand ein Fenster offen, es war schwül, ein heißer Wind strich 

draußen vorbei, und der Himmel war mit einer giftiggrauen Salbe ver-

schmiert.

Die Kellnerin hatte unaufgefordert vier hohe Gläser mit Bier auf den 

Tisch gestellt.

»G’sundheit«, sagte Studer, hob das Glas, kippte es in den Mund, 

setzte es ab. Weißer Schaum blieb an seinem Schnurrbart kleben. 

»Aaah…«
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Mit Daumen und Zeigefinger ließ der Ellenberger sein Glas langsa-

me Tänze auf der Kartonunterlage ausführen. Dann fragte er plötzlich:

»Wißt Ihr etwas vom Schlumpf?«

– Er habe ihn heut morgen verhaftet… sagte Studer leise. – Wo? – 

Bei der Mutter.

Schweigen. Der alte Ellenberger schüttelte den Kopf, so, als sei ihm 

irgend etwas nicht klar.

– Die Tschu… die Fahnder hätten nicht immer eine schöne Büetz, 

meinte er dann trocken. Den Sohn von der Mutter wegholen… Er, für 

sein Teil, tue lieber Rosen okulieren oder allenfalls im Winter rigolen.

Der Notar Münch trommelte verlegen auf der Marmorplatte und 

schraubte an seinem Hals. Der kleine Dicke, der Cottereau hieß und also 

jener Obergärtner war, der die Leiche gefunden hatte, schneuzte sich in 

ein großes rotes Taschentuch.

Studer ließ das Schweigen über dem Tisch liegen und blickte am al-

ten Ellenberger vorbei durchs Fenster.

»Und? Wie gehts dem Schlumpf?« fragte der Alte böse.

»Oh«, sagte Studer ruhig, »er hat sich aufgehängt.«

Der Notar schmatzte hörbar, er blickte seinen Freund Studer ver-

blüfft an, aber der Ellenberger sprang vom Stuhl auf, stützte die Fäuste 

auf den Tisch und fragte laut:

»Was sagst du? Was sagst du?«

»Ja«, wiederholte Studer friedlich, »er hat sich aufgehängt. Ihr 

scheint Euch sehr für den Burschen zu interessieren?«

»Ah bah!« wehrte der Ellenberger ab. »Ich hab ihn nicht ungern ge-

sehen. Er hat sich gut gehalten bei mir… Und jetzt ist er tot… So, so… 

Der Zweite, den die alte Hex’ auf dem Gewissen hat, sie und ihr… und 

ihr…« Der Ellenberger unterbrach sich. »Also tot ist er?« fragte er noch 

einmal.
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– Das habe er nicht gesagt, meinte Studer und betrachtete kri-

tisch seine Brissago. Er sei noch zur rechten Zeit gekommen, um den 

Schlumpf – man könne ja sagen: zu retten, obwohl…

»Also ist er nicht tot? Und wo ist er jetzt, der Schlumpf?«

»In Thun«, sagte Studer gemütlich und versteckte seine Augen un-

ter seinen Lidern. »In Thun, in der Kischte.« Er, Studer, habe auch mit 

dem Untersuchungsrichter geredet, ein gäbiger Mann, der Fall sei nicht 

hoffnungslos, aber dunkel, dunkel… Das sei das Elend.

»Und das Gericht will klare Fälle, das gibt schöne Verhandlungen… 

Aber der Schlumpf leugnet alles ab, der Fall kommt vor die Assisen, na-

türlich… Und man weiß ja, wie Geschworene sind…« Das alles unterbro-

chen von langen Zügen, abwechselnd am Bierglas und an der Brissago.

»Aber«, fuhr Studer fort, »Ihr habt da einen Satz nicht beendigt. 

Wen habt Ihr gemeint mit der Hexe? Die Frau Witschi?«

Ellenberger wich der Frage aus.

»Wenn Ihr etwas wissen wollt, Wachtmeister, müßt Ihr nach Ger-

zenstein kommen, Euch das Kaff anschauen. Es lohnt sich…« Dann 

seufzend: »Ja, der Witschi hat’s nicht gut gehabt. Hat mir oft geklagt, 

der alte Schnapser… Aber viele saufen… Heiratet nie, Wachtmeister.«

– Er sei schon verheiratet, sagte Studer, und könne nicht klagen. – 

So, geschnapst habe der Witschi? – Ja, meinte der Ellenberger, so arg, 

daß der Aeschbacher, der Gemeindepräsident – der Mann schaue aus 

wie eine Sau, die den Rotlauf habe – den Witschi habe nach Hansen ver-

senken wollen… (Hansen nennt man im Kanton Bern die Arbeitsanstalt 

St. Johannsen).

Nach einer Weile fragte der Ellenberger:

»Hat er von mir gesprochen, der Erwin?«

Studer bejahte. Der Schlumpf habe seinen Meister gerühmt. Seit 

wann denn der Ellenberger der Fürsorge für entlassene Sträflinge bei-

getreten sei?
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»Fürsorge?« Die Fürsorge könne ihm gestohlen werden. Er brauche 

billige Arbeitskräfte, voilá tout. Und daß er die Burschen anständig be-

handle, das gehöre zum Geschäft, sonst würden sie ihm wieder draus-

laufen. Er, der Ellenberger, sei zuviel in der Welt herumgekommen, die 

braven Leute brächten ihn zum Kotzen, aber die schwarzen Schafe, wie 

man so schön sage, die sorgten für Abwechslung. Von einem Tag auf 

den andern könne man in der schönsten Kriminalgeschichte drinnen 

stecken, an einem Mordfall beteiligt sein, par exemple, und dann werde 

es spaßig.

Der alte Ellenberger stand auf:

»Ich muß heim, Wachtmeister, komm, Cottereau… Ich denk, wir 

werden uns noch einmal sehen… Besuchet mich dann, wenn Ihr nach 

Gerzenstein kommt… Läbet wohl…«

Der alte Ellenberger winkte der Kellnerin, sagte: »Alles«, gab ein 

zünftiges Trinkgeld. Dann schritt er zur Tür. Das letzte, das Wachtmei-

ster Studer an dem Alten feststellte, war sicher merkwürdig genug: Der 

Ellenberger trug zu einem schlechtsitzenden Anzug aus Halbleinen ein 

Paar braune, moderne Halbschuhe. Die schwarzen Socken, die unter 

den zu kurzen Hosen hervorlugten, waren aus schwarzer Seide…

Am nächsten Morgen schrieb Wachtmeister Studer seinen Rapport. 

Das Bureau roch nach Staub, Bodenöl und kaltem Zigarrenrauch. Die 

Fenster waren geschlossen. Draußen regnete es, die paar warmen Tage 

waren eine Täuschung gewesen, ein saurer Wind blies durch die Straßen 

und Studer war schlechter Laune. Wie sollte man diesen Rapport schrei-

ben? Vielmehr, was schreiben, was auslassen?

Da rief eine Stimme von der Türe her seinen Namen.

»Wa isch los?«

»Der Untersuchungsrichter von Thun hat telephoniert. Du sollst 

nach Gerzenstein fahren… Du hast doch gestern den Schlumpf verhaf-

tet! Wie ist’s gegangen?«
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– Der Schlumpf habe ihm durchbrennen wollen auf dem Bahnhof, 

sagte Studer, aber es habe nicht gelangt. Dabei blieb er sitzen und schau-

te von unten her auf den Polizeihauptmann.

»Eh«, sagte der Hauptmann, »dann laß den Rapport sein. Kannst 

ihn später schreiben. Fahr jetzt ab. Am besten wär’s, du würdest noch 

ins Gerichtsmedizinische gehen. Vielleicht erfährst du etwas.«

Das habe er sowieso machen wollen, sagte Studer brummig, stand 

auf, nahm seinen Regenmantel, trat vor einen kleinen Spiegel und bür-

stete seinen Schnurrbart. Dann fuhr er zum Inselspital.

Der Assistent, der ihn empfing, trug eine wunderbar rot und schwarz 

gewürfelte Krawatte, die unter dem steifen Umlegkragen zu einem win-

zigen Knötchen zusammengezogen war. Wenn er sprach, legte er die 

Finger der einen Hand flach auf den Ballen der anderen und musterte 

mit kritischer, leicht angeekelter Miene seine Fingernägel.

»Witschi?« fragte der Assistent. »Wann ist er gekommen?«

»Mittwoch, Mittwochabend, Herr Doktor«, antwortete Studer und 

gebrauchte sein schönstes Schriftdeutsch.

»Mittwoch? Warten Sie, Mittwoch sagen Sie? Ach, ich weiß jetzt, die 

Alkoholleiche …

»Alkoholleiche?« fragte Studer.

»Ja, denken Sie, 2,1 pro Mille Alkoholkonzentration im Blut. Der 

Mann muß gesoffen haben, bevor er erschossen wurde… Na, ich sage 

Ihnen, Herr Kommissär…«

»Wachtmeister«, stellte Studer trocken fest.

»Wir sagen bei uns Kommissär, es klingt besser. Verstehen Sie, bit-

te, nicht nur die Alkoholkonzentration, aber der Zustand der Organe, 

ich sage Ihnen, Herr Kommissär, so eine schöne Lebercirrhose habe ich 

noch nie gesehen. Fabelhaft, sage ich Ihnen. War der Mann nie in einer 

Irrenanstalt? Nicht? Nie weiße Mäuse gesehen oder Kinematograph an 

der Wand? Kleine Männer, die tanzen, wissen Sie? So einen schönen, 
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richtiggehenden Delirium tremens? Nie gehabt? Ah, Sie wissen nicht. 

Schade. Und ist erschossen worden! Schätzungsweise eine Meter Di-

stanz, keine Pulverspuren auf der Haut, darum ich sage eine Meter. Sie 

verstehen?«

Studer grübelte während des Wortschwalles über eine ganz neben-

sächliche Frage nach: welcher Nationalität der junge Mann mit dem 

kleinen Krawattenknötchen angehören könne… Endlich, auf das letzte: 

›Sie verstehen?‹ war er im Bilde.

»Parla italiano?« fragte er freundlich.

»Ma sicuro!« Der Freudenausbruch des andern war nicht mehr zu 

bremsen und Studer ließ ihn lächelnd vorbeirauschen.

Der Assistent war so begeistert, daß er Studers Arm zärtlich unter 

den seinen nahm und ihn in das Innere führte. Der Professor sei noch 

nicht da, aber er, der Assistent, sei genau so auf dem laufenden wie der 

Professor. Er habe selbst die Sektion gemacht. Studer fragte, ob er Wit-

schi noch sehen könne. Das war möglich. Witschi war konserviert wor-

den. Und bald stand Studer vor der Leiche.

Dies also war der Witschi Wendelin, geboren 1882, somit fünfzig 

Jahre alt: eine riesige Glatze, gelb wie altes Elfenbein; ein armseliger 

Schnurrbart, hängend, spärlich; ein weiches, schwammiges Doppel-

kinn… Am merkwürdigsten aber wirkte der ruhige Ausdruck des Ge-

sichtes.

Ruhig, ja. Jetzt, im Tode. Aber es waren doch viel Runzeln in dem 

Gesicht… Gut, daß der Mann Witschi seine Sorgen los war…

Auf alle Fälle war es aber kein Säufergesicht und darum sagte Studer 

auch:

»Er sieht eigentlich nicht aus wie ein Wald- und Wiesenalkoholi-

ker…«

»Wald und Wiesenalkoholiker!« Wunderbarer Ausdruck!
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Die beiden begannen zu fachsimpeln. Zwischen ihnen lag noch im-

mer der Körper des toten Witschi. So wie er da lag, war die Wunde hin-

ter dem Ohr nicht zu sehen. Und während Studer mit dem Italiener über 

einen Fall von Versicherungsbetrug diskutierte, der in der Fachliteratur 

Aufsehen erregt hatte (ein Mann hatte sich erschossen und den Selbst-

mord als Mord kamoufliert), fragte Studer plötzlich:

»So etwas wäre hier nicht möglich, nicht wahr?« und er deutete mit 

dem Zeigefinger auf die Leiche.

»Ausgeschlossen«, sagte der Italiener, der sich inzwischen als Dr. 

Malapelle aus Mailand vorgestellt hatte.

»Ganz absolut unmöglich. Um die Wunde hervorzubringen, müßte 

er gehalten haben seinen Arm so:…« Und er demonstrierte die Bewe-

gung mit ganz zum Schulterblatt hin verdrehtem Ellbogen. Statt des 

Revolvers hielt er seinen Füllfederhalter in der Hand. Die Spitze des 

Füllfederhalters war nur etwa zehn Zentimeter von der Stelle hinter 

dem rechten Ohr entfernt, an der an der Leiche die Einschußöffnung zu 

sehen war.

»Ausgeschlossen«, wiederholte er. »Es hätte Pulverspuren gegeben. 

Und gerade weil es keine solchen hat gegeben, haben wir geschlossen, 

die Distanz hat sein müssen mehr als ein Meter.«

»Hm«, meinte Studer. Er war nicht ganz überzeugt. Er schlug das 

Tuch zurück, das über dem Toten lag. Merkwürdig lange Arme hatte der 

Witschi…

»Ergebenheit!« sagte Studer laut, so, als habe er endlich ein lang 

gesuchtes Wort gefunden. Es bezog sich auf den Gesichtsausdruck des 

Toten.

»Fatalismo! Ganz richtig! Er hat gewußt, es ist alles aus. Aber ich 

weiß nicht, ob er hat gewußt, er muß sterben…«

»Ja«, gab Studer zu, »es kann sein, daß er etwas anderes erwartet 

hat. Aber etwas, gegen das man nicht ankämpfen kann…«
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Felicitas Rose und Parker Duofold

Das Mädchen las einen Roman von Felicitas Rose. Einmal hielt sie 

das Buch hoch, so daß Studer den Umschlag sehen konnte: ein Herr in 

Reithosen und blanken Stiefeln lehnte an einer Balustrade, im Hinter-

grunde schwammen Schwäne auf einem Schloßteich und ein Fräulein in 

Weiß spielte verschämt mit ihrem Sonnenschirm.

»Warum lesen Sie eigentlich solchen Mist?« fragte Studer. – Es gibt 

gewisse Leute, die überempfindlich auf Jod und Brom sind, Idiosynkra-

sie nennt man dies… Studers Idiosynkrasie bezog sich auf Felicitas Rose 

und Courths-Mahler. Vielleicht, weil seine Frau früher solche Geschich-

ten gerne gelesen hatte – nächtelang – dann war am Morgen der Kaffee 

dünn und lau gewesen und die Frau schmachtend. Und schmachtende 

Frauen am Morgen…

Das Mädchen sah bei der Frage auf, wurde rot und sagte böse: »Das 

geht Euch nichts an!« versuchte weiter zu lesen, aber dann schien es ihr 

doch zu verleiden, sie klappte das Buch zu und steckte es in eine Akten-

mappe, in der, wie Studer feststellte, noch zwei schmutzige Taschen-

tücher, ein Füllfederhalter von imposanter Dicke und eine Handtasche 

verstaut waren. Dann blickte das Mädchen zum Fenster hinaus.

Studer lächelte freundlich und betrachtete es aufmerksam. Er hatte 

Zeit…

Der Zug kroch durch eine graue Landschaft. Regentropfen zogen 

punktierte Linien aufs Glas, dann flossen sie, unten am Fenster, zu klei-

nen trüben Seelein zusammen. Und andere Regentropfen punktierten 

aufs neue die Scheibe… Hügel stiegen auf, ein Wald verbarg sich im Ne-

bel…

Das Kinn des Mädchens war spitz. Laubflecken auf dem Nasensattel 

und an den sehr weißen Schläfen… Die hohen Absätze an den Schuhen 
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waren an der Innenseite schief getreten. Sobald sich der Schuh verschob, 

ließ er ein Loch im dunklen Strumpf sehen, hinten, über der Ferse.

Das Mädchen hatte ein Abonnement gezeigt. Es mußte die Strecke 

oft fahren. Wohin fuhr sie? Etwa auch nach Gerzenstein? Sie trug ein 

kleines Knötchen im Nacken, eine Baskenmütze über das rechte Ohr ge-

zogen. Das blaue Béret war staubig.

Studer lächelte väterlich milde, als ihn ein Blick des Mädchens 

streifte. Aber das Väterlich-Milde zog nicht. Das Mädchen starrte zum 

Fenster hinaus.

Unruhig zuckten die Hände. Die kurzgeschnittenen Nägel hatten 

einen Trauerrand. Auf der Innenseite des rechten Zeigefingers war ein 

Tintenfleck.

Noch einmal öffnete das Mädchen die Mappe, kramte darin, fand 

schließlich das Gesuchte.

Es war ein dicker, echter Parker Duofold, ein ausgesprochen männ-

licher Füllfederhalter von brauner Farbe.

Das Mädchen schraubte die Hülse ab, probierte die Feder auf dem 

Daumennagel, holte sich noch einmal Felicitas Rose aus der Mappe, 

aber nicht, um darin zu lesen: die letzte Seite sollte als Übungsfeld die-

nen. Sie kritzelte. Studer starrte auf die Buchstaben, die entstanden:

»Sonja…« stand da. Und dann formte die Feder andere Buchstaben:

»Deine Dich ewig liebende Sonja…«

Studer wandte den Blick ab. Wenn das Mädchen jetzt aufsah, dann 

wurde es sicher verlegen oder böse. Man soll Leute nicht nutzlos böse 

oder verlegen machen. Man muß es ohnehin nur allzu oft tun, wenn man 

den Beruf eines Fahnders ausübt…

Der Zugführer ging durch den Wagen. An der Tür, die zum nächsten 

Abteil führte, wandte sich der Mann um:

»Gerzenstein«, sagte er laut.
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Das Mädchen behielt den Füllfederhalter in der Hand, ließ Felicitas 

Rose mit dem schönen Grafen in gewichsten Reitstiefeln in der Mappe 

verschwinden und stand auf.

Ein Transformatorenhäuschen. Viele Einfamilienhäuser. Dann ein 

größeres Haus. Ein Schild darauf: ›Gerzensteiner Anzeiger. Druckerei 

Emil Aeschbacher‹. Daneben, im Garten, ein Käfig aus Drahtgeflecht. 

Kleine bunte Sittiche hockten verfroren auf Stangen. Die Bremsen 

schrieen. Studer stand auf, packte seinen Koffer am Griff und schritt zur 

Tür. Seine Gestalt im blauen Regenmantel füllte den Gang aus.

Es tröpfelte noch immer. Der Stationsvorstand hatte einen dicken 

Mantel angezogen, seine rote Mütze war das einzig Farbige in all dem 

Grau. Studer trat auf ihn zu und fragte ihn, wo hier der Gasthof zum 

›Bären‹ sei.

»Die Bahnhofstraße hinauf, dann links, das erste große Haus mit ei-

nem Wirtsgarten daneben…« Der Stationsvorstand ließ Studer stehen.

Wo war das Mädchen geblieben? Das Mädchen, das auf die letzte 

Seite eines broschierten Romans mit kleiner, etwas zittriger Schrift ge-

schrieben hatte: »Deine Dich ewig liebende Sonja…« Sonja? Es hießen 

nicht viele Mädchen Sonja…

Dort stand das Mädchen, vor dem Kiosk, dessen Fenster mit farbi-

gen Einbänden tapeziert war. Es beugte sich zum kleinen Schiebfenster 

und Studer hörte es sagen:

»Ich geh jetzt heim, Mutter. Wann kommst du?«

Ein Gemurmel war die Antwort.

Also doch die Sonja Witschi… Und die Mutter mußte man sich auch 

gleich ansehen. Die Mutter, die durch die Vermittlung des Herrn Ge-

meindepräsidenten Aeschbacher den Bahnhofkiosk erhalten hatte.

Frau Witschi hatte die gleiche spitze Nase, das gleiche spitze Kinn 

wie ihre Tochter.
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Studer kaufte zwei Brissagos, dann schlenderte er über den Bahn-

hofplatz. Eine Bogenlampe. Um ihren Sockel ein Beet mit roten, steifen 

Tulpen. Aus einem der oberen Fenster des Bahnhofes schmetterte ein 

Lautsprecher den Deutschmeistermarsch. Etwa fünfzig Schritte vor dem 

Wachtmeister ging das Mädchen Sonja.

Vor einem Coiffeurladen stand ein bleicher Jüngling, der einen wei-

ßen Mantel mit blauen Aufschlägen trug. Sonja trat auf den Jüngling zu, 

Studer blieb vor einem Laden stehen. Er schielte zu dem Paar hinüber, 

das sich flüsternd unterhielt, dann reichte das Mädchen dem Jüngling 

einen Gegenstand und trippelte davon. Aus der Tür des Coiffeurladens 

quoll eine knödlige Stimme: »Sie hören jetzt das Zeitzeichen des chro-

nometrischen Observatoriums in Neuchâtel…« Und gedämpft, durch 

die geschlossene Türe drang aus dem Laden, vor dem Studer stand, der 

›Sambre et Meuse‹-Marsch…

»Das Dorf Gerzenstein liebt Musik…«, stellte der Wachtmeister bei 

sich fest und betrat den Coiffeurladen.

Er stellte den Koffer ab, hing seinen blauen Regenmantel an den 

Ständer und nahm aufseufzend in einem Fauteuil Platz.

»Rasieren«, sagte er.

Als der Jüngling sich über Studer beugte, sah der Wachtmeister zwi-

schen den blauen Aufschlägen des Friseurmantels, im oberen Westen-

täschchen, den dicken Füllfederhalter, den das Mädchen Sonja im Zuge 

aus der Mappe genommen hatte.

Studer fragte aufs Geratewohl:

»Gäbig, he? Wenn man eine Freundin hat, die einem einen teuren 

Füllfederhalter schenkt?«

Einen Augenblick blieb der schaumige Pinsel über seiner Wange 

hängen. Studer betrachtete die Hand, die den Pinsel hielt. Sie zitterte. 

Also stimmte etwas nicht. Aber was? Studer sah im Spiegel das Gesicht 

des Jünglings. Es war käsig. Die allzu roten Lippen waren geschürzt 
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und ließen die oberen Zähne sehen, die bräunlich und schadhaft waren. 

Hatte sich Sonja in diesen Ladenschwengel verliebt? Da war doch der 

Schlumpf ein anderer Bursch, trotz seiner Vergangenheit, trotz seiner 

Verzweiflung gestern… Gestern? War das erst gestern gewesen? – Da 

hing einer am Fensterkreuz, da schrie einer in der Zelle, in der noch die 

Kälte des Winters hockte – und draußen vor den Fenstern sang eine 

Kleinmädchenstimme:

»Allewil, allewil blib i dir treu…«

Sanft strich der Pinsel wieder über Studers Wangen.

– Ob er ihn denn so erschreckt habe, fragte Studer den käsigen Jüng-

ling. Der schüttelte den Kopf. Studer beruhigte ihn weiter. Da sei doch 

weiter nichts dabei, wenn man von einer Freundin ein Geschenk erhal-

te. Obwohl es ihn immerhin merkwürdig dünke, daß ein Mädchen, das 

Löcher in den Strümpfen habe, so teure Füllfederhalter verschenken 

könne…

– Der Füllfederhalter sei eine Erbschaft vom Vater… ja eine Erb-

schaft.

Die Stimme des Jünglings war heiser, so, als ob Mund, Zunge, Ra-

chen ausgedörrt seien.

In der Ecke schnatterte der Lautsprecher – und plötzlich gab es 

Studer einen Ruck. Was der Mann irgendwo, ganz fern, am Mikrophon 

erzählte, ging auch ihn an. Der Jüngling, der abwesend mit dem Pinsel 

in dem Becken gerührt hatte, stellte seine Tätigkeit ein und verharrte 

reglos.

Besonders eindringlich sagte die ferne Stimme:

»Bevor wir unser Mittagskonzert fortsetzen, habe ich Ihnen noch 

eine kurze Mitteilung der kantonalen Polizeidirektion Bern zu ma-

chen: Seit gestern abend wird Herr Jean Cottereau, Obergärtner in den 

Baumschulen Ellenberger, Gerzenstein, vermißt. Es scheint sich um 

eine brutale Entführung zu handeln, deren Hintergründe bis jetzt noch 
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nicht aufgehellt sind. Der Vermißte kehrte gestern abend in Begleitung 

seines Meisters, Herrn Ellenberger, mit dem Zehn-Uhr-Zug von Bern 

heim. Gerade als beide in den Feldweg einbiegen wollten, der außer-

halb des Dorfes Gerzenstein liegt, wurden sie von einem Auto mit ge-

löschten Lichtern von hinten angefahren. Herr Gottlieb Ellenberger fiel 

mit dem Kopfe gegen einen Randstein und erlitt eine leichte Gehirner-

schütterung. Als er aus einer kurzen Ohnmacht erwachte, sah er, daß 

sein Begleiter, Herr Jean Cottereau, verschwunden war. Von dem Auto 

war keine Spur zu entdecken. Trotz heftiger Kopfschmerzen begab sich 

Herr Ellenberger auf den Posten der Kantonspolizei. Die mit Hilfe des 

Landjägerkorporals Murmann und einiger Einwohner durchgeführte 

Streife in die Umgebung des Dorfes verlief resultatlos. Bis jetzt ist von 

dem Vermißten keine Spur zu entdecken gewesen. Das Signalement des 

Vermißten gibt die Kantonspolizei wie folgt an:

Größe 1 Meter 60, korpulent, rotes Gesicht, spärliche Haare, schwar-

zer Anzug… Sachdienliche Mitteilungen sind zu richten…«

Der Jüngling machte einige schleichende Schritte. Ein Knax. Die 

Stimme verstummte. Dann kam der Jüngling zurück. Das Klappen des 

Messers auf dem Abziehholz war deutlich zu hören.

»Geht’s Messer?« fragte er, als er eine Wange rasiert hatte.

Studer brummte.

Dann wieder Schweigen.

Der Jüngling war fertig, Studer wusch sich über dem Becken.

»Stein?« fragte der Jüngling und drückte rhythmisch auf die Gum-

miblase eines Zerstäubers.

»Nein«, sagte Studer. »Puder.«

Sonst wurde nichts gesprochen.

Beim Fortgehen bemerkte Studer auf einem Tischchen im Hinter-

grunde einen Stapel broschierter Bändchen. Er sah sich den Titel des 

obersten an.
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›John Klings Erinnerungen‹, stand darauf. Darunter:

›Das Geheimnis der roten Fledermaus.‹

Studer grinste unter seinem Schnurrbart, als er den Laden verließ.
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Läden, Lautsprecher, Landjäger

Dieses Gerzenstein!« murmelte Studer. An jedem Haus war ein 

Schild angebracht, rechts und links der Straße: Metzgerei, Bäckerei, 

Lebensmittelgeschäft, Ablage des Konsumvereins; Migros; dazwischen 

eine Wirtschaft, dann noch eine: Zum Klösterli, Zur Traube. Dann wei-

ter: Metzgerei, Drogerie, Tabak und Zigarren; ein großes Schild: Kapelle 

der apostolischen Gemeinschaft. Dahinter, in einem Garten: Heilsar-

mee. Eine schmale Wiese unterbrach die Reihe. Aber gleich darauf be-

gann es wieder: Apotheke, Drogerie, Bäckerei. Ein Arztschild: Dr. med. 

Eduard Neuenschwander. – So, so, der Mann, der die erste oberfläch-

liche Untersuchung der Leiche gemacht hatte… Dann endlich, Studer 

dachte schon, er habe den Weg verfehlt, sah er ein breites, behäbiges 

Haus, aus grauem Stein erbaut, mit einem ausladenden Dach: den Gast-

hof zum ›Bären‹.

Der Wachtmeister verlangte ein Zimmer und bekam eine Mansarde 

unterm Dach. Sie war sauber, roch nach Holz, das Fenster ging nach 

hinten auf eine Wiese, die überzogen war von weißem, blühendem 

Schaum. Nach der Wiese kam ein Roggenfeld von zart violetter Farbe. 

Und der Wald als Abschluß zeigte auf einem schwarzen Tannengrund 

die hellen grünen Flecke einiger Laubbäume. Diese Farben gefielen Stu-

der ausnehmend. Er blieb ein paar Minuten am Fenster stehen, packte 

seinen Koffer aus, wusch sich die Hände und stieg wieder die Treppen 

hinunter. Er sagte der Kellnerin, er werde etwa in einer halben Stunde 

zum Essen kommen. Dann machte er sich auf die Suche nach dem Land-

jägerposten.

Und als er die Dorfstraße entlangging, vorbei an den vielen Schil-

dern, die sich folgten, fiel ihm eine zweite Eigentümlichkeit dieses Ger-

zensteins auf. Aus jedem Hause drang Musik: manchmal unangenehm 
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laut aus einem geöffneten Fenster, manchmal dumpfer, wenn die Fen-

ster geschlossen waren.

»Gerzenstein, das Dorf der Läden und Lautsprecher«, murmelte 

Studer, und es war ihm, als sei mit diesen Worten ein Teil der Atmo-

sphäre des Dorfes charakterisiert…

Landjägerkorporal Murmann sah aus wie ein pensionierter Schwin-

gerkönig. Sein Uniformrock stand offen, auch das Hemd klaffte und ließ 

eine Brust sehen, auf der die Haare dichter wucherten als auf dem Kopf.

»Salü«, sagte Studer.

»Eh, der Studer!« Und ob er noch immer Billard spiele? Er solle ab-

hocken. Dann erhob Murmann die Stimme zu einem tosenden Ruf, mit 

langgezogenem I-Laut, und der Ruf galt Frau Murmann – aber es war 

nicht deutlich, ob die Frau Emmy oder Anny hieß. Das blieb sich ja auch 

im Grunde gleich.

»Wyße oder Rote?« fragte Murmann.

»Bier«, sagte Studer kurz.

Der tosende Ruf erhob sich zum zweiten Male, und zwei I-Laute 

hallten durchs Haus. Es kam auch Antwort, und der Ruf der Antwort 

war genau so tosend. Nur eine Tonlage höher. Dann erschien Frau Mur-

mann in der Tür, und sie sah aus wie eine Statue der Helvetia aus den 

achtziger Jahren. Nur das Gesicht war viel, viel intelligenter als jenes 

besagter Statue. Von patriotischen Bildnissen wird ja auch keine Intelli-

genz verlangt. Wozu auch?

Ob sie den Studer noch kenne, wollte der Schwingerkönig wissen, 

und die intelligente Helvetia nickte. Dann erkundigte sie sich, ob Studer 

schon gegessen habe. Er habe im ›Bären‹ zu Mittag bestellt, erwiderte 

der Wachtmeister, worauf die beiden großen Menschen zusammen böse 

wurden. Das sei nicht recht, es sei doch selbstverständlich, daß Studer 

hier esse – gegen das dröhnende Duett war nicht aufzukommen. Glückli-

cherweise begann im oberen Stockwerk eine dritte Stimme zu kreischen, 
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worauf sich Frau Murmann – hieß sie Emmy oder Anny? – empfahl. 

Studer mußte versprechen, zum Nachtessen ganz bestimmt zu kommen.

»Ja hmm«, sagte Studer, trank sein Glas aus, seufzte: »Ahh« und 

schwieg.

»Ja«, sagte Murmann, trank sein Glas aus, gluckste, bekam Tränen 

in die Augen von der Kohlensäure, und dann schwieg auch er…

Es war friedlich in dem kleinen Bureau. In einer Ecke stand eine alte 

Schreibmaschine, deren Tasten gelb schimmerten: aber sie war groß 

und solid und paßte zu dem Korporal Murmann. Durchs Fenster, das 

offen stand, sah Studer in einen Garten: kleine Buchshecken säumten 

die Beete ein, auf denen der Spinat schon aufgeschossen war. Aber in 

der Mitte des Gartens, dort, wo die Buchshecken verdrehte Arabesken 

bildeten, standen durchscheinend rote Tulpen.

Die gelben Pensèes, die sie bescheiden umgaben, waren schon am 

Verblühen. Sie erinnerten an Leute, die keiner Partei angehören, und es 

deswegen zu nichts gebracht haben…

»Du kommst wegen dem Witschi…«, sagte Murmann und dämpf-

te seine tosende Stimme. Das Gekreisch im oberen Stockwerk war ver-

stummt, und Murmann wollte es wohl nicht wieder zum Erschallen 

bringen.

»Ja«, sagte Studer und streckte die Beine. Der Stuhl war bequem, 

er hatte Armstützen. Studer ließ sich gehen und blinzelte in den Garten, 

auf den jetzt die Sonne schien. Aber der Schein blieb nicht lange, das 

Grau kam wieder – nur die Tulpen leuchteten unentwegt…

Studer dachte an seine Unterredung mit dem Untersuchungsrichter. 

Wieviel Speuz hatte er dort verschwenden müssen! Der Murmann war 

entschieden vorzuziehen, obwohl er kein rohseidenes Hemd trug…

– Es sei so still hier, sagte Studer nach einer Weile, worauf Murmann 

lachte. Er habe eben keinen Lautsprecher wie die andern Gerzensteiner, 

sagte er. Da lachte auch Studer.
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Und dann schwiegen beide wieder.

Bis Studer fragte, ob Murmann den Schlumpf für schuldig halte.

»Chabis!« sagte Murmann nur.

Und dieses einzige Wort gab dem Fahnderwachtmeister Studer mehr 

Sicherheit als alle kriminologischen und psychologischen Spitzfindig-

keiten, die er bis jetzt gesammelt hatte, um in sich die immerhin mehr 

gefühlsmäßige Überzeugung der Unschuld des Burschen Schlumpf zu 

festigen.

Studer wußte, Murmann war ein schweigsamer Mensch.

Es war nicht leicht, ihn zum Reden zu bringen. Ja, die Worte, die 

man in den alltäglichen, belanglosen Gesprächen tauscht, die saßen bei 

ihm locker. Aber sobald es sich um wichtigere Dinge handelte, war ein 

Wort wie beispielsweise: ›Chabis‹ fast ebensoviel wert wie die kräftigen 

Ausführungen eines Experten.

– Studer kenne eben noch nicht das Kaff Gerzenstein, sagte Mur-

mann nach einer Weile. Er hatte sich eine Pfeife gestopft und rauchte 

langsam.

»Ich bin jetzt bald sechs Jahre hier«, sagte Murmann. »Und ich ken-

ne den Betrieb. Ich kann nichts machen. Ich muß aufpassen. Weischt, 

Diplomatie!« (Er sagte ›Diplomaziiie‹ und drückte das eine Auge zu.) 

»Gut, daß du gekommen bist. Ich bin nämlich so…« Er steckte die Arme 

waagrecht aus, die mächtigen Handgelenke eng aneinandergepreßt, um 

recht deutlich zu demonstrieren, wie machtlos er sei…

Dann schwieg er wieder.

»Weischt«, sagte er nach einer Weile, »der Aeschbacher, der Ge-

meindepräsident…« und schwieg wieder lange. »Aber der alte Ellenber-

ger!…« Und zwinkerte mit dem rechten Auge.

»Aber der Cottereau ist verschwunden…« warf Studer ein und nahm 

einen Schluck aus seinem Glas.
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»Hab keinen Kummer«, sagte Murmann gemütlich. »Der kommt 

scho wieder ume…«

»Jää… aber hast du nicht die Polizeidirektion alarmiert, daß es dann 

im Radio gekommen ist?«

»Ich?« fragte Murmann und wies mit dem großen, behaarten Zeige-

finger auf seine nackte Brust. »Ich?« Und ob Studer etwa krank sei, daß 

er so dumme Fragen stelle?? Das habe doch der Ellenberger gemacht, 

um sich einen Spaß zu leisten! Beromünster, habe der Ellenberger ein-

mal gemeint, sei auch nicht für die Hunde gebaut worden, man müsse 

den Leuten etwas zu tun geben. Und die vielen Empfänger…

Studer fand bei sich, daß dieses Gerzenstein ein merkwürdiges Dorf 

sei, und seine Einwohner waren noch merkwürdiger. Aber er beschloß, 

den Korporal Murmann nicht länger zu belästigen, übrigens wartete das 

Essen im ›Bären‹ sicher schon auf ihn. So verabschiedete er sich und 

versprach, am Abend wiederzukommen. Murmann schien diese Dis-

kretion zu schätzen; denn er meinte beim Abschied: zum Reden habe 

man immer noch Zeit, und so um die Mittagsstunde, da habe er immer 

Schlaf. Wenn man jeden Abend die Polizeistunde kontrollieren müsse in 

allen Beizen, dann habe man tagsüber einen dummen Kopf. Dazu gähn-

te er ausgiebig.

So stand Studer wieder auf der asphaltierten Straße. Rechts und 

links, so weit der Blick reichte: Läden, Läden, Läden.

Und die Häuser waren nicht stumm…

Es war Samstagnachmittag.

Durch die Mauern, durch die geschlossenen Fenster und durch die 

geöffneten jodelte das Gritli Wenger –

Es jodelte den Sonntag ein…
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Noch einer, der nicht mehr mitmachen will

Der Speck war zäh und der Suurchabis schwamm in allzu viel Flüs-

sigem. Die Gaststube war leer. Am Ausschank polierte die Kellnerin 

Weingläser. Es hatte endgültig aufgehört zu regnen, aber der Himmel 

war mit einer weißen Schicht überzogen, die blendete.

Studer spürte ein unangenehmes Beißen in der Nase: es war wohl 

ein Schnupfen, der sich meldete. Kein Wunder, wenn der Mai so kalt 

war. Er kostete den Kaffee. Der war ebenso dünn und lau wie derjeni-

ge seiner Frau, wenn sie nächtelang gelesen hatte. Studer schüttete den 

Kirsch in die Brühe, verlangte noch einen und begann dann die Ger-

zensteiner Nachrichten zu studieren. Seine Stimmung wurde langsam 

besser, er lehnte sich in die Ecke zurück und rollte mit den Schultern, bis 

sie bequem der Wand anlagen.

Da betrat ein junger Mann die Gaststube. Zuerst schnitt die Kellnerin 

mit einer brüsken Handbewegung einer männlichen Stimme das Wort 

ab, die in einer Ecke sanft über die Entschlüsse plätscherte, an denen 

der Nationalrat letzte Woche erkrankt war, dann sagte die Saaltochter:

»Grüeß di!« Es klang wie ein unterdrückter Freudenruf und Studer 

wurde aufmerksam, so wie jeder, auch der solideste Mann aufmerksam 

wird, wenn sich in seiner nächsten Nähe eine zarte Beziehung bemerk-

bar macht. »Becher Hell’s!« sagte der junge Mann kurz. Es war eine 

deutliche Ablehnung.

»Ja, Armin«, sagte die Saaltochter geduldig, ein wenig vorwurfsvoll.

Armin? Studer sah sich den Burschen näher an. Dieser gehörte zu 

jener Sorte junger Männer, die über einen sehr reichlichen Haarwuchs 

verfügen, und diesen in Form von Dauerwellen über der Stirn aufschich-

ten. Der blaue Kittel war in der Taille so eng geschnitten, daß er waag-
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rechte Falten warf, die breiten hellen Hosen verdeckten die Absätze und 

schleiften fast am Boden nach.

Das Gesicht? Ja, es hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit einem andern 

Gesicht, das Studer heute morgen in einem grausam hellen Raum gese-

hen hatte. Das Gesicht des Burschen war magerer, glatter, der Schnurr-

bart fehlte, aber das Kinn war dasselbe: weich, leicht verfettet…

Die Glücksfälle mehrten sich. Es war sicher der Armin Witschi. Viel-

leicht erhielt man die Bestätigung.

Die Kellnerin hatte sich an den Burschen gedrängt. Der Armin ließ 

es sich gefallen.

– Ob er denn nicht den Laden hüten müsse? fragte sie.

– Die Schwester sei heimgekommen, sie habe frei heut nachmittag, 

brauche nicht nach Bern zu fahren. Übrigens, fuhr er fort, sei ihm alles 

verleidet. In das Lädeli komme ohnehin niemand mehr, er werde wohl 

bald auch hausieren müssen wie der Vater, und vielleicht… Die Pause, 

die folgte, sollte vielsagend sein.

»Nid, Armin!« sagte die Kellnerin. Sie mochte etwa dreißig Jahre alt 

sein, hatte müde Züge in einem nicht unschönen Gesicht.

–Auf keinen Fall dürfe er reisen, sagte sie; der Schlumpf sei nicht 

der einzige gewesen, es seien noch mehr beim alten Ellenberger, die zu 

allem fähig seien…

Sie merkte plötzlich, daß Studer zuhörte, und dämpfte die Stimme 

zu einem Flüstern. Der Armin trank einen Schluck aus seinem Glas. Er 

spreizte dabei den kleinen Finger ab.

Das Wispern der Kellnerin wurde eifriger; Armin beteiligte sich am 

Gespräch nur mit einzelnen Worten. Aber die wenigen Worte, die er 

einwarf, hatten Gewicht – falsches Gewicht, hätte Studer am liebsten 

gesagt. Er zog seine Uhr. Es war halb drei. Er war müde, die Glieder 

taten ihm weh, das Gewisper ging ihm auf die Nerven. Vielleicht sollte 

er ein wenig spazieren gehen? Zum Ellenberger? Seine alten Bekannten 
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dort besuchen, den Schreier, der jetzt Klavier spielte und den Buchegger 

mit der Baßgeige? Die Jazzkapelle genannt: ›The Convict Band!‹… Ein 

Humorist, dieser alte Ellenberger. Man wurde nicht klug aus ihm. Für 

seine Leute schien er gut zu sorgen…

Oder war es besser, die Frau zu besuchen, bei der Schlumpf gewohnt 

hatte?

Ein ödes Blatt, dieser Gerzensteiner Anzeiger. ›Erscheint zweimal 

wöchentlich mit Beilagen: Für die Frau, Palmblätter, Landwirtschaftli-

ches.‹ Was hieß das ›Landwirtschaftliches‹! Aus einem unerfindlichen 

Grunde ärgerte dieses Wort den Wachtmeister Studer. Aber was war 

das?

»In letzter Stunde erfahren wir den traurigen Hinschied unseres 

wohlverdienten Mitbürgers W. Witschi, der in seinem 50. Altersjahre 

einer ruchlosen Bubenhand zum Opfer gefallen ist. Herr W. Witschi war 

bekannt als ein Muster von Treue und Pflichterfüllung, sein Andenken 

wird uns teuer bleiben, bis über das Grab hinaus, denn er war noch einer 

von jenen immer mehr aussterbenden Charaktern« –

Studer streichelte seinen Schnurrbart, die ›aussterbenden Charak-

ter‹ gefielen ihm ausnehmend –, ›die nach alter Väter Sitte…‹ – Ja, ja, 

das kannte man. Studer übersprang ein paar Zeilen.

Aber plötzlich stockte er und las nicht weiter. Etwas hatte ihn ge-

stört: wohl die plötzliche Stille – das Wispern hatte aufgehört. Studer 

äugte vorsichtig über den Rand der Zeitung. Das Klingen von Geldmün-

zen war zu hören. Die Kellnerin kramte in dem Ledersack, den sie un-

ter der Schürze trug. Armin tat unbeteiligt und strich dann und wann 

mit lässiger Gebärde über seine wohlondulierten Haare. Die linke Hand 

trommelte auf dem Tisch.

Jetzt verschwand sie unter der Tischplatte. Wieviel Geld gibt sie ihm 

wohl? fragte sich Studer. Das Rascheln einer Banknote war zu hören.
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»Ich möchte zahlen…«, sagte Studer laut. Die Kellnerin fuhr mit ro-

tem Kopf in die Höhe, Armin blickte böse zu dem einsamen Gast hin-

über, Studer gab den Blick zurück, der Bursche hielt ihn nicht lange aus, 

Studer nickte unmerklich. Innerlich formulierte er seine Beobachtung: 

»Nicht ganz sauber überm Nierenstück.«

»Ein Mittagessen macht…«, die Kellnerin begann die Rechnung 

herunterzuleiern, Studer schob einen Fünfliber hin, steckte das Usegeld 

achtlos in die Hosentasche.

»Zahlen, Berta!« rief der junge Mann drüben. Er schwenkte eine 

Zwanzigernote…

Wie nannte man in Frankreich die Bürschchen, die sich aushalten 

ließen? Es war der Name eines Fisches, Studer kam nicht gleich darauf…

Richtig! Maquereau!…

Dort, wo der Feldweg rechts von der Automobilstraße abzweigte, 

stand ein großes Schild:

Baumschulen und Rosenkulturen 

Gottlieb Ellenberger

und ein Pfeil wies die Richtung. Studer verschob den Besuch auf spä-

ter. Er bog lieber links ab, der Weg stieg ein wenig an, aber man kam 

gleich in den Wald – Nadelhölzer und ganz wenig Laubbäume… Tan-

nenduft war gesund, besonders für Schnupfen, das hatte schon sein Va-

ter behauptet. Im Vorbeigehen sah er sich den Randstein an, an den of-

fenbar der alte Ellenberger am gestrigen Abend mit seinem Kopf geflo-

gen war. Es war ein gewöhnlicher Randstein, kein Blut klebte daran, am 

besten, man ließ ihn rechts liegen und stieg das Waldweglein empor…

Es war nie gut, sich auf einen Fall zu stürzen, wie eine hungrige Sau 

aufs Fressen. Und man konnte mit dem heutigen Tag zufrieden sein. 

Man hatte Bekanntschaften genug gemacht, man hatte Bilder gesam-
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melt, eigentlich nicht anders als ein Fisel Schokoladebildli. Aber die Bil-

der waren schön:

Zuerst der Wendelin Witschi mit einer Alkoholkonzentration von 2,1 

pro Mille, was nach Ansicht des italienischen Assistenten mit den krimi-

nologischen Kenntnissen zu den Attributen einer ›Alkoholleiche‹ gehör-

te. Dann die Felicitas mit dem Loch im Strumpf und ihrem sonderbaren 

Benehmen dem Coiffeurgehilfen gegenüber. Hernach der Maquereau 

mit seiner Freundin, der Kellnerin.

Mein Gott, die Menschen waren überall gleich. In der Schweiz ver-

steckten sie sich ein wenig, wenn sie über die Schnur hauen wollten, und 

solange es niemand merkte, schwiegen die Mitmenschen. Und der Wen-

delin Witschi, der im Gerichtsmedizinischen Institut konserviert wurde, 

war ein aussterbender Charakter.

Gut und recht.

Warum nicht? Solche Ausdrücke gehören zum Leben; die Leute, auf 

die sie angewandt werden, zotteln weiter, niemand regt sich über ihre 

kleineren oder größeren Sünden auf, wenn nicht…

Eben, wenn nicht irgend etwas Unvorhergesehenes passiert. Ein 

Mord zum Beispiel. Zu einem Mord gehört ein Schuldiger, wie der Anken 

aufs Brot. Sonst reklamieren die Leute. Und wenn dann der sogenannte 

Schuldige versucht, sich aufzuhängen und es kommt ein Fahnderwacht-

meister dazu, der einen harten Gring hat, dann kann es geschehen, daß 

alle die kleinen Unregelmäßigkeiten, die im Leben jedes Menschen vor-

handen sind, plötzlich wichtig werden; man arbeitet dann mit ihnen, 

wie ein Maurer mit Backsteinen – um ein Gebäude aufzurichten… Ein 

Gebäude? Sagen wir vorläufig: eine Wand…

Am Waldrand blieb Studer stehen, wischte sich die Stirne und schau-

te übers Land. Auf einer Telegraphenstange saß ein Mäusebussard und 

ruhte sich aus. Aber da kam eine Krähe und begann den stillen Vogel 

zu plagen. Der Bussard flog auf, die Krähe folgte ihm, und sie krahahte 
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dazu mit einer unangenehm heiseren Stimme. Der Bussard schwieg. Er 

flog immer höher, immer höher, warf sich dem Wind entgegen und be-

wegte kaum die Flügel. Die Krähe folgte. Sie wollte ihren Krach haben, 

sie ließ nicht locker, immer wieder stieß sie gegen den stillen Vogel. Aber 

schließlich mußte sie es aufgeben. Der Bussard hatte eine Höhe erreicht, 

wo es der Krähe ungemütlich wurde. Krächzend ließ sie sich fallen. Der 

Bussard flog einen vollkommenen Kreis und Studer beneidete ihn. Hier 

unten entkam man den Krähen nicht so mühelos.

Er drang tiefer in den Wald ein. Und der Wald war sehr still…

Wie weit war der Wachtmeister gegangen? Über seinem Kopfe spiel-

te ein kleiner Wind mit den Baumwipfeln. Es rauschte sanft.

Und dann wurde das kühle Rauschen plötzlich von einem anderen 

Geräusch unterbrochen. Zweige knackten, ein Stöhnen war zu hören – 

so als ob ein verwundetes Tier sich mühsam weiterschleppen würde… 

Hinter einem Gebüsch fand Studer einen Mann, der auf dem Bauch 

lag und wimmerte. Die Rückennaht seines Rockes war aufgerissen, das 

Haar zerrauft, die Schuhe waren kotig.

Der Mann hatte das Gesicht auf den Unterarm gelegt und weinte in 

die Erde hinein.

Einen Augenblick sah Studer ein anderes Bild: den Burschen 

Schlumpf, der die Augen in die Ellbogenbeuge gepreßt hatte…

Dann klopfte Studer dem Liegenden auf die Schulter und fragte:

»Was ist los?«

Der Mann drehte sich langsam auf den Rücken, blinzelte und 

schwieg. Studer erkannte den alten Cottereau, den Obergärtner beim 

Ellenberger…

Aber als Studer noch einmal fragte, was denn eigentlich passiert sei, 

begann das Gewimmer von neuem. Jetzt waren die Worte deutlich zu 

verstehen:
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»Mein Gott! Mein Gott! Herjeses, ist das gut, daß endlich ein Mensch 

kommt. Verrecken könnt’ man in dem Wald. O je, o je! ganz trümmelig 

ist mir, und so haben sie mich abgeschlagen!…«

Wer ihn denn abgeschlagen habe, wollte Studer wissen. Da hörte das 

Gejammer auf, das linke Auge blinzelte verschmitzt – das andere war 

blau unterlaufen und die geschwollene Haut verbarg es fast ganz – und 

mit ganz ruhiger Stimme sagte der Obergärtner Cottereau:

»Das tätet Ihr gern wissen, he? Aber von mir erfahrt Ihr nichts. Es 

war, vielleicht war es… Gar nichts war’s! Eigentlich könntet Ihr mir auf-

helfen und mich dann heimführen, bin ohnehin ganz naß, die Nacht im 

Wald… Sie haben mich zwar… Ja, der Meister wird auf mich warten, hat 

er große Sorge gehabt um mich?«

»Er hat Euch durchs Radio suchen lassen…«, sagte Studer – da 

hockte der Mann blitzschnell auf, aber eine Grimasse verzog sein Ge-

sicht. Dann breitete sich ein Ausdruck von Stolz darüber aus:

»Durchs Radio?« fragte er. Darauf bewundernd: »Ja, der Ellenber-

ger!… Wie geht’s ihm, dem Meister? Ist er schwer verletzt worden?«

Studer schüttelte den Kopf und meinte streng, er werde ihn, den Cot-

tereau, liegen lassen, wenn er nicht sagen wolle, wer ihn überfallen habe.

»Das könnt Ihr machen, wie Ihr wollt, Herr Fahnder«, sagte der 

kleine dicke Mann, zog einen Taschenspiegel hervor, einen Kamm und 

begann sich zu strählen.

»So, und jetzt könnt Ihr mich heimführen… Ihr seid ohnehin schuld, 

daß sie mich so abgeschwartet haben. Aber der Cottereau ist zäh, der 

sagt nichts, der weiß, was er seinem Meister schuldig ist…«

Und nach einem Schweigen:

»Man wird alt«, sagte der Kleine. »Man ist nicht mehr so rüstig wie 

früher. Schad, daß der Meister gestern nicht mitgekommen ist, der hätt’ 

die Burschen anders traktiert!«

»Die Burschen?« fragte Studer. »Welche Burschen?«
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»Hehe«, lachte Cottereau. »Das möchtet Ihr gern wissen, Wachtmei-

ster. Aber ich sag nichts. Ich mach nicht mehr mit… Punkt… Schluß… 

Ich mach nicht mehr mit!« Und er schüttelte trotz der Schmerzen, die er 

offenbar verspürte, ganz energisch den Kopf.

Studer bückte sich. Cottereau legte seinen Arm um die Schultern des 

Wachtmeisters, richtete sich auf, stöhnend, und begann dann langsam 

zu gehen. Studer stützte ihn.

»Der Rücken!« klagte der Dicke. »Geschlagen haben sie! Und dazu 

immer gesagt: ›So!… ein Fahnder von der Stadt will sich in unsere 

Angelegenheiten mischen! Das ist nur‹, haben sie gesagt, ›eine klei-

ne Probe, Cottereau. Damit du’s Maul hältst. Verstanden? Wir haben 

unsern Landjäger. Wir brauchen keinen Tschucker von der Stadt!‹ Ja, 

das haben sie gesagt. Und von mir erfährt niemand nichts. Verstanden, 

Fahnder? Ich bin still. Ich schweige, ich schweige, wie das Grab…« Dann 

murmelte der alte Cottereau noch einiges, das nicht zu verstehen war…

Wenn Studer gedacht hatte, den ganzen Vorfall vom Ellenberger 

erklärt zu bekommen, so wurde er enttäuscht. Ellenberger saß auf ei-

nem Bänklein vor seinem Haus. Es war eine Art Villa, noch ziemlich 

neu, ein Schuppen stand hinterm Haus, die Fenster eines Treibhauses 

schimmerten. Der Ellenberger hatte um den Kopf einen dicken weißen 

Verband.

»So«, sagte er trocken, »habt Ihr den Cottereau gefunden? Dank 

Euch, Wachtmeister. Ihr seid ja ein richtiger ›Deus ex machina‹.« – 

Und er lachte schleppend, als er Studers erstauntes Gesicht sah.

»Warum habt Ihr denn den Radio alarmiert?« fragte Studer endlich 

neugierig.

»Das werdet Ihr später schon verstehen«, sagte der alte Ellenberger 

und strich sich über seinen weißen Turban. »Vielleicht hab ich Euch da-

mit einen Dienst geleistet …«
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»Dienst?« Studer wurde ärgerlich. »Der Cottereau schweigt sich 

aus. Und Ihr habt ja auch nichts gesagt. Wer hat Euch angefallen, wer 

Euern Obergärtner verschleppt?«

»Wachtmeister«, sagte Ellenberger, und er machte ein sehr ernstes 

Gesicht. »Es gibt Äpfel und Äpfel. Solche, die könnt Ihr vom Baum es-

sen, sie sind reif, und andere, die müßt Ihr einkellern, die werden erst im 

Horner gut, oder im Märzen… Abwarten, Wachtmeister, bis der Apfel 

reif wird. Geduld haben. Verstanden?«

Und mit dieser Auskunft mußte sich Studer zufrieden geben. Nicht 

einmal mit dem Schreier und dem Buchegger konnte er die Bekannt-

schaft erneuern. Sie arbeiteten noch, hieß es.

Eine Baumschule sei kein Staatsbetrieb, sagte der Ellenberger bissig. 

Am Samstagnachmittag werde hier geschafft…
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Zimmer zu vermieten

Schlumpf hatte dem Wachtmeister erzählt, er habe bei einem Ehe-

paar gewohnt, das in der Bahnhofstraße ein Korbereigeschäft betrieben 

habe. Hofmann hätten die Leute geheißen.

Das Haus war nicht schwer zu finden. Auf dem Trottoir, vor dem 

Laden, standen geflochtene Blumenständer, die sich nach einem Salon 

und der obligaten Palme zu sehnen schienen. Studer trat ein, eine Klin-

gel schrillte gedämpft in einem hinteren Zimmer und dann betrat eine 

Frau den Laden. Sie trug eine blaugestreifte Ärmelschürze, ihre Haare 

waren grau und ordentlich frisiert. Sie fragte, was der Herr wolle, und 

ihre Höflichkeit wirkte angelernt.

Er komme, sagte Studer, um über den Schlumpf Erwin, der ja hier 

gewohnt habe, Auskunft einzuziehen. Wachtmeister Studer von der 

Kantonspolizei. Man habe ihn mit der Verfolgung des Falles betraut, 

und er hätte gern etwas über den Burschen erfahren.

Die Frau nickte, ihr Gesicht wurde traurig.

Das sei eine heillose Geschichte, meinte sie. Der Wachtmeister möge 

doch eintreten, sie sei allein, ihr Mann sei hausieren gegangen, ob der 

Wachtmeister nicht ein wenig in die Küche kommen wolle, sie habe ge-

rade Kaffee gemacht, er könne auch eine Tasse trinken, wenn er wolle.

Ganz ungeniert.

Auf Kaffee hatte Studer gerade Lust…

Und er bereute es nicht, denn der Kaffee war gut, keine laue Brühe 

wie im ›Bären‹. Die Küche war klein, weiß, sehr sauber. Nur der Stuhl, 

auf dem Studer Platz genommen hatte, war ein wenig zu schmal…

Studer begann vorsichtig zu fragen.

– Ob der Schlumpf pünktlich gezahlt habe? – O ja, jeden Monat, am 

letzten, wenn er Zahltag gehabt hätte, sei er gekommen und habe 25 
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Franken auf den Tisch gelegt. – Und sei am Abend immer daheim ge-

blieben? – Das erste Jahr schon, aber seit färn sei er am Abend oft spät 

zurückgekommen. – Aha, meinte Studer, eine Liebschaft?

Frau Hofmann lächelte. Es war ein freundliches, mütterliches Lä-

cheln. Studer freute sich im stillen über die Frau. Sie nickte.

– Aber das Mädchen sei nie zum Schlumpf ins Zimmer gekommen? 

– Nie, nein. Solche Sachen wolle sie nicht haben. Nicht daß sie etwas 

daran finde, aber in einem Dorf!… Der Wachtmeister werde verstehen…

Studer verstand. Es war an ihm zu nicken, und er nickte überzeugt. 

Er saß da in seiner Lieblingshaltung, die Schenkel gespreizt, die Unter-

arme auf den Schenkeln und die Hände gefaltet. Sein magerer Kopf war 

gesenkt.

– Das Mädchen sei auch nie gekommen, um den Schlumpf abzuho-

len? – Nein… Das heißt, wohl einmal… am Mittwochabend…

»Um welche Zeit?«

»Um halb sieben. Der Schlumpf ist gerade von der Arbeit zurückge-

kommen, hat sich im Zimmer gewaschen… Er war gerade am Waschen, 

da ist das Meitschi in den Laden gekommen, ganz blaß war sie, aber das 

hat mich weiter nicht gewundert, weil doch ihr Vater ermordet aufge-

funden worden war… Sie hat gesagt, sie müsse den Schlumpf sprechen 

und ob ich ihn rufen wolle. Er ist dann gekommen, ich hab’ die beiden 

in der Küche allein gelassen, aber sie haben kaum eine Minute mitein-

ander gesprochen. Dann ist das Meitschi wieder fortgegangen. Und der 

Schlumpf ist erst nach Mitternacht heimgekommen…«

»Das war am Mittwoch, also am Abend nach der Entdeckung des 

Mordes, nicht wahr?«

»Ja, Herr Wachtmeister. Ich hab schlecht geschlafen in der Nacht, 

um vier Uhr hab ich den Schlumpf gehört, wie er auf den Socken die 

Treppe hinuntergeschlichen ist. Um sieben Uhr ist dann schon der Mur-
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mann gekommen und hat den Schlumpf verhaften wollen. Aber da war 

der Erwin schon fort…«

Der Erwin… Der Name klang zärtlich im Mund der grauen Frau. 

Zwei Jahre hatte der Erwin also bei den gleichen Leuten gewohnt, er 

mußte sich gut aufgeführt haben, sonst hätten sie ihn wohl nicht so lan-

ge behalten…

»Und habt Ihr sein Vorleben gekannt?«

»Ach, Wachtmeister«, sagte Frau Hofmann. »Er hat Unglück ge-

habt, der Erwin. Mein Vater hat immer gesagt: ›Richtet nicht, auf daß 

Ihr nicht gerichtet werdet‹. Nein, nein, ich geh’ nicht zu den Stündelern, 

aber Ihr wißt ja, Wachtmeister, wie es manchmal gehen kann. Der Erwin 

hat uns in der zweiten Woche alles erzählt, von seinen Einbrüchen und 

von Thorberg und von der Zwangserziehungsanstalt… Einmal hat ihn 

seine Mutter besucht… Eine gute Frau… Der Erwin hat viel von seiner 

Mutter gehalten… Habt Ihr die Mutter gesehen?«

Studer nickte. Er hörte die alte, ruhige Stimme, die fragte: »Aber er 

darf noch z’Morgen nehmen?«

Über der Küchentür schrillte die Klingel. Es sei wohl jemand im La-

den, meinte die Frau, stand auf, füllte vorsorglich Studers Tasse – mit 

Zucker und Milch solle er sich nur bedienen, meinte sie –, und dann 

ging sie ihre Kunden bedienen.

Studer trank die Tasse in kleinen Schlücken leer, zog die Uhr: es war 

bald sechs. Er hatte noch Zeit.

Er spazierte in der kleinen Küche umher, die Hände auf dem Rücken 

verschränkt, dachte an nichts und schüttelte nur von Zeit zu Zeit den 

Kopf, wenn ihn irgendein Gedanke belästigen wollte. Zweimal, dreimal 

kam er an dem weißen Küchenschaft vorbei, ohne ihn richtig zu sehen, 

bis er sich, bei einer brüsken Kehrtwendung, schmerzhaft an einer Ecke 

stieß. Nun betrachtete er erst das Möbel, aufmerksam und mißbilligend. 

Es war ein weißer Küchenschaft, unten breit, mit Holztüren; auf diesem 
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breiten unteren Teil erhob sich ein schmäleres Gestell mit Glasfenstern. 

Ein Stapel Teller, daneben Tassen und Gläser, einige Bratenschüsseln. 

Auf dem obersten Brett lagen alte Zeitungen, ordentlich aufgeschichtet 

und neben ihnen, durcheinander, altes Packpapier. Die Türen waren 

nur angelehnt. Studer starrte auf den unordentlichen Stoß Packpapier. 

Und da er sich langweilte, nahm er das Packpapier heraus – er packte es 

fest mit beiden Händen, damit nicht irgendein kleineres Blatt zu Boden 

flatterte –, legte den Stoß auf den Tisch und begann es sorgfältig zusam-

menzulegen.

Als er das fünfte Blatt hochhob (noch später erinnerte er sich an die 

Farbe dieses Papiers, es war blaues Papier, wie man es zum Einwickeln 

von Zuckerhüten braucht), sah er etwas Schwarzes liegen.

Studer stützte die Fäuste auf den Tisch und besah mit schiefgeneig-

tem Kopf das schwarze Ding. Kein Zweifel: eine Browningpistole, Ka-

liber 6,5, eine zierliche Waffe. Aber was hatte dieser Browning in der 

Küche der Frau Hofmann zu suchen? Wie war er unter dieses Papier 

gerutscht? Hatte der Schlumpf… ? Eine böse Geschichte. Wenn der Un-

tersuchungsrichter in Thun von diesem Fund erfuhr…

Studer schwankte. Vielleicht waren Fingerabdrücke auf dem Kolben 

zu finden, obwohl der Kolben gerippt war und die Abdrücke sicher nicht 

so klar waren, daß man etwas mit ihnen würde beweisen können…

Wieder schrillte die Klingel über der Küchentür kurz auf. Die Kun-

den hatten wohl den Laden verlassen. Frau Hofmann würde gleich zu-

rückkommen.

»Ah bah«, sagte Studer laut, nahm das zierliche schwarze Ding – und 

ganz kurz sah er das Loch, das dies Ding gemacht hatte, die Einschuß-

öffnung drei Finger etwa vom rechten Ohr im Hinterkopf des Wendelin 

Witschi – dann steckte Studer die Pistole in seine hintere Hosentasche…

Die Küchentür ging auf. Frau Hofmann kam nicht allein zurück. 

Sonja Witschi begleitete sie.
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Er habe ein wenig Ordnung machen wollen zum Dank für den Kaf-

fee, sagte Studer, aber das sei ja nicht mehr nötig. Er nahm den Stoß 

Packpapier, warf ihn auf das obere Brett des Küchenschaftes und setzte 

sich wieder. Er schien das Mädchen gar nicht zu beachten.

»Im Dorf wissen sie schon, daß Ihr die Untersuchung führt, Herr 

Wachtmeister, und da hat die Sonja mit Euch reden wollen«, sagte Frau 

Hofmann. Und zu dem Mädchen gewandt: – Es solle abhocken, Kaffee 

sei noch da…

Studer sah das Mädchen an. Das kleine Gesicht mit der spitzen Nase 

und den Sommersprossen an den Schläfen war bleich und sah verstört 

aus. Und immer wichen die Augen Studers Blick aus. Diese Augen blick-

ten furchtsam in der Küche umher, wanderten vom Tisch, auf dem das 

Packpapier gelegen hatte, zum Schaft, in dem der Stapel nun lag. Die 

Lippen preßten sich aufeinander.

Am liebsten wäre Studer aufgestanden, hätte dem Mädchen die 

Haare gestreichelt und es beruhigt, wie man einen zitternden Hund be-

ruhigt. Aber das ging nicht. Vielleicht wußte das Mädchen etwas von 

der versteckten Pistole? Hatte der Schlumpf die Waffe versteckt und am 

Abend vor seiner Flucht dem Mädchen erzählt, wo sie lag? Warum war 

dann Sonja nicht früher gekommen, um sie beiseite zu schaffen? Fra-

gen, viele Fragen!… Studer seufzte.

Nun kam Sonja auf ihn zu, sie schien ihn als denjenigen wiederzuer-

kennen, der im Zug die Bemerkung über Felicitas Rose gemacht hatte, 

denn sie wurde rot, als sie Studer die Hand gab. Aber vielleicht hatte die 

Röte auch eine andere Ursache. Die friedliche Atmosphäre, die vorher 

in der Küche geherrscht hatte, war gestört. Es war eine Spannung da, die 

nicht nur von der Verlegenheit (oder war es Angst?) der kleinen Sonja 

Witschi erzeugt wurde – nein, Studer schien es, als habe sich auch die 

Haltung Frau Hofmanns verändert.
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Das Schweigen, das über der kleinen Küche lag, wurde nur vom 

Ticken der Uhr unterbrochen, einer weißen Porzellanuhr mit blauen 

Ziffern. Und während dieses Schweigens wurde Studers optimistische 

Stimmung zernagt und langsam wuchs eine lähmende Mutlosigkeit in 

ihm. Vielleicht trug zum Wachsen dieser Mutlosigkeit auch das unge-

wohnte Gewicht bei, das in seiner hinteren Hosentasche lastete.

– Es seien wohl noch andere Kunden dagewesen, meinte Studer 

plötzlich. – Nein, keine Kunden… Frau Hofmann schüttelte den Kopf. 

Zwei Herren seien dagewesen… – Zwei Herren? Wie sie geheißen hät-

ten? – Der Gemeindepräsident und der Lehrer Schwomm. – Was die 

Herren denn gewollt hätten?

Frau Hofmann schwieg verstockt. Studer blickte auf Sonja Witschi, 

die er bei sich Felicitas nannte. Aber das Mädchen zuckte nur die Ach-

seln.

– Ob sie mit den beiden Herren gekommen sei? fragte Studer das 

Mädchen.– Es habe die beiden geholt, als es den Wachtmeister habe in 

den Laden gehen sehen.

Studer stand auf, kratzte sich die Stirne – das wurde ja immer kom-

plizierter… Aus Frau Hofmann war wohl nichts mehr zu holen… Aber 

vielleicht aus dem Mädchen?…

»Adieu, Frau Hofmann«, sagte Studer freundlich. »Und du, komm 

einmal mit. Wir wollen noch ein wenig zusammen reden…«

Es hatte keinen Sinn, sich Schlumpfs Zimmer anzusehen. Das war 

sicher geputzt und gefegt worden und die Sachen, die Schlumpf gehört 

hatten, waren verpackt und lagen irgendwo…

Als Studer aus dem Hause trat, wußte er, daß er mit dieser Ansicht 

recht hatte. Am grünen Laden eines Fensters im oberen Stock baumelte 

ein weißes Kartonstück.

Darauf stand in ungeschickter Schrift geschrieben:

›Zimmer zu vermieten.‹
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Der Wachtmeister wandte sich noch einmal an Frau Hofmann, zeigte 

auf die Ankündigung und fragte, ob sich schon Mieter gemeldet hätten.

Frau Hofmann nickte.

– Wer denn?

Frau Hofmann zögerte mit der Antwort, doch schien ihr die Frage 

nicht gefährlich. Und sie sagte:

»Der Lehrer Schwomm hätt’ das Zimmer gern gehabt für einen Ver-

wandten, der einen Monat zu ihm kommen will. Dann ist der Gerber 

vorbeigekommen, der ist beim Coiffeur als Gehilfe… ja, das wären alle.«

»Und Ihr habt die beiden in die Küche geführt und ihnen Kaffee an-

geboten?«

Frau Hofmann wurde rot, sie rieb sich verlegen die Hände: »Wenn 

man den ganzen Tag allein ist, wißt Ihr…«

Studer nickte, lüpfte den Hut und ging mit langen Schritten davon. 

An seiner Seite trippelte Sonja Witschi. Ihre Absätze klapperten auf dem 

Asphalt. Aber sie hatte die Strümpfe gewechselt. Wenigstens war über 

der Ferse des rechten Schuhes kein Loch mehr zu sehen…
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Interieur der Familie Witschi

Das Haus stand abseits auf einer Anhöhe, inmitten einer kleinen 

Wohnkolonie, aber es war älter als die Bauten, die es umgaben. Die La-

dentüre war neben der Eingangstüre, links; daneben lag eine Art offener 

Veranda, an deren Hinterwand sich ein gemalter See vor Schneebergen 

ausbreitete, und die Schneeberge waren rosa, wie wässeriges Himbeer-

eis. Über der Türe prangte in verschnörkelter Schrift der Spruch:

Grüß Gott, tritt ein, bring Glück herein!

Unter den Fenstern des ersten Stockes in blauer Farbe der Name des 

Hauses:

Alpenruh

Über dem Schaufenster des Ladens, in dem bunte Maggiplakate ver-

blaßten, ein Schild, das ebenfalls verwittert war:

W. Witschi-Mischler, Lebensmittelhandlung.

Der Garten war verlottert, hohes Unkraut stand zwischen den Erb-

sen, die nicht aufgebunden waren. An einer Hausecke lehnte ein verro-

steter Rechen.

Auf dem ganzen Weg hatte Studer geschwiegen und gewartet, ob das 

Mädchen beginnen würde zu sprechen. Aber auch Sonja hatte geschwie-

gen. Nur einmal hatte sie schüchtern gesagt: »Ich hab heut’ morgen 

im Zug schon gedacht, daß Ihr von Bern kommt wegen dem Schlumpf, 

daß Ihr von der Polizei seid…« Studer hatte genickt, gewartet, was noch 

weiter kommen werde. »Und wie ich gesehen hab’ Ihr geht zu der Frau 
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Hofmann in den Laden, hab ich den Onkel Aeschbacher geholt. Die Frau 

Hofmann ist eine gar Schwatzhafte…«

Studer hatte schweigend die Achseln gezuckt. Die ganze Geschichte 

ließ sich plötzlich schlecht an. Er wünschte, er hätte mit dem Landjäger 

Murmann am Morgen eingehender gesprochen.

Der Lehrer Schwomm und der Coiffeurgehilfe Gerber, dachte er – 

Gerber hieß also der Jüngling, der John-Kling-Romane las und sich 

Füllfederhalter schenken ließ –, diese beiden waren in der Küche der 

Frau Hofmann gewesen. Und Sonja… Und der Schlumpf natürlich.

Wer hatte den Revolver versteckt? Warum war er gerade an diesem 

Platz versteckt worden? Hatte man gehofft, Frau Hofmann werde ihn 

finden und damit zur Polizei laufen? Angenommen, Frau Hofmann hät-

te ihn gefunden, dann hätte sie ihn natürlich in die Hand genommen 

und neugierig, wie Frauen einmal sind, untersucht. Dann wäre selbst-

verständlich kein Fingerabdruck mehr festzustellen gewesen. Also war 

es nicht so arg, so tröstete sich Studer, daß er den Browning so ohne 

Vorsichtsmaßnahmen einfach eingesteckt hatte… Schade, daß er Frau 

Hofmann nicht gefragt hatte, wann der Schlumpf am Dienstagabend 

oder vielmehr in der Dienstagnacht heimgekommen war… Aber eigent-

lich war diese Frage nicht nötig, die Antwort stand sicher in den Akten, 

richtig, Studer erinnerte sich an eine Seite, auf der stand:

»Frau Hofmann gibt auf Befragen an, der Angeklagte sei in der 

Mordnacht erst gegen ein Uhr heimgekommen…« Studer schüttelte 

den Kopf. Merkwürdig, daß diese belastende Tatsache ihn so gar nicht 

interessierte. Es war alles zu einfach aufgebaut. Ein Vorbestrafter, der 

einen Mord begeht, der natürlich kein Alibi hat, bei dem das Geld des 

Ermordeten gefunden wird, der nicht reden will, aber seine Unschuld 

beteuert, der einen Selbstmordversuch begeht… Es schmeckte – ja, das 

Ganze schmeckte nach einem schlechten Roman…
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Aber natürlich, der unschuldig Schuldige, das war in diesem Fall eine 

recht reale Figur, ein Mensch, dem es schlecht gegangen war, der wieder 

eine Zeitlang auf den geraden Weg gekommen war, und der nun… Was 

hatte der Schlumpf in der Freizeit gelesen? Etwa auch Felicitas Rose? 

Oder John Kling? Eigentlich wäre das ganz interessant festzustellen. 

Das kleine Mädchen wußte es sicher, das Mädchen, das teure Füllfeder-

halter verschenkte… Hatte es eine Liebschaft mit dem Coiffeurgehilfen 

Gerber? Es sah eigentlich nicht so aus… Aber warum dann das teure 

Geschenk?… Der Füllfederhalter… Ja… Man trug den Füllfederhalter 

gewöhnlich in der linken Brusttasche des Rockes oder in der oberen 

Westentasche. Man nahm ihn mit, besonders wenn man Bestellungen 

sammeln ging. Hatte ihn der Wendelin Witschi am Dienstag auch mit-

genommen?… Doch wann hatte er ihn seiner Tochter gegeben?… Die 

Taschen des Wendelin Witschi waren leer und auf dem Rücken seines 

Rockes hafteten keine Tannennadeln…

Die beiden betraten die Küche… Im Schüttstein unaufgewaschenes 

Geschirr… Auf dem Tisch stand ein Teller, Butter darauf, daneben lag 

ein Kamm.

Studer war allein, Sonja war verschwunden…

Durch eine offene Tür betrat der Wachtmeister das anliegende Zim-

mer. Die Vorhänge vor den Fenstern waren grau, auf dem Klavier lag 

eine Staubschicht. Die Tür fiel zu. Es zog in diesem Haus. Durch die 

Erschütterung des Zuschlagens löste sich von dem Bilde, das über dem 

Klavier hing, eine graue Wolke ab. Das Bild stellte den seligen Wendelin 

Witschi vor, in jungen Jahren, und war wohl bei der Hochzeit aufge-

nommen worden. Zwischen den Spitzen des steifen Umlegkragens lugte 

ein kleiner schwarzer Kopf hervor. Der Schnurrbart war schon damals 

traurig gewesen. Und die Augen…
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Auf dem Tische, der eine Decke mit Fransen trug, rot-gelb-blau la-

gen viele Hefte. Auch das schwere schwarze Büfett war mit Heften über-

deckt.

Studer blätterte in den Heften. Sie waren alle von der gleichen Art: 

Bilder von Hunden oder von Kindern, eine Bergkapelle, ein Roman, 

Winke für die Hausfrau, graphologische Ecke. und, auffällig, auf allen 

Titelblättern:

»Wir versichern unsere Abonnenten… Bei Ganzinvalidität oder Tod 

zahlen wir aus…«

Fünf verschiedene Sorten Hefte. Wenn alle die Versicherung aus-

zahlten, ergab das… es ergab eine ganz stattliche Summe… Und was hat-

te der Notar Münch gesagt? Der alte Ellenberger habe Schuldbriefe und 

wolle sie kündigen?

Im oberen Stockwerk liefen Schritte auf und ab. Was machte Son-

ja dort oben, warum ließ sie ihn allein in der Wohnung? Es wurde ein 

schwerer Gegenstand gerückt. Studer lächelte. Das Mädchen machte 

wohl die Betten, jetzt am Abend. Eine merkwürdige Ordnung herrschte 

in der Familie Witschi…

Studer blätterte weiter in den Heften. Er stieß auf ein paar Stellen, 

die angestrichen waren und las:

»Da stieg es in ihr auf, heiß und brennend. Sie warf sich in seine 

Arme, sie umklammerte seinen Hals, als sollte sie ihn nie, nie mehr los-

lassen…«

Und weiter:

»Und wir, Sonja, mein süßes Lieb, mein holdes Weib – wir werden 

glücklich sein…«

»Leichenblaß bis in die Lippen, bebend an allen Gliedern, stand 

Sonja vor ihm…«
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Studer seufzte. Er dachte an lauen Kaffee und an eine Frau, die am 

Morgen schmachtend war, weil sie in der Nacht zu viele Romane gelesen 

hatte…

Dann trat der Wachtmeister ans schwere Büfett. Gerade unter der 

Photographie des Wendelin Witschi stand oben auf dem Aufsatz eine 

Vase mit wächsernen Rosen und einigen Zweigen bunten Herbstlaubs. 

Und Witschi schien auf diese Vase zu schielen. Gedankenlos hob sie 

Studer herab, sie war merkwürdig schwer – übrigens war das Herbst-

laub auch künstlich. Studer schüttelte die Vase. Es rasselte. Er kehrte 

die Vase um…

Zwei, vier, sechs, zehn – fünfzehn Patronenhülsen fielen heraus, Ka-

liber 6,5…Im oberen Stock war es still geworden. Studer steckte eine der 

Hülsen in seine Rocktasche, die andern ließ er in die Vase zurückgleiten, 

ordnete den Strauß und stellte ihn an seine alte Stelle. Es kamen Schrit-

te die Treppe herunter. Studer öffnete die Küchentür und blieb auf der 

Schwelle stehen.

Der Herr Wachtmeister müsse entschuldigen, sagte Sonja, sie habe 

oben noch Ordnung machen wollen, wenn er das Haus besichtigen wol-

le? Die Mutter komme erst nach dem Neun-Uhr-Zug heim, so lange 

müsse sie auf dem Bahnhof bleiben… Aber der Armin werde bald zurück 

sein.

Sonja plapperte und wich Studers Blick aus; aber sobald Studer bei-

seite sah, fühlte er, wie die Augen des Mädchens auf sein Gesicht gerich-

tet wurden, sah er wieder hin, klappten die Lider über die Augen. Lange 

Wimpern hatte das Mädchen. Die Stirn war gerundet, sprang ein wenig 

vor. Die Haare waren gebürstet. Sonja sah viel ordentlicher aus als heut 

morgen im Zuge.

– Übrigens lasse der Schlumpf sie grüßen, sagte Studer nebenbei. Er 

sah zum Fenster hinaus. Am Ende des Gemüsegartens stand ein alter, 
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verfallener Schuppen. Die Tragstützen des Daches waren eingeknickt, 

einige Ziegel fehlten. Auch die Tür des Schuppens fehlte.

Sonja schwieg. Und als Studer sich umwandte, sah er, daß das Mäd-

chen weinte. Es war ein hemmungsloses Weinen, das kleine Gesicht war 

verzogen, um die spitz vorspringende Nase gruben sich tiefe Falten ein, 

die Lippen waren verzerrt, und aus den Augen flossen die Tränen die 

Wangen herab, blieben am Kinn haften, tropften dann auf die Bluse. Die 

Hände waren geballt.

»Aber, Meitschi«, sagte Studer, »aber Meitschi!…« Unbehaglich 

wurde es ihm zumute. Schließlich fiel ihm nichts anderes ein, als sein 

Schnupftuch aus der Tasche zu ziehen, neben Sonja zu treten und unge-

schickt die fließenden Tränen aufzutupfen.

»Komm, Meitschi, komm, hock ab…«

Sonja hatte sich an den Wachtmeister gelehnt, ihr Körper zitterte, 

die Schultern waren weich. Studer seufzte grundlos. »Komm, Meitschi, 

komm…«

Sonja setzte sich auf einen Stuhl. Ihre Arme lagen lang ausgestreckt 

auf der Tischplatte neben dem Teller mit dem Anken, neben dem 

Kamm…

Draußen wurde die Dämmerung dicht. Studer hatte wenig Zeit. Um 

halb acht Uhr sollte er bei Murmann zum Nachtessen sein…

Sonja dauerte ihn. Er wollte sie nicht ausfragen… Ihr Vater war tot, 

ihr Liebster saß in einer Zelle, tagsüber ging sie nach Bern schaffen, ihr 

Bruder ließ sich von einer Kellnerin Geld geben, und ihre Mutter las im 

Bahnhofkiosk Romane…

»Der Erwin«, sagte Studer sanft, »der Erwin hat mir gesagt, er lasse 

dich grüßen…«

»Und glaubet Ihr, daß er schuldig ist?«

Studer schüttelte stumm den Kopf. Einen Augenblick lächelte Sonja, 

dann kamen die Tränen wieder.
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»Er wird’s nicht beweisen können, daß er unschuldig ist…«, sagte sie 

schluchzend.

»Hast du ihm das Geld gegeben?«

Merkwürdig, wie ein Gesicht sich verändern konnte!… Sonja blickte 

starr vor sich hin, zum Fenster hinaus, in die Richtung, wo der alte, ver-

fallene Schuppen stand, dessen Eingang ein schwarzes Rechteck war… 

Und schwieg.

»Warum hast du dem Gerber, dem Coiffeur, den Füllfederhalter ge-

schenkt?«

»Weil… weil… er etwas weiß…«

»So, so«, sagte Studer.

Er hatte sich an den Tisch gesetzt, das Hockerli war zu klein für sei-

nen schweren Körper, er fühlte sich ungemütlich.

– Ob sie schon lange in dem Hause wohnten? fragte er. – Der Vater 

habe es bauen lassen mit dem Geld der Mutter, erzählte Sonja, und es 

schien, als sei sie froh, sprechen zu können. Der Vater sei bei der Bahn 

gewesen, als Kondukteur, und dann habe die Mutter eine Erbschaft ge-

macht. Die Mutter stamme von hier, aus Gerzenstein, der Vater sei aus 

dem Seeland gewesen. Die Mutter habe den Laden eingerichtet und der 

Vater habe weiter auf der Bahn geschafft. Während dem Krieg sei das 

Geschäft gut gegangen, es hätte damals noch wenig Läden gegeben in 

Gerzenstein. Da habe sich der Vater pensionieren lassen. Vielmehr, er 

sei einfach ausgetreten und habe auf die Pension verzichtet, weil er ei-

nen Herzfehler gehabt habe, und sie hätten ihm auf der Bahn Schwierig-

keiten gemacht. Ja, während dem Krieg sei es gut gegangen. Der Armin 

habe später aufs Gymnasium können nach Bern, nachdem er hätte stu-

dieren sollen. Aber dann sei der große Bankkrach gekommen und die El-

tern hätten alles verloren. Und dann sei es aus gewesen. Die Mutter sei 

hässig geworden und der Vater sei reisen gegangen. Aber er habe wenig 

verdient. Und alles sei so teuer!… Die Mutter könne nicht mit dem Geld 
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wirtschaften, sie gebe immer alles aus für Medizinen und solches Zeug. 

Der Onkel Aeschbacher sei ein oder zweimal eingesprungen…«

Die letzten Worte waren sehr stockend herausgekommen.

»Was ist’s mit dem Onkel Aeschbacher?« fragte Studer.

Schweigen…

»Und doch bist du ihn holen gegangen, wie du mich hast zur Frau 

Hofmann gehen sehen?«

Viel Qual drückte das Gesicht aus. Studer hatte Mitleid. Er wollte 

nicht weiter fragen. Nur eines noch:

»Wer ist der Lehrer Schwomm?«

Sonja wurde rot, holte Atem, wollte sprechen, die Stimme versagte, 

sie hustete, suchte nach einem Taschentuch, wischte sich die Augen mit 

dem Handrücken, stotterte dann:

»Er ist an der Sekundarschule, er ist Gemeindeschreiber, auch Sek-

tionschef, und den gemischten Chor leitet er auch…

»Dann hat er viel mit dem Gemeindepräsidenten zu tun? Mit dem 

›Onkel‹ Aeschbacher?«

Sonja nickte.

»Leb wohl.« Studer streckte ihr die Hand hin. »Und wein’ nicht. Es 

kommt schon besser.«

»Lebet wohl, Wachtmeister«, sagte Sonja und streckte ihre kleine 

Hand aus. Die Nägel waren sauber.

Sie stand nicht auf und ließ Studer allein hinausgehen. Im Hausgang 

blieb Studer stehen und suchte nach seinem Schnupftuch, fand es nicht, 

erinnerte sich, daß er es in der Küche gebraucht hatte, kehrte an der 

Haustüre um und betrat, ohne anzuklopfen, die Küche.

Sie war leer. Die Tür zum andern Zimmer war offen… Vor dem schwe-

ren schwarzen Büffet stand Sonja. Sie hielt die Vase mit den Wachsrosen 

und dem künstlichen Herbstlaub in der Hand und schien das Gewicht 

der Vase zu prüfen. Ihre Augen waren auf das Bild des Vaters gerichtet.
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Auf dem Boden neben dem Küchentisch lag Studers Nastuch.

Studer ging leise zum Tisch, hob es auf, schlich zur Türe zurück:

»Gut’ Nacht, Meitschi«, sagte er.

Sonja fuhr herum, stellte die Vase ab. Sie riß sich zusammen:

»Gut’ Nacht, Wachtmeister…«

Merkwürdig, ihr Blick erinnerte Studer an den des Burschen 

Schlumpf: Erstaunen lag darin und viel verstockte Verzweiflung.
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Der Fall Wendelin Witschi zum zweiten

Nehmet Platz, Studer«, sagte Frau Murmann. Auf dem Tisch stand 

eine große Platte mit Aufschnitt und Schinken, es gab Salat, und an der 

einen Tischecke, dicht neben Murmanns Platz, standen vier Flaschen 

Bier.

»Und, Studer, ziehet den Kittel ab«, meinte Frau Murmann noch. 

Dann empfahl sie sich. Sie müsse das Kind stillen, sagte sie.

– Ob Studer etwas gefunden habe, fragte Murmann, ohne aufzublik-

ken. Er war damit beschäftigt, ein Büschel Salatblätter auf seine Gabel 

zu spießen. Dann kaute er, andächtig und abwesend.

»Ich hab’ den Cottereau gefunden…«, sagte Studer und beäugte prü-

fend ein Stück saftigen Schinkens.

»So, so«, meinte Murmann. »Allerhand…« Er leerte sein Bierglas 

auf einen Zug. Dann schwiegen die beiden.

In einer Ecke des Zimmers stand ein bunter Bauernschrank, dessen 

Türen Rosengirlanden umrankten…

Murmann trug die Teller hinaus. Dann setzte er sich, zündete seine 

Pfeife an. »Also, erzähl!…«

Aber Studer schwieg. Er griff in die hintere Hosentasche, zog die bei 

Frau Hofmann gefundene Pistole heraus und legte sie auf den Tisch. 

Dann suchte er in der Rocktasche, ließ die bei Witschis gefundene Patro-

nenhülse im Licht der Lampe glänzen und fragte schließlich:

»Gehören die beiden zusammen?«

Murmann vertiefte sich in die Untersuchung. Er nickte ein paarmal…

»Das Kaliber ist das gleiche«, sagte er still. »Ob die Hülse von der 

Waffe da abgeschossen worden ist, kann ich nicht so ohne weiteres sa-

gen. Es sind heikle Sachen. Man müßte den Einschlag prüfen… Wo hast 

du die Hülse gefunden?«
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»In einer Vase auf dem Klavier im Wohnzimmer der Witschis. Es 

waren fünfzehn Hülsen in der Vase. Es hat so ausgesehen, als ob einer 

eifrig die Pistole probiert hätte…«

»Ja?« sagte Murmann.

»Die Sonja fürchtet sich… Ganz sicher vor mindestens vier Leuten: 

vor dem Coiffeurgehilfen, dem Lehrer Schwomm, vor ihrem Bruder und 

vielleicht auch vor dem »Onkel« Aeschbacher.«

»Ja«, sagte Murmann, »das glaub’ ich. Die Sonja meint, daß ihr Vater 

Selbstmord begangen hat. Aber wenn man Selbstmord annimmt, dann 

werden keine Versicherungen ausgezahlt. Und der Gerber, der Coiffeur, 

hat bemerkt, daß bei dem sogenannten Mord nicht alles stimmt. Und 

nun hat die Sonja Angst, er könne etwas sagen… Verstehst du?«

»Erzähl’ einmal die Geschichte von Anfang an. Ich brauch’ weniger 

die Tatsachen als die Luft, in der die Leute gelebt haben… Verstehst? So 

die kleinen Sächeli, auf die niemand achtgibt und die dann eigentlich 

den ganzen Fall erhellen… Hell!… Soweit das möglich ist, natürlich.«

Von großen Pausen unterbrochen, mit vielen Abschweifungen und 

ungezählten eingeschalteten ›Nid?‹ und ›Begriifscht?‹ erzählte Land-

jägerkorporal Murmann dem Wachtmeister Studer etwa folgende Ge-

schichte:

– Der Witschi Wendelin hatte vor zweiundzwanzig Jahren geheira-

tet. Er war damals bei der Bahn gewesen. Das Ehepaar hatte zuerst eine 

Wohnung im Haus des Aeschbacher innegehabt, dann war eine Tante 

der Frau Witschi gestorben, die Erbschaft war ziemlich groß gewesen 

und da hatten sie sich entschlossen zu bauen…

»Wie heißt übrigens die Frau Witschi mit dem Vornamen? fragte 

Studer.

»Anastasia… Warum?«

Studer lächelte, schwieg eine Weile, dann sagte er:

»Nur so, erzähl’ weiter…«
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– Sie hatten also das Haus gebaut, Kinder waren gekommen, das 

Ehepaar schien glücklich zu sein. Die Frau war schaffig, sie hielt den 

Garten in Ordnung, sie bediente im Laden. Am Abend sah man die bei-

den einträchtig auf einer Bank vor dem Hause sitzen, der Witschi las die 

Zeitung, die Frau strickte…

– Studer sah das Bild deutlich vor sich. Unter den Fenstern des er-

sten Stockes glänzte noch, neu und unverblaßt, der Name des Hauses, 

›Alpenruh‹, und über der Tür der Spruch: ›Grüß Gott, tritt ein, bring 

Glück herein.‹ Der Wendelin Witschi hockte auf der Bank, mit aufge-

krempelten Hemdsärmeln, bisweilen legte er die Zeitung beiseite (er 

las sicher nur den Gerzensteiner Anzeiger), stand auf, um ein Zweiglein 

am Spalier anzubinden, das im Wind schaukelte, kam zurück… im Sand 

krabbelten die beiden Kinder. Die Luft war still. Heugeruch lag schwer 

in der Luft. Die Frau sagte: ›Du, loos einisch…‹ Sehr viel Frieden. Die 

Ladenklingel schrillte. Man stand gemütlich auf, ging zusammen in den 

Laden, besprach mit den Kunden das Wetter, die Politik… Der Wendelin 

(wie nannte ihn wohl seine Frau? Das müßte man eigentlich auch wis-

sen… Vatter? Wahrscheinlich. Das paßte am besten… ), der Wendelin 

hatte die Daumen in den Ausschnitten der Weste und war ein angese-

hener Bürger, verwandt mit dem Gemeindepräsidenten, Hausbesitzer… 

Und dann, Jahr für Jahr, die Änderungen… Die Frau, die hässig wird, die 

Frau, die Romane liest, dann die finanziellen Schwierigkeiten, der Sohn, 

der sich auf die Seite der Mutter schlägt, der Garten, der verlottert, der 

Wendelin, der reisen geht, der Wendelin, der Schnaps trinkt, die Zeit-

schriften mit den Versicherungen… Bei Ganzinvalidität war die Summe 

doch gerade so hoch wie bei Todesfall… Aber als Bild, das sich nicht 

vertreiben ließ, sah Studer immer die Bank vor dem Haus, die Kinder, 

die am Boden spielten, das lockere Zweiglein, das im Winde schwankte, 

und das der Wendelin mit einem gelben Bastfaden festband…
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Studer hatte eine Weile nicht mehr zugehört, jetzt horchte er auf, 

denn Murmann sagte:

»… und einen Hund hat er auch gehabt. Einmal, wie der Witschi halb 

besoffen nach Haus gegangen ist, haben ihn ein paar Burschen ange-

ödet. Da hat der Hund gebellt und ist auf die Burschen los. Einer hat ihn 

mit einem Stein totgeschlagen…«

Das gehörte natürlich auch dazu. Der Witschi , der sich einsam fühlt 

und sich einen Hund hält. Wahrscheinlich war der das einzige Wesen, 

das ihm keine Vorwürfe machte, vor dem er klagen konnte… Und wieder 

versank Studer ins Träumen.

– Er sah die Familie Witschi um den Tisch sitzen, im Wohnzimmer, 

das er kannte. In der Ecke stand das staubige Klavier. Der Witschi ver-

suchte Zeitung zu lesen… Und die keifende Stimme der Frau: Versichert 

seien sie und das viele Geld, das man der Versicherung gezahlt habe! Die 

Frau dachte nicht daran, daß schließlich sie bis jetzt alle Vorteile genos-

sen hatte von dieser Versicherung, die bunten Heftli mit den Romanen 

darin… Waren diese Romane nicht etwas Ähnliches für die Anastasia 

Witschi wie für ihren Mann der Schnaps? Eine Möglichkeit, der Öde zu 

entrinnen, zu fliehen in eine Welt, in der es Komtessen gab und Grafen, 

Schlösser und Teiche und Schwäne und schöne Kleider und eine Liebe, 

die sich in Sprüchen Luft machte, wie: ›Sonja, meine einzig Geliebte…‹

Murmann schwieg schon eine geraume Weile. Er wollte den Wacht-

meister nicht in seinen Träumen stören. Plötzlich schien Studer das 

Schweigen aufzufallen. Er schreckte auf.

»Nur weiter, nur weiter… Ich hör schon zu…«

– Es scheine nicht, meinte Murmann, über was denn Studer so tief 

nachgedacht habe? – Er werde es ihm später sagen. Murmann solle 

jetzt die beiden Tage schildern, die Entdeckung der Leiche, die Untersu-

chung, die Flucht des Schlumpf…– Da sei nicht viel zu sagen, nicht mehr 
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auf alle Fälle, als was in den Akten stünde. Studer solle einen Augenblick 

warten…

Murmann stand auf, um die Akten zu holen…

Die Stille im Zimmer war tief… Studer ging zum Fenster und öffnete 

einen Flügel.

Deutlich durch die Nacht drang ein Summen zu ihm.

Er kannte das Lied. Eine Kleinmädchenstimme hatte es gestern vor 

einem Zellenfenster gesungen:

»O, du liebs Engeli…«

Das Summen rieselte von oben durch das Dunkel. Frau Murmann 

sang ihr Kind in den Schlaf …

Der Landjäger kam zurück. Er trug lose Blätter in der Hand, setzte 

sich, breitete sie vor sich aus und begann zu sprechen. Studer stand am 

Fenster, gegen die Wand gelehnt.

– Der Cottereau – übrigens, wie habe Studer den Cottereau ent-

deckt? – Studer winkte ab: Später…

– Also der Cottereau sei in den Posten gestürzt gekommen und habe 

wirres Zeug durcheinandergeredet von einem Toten, der im Wald lie-

ge… Ein Ermordeter!…

»Ich hab’ an den Regierungsstatthalter telephoniert, bevor ich aufge-

brochen bin, und der hat versprochen zu kommen. Vor der Türe hab’ ich 

den Gemeindepräsidenten Aeschbacher getroffen, der war vom Lehrer 

Schwomm begleitet. Das war nichts Merkwürdiges, denn der Schwomm 

ist Gemeindeschreiber. Die beiden haben sich aufgedrängt, der Aesch-

bacher hat sofort die Untersuchung in die Hand nehmen wollen… Da ist 

er aber schlecht angekommen. Ich laß mir nichts vorschreiben. Aber ich 

habe den Photographen des Dorfes beigezogen…«

– Sie seien dann zu fünft nach dem Tatort gegangen, der Präsident, 

Schwomm, der Photograph und er, Murmann… Cottereau habe sie ge-

führt… Am Tatort angekommen, habe Murmann den Photographen an-
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gewiesen, ein paar Aufnahmen zu machen, und der Mann habe das ganz 

richtig gemacht.

Sicher, sagte Studer, »der hat gut gearbeitet. Hast du auch bemerkt, 

daß keine Tannennadeln auf dem Rücken des Rockes zu sehen waren?«

Murmann schüttelte den Kopf.

– Das sei ihm nicht aufgefallen. Aber wenn Studer es bemerkt habe, 

dann sei das ja die Hauptsache… Der Gemeindepräsident habe immer 

dreinreden wollen: das sei ein Mord, habe er gesagt, sicher ein Raub-

mord, und niemand anders habe ihn begangen als einer der Verbrecher, 

die der Ellenberger bei sich angestellt habe… Natürlich seien ein Hau-

fen Leute bei der Entdeckung dabei gewesen, so daß es dem Statthalter 

nicht schwer gefallen sei, die Stelle zu finden. Sie hätten dann noch den 

Dr. Neuenschwander geholt, der den Tod festgestellt und den Witschi 

ins Gemeindespital habe bringen lassen. Murmann habe verlangt, die 

Sektion solle im Gerichtsmedizinischen Institut ausgeführt werden. Dr. 

Neuenschwander sei ärgerlich geworden, habe dann aber auch einge-

willigt, nur habe er ein Protokoll aufgesetzt und es ›Sektionsprotokoll‹ 

getauft, auch mit einer Sonde die Schußwunde untersucht und dann in 

gelehrten Ausdrücken ihre mutmaßliche Stellung festgehalten…

»Die Taschen waren leer?«

»Ganz leer«, sagte Murmann. »Und das ist mir auch aufgefallen.«

»Warum?«

»Ich weiß selber nicht…«

»Aber an dem Tag soll der Witschi dreihundert Franken bei sich 

gehabt haben? Er hat doch Rechnungen einkassiert? Und von daheim 

noch Geld mitgenommen?«

– Von daheim habe er sicher kein Geld mitgenommen, darauf möch-

te er, Murmann, schwören. Aber hundertfünfzig Franken habe er wohl 

gehabt, er habe Rechnungen einkassiert, und die Bauern, bei denen er 

gewesen sei, hätten telephonisch die Sache bestätigt…
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»Weiter!« sagte Studer. Er hatte eine Brissago angezündet…

– Der Statthalter sei ein schüchternes Mannli, erzählte Murmann, 

und habe immer dem Aeschbacher zugestimmt. Der habe betont, es 

handle sich um einen Mord, und das sei Murmann merkwürdig vorge-

kommen. Er für sein Teil sei sicher, daß Witschi sich umgebracht habe…

»Nicht gut möglich«, sagte Studer. »Der Assistent im Gerichtsmedi-

zinischen hat’s mir vordemonstriert. Es müßten Pulverspuren vorhan-

den sein. Zugegeben, der Witschi hatte lange Arme, aber stell’ dir einmal 

vor, wie er hätte die Waffe halten müssen…« Er trat ins Lampenlicht, 

nahm den Browning vom Tisch, prüfte, ob er gesichert sei (das Magazin 

war zwar leer, aber… ) und hob ihn dann… Studer versuchte jene Stel-

lung nachzuahmen, die ihm der italienische Assistent vordemonstriert 

hatte. Da sein Arm ziemlich dick war, gelang es ihm nicht.

Murmann schüttelte den Kopf. Witschi sei gelenkig gewesen, so daß 

eine Möglichkeit immerhin vorhanden sei…

»Erzähl’ weiter!« unterbrach ihn Studer.

– Es sei nicht mehr viel zu erzählen. Auf Befehl des Statthalters habe 

er, Murmann, am Nachmittag noch die Arbeiter vom Ellenberger einem 

Verhör unterworfen. Aber es sei nichts dabei herausgekommen. Er sei 

dann zu den Witschis gegangen, habe aber nur den Sohn daheim an-

getroffen. Der habe nichts sagen wollen… Schließlich habe der Armin 

gemeint, er habe gehört, der Vater sei im Wald ermordet worden, aber 

das sei Sache der Polizei.

»Nun bin ich doch stutzig geworden. Ich hab’ doch am Morgen extra 

den Photographen hinaufgeschickt, damit er die Familie auf den Todes-

fall vorbereite… Und denk’ dir, da sagt mir der Bursch, es sei eigentlich 

ein Glück, daß der Vater tot sei, sonst hätt’ man ihn doch in der nächsten 

Zeit administrativ versorgt…«

»Und die dreihundert Franken?«
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»Ich bin dann zum Bahnhofkiosk gegangen und hab’ die Frau Wit-

schi ausgefragt. Die hat mir erzählt, ihr Mann habe am Morgen hundert-

fünfzig Franken mitgenommen. Ich hab’ wissen wollen, warum er so viel 

Geld mitgenommen hat. Aber sie hat nur immer behauptet, ihr Mann 

habe das Geld gebraucht. Sonst hat sie nichts sagen wollen. Und dann 

hat die Frau Witschi weiter gesagt – genau wie ihr Sohn – mit ihrem 

Mann sei es nicht mehr zum Aushalten gewesen, er habe immer mehr 

und mehr gesoffen und der Aeschbacher habe gemeint, man müsse ihn 

versorgen. Sie habe dem Wendelin kein Geld mehr gegeben, aber der 

Ellenberger, der habe immer ausgeholfen, sich Schuldscheine ausstellen 

lassen… ja, hab’ ich gemeint, aber die hundertfünfzig Franken, die der 

Witschi mit auf die Reise genommen habe, woher denn die seien? Da 

hat sie gemerkt, daß sie sich widersprochen hat, hat zuerst etwas gestot-

tert, der Mann habe sie notwendig gebraucht, und darum habe sie ihm 

das letzte Geld gegeben, dann hat sie nichts mehr sagen wollen…«

Du meinst also, der Witschi hat die dreihundert Franken für irgend 

etwas gebraucht?«

»Ja, schau, das wär’ dann ganz einfach. Der Witschi erschießt sich 

im Wald. Er hat den Schlumpf an die gleiche Stelle bestellt, sagen wir 

um elf Uhr. Der Schlumpf muß den Browning holen, denn wenn die 

Waffe neben der Leiche bleibt, wird niemand an einen Mord glauben. 

Der Schlumpf soll die Waffe beiseite schaffen und, wenn es nötig ist, 

sich anklagen lassen, dafür bekommt er dreihundert Franken und dann 

wird ihm versprochen, er darf die Sonja heiraten, wenn die Untersu-

chung niedergeschlagen worden ist… Das wird man ihm mundgerecht 

gemacht haben, der gute Tschalpi hat sich das einreden lassen und jetzt 

steckt er im Dreck…«

»Und du meinst, er darf nichts sagen?«

»Natürlich, sonst reißt er die Sonja in die Geschichte hinein…«
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»Du, Murmann… Oder nein, sag mir zuerst, wer hat dir gemeldet, 

daß der Schlumpf im ›Bären‹ eine Hunderternote gewechselt hat?«

»Das kann ich dir nicht einmal sagen. Ich hab’ an dem Abend da 

nebenan meinen Rapport geschrieben. Da hat das Telephon geläutet, 

ich hab’ den Hörer abgenommen, mich gemeldet, aber der andere hat 

seinen Namen nicht gesagt, nur ganz schnell gemeldet: ›Der Schlumpf 

hat im Bären einen Hunderter gewechselt‹, und wie ich gefragt hab’, 

wer dort ist, hat es geknackt, der andere hat schon eingehängt gehabt…«

»Und was hast du dann gemacht?«

»Ich hab’ nicht pressiert, hab’ meinen Rapport fertig geschrieben, 

dann um Mitternacht hab’ ich die Runde gemacht durch alle Wirt-

schaften. Im ›Bären‹ hab’ ich den Wirt beiseite genommen und ihn ge-

fragt, ob das wahr sei, daß der Schlumpf eine Hunderternote gewech-

selt habe.›Ja‹, hat er Wirt gesagt. ›Heut’ abend, so um neun Uhr. Der 

Schlumpf hat einen halben Liter Roten bestellt, dann einen Kognak 

getrunken, nachher zwei große Bier, und auf das Ganze noch einen Ko-

gnak!…‹ Mich hat’s gewundert, daß der Schlumpf so viel getrunken hat, 

und ich habe den Wirt gefragt, ob der Schlumpf immer so saufe? Nein, 

hat der Wirt gesagt, sonst nicht, und ihn habe es auch gewundert. Viel-

leicht, hat der Wirt gemeint, müsse der Schlumpf die Sonja aufgeben, 

jetzt, wo der Vater tot sei… Ich hab’ dann noch telephoniert, ob ich den 

Schlumpf verhaften soll, und der Statthalter hat mir den Befehl gege-

ben… Aber wie ich dann am Morgen den Burschen hab’ holen wollen, 

war er fort. Dann hab’ ich an die Polizeidirektion telephoniert…«

»Ja«, sagte Studer, »und dann durfte ich am Freitag den Schlumpf 

verhaften… Und das Zimmer vom Schlumpf, das hast du durchsucht? 

Und dort etwas gefunden?«

Murmann schüttelte seinen breiten Schädel.

»Nichts«, sagte er. »Wenigstens nichts Belastendes.« »Waren Bü-

cher im Zimmer?«
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Murmann nickte.

»Was für Bücher?«

»Ah, weißt du, so Heftli mit bunten Titeln: ›In Liebe vereint‹ und 

›Unschuldig schuldig‹…«

»Bist du sicher, daß eins so geheißen hat?«

»›Unschuldig schuldig‹? Ja, ganz sicher. Und dann waren da noch 

so Detektivgeschichten. ›John Kling‹ heißen sie, glaub’ ich. Weißt, so 

richtige Räuberromane…«

»Ja«, sagte Studer, »ich weiß…«

Er stand schon lange wieder im Schatten, beim Fenster. Jetzt dreh-

te er sich um. Vorn auf der Landstraße rasten die Autos vorbei. Und 

nachdem Studer den Schein von drei Wagen hatte vorbeihuschen sehen, 

fragte er leise, ohne sich umzuwenden:

»Der Aeschbacher, der hat doch auch einen Wagen?«

»Ja«, sagte Murmann. »Du meinst wegen der Geschichte mit dem 

Cottereau? Aber da irrst du dich… Der Ellenberger hat mich doch nach 

dem Unfall geholt, damals, wie er mit dem Cottereau angefahren worden 

ist, bös hat der Alte ausgesehen. Ich hab’ natürlich sofort den Gemein-

depräsidenten angeläutet und der ist mit seinem Wagen gekommen. 

Er hat sogar noch den Gerber mitgebracht, den Coiffeurgehilfen, weißt 

du, der hat sein Motorrad mitgenommen. Und ich bin mit Aeschbacher 

gefahren. Wir haben den Cottereau die ganze Nacht auf den Straßen 

gesucht. Vorher hab’ ich sogar noch in Bern angeläutet, sie sollen auf 

Strolchenfahrer aufpassen. Aber es ist nichts dabei herausgekommen. 

Wo hast du den Cottereau gefunden?«

»Im Wald«, sagte Studer nachdenklich. »Dort, wo ihr ihn nicht ge-

sucht habt… Aber er hat nichts sagen wollen.«

Schweigen. Im Nebenhaus links krächzte ein Lautsprecher. Es klang 

wie das Bellen eines heiseren Hundes.
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»Du«, sagte Studer plötzlich. »Der Ellenberger hat dir doch damals 

gesagt, du solltest seinen Obergärtner durch das Radio suchen lassen? 

Nicht wahr?«

Murmann nickte:

»Ich hab’s nur auf der Polizeidirektion sagen lassen, und die hat 

dann das Weitere veranlaßt.«

»Ich will einmal schauen, ob wir den Apfel nicht schneller zum Rei-

fen bringen können.«

Murmann starrte seinen Kollegen an. Was machte der Studer für 

blöde Sprüche? Murmann war eben nicht dabei gewesen damals.

»… und andere, die müßt Ihr einkellern, die werden erst im Horner 

gut… Abwarten, Wachtmeister, bis der Apfel reif wird…«

Aber Studer haßte das allzu lange Warten. Später wäre es ihm lie-

ber gewesen, er hätte auf den alten Ellenberger gehört, denn die beiden 

Aufträge, die er telephonisch nach Bern erteilte, gaben so merkwürdige 

Resultate, daß sie die ohnehin verwirrte Geschichte noch mehr durch-

einander brachten. Aber das konnte Studer natürlich nicht wissen…

»Morgen ist Musik im ›Bären‹, da spielen deine Freunde…«, sagte 

Murmann beim Abschied. »Der Aeschbacher kommt und auch der alte 

Ellenberger…«

»Das kann lustig werden«, sagte Studer. Dann erkundigte er sich, 

wie Murmanns Frau eigentlich mit dem Vornamen heiße: Anny oder 

Emmy?

– Nein, sagte Murmann, sie heiße Ida, und er rufe sie Idy. Und ob 

Studer eigentlich einen Vogel habe, daß er sich so um die Vornamen von 

Frauen interessiere?

Studer schüttelte den Kopf.

– Das sei nur so eine Angewohnheit, meinte er und grinste auf den 

Stockzähnen. Gute Nacht.

Nach ein paar Schritten aber kehrte er wieder um.
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»Du, Murmann«, fragte er. »Hast du auch die Küche bei der Frau 

Hofmann durchsucht?«

»Oberflächlich. Ich hab’ gemeint, ich könnt’ den Browning finden…«

»Besinnst du dich, im Küchenschaft, auf dem Brett, da war doch ein 

Stoß Packpapier…«

»Ja, ja, an das erinnere ich mich gut. Es war darunter ein Bogen 

blaues Papier, wie man es zum Einwickeln von Zuckerhüten braucht. 

Ich hab’ den Stoß herausgenommen, während die Frau in den Laden 

gegangen ist und hab’ ihn durchgeblättert. Es war nichts zu finden. Wa-

rum?«

»Weil ich die da«, Studer klopfte auf seine hintere Hosentasche, 

»unter dem blauen Packpapier gefunden hab’…«

»A bah…«, sagte Murmann, holte seinen Tabaksbeutel hervor und 

stopfte seine Pfeife. »A bah…«, sagte er noch einmal.

»Und in der Küche sind seither gewesen: Sonja, der Lehrer 

Schwomm, der Coiffeur Gerber – aber auf alle Fälle nicht der Schlumpf. 

Ja, und jetzt will ich in den ›Bären‹.«

»Paß dann auf, um elf Uhr«, sagte Murmann und stieß Wolken aus 

seiner Pfeife. »Der Aeschbacher hockt sicher bei seinem Jaß…«
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Der Daumenabdruck

Die Nacht war kühl. Studer fröstelte während der kurzen Strecke 

vom Posten zum ›Bären‹. Er beschloß, noch einen Grog zu trinken, der 

Schnupfen meldete sich wieder mit Druck im Kopf und einem unan-

genehmen Jucken im Hals. Aber der Wachtmeister wollte nicht in der 

Gaststube sitzen. Er fragte den Wirt, der in der Haustüre stand, ob nicht 

ein Nebenzimmer da sei. Der Wirt nickte.

Der Raum lag neben der Gaststube, die Verbindungstüre stand of-

fen. Drüben war es ziemlich laut, ein Summen von vielen Stimmen, dar-

über wogten Melodiefetzen, die der Lautsprecher spuckte (Gut, ist er 

eingeschaltet, dachte Studer); dann sagte eine Stimme: »Fünfzig vom 

Trumpfaß mit Stöck und Dreiblatt vom Nell…« Bewundernde Ausrufe 

wurden laut. Dann sagte die gleiche Stimme: »Und Matsch…«

Der Tonfall dieser Stimme erinnerte Studer an irgend etwas. Er kam 

aber erst darauf, als der Ansager sich im Radio meldete: »Sie hören nun 

zum Schluß unseres Unterhaltungskonzertes…« Ja, der Ansager sprach 

hochdeutsch, aber sein Tonfall, seine Art zu sprechen, glich der Stimme, 

die den unerhörten ›Wiis‹ proklamiert hatte…

Die Wirtin brachte den Grog, sie setzte sich zu Studer, fragte, wie 

es gehe, ob die Untersuchung Fortschritte mache, nach ihrer Meinung 

sei natürlich der Schlumpf der Verbrecher. …Aber da seien eben noch 

andere daran schuld, daß solche Verbrechen in einem stillen Dorf, wie 

Gerzenstein passieren könnten…

Es war gespenstisch. Die Wirtin redete und Studer hatte den Ein-

druck, das Gritli Wenger jodeln zu hören. Und als der Wirt auch noch 

dazu kam (viel jünger schien er als seine Frau, er hatte O-Beine und war, 

wie sich später herausstellte, Dragonerwachtmeister), ja, als der Wirt zu 
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sprechen begann, hatte er wahr und wahrhaftig die Stimme des Kondi-

torkomikers Hegetschweiler.

Wo hatten die Leute ihre Stimmen gelassen? Waren sie vom Radio 

vergiftet worden? Hatten die Gerzensteiner Lautsprecher eine neue Epi-

demie verursacht? Stimmenwechsel?

Da, da war es wieder…

Draußen beklagte sich einer, er habe nichts mehr zu trinken, und 

er sprach diese einfachen Worte in so singendem Tonfall, daß Studer 

meinte, den Schlager zu hören: ›Ich hab’ kein Auto, ich hab’ kein Rit-

tergut…‹

Der Wachtmeister trat vorsichtig an die Verbindungstür, er hielt sich 

ein wenig hinter dem Pfosten versteckt und übersah den Raum.

Am Tisch, an dem er zu Mittag gegessen hatte, saßen vier Männer. 

Am auffälligsten war einer, der sich in die Ecke gedrückt hatte. Es war 

ein schwerer, dicker Mann. Ein grauer Katerschnurrbart starrte stache-

lig über seiner Oberlippe, das Gesicht war rot und lief nach oben spitz 

zu, das Kinn war in Fettfalten eingebettet. Der Kopf glühte, in die Stirne 

fiel eine einsame, braune Locke.

Wer der Mann dort sei, fragte Studer leise die Wirtin.

Der mit dem spitzen Gring? Das sei der Aeschbacher, der Gemein-

depräsident. Studer lächelte, er mußte an den alten Ellenberger denken 

und an seine kurze, aber treffende Charakterisierung: eine Sau, die den 

Rotlauf hat… Es stimmte aber doch nicht ganz, dachte Studer bei sich. 

Der Aeschbacher hatte merkwürdige Augen, sehr, sehr merkwürdige 

Augen. Verschlagen, gescheit… Nein, ein zweitägiges Kalb war der nicht!

Der Gemeindepräsident hatte als Spielpartner einen Mann, der statt 

eines Kopfes einen hellgelben, riesigen Badeschwamm zu tragen schien. 

Studer sah den Mann nur von hinten, jetzt hörte er aber auch dessen 

Stimme,

»Ich muß leider, leider schieben…«
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Es war die Stimme, die sich vorher beklagt hatte, es sei nichts mehr 

zum Trinken da, die Stimme, die wie die eines Coupletsängers klang.

»Und wer spielt mit dem Gemeindepräsidenten?« fragte Studer.

»Das ist der Lehrer Schwomm.«

»Der hat seinen Namen verdient«, dachte Studer. Das blonde Haar 

war gekräuselt. Der Mann trug einen hohen steifen Kragen, sein dunkler 

Rock war sicher nach Maß gearbeitet… Studer sah noch die Hände. Die 

Härchen darauf schimmerten im Lampenlicht.

An einem anderen Tisch saßen vier junge Burschen – Armin Witschi 

war dabei und der Coiffeurgehilfe Gerber, die beiden andern waren erst 

halberwachsen, sie hatten noch Flaum auf den Wangen und ihre Hosen 

waren zu kurz. Jetzt, da sie saßen, endeten sie in der Mitte der Waden –, 

auch sie spielten. Eben hatte der Lautsprecher verkündet:

Sie haben soeben als Schluß unseres Abendkonzertes gehört…

Niemand blickte auf. Die Stimme fuhr fort: »Bevor wir Ihnen nun 

die Wettervoraussage mitteilen, haben wir Ihnen noch eine Bekanntma-

chung der kantonalen Polizeidirektion zu übermitteln: Es handelt sich 

um den heute mittag als vermißt gemeldeten Jean Cottereau, Obergärt-

ner in den Baumschulen Ellenberger…« Studer kannte die Mitteilung, 

in Bern hatten sie sich beeilt, sie durchzugeben. Nun war er neugierig, 

wie sie wirken würde.

»Der Mann ist zurückgekehrt. Er hat weder über seine Angreifer 

noch über die Ursache seiner Entführung genauere Mitteilungen ma-

chen können, jedoch ist Wachtmeister Studer, der mit den Ermittlun-

gen über den schon gemeldeten Mordfall in Gerzenstein betraut ist, der 

Meinung, daß besagter Mordfall in engem Zusammenhang mit der Ent-

führung des Obergärtners Cottereau und der Verletzung des Herrn El-

lenberger steht. Personen, die Näheres über diesen Fall wissen, werden 

gebeten, sich auf dem Landjägerposten Gerzenstein zu melden oder der 
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kantonalen Polizeidirektion telephonische Mitteilung über ihre Wahr-

nehmungen zu machen.«

Pause.

Studer war unter die Tür getreten und beobachtete die Wirkung der 

Worte.

Die vier jungen Burschen schienen erstarrt. Auf dem Jaßdeckli lag 

der letzte Stich, fast in der Mitte, vier Karten übereinander, aber keine 

Hand regte sich, um den Stich zu kehren. Die Kartenfächer hielten sie 

gegen die Brust gepreßt.

Am Tisch des Gemeindepräsidenten schien niemand weiter erschüt-

tert. Das Spiel war eben frisch gegeben worden. Aeschbacher hielt sein 

Kartenpäckli in der Hand, die andere Hand stützte den riesigen roten 

Kopf. Der Mund war leicht verzogen, der Schnurrbart sträubte sich. Der 

Lautsprecher fuhr fort:

»Wahrscheinlich wird die zuständige Staatsanwaltschaft eine Be…«

Aeschbacher winkte und sagte mit der Stimme, die große Ähnlich-

keit mit der des Ansagers hatte:

»Ich habe genug von dem Geschnörr, abstellen!«

Nur auf diesen Befehl schien die Saaltochter gewartet zu haben. Ein 

Knacken. Stille.

Die Holztische schimmerten hell, frisch gescheuert, die Spieldecken 

zeichneten schwarze Rechtecke darauf. Auf den Literkaraffen spiegelte 

sich der gelbe Schein der zwei Deckenlampen. Deutlich hörte Studer das 

Anstreichen eines Zündholzes an der gerillten Fläche des porzellanenen 

Aschenbechers. Gemeindepräsident Aeschbacher zündete seinen erlo-

schenen Stumpen an, dann sagte er laut in die Stille:

»Bringet den Burschen dort einen Liter Roten auf meine Rech-

nung…«

Murmeln am Tisch Armin Witschis:

»Merci, Herr Gemeindepräsident, dank au…«



92

Dann begann sich die Gruppe wieder zu bewegen. Auch das war ein 

wenig gespenstisch. Es sah aus, als werde bei Automaten ein Schalter 

gedreht. Sie begannen plötzlich die gewohnten Bewegungen, die Kar-

tenfächer hoben sich vor die Augen, die Karten fielen auf den Tisch.

Aufgereckt an seinem Platz saß Aeschbacher. Immer noch hielt er 

das Kartenpäckli in der Hand. Sein Blick war starr auf die Gruppe der 

spielenden Burschen gerichtet, so, als ob er sie zwingen wolle, in seine 

Richtung zu blicken.

Aber die Burschen waren ins Spiel vertieft. Die Saaltochter trat zu 

ihnen, sie drückte sich zärtlich an Armin Witschi, während sie langsam 

den Liter Rotwein auf den Tisch stellte. Das schien Armin zu stören, 

er wandte sich brüsk um – und da bemerkte er Aeschbachers Starren. 

Der Gemeindepräsident winkte mit dem Kartenpäckli. Armin stand ge-

horsam auf, trat an den Tisch der Herren. Der Gemeindepräsident flü-

sterte Armin eifrige Worte zu. Und da bemerkte Studer plötzlich, daß 

ihn Aeschbachers Augen nicht losließen. Der Wachtmeister stand allein 

in der Tür, die Wirtin war fortgegangen, er sah deutlich den Wink, mit 

dem Aeschbacher den Armin Witschi auf ihn aufmerksam machte. Nun 

schielte auch Armin zum Wachtmeister. Studer fühlte sich unbehaglich, 

am liebsten hätte er jetzt seinen Grog getrunken, der wurde sicher kalt… 

Aber er wollte noch das Ende der Pantomime betrachten.

Aber es geschah nichts mehr.

»Aeschbacher, du machst Trumpf«, sagte der Mann, der einen 

Schwamm statt eines Kopfes zu tragen schien, der Mann, dem ein Cou-

plet im Halse sang, der Lehrer Schwomm…

»Ja, ja«, sagte der Präsident ärgerlich. Aeschbacher winkte Armin, 

er könne nun gehen. Mit einem einzigen Griff breitete er das Karten-

päckli fächerförmig auseinander: »Geschoben!« schnauzte er. Und zur 

Saaltochter:

»Berti, mach’ Tür zu, es zieht…«
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Studer kehrte zu seinem Grog zurück. Die Verbindungstür fiel zu.

Im kleinen Zimmer zog sich Studer aus. Dann trat er, im Pyjama, ans 

offene Fenster und blickte über das stille Land. Der Mond war sehr weiß, 

manchmal zogen Wolken vor ihm vorbei, das Roggenfeld war merkwür-

dig bläulich…

Und der Wachtmeister erinnerte sich an einen guten Bekannten, mit 

dem er einmal in Paris zusammengearbeitet hatte. Madelin hieß er und 

war Divisionskommissär bei der Police judiciaire gewesen. Ein mage-

rer, gemütlicher Mann, der unglaubliche Mengen Weißwein vertilgen 

konnte, ohne betrunken zu werden. Als Extrakt seiner zwanzigjährigen 

Diensterfahrung hatte er Studer einmal folgendes gesagt:

»Studer (er sagte ›Stüdère‹), glaub mir: Lieber zehn Mordfälle in der 

Stadt als einer auf dem Land. Auf dem Land, in einem Dorf, da hängen 

die Leute wie die Kletten aneinander, jeder hat etwas zu verbergen… Du 

erfährst nichts, gar nichts. Während in der Stadt… Mein Gott, ja, es ist 

gefährlicher, aber du kennst die Burschen gleich, sie schwatzen, sie ver-

schwatzen sich… Aber auf dem Land!… Gott behüte uns vor Mordfällen 

auf dem Land…«

Studer seufzte. Der Kommissär Madelin hatte recht.

Und dunkel bohrte in ihm noch der Vorwurf, daß er es unterlassen 

hatte, den Browning mit der nötigen Vorsicht zu behandeln. Vielleicht 

hätte man doch Fingerabdrücke darauf feststellen können? Aber was 

hätte das genützt? Er konnte doch nicht den Lehrer Schwomm oder 

gar den Gemeindepräsidenten Aeschbacher mit einem Tintenkissen 

und Formularen besuchen und sie freundlichst bitten, doch die Güte zu 

haben und ihre werten Fingerspitzen auf diesen amtlichen Papieren zu 

verewigen… Gewiß, es gab ja andere Methoden, sich Fingerabdrücke zu 

verschaffen: Zigarettendosen aber Studer rauchte keine Zigaretten, und 

dann waren diese Methoden alle so kompliziert. In Büchern machten sie 
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sich gut, in Spionagebureaux schien man manchmal Erfolg mit ihnen 

zu haben… aber in der Wirklichkeit?… Studer nieste und ging ins Bett…

– Er saß in einem riesigen Hörsaal, eingezwängt in eine schmale 

Bank. Der Deckel des Pultes vor ihm drückte ihn schmerzhaft auf den 

Magen, er konnte die Beine nicht strecken. Die Luft im Raum war stik-

kig, er konnte nicht recht atmen. Vor einer schwarzen Wandtafel ging 

ein Mann in weißem Mantel rastlos auf und ab. Er sprach. Und auf die 

Wandtafel war mit Kreide ein riesiger Daumenabdruck gezeichnet. 

Die Linien darin bildeten verrückte Muster, Schleifen, Spiralen, Ber-

ge, Täler, Wellen. Gerade Striche waren von den einzelnen Linien aus 

gezogen, ragten über den Abdruck hinaus und trugen an ihrem Ende 

Nummern. Und der Mann, der vor der Tafel hin und her lief, zeigte auf 

die Nummern und dozierte. »Von der Wiege bis zum Grabe bleiben die 

Kapillaren identisch, merken Sie sich das, meine Herren, und wenn 

zwölf Punkte übereinstimmen, so haben Sie den mathematischen Be-

weis. Dies ist der Daumen, meine Herren, der Daumenabdruck eines 

Mannes, der durch die Unachtsamkeit eines Beamten verlorengegangen 

ist und den ich nach meiner neuen Methode des fernen Wellensehens 

zur restitutio ad integrum gebracht habe. Der Schuldige sitzt zwischen 

Ihnen, ich will ihn nicht nennen, denn er ist gestraft genug. Er wird in 

Pension gehen müssen und in seinem Lebensalter verhungern, denn 

er hat pflichtvergessen gehandelt. Denn dieser Daumen, meine Her-

ren und Damen…« In der ersten Bankreihe saß Sonja Witschi, sie trug 

ein weißes Kleid und blickte mit Verachtung auf Studer. Das schmerzte 

Studer sehr. Am meisten aber tat ihm weh, daß der Gemeindepräsident 

Aeschbacher neben Sonja saß und seinen Arm um die Schultern des 

Mädchens gelegt hatte. Studer wollte sich unter der Bank verstecken, 

er fühlte, daß die Blicke aller Zuhörer auf ihn gerichtet waren, er konnte 

nicht, die Bank war zu eng… Da stand plötzlich in der Tür des Saales der 

Polizeihauptmann und sagte laut: »Hast dich wieder blamiert, Studer? 
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Komm her, komm sofort her…« Studer zwängte sich aus der Bank, Sonja 

und Aeschbacher lachten ihn aus, der Herr im weißen Mantel war plötz-

lich der Lehrer Schwomm, und er sang: »Das ist die Liebe, die dumme 

Liebe…« Aeschbacher hatte noch immer seinen Daumen aufgereckt, der 

wuchs und wuchs, schließlich war er so groß wie die Zeichnung auf der 

Tafel… »Poroskopie«, rief der Lehrer Schwomm im Arztkittel, »Dakty-

loskopie!« schrie er. Und am Fenster stand der Kommissär Madelin, sah 

böse drein und fluchte: »Haben Sie Locard vergessen, Stüdère, fünfzehn 

und sechs und sechs und elf Punkte, das war zur Überführung genügend 

im Falle Desvignes. Und im Falle Witschi?… Alles vergessen, Stüdère? 

Schämen Sie sich.« Der Polizeihauptmann aber zog ein Paar Handschel-

len aus der Tasche und fesselte Studer. Dazu sagte er. »Aber ich zahl’ dir 

keinen Halben Roten im Bahnhofbuffet. Ich nicht!« Studer weinte, er 

weinte wie ein kleines Kind, die Nase stach ihm, er zottelte hinter dem 

Polizeihauptmann her. Auf dem Rücken des Mannes, ganz nah vor Stu-

ders Augen, hing eine weiße Tafel. Darauf war wieder der Daumenab-

druck. Und darunter stand in dicker Rundschrift: ›Keine Tannennadeln, 

aber ein verlorengegangener Abdruck…‹ Dann saß Studer in einer Zelle, 

zwei Betten waren darin. Auf dem einen lag der Schlumpf, eine blaue 

Zunge hing ihm aus dem Mund. Auch er hielt den Daumen der Rechten 

aufgereckt und blinzelte mit den Lidern. Er erhob sich, immer noch hing 

die Zunge aus seinem Mund, er schritt auf Studer zu, stand vor ihm und 

wollte ihm den Daumen ins Auge stoßen. Studer war gefesselt, er konnte 

sich nicht wehren, er schrie…–

Der Mond schien ihm in die Augen. Sein Pyjama war feucht, er hatte 

ausgiebig geschwitzt. Lange blieb er wach liegen. Der Traum wollte sich 

nicht verscheuchen lassen und Studer hatte Angst, wieder einzuschla-

fen. Es war nicht der Daumen, der riesige Daumenabdruck, der ihn be-

schäftigte. Merkwürdigerweise wurde er das andere Bild nicht los, das 
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er im Traume gesehen hatte: Aeschbacher, der seinen Arm um Sonjas 

Schultern gelegt hatte und ihn auslachte…

Es war still draußen. Gerzensteins Lautsprecher schwiegen.
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The Convict Band

Der alte Ellenberger sah mit seinem weißen Verband rund um den 

Kopf einem Varietéfakir ähnlich, der seinen Vorstellungssmoking ver-

setzt hat und nun in einem geliehenen Anzug spazieren gehen muß. Er 

spazierte zwar nicht, er saß einsam und still an einem der vielen runden 

Eisentischchen, die mit ihren roten Decken aussahen wie Fliegenpilze in 

der Phantasie eines expressionistischen Malers…

Das Wetter war heiter, warm und es schien sogar beständig. Die Ka-

stanienbäume im Garten des ›Bären‹ trugen steife rote Pyramiden an 

ihren Ästen und ihre Blüten fielen auf die Tische wie roter Schnee.

Der Garten war groß; hinten, wo er durch einen Zaun abgeschlossen 

war, war eine Estrade aufgerichtet worden. Zwei Paare tanzten darauf. 

Fast an den Zaun geklebt spielte die Musik. Handharfe, Klarinette, Baß-

geige. Als der Wachtmeister den Garten durchschritt, um den alten El-

lenberger zu begrüßen, nickte er der Musik zu. Die drei nickten zurück, 

erfreut, schien es. Der Handharfenspieler lächelte, nahm einen Augen-

blick die Hand von den Bässen und winkte. Es war Schreier.

Der Schreier, den Studer vor drei Jahren bei seiner Wirtin verhaftet 

hatte… Der Baßgeigenspieler schwenkte den Bogen – auch ein Bekann-

ter, Spezialität Mansardendiebstähle, seit zwei Jahren hatte man auf der 

Polizei nichts mehr von ihm gehört…

Studer setzte sich an des alten Ellenbergers Tisch.

Begrüßung… – Wie geht’s… – Schönes Wetter…

Dann fragte der Ellenberger:

»Sind die Äpfel schon reif, Wachtmeister?« und grinste mit seinem 

zahnlosen Mund.

»Nein«, sagte Studer.
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Das Bier war frisch. Studer nahm einen langen Zug. Die Musik spiel-

te einen Tango.

»Zürcher Strandbadleben…« sagte der Alte mit der Miene eines Mu-

sikkenners. Er schnalzte dabei mit der Zunge. Die Beine hatte er von 

sich gestreckt. Schwarzseidene Socken und braune Halbschuhe…

»A la vôtre, commissaire…« sagte der alte Ellenberger. Dann erkun-

digte er sich, ob der Wachtmeister auch französisch spreche.

Studer nickte. Er sah dem Alten ins Gesicht – dies Gesicht hatte 

sich merkwürdig verändert. Die Züge waren noch die gleichen, aber der 

Ausdruck war ein anderer. So, als ob ein Schauspieler, der täuschend 

die Rolle eines alten Bauern gespielt hat, nun seine Verstellung plötz-

lich aufgeben würde. Aber hinter der Maske kam eben nicht ein Schau-

spielergesicht zum Vorschein, sondern vor Studer saß ein nachdenkli-

cher alter Herr, der das Französische fließend sprach, ohne Akzent, und 

seine Rede mit zarten Handbewegungen begleitete. Die Haut seiner 

Hand war mit Tupfen übersät, die in der Farbe an dürres Buchenlaub 

erinnerten. Über seine Vorliebe für entlassene Sträflinge müsse sich der 

Kommissär nicht wundern, führte er aus, immer noch in französischer 

Sprache. Er habe sein Vermögen in den Kolonien verdient und da habe 

er als Arbeitskräfte immer Sträflinge zugewiesen bekommen. Er sei mit 

dem Residenten gut befreundet gewesen… Aber man sei eben dumm. 

Er habe auf das Alter hin Heimweh bekommen nach der Schweiz und 

habe sich in diesem Gerzenstein angekauft… Eigentlich, sagte er, sei die-

se Baumschule, die er eröffnet habe, ein Luxus. Zu verdienen brauche 

er ja nichts mehr, sein Geld sei sicher angelegt, so sicher, als es in einer 

unsicheren Zeit, wie der jetzigen, möglich sei.

Studer hörte dem Reden des alten Mannes nur unaufmerksam zu. 

Er war damit beschäftigt, den alten Ellenberger, der in seiner Erinne-

rung lebte, mit dem Manne zu vergleichen, der vor ihm saß. Schon am 

Freitagabend, im Café, am runden Tischchen vor dem Fenster, das auf 
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einen giftiggrauen Abend ging, hatte er dem Baumschulenbesitzer ge-

genüber ein merkwürdig unsicheres Gefühl gehabt. Es hatte ihm damals 

geschienen, als sei alles an dem alten Manne falsch. Alles? Nicht ganz. 

Das Gefühl, das Ellenberger für den Schlumpf zu empfinden schien, war 

echt, sicher…

Aber was bezweckte der Ellenberger heute? Warum gab er sich so 

anders? Studer schüttelte unmerklich den Kopf. Ihm schien es, als sei 

auch das heutige Gesicht des alten Ellenberger noch nicht das echte. 

Oder hatte der Mann gar kein wirkliches Gesicht? War er etwas wie ein 

verfehlter Hochstapler? Man wurde aus ihm nicht klug.

Zwei Burschen und ein Mädchen nahmen in der Nähe Platz. Sonja 

Witschi grüßte mit einem leichten Nicken. Die beiden Burschen tuschel-

ten miteinander, grinsten, schielten auf Studer, tauschten Bemerkungen 

aus. Als die Kellnerin das Bier brachte, legte Armin Witschi herausfor-

dernd den Arm um ihre Hüften. Die Kellnerin blieb eine Weile stehen, 

sie wurde langsam rot, ihr müdes Gesicht sah rührend freudig aus… 

Aber sie wurde gerufen. Sanft machte sie sich los… Armin Witschi fuhr 

mit der flachen Hand über seine Haare, die sich in Dauerwellen über 

der niederen Stirn aufschichteten. Der kleine Finger war abgespreizt…

»Un maquereau…« sagte Studer leise vor sich hin; es klang nicht 

verurteilend, eher gütig-feststellend.

»Mein Gott, ja…« antwortete der alte Ellenberger und grinste mit 

seinem zahnlosen Mund. »Sie sind gar nicht so rar, wie man meinen 

könnte…«

Armin sah böse zu den beiden. Die Worte hatte er sicher nicht ver-

standen, aber er hatte wohl gefühlt, daß von ihm die Rede war.

Der andere Bursche am Tische Armins war der Coiffeurgehilfe Ger-

ber. Er trug weite graue Flanellhosen, dazu ein blaues Polohemd ohne 

Krawatte. Seine Arme waren sehr mager…
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Er stand auf, verbeugte sich vor Sonja. Die beiden stiegen auf den 

Tanzboden. Schreier, der Handharfenspieler, griff daneben, als er die 

beiden Tanzenden sah, Studer schaute auf… Da sah er, daß die Blicke 

der drei Musikanten auf ihn gerichtet waren… Er nickte hinüber und 

wußte selbst nicht, warum er so aufmunternd nickte…

Die drei trugen einfarbige Kostüme: senffarbige Leinenhosen, senf-

farbige Pullover ohne Ärmel, und auch die Hemden waren gelb wie Senf.

Der alte Ellenberger schien Studers Gedankengang zu erraten, denn 

er sagte:

»Ich habe ihnen das Kostüm geschenkt… Entworfen hab’ ich’s 

auch… Es hat mich gereizt, die guten Bürger hier im Dorf ein wenig zu 

entsetzen… Mein Gott, wenn man sonst keinen Spaß hat…«

Studer nickte. Es war ihm immer weniger ums Reden zu tun. Er 

hatte seinen Stuhl zurückgeschoben und saß nun da, in seiner Lieb-

lingsstellung, die Beine gespreizt, die Unterarme auf den Schenkeln, die 

Hände gefaltet. Vor ihm lag der Garten, durch das dichte Laub brachen 

da und dort Sonnenstrahlen und malten weiße Tupfen auf den grauen 

Kies. Wenn die Musik schwieg, zitterte über dem Stimmengesumm das 

Zwitschern unsichtbarer Vögel in den Baumkronen…

Es war ihm nicht recht wohl, dem Wachtmeister Studer… Es war im 

Anfang zu gut gegangen – und sonderbarerweise bedrückte ihn am mei-

sten der Traum der vergangenen Nacht. Am Morgen hatte er die Pistole 

untersucht. Es war ein billiges Modell, er erinnerte sich dunkel, es in 

Bern in einer Auslage gesehen zu haben… Zwölf oder fünfzehn Franken? 

Vom Landjägerposten aus hatte Studer gestern telephoniert, die Num-

mer angegeben und gebeten, man möge sich bei den Waffenhändlern 

erkundigen… Es war fast aussichtslos, sicher, den Käufer festzustellen… 

Aber vielleicht gelang es zu beweisen, daß es dem Schlumpf unmöglich 

gewesen war, den Browning zu kaufen…
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Jemand war vor ihm stehen geblieben. Er sah zuerst nur zwei 

schwarze Hosenbeine, die an den Knien stark ausgebeult waren. Dann 

wanderte sein Blick langsam aufwärts: ein riesiger Bauch, über den sich 

ein breiter Stoffgürtel spannte, ein Umlegkragen und der schwarze Kno-

ten einer Krawatte; endlich, eingebettet in Fettwülste, das Gesicht des 

Gemeindepräsidenten Aeschbacher…

Und Studer dachte an seinen Traum…

Aber Aeschbacher war die Freundlichkeit selbst. Er grüßte höflich, 

fragte, ob es erlaubt sei, Platz zu nehmen, er schüttelte Studer herzlich 

die Hand und nahm dann keuchend Platz… Die Kellnerin brachte un-

aufgefordert ein großes Helles, das Bier verschwand in Aeschbachers 

Innerem, nur ein wenig Schaum blieb am Boden des Glases kleben…

»Noch eins…« sagte der Gemeindepräsident und keuchte.

Er tätschelte den Arm des alten Ellenberger, der Laute von sich gab, 

ähnlich denen eines Katers, der nicht weiß, ob er behaglich schnurren 

soll oder spuckend auf den Störenfried losfahren.

Aeschbacher rettete die Situation, indem er sich erkundigte, ob man 

nicht einen ›Zuger‹ machen wolle…

Die Kellnerin, die das zweite Bier gebracht hatte, flitzte davon, kam 

mit dem Jaßdeckeli zurück, breitete es aus, legte die gespitzte Kreide auf 

die sauber geputzte Tafel und verzog sich wieder: drei leere Biergläser 

nahm sie mit…

»Drei Rappen der Punkt?« schlug Aeschbacher vor.

Der alte Ellenberger schüttelte den Kopf. Die Maske des weitgerei-

sten Herrn, der ohne Akzent französisch spricht, hatte der andern Platz 

gemacht. Es war der alte Bauer, der jetzt wieder am Tische saß, und es 

war auch der alte Bauer, der mit unangenehm krächzender Stimme sag-

te:

Drei Rappen sind zu wenig. Unter zehn Rappen spiel’ ich nicht 

mit…«
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Studer wurde es noch unbehaglicher. Der »Zuger« war ein ver-

dammt gefährlicher Jaß. Wenn man Pech hatte, konnte man ohne viel 

Mühe fünfzehn Franken verlieren… Und fünfzehn Franken waren eine 

Summe!… Es ging nicht gut an, Spielverluste auf die Spesenrechnung zu 

setzen. Aber dann interessierte ihn wieder das Verhalten seiner beiden 

Partner beim Spiel so stark, daß er schließlich nickte.

Aeschbacher zog die Tafel zu sich heran, zeichnete mit der Kreide auf 

den oberen Holzrand drei Buchstaben: S.E.A. Dann begann er die Kar-

ten zu mischen und auszuteilen. Der alte Ellenberger hatte eine Stahl-

brille aus der Rocktasche gezogen und sie auf seine Nase gesetzt…

Beim ersten Spiel konnte Studer hundertfünfzig weisen. Er atmete 

auf.

»Wachtmeister« sagte der Gemeindepräsident und kratzte mit dem 

Fingernagel in seinem Katerschnurrbart, »Ihr geht, hab’ ich gehört, bald 

in Pension?…«

Studer sagte: »Ja.«

»So«, mit einem einzigen Griff breitete Aeschbacher die Karten fä-

cherförmig aus, hielt sie vor die Nase und:

»Ich hätte für Sie… Ich hätte für Sie eine interessante Beschäftigung. 

Ein Freund von mir«, fuhr er vertraulich fort, »hat ein Auskunftsbureau 

aufgetan und sucht einen tüchtigen Mann, der Sprachen beherrscht, der 

etwas Verstand im Kopf hat, der Untersuchungen selbständig führen 

könnte. Eintritt so bald wie möglich. Daß man Sie von der Polizeidirekti-

on ohne weiteres gehen läßt, dafür will ich schon sorgen. Ich habe meine 

Beziehungen. Einverstanden? Ich telephoniere dann morgen…«

– Studer solle sich von dem Schlangenfanger nicht einlieren lassen, 

meinte der alte Ellenberger. Der Schlangenfanger verspreche immer den 

Mond, aber wenn man näher hinsehe, sei es nicht einmal ein Weggli.

Aeschbacher blickte böse auf.
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– Ellenberger solle so gut sein und die Klappe halten, es gebe sonst 

Durchzug, meinte er gehässig. – Dann solle der Herr Gemeindepräsi-

dent seine Vorschläge machen, wenn er mit dem Studer unter vier Au-

gen sei. Wenn er sie so öffentlich mache, so sei es nur recht und billig, 

wenn auch er seine Meinung sage.

Studer mischte die Karten.

Am Tisch nebenan war Armin Witschi aufgestanden, hatte die Kell-

nerin um die Taille gefaßt und zog die sich Sträubende zum Tanzboden. 

Auch der Coiffeurgehilfe mit den roten Lippen war aufgestanden, hatte 

Sonjas Arm genommen. Sonja schien nicht gern mitzugehen…

Studer starrte auf die beiden Paare, wie sie auf dem erhöhten Po-

dium enganeinandergeschmiegt tanzten. Sonja hatte ihre Hand gegen 

die Schulter des Coiffeurgehilfen gestemmt, um ein wenig Abstand zu 

halten. Die Musik spielte und Schreier sang den Refrain mit:

»Grüezi, Grüezi, so sagt man in der Schweiz.

»Allez! allez!« sagte Aeschbacher ungeduldig, »Spiel geben!« Aber 

auch er drehte sich um und beobachtete die Tanzenden.

»Ja, ja, die Sonja«, er nickte. »Ein gutes Meitschi!«

– Der Aeschbacher müsse das ja besser wissen als andere, meinte 

Ellenberger leise, dann ließ er wieder ein dröhnendes Lachen hören, das 

so gar nicht zu seinem mageren Körper paßte…

In der Tür, die vom Haus in den Garten führte, erschien die Wirtin, 

sah sich suchend um, entdeckte den Tisch der drei und kam auf ihn zu.

»Herr Gemeindepräsident«, sagte sie mit der Stimme des jodelnden 

Gritli Wenger, »Ihr werdet am Telephon verlangt.

So, sagte Aeschbacher. Vielleicht erhalte er Nachricht von seinem 

verschwundenen Auto.

Studer wurde aufmerksam.

– Wann denn das Auto fortgekommen sei? erkundigte er sich. – Ge-

stern abend, war die Antwort. Er habe es hier vor dem ›Bären‹ stehen 



104

lassen, aber wie er dann um Mitternacht habe heimwollen, sei es fortge-

wesen. Er habe vergessen, es abzuschließen.

Studer fluchte innerlich. Nicht einmal auf den Murmann war Verlaß. 

Warum hatte der Landjäger ihm das nicht erzählt?

– Er komme gleich wieder zurück, sagte Aeschbacher und ging mit 

der Wirtin. Seinen dicken Bauch trug er vor sich her wie ein Hausierer 

das Brett, auf dem er seine Waren ausgelegt hat.

Der alte Ellenberger war plötzlich wieder der sehr vornehme Freund 

des Residenten, er redete sein gepflegtes Französisch und gab Studer 

zu verstehen, er müsse sich vor dem Gemeindepräsidenten in acht neh-

men.

Studer erwiderte, er habe gemeint, der Aeschbacher sei dümmer als 

ein zweitägiges Kalb?

Das sei nur eine Redensart gewesen, meinte Ellenberger und ließ die 

Karten in einer Kaskade auf den Tisch sprühen. Er sei nicht dumm, der 

Aeschbacher, oh nein… Es würde ihn, Ellenberger, gar nicht wundern, 

wenn auch der Diebstahl des Autos nichts weiter sei als ein Trick. Da 

kam aber der Gemeindepräsident schon zurück. Ein unangenehm höh-

nisches Lächeln zog seinen Katerschnurrbart schief.

»In Thun haben sie den Mann erwischt«, sagte er. »Ich muß es holen 

gehen. Aber Ihr sollt ans Telephon kommen, Wachtmeister, der Unter-

suchungsrichter will mit Euch reden…«

»Heut? Am Sonntag?«

»Ja… Dann könnt Ihr heut abend nach Bern zurückfahren. Der Fall 

ist erledigt…«

»Hä?« sagte der alte Ellenberger.

Aber Aeschbacher drückte seinen breitrandigen Filzhut auf den 

Kopf, grüßte: »Lebet wohl!« und verließ den Garten.

Der Untersuchungsrichter war wirklich am Telephon.

Seine ersten Worte waren:
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»Der Schlumpf hat also gestanden, Wachtmeister…«

»Gestanden?« brüllte Studer ins Telephon. Er begann richtig wild zu 

werden. Es kam auch wirklich zu viel zusammen: Der Traum der vorigen 

Nacht, der Revolver, die leeren Hülsen in der Vase auf dem Klavier, das 

Angebot des Gemeindepräsidenten, die Spannung zwischen Ellenberger 

und Aeschbacher, Sonja Witschi, besonders die Sonja, die mit dem Coif-

feurlehrling tanzte – und dann, vor allem, die Antwort des Landjägers 

Murmann auf die Frage, ob er den Schlumpf für schuldig halte: ›Cha-

bis‹, hatte der Murmann gesagt… und nun flötete der Untersuchungs-

richter ins Telephon:

»Der Schlumpf hat also gestanden, Wachtmeister…«

»Wann?« fragte Studer böse zurück.

»Heute nach dem Mittagessen, um halb eins, wenn Sie die genaue 

Zeit interessiert…« Auch noch Ironie! Das war zuviel für den Wachtmei-

ster Studer!

»Gut«, er sprach ganz leise. Ich werde morgen früh nach Thun kom-

men, Herr Untersuchungsrichter.«

»Halten Sie das für opportun?« fragte die Stimme.

Das Wort ›opportun‹ schlug dem Faß den Boden aus. Konnte der 

Mann nicht deutsch sprechen? Konnte er nicht sagen, wenigstens, ob 

man es für ›gegeben erachte‹? Nein, ausgerechnet ›opportun‹!

»Ja«, krächzte Studer, »sogar für notwendig!«

Räuspern am andern Ende des Drahtes.

»Ich meinte nur«, sagte der Untersuchungsrichter versöhnlich. 

»Nämlich, ich habe auch mit dem Herrn Staatsanwalt gesprochen und 

der meinte auch, eine weitere Untersuchung des Falles erübrige sich. 

Wir wollten Ihre Abberufung veranlassen…«

Weiter kam der Untersuchungsrichter nicht.

»Bitte«, Studer sprach sein schönstes Hochdeutsch. »Das können 

Sie ruhig tun. Ich würde Ihnen aber dennoch raten, sich in der Fachli-
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teratur über Geständnisse zu orientieren. Es gibt nämlich diverse Ge-

ständnisse… Übrigens können Sie mich abberufen lassen, wenn es Ih-

nen Freude macht. Ich habe nämlich daran gedacht, Ferien zu nehmen. 

Und Gerzenstein gefällt mir ausnehmend. Die Luft ist so gesund… Viel-

leicht laß ich meine Frau nachkommen. Wann haben Sie den Autodieb 

erwischt?«

»Hämhäm«, sagte der Untersuchungsrichter. »Den Autodieb? Heut 

morgen hat ihn ein Polizist angehalten. Ein Vorbestrafter…«

»Hat er mit Schlumpf gesprochen?«

»Ja… doch… ich glaube. Wir haben ihn in die gleiche Zelle gelegt…«

»Was Sie nicht sagen! Also auf Wiedersehen, Herr Untersuchungs-

richter! Auf morgen! Ich bringe vielleicht noch einen wichtigen Zeugen 

mit…« Und Studer hängte den Hörer in die Gabel.

Es tanzte niemand mehr. Die Tische waren alle besetzt. Die Kell-

nerin lief mit Tellern herum, auf denen schlanke Emmentaler-, feiste, 

fettropfende Kümmelwürste oder mattschimmernde Cervelats lagen. 

Vielbegehrt waren die Gläser mit dem hellgelben Senf. Wein erschien 

auf den Tischen, Flaschenwein. Armin Witschi hatte eine Flasche Neu-

enburger bestellt. Sonja nippte nur an ihrem Glas. Sie sah verschüchtert 

und ängstlich aus.

Die drei Mann der ›Convict Band‹ in ihren scharfgelben Uniformen 

– und aus den kurzen Ärmeln kamen die Arme hervor, sehnig und braun 

– auch die Gesichter waren braun gegerbt – saßen um einen Tisch, den 

man ganz nahe an des alten Ellenbergers Tisch gerückt hatte. Aber El-

lenberger thronte allein und steif auf seinem Platz – vor den Burschen 

standen zwei Flaschen Wein und eine große Platte Schinken.

Studer schritt durch die Reihen der Vespernden, flüchtig bemerkte 

er, daß Armin Witschi ein höhnisches Lächeln aufgesetzt hatte – Sonja 

hatte die Wange gegen ihren Handrücken gelegt und starte ins Leere, 
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ihr Glas war noch voll, unberührt lag die saftschwitzende Kümmiwurst 

auf ihrem Teller.

Und der Wachtmeister nahm wieder neben dem alten Ellenberger 

Platz. ›The Convict Band‹ trank einmütig dem Wachtmeister zu. Ein 

leeres Glas stand plötzlich vor ihm – da erhob sich der Schreier, hielt die 

Flasche in der Hand und füllte das Glas…

»In fünf Minuten vor der Post, Wachtmeister«, flüsterte der Bur-

sche. »Ich muß Euch etwas zeigen…«

Studer schielte auf Ellenberger, der nichts gehört zu haben schien, 

nickte Schreier unmerklich zu – was hatte das wieder zu bedeuten? Was 

wußte der Bursche? – stieß mit den dreien an, dem Buchegger, einem 

hagern Menschen mit einem unregelmäßigen Gesicht und schaufel-

förmigen Zähnen, dem Bertel, dessen Familienname er vergessen hat-

te, aber an den er sich dunkel erinnerte – hatte er den Burschen auch 

einmal geschnappt? Jetzt spielte er Baßgeige und hatte sich rangiert, 

scheinbar…

Laut sagte der Wachtmeister:

»Ich trinke auf das Wohl der Musik!« und leerte sein Glas. Ein dum-

mes Sprichwort fiel ihm ein: »Wein auf Bier, das rat ich dir, Bier auf 

Wein, das lasse sein…« Er wurde die Worte nicht los, sagte sie laut, 

pflichtschuldigst lachten die drei, aber als das Lachen verklungen war, 

verkündigte Studer leise:

»Der Schlumpf hat gestanden!«

Es war merkwürdig, die Reaktion der vier am Tisch zu beobachten. 

Der alte Ellenberger räusperte sich und sagte ebenso leise:

»Vous n’y comprendrez jamais rien, commissaire…« (er werde nie 

etwas von der Sache verstehen…)

Der Bertel fuhr auf er sah aus wie ein schlaues Äffchen – und schmet-

terte einen Fluch hervor, in dem viel vom Heiland und von Millionen 

Sternen die Rede war.
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Buchegger, der magere Bär, sagte nur ein Wort:

»Idiot!«

Schreier aber fuhr sich durch das lange schwarze Haar, wandte das 

Gesicht ein wenig zur Seite, so daß die drei, die am andern Tisch, in etwa 

zwei Meter Entfernung, saßen, es deutlich verstehen mußten:

»So, so, hat der Schlumpfli gestanden!« und deutete dem Wacht-

meister mit einem leisen Ruck des Kopfes an, er möge die Sonja, ihren 

Bruder und den Coiffeurlehrling beobachten.

Und wirklich war die Wirkung auf diesen Tisch noch merkwürdiger.

Sonja fuhr zusammen, ihre Hand ballte sich zur Faust, sie setzte sich 

gerade und starrte ihren Bruder haßerfüllt an. Sie fragte ihn leise etwas. 

Armin zuckte mit den Schultern. Der Coiffeurgehilfe Gerber war blaß ge-

worden, seine ohnehin käsige Gesichtsfarbe wurde grünlich, er tätschel-

te beruhigend Sonjas Arm, so, als wolle er andeuten, das Meitschi möge 

sich nicht aufregen, wenn der Schlumpf verloren sei, so sei er immerhin 

noch da… Dann wurde Sonjas Ausdruck ängstlich, sie wollte aufstehen, 

ihr Bruder und Gerber zogen sie auf den Stuhl zurück, drückten ihr das 

Glas in die Hand. Sonja trank. Sie zog ihr Schnupftuch aus der Handta-

sche, wischte sich die Augen, blickte in Studers Richtung – ihre Blicke 

begegneten sich, Studer hob leicht die Hand in einer beschwichtigenden 

Gebärde – da lächelte Sonja plötzlich voll Vertrauen, und Studer wußte, 

daß er auf die Hilfe des Mädchens irgend einmal würde zählen können.

»Ich werd’ wahrscheinlich den Schlumpf fallen lassen…«, sagte Stu-

der laut, stand auf, grüßte in der Runde und verließ mit großen Schritten 

den Garten.

Nach fünf Minuten holte ihn Schreier ein. Er hatte seine Uniform 

abgelegt und trug einen einfachen Anzug.
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Witschis Schießstand

Ich kenn’ den Schlumpf gut«, sagte Schreier und paßte seinen Schritt 

dem des Wachtmeisters an. »Und ich hab’ ihm von Anfang an gesagt, 

wie er zum Ellenberger gekommen ist: ›Paß auf‹, hab’ ich ihm gesagt, 

›nur keine Weibergeschichten, das kommt immer schlecht heraus. Eine 

Kellnerin, das macht nichts. Aber nur kein Meitschi vom Dorf.‹ Hab’ ich 

nicht recht, Wachtmeister?«

Studer brummte, seufzte. Die Vorbestraften hatten es nicht leicht, 

wenn sie wieder draußen Arbeit gefunden hatten. Es brauchte sie nur ei-

ner wieder zu erkennen, ihnen »Zuchthäusler« nachzurufen – was soll-

ten sie dann machen? Klagen? Man brauchte ja nicht einmal das Wort 

zu brauchen, das Wort, das als ärgste Beleidigung galt, einfach durch 

das Verhalten zu ihnen konnte man die Verachtung zeigen, die man für 

sie empfand. Im Grunde waren es ja meistens gar keine schlechten Teu-

fel… Wie Studer damals den Schreier arretiert hatte, mit was war der 

Bursche beschäftigt? Er half der Frau, bei der er wohnte, Bohnen rüsten. 

Na, ja… »Was willst du mir zeigen?« fragte Studer.

»Das werdet Ihr sehen, Wachtmeister. Der Witschi hat nämlich 

Selbstmord begangen…«

Wieder diese Behauptung! Murmann war der gleichen Meinung… 

Selbstmord!… Aber Herrgott noch einmal! Der Witschi hatte doch nicht 

hexen können!…

Er hatte wohl lange Arme gehabt, der Witschi. Aber angenommen, 

er hätte den Revolver hinter das rechte Ohr halten und den Schuß in 

dieser Stellung abgeben können, dann blieb dennoch eine unerklärli-

che Tatsache: der Mangel an Pulverspuren. Eine leichtere Ladung? Un-

wahrscheinlich. Wie dann? Angenommen, der Witschi hätte die Cou-

rage gehabt – dann war jemand nach dem Selbstmord gekommen, um 
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den Browning zu holen. Den Browning, der dann unter dem Packpapier 

in der Küche der Frau Hofmann versteckt worden war. Von wem? Wer 

hatte den Revolver geholt? Eine abgekartete Sache?

»Wie bist du auf den Gedanken gekommen, daß der Witschi sich 

selbst erschossen hat?«

»Das will ich Euch gerade zeigen…«

Auf der Straße heulten Autos. Motorräder knatterten gehässig. Man 

spürte den Sonntag. Verlassen sahen die Häuser aus, aber sie waren 

nicht stumm, nicht einmal heute. Ein Krächzen hier, ein Summen dort, 

manchmal ein Melodiefetzen… Die Lautsprecher Gerzensteins spielten 

mit den atmosphärischen Störungen, es war niemand da, der sie beauf-

sichtigte… So trieben sie Schabernack, für sich allein, um die Langewei-

le des einsamen Nachmittags zu würzen… In der Woche gab es so viel 

zu tun für sie. Sie sangen, sie spielten, sie sprachen. Professoren, Bun-

desräte, Pfarrer, Psychologen – gehorsam blökten die Lautsprecher die 

Worte nach, die irgendein bedeutender Herr von seinem Manuskripte 

ablas – und die Worte drangen in die Ohren der Gerzensteiner, durch-

weichten die Köpfe… Sie wirkten wie ein Landregen auf Moorland… Die 

Lautsprecher waren die Beherrscher Gerzensteins. Redete nicht selbst 

der Gemeindepräsident Aeschbacher mit der Stimme eines Ansagers?…

Da war endlich Witschis Haus. Auch hier krächzte es durch die ge-

schlossenen Läden, so laut, daß Studer zuerst meinte, es sei eine Gesell-

schaft in einem der Zimmer versammelt… Aber es war eben doch nur 

einer der einsamen Lautsprecher, der sich die Zeit vertrieb…

Alpenruh

in blauer Farbe, die abzubröckeln begann.

Grüß Gott, tritt ein, bring Glück herein…
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Warum wirkte der Spruch auf Studer wie ein Hohn? Glück? Waren 

die Witschis wirklich einmal glücklich gewesen? Er sah den Witschi 

Wendelin in Hemdsärmeln die Zeitung lesen, aufstehen, den losen Trieb 

eines Spalierbaumes anbinden… Die Ladenklingel schrillte… Gespräche 

über Politik…

Und jetzt lag Witschi in einem kaltweißen Raum mit einem Schuß 

hinter dem rechten Ohr…

Studer schüttelte sich. Schreier sagte:

»Kommt nur mit, Wachtmeister!« und ging voran durch den Garten, 

auf den alten, verfallenen Schuppen zu, dessen Dachstützen eingeknickt 

waren… Die Tür fehlte, an ihrer Stelle gähnte ein schwarzes Loch.

Aber im Schuppen war es nicht einmal so dunkel. Einige Dachzie-

gel fehlten. Das spärliche Licht, das durch die Löcher drang, vermischte 

sich mit der Finsternis zu einer grauen Dämmerung…

Zerbrochene Spaten, ein verbogener Rechen, leere Kisten, Holzwol-

le, Persilkartons, Packpapier… Winzige, glänzende Staubteilchen tanz-

ten in den Lichtbalken, die vom Dach zum Boden reichten.

»Und?« fragte Studer. Er mußte husten. Die Luft im Schuppen legte 

sich ihm auf die Lungen.

Schreier war an einen Stapel Kisten getreten, er räumte ihn vorsich-

tig beiseite, zog schließlich eine Tür hervor, die Tür des Schuppens of-

fenbar, an der noch die rostigen Angeln hingen.

»Habt Ihr eine Taschenlampe?« fragte der Bursche.

»Ja.«

»Zündet einmal«, verlangte Schreier.

Studer ließ den Lichtkegel über die Tür streichen. Er pfiff ganz leise 

zwischen den Zähnen.

Zwei, vier, sechs, zehn – fünfzehn Einschüsse. Über die Mitte der 

Türe verteilt. Sie saßen alle in einem Rechteck, das etwa sechzig Zenti-

meter hoch und vierzig Zentimeter breit war. Und das Rechteck, in dem 
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die Schüsse saßen, war ein heller Fleck in der sonst altersschwarzen Tür. 

Studer beugte sich tiefer. Richtig, das Rechteck war gehobelt worden. 

Man sah noch die Spuren des Hobels…

Aber das Merkwürdigste an diesen Einschüssen war folgendes:

Die ersten Einschüsse, links oben im Rechteck, zeigten deutlich an 

ihren kreisförmigen Rändern Verbrennungsspuren.

»Deflagrationsspuren!« sagte Studer leise.

Es waren fünf Löcher, die solche Spuren trugen. Beim sechsten Loch 

waren die Spuren geringer, sie nahmen ab, je weiter unten im Rechteck 

die Einschüsse saßen. Die letzten drei Einschüsse hatten saubere Rän-

der, das Holz um sie herum war weiß…

Die Tür war dick. Alle Kugeln steckten im Holz. Studer nahm den 

dünnen Bleistift aus seinem Notizbuch und begann die Tiefe der Löcher 

zu messen. Die Lampe hatte er Schreier in die Hand gedrückt. Er maß 

verschiedene Male, er gab sich Mühe, er preßte den Daumennagel fest 

auf den Bleistift, um so genau als möglich – auf den Bruchteil eines Mil-

limeters – den Unterschied festzustellen, der vielleicht in der Tiefe der 

Löcher bestand. Alle fünfzehn Löcher waren gleich tief. Also waren auch 

die letzten Schüsse, deren Ränder sauber geblieben waren, aus der glei-

chen Entfernung abgegeben worden wie die ersten. Warum aber hatten 

nur die ersten verbrannte Ränder?

»Warum haben nur die ersten Löcher Pulverspuren?« fragte Studer 

laut.

Schreier kicherte. Es war ein unangenehmes Geräusch. Es erinnerte 

Studer an Zuchthaus, dieses Kichern. Es klang so verdrückt.

»Red’ schon, wenn du etwas weißt«, schnauzte er.

»Ich bin ja nicht sicher, Wachtmeister«, sagte Schreier. »Aber Ihr 

wißt es doch auch: wenn man vor die Mündung ein Blatt Papier hält 

und dann abdrückt, so bleiben alle Pulverteilchen an dem Papier haften 

und…«
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Studer wurde böse:

»Und du bildest dir ein, der Witschi hat vor die Mündung ein Zei-

tungsblatt gehalten, mit der linken Hand, und dann den Schuß abgege-

ben? Mach mir das einmal vor…«

Schreier schüttelte den Kopf. Er zog etwas aus der Tasche, ließ das 

Licht darauf fallen. Es war ein rotes Kartonviereck. ›Riz La Croix‹ stand 

darauf zu lesen. Der Umschlag eines Heftchens Zigarettenpapiers.

»Das hab’ ich hier im Schuppen gefunden«, sagte Schreier beschei-

den. »Damals, wie ich hier gestöbert hab’. Am Tag nach der Verhaftung 

vom Schlumpf. Ja.«

»Und?« fragte Studer.

»Es rollt keiner in der Familie seine Zigaretten selbst. Der alte Wit-

schi hat Stumpen geraucht, in der letzten Zeit Pfeife. Der Armin raucht 

englische Zigaretten, dieselben, die sie im Laden führen. Also…«

»Also?« fragte Studer. Der Schreier begann ihn zu interessieren.

»Ich hab’ mir die Sache so vorgestellt: Der alte Witschi hat ein paar 

Zigarettenblättli genommen und sie, zusammengeknüllt, vorne in den 

Lauf gestoßen. Er hat ausprobieren müssen, wie viele es braucht, um 

saubere Einschußöffnungen zu bekommen. Darum hat er so oft ge-

schossen. Bis es gegangen ist…«

»Einleuchtend«, sagte Studer. »Kompliziert, aber nicht unmöglich.«

Er drehte gedankenvoll den roten Pappdeckel zwischen den Fin-

gern. Ein dünnes weißes Blättchen haftete noch daran. Studer riß es ab, 

hielt es zwischen den Fingern, zündete es mit einem Streichholz an und 

ließ es auf seiner Handfläche verbrennen. Es gab eine kurze, sehr hel-

le Flamme. Auf die Asche ließ Studer den Lichtkegel der Lampe fallen. 

Ein winziger schwarzer Rest. Und doch, angenommen, Witschi hatte ein 

paar Blättli gebraucht, so war die Asche sicher nicht ganz verschwun-

den. Spuren davon mußten in der Wunde zu finden sein. Aber der As-

sistent im Gerichtsmedizinischen hatte von nichts Derartigem gespro-
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chen. Und Studer war sicher, daß die Untersuchung gründlich geführt 

worden war… Man mußte dem Italiener noch einmal anläuten, schade, 

daß heute Sonntag war…

»Das hast du gut gemacht, Schreier, ich wär’ nie auf den Gedanken 

gekommen. Aber ob wir damit ein Geschworenengericht überzeugen 

können? Und dann der Browning? Der ist doch nicht neben der Leiche 

gelegen… Wer hat den aufgelesen? Fortgebracht?«

»Der Schlumpf natürlich«, sagte Schreier. »Aber wollen wir nicht 

weitergehen, Wachtmeister? Die Alte« – Schreier meinte Frau Witschi – 

»kann jeden Moment heimkommen. Von vier bis fünf schließt sie ihren 

Kiosk. Sogar am Sonntag, und es ist schon fünf Minuten über vier…«

»Versorg’ noch die Tür«, sagte er. Und Schreier nahm die Türe, 

lehnte sie an die Wand, schichtete Kisten, Schachteln davorauf…

»Wenn sie nur nicht verbrannt wird«, seufzte Studer. »Dann haben 

wir keinen Beweis mehr… Beweis?… Schöner Beweis!«

Sie verließen den Schuppen, gingen durch den Garten, blieben einen 

Augenblick in der Gartentür stehen und sahen zum Hause zurück. Als 

sie auf die Straße treten wollten, versperrte eine magere, schwarze Ge-

stalt den Weg.

»Hat der Herr mich gesucht? Oder was hat er sonst zu suchen? Auf 

meinem Grundstück? Der Herr Wachtmeister!«

Nach jeder Frage stieg die Stimme ein wenig höher…
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Anastasia Witschi, geb. Mischler

Studer hatte Frau Witschi nur flüchtig gesehen, damals, bei seiner 

Ankunft. Und daß er sie Anastasia getauft hatte, ganz unbewußt (merk-

würdigerweise hatte der Name gestimmt), das hatte doch einen ganz 

verständlichen Grund gehabt.

Frau Witschi sah nämlich aus wie eine Karikatur der Zensur. Und die 

Franzosen hatten während des Krieges die Zensur Anastasie getauft…

Nachdem Frau Witschi ihre Fragen abgeschossen hatte, verschnauf-

te sie ein wenig. Ihre Blicke ruhten mißbilligend auf Studers Begleiter. 

Was der da wolle, fragte sie, und diese letzte Frage war ganz besonders 

giftig; ihre Stimme überschlug sich. Schreier wurde rot.

Studer fühlte sich unbehaglich, aber er ließ sich nichts anmerken. 

Und daß seine Zehen in den Schuhen kleine Tänze aufführten, das sah 

niemand.

»Wir haben Sie gesucht, Frau Witschi«, sagte Studer und seine Stim-

me wurde ganz tief, wahrscheinlich als Ausgleich gegen die allzu hohe 

der Frau. »Wir haben uns den Garten angesehen. Ein schöner Garten, 

wirklich ein wunderbarer Garten. Es fehlt ein wenig an der Pflege, aber 

natürlich, das ist begreiflich…«

»Sind Sie noch nie hier oben gewesen?« fragte Frau Witschi. Studer 

sah sie an. War die Frage eine Falle? Nein…wahrscheinlich nicht… Also 

hatte Sonja nichts von seinem Besuch erzählt. Übrigens wartete Frau 

Witschi gar nicht auf eine Antwort.

– Wenn der Wachtmeister etwas zu fragen habe, so solle er nur ein-

treten… »Ich habe nichts zu verbergen«, sagte sie. »Nein, gewiß nicht. 

Unser Gewissen ist rein, was nicht alle Leute behaupten können.«

Jetzt wurde Schreier blaß. Er zitterte. Merkwürdig, wie empfindlich 

diese anscheinend abgebrühten Burschen im Grunde waren!…
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»Ruhig, ruhig«, sagte Studer leise und legte die Hand auf die Schul-

ter des Burschen. »Geh’ wieder zurück. Ich dank’ dir auch. Du hast mir 

viel geholfen. Leb’ wohl«

Schreier gab dem Wachtmeister schweigend die Hand. Die alte Frau 

grüßte er nicht.

» Sie sind viel zu gut mit diesen Leuten, Herr Wachtmeister.« (Frau 

Witschi betonte das Sie, Studer sollte merken, daß sie nicht zu den kom-

munen Leuten gehöre, die alle Welt ihren.) »Treten Sie ein, wir wollen 

nicht vor der Tür stehenbleiben.«

Die Küche war sauber. Kein schmutziges Geschirr stand mehr im 

Schüttstein. Der Strähl war verschwunden. Auch das Wohnzimmer war 

aufgeräumt.

Die Vase unter Wendelin Witschis Bild fehlte.

»Nehmen Sie Platz, Herr Studer. Ich hol’ etwas zum Trinken. Sie 

werden sicher Durst haben.«

Und Frau Witschi kam zurück mit einer Flasche Himbeersirup und 

zwei Gläsern. Studer mußte wohl oder übel mittrinken. Es schüttelte ihn 

gelinde.

»Mein armer Mann«, sagte Frau Witschi und zog die Luft durch die 

Nase. Sie wischte sich die Augen mit ihrem Taschentuch. Aber die Au-

gen waren trocken und blieben es.

»Ja, ja«, meinte Studer und hielt die Hand über sein Glas, das Frau 

Witschi wieder mit der klebrigen Flüssigkeit füllen wollte. »Es ist trau-

rig, daß er so hat ums Leben kommen müssen. Aber es war vielleicht 

doch ein Glück…«

»Ein Glück? Wieso ein Glück? Was meinen Sie?«

»Eh, wegen der Versicherung…« sagte Studer und zündete umständ-

lich eine Brissago an. Eine Sturzflut von Worten ergoß sich über ihn. 

Und Studer ließ sie brausen…

Es war merkwürdig, fast wie eine Vision.
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– Das Zimmer ist dunkel, ganz plötzlich. Die Lampe, von einem grü-

nen Schirm verhangen, gibt ein düsteres Licht. Leere Teller stehen auf 

dem Tisch. Am oberen Ende sitzt der verstorbene Wendelin Witschi. 

Rechts neben ihm seine Frau, links Sonja, ihm gegenüber der Sohn.

Witschi schweigt, Müdigkeitsfalten liegen um seinen Mund, auf sei-

ner Stirn. Ununterbrochen schwatzt die Frau. Sie klagt. Er sei schuld, 

nur er allein. Er habe die Familie in Schulden gestürzt, nun sei es an 

ihm, das gestrandete Schiff wieder flott zu machen. Geld habe er aufge-

nommen, ohne jemanden zu fragen – und die Kreugeraktien, die habe 

doch er gekauft, oder? Witschi hebt die Hand, die weiße, dürre Hand, so, 

als wolle er Einspruch erheben. Aber die Frau lafert weiter. Nichts da, er 

habe zu schweigen, ganz zu schweigen. Und dann flüstert sie plötzlich: 

Die Versicherungen brächten Geld… Ein Unfall… Nichts Arges. Aber er 

müsse so ausgeführt werden, daß er wie ein Überfall aussehe… Es seien 

ja genug Vorbestrafte im Dorf, auf die man die Schuld schieben könne…

Der Sohn mischt sich ein. Die Schwester habe ja ein Geschleipf mit 

so einem, sie müsse die Sache übernehmen. Den Burschen zu einem 

Rendezvous bestellen, damit er kein Alibi beibringen könne… Dann 

könne man ihn anklagen, und wenn der Vater ihn wiedererkenne, dann 

könne der Bursche gar nichts machen…

Oben am Tisch hat der Witschi die Hände gefaltet, er schüttelt den 

Kopf, unaufhörlich, aber kein Mensch sieht auf ihn. Der Redestrom geht 

weiter. Der Sohn löst die Mutter ab, die Mutter den Sohn. Sonja sitzt 

still da, weint in ihr Taschentuch. Es nützt nichts, Sonja findet nirgends 

Schutz vor den Plänen der beiden andern…

Wie oft hatte sich die Szene abgespielt, so wie Studer sie sah und 

hörte, jetzt, im Wohnzimmer der Familie Witschi, während die alte Ana-

stasia auf ihn einredete und ihre Worte an seinen Ohren vorbeisausten 

wie ein saurer Biswind?
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Studer nickte, nickte ununterbrochen zu den Worten der Frau. Es 

war ja alles gelogen, warum also zuhören?…

Er sah den Schuppen vor sich, ganz deutlich.

Die Frau hat eine Stallaterne in der Hand. Und Witschi probiert den 

Revolver aus. Er schießt auf das weißgehobelte Rechteck der Tür, immer 

aus einer Entfernung von zehn Zentimeter. Nicht mehr, nicht weniger. 

Er probiert es mit einem Zigarettenblättchen, dann mit dreien, dann mit 

fünfen. Bei welcher Zahl gibt es keine Deflagrationsspuren mehr?

Fünfzehn Patronen, dachte Studer… Wo war wohl die Schachtel? 

Man sollte sie finden. Und immer das Bild, das sich dazwischenschob:

Der Witschi, der beim Schein der Stallaterne Schießübungen veran-

staltet… Die Frau hält sicher einen Sack, um den Schall abzudämpfen.

War es sonst möglich, daß keiner der Nachbarn etwas gehört hat-

te?… Vielleicht hatten sie etwas gehört, das nächste Haus stand in etwa 

fünfzig Meter Entfernung… Sollte man dort fragen gehen?

Und wie aus einem Traum heraus, mitten in den Redestrom der Frau 

Witschi, sagte Studer mit leiser Stimme:

»Wie Ihr Mann auf die Tür im Schuppen geschossen hat, haben Sie 

da einen Sack gehabt, um den Schall abzudämpfen?«

Das Glas zerschellte auf dem Boden. Frau Witschi hatte die Augen 

weit aufgerissen, das Häutchen, das über dem einen lag, war weiß.

»Wie?… Was?…« stotterte Frau Witschi.

»Nichts, nichts«, Studer winkte müde ab. »Es hat ja alles keinen 

Wert, der Schlumpf hat ja gestanden.« Aber unter den halbgesenkten 

Lidern beobachtete Studer neugierig die Frau.

Ein Aufatmen. Frau Witschi stand auf, ging in die Küche, kam mit 

einer Küderschaufel zurück und wischte die Scherben zusammen.

»Scherben bringen Glück«, sagte Studer leise.

Ein giftiger Blick der Frau. Dann:
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»So! Hat der Mörder endlich gestanden! Ein Glück! Dann habt Ihr 

ja hier nichts mehr zu tun, Wachtmeister!« (›Ihr‹ statt ›Sie‹! Studer lä-

chelte.)

»Sie haben ganz recht, Frau Witschi, ich hab’ nichts mehr zu tun…«

Wie spät war es? Draußen war noch heller Tag. Der Schuppen stand 

am Ende des Gartens, man sah ihn gut durchs Fenster. Studer blickte 

lange hin. Er dachte: Diese Nacht sollte ich hier in der Nähe Posten ste-

hen, die Mutter und der Sohn werden versuchen, die Tür zu verbrennen. 

Hätt’ ich nichts sagen sollen? Doch, es war ganz gut. So ein Schreck-

schuß ist manchmal ganz gut. Obwohl der ganze Fall hoffnungslos ist. 

Düster, düster… Er hat recht, der Kommissär Madelin! Ein Mordfall auf 

dem Land!… Wollen wir den Witschi in Frieden lassen? Er hat sich ge-

opfert für die Familie… Er hat sich erschossen, damit die Versicherung 

zahlt… Hat er wirklich geschossen?… Mit dem rechtwinklig abstehen-

den Arm?… Vielleicht steckt doch mehr hinter dem Fall… Aber wer hat 

dann geschossen?… Der Schlumpf?… Doch der Schlumpf?… Kann man 

einen Mord aus Liebe begehen?… Warum nicht? Gleichwohl, es ist un-

wahrscheinlich… Der Armin?… Der Maquereau?… Nein, nein, zu feig… 

Die Mutter?… Chabis!… Wer dann? Wenn man nur wüßte, wer den Re-

volver gekauft hat, vielleicht gäbe das einen Anhaltspunkt…

»Wo schafft Ihre Tochter in Bern?« fragte Studer laut.

»Beim Loeb«, die Stimme der alten Frau zitterte. Man sollte sie in 

Ruhe lassen, die Frau Anastasia, dachte Studer. Er streckte die Hand 

aus, um sich zu verabschieden. Aber Frau Witschi sah die Hand nicht. 

Sie ging mit winzigen Schritten zur Tür, öffnete sie. Auf ihrem Gesicht 

stand ein gefrorenes Lächeln.

»Auf Wiedersehen, Herr Wachtmeister«, sagte sie.

Studer neigte stumm den Kopf…
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Schwomm

Auf der Straße schon hörte Studer die Musik. Besonders laut tön-

te die Handharfe. Schreier schien wieder seinen Platz eingenommen zu 

haben…

Und wer saß am Tisch, eifrig auf Armin Witschi einredend, mit ho-

hem Stehkragen und schwarzen, hohen Schnürschuhen zu grauen Fla-

nellhosen?

Der Lehrer Schwomm.

Er sprang auf, als Studer an ihm vorbeiging. Sein Gesicht war ratlos 

und kindlich. Ober der Oberlippe saß ein blondes Schnurrbärtchen.

»Herr Wachtmeister«, sagte der Lehrer Schwomm atemlos, »ich 

habe gehört, daß Sie sich mit dem Fall Witschi beschäftigten. Ich habe 

lange gezögert, Ihnen anzuvertrauen, was ich von der Sache weiß. Aber 

nun drängt es mich, der Gerechtigkeit meines Vaterlandes Genüge zu 

tun, und…«

»Red’ nicht so viel, Schwomm«, sagte Armin grob. Studer blickte 

den Burschen streng an. Der nickte mit dem Kopf, als wolle er sagen: 

»Du kannst mich lang anstarren, mir machst du keine Angst…«

»Wollen Sie nicht an meinen Tisch kommen, Herr Lehrer 

Schwomm?« fragte Studer höflich und wies mit der Hand gegen den 

Tisch, an dem noch immer der alte Ellenberger saß und gedankenvoll 

sein Weinglas zwischen Daumen und Zeigefinger zwirbelte…

Schwomm nahm Platz. Das heißt, er setzte sich auf die äußerste Kan-

te des eisernen Gartenstuhls, zog dann sein Taschentuch heraus und 

trocknete sich die Stirn. Seine Gesichtshaut war fast so gelb wie seine 

gelockten Haare.
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»Ich habe nämlich am Abend, an dem der arme Witschi durch Mör-

derhand umgekommen ist«, sagte der Lehrer Schwomm und knetete an 

seinen Händen, »zufällig zwei Schüsse gehört…«

»So?« sagte Studer trocken.

»A bah!« meinte der alte Ellenberger und zog die Mundwinkel in die 

Wangen.

»Ja«, der Lehrer nickte. »Zwei Schüsse. Ich bin an jenem Abend zu-

fällig im Wald spazieren gegangen… In Begleitung… Ich brauche doch 

nicht anzugeben, mit wem ich im Walde war?«

Ellenbergers dröhnendes Baßlachen machte den Lehrer noch verle-

gener.

»Könnte ich nicht unter vier Augen mit Ihnen sprechen, Herr Wacht-

meister?« fragte er und wurde rot.

Studer schüttelte den Kopf. Ihn interessierte weniger, was der Leh-

rer ihm zu erzählen hatte, als das, was er offenbar verschweigen wollte. 

Und man konnte aus dem Verhalten des Mannes auf das schließen, was 

er zu verbergen hatte.

Der Lehrer Schwomm räusperte sich.

»Es war ungefähr zehn Uhr, als ich die Landstraße verließ und ei-

nen Seitenweg einschlug. Ich ging im Walde so für mich hin, wie es im 

Gedicht heißt, und ich dachte auch an nichts. Der Abend war still und 

weich, verschlafene Vögel zirpten in den Zweigen…«

»A bah!« krächzte wieder der alte Ellenberger, aber Studer winkte 

ab. Der Tisch Armins war leer. Gerber tanzte wieder mit Sonja, verfolgt 

von den gehässigen Blicken des ›Convict Bands‹, der ›Maquereau‹ tanz-

te mit der Kellnerin und schien ihr eifrig etwas zu erklären (vielleicht 

wollte er sie zu etwas überreden?).

»…Und von Zeit zu Zeit eilte ein flüchtiges Tier seiner Ruhestätte 

zu. Ich mochte mit meiner… mit meinem Begleiter schon ziemlich weit 

in die sanfte Tiefe des Waldes eingedrungen sein, als ich das Knattern 
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eines auf der Straße sich nähernden Motorrades vernahm, eines leichten 

Motorrades möchte ich hinzufügen…«

»Fügen Sie nur ruhig hinzu«, sagte der alte Ellenberger und krächzte 

heiser. War es ein Lachen?

Aber der Lehrer ließ sich nicht mehr stören.

»Das Geräusch, wenn ich es so nennen darf, hörte plötzlich auf. Ich 

hörte Zweige knacken…«

»Können Sie etwa die Distanz schätzen, ich meine die Distanz, die 

Sie von der Straße trennte?« fragte Studer und ließ seine Brissago qual-

men.

»Nicht genau«, antwortete Schwomm leise. Er schien entrückt zu 

ein. Seine Augen blickten verschwommen ins Weite – und das Weite 

war hier ein dichtbesetzter Wirtsgarten. »Vielleicht könnte ich die Stelle 

wiederfinden, an der ich gestanden bin…«

»Gut«, sagte Studer. »Weiter, Herr Lehrer Schwomm.«

»Diesen ersten Teil, nämlich das Herankommen des Motorrades 

und dessen plötzlichen Stillstand, habe ich natürlich im Augenblick 

nicht beachtet. Es ist mir erst später eingefallen, als im Dorfe von der 

Auffindung des Leichtmotorrades Marke ›Zehnder‹ gesprochen wurde, 

des Motorrades, das dem verunfallten Wendelin Witschi gehört haben 

soll…«

Verunfallten? dachte Studer. Warum sagt der Mann zuerst durch 

Mörderhand umgekommen und jetzt verunfallt? Sollte er? Und es fiel 

ihm ein, wie grob Armin Witschi den Lehrer angelassen hatte.

»Weiter«, sagte Studer.

Aber Schwomm bedurfte dieser Aufforderung nicht. Er sprach und 

begleitete seine Rede mit pathetisch sein sollenden Bewegungen.

»Da, plötzlich, in der Stille des Waldes, erdröhnten zwei Schüsse. 

Meine… mein Begleiter zuckte zusammen. Ich beruhigte ihn. Es werde 

wohl nichts Schlimmes sein. Aber da ich Angst hatte, oder vielmehr, da 
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meine… Begleitung Angst hatte, wir könnten überfallen werden, verlie-

ßen wir, einen großen Umweg machend, den Wald, gelangten weit vor 

dem Dorfe wieder auf die Landstraße und folgten ihr. Nach einiger Zeit 

sahen wir am Rande der Straße ein verlassenes Motorrad stehen. Es war 

an einen Baum gelehnt…«

Schwomm machte eine Pause.

»Gesehen haben Sie niemanden?« fragte Studer nebenbei.

»Gesehen? Nein. Nur gehört. Nach den beiden Schüssen das Ge-

räusch vieler Schritte. Einen dunklen Schatten bemerkten wir auch, 

aber nicht gegen die Landstraße zu, sondern in der entgegengesetzten 

Richtung, dort, wo der Wald an die Baumschulen des Herrn Ellenberger 

grenzt.«

»Einen Schatten?« fragte Studer. »Können Sie den Schatten näher 

beschreiben?«

Statt einer Antwort fragte Schwomm sehr sanft:

Der Fall ist doch eigentlich durch das Geständnis des Schlumpf er-

ledigt? Oder?«

»Gewiß, gewiß.« Studer sah auf seine gefalteten Hände. Er lausch-

te dem Tonfall von des anderen Stimme. Warum wohl hatte der Leh-

rer mit einem Zeugenbericht begonnen, um plötzlich, noch vor dessen 

Ende, die Frage zu stellen, ob der Fall nicht erledigt sei? Es gab zwei 

Möglichkeiten: Entweder der Lehrer wollte sich wichtig machen, um im 

Prozeß eine Rolle zu spielen, und es war sehr wahrscheinlich, daß die-

se Möglichkeit stimmte, – oder Schwomm wußte etwas, wagte jedoch 

aus irgendeinem Grunde nicht die Wahrheit zu sagen und half sich aus 

der Klemme, indem er die Hälfte des Wahrgenommenen mitteilte, ge-

wissermaßen als Beruhigungsmittel für sein belastetes Gewissen. Denn 

der Mann wußte etwas, das war sicher. Nicht umsonst ergeht sich ein 

immerhin gebildeter Mann – er war Sekundarlehrer – in einer ziemlich 

öden Phraseologie, wie ›verschlafene Vöglein zirpten in den Zweigen‹. 
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Und dann war da das Wort, das dem Lehrer wahrscheinlich ganz unbe-

wußt entschlüpft war: ›…verunfallten‹.

Schweigen am Tisch. Die Musik verstummte, das Stück war zu Ende 

und lauter ertönte das Stimmengesumm. Die drei am Nebentisch kehr-

ten zurück. Sonja blickte unbeteiligt auf den Lehrer – sie schien also 

nicht die ›Begleitung‹ des Lehrers gewesen zu sein, wenn man über-

haupt aus Blicken Schlüsse ziehen konnte. Armins Gesicht hingegen war 

leicht verzerrt. Er schien jemanden zu suchen. Manchmal streiften seine 

Blicke über den Lehrer Schwomm, schweiften ab, schienen wieder auf 

die Suche zu gehen, blieben an der Türe hangen, die aus der Wirtschaft 

in den Garten führte…

Dort stand die Kellnerin. Und Studer fühlte mehr, als daß er richtig 

gesehen hätte, wie sie ganz unmerklich winkte – eine leichte Bewegung 

des Kopfes, ein Mundwinkel, der zuckte… Armin lehnte sich zurück, 

gähnte, hielt die Hand vor den Mund. Ein kaum merkliches Nicken, – 

das Gähnen war wohl nur ein Versuch, die Beobachter von der Bewe-

gung des Kopfes abzulenken…

Studer war nicht mehr müde. Es kam ihm vor, als stehe er wieder 

mitten in den Ereignissen. Er war nicht mehr ausgeschaltet. Vor allem: 

es schien etwas vorzugehen, Ereignisse waren zu erwarten, Studer fühlte 

es in allen Gliedern. Er blieb ruhig. Zuerst aus diesem badschwamm-

blonden Menschen, diesem Lehrer, alles herausholen, was es herauszu-

holen gab, und dann…

Studer hatte schon sein Programm für morgen.

Aber wieviel konnte noch passieren zwischen heut und morgen!… 

Die ganze Nacht lag dazwischen. Er wußte, der Wachtmeister Studer, 

daß er die folgende Nacht nicht viel schlafen würde… Aber was tat das? 

Saubere Arbeit! kommandierte er sich. Und wenn die Sache noch so 

unordentlich und verworren aussieht! Ordnung muß sein. Sauberkeit! 

Sauberkeit vor allem!
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»Und wie sah der Schatten aus?« Die Frage war ein Überfall. Der 

verträumte Lehrer schreckte auf.

»Er huschte« (›huschte!‹ sagte der Lehrer Schwomm), »er huschte 

in zehn Meter Entfernung an uns… eh… an mir vorbei. Größe? Mittel-

groß… ja, mittelgroß…« Der Lehrer schwieg plötzlich.

Mittelgroß?« fragte Studer freundlich. »Ich müßte Vergleichsmög-

lichkeiten haben. Ungefähr wie groß war er, der Schatten? Ich will Ihnen 

zwar verraten, Herr Lehrer Schwomm, daß der Schatten vielleicht gar 

keine Wichtigkeit hat, aber möglicherweise bestätigt er unsere Vermu-

tungen. Wäre der Schatten so groß gewesen wie, sagen wir, der Ange-

klagte Schlumpf, so wäre dies sehr wichtig für die Richter, die ja nichts 

auf ein Geständnis geben, solange nicht jede Bewegung des Angeklagten 

vor und nach der Tat samt allen psychologischen Motiven ganz genau 

festgelegt ist. Ich spreche zu einem Akademiker, nicht wahr, einem ein-

fachen Manne gegenüber würde ich mich weniger gelehrt ausdrücken; 

also wie groß war der Schatten?«

»Ich habe Erwin Schlumpf eigentlich wenig gesehen. Aber mir 

scheint, der Schatten war von seiner Größe…«

»Es wäre für uns von größter Bedeutung, wenn wir vielleicht die 

Ansicht Ihrer… Ihrer Begleitung hören könnten, aber dies wird wahr-

scheinlich unmöglich sein…«

»Ausgeschlossen, ganz ausgeschlossen… Ich könnte es nie und nim-

mer verantworten …«

»Schon gut«, schnitt Studer die Beteuerungen ab. Er schielte nach 

dem Tische Armins. Dort schien etwas los zu sein. Armin flüsterte 

eifrig auf seine Schwester ein, den Coiffeurgehilfen hatte er mit einer 

Handbewegung dazu gebracht, nicht zuzuhören. Dann stand Armin auf 

– die Kellnerin lehnte noch immer am Pfosten der Saaltüre, sie schien 

plötzlich schwerhörig geworden zu sein und blind obendrein, denn sie 

kümmerte sich weder um die Rufe noch um das Winken der Gäste. Sie 
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sah aber Armins Aufstehen, drehte sich um und verschwand im Innern 

des ›Bären‹. Armin schlenderte durch den Garten, den Kopf hielt er ge-

senkt. Plötzlich beschleunigte er sein Schlendern, er nahm große Schrit-

te – und dann schluckte auch ihn die offene Türe…

»Schon gut«, wiederholte Studer nach einer Pause – und er konn-

te den Blick nicht von Sonja wenden. Verzweiflung, Angst, Ratlosigkeit 

brachten Unruhe in das Kleinmädchengesicht.

Wenn sie nur Vertrauen zu mir hätte, grübelte Studer. Er dachte, 

während er den nächsten Worten Schwomms zerstreut lauschte, im-

merfort an seine Frau. Wenn die hier wäre… Seit er ihr das Romanlesen 

abgewöhnt hatte, gelang es dem Hedy (Frau Studer hieß Hedwig) gut, 

geplagte, schweigsame Menschen zum Reden zu bringen – besonders 

Frauen.

Der Lehrer Schwomm aber sagte:

»Natürlich will ich nicht behaupten, daß ich Erwin Schlumpf auf der 

Flucht nach seiner ruchlosen Tat ertappt habe…« (Verunfallt – ruchlose 

Tat, ging es Studer durch den Kopf…) »Aber immerhin schien es mir 

merkwürdig, daß der Schatten die Richtung nach den Baumschulen des 

Herrn Ellenberger nahm…«

»Die Baumschulen als Schattenreich, hehehe…« meckerte der alte 

Ellenberger. Studer sah ihn strafend an.

»Und Sie sind ganz sicher, zwei Schüsse gehört zu haben, und nach 

den zwei Schüssen haben Sie den Schatten in der Richtung der Baum-

schulen verschwinden sehen?«

»Ich glaube«, Schwomm stotterte, »Ich glaube, ich habe zwei Schüs-

se gehört.« Wie hilfesuchend blickte sich der Lehrer um. Aber er ver-

mied es, Studer in die Augen zu sehen.

»Glauben! glauben!« sagte Studer vorwurfsvoll. »Ein Mann wie Sie 

darf nicht glauben, er muß sicher sein. Also zwei Schüsse? Ja?«

»Jaha«, es klang wie ein Seufzer.
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Schweigen. Dann begann die Musik wieder zu spielen. Ausgerech-

net: ›Wenn du einmal dein Herz verschenkst…‹ Studer sah den Coif-

feurlehrling Sonja zum Tanz auffordern. Das Mädchen schüttelte den 

Kopf. Sie packte ihre kleine Handtasche unter den Arm, rannte durch 

den Garten. War es eine Flucht? War es nicht vielmehr ein letzter Ver-

such, jemanden einzuholen?

»Wer hat Ihnen den Auftrag gegeben, mir von zwei Schüssen zu er-

zählen, während ich durch fünf Zeugenaussagen erhärten kann, daß nur 

ein Schuß gefallen ist?« (Das mit den fünf Zeugenaussagen war aufge-

legter Schwindel, in Murmanns Protokollen stand nichts dergleichen, 

aber was tat man nicht alles, um die Wahrheit zu finden?)

»Fünf Zeugenaussagen?« Schwomm war bleich. »Erhärten?«

»Ja, erhärten!« sagte Studer grob. »Übrigens interessiert mich das 

gar nicht. Sie haben ein schlechtes Gewissen, Herr Lehrer Schwomm. 

Sie haben versucht, das schlechte Gewissen los zu werden, indem Sie 

mir nur die Hälfte, was sage ich, die Hälfte!… nur ein Viertel der Wahr-

heit erzählt haben. Ich will jetzt nichts mehr hören«, Studer winkte ab, 

denn Schwomm öffnete den Mund, um sich zu rechtfertigen. »Ich glau-

be Ihnen nichts mehr. Ich habe die Ehre, mich zu empfehlen…«

Wenn Studer hochdeutsch sprach, und das kam selten genug vor, 

war die Wirkung immer die gleiche – ob es sich nun um die Wirkung 

auf Zivilpersonen handelte oder um die auf junge Fahnder. Alle spürten 

dann, es war am besten, man ließ den Wachtmeister in Ruhe.

»Heiß, heiß!« krächzte der alte Ellenberger. »Vous brûlez commis-

saire!« Wie es in jenem Spiel üblich ist, in dem ein versteckter Gegen-

stand gesucht werden muß und die Wissenden den Suchenden leiten mit 

Worten wie: ›kalt, wärmer, sehr warm, heiß‹, je nachdem der Suchende 

sich dem versteckten Gegenstand nähert oder sich von ihm entfernt.

»Ihr werdet auch nicht immer spielen können, Ellenberger«, sagte 

Studer. Sein Gesicht war sehr bleich, er hatte die Hände geballt. Dann 
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zuckte er mit den Achseln und schritt zwischen den lauten Tischen hin-

durch, auf die Türe zu, in der Armin Witschi verschwunden war.

Im Schieberrhythmus spielte ›The Convict Band‹:

›Muß i denn, muß i denn zum Städtle hinaus…‹
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Liebe vor Gericht

Montagmorgen halb acht Uhr im Bureau des Landjägerkorporals 

Murmann.

Studer saß am Fenster und blickte in den Garten, über den ein feiner 

Regen niederging. Es war kühl. Der heiße Sonntag war eine Täuschung 

gewesen.

Der Wachtmeister war allein. Er sah müde aus. Zusammengesun-

ken hockte er auf dem bequemen Armstuhl in seiner Lieblingsstellung: 

Unterarme auf den Schenkeln, Hände gefaltet. Die Haut eines Gesichtes 

ließ an verregnetes Papier denken. Er seufzte von Zeit zu Zeit.

In der Hand hielt er einen Brief, drei engbeschriebene Bogen. Er las 

darin, ließ die Blätter wieder sinken, nahm sie wieder auf, schüttelte den 

Kopf. Es war ein Brief seines Partners im Billardspiel. Münch, der Notar, 

schrieb merkwürdige Dinge, Dinge, die vielleicht… vielleicht die Lösung 

geben konnten – die Lösung des verkachelten Falles Witschi. ›Streng 

vertraulich‹ stand auf dem Briefkopf. Wie stellte sich der Münch eigent-

lich die Sache vor? Erzählte interessante Tatsachen, und man durfte sie 

nicht verwerten.

Der Brief handelte von Akzepten. Von Akzepten, die zusammen eine 

beträchtliche Summe ausmachten. Wechsel also, die von einem Gerzen-

steiner Bürger akzeptiert worden waren und nun der Einlösung harrten. 

Der Gerzensteiner, um den es sich handelte, hatte mit der Kantonalbank 

vor einer Woche ein Abkommen getroffen. Die Wechsel waren heute fäl-

lig gewesen, die Bank hatte sie vor einer Woche mit Ach und Krach auf 

acht Tage verlängert (prolongiert schrieb der Notar). Also heute in acht 

Tagen mußten sie bezahlt werden. Zehntausend Franken. Ein ordentli-

cher ›Schübel‹ Geld. Münch nannte den Namen des Akzeptanten nicht, 
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er war nicht schwer zu erraten… Und einkassiert hatte der Witschi das 

Geld. Vor sechs Monaten…

Dieser Witschi mußte es faustdick hinter den Ohren gehabt haben, 

er mußte ordentlich Geld verputzt haben. Wohin war das Geld gekom-

men? Spekulationen? Vielleicht. Münch schrieb, Witschi sei knapp vor 

dem Konkurs gestanden (und merkwürdigerweise stand auch der Ger-

zensteiner Bürger knapp vor dem Konkurs… ) Der Notar erzählte eine 

merkwürdige Geschichte. Er schrieb:

»Außerdem muß ich Dir, lieber Wachtmeister, noch eine sonderba-

re Geschichte erzählen. Du erinnerst Dich doch noch, daß ich Dir da-

mals, beim Billardspielen, als wir den alten Ellenberger sahen, erzählte, 

Ellenberger sei bei mir gewesen, um eine zweite Hypothek, die er auf 

dem Hause des Wendelin Witschi habe, zu kündigen. Nun stimmt das 

nicht ganz. Ellenberger war schon einmal bei mir gewesen, eine Woche 

vorher und hatte mir eine Schuldverschreibung in der Höhe von fünf-

zehntausend Franken gebracht, die Witschi ihm ausgestellt hatte. Als 

Pfand hatte er eine Lebensversicherung hinterlegt, die auf zwanzigtau-

send Franken lautete. Ellenberger hatte es übernommen, die Prämie zu 

zahlen. Nun weiß ich nicht, was ihn bewogen hat, aber Ellenberger woll-

te zurücktreten. Er verlangte die Rückzahlung der betreffenden Summe 

sowie die Vergütung der gezahlten Prämien und forderte mich auf, dies 

Witschi mitzuteilen. Ich telephonierte Montag nachmittag (also am 1. 

Mai) dem Witschi nach Gerzenstein, er möge mich in meinem Bureau 

aufsuchen. Er kam gegen siebzehn Uhr zu mir. Ich teilte ihm den Ent-

schluß seines Gläubigers mit. Witschi regte sich sehr auf, sagte, er sei ein 

ruinierter Mann, es bleibe ihm nichts anderes übrig, als sich das Leben 

zu nehmen. Ich machte ihn darauf aufmerksam, daß dies die Sache nicht 

ändern werde, sie werde dadurch nur schlimmer, denn die Versicherung 

würde sich alsdann weigern, die Summe auszuzahlen…«
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Es kamen einige technische Ausführungen und dann fuhr der Notar 

Münch fort:

»Witschi begann zu jammern, er schimpfte auf seine Frau und auf 

seinen Sohn, die ihm das Leben zur Hölle machten, wie er sich ausdrück-

te. Ich versuchte ihn zu beruhigen. Aber er regte sich immer mehr auf, 

plötzlich zog er einen Revolver aus der Tasche und drohte mir, er werde 

sich in meinem Bureau erschießen, wenn ich ihm nicht zu Hilfe käme. 

Der Mann begann mir auf die Nerven zu fallen, ich wollte ihn los sein, er 

klagte und jammerte weiter: der Gemeindepräsident wolle ihn internie-

ren lassen… Ich schnitt ihm das Wort ab: Das gehe mich gar nichts an, 

er solle machen, daß er aus meinem Bureau komme, ich könne solchen 

Lärm nicht brauchen. Da begann er wieder zu weinen, nein, er wolle 

nicht gehen, bis er nicht einen Rat erhalten habe. Ich konnte ihm aber 

keinen Rat geben und sagte ihm dies. Jetzt werde er sich also erschie-

ßen, sagte Witschi. Ich darauf: Aber nicht in meinem Bureau. Da habe 

er nicht die rechte Ruhe dazu, aber ich hätte eine leerstehende Kammer, 

wenn er sich dorthin bemühen wolle, so werde er dort die beste Gele-

genheit haben, sich aus er Welt zu schaffen. Du wirst natürlich denken, 

lieber Wachtmeister, daß ich ein herzloser Mensch bin. Aber das bin ich 

gar nicht. Nur mußt du bedenken, daß ich in meiner Praxis schon viele 

derartige Fälle gehabt habe; Selbstmorddrohungen sind bequeme Er-

pressungsversuche. Die Leute wollen sich gar nicht umbringen, sie wol-

len nur Eindruck machen und versuchen, etwas herauszuschinden. Ich 

sage dir das vertraulich und du wirst mich verstehen.«

Studer schüttelte den Kopf. War es bei Witschi nicht doch vielleicht 

eine echte Verzweiflung gewesen? Er sah den Wendelin vor sich, wie er 

auf dem Schragen lag im hellen, allzu weißen Raum des Gerichtsme-

dizinischen… Der ruhige, schier erlöste Ausdruck auf seinem Gesicht… 

Münch schrieb weiter, und was er schrieb, schien eigentlich dem Notar 

recht zu geben:
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»Ich führte den Wendelin in eine abgelegene Kammer und sagte zu 

ihm: ›Bitte!‹ Dann schloß ich die Türe. Ich war noch nicht fünf Schritte 

weit gegangen, als ich einen Schuß hörte. Nun wurde mir doch unge-

mütlich zumute. Ich kehrte zurück, öffnete die Türe: Witschi stand in 

der Mitte des Zimmers. Ein alter Spiegel, der an der Wand hing, hatte 

daran glauben müssen… Aber Witschi hatte sich geschont. Merkwürdig 

scheint mir nur, daß er dann zwei Tage später im Walde erschossen auf-

gefunden worden ist. Ich kann da keine Meinung äußern…«

Die Tür ging auf. Zwei Frauen traten ein. Frau Murmann, groß, müt-

terlich, schützend, führte Sonja ins Zimmer.

Studer sah die beiden Frauen an. Er nickte.

»Danke, Frau Murmann«, sagte er. »Ist’s ohne Aufsehen gegan-

gen?«

»Wohl, wohl«, antwortete die Frau. »Ich hab’ sie vor dem Bahnhof 

erwartet, und sie ist ganz willig mitgekommen.«

»Wir fahren zusammen nach Thun, Meitschi, wir gehen den 

Schlumpf besuchen. Ist’s dir so recht? Ich hab’ nur nicht wollen, daß die 

Mutter etwas davon erfährt, drum hab’ ich die Frau vom Landjäger ge-

schickt, damit sie dir’s sagt. Verstehst? Es ist weiter nicht gefährlich…«

»Jawohl, Herr Wachtmeister.« Sonja nickte eifrig.

»Aber die Leute hier brauchen uns nicht zu sehen«, fuhr Studer fort. 

»Murmann leiht mir sein Motorrad, er wird vorausfahren und auf uns 

warten. Du kannst auf dem Soziussitz hocken, um neun Uhr sind wir in 

Thun. Vorher hat’s keinen Zweck. Geh’ jetzt mit der Frau Murmann. Ich 

muß noch arbeiten. Ich sag’ dir dann, wann wir gehen. Du gehst voraus, 

und wir treffen uns. Verstehst?«

Sonja nickte schweigend.

»Komm, Meitschi«, sagte Frau Murmann.

Aber Sonja zögerte noch. Endlich stotterte sie (und Studer merkte, 

daß ihr das Schluchzen zuoberst in der Kehle saß):
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Ob der Wachtmeister nicht wisse, wo der Armin hin sei?

»So? Ist er nicht daheim?«

– Nein, er sei verschwunden, seit… ja seit er damals vom Tisch auf-

gestanden sei; aber die Mutter habe gar keine Sorge gezeigt, sie sei heut’ 

morgen wieder zum Kiosk… Was der Wachtmeister meine?

Der Wachtmeister schien gar nichts zu meinen, denn er schwieg. Er 

hatte etwas Derartiges erwartet. Die ganze Nacht hatte er in Witschis 

Garten verbracht, versteckt hinter einem großen Haselbusch und hatte 

den Schuppen nicht aus den Augen gelassen. Bevor er die Wache ange-

treten hatte, war er noch in den Schuppen gegangen. Die Tür mit den 

Spuren von Witschis Schießversuchen (eigentlich, hatte er gedacht, ist 

es noch gar nicht bewiesen, daß Witschi sich geübt hat) stand noch an 

der gleichen Stelle, und während der ganzen Nacht hatte niemand ver-

sucht, sie zu holen. Witschis Haus blieb still und dunkel, die alte Frau 

Anastasia war um zehn Uhr heimgekommen. Eine Stunde lang hatte 

Licht in der Küche gebrannt. Dann war das Haus dunkel geblieben bis 

zum Morgen. Studer war sicher, daß Frau Witschi wußte, wohin ihr Sohn 

gegangen war. Er tauchte sicher auf, wenn die Luft wieder rein war.

Aber was hatte ihn vertrieben, den Armin Witschi, den Maquereau? 

Etwa Schreiers, des Handharfenspielers, laut gesprochene Worte: »So, 

so, hat das Schlumpfli gestanden?«

War etwa das Geständnis Schlumpfs nicht im Programm vorgesehen 

gewesen?

Wie leicht hätte Studer den Aufenthaltsort des Armin erfahren kön-

nen! Aber er wollte ihn vorläufig gar nicht wissen. Heut’ am Morgen, 

beim Frühstück, hatte die Bertha, die Saaltochter, verweinte Augen ge-

habt. Sie hatte hin und wieder trocken aufgeschnupft und Studer hatte 

sich treuherzig erkundigt, was denn los sei?

– Gar nüd sei los, hatte die Bertha gemeint.
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Da hatte Studer sich nicht beherrschen können und im gleichen 

treuherzigen Ton weitergefragt:

– Wieviel Geld sie denn dem Armin habe geben müssen?

– Fünfhundert Franken, ihr ganzes Erspartes! Aber der Wachtmei-

ster müsse das für sich behalten, ja nicht weiter sagen! Sobald die Versi-

cherungen ausbezahlt seien, werde der Armin sie heiraten, das habe er 

ihr versprochen, ja, geschworen habe er es ihr. Sie wisse nicht, warum 

sie das jetzt dem Wachtmeister erzählt habe, sie hätte nichts sagen sol-

len, der Armin habe ihr das Versprechen abgenommen… und weiter in 

dem Ton. Studer hatte dem Mädchen beruhigend die Hand getätschelt. 

Diese Saaltochter! Sie war nicht mehr jung, immer mußte sie freundlich 

sein mit den Gästen, mußte klobige Witze anhören, sich handgreifliche 

Zärtlichkeiten gefallen lassen… Und dann kam einer, wie der Armin 

Witschi… Er war freundlich, rücksichtsvoll, unglücklich, er war ein Stu-

dierter… Was Wunder, daß das Mädchen sich in ihn verliebte? Vielleicht 

war der Armin gar kein schlechter Kerl. Man müßte mit dem Burschen 

einmal reden, hatte Studer gedacht und in sich hineingelächelt: Wacht-

meister Studer als Heiratsvermittler!…

Sonja wartete auf eine Antwort. Sie blickte erwartungsvoll auf Stu-

der.

»Der Armin wird schon wieder kommen«, sagte er. »Geh’ jetzt mit 

der Frau Murmann. In einer Stunde fahren wir.«

Und Sonja ging.

Studer setzte sich an den Schreibtisch. Er nahm ein Folioblatt, legte 

es vor sich hin und schrieb ganz oben, in die Mitte des Bogens, das Wort:

BILANZ

Dann begann er nachzudenken. Aber auch hier sollte er nicht wei-

terkommen. Eine der Haupteigenschaften des Falles Witschi schien die 

zu sein, daß es unmöglich war, irgendeinen Teil zu einem Abschluß zu 

bringen. Hatte er nicht zum Beispiel gestern das Verhalten Ellenbergers 
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und des Gemeindepräsidenten beim ›Zuger‹ beobachten wollen? Was 

war dazwischen gekommen? Natürlich ein Telephon, dann die Entdek-

kung Schreiers…

Und jetzt meldete sich selbstverständlich das Schrillen der Tele-

phonklingel. Studer hob den Hörer ab, sagte, wie er es in seinem Bureau 

in Bern gewohnt war:

»Ja?«

»Bist du’s, Studer?« fragte eine Stimme. Es war der Polizeihaupt-

mann.

»Ja«, sagte Studer. »Was ist los?«

»Also paß auf. Der Reinhardt hat heut’ morgen die Waffengeschäfte 

abgeklopft. Gleich beim ersten hat er Glück gehabt. Der Besitzer war 

schon im Laden, und er hat sich gut erinnert, daß er vor vierzehn Tagen 

einen Browning verkauft hat. Marke stimmt, Nummer stimmt. Er erin-

nert sich auch an den Mann, der ihn gekauft hat…«

»Und?« fragte Studer, da der Hauptmann schwieg.

»Bist ungeduldig? Keine Aufregung, Studer. Du blamierst dich ja 

doch wieder… Hä?… Du bist so still, Studer. Also, der Reinhardt hat mir 

erzählt, der Waffenhändler erinnere sich noch gut an den Käufer. Es war 

ein alter Mann, dem alle Zähne gefehlt haben, er hat ein halbleiniges 

Kleid getragen. Dem Verkäufer ist noch aufgefallen, daß der Mann brau-

ne moderne Halbschuhe getragen hat und schwarze seidene Socken. Er 

hat keinen Namen angegeben…«

»Das ist auch nicht nötig gewesen.« Studer sprach stockend. Es war 

einerseits schwierig, diese Neuigkeit zu verdauen, andererseits hatte 

man etwas Ähnliches erwartet…

»Du, paß gut auf«, sagte Studer. »Ich schick’ dir einen Browning, 

ich geb’ ihn expreß auf, und dann wird dir das Gerichtsmedizinische die 

Kugel schicken, die im Schädel vom Witschi steckengeblieben ist. Hast 

du einen Sachverständigen bei der Hand? Ja? Gut. Du übergibst ihm 



136

beides und läßt dir ein Gutachten machen, ob die im Kopfe des Witschi 

gefundene Kugel aus dem Browning stammt, den ich dir schicke. Und 

der Reinhardt soll noch die andern Geschäfte abklopfen. Vielleicht ist 

eine zweite Waffe von der gleichen Marke verkauft worden. Verstanden? 

– Und das Gutachten brauch’ ich heut’ abend. Spätestens um fünf. Auf 

Wiedersehen…«

Studer hing den Hörer ganz vorsichtig an die Gabel, stützte die Wan-

ge auf seine Faust. Dabei fiel sein Blick auf das Wort ›BILANZ‹, das er 

sorgfältig an den Kopf eines weißen Folioblattes gesetzt hatte. »Das hat 

Zeit«, dachte er, strich das Wort durch, faltete das Blatt vorsichtig zu-

sammen und steckte es in die Rocktasche.

Nasse Socken sind unangenehm. Besonders wenn man fühlt, daß 

der Schnupfen, der sich vor zwei Tagen gemeldet hat, im Begriffe ist, 

sich in einen schweren Katarrh zu verwandeln. Schließlich, in einem 

gewissen Alter, wird man empfindlicher, man hängt mehr am Leben, 

man fürchtet sich vor einer Lungenentzündung, man möchte trockene 

Wäsche anziehen, um dieser Gefahr zu entgehen. Aber wenn dies nicht 

möglich ist (man kann doch einen hocheleganten Untersuchungsrichter 

mit seidenem Hemd nicht einfach bitten: »Können Sie mir vielleicht ein 

Paar trockene Socken leihen?…«), so beißt man die Zähne zusammen, 

auch wenn die Zähne den undisziplinierten Vorsatz gefaßt haben, ein 

klapperndes Geräusch zu erzeugen…

Das kam davon, wenn man sich wie ein Zwanzigjähriger auf ein Töff 

setzte und im strömenden Regen fünfundzwanzig Kilometer fuhr. Und 

es war eigentlich gar kein Trost, daß Sonjas Strümpfe auch naß waren.

Besagte Sonja wartete draußen im Gang. Sie saß klein und zusam-

mengekauert auf einer Holzbank, und ein Polizist patrouillierte vor ihr 

auf und ab.

Studer saß wieder auf dem allzu kleinen Stuhl, der sicher für die 

Angeklagten bestimmt war, saß dem Untersuchungsrichter gegenüber, 
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der an seinem mit einem Wappen geschmückten Siegelring drehte und 

sagte:

»Ich begreife Sie nicht, Herr Studer. Die Sache ist doch erledigt. 

Wir haben das Geständnis des Burschen, es ist vollständig, er gibt an… 

er gibt an…« Der Untersuchungsrichter ließ den Ring sein und suchte 

nervös auf dem Tisch. Endlich kam der blaue Pappdeckelumschlag zum 

Vorschein, dessen Etikette die Worte trug: ERWIN SCHLUMPF MORD.

»Er gibt an…« sagte der Untersuchungsrichter zum drittenmal und 

kämpfte mit den aufsässigen Seiten, »ah… hier: Ich habe dem Herrn 

Witschi abgepaßt, habe ihn mit vorgehaltenem Revolver gezwungen 

abzusteigen. Er ist mir in den Wald gefolgt, allwo ich ihn gezwungen 

habe, mir seine Brieftasche auszuliefern, sowie seine Uhr und sein 

Portemonnaie. Ich weiß nicht, was mich dazu bestimmt hat, ihn nach-

her mit einem Schusse niederzustrecken, aber ich denke, ich habe Angst 

gehabt, daß er mich erkannt hätte, obwohl ich ein schwarzes Tuch über 

die untere Hälfte meines Gesichtes gebunden hatte… (Auf Befragen) Ich 

brauchte notwendig Geld, um mir ein Fahrrad zu kaufen.«–

Der Untersuchungsrichter stockte. Studer schneuzte sich und blies 

Trompetensignale, unterbrach sie, nieste, aber das Niesen gemahnte an 

ein unterdrücktes Kichern. Schließlich beruhigte er sich und fragte mit 

tränenden Augen:

»Hat das Schlumpfli wortwörtlich so gesprochen? Ich meine, Sät-

ze wie: ›allwo ich ihn gezwungen habe, mir seine Brieftasche auszulie-

fern…‹ und: ›…was mich dazu bestimmt hat, ihn nachher mit einem 

Schusse niederzustrecken…‹ Hat er das wirklich so gesagt?«

Der Untersuchungsrichter war beleidigt.

»Sie wissen doch, Wachtmeister«, sagte er streng, »daß es uns ob-

liegt, die Aussagen zu formulieren. Wir können doch nicht das ganze 

Gerede eines Angeklagten stenographieren. Die Akten würden zu Bän-

den anwachsen…«
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»Ja, sehen Sie, Herr Untersuchungsrichter, das scheint mir immer 

ein großer Fehler. Ich würde die Worte der Angeklagten sowohl, als auch 

der Zeugen, nicht nur stenographieren, sondern die Worte auf Platten 

aufnehmen lassen. Man bekäme dann jeden Tonfall heraus…«

Schweigen. Der Untersuchungsrichter war anscheinend beleidigt. 

Studer beschloß, ihn zu versöhnen. Er stand auf, ging zum offenen Ka-

min, der in einer Ecke des Raumes stand – und ein Holzfeuer flackerte 

darin, im Mai! – stellte sich mit dem Rücken dagegen und wärmte sich 

die Schuhsohlen.

»Die Sache ist die, Herr Untersuchungsrichter, daß ich einige Merk-

würdigkeiten an dem Falle bestätigt gefunden habe. Darum fällt es mir 

schwer, an die Schuld des Schlumpf zu glauben. Ich habe einen Zeugen 

mitgebracht, den ich gerne dem Burschen gegenüberstellen möchte. Er 

ist draußen im Gang. Nun sollten sich die beiden aber vorerst nicht se-

hen. Haben Sie nicht einen Raum, in dem mein Zeuge warten könnte? 

Ich werde ihn rufen, wenn es nötig sein wird.«

Der Untersuchungsrichter nickte. Er drückte auf einen Knopf und 

gab dem eintretenden Polizisten den Befehl, die Person, die mit dem 

Wachtmeister gekommen sei, ins Wartzimmer zu tun (wie beim Zahn-

arzt, dachte Studer) und dann den Schlumpf Erwin vorzuführen.–

Schlumpfs erste Worte waren:

»Aber ich hab’ doch gestanden, was wollt Ihr noch?«

Dann erst sah er den Wachtmeister, nickte ihm zu, hob kaum die 

Augen und wollte sich zu dem Stuhl schleichen; aber Studer ging ihm 

entgegen, streckte ihm die Hand hin:

»Und, Schlumpfli, wie geht’s seit dem letztenmal?«

»Nicht gut, Wachtmeister«, sagte Schlumpf und ließ seine Hand be-

wegungslos in der des anderen liegen. Studer drückte die schlaffe Hand.

»Du hast dich anders besonnen, Schlumpfli, hab’ ich gehört?«

»Ja, es hat mich zu arg gedrückt.«
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»A bah«, machte Studer und lächelte. Schlumpf blickte erstaunt auf.

»Ja, glaubt Ihr mir nicht, Wachtmeister?«

»Ich glaub’ noch immer das, was du mir im Zug erzählt hast.« Studer 

nieste.

»G’sundheit«, sagte Schlumpf mechanisch. Er hockte auf dem Ange-

klagtenstuhl, hielt den Kopf gesenkt, manchmal schielte er nach Studer 

hin, als ob von dort eine Gefahr drohe. Er sah aus wie ein Schulbub, der 

das Kommen einer Ohrfeige wittert und nicht den Augenblick verpassen 

will, sie mit gehobenen Ellenbogen zu parieren.

»Ich will dir nichts tun, Schlumpfli«, sagte Studer, »ich will dir nur 

helfen. Hast du den Mann gekannt, der gestern wegen Autodiebstahl 

eingeliefert worden ist?«

Es gab Schlumpf einen Ruck. Er riß die Augen auf, riß den Mund auf, 

wollte sprechen, aber da sagte der Untersuchungsrichter:

»Was soll das, Wachtmeister?«

»Nichts, Herr Untersuchungsrichter. Der Schlumpf hat schon geant-

wortet.« Dann, nach einer kleinen Pause: »Ich darf doch rauchen?« und 

zog ein gelbes Päckchen aus der Tasche. Grinsend: »Eine Zigarette. Und 

auch der Schlumpf wird gern eine nehmen. Es reinigt die Atmosphäre.«

Der Untersuchungsrichter mußte wider Willen lächeln. Ein komi-

scher Kauz, dieser Studer… In einer Ecke stand ein einsamer Stuhl. 

Studer packte ihn an der Lehne, schwang ihn ins Zimmer, setzte sich 

rittlings darauf, stützte die Unterarme auf die Lehne, blickte Schlumpf 

fest an und sagte:

Warum schwindelst du den Herrn Untersuchungsrichter an? Das 

ist doch Chabis, du hast doch den Witschi ganz anders umgebracht. Du 

hast ihn aufgehalten, das kann vielleicht stimmen, hast ihm gesagt, es 

wolle ihn jemand sprechen, und wie er dann vor dir hergegangen ist, 

hast du ihn erschossen. Dann hast du die Leiche umgedreht, die Briefta-

sche genommen – stimmt’s? Wie du die Leiche verlassen hast, ist sie auf 
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dem Rücken gelegen, nicht wahr? Sag’ jetzt die Wahrheit. Lügen nützt 

nichts. Ich weiß es.«

»Ja, Herr Wachtmeister. Auf dem Rücken ist er gelegen, der Mond 

hat geschienen, und der Witschi hat mich angeglotzt… Ich bin gelaufen, 

gelaufen…«

Studer stand auf, er schwenkte die Hand, wie ein Artist im Zirkus: 

»Quod erat demonstrandum – was zu beweisen war.«

Er war mit zwei Schritten am Tisch, blätterte im Aktenbündel, riß 

eine Photographie heraus, hielt sie Schlumpf unter die Nase:

»So ist er gelegen, der Witschi, auf dem Bauch ist er gelegen, du Löli, 

verstehst? Und er hat unmöglich auf dem Rücken liegen können, weil 

keine Tannennadel auf seiner Kutte sind. Verstehst du das?«

Und dann, zum Untersuchungsrichter gewandt:

»Ist nicht noch eine Photographie da? Auf der nur der Kopf drauf 

ist?«

Der Untersuchungsrichter war aus der Fassung geraten. Er stöberte 

im Aktenbündel. Doch, es war noch eine Photographie da, er wußte es. 

Zwei, die den ganzen Körper des Witschi zeigten, eine, auf der nur der 

Kopf war, der Kopf mit der Wunde hinter dem rechten Ohr und rund-

herum der Waldboden, mit Tannennadeln bedeckt. Er fand sie endlich 

und reichte sie Studer.

»Die Lupe«, sagte der Wachtmeister. Es klang wie ein Befehl.

»Hier, Herr Studer.« Der Untersuchungsrichter wurde ganz ängst-

lich. Wie lange mußte man sich noch den Anordnungen dieses Fahnders 

fügen?

Studer ging ans Fenster. Es war still im Zimmer. Der Regen prit-

schelte eintönig gegen die Scheiben. Studer starrte durch die Lupe, 

starrte, starrte… Endlich:

»Ich muß die Photo vergrößern lassen. Darf ich sie mitnehmen?«
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Dies wäre eigentlich Sache der Untersuchungsbehörde«, sagte der 

Untersuchungsrichter und versuchte seiner Stimme einen abweisend 

sachlichen Ton zu geben.

»Ja, und dann geht es drei Wochen. Ich hab’ einen Mann bei der 

Hand, der es mir bis heut’ abend macht. Also ich kann sie mitnehmen?« 

Studer erwischte ein Kuvert auf dem Tisch, riß von einem Block einen 

Zettel ab, kritzelte ein paar Worte drauf, schloß das Kuvert, drückte auf 

den Klingelknopf. Der Polizist öffnete die Tür. Studer stand schon vor 

ihm.

»Nimm dein Velo, fahr auf den Bahnhof, expreß. Da ist Geld. Aber 

rasch!…«

Der Polizist schaute erstaunt auf den Untersuchungsrichter. Der 

nickte, etwas verlegen, dann sagte er:

»Aber zuerst führen Sie die Person herein, die mit dem Wachtmei-

ster gekommen ist. Das haben Sie wohl vergessen, Herr Studer…«

Ganz richtig«, sagte Studer zerstreut. »Das hab’ ich richtig verges-

sen.«

Er strich sich über die Stirn und massierte die Augendeckel mit Dau-

men und Zeigefinger.

Die schwarzen Punkte auf dem Nadelboden neben dem Kopf… was 

hatten die schwarzen Punkte zu bedeuten? Sie sahen aus wie winzige 

Teilchen verkohlten Zigarettenpapiers… Wenn man sie auf der Ver-

größerung als solche erkennen könnte!… Schwierig, doch nicht ganz 

unmöglich… Dann… Dann hatte der Lehrer Schwomm vielleicht doch 

nicht gelogen, als er von zwei Schüssen sprach… Dann, ja, dann wurde 

die Sache bedeutend einfacher… Kinderleicht…

Ein kleiner, spitzer Schrei. Sonja stand in der Tür.

Schlumpf war aufgesprungen.

»Gebt euch doch die Hand, Kinder«, sagte Studer trocken aus seiner 

Ecke heraus.
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Die beiden standen voreinander, rot, verlegen, mit hängenden Ar-

men. Endlich:

»Grüeß di, Erwin.«

Antwort, gewürgt:

»Grüeß di, Sonja.«

»Hocked ab!« sagte Studer und stellte seinen Stuhl dicht neben 

Schlumpf. Sonja nickte dem Wachtmeister dankend zu und setzte sich. 

Ganz leise sagte sie noch einmal und legte ihre kleine Hand mit den 

nicht ganz sauberen Nägeln auf Schlumpfs Arm:

»Grüeß di. Wie geht’s dir?«

Der Bursche schwieg. Studer stand wieder am Kamin, wärmte sich 

die Waden und blickte auf die beiden. Der Untersuchungsrichter sah ihn 

fragend an. Studer winkte beschwichtigend ab: »Nur machen lassen.« 

Zum Überfluß legte er noch den Zeigefinger auf die Lippen:

Ein Windstoß ließ die Scheiben leicht klirren. Dann rauschte ein-

tönig der Regen. Ein neuer Windstoß fuhr in den Kamin, Studer war 

plötzlich von einer blauen Wolke umgeben. Er hätte husten sollen, ge-

waltsam unterdrückte er den Reiz. Er wollte die Stille nicht stören…

Sonjas Hand streichelte den Ärmel des Burschen auf und ab, fand 

das Handgelenk und blieb dort liegen.

»Bist ein Guter«, sagte Sonja leise. Ihre Augen waren weit offen und 

blickten in die Augen ihres Freundes. Und auch Schlumpf schaute und 

schaute. Studer erkannte sein Gesicht kaum wieder. Es lächelte nicht, 

das Gesicht. Es war sehr ernst und ruhig. Es sah wirklich aus, als sei das 

Schlumpfli plötzlich erwachsen geworden.

»War’s sehr schwer?« fragte Sonja leise. Beide schienen vergessen zu 

haben, daß sie nicht allein im Zimmer waren. Plötzlich seufzte Schlumpf 

tief auf und dann ließ er den Oberkörper nach vorne fallen. Sein Kopf 

lag auf dem Schoß des Mädchens. Die kleine Sonja schien zu wachsen. 
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Gerade aufgereckt saß sie da, ihre Hände lagen gefaltet auf dem Kopf 

des Burschen Schlumpf.

»Ja, du bist ein Guter. Weißt, ich hab’ immer an dich gedacht. Im-

mer, immer hab’ ich an dich gedacht.« Es klang wie ein Wiegenlied.

Stockend, kaum zu verstehen, denn Schlumpf ließ den Kopf liegen, 

wo er war, und das Kleid dämpfte noch die Worte: »Ich hab’s gern für 

dich getan.« Dann fuhr der Kopf in die Höhe, Schlumpf lächelte. Es war 

ein merkwürdig verkrampftes Lächeln; und er sagte:

»Weißt, ich bin den Betrieb schon gewohnt.«

Wenn auch der Kopf sich frei gemacht hatte, Sonjas verschränkte 

Hände lagen noch immer im Nacken des Burschen. Sie zog ihn näher, 

küßte ihn auf die Stirn.

»Darfst nicht mehr dran denken, gell? Nie mehr! Das ist vorbei…«

Schlumpf nickte eifrig.

Studer hustete. Es ging einfach nicht mehr, der Rauch setzte sich 

sonst in seiner Lunge fest. Sein Schneuzen klang wieder wie ein Trom-

petensignal, aber wie ein triumphierendes. Das Gesicht des Untersu-

chungsrichters war weich geworden. Er spielte mit einem Papiermesser, 

trommelte auf dem Aktendeckel, auf dem in schöner Rundschrift stand 

SCHLUMPF ERWIN und darunter in Blockbuchstaben: MORD.

Er legte den Brieföffner leise ab, klopfte das Aktenbündel mit der 

Kante auf den Tisch. Dann nahm er einen dicken Schmöker, der am 

Rande seines Schreibtisches lag, schob den Akt Schlumpf darunter und 

schlug mit der flachen Hand ein paarmal auf den Buchdeckel.

»Ja«, sagte er und es war ein Seufzer. Er war Junggeselle, schüch-

tern wahrscheinlich. Vielleicht beneidete er den Burschen Schlumpf. 

»Ja«, sagte er noch einmal, diesmal ein wenig fester. »Und was hat das 

alles zu bedeuten, Herr Studer?«

»Oh, nüt Apartigs«, sagte Studer. »Sonja Witschi möchte eine Aus-

sage machen.«
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Nun war dies sicher eine Übertreibung, denn Sonja Witschi hatte 

sich bis jetzt immer standhaft geweigert, eine Aussage zu machen. Sie 

war sogar stumm gewesen wie ein Fisch.

»Fräulein Witschi«, der Untersuchungsrichter war überaus höflich. 

»Ich werde sogleich meinen Schreiber rufen lassen, und dann werden 

Sie uns mitteilen, ob Sie etwas über den Tod Ihres Vaters auszusagen 

haben.« Er sah nicht auf und ärgerte sich innerlich über die Phrase.

Studer meldete sich. Er wolle gern den Gerichtsschreiber machen, 

sagte er. Dann sei man mehr unter sich. Und er könne ganz gut mit der 

Maschine umgehen, wenn es sein müsse. Mit zwei Fingern zwar. Aber es 

werde wohl langen, wenn Sonja nicht zu schnell erzähle. Der Untersu-

chungsrichter nickte. Schlumpf mußte aufstehen, er stand an der Wand 

und starrte auf Sonja. Und Sonja begann zu erzählen.
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Der Fall Witschi zum dritten und vorletzten Male

Hinter allem habe der alte Ellenberger gesteckt…

»Das ist der Baumschulenbesitzer in Gerzenstein«, warf Studer ein.

»Woher wissen Sie das?« fragte der Untersuchungsrichter.

»Der Vater hat’s mir erzählt. Vor vierzehn Tagen, das weiß ich noch 

genau. Wir sind zusammen spazieren gegangen, es war ein Sonntag, 

schön war’s. Wir sind durch den Wald gelaufen. Der Vater hat gesagt, er 

halte es daheim nicht mehr aus, die Mutter quäle ihn so, und auch der 

Armin, wegen der Versicherung, die er verpfändet habe, und da habe 

der Vater gesagt, hinter allem stecke der alte Ellenberger. Der reize die 

Mutter immer auf.«

»Versicherung?« fragte der Untersuchungsrichter.

»Wissen Sie, die Heftli!…« sagte Studer, als ob damit alles erklärt 

wäre. »Und…«

»Und dann haben wir auch noch eine Unfall und Lebensversiche-

rung bei einer Gesellschaft gehabt…«

Studer unterbrach wieder:

»Und die war dem alten Ellenberger für fünfzehntausend Franken 

verpfändet worden, nicht wahr?«

Sonja nickte.

»Das war vor zwei Jahren«, sagte sie. »Damals hat das ganze Un-

glück begonnen. Das Vermögen der Mutter war in fremden Aktien ange-

legt, ich weiß nicht mehr, wie sie geheißen haben, sie haben viel Zinsen 

gebracht…«

»Dividenden ausgezahlt…« stellte der Untersuchungsrichter fest.

»Ja, und dann sind die Papiere keinen Rappen mehr wert gewesen. 

Da hat der Vater seine Lebensversicherung genommen und hat sie beim 

Ellenberger verpfändet.
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Damals war der Vater viel mit dem Schwomm zusammen, mit dem 

Lehrer Schwomm. Der Lehrer Schwomm hat einen Verwandten gehabt 

im Elsaß. Und der war bei einer Gesellschaft, einer deutschen, die ver-

sprach 10% Zinsen. Ja, ich glaub’, so war es. Und der Vater war so froh, 

er sagte noch, jetzt könne er das verlorene Geld wieder zurückgewinnen 

und ist zum Ellenberger gegangen und hat auf seine Versicherung Geld 

aufgenommen. Das Geld hat der Verwandte vom Lehrer eingesteckt und 

ist damit nach Deutschland gefahren… Aber wir haben nie wieder etwas 

von ihm gehört – vom Geld mein’ ich. Der Mann ist in Basel verhaftet 

worden. Er hat nicht nur in Gerzenstein die Leute betrogen, auch in den 

Städten. Die Gesellschaft hat schon bestanden, in Deutschland, er aber 

hat gar nichts mit ihr zu tun gehabt. Der Lehrer Schwomm hat den Va-

ter gebeten, nichts von der Sache zu erzählen. Und der Vater hat auch 

geschwiegen…«

»Ich glaube, diese ganze Geschichte brauchen wir nicht ins Protokoll 

aufzunehmen, Herr Studer«, sagte der Untersuchungsrichter.

»Gewiß, gewiß…« antwortete Studer, drückte ein paarmal auf den 

Umschalter und faltete dann die Hände. »Jetzt ist es ganz bös gewor-

den«, erzählte Sonja weiter. »Es war kaum mehr auszuhalten daheim. 

Kein Geld, viel Schulden… Der Armin, der nicht weiter studieren konn-

te und jeden Tag hässiger wurde, die Mutter, die vom Morgen bis zum 

Abend klagte… Damals kam der Onkel Aeschbacher oft. Er konnte sehr 

lieb sein, der Onkel Aeschbacher. Ich hatte ihn fast so gern wie den Va-

ter. Als er sah, daß ich immer trauriger wurde, verschaffte er mir die 

Stelle in Bern. Die Mutter bekam den Zeitungskiosk. Mit dem Vater kam 

der Onkel nicht gut aus. Ich weiß selbst nicht, warum. Und der Vater be-

obachtete ihn immer, so heimlich; manchmal hatte ich Angst. Für wen? 

Ich weiß es selbst nicht… Er ist ein kurioser Mann, der Onkel Aeschba-

cher…« wiederholte Sonja und schwieg einen Augenblick.
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»Gewöhnlich kam der Onkel Aeschbacher am Abend. Dann war ich 

allein zu Hause. Die Mutter mußte im Kiosk bleiben bis zum letzten Zug, 

um neun Uhr, der Vater kam auch spät und der Armin… Mit dem Armin 

war schlecht auszukommen.«

Schweigen. Der große Wind vor den Fenstern war still geworden. 

Das Licht im Zimmer war grau.

»Die andern im Dorf haben das nie gewußt«, sagte Sonja und ihre 

Stimme war leise, »aber der Onkel Aeschbacher war ein unglücklicher 

Mann. Ich hab’ es gewußt. Und ich hab’ ihn gern gehabt, obwohl er den 

Vater nicht hat leiden können. Auch der Vater…«

»Ja, ja, schon gut«, sagte der Untersuchungsrichter und man merkte 

es ihm an, daß er ungeduldig wurde. »Mich interessiert am meisten, was 

am Abend des Mordes passiert ist!«

Sonja blickte auf, sie sah den Untersuchungsrichter vorwurfsvoll an 

und dann sagte sie mit einer Stimme, die stark an die ihrer Mutter er-

innerte:

»Ich muß von dem, was früher geschehen ist, doch auch erzählen, 

sonst kommt Ihr ja nicht nach!«

»Sowieso«, meinte Studer, »nur erzählen lassen. Wir haben ja Zeit. 

Schlumpfli, eine Zigarette?«

Der Bursche Schlumpf nickte. Sonja erzählte weiter.

»Vor einem halben Jahr etwa ist zwischen dem Vater und dem Onkel 

Aeschbacher alles anders geworden. Es sah so aus, als ob der Onkel vor 

dem Vater Angst hätte. Das war…« Sonja stockte, »das war nach einem 

Abend…« Sonja wurde rot und schielte zu Schlumpf hinüber. Der stand 

aufrecht da, rauchte schweigend, sichtlich aufgeregt und nahm tiefe 

Lungenzüge…

»An einem Abend, da war ich allein mit dem Onkel Aeschbacher. Er 

war traurig. Es war Anfang Dezember. Draußen war’s dunkel. Ich hab’ 

die Lampe anzünden wollen. Da sagt der Onkel Aeschbacher: ›Laß die 
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Lampe, Meitschi, mir tun die Augen weh.‹ Dann schweigt er und hält 

seine dicke Hand wie einen Schirm über die Augen.

Ich saß am Tisch. ›Es geht alles schief. Sie haben mich nicht in die 

Kommission gewählt…‹ In welche Kommission? hab’ ich gefragt. ›Ah, 

das verstehst du nicht‹, sagt er drauf. Und ich soll ein wenig zu ihm 

kommen. Er saß in einem tiefen Lehnstuhl, ganz in einer finsteren Ecke. 

Ich bin hingegangen, er hat mich auf seine Knie genommen und mich 

festgehalten. Ich hab’ gar keine Angst gehabt, denn er ist immer gut zu 

mir gewesen, der Onkel Aeschbacher.«

Seufzer.

Da plötzlich ist die Tür aufgerissen worden, das Licht ist angegan-

gen. In der Tür steht der Vater und der Armin. ›So‹ sagt der Vater, ›hab’ 

ich dich endlich erwischt, Aeschbacher. Was fällt dir ein, meine Tochter 

zu karessieren?‹ Der Onkel hat mich weggestoßen, ist aufgesprungen: 

›Du bist besoffen, Witschi!‹ hat er gesagt. Und dann hat er mich fortge-

schickt. Mehr hab’ ich nicht hören können. Sie sind dann noch etwa eine 

Stunde beisammen gesessen. Der Armin war auch dabei. Von dieser Zeit 

an hat der Onkel kaum mehr mit mir gesprochen. Aber mit dem Vater 

ist es immer schlimmer geworden, der alte Ellenberger von der Baum-

schule hat ihm Papiere gegeben, die hat er in Bern umgewechselt. Dann 

verschwand der Vater immer auf eine Woche oder zwei aus Gerzenstein, 

kam dann wieder, müd, traurig. Wenn ich ihn fragte, wo er gewesen sei, 

sagte er nur: ›In Genf.‹ Einmal hab’ ich den Vater zufällig in Bern ge-

troffen. Auf der Hauptpost. Ich hab’ ein pressantes Paket fürs Geschäft 

aufgeben müssen. Er hat mich nicht gesehen. Er stand vor einem Post-

fach, nahm Briefe heraus, riß die Kuverts auf und warf sie dann weg. Er 

sah traurig aus, der Vater, er ging aus der Halle wie ein alter Mann. Ich 

hab’ dann ein Kuvert, das er weggeworfen hat, aufgelesen. Es kam von 

einer Bank in Genf.«
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»Spekuliert, weiter spekuliert…«, sagte Studer leise und der Unter-

suchungsrichter nickte.

Man kann den Wendelin entschuldigen, dachte Studer. Er hat’s für 

die Familie getan. Hat das Geld zurückholen wollen, das Geld der Frau…

Da sprach Sonja weiter:

»Er ist immer öfter zum Ellenberger gegangen, damals.

Er hat auch viel getrunken, der Vater. Nicht regelmäßig. Aber so alle 

Wochen ein oder zweimal ist er betrunken heimgekommen. Einmal hab’ 

ich ihm Schnaps holen müssen. Einen halben Liter. Er ist früh in sein 

Zimmer hinauf. Die Mutter war an dem Abend beim Onkel Aeschbacher 

eingeladen. Sie ist erst spät heimgekommen. Am nächsten Morgen war 

die Flasche leer. Ich hab’ sie fortgeworfen, damit die Mutter sie nicht 

sieht.«

Wieder das Schweigen. Man sah es dem Untersuchungsrichter an, 

daß er ungeduldig wurde. Aber Studer beruhigte den nervösen Herrn 

mit einer beschwichtigenden Handbewegung.

»Heut’ vor acht Tagen bin ich wie gewohnt um halb sieben heimge-

kommen. Der Vater war schon da. Er stand im Wohnzimmer, beim Kla-

vier und hörte mich nicht kommen. Ich hab’ geschaut, was er macht. Er 

hat die Vase, die immer auf dem Klavier steht, in der Hand gehalten, hat 

sie geschüttelt, es hat geklirrt, dann hat er sie wieder an ihren Platz ge-

stellt und das Herbstlaub geordnet. ›Was machst du da, Vater?‹ hab’ ich 

gefragt. Er ist ein wenig erschrocken. Ich hab’ dann nicht weiter gefragt. 

Am nächsten Morgen bin ich als erste aufgestanden. Es waren fünfzehn 

Patronenhülsen in der Vase. Ja!«

Sonja sah den Untersuchungsrichter an, sah Schlumpf an. Sie 

schien auf laute Rufe des Erstaunens zu warten. Aber die beiden blieben 

stumm. Einzig Studer, vor der Schreibmaschine, auf der er noch kein 

Wort getippt hatte, winkte ab:
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»Das wissen wir. Wir haben auch die Tür gefunden, die deinem Va-

ter als Schießscheibe gedient hat…«

Da wurde endlich der Untersuchungsrichter doch von Neugierde 

geplagt. Und Studer mußte von der Entdeckung im dunklen Schuppen 

erzählen, von dem abgehobelten Rechteck auf der altersschwarzen Tür 

und von den Einschußöffnungen, die keine Pulverspuren an den Rän-

dern gezeigt hatten.

Der Untersuchungsrichter nickte.

»Und wie war es am Dienstagabend, was haben Sie da getrieben, 

Fräulein Witschi?«

»Ich bin mit dem Erwin spazieren gegangen«, sagte Sonja und ihr 

Gesicht blieb bleich. »Wir waren zusammen im Wald, es war ein schöner 

Abend. Ich bin um elf Uhr heimgekommen. Der Vater war noch nicht zu 

Hause. Die Mutter ist am Tisch gehockt, in der Küche. Sie schien aufge-

regt. Auch der Armin war nicht zu Hause. Ich hab’ gefragt, wo die beiden 

seien. Die Mutter hat die Achseln gezuckt. ›Draußen‹, hat sie gesagt. Um 

halb zwölf ist der Armin heimgekommen. Die Mutter hat gefragt: ›Hat 

er?…‹ Der Armin hat genickt und begonnen seine Taschen zu leeren.«

»Halt!« rief der Untersuchungsrichter. »Herr Studer, schreiben Sie 

bitte.« Und er diktierte nach den einleitenden Floskeln jedes Zeugenver-

hörs Sonjas Erzählung.

»Weiter«, sagte er darauf. »Inhalt der Taschen?«

»Eine Browningpistole, eine Brieftasche, ein Füllfederhalter, ein 

Portemonnaie, eine Uhr. Das alles legte der Armin auf den Tisch. Ich 

hab’ gezittert vor Angst. ›Was ist dem Vater passiert?‹ hab’ ich immer 

wieder gefragt. Aber die beiden gaben keine Antwort. Armin öffnete die 

Brieftasche und zog eine Hunderter und eine Fünfzigernote heraus. Die 

Mutter nahm sie, ging zum Sekretär, versorgte die Fünfzigernote und 

kam mit drei Hunderternoten zurück. Armin nahm das Geld, legte es 

auf den Tisch und sagte: ›So, jetzt mußt du zuhören und morgen genau 
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das tun, was ich dir sage. Der Vater hat sich erschossen.‹ ›Nein‹, hab 

ich gerufen und hab’ angefangen zu weinen. ›Nein! Das ist nicht wahr!‹

›Plärr jetzt nicht und hör’ zu. Der Vater hat gefunden, es sei so das 

beste für ihn. Aber er hat mit uns ausgemacht, mit der Mutter und mir, 

daß es nicht als Selbstmord gelten darf. Denn wenn es ein Selbstmord 

ist, so zahlt die Versicherung nichts.‹ – Ich weinte. Dann sagte ich: 

›Aber das werden die Leute doch merken, daß er sich erschossen hat. 

Das geht doch in Romanen, aber nicht in der Wirklichkeit!‹ Hab’ ich da 

nicht recht gehabt, Herr Wachtmeister?«

»Hm, vielleicht, ja…«, murmelte Studer und beschäftigte sich eifrig 

mit dem eingespannten Folioblatt. Die Linien waren schief.

»Das hab’ ich dem Armin auch gesagt, und ob er es hat übers Herz 

bringen können, daß sich der Vater für uns umbringt, hab’ ich ihn ge-

fragt… Da sagte er, sie hätten mit dem Vater ausgemacht, er solle sich 

nur anschießen, sich eine schwere Verletzung beibringen, dann bekäme 

er auch die Versicherung für Ganzinvalidität – sich ins Bein schießen 

zum Beispiel, sagte der Bruder, aber so, daß das Bein amputiert werden 

müsse… Das hat er gesagt, der Bruder…«

Verrückt, idiotisch, hirnverbrannt!« flüsterte der Untersuchungs-

richter, streckte die Arme aus, daß die Ärmel seines Rockes fast bis zu 

den Ellbogen rutschten, fuchtelte mit den Händen in der Luft herum. 

»Das ist ja… Was sagen Sie dazu, Studer?…«

Locard, Doktor Locard in Lyon, Sie wissen, wen ich meine, Herr 

Untersuchungsrichter, schreibt in einem seiner Bücher – (und mein 

Freund, der Kommissär Madelin, zitierte diesen Ausspruch mit Vor-

liebe) – es sei ein Irrtum, zu glauben, es gebe normale Menschen. Alle 

Menschen seien mindestens Halbverrückte und diese Tatsache dürfe 

man in keiner Untersuchung vergessen… Erinnern Sie sich vielleicht an 

den Fall jenes österreichischen Zahntechnikers, der sein Bein auf einen 

Spaltklotz legte und es mit einer Axt bearbeitete, bis es nur noch an ei-
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nem Fetzen hing – nur um eine sehr hohe Unfallversicherung einzukas-

sieren… ? Es gab damals einen großen Prozeß…«

»Ja, ja«, sagte der Untersuchungsrichter. »In Österreich! Aber wir 

sind doch in der Schweiz!«

»Die Menschen sind überall gleich«, seufzte Studer. »Was soll ich 

schreiben?«

Stockend diktierte der Untersuchungsrichter, aber seine Sätze ver-

filzten sich derart, daß Studer Mühe hatte, diese Syntax zu entwirren…

»Weiter, weiter! Fräulein Witschi!« Der Untersuchungsrichter 

wischte sich die Stirn mit einem kleinen farbigen Taschentuch, ein Duft 

von Lavendel schwebte durch den Raum…

Sonja war verschüchtert. Sie hatte nicht verstanden, was da verhan-

delt wurde. Verrückt? dachte sie, warum verrückt? Wenn wir doch das 

Geld so notwendig gebraucht haben!… Und dann erzählte sie weiter:

»Da fragt die Mutter ganz kalt: ›Wo sitzt der Schuß?‹ – Und der 

Armin antwortet genau so kalt: ›Hinter dem rechten Ohr.‹ Da nickt die 

Mutter, wie anerkennend: ›Das hat er gut gemacht, der Vater.‹ Aber 

dann war’s vorbei mit ihrer Ruhe. Ich hab’ die Mutter nie weinen sehen, 

auch damals nicht, als wir das ganze Geld verloren hatten. Sie hat im-

mer nur geschimpft. Aber jetzt legte sie den Kopf auf den Tisch und ihre 

Schultern zuckten. ›Aber Mutter!‹ sagt der Armin. ›Es ist doch besser 

so!‹ – Da wird die Mutter bös, springt auf, läuft im Zimmer hin und her 

und sagt nur immer: ›Zweiundzwanzig Jahre! Zweiundzwanzig Jahre!‹«

Man fühlte es, Sonja erlebte die ganze Szene noch einmal, sie sah 

alles vor sich. Ihre Lider waren gesenkt. – Lange Wimpern hatte das 

Mädchen…

Studer träumte vor sich hin… Also war das Bild, das er sich gemacht 

hatte, damals, als er die Mutter Witschi besucht hatte, doch falsch gewe-

sen… Er hatte den Tisch gesehen, die Leute darum: Anastasia Witschi 

redet auf ihren Mann ein, er solle kein Feigling sein… Gewiß, das war 
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sicher alles so gewesen. Er hatte nur einen Menschen zuviel am Tisch 

gesehen: Sonja.

Sonja wußte von nichts, man hatte ihr nichts erzählt, bis man sie vor 

eine vollendete Tatsache hatte stellen können… Und auch dann hätte 

sie sich vielleicht geweigert, wenn… wenn nicht die Romane gewesen 

wären:

›Unschuldig schuldig‹ hieß einer – Leute wie der Untersuchungs-

richter hatten kein Verständnis für derartige Kompliziertheiten.

Kompliziertheiten?…

Einfach war es! Überwältigend einfach!

Aber es schien, daß ein einfacher Fahnder solche Kompliziertheiten 

besser verstand als ein Studierter… Sonja war zur Gegenpartei überge-

gangen… Merkwürdig, es hatte damit begonnen, daß der Wachtmeister 

dem Mädchen die Tränen getrocknet hatte… Solche Dinge waren zart 

wie die Fäden, die im Altweibersommer durch die Luft fliegen; nachden-

ken durfte man über sie, aber von ihnen sprechen? Sicher, wenn man 

solches aussprach, bekam man das Zitat von Locard an den Kopf ge-

schmissen… Mit Recht! Mit Recht!…

Merkwürdig, wie Stimmen sich verändern konnten! Sonjas Stimme 

war tief und ein wenig heiser, als sie weiter erzählte:

»Da sagt der Bruder: ›Du stehst ja gut mit dem Schlumpf. Ihr wollt 

euch ja sogar heiraten. Jetzt kann er zeigen, ob er dich wirklich gern 

hat. Du sagst ihm morgen, daß er sich verdächtig machen muß. Es muß 

so aussehen, als ob er den Mord begangen hätte… Bis wir die Versiche-

rungen ausbezahlt bekommen haben… Dann werden wir schon sehen, 

daß wir ihn frei bekommen.‹ Ich hab’ mich zuerst geweigert, aber nicht 

lange. Ich war ja so dumm. Ich hab’ zuviel Romane gelesen. Und in den 

Romanen, da kommt ja immer vor, daß einer sich für eine Frau opfert, 

freiwillig ins Gefängnis geht, um sie nicht zu verraten. Wir haben dann 

noch alles besprochen. Ich sollte den Schlumpf am nächsten Abend 
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aufsuchen, ihm die dreihundert Franken geben, dann sollte er in den 

›Bären‹ und dort etwas trinken und eine Hunderternote wechseln. Der 

Bruder hat dann dem Murmann angeläutet…«

Das Telephon, von dem Murmann gesprochen hatte! Die unbekann-

te männliche Stimme! Es war wirklich alles konstruiert wie in einem 

Roman… Man müßte noch mit dem Armin reden… Und welche Rolle 

spielte der Coiffeurgehilfe in der ganzen Angelegenheit? Gerber hatte 

ein Motorrad; ob er wohl auch ein Auto lenken konnte? Sicher! Man 

müßte wissen, was Cottereau, der Obergärtner, beim alten Ellenberger 

gesehen hatte, um von ein paar Burschen so übel behandelt zu werden… 

Studer geriet mehr und mehr ins Träumen. – Der alte Ellenberger hatte 

eine Waffe gekauft… Vielleicht doch zwei Schüsse? Hatte jemand beim 

Selbstmord nachgeholfen?… Vielleicht Witschis Arm gehalten?… Oder 

hatte Witschi daneben geschossen, und ein anderer…

»Warum hast du dem Coiffeurgehilfen eigentlich den Füllfederhal-

ter geschenkt?« fragte Studer in die Stille. Und dabei sah er den Gerber 

vor sich mit seinen allzu roten Lippen und mit seinem Mantel, der blaue 

Aufschläge trug.

»Er hat uns damals in der Nacht zusammen gesehen, den Schlumpf 

und mich«, sagte Sonja leise. »Und er hat gedroht, er erzähle es dem 

Statthalter, daß der Schlumpf unschuldig ist…«

»Wann hat er Euch gesehen?« Ganz scharf stellte Studer die Frage.

»Am Unglücksabend, am Dienstag, um zehn Uhr, auf der andern 

Seite des Dorfes, gar nicht in der Nähe des Ortes, wo man den Vater 

gefunden hat…«

»So«, sagte Studer. Dann vertiefte er sich wieder ins Schreiben. Der 

Untersuchungsrichter diktierte langsam. Studer kam gut nach.

Aber es war dennoch ein mühseliges Tun. Der Untersuchungsrich-

ter begann Fragen zu stellen, kreuz und quer, er wollte alles wissen, er 

bohrte und bohrte, es ging eine halbe Stunde, es ging eine ganze Stun-
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de. Selbst Studer standen die Schweißperlen auf der Stirn, und Sonja 

war nahe am Zusammenklappen. Nur der Bursche Schlumpf hielt sich 

aufrecht. Er stand an der Wand, er antwortete kurz und klar, wenn eine 

Frage an ihn gestellt wurde. Dabei schien er gar nicht übermäßig erfreut 

zu sein, daß er nun bald wieder die Freiheit würde genießen können. 

Studer verstand ihn so gut. Die Heldenrolle war ausgespielt – und der 

Bursche Schlumpf hatte sich gar nicht wie ein Romanheld benommen! 

Er hatte seine Unschuld beteuert, er hatte versucht, sich umzubringen… 

Nein, er war durchaus keine leuchtende Gestalt… Gott sei Dank, dachte 

Studer; er hatte nichts übrig für Helden. Er fand bei sich, daß es eigent-

lich gerade die Schwächen waren, die die Menschen liebenswert mach-

ten…

Endlich, endlich war der Untersuchungsrichter fertig. Es war bei der 

ganzen Fragerei nichts Wichtiges mehr herausgekommen. Hätte man 

Sonjas Erzählung auf einer Platte aufgenommen, dachte Studer, so wäre 

der Eindruck lebendiger gewesen, richtiger als das trockene Protokoll in 

der indirekten Rede… Sei’s drum.

»Ich werde natürlich«, sagte der Untersuchungsrichter, nachdem er 

Sonja (»Du wartest auf mich, Meitschi«, hatte Studer ihr gesagt, »Ich 

führ’ dich heim…«) und Schlumpf gnädigst entlassen hatte, »ich werde 

natürlich mit dem Herrn Staatsanwalt die Sache besprechen, und dann 

wird einer Haftentlassung des Schlumpf nichts im Wege stehen…«

»Hüten Sie sich, das zu tun, Herr Untersuchungsrichter«, Studer 

drohte mit dem Finger und ein merkwürdiger Ausdruck saß in seinen 

Augen. »Lassen Sie den Herrn Staatsanwalt vorläufig ganz aus dem 

Spiel. Sie brauchen doch Bestätigungen, Sie müssen doch zuerst den 

Bruder, die Mutter verhören. Sie müssen den Baumschulenbesitzer vor-

laden. Sie müssen Bestätigungen haben…«

»Aber Studer, um Gottes willen, es ist doch ganz klar, daß es sich um 

einen Selbstmord handelt… !«
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Studer schwieg. Dann sagte er:

»Ich möchte gern den Autodieb sprechen…«

»Ist das nötig?«

»Ja«, sagte Studer.

Der Untersuchungsrichter zuckte die Achseln, als wolle er andeuten, 

daß man sich allerhand gefallen lassen müsse. Aber er wollte doch einen 

kleinen Triumph haben, darum sagte er spitz:

»Sie haben vorhin Doktor Locard zitiert, nicht wahr? Aber… Sie…« 

Vor Studers Blick wußte der Untersuchungsrichter plötzlich nicht wei-

ter. Aber der Wachtmeister sprach den Gedanken seines Gegenübers 

rücksichtslos aus:

»Sie meinen, ob ich selbst nicht auch ein Halbverrückter bin? Aber 

mein lieber Herr«, dem Untersuchungsrichter gab es ob dieser Anrede 

einen kleinen Ruck – diese Familiarität! – wir haben alle einen Vogel 

im Kopf. Manche haben sogar eine ganze Hühnerfarm…« Der Untersu-

chungsrichter beeilte sich, auf die Klingel zu drücken…
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Der Autodieb

Er sah aus wie eine Kreuzung zwischen Dackel und Windhund. Vom 

Dackel hatte er die X-Beine und vom Windhund den nach vorne spitz 

zulaufenden Kopf. Übrigens hieß er Augsburger Hans, fünfmal vorbe-

straft. Ihm drohte die Versorgung.

Studer kannte ihn, obwohl Augsburger Hans mehr in anderen Kan-

tonen seinem Beruf nachgegangen war – er war Einbrecher, aber ein 

vom Pech verfolgter, ein kleiner, mieser Dilettant – denn der Wachtmei-

ster hatte ihn auf Anforderung fremder Behörden schnappen müssen…

»Salü, Augsburger«, sagte Studer. Er stand von seinem Platz an der 

Schreibmaschine auf, ging auf den Eintretenden zu, schüttelte ihm die 

Hand. Der Polizist an der Tür zeigte ein leichtes Erstaunen, aber Augs-

burger ließ sich durch die herzliche Begrüßung nicht aus der Ruhe brin-

gen.

»Eh, der Studer!« sagte er. »Grüß-ech, Wachtmeister!«

Dann zum Untersuchungsrichter gewandt:

»Der Wachtmeister ist nämlich ein Gäbige«, sagte der Augsburger. 

»Einer, mit dem man reden kann. Wachtmeister, habt Ihr eine Zigaret-

te?«

»Ja, wenn du uns nicht anlügst!«

Und Studer blinzelte dem Untersuchungsrichter zu, er solle ihn das 

Verhör führen lassen. Der Untersuchungsrichter nickte, suchte auf sei-

nem Tisch nach dem Aktendeckel »Augsburger Hans, Autodiebstahl« 

und reichte ihn dann Studer hin.

Studer blätterte. Nichts Interessantes. »Bei einem vorgeschriebenen 

Patrouillengang… vor dem Bahnhof… Fahrer angehalten… kein Fahr-

ausweis… handelt sich um einen im Polizei
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Anzeiger Ausgeschriebenen… Leistete keinen Widerstand… ließ sich 

abführ…«

»Ist das Verzeichnis der Effekten, die dem Augsburger abgenommen 

worden sind, auch bei den Akten?« fragte Studer.

»Doch, ich glaube«, sagte der Untersuchungsrichter und spielte wie-

der mit seinem Papiermesser.

»Ah, ja, hier«, und Studer las:

»Portemonnaie mit 12.50 Fr. Inhalt.

1 Nastuch

1 Hemd

1 Paar Hosen…«

Und dann stand da:

»1 Browningpistole Kaliber 6,5«…

Was war das?

»Du, Augsburger, das ist bös. Waffentragen? Seit wann hast du ei-

nen Revolver? Willst du lebenslänglich erwischen? Hä?«

Aber Augsburger schwieg.

»Ich möcht’ die Pistole gerne sehen«, sagte Studer.

Der Polizist brachte sie.

»Sie ist geladen«, sagte er.

Studer nahm sie in die Hand, entlud sie. Im Magazin waren noch 

sechs Patronen, eine im Lauf…

»Hast du eine gebraucht, Augsburger?«

Augsburger schwieg andauernd. Nur die Haut auf der rechten Seite 

seines Gesichtes zuckte wie bei einem Pferd, das von den Bremsen ge-

plagt wird.

»Nicht einmal geputzt, der Lauf?« Studer sprach immer gedehnter. 

Der Untersuchungsrichter wurde aufmerksam.

»Sechs Komma fünf«, sagte Studer und nickte. »Das gleiche Kaliber 

hat die Kugel auch, die in Witschis Kopf stecken geblieben ist…«
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»Aber Wachtmeister, wir wissen doch jetzt, daß es ein…«

»Gar nichts wissen wir, Herr Untersuchungsrichter. Wir haben von 

einem Plan gehört, um auf möglichst rasche Weise zu Geld zu kommen, 

aber der Plan ist scheinbar nicht so gelungen, wie er hätte ausgeführt 

werden sollen.« Da Studer sah, daß Augsburger ihm eines seiner großen 

Ohren zugekehrt hatte, sprach er so dunkel als möglich.

»Ich denke immer an das, was mir der Assistent im Gerichtsmedi-

zinischen vordemonstriert hat. Die Stellung, die der selige Witschi hat 

einnehmen müssen, um sich gerade hinter das rechte Ohr zu treffen… 

Das Fehlen von Pulverspuren… zugegeben, daß es möglich war mit Ziga-

rettenblättern, ich glaub’ es nicht recht, es steckt mehr hinter dem Fall, 

als wir glauben.«

Studer schwieg unvermittelt. Augsburger hatte die Augen gesenkt.

»Wo warst du die letzten vierzehn Tage?« fragte er plötzlich.

»In… in…«

»Da, nimm eine Zigarette«, sagte Studer freundlich. Es dauerte eine 

Weile, bis sie brannte.

Schau, Augsburger«, erklärte Studer milde. »Wenn du nicht nach-

weisen kannst, wo du in der Nacht warst, in der ein gewisser Wendelin 

Witschi ermordet worden ist, so kann ich dir nur eines sagen: Ich… Aber 

nein, ich habe dann gar nichts mehr mit dir zu tun. Das Schwurgericht 

wird dann schon wissen, was es zu tun hat. Es war nämlich ein Raub-

mord…«

»Aber den hat der Schlumpf doch gestanden!« rief Augsburger.

»Und hat soeben sein Geständnis widerrufen, vielmehr, ich hab’ ihm 

bewiesen, daß er unmöglich den Mord hat begehen können. Und dann 

hat sich noch ein Zeuge gefunden, der beschwört, mit dem Schlumpf zur 

mutmaßlichen Zeit des Mordes zusammengewesen zu sein.«

»Dann hat er mich angelogen!« sagte Augsburger böse.

»Wer?«
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»Der alte Ellenberger.«

»So, und warum hast du in der Samstagnacht das Auto vom Gemein-

depräsidenten gestohlen?«

»Es war zu heiß in Gerzenstein«, sagte Augsburger, aber die Unbe-

kümmertheit klang ein wenig gedrückt.

»Und warum bist du gerade auf den Bahnhofplatz gefahren, wo du 

doch ganz sicher warst, daß ein Polizist dich schnappt?«

»Ich hab mich verirrt, ich wollt nach Interlaken weiterfahren…

»Und da bist du durch die Stadt gefahren, wo doch jedes kleine Kind 

weiß, daß die Straße oben durchfährt?«

»Ich hab’ noch etwas trinken wollen…«

Immer zögernder die Antworten.

»Und wo hast du den Browning gestohlen?«

»Den Browning?« Augsburger begann die Fragen zu wiederholen, 

das war ein gutes Zeichen, Studer wußte, nun hatte er ihn bald. »Den 

Browning?« Dann sehr schnell:

»Der ist beim alten Ellenberger auf dem Schreibtisch gelegen, dort 

hab ich ihn genommen…«

»Hm.« Studer schwieg. Es schien zu stimmen. Der alte Ellenberger 

hatte vor vierzehn Tagen in Bern einen 6,5 Browning gekauft. War es 

dieser? Den andern hatte der Armin verstecken lassen in der Küche der 

Frau Hofmann, verstecken durch wen? Das war im Augenblick gleich-

gültig.

»Du hast beim Ellenberger gewohnt?« fragte Studer wieder.

»Ja.« Augsburger nickte ein paarmal.

»In welchem Zimmer?«

»Oben unter dem Dach.«

»Warum hat dich der Ellenberger aufgenommen?«

»Oh, nur so, aus Mitleid.«

»Hast du die andern gesehen?«
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»Selten. Der alte Ellenberger hat mir immer das Essen gebracht.«

Und er hat dir gesagt, du sollst das Auto vom Gemeindepräsiden-

ten stehlen, dich in Thun erwischen lassen und dann versuchen, den 

Schlumpf zu bestimmen, ein Geständnis abzulegen?«

»Wie? Was?« fragte Augsburger. Er schien ehrlich erschrocken, und 

doch kam es Studer je länger je mehr vor, als ob der Bursche ein einge-

lerntes Theater spiele.

Du hast doch dem Schlumpf gesagt, er solle sich gestern zum Verhör 

melden, und dann dem Untersuchungsrichter sagen, er habe den Wit-

schi umgebracht. Und du hast ihm doch einen sehr zwingenden Grund 

für dieses Geständnis angeben müssen. Ihm zum Beispiel sagen, man 

habe entdeckt, daß mit dem Mord nicht alles stimme, daß man an ei-

nen Selbstmord glaube und daß die ganze Familie in Gefahr sei, wegen 

Versicherungsbetrug verhaftet zu werden. Und daß es deshalb am be-

sten sei, wenn der Schlumpf die Sache auf sich nehme. War’s so? Das 

darfst du ruhig zugeben, wenn’s so gewesen ist. Wir brauchen nur den 

Schlumpf zu fragen.«

»Das hätten wir vorher machen sollen«, sagte der Untersuchungs-

richter seufzend. »Aber Sie sind immer so stürmisch, mein lieber Stu-

der, ich komme gar nicht zu Worte.«

»Sie haben selbst gar nicht daran gedacht!« antwortete Studer kurz. 

»Aber wir können den Schlumpf ja immer noch holen lassen. Eine Kon-

frontation… Doch bevor wir zu dieser Konfrontation schreiten, habe ich 

dem Mann da noch ein paar Fragen zu stellen.«

Er schwieg und dachte nach.

»Der Revolver ist bei dir gefunden worden, Augsburger, du wirst 

nie beweisen können, daß du ihn vom Schreibtisch des alten Ellenber-

ger fortgenommen hast. Das ist dir doch klar, oder? Ellenberger wird 

es aber leugnen. Du wirst nicht beweisen können, daß du in der Nacht 
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vom Dienstag auf den Mittwoch im Bett gelegen bist. Oder wird der alte 

Ellenberger dir das bestätigen können?«

»Ich – ich glaub’ schon.«

»Gut. Also wer hat dir den Auftrag für den Schlumpf gegeben? Red’ 

doch.«

»Der – der Armin Witschi…«

»Und du hast sagen sollen, der Auftrag käme von seiner Schwester?«

»Ja.«

»Hast du allein mit ihm gesprochen? Mit dem Armin mein’ ich?«

»Ja, es war niemand anderer dabei.«

»Woher hast du ihn gekannt?«

»Oh, so… Ich hab ihn gesehen… Früher schon.«

»Ich hätte gerne noch das gestohlene Auto gesehen; aber vielleicht 

hat es der Herr Gemeindepräsident schon geholt?«

»Ja, gestern.« Der Untersuchungsrichter nickte.

»Desto besser!« meinte Studer. »Sobald ich Neues weiß, berichte ich 

Ihnen. Übrigens, Sie können den Schlumpf wieder in eine Einzelzelle 

tun. Er wird nicht mehr probieren, sich aufzuhängen… Wiederluege mi-

tenand!«

Das ›Mitenand‹ bereitete Studer eine besondere Freude.

Er lachte noch still, als er den Gang entlangging, um Sonja abzuho-

len.
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Besuche

Sonjas Hände lagen auf Studers Schultern. Er fand diese Berührung 

angenehm. Auch hatte es aufgehört zu regnen, der Himmel war weiß. 

Die Brise wehte kalt, aber Studer fuhr mit dem Wind, da schadete es 

nicht viel. Ein guter Karren, den sich der Landjäger Murmann da zu-

gelegt hatte. Er machte nicht viel Lärm. Wenn Studer auf die schwarze 

Asphaltstraße herniedersah, wurde sie von weißen Strichen gemustert. 

Es wäre alles gut und schön gewesen, aber der Wachtmeister fühlte sich 

nicht im Blei. Der Kopf schmerzte ihn, außerdem machte sich auf der 

rechten Seite der Brust, ziemlich weit unten, ein stechender Punkt be-

merkbar. Bei der ersten Wirtschaft stoppte Studer, trat ein und bestellte 

einen Grog. Es war seine Universalmedizin.

»Von wo ist schon die Saaltochter?« fragte er, und die Worte kamen 

ein wenig schleppend aus seinem Mund.

»Welche Saaltochter?« fragte Sonja.

»Die vom ›Bären‹. Die Freundin von deinem Bruder.«

»Von Zägerschwil. Warum Wachtmeister?«

»Zägerschwil? Ist das weit?«

»Nicht gerade sehr weit«, sagte Sonja. Aber die Wege seien schlecht. 

Es sei so ein Krachen im Emmental. Auf einem Hügel…«

– Woher sie das wisse? – Armin habe einmal davon er zählt, er sei 

mit der Saaltochter an einem ihrer freien Tage oben gewesen. – Ja, ob 

der Armin denn das Meitschi heiraten wolle, es sei doch viel älter als der 

Bruder. Oder? – Das schon, aber die Eltern hätten Geld – und das Berti 

habe Erspartes. Armin sei schon ein paarmal bei den Eltern gewesen.

»Wollen wir die Eltern besuchen gehen?« fragte Studer und bestellte 

noch einen Kaffee-Kirsch. Man mußte sich stärken. Der stechende Punkt 
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verschwand langsam, das Kopfweh hob sich ab und schwebte durch die 

Luft davon wie eine leichte Kappe, die der Wind fortweht.

»Was wollt ihr dort?« fragte Sonja.

»Du Dumms! Den Armin besuchen. Ich muß ihn doch ein paar Sa-

chen fragen.«

»Meint ihr, er sei…«

»Wo soll er sonst sein? Einen Paß hat er nicht, er ist nicht ins Aus-

land, vor der Stadt hat er Angst, stimmt’s?«

Sonja nickte schweigend.

»Dann bleiben also nur die zukünftigen Schwiegereltern. Wie heißen 

sie?«

Sie hießen Kräienbühl. Warum auch nicht? Berta Witschi-Kräien-

bühl, das klang gut, das klang solid. Solider als Witschi-Mischler. Es 

hing wohl sehr vieles von den Namen ab. Studer riß sich zusammen. 

Was dachte er da für sturms Züüg zusammen. Er griff verstohlen mit 

der linken Hand an den Puls der Rechten. Ein wenig Fieber sicher. Aber 

jetzt konnte man sich eben nicht zu Bett legen. Zuerst mußte der Tod 

dieses Witschi Wendelin aufgeklärt werden. Da gab’s ke Bire… Witschi-

Kräienbühl oder Kräienbühl-Witschi. Einerlei! Nur los. Der Kaffee war 

gut, sollte man noch einen trinken? Gut. Und Studer trank einen zweiten 

Kaffee.

Sonja tunkte ein Weggli in ihr Glas, sie aß; natürlich, so ein Meitschi 

mußte ja Hunger haben.

Sollte man sie zuerst heimfahren? Aber daheim bekam sie doch kein 

warmes Mittagessen.

»Hast Hunger, Sonja?« fragte Studer. »Wenn du was essen willst, 

sag’s nur! Ein Schinkenbrot?« Sonja schüttelte den Kopf.

»Später«, sagte sie.

Kräienbühl-Mischler, Aeschbacher-Ellenberger, Gerber-Mur-

mann… Halt! Wie hieß die Frau des Landjägers mit dem Mädchenna-
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men? Studer probierte so viele Kombinationen durch, daß ihm ganz 

sturm wurde. Er stand auf.

»Los, gehen wir.« Er hatte Mühe, das Wechselgeld von der Tisch-

platte aufzuklauben. Aber Sonja half ihm. Es ging.

Und es ging auch weiter gut, sobald er auf dem Sattel von Murmanns 

Karren hockte. Sonja dirigierte. Es kamen scheußliche Wege, mit tie-

fen Furchen, der Karren hopste wie bei einer Springkonkurrenz. Studer 

kam es vor, als fahre er in einem Traum.

Endlich, eine letzte Steigung (von Bangerten aus hatte sich Studer 

nach dem Weg erkundigen müssen) und sie waren da.

Ein großes Gehöft. Ein altes Einfahrtstor. Es war still. Kein Mensch 

zu sehen. Studer ging über den Hof, die Tür zur Küche war angelehnt, 

er klopfte.

»Ja!« rief eine ungeduldige Stimme.

»Grüeß di, Armin«, sagte Studer freundlich. »Die Sonja ist auch mit-

gekommen.«

Er sah ein wenig zerzaust aus, der Armin Witschi. Die Wellen seiner 

Haare schichteten sich nicht mehr so triumphierend über der niederen 

Stirne auf wie früher.

»Der Wachtmeister!« stotterte er.

»Pst!« machte Studer und legte einen Finger auf die Lippen. »Es 

braucht nicht jedermann zu wissen, daß die Polizei dich besucht. Es ist 

nur ein Freundschaftsbesuch, weißt, du kannst ruhig da oben bleiben, 

bis alles sich beruhigt hat. Hört uns niemand?« fragte Studer plötzlich.

Armin schüttelte den Kopf. Jetzt, da er allein war, schien er gar nicht 

mehr so frech. Kein höhnisches Lächeln war auf seinen Lippen zu sehen. 

Er war ein gewöhnlicher, ängstlicher Bub, der nur die eine Sehnsucht 

zu haben schien, eine unangenehme Geschichte so bald als möglich los 

zu sein.
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»Warum bist du fortgelaufen? Weißt, ich hab es gleich gewußt, schon 

gestern Nachmittag, wie dir die Berta gewunken hat, von der offenen 

Tür. Aber wozu hast du fünfhundert Franken gebraucht? Hier kannst du 

doch nichts ausgeben?«

– Er habe weiter wollen, sagte Armin. Weit fort. Er wäre schwarz 

über die Grenze gegangen nach Paris; dort habe er einen Freund, der 

hätte ihm dann schon einen Paß besorgt. – Wo denn die Kraienbühls 

seien? – Beim Bohnensetzen, glaube er, sagte Armin. – Gut! meinte Stu-

der. Das, was er wissen wolle, sei mit ein paar Worten gesagt.

Der Wachtmeister zog sein Notizbuch aus der Tasche. Dabei fühlte 

er, daß sein Herz hart und sehr schnell schlug – aber es war nicht der 

Fall Witschi, der dem Wachtmeister Herzklopfen verursachte.

Die Schwester hat schon alles erzählt. Wir wollen schauen, ob wir 

das mit dem Versicherungsbetrug einrenken können, denn um einen 

solchen wird es sich wahrscheinlich handeln, wenn… Eben wenn. Aber 

du mußt mir jetzt klare Auskunft geben: Was hast du damals mit deinem 

Vater ausgemacht?«

Und Armin Witschi gab anstandslos Auskunft. Er war sehr zahm, 

schier zu zahm. Aber das war eben immer so bei derartigen Charakte-

ren, dachte Studer. Sie trumpfen auf, wenn sie in Gesellschaft sind, aber 

wenn man unter vier Augen mit ihnen spricht, so geben sie klein bei…

Der Vater habe sich lange geweigert, einen Unfall vorzutäuschen. 

Aber schließlich, als der Ellenberger kein Geld mehr geben wollte, als 

ihnen das Wasser fast an den Mund gestiegen war, da war schließlich 

der Vater einverstanden gewesen.

Er sollte sich ins Bein schießen, dann warten, bis er, Armin, den Re-

volver versteckt habe, und dann schreien. Sicher würde jemand kom-

men, die Baumschulen vom Ellenberger seien ganz in der Nähe des 

Platzes gewesen, den sie ausgesucht hätten, und dann solle der Vater 

behaupten, er sei überfallen worden, beraubt.
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»Wir haben gemeint, am besten wird es sein, die Sache« (›die Sa-

che!‹ sagte Armin) »am späten Abend zu machen. Dann kann der Vater 

seine Geschichte erzählen und die Leute werden ihm auch glauben, daß 

er seinen Angreifer nicht gesehen hat. Dann gibt’s kein lästiges Gefrage, 

der Verdacht fällt auf alle Arbeiter des Ellenberger; und die sind ja vor-

bestraft. Aber es kann ja keinen treffen, denn sie werden ihre Unschuld 

beweisen können; die Sache wird niedergeschlagen, und die Versiche-

rung zahlt uns das Geld…«

»Hm«, brummte Studer. »Aber dann ist es anders gegangen?«

Wir haben einen Abend festgesetzt, an dem der Vater mit etwas Geld 

hat heimkommen müssen und haben sogar davon erzählt, das heißt, 

der Vater hat beim Ellenberger davon gesprochen, während die Arbei-

ter dabei waren. Das haben wir so ausgemacht. Der Vater hatte einen 

Browning.«

»Von wem?«

»Der alte Ellenberger hat ihn in der Stadt gekauft…«

»Ist das sicher?«

»Ja. Der alte Ellenberger hat um die Geschichte gewußt. Auch der 

Onkel Aeschbacher.«

»So?«

»Die Mutter hat’s ihm erzählt. Er war doch ein Verwandter von ihr.«

»Und Gemeindepräsident…«, sagte Studer leise und wiegte den 

Kopf hin und her, wie ein alter Jude, dem plötzlich die Bedeutung eines 

dunklen Talmudsatzes klar geworden ist.

»Ja. Der Vater hat den Browning probiert, Zigarettenblätter in den 

Lauf geschoppt, bis er gewußt hat, wie man es zu machen hat, daß es 

keine Pulverspuren gibt. Also, an dem Abend hab’ ich ihm abgepaßt. 

Von zehn Uhr an. Ich hab’ das ›Zehnderli‹ vom Vater gehört, er ist ab-

gestiegen, wie wir es vereinbart hatten, er hat mich gesehen, und mir 
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noch zugewunken, hat neben das Rad seine Brieftasche, seine Uhr, sei-

nen Füllfederhalter…«

»Parker Duofold«, sagte Studer, mit der Stimme eines anpreisenden 

Verkäufers.

»Richtig. Und dann ist er in den Wald gegangen. Es hat lange gedau-

ert, bis ich den Schuß gehört habe. Und dann war es nicht einer, sondern 

zwei. Das hat mich gewundert. Denn die Schüsse sind kurz hinterein-

ander gefallen. Ich kam nicht recht draus. Wenn er sich mit dem ersten 

nicht verwundet hatte, so war es doch eine Dummheit, noch einmal zu 

schießen, denn das zweite Mal hätte er doch wieder Zigarettenblättli in 

den Lauf schoppen müssen, und das ging doch eine Weile.«

Schweigen. Sonja seufzte kurz auf, zog ihr verknäueltes Taschentuch 

hervor und wischte sich die Augen. Studer legte seine Hand über die 

Hand des Mädchens.

»Nicht weinen, Meitschi«, sagte er. »Es ist wie beim Zahnarzt, nur 

wenn er die Zange ansetzt, spürt man’s, nachher geht’s von selbst.« Son-

ja mußte ein wenig lächeln.

Im Küchenofen knackte das Holz, von dem Deckel, der eine Pfan-

ne bedeckte, fielen Tropfen auf die Herdplatte und zischten leise. Der 

Wachstuchüberzug des Tisches, an dem die Drei saßen, fühlte sich spek-

kig und kalt an. Durch die offene Tür sah man ein einsames Huhn, das 

vergebens versuchte, die Pflastersteine wegzukratzen. Es war sehr em-

sig, das kleine weiße Huhn, und sehr still…

»Ich ging dann in den Wald. Ich hab den Vater gesucht. Wir hatten 

den Platz ausgemacht, damit ich nicht zu lange nach dem Revolver zu 

suchen brauchte. Endlich hab’ ich den Vater gefunden. Er lag an einer 

ganz anderen Stelle.«

»An einer andern Stelle? Bist du sicher?«

»Ja, wir hatten eine große Buche als Treffpunkt ausgemacht, aber er 

lag etwa dreißig Meter davon entfernt unter einer Tanne.«
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»Ja, unter einer Tanne. Und das war ein Glück…« sagte Studer leise.

»Warum ein Glück?« fragte Sonja mit erstickter Stimme.

»Weil ich sonst nicht hätte merken können, daß auf der Kutte des 

Vaters keine Tannennadeln waren.«

Die beiden blickten ihn erstaunt an, aber Studer winkte ab. Der ste-

chende Punkt in der Brust meldete sich wieder, sein Kopf war heiß. Nur 

jetzt keine Erklärungen geben müssen!…

»Er lag unter der Tanne und hatte einen Schuß hinter dem rechten 

Ohr. Ich hab’s gesehen, weil ich eine Taschenlampe mitgenommen hat-

te. Der Revolver lag neben seiner Hand.«

»Der rechten oder der linken?«

»Wart, Wachtmeister, ich muß nachdenken. Die Arme waren ausge-

streckt, zu beiden Seiten des Kopfes, und der Browning lag in der Mit-

te…«

»Das bringt uns nicht weiter«, sagte Studer.

»Ich hab die Waffe aufgelesen und bin heim. Unterwegs hab ich mir 

dann überlegt, was wir machen sollen. Der Vater war tot. Vielleicht war 

das besser für ihn. Ich wußte, daß der Onkel Aeschbacher nur eine Ge-

legenheit abpaßte, um den Vater nach Hansen oder Witzwil zu versor-

gen.«

»Hast du die Brieftasche und die andern Sachen gleich aufgehoben, 

nachdem sie der Vater abgelegt hat?«

»Nein, nicht gleich. Es ist nämlich etwas dazwischengekommen, Ich 

hab ein Auto näherkommen hören…«

»Von wo kam das Auto, vom Dorf oder von der andern Richtung?«

»Vom Dorf, glaub ich.«

»Glaub ich! Glaub ich! Weißt du das nicht sicher?«

»Nein, denn wie ich’s gehört hab, bin ich tiefer in den Wald…«

»Bist du auf der Seite gestanden, auf der dein Vater in den Wald ist 

oder auf der anderen?«
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»Auf der anderen, ich hab dann noch die Straße überqueren müs-

sen.«

»Und da war kein Auto mehr da?«

»Nein. Aber es ist etwas Merkwürdiges mit dem Auto losgewesen. Es 

ist ganz langsam gefahren, das hab ich am Geräusch vom Motor gehört, 

die Scheinwerfer haben die Straße beleuchtet, und auch den Wald, von 

weither, und ich hab mich auf den Boden geworfen, um nicht gesehen 

zu werden. Die Straße macht oben und unten von der Stelle einen Rank, 

so daß man nicht genau wissen kann, aus welcher Richtung ein Karren 

kommt«, fügte Armin entschuldigend hinzu.

»Und?«

»Ja, plötzlich ist das Licht von den Scheinwerfern ausgegangen, ich 

hab den Motor nicht mehr gehört. Ich hab gewartet eine Zeitlang, dann 

bin ich langsam näher zur Straße gekrochen. Aber da war das Auto ver-

schwunden.«

Der alte Ellenberger besaß eine Camionette zum Transport seiner 

Hochstämme. Der Ellenberger hatte die Prämien der Lebensversiche-

rung bezahlt…

»Und dann hast du die Sachen, die dein Vater am Waldrand nieder-

gelegt hatte, aufgehoben und bist heimgegangen?«

»Ja.« Armin nickte.

Willst du mich nach Bern begleiten, Meitschi?« fragte Studer. »Ich 

glaub, wir haben hier alles erfahren, was nötig war.« Er zog seine Uhr. 

»Um Zwei werden wir wohl dort sein. Wir können dann bei mir daheim 

essen. Und dann wartest du bei uns zu Hause auf mich. Ich führ dich 

dann heut abend wieder heim. Apropos, wer hat den Revolver bei der 

Frau Hofmann versteckt? Der Gerber? Ich hab’s gedacht…«
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Mikroskopie

Es war etwa zehn Uhr abends, als bei Dr. med. Neuenschwander 

(Sprechstunden 8-9) die Nachtglocke schellte. Der Arzt war ein großer, 

knochiger Mann, Ende der dreißiger Jahre, mit einem langen Gesicht 

und ziemlich weit im Umkreis bekannt und beliebt. Er hatte die merk-

würdige Angewohnheit, den reichen Bauern sehr hohe Rechnungen zu 

stellen. Dafür vergaß er manchmal bei anderen Leuten eine Zwanziger-

note oder einen Fünfliber auf dem Küchentisch. Wenn er dabei erwischt 

wurde, konnte er sehr böse werden.

Als er die Glocke schellen hörte, saß er in Hemdsärmeln an seinem 

Schreibtisch. Er ging im Geiste die Patienten durch, die ihn vielleicht 

brauchen könnten, aber er konnte sich auf keinen schweren Fall besin-

nen.

»Vielleicht ein Unfall«, murmelte er. Dann ging er öffnen.

Ein fester Mann in einem blauen Regenmantel stand vor der Tür. 

Sein Gesicht war nicht recht zu sehen unter dem breitrandigen, schwar-

zen Filzhut.

»Wa isch los?« fragte der Doktor ärgerlich. – Ob der Herr Doktor 

ein Mikroskop habe? – Ein was? – Ein Mikroskop. – Doch. Das habe 

er schon. Aber wozu? Jetzt in der Nacht? Ob das nicht Zeit habe bis 

morgen? – Nein.

Der Mann im blauen Regenmantel schüttelte energisch den Kopf. 

Dann stellte er sich vor– Wachtmeister Studer von der Fahndungspo-

lizei.

»Chömmed iche«, sagte der Doktor und führte den späten Besuch 

kopfschüttelnd in sein Sprechzimmer.

»Fall Witschi?« fragte Neuenschwander lakonisch.

Studer nickte.
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Der Doktor nahm den hellen Kasten vom Schrank, in dem er sein 

Mikroskop versorgte, stellte ihn auf den Tisch, ging an den Wasserhah-

nen, wusch ein Glasplättchen, tauchte es in Alkohol, rieb es ab…

Studer hatte ein Kuvert aus der Tasche gezogen. Er schüttete vor-

sichtig eine winzige Menge des Inhalts auf das Glasplättchen, ließ einen 

Wassertropfen darauffallen, legte ein zweites, noch viel dünneres Plätt-

chen darauf.

»Färben?« fragte Dr. Neuenschwander.

Studer verneinte. Sein Kopf war feuerrot, von Zeit zu Zeit drang ein 

sehr unerfreuliches Krächzen aus seinem Hals, seine Augen waren rich-

tig blutunterlaufen. Der Arzt besah sich den Wachtmeister, kam näher, 

setzte eine Hornbrille auf die Nase, besah sich Studer noch eingehender, 

griff dann schweigend nach dessen Handgelenk und sagte trocken:

»Wenn Ihr dann fertig seid, will ich Euch noch untersuchen, Ihr ge-

fallt mir gar nicht, Wachtmeister, aber wirklich kes bitzli.«

Studer stieß ein heiseres Gekrächz aus, hustete – es war ein peinli-

cher Husten.

»Ihr macht an einer Pleuritis herum. Ins Bett, Mann, ins Bett!«

»Morgen!« ächzte Studer. »Morgen nachmittag, wenn Ihr wollt, 

Herr Doktor. Aber ich hab noch soviel zu tun… Eigentlich, das Wichtig-

ste ist ja gemacht, und wenn das hier…«

Studer stellte das Mikroskop zurecht, so, daß das Licht der sehr hel-

len Schreibtischlampe in den kleinen Spiegel fiel und beugte sich dann 

über das Okular.

Seine zitternden Finger drehten an der Schraube, aber es gelang ihm 

nicht, die richtige Einstellung zu finden. Einmal schraubte er so lange, 

daß der Doktor dazwischenfuhr.

»Ihr zerbrecht noch das Plättli!« sagte er ärgerlich.

»Stellt Ihr ein, Doktor«, sagte Studer ergeben. »Das verfluchte Zit-

tern!«
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»Was wollt Ihr denn so Wichtiges finden?«

»Pulverspuren«, ächzte Studer.

»Aaah!« sagte Dr. Neuenschwander und begann an der Schraube 

vorsichtig zu drehen.

»Deutlich«, sagte er schließlich und richtete sich wieder auf. »Ich 

bin zwar kein Gerichtschemiker, aber ich erinnere mich von früher. Da, 

seht, Wachtmeister, die großen Kreise sind Fettropfen und in den Fett-

ropfen könnt ihr die gelben Kristalle sehen. Es stimmt wohl. Ob’s aber 

zu einem gerichtlichen Beweis langen wird?«

»Das wird’s wohl nicht brauchen«, sagte Studer mühsam. »Und ver-

zeiht, Herr Doktor, daß ich Euch so spät noch gestört hab…«

»Dumms Züg!« sagte Dr. Neuenschwander. »Aber Ihr müßt noch 

sagen, wo Ihr den Staub da«, er deutete mit dem Zeigefinger auf das 

Kuvert, »gefunden habt. Halt, nicht reden jetzt. Zuerst Kittel ausziehen, 

Hemd, dann legt Ihr Euch dort auf das Ruhebett, damit ich ein wenig 

hören kann, was in Eurer Brust los ist. Und dann geb’ ich Euch etwas 

für diese Nacht.«

Dr. Neuenschwander horchte, klopfte, klopfte, horchte. Besonders 

schien ihn die Stelle zu interessieren, an der Studer den stechenden 

Punkt spürte. Er steckte dem Wachtmeister ein Fieberthermometer 

in die Achselhöhle, betrachtete nach einiger Zeit kopfschüttelnd den 

Stand der dünnen Quecksilbersäule, sagte bedenklich: »Achtunddreißig 

neun!« Er prüfte noch einmal den Puls, brummte etwas, das klang wie: 

»Natürlich, Brissago!« und ging dann an einen Glasschrank. Während 

er die kleine Spritze aus einer Ampulle füllte, sagte er:

»Also, Wachtmeister, sofort ins Bett. Ich geb Euch da ein paar ganz 

starke Sachen. Wenn Ihr ordentlich schwitzt die Nacht, so könnt Ihr 

morgen noch zu Ende machen. Aber auf Euer Risiko, verstanden? Und 

wenn Ihr dann mit Euerm G’stürm fertig seid, so seid Ihr reif fürs Spi-

tal. Ich würd dann an Eurer Stelle ein Auto nehmen und direkt hinfah-
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ren. Könnt noch froh sein, daß es eine trockene Brustfellentzündung ist. 

Aber es kann schon noch böser kommen. Und jetzt möcht ich wirklich 

gern wissen, warum Ihr mich so spät noch um ein Mikroskop angegan-

gen habt. Wartet noch!« Er schüttete aus etlichen Gutteren verschiede-

ne Flüssigkeiten in ein Glas, füllte heißes Wasser nach und ließ Studer 

trinken. Es schmeckte gruusig. Studer schüttelte sich. Dann bekam er 

noch eine Einspritzung, durfte sich wieder anziehen, wollte aufstehen.

»Liegen bleiben!« schnauzte ihn der Arzt an.

Und Studer blieb liegen. Die Lampe auf dem Schreibtisch hatte ei-

nen grünen Blechschirm. Dicke Bücher standen auf den Regalen an der 

Wand. Im Raum roch es nach Apotheke. Studer lag auf dem Rücken, die 

Hände hatte er im Nacken verschränkt.

»Also?« fragte der Doktor.

Studer atmete tief. Es war das erste Mal an diesem Tage, daß er wie-

der so richtig tief atmen konnte.

»Die Pulverspuren«, sagte er, »sie waren das letzte Glied, wie es so 

schön in den Romanen heißt. Ich hätt’ es eigentlich nicht gebraucht. 

Denn es war schon vorher alles klar…«

Und er erzählte von der Fahrt nach Thun, von Sonjas Aussage, vom 

Besuche bei Armin Witschi, von der Fahrt nach Bern.

»Ich hab heut schon einmal mikroskopiert«, sagte er und lächelte 

gegen die Decke, dicke Schweißtropfen liefen ihm übers Gesicht, hin und 

wieder fuhr er sich mit dem Handrücken über die Stirn. »Und wissen 

Sie, Doktor«, Studer sprach plötzlich hochdeutsch, aber diesmal war es 

nicht irgendein Ärger, der ihn den heimatlichen Dialekt vergessen ließ, 

es war eher das Fieber, »die Kugel, die im Kopfe des Herrn Wendelin 

Witschi gefunden worden ist – und Herr Wendelin Witschi war nach der 

Aussage von Dr. Giuseppe Malapelle vom Gerichtsmedizinischen Insti-

tut in Bern eine Alkoholleiche mit über 2 pro Mille im Blut, – die Kugel 

also sie stammte aus dem Revolver, den ich bei dem Einbrecherdilet-
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tanten Augsburger heute morgen gefunden habe.« Studer kicherte wie 

ein Schulbub. »Wenn der Untersuchungsrichter wüßte, daß ich ihm den 

Revolver gestaucht habe! Guter Kerl, der Untersuchungsrichter, aber 

jung! Und wir so alt! Nicht wahr, Doktor? Uralt. Wir verstehen alles, 

wir müssen alles verstehen. Wie hat die Frau Hofmann gesagt? Richtet 

nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet! Sehr richtig! Ausgezeichnet! 

Wer hat das schon gesagt? Ich weiß es nicht mehr. Und dann war doch 

die Frage leicht zu lösen, woher der Revolver stammte. Aber das verrät 

der Studer nicht. – Es ist so heiß bei Ihnen, Herr Doktor, haben Sie im 

Mai auch geheizt? Wie der Untersuchungsrichter? Ich hab einmal einen 

großartigen Traum gehabt, von einem Daumenabdruck, von einem rie-

sigen Daumenabdruck. Sie sind doch kein Daumendeuter, eh… Traum-

deuter, Herr Doktor? Ich habe einmal einen Fall bearbeiten müssen, der 

spielte in einem Irrenhaus. Und da hab ich es mit einem Herrn zu tun 

gehabt, der war – warten Sie einmal, wie heißt das schon? – Ja, der war 

Psychoanalytiker. Er deutete die Träume und konnte Ihnen dann ganz 

genau sagen, was mit Ihnen los war. Ist gestorben, der Herr Analytiker, 

seine ganze Traumdeutung hat ihm nichts genützt. Aber was wollte ich 

Ihnen erzählen? Es geht alles durcheinander… – Sie haben wissen wol-

len, wo ich den Pulverstaub gefunden hab? Warten Sie noch… – Ken-

nen Sie den Cottereau? Den Obergärtner? Ja? Was halten Sie von dem 

Mann? Ein wenig greisenhaft vertrottelt, hab ich nicht recht? Er wußte 

etwas, aber ein paar Burschen haben ihn verprügelt. Er hat ihn gesehen, 

denjenigen, welchen… Ich will seinen Namen nicht nennen. Er hat ihn 

gesehen an jenem Abend, oder wenn Sie lieber wollen, in jener Nacht. 

Wann endet eigentlich der Abend und wann beginnt die Nacht? Können 

Sie mir das definieren, Herr Doktor?… – Sie kennen doch die Taschen 

an den Seitentüren der Autos, dort, wo man gewöhnlich die Landkarte 

versorgt? Den Staub dort, den hab ich aus so einer Tasche herausge-

kratzt. Das letzte Glied, Herr Doktor, der Wachtmeister Studer hat sich 
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nicht blamiert. Aber der Wachtmeister Studer hat keine Ahnung, wie 

die ganze Geschichte ausgehen wird. Keine Ahnung! Denken Sie!… Ich 

will schlafen«, sagte plötzlich Studer. Er schloß den Mund, die runzligen 

Lider fielen ihm über die Augen, er tat einen tiefen Seufzer.

»Armer Kerl!« sagte Dr. Neuenschwander. Er ging einen Nachbarn 

holen. Zu zweit trugen sie Studer ins Gastzimmer, zogen ihn aus und 

deckten ihn ordentlich zu. Neuenschwander füllte noch eine Bettflasche 

mit heißem Wasser, legte sie an Studers Füße, die eiskalt waren. Er ließ 

die Zimmertüre offen und ging zurück an seinen Schreibtisch. Dort las 

er bis gegen ein Uhr. Alle Stunden sah er nach dem Wachtmeister. Der 

mußte schwere Träume haben. Er murmelte oft, fast immer die gleichen 

Worte:

›Mikroskop‹, war zu verstehen, ›Daumenabdruck‹. Und noch ein 

Mädchenname. ›Sonja‹.

Um vier Uhr stand Dr. Neuenschwander noch einmal auf. Studers 

Temperatur war auf siebenunddreißig gefallen.
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Der Fall Wendelin Witschi zum letztenmal

Ein trübes Begräbnis.

Natürlich regnete es wieder. Im Lättboden des Friedhofs füllten sich 

die Fußstapfen, kaum daß man den Schuh aus der zähen Erde gezogen 

hatte, mit gelbem Wasser. Wendelin Witschis Grab war nur von zehn 

Regenschirmen umstanden, und die Tropfen, die auf die zehn gespann-

ten schwarzen Tücher fielen, trommelten einen leisen, traurigen Wirbel.

Der Pfarrer machte es kurz. Sonja schluchzte. Frau Witschi stand 

aufrecht neben ihrer Tochter. Sie weinte nicht. Armin war nicht gekom-

men. Nach dem Pfarrer sprach der Gemeindepräsident Aeschbacher ein 

paar Worte. Sie machten ihm sichtlich Mühe.

Studer stand neben Dr. Neuenschwander und war froh, daß er sich 

auf den Arm des Arztes stützen konnte. Aber als nun alle langsam auf 

das Friedhofstor zuschritten, machte sich Studer von seinem Begleiter 

los, holte den Gemeindepräsidenten ein und sagte:

»Herr Gemeindepräsident, ich sollt’ mit Euch reden.«

»Mit mir, Wachtmeister?«

»Ja«, sagte Studer.

»So kommt!«

Aeschbachers Auto stand auf der Straße. Der Gemeindepräsident 

öffnete den Schlag, zwängte sich auf den Sitz vor das Steuerrad, winkte 

Studer. Der Wachtmeister stieg ein. Er schüttelte dem Arzte zum Ab-

schied die Hand, dann schlug er selbst den Schlag zu.

Es war wenig Platz vorhanden, denn beide waren sie nicht gerade 

mager. Aeschbacher drückte auf den Anlasser. Studer starrte auf die Ta-

sche, die am Wagenschlag angebracht war.

Aeschbacher schwieg. Das Auto kehrte, fuhr ins Dorf zurück, fuhr 

vorbei an den vielen, vielen Ladenschildern. Gerzenstein, das Dorf der 
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Läden und Lautsprecher! – Wann hatte Studer das Dorf so genannt? 

War das lange her? Am Samstag. Und heute war Dienstag. Zwei Tage 

nur lagen dazwischen!

Die Lautsprecher waren nicht zu hören. Entweder war es noch zu 

früh, oder der Lärm des Autos übertönte ihre Musik, ihre Reden.

Das Dorf Gerzenstein! Ein Dorf? Wo waren die Bauern in diesem 

Dorfe? Man sah nichts von ihnen. Sie wohnten wohl hinter der Fassade 

der Läden , irgendwo, in den Hintergründen.

Aeschbacher schnaufte. Den Mann mußte viel bedrücken.

Und während der Wagen in die Bahnhofstraße einbog, auf dem klei-

nen Stück Weges, der von der Hauptstraße bis zur Druckerei des ›Ger-

zensteiner Anzeigers‹ führte, erlebte Studer noch einmal den gestrigen 

Abend.

Der Cottereau, der sich endlich entschlossen hatte zu sprechen. Der 

Cottereau, der gesehen hatte, wie Aeschbacher den Browning in eine 

jener Taschen versorgt hatte, die an den Türen der Autos angebracht 

sind. Cottereau erinnerte sich gut. Er war an jenem Abend spazierenge-

gangen, an jenem Dienstagabend. Übrigens hatte er alle Personen des 

Dramas gesehen, den Lehrer Schwomm, der mit einer Schülerin aus der 

dritten Sekundarschulklasse spazierengegangen war (darum das ver-

dächtige Schweigen des Lehrers!), den Wendelin Witschi, der von sei-

nem ›Zehnderli‹ abgestiegen und im Wald verschwunden war, er hatte 

Aeschbachers Auto wiedererkannt, er hatte den Gemeindepräsidenten 

gesehen, wie er Witschi gefolgt war…

»Ich glaube, wir gehen zu mir in die Wohnung«, sagte Aeschbacher. 

Das Auto stand still vor einem eisernen Tor, dessen Spitzen vergoldet 

waren. Da war die Bogenlampe mit den steifen, roten Blumen um ihren 

Sockel, dort war der Bahnhof mit dem Kiosk, in dem sonst Anastasia 

Witschi Romane las, während sie auf Kunden wartete. Frau Anastasia 

Witschi, die mit dem Gemeindepräsidenten verwandt war…
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Und als sie damals erfahren hatte, daß ihr Mann tot war, was hatte 

sie da gesagt?

»Zweiundzwanzig Jahre!«

Und war im Zimmer hin und hergelaufen.

»Wie Ihr wollt«, sagte Studer auf die Frage Aeschbachers, die ei-

gentlich gar keine Frage, sondern eine Aufforderung gewesen war. Der 

Wachtmeister betrachtete den dicken Mann unauffällig von der Seite.

Bureaux. Mädchen saßen vor Schreibmaschinen und begannen wie 

wild auf die Tasten loszuhämmern, als Aeschbacher in der Tür auftauch-

te.

»Guten Tag, Herr Direktor, grüeß-ech, Herr Gemeindepräsident…«

Ein alter Mann, fast ein Zwerg, trat Aeschbacher in den Weg. Er hielt 

Druckbogen in der Hand. Der Zeigefinger, mit dem er den Linien des 

Gedruckten folgte, während er eifrig auf Aeschbacher einsprach, hatte 

eine verkrüppelte Spitze. Studer sah dies alles überdeutlich. Dabei fühl-

te er sich recht elend. Es war ihm, als bestünden seine Beine aus zusam-

mengenähten Flanellappen, und als seien sie mit Sägespänen gefüllt.

Auf die weitschweifigen Bemerkungen des weißen Zwerges antwor-

tete Aeschbacher nur zerstreut. Er drängte vorwärts, weiter, weiter. Den 

Hut hatte er abgenommen, die braune Locke klebte noch immer auf sei-

ner Stirn.

Eine kleine Türe. Das Stiegenhaus. Im ersten Stock die Wohnungs-

tür. Neben der Tür ein Messingschild, darauf in schwarzen Buchstaben: 

Aeschbacher. Kein Vorname, kein Titel, nichts. Es paßte zu dem Manne.

»Tretet ein, Wachtmeister«, sagte der Gemeindepräsident. War 

nicht ein ganz leichter Sprung in Aeschbachers Stimme? Sie klang zwar 

noch immer wie die Stimme des Ansagers vom Radio Bern, aber etwas 

hatte sich an ihr geändert. Oder, dachte Studer, bin ich auf einmal hell-

hörig geworden? Das Fieber? –
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Er stand im Gang der Wohnung. Die Küchentüre stand offen. Es 

roch nach Suurchabis und Speck. Studer wurde es übel. Er hatte seit 

gestern Mittag keinen Bissen gegessen. Sein Magen hatte Generalstreik 

proklamiert. Mußte man noch lange in diesem Gang stehen?

Aus der Küche trat eine Frau. Sie war klein und mager und ihre Haa-

re waren weiß wie Flieder. Ja, wie Flieder. Sie hatte graue Augen, die 

sehr still blickten. Es war wohl nicht immer einfach die Frau des Ge-

meindepräsidenten Aeschbacher zu sein.

»Meine Frau«, sagte Aeschbacher. Und: »Wachtmeister Studer.«

Ein leichtes Erstaunen in den grauen Augen. Dann wechselte der 

Ausdruck, wurde ängstlich.

»Es ist doch nichts Böses passiert?« fragte sie leise.

»Nein, nein«, sagte Aeschbacher beruhigend. Dabei legte er seine 

große dicke Hand auf die schmale Schulter seiner Frau, und die Bewe-

gung war so zart, daß es Studer plötzlich vorkam, als kenne er jetzt den 

Gemeindepräsidenten viel besser als früher. Es war im Leben eben im-

mer ganz anders, als man meinte. Ein Mensch war nicht nur ein brutaler 

Kerl, er konnte scheinbar auch anders…

Ein großes Zimmer, wahrscheinlich als Rauchsalon gedacht. Ein 

paar Bilder an der Wand, Studer kannte sich in der Malerei nicht aus, 

aber die Bilder schienen ihm schön. Große Reproduktionen, farbig, Son-

nenblumen, eine südfranzösische Landschaft, ein paar Radierungen. 

Die Tapete war grau, auf dem Boden lag ein weißer Teppich, der mit 

einem schwarzroten Muster durchsetzt war.

»Meine Frau hat das eingerichtet«, sagte Aeschbacher. »Sitzet ab, 

Wachtmeister. Was trinket Ihr?«

»Was Ihr wollt«, antwortete Studer, »nur nicht Himbeersirup oder 

Bier.«

»Kognak? Ja? Ihr seht nicht gut aus, Wachtmeister. Wo fehlt’s? Sollt 

Euch meine Frau einen Grog machen? Ich glaub Ihr trinkt Grog gerne?«
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Eine unangenehme Situation. Warum war dieser Aeschbacher so 

höflich? Was steckte dahinter?

Der Gemeindepräsident ging hinaus, nachdem er Studer einen 

Stumpen angeboten hatte. Es war ein guter Zehner-Stumpen, aber er 

schmeckte wie verbrannter Kautschuk. Studer zog mit Todesverachtung.

Aeschbacher kam zurück. Er trug drei Flaschen: Kognak, Gin, Whis-

ky. Hinter ihm kam seine Frau. Sie stellte ein Tablett auf den Tisch: Zuk-

ker, Zitronenscheiben, eine Kanne mit heißem Wasser, zwei Gläser.

»Wir müssen unsern Wachtmeister kurieren«, sagte Aeschbacher 

und lächelte mit gesträubtem Katerschnurrbart, er hat sich erkältet. 

Und ein erkälteter Fahnder kann nur schwer eine Verhaftung vorneh-

men; nicht wahr, Wachtmeister?«

Und Aeschbacher klopfte Studer aufs Knie. Studer wollte sich die 

Familiaritäten verbitten, er sah auf – da traf ihn ein Blick des Gemein-

depräsidenten. Eine Bitte lag darin.

Studer verstand. Aeschbacher wußte. Er bat für seine Frau. »Gut, 

meinetwegen«, dachte Studer. Und er lachte.

»Also, auf Wiedersehen, Herr Wachtmeister!« sagte Frau Aeschba-

cher. Sie hielt die Klinke in der Hand und lächelte. Es war ein mühsames 

Lächeln. Und Studer verstand plötzlich, daß die beiden da versuchten, 

sich Theater vorzuspielen. Beide wußten, was los war, aber sie wollten es 

einander nicht merken lassen.

Eine merkwürdige Ehe, die Ehe des Gemeindepräsidenten Aesch-

bacher…

Die Türe wurde leise geschlossen. Die beiden Männer blieben allein.

Aeschbacher tat Zucker auf den Boden des einen Glases, füllte es zur 

Hälfte mit heißem Wasser, rührte um, dann goß er aus jeder der drei 

Flaschen ein ordentliches Quantum nach: Kognak, Gin, Whisky. Studer 

sah ihm mit weitaufgesperrten Augen zu.
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Und als Aeschbacher ihm das Glas präsentierte, fragte er, ein wenig 

ängstlich:

»Ist das für mich?«

»Ausgezeichnet, Wachtmeister«, pries der Präsident seine Mi-

schung, »wenn ich erkältet bin, nehm’ ich nichts anderes. Und wenn 

Ihr es nicht vertragen mögt, so macht Euch meine Frau später einen 

Kaffee.«

»Auf Eure Verantwortung«, sagte Studer und trank das Glas in ei-

nem Zug leer. Dunkel fühlte er, die Sache hier konnte man nüchtern zu 

keinem guten Ende bringen. »Aber Ihr müßt mir’s nachmachen.«

»Sowieso«, sagte Aeschbacher und stellte dasselbe Gemisch noch 

einmal her.

Eine sanfte Wärme kroch über Studers Körper. Langsam, ganz lang-

sam hob sich der dunkle Vorhang. Es war vielleicht alles gar nicht so 

schrecklich, gar nicht so kompliziert, wie er es sich vorgestellt hatte. 

Aeschbacher sank in einen tiefen Lehnstuhl, nahm einen Stumpen, zün-

dete ihn an, leerte sein Glas, sagte »Ah«, schwieg einen Augenblick und 

fragte dann mit ganz unbeteiligter Stimme:

»Habt Ihr gestern abend in meiner Garage gefunden, was Ihr ge-

sucht habt?«

Studer nahm einen Zug aus seinem Stumpen (er schmeckte plötzlich 

viel besser) und antwortete ruhig:

»Ja.«

»Was habt Ihr denn gefunden?«

»Staub.«

Sonst nichts?«

»Das hat genügt.«

Pause. Aeschbacher schien nachzudenken. Dann sagte er:

»Staub? In der Landkartentasche?«

»Ja.«
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»Schade… Ihr hättet mein Angebot am Sonntag annehmen sollen. 

Und wenn Ihr wollt, leg ich noch etwas drauf, aus der eigenen Tasche. 

Sehr gescheit gewesen, in der Tasche nachzugrübeln. Es wär keiner auf 

den Gedanken gekommen.«

»Angebot?« fragte Studer. »Was meint Ihr eigentlich damit, Aesch-

bacher?«

Dem andern gab es einen Ruck. Die Anrede ›Aeschbacher‹ wahr-

scheinlich. Nicht mehr ›Herr Gemeindepräsident‹, sondern ›Aeschba-

cher‹… Wie man ›Schlumpf‹ sagt.

»Die Stelle bei meinem Bekannten, mein ich, Studer.«

»Ah, ja, ich besinn mich… Interessiert mich nicht, Aeschbacher, aber 

auch gar nicht. Und das Geld? Ihr habt mir Geld angeboten? Ich hab mir 

sagen lassen, Ihr steht vor dem Konkurs.«

»Haha«, lachte Aeschbacher; es klang wie ein Theaterlachen. »Das 

hab ich nur so erzählt, damit mich der Witschi in Ruhe läßt. Ich hab ihm 

doch nicht all mein Geld in den Rachen schmeißen wollen, nur weil ich 

zufällig mit seiner Frau verwandt bin…«

»So? Ihr habt dem Witschi Geld gegeben?«

»Wachtmeister«, sagte Aeschbacher ärgerlich. »Wir sind hier nicht 

am ›zugeren‹. Wir wollen mit offenen Karten spielen. Wenn Ihr etwas 

wissen wollt, so fragt, ich will Euch Antwort geben. Mir ist das Ganze 

schon lang verleidet…«

»Gut«, sagte Studer. Und: »Wie Ihr wollt.«

Er lehnte sich zurück, kreuzte die Beine und wartete.

Und während des langen Schweigens, das nun über dem Raum lag, 

dachte er an viele Dinge. Aber sie wollten sich nicht ordnen: Gut, der 

Schuldige war gefunden; aber was nützte das? Niemals würde der Un-

tersuchungsrichter sich dazu hergeben, den Aeschbacher zu verhören. 

Kein Staatsanwalt würde gegen den Gemeindepräsidenten eine Anklage 

erheben. Erst wenn die Beweise so überzeugend waren, daß es wirklich 
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nichts anderes gab. Aeschbacher mußte eine große Rolle gespielt haben, 

früher einmal. Das ergab sich aus allen Erkundigungen, die Studer ge-

stern nachmittag in Bern eingezogen hatte. Man konnte Skandale nicht 

brauchen. Und was hatte Studer für Beweise? Die Aussage des Cotte-

reau? Mein Gott! Cottereau würde nie wagen, sie aufrechtzuerhalten. 

Die mikroskopische Untersuchung des Staubes? Für ihn genügte es als 

Beweis. Für ein Schwurgericht, ein Schwurgericht, an dem die Geschwo-

renen Bauern waren? Auslachen würde man ihn! Schon der Untersu-

chungsrichter würde ihn auslachen.

Blieb noch übrig, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Witschi hat-

te Selbstmord begangen, das würde zu beweisen sein, leicht zu bewei-

sen sein, der Untersuchungsrichter war überzeugt, Schlumpf kam frei 

– die Familie Witschi würde ihr Haus verkaufen müssen, die alte Frau 

würde weiter im Kiosk sitzen und Romane lesen, der Armin würde die 

Saaltochter heiraten und eine Wirtschaft kaufen, und Sonja? Sonja wür-

de den Schlumpf heiraten, der Erwin würde mit der Zeit Obergärtner 

werden, und Aeschbacher? Mein Gott, er würde sicher nicht der einzige 

Mörder sein, der straflos in der Welt umherlaufen würde.

»Ihr habt ganz recht, Wachtmeister«, tönte Aeschbachers Stimme 

in die Stille. »Es hat gar keinen Wert, die Sache weiter zu verfolgen. Ihr 

blamiert Euch nur. Habt Ihr Euch nicht schon einmal blamiert, damals, 

in jener Bankaffäre? Glaubet doch dem Polizeihauptmann, folget sei-

nem Rat. Es ist besser, Studer, glaubet mir. Noch einen Grog?«

»Gern«, sagte Studer und versank wieder in Schweigen. War es nicht 

merkwürdig, daß Aeschbacher Gedanken lesen konnte? Studer fröstelte. 

Der stechende Punkt in der Brust war wieder da, kalter Schweiß brach 

aus. Draußen vor den Fenstern hockte ein grauer Nebel, es war, als ob 

die Wolken auf die Erde gefallen wären. Und dann war es kalt im Zim-

mer. Studers Stumpen war ausgegangen, er hatte nicht den Mut, ihn 

wieder anzuzünden; er hatte überhaupt keinen Mut mehr, er war krank, 



185

er wollte ins Bett, er hatte eine Brustfellentzündung, Herrgott noch ein-

mal! Und mit einer Brustfellentzündung geht man ins Bett und spielt 

nicht den scharfsinnigen englischen Detektiv mit deduktiven Methoden 

à la Sherlock Holmes. Staub in einer Tasche! Wenn schon! Wenn es so 

weiterging, würde er bald auf dem Boden herumkriechen mit einer Lupe 

in der Hand und den Teppich absuchen!

»Trinkt Studer«, sagte Aeschbacher und schob das frischgefüllte 

Glas über den Tisch. Und der Wachtmeister leerte es gehorsam.

Es war doch eine Schweinerei, träumte er weiter. Da hatte man 

ein Gehalt von ein paar hundert Franken im Monat, es langte wohl, es 

langte ganz gut. Und für das lumpige Gehalt war man verpflichtet, den 

Kanalräumer zu spielen. Ärger als das. Man mußte schnüffeln, anderer 

Leute Missetaten aufdecken, man mußte sich überall hineinmischen, 

keinen Augenblick hatte man Ruhe, nicht einmal pflegen konnte man 

sich, wenn man krank war.

Aeschbacher sog hocherfreut an seinem Stumpen. Seine kleinen 

Äuglein glänzten boshaft, schadenfroh.

Und da tauchte in Studer plötzlich wieder der Traum jener Nacht 

auf. Der riesige Daumenabdruck auf der Tafel, der Lehrer Schwomm 

im weißen Kittel und Aeschbacher, der den Arm um Sonja geschlungen 

hatte und ihn, Studer, auslachte.

Später hätte Studer nie sagen können, ob es wirklich die Erinnerung 

an diesen Traum war, die ihm plötzlich neuen Mut gab. Oder ob ihm das 

höhnische Grinsen Aeschbachers auf die Nerven fiel. Genug, er raffte 

sich auf, legte die Unterarme auf seine gespreizten Schenkel, faltete die 

Hände und blickte zu Boden. Er sprach langsam, denn er fühlte, daß 

seine Zunge große Lust zeigte, eigene Wege zu gehen.

»Gut«, sagte er, »Ihr habt recht. Ich werde mich blamieren. Aber 

das steht nicht in Frage, Aeschbacher. Ich tue meine Arbeit, die Ar-

beit, für die ich bezahlt bin. Ich bin dafür bezahlt, Untersuchungen zu 
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führen. Man hat mich darauf vereidigt, daß ich die Wahrheit sage. Ich 

weiß, Ihr werdet lachen, Aeschbacher. Wahrheit! Ich bin auch nicht von 

heute. Ich weiß auch ganz genau, daß die Wahrheit, die ich finde, nicht 

die wirkliche Wahrheit ist. Aber ich kenne sehr gut die Lüge. Wenn ich 

die Sache aufgebe und der Schlumpf wird frei, und das Gericht legt den 

Fall zu den Akten, wie man sagt, dann ist alles ganz gut und schön. Und 

schließlich bin ich kein Richter und Ihr müßt mit Eurer Tat allein fer-

tigwerden.« Immer langsamer sprach Studer. Er sah nicht auf, er wollte 

den Blicken Aeschbachers nicht begegnen, verzweifelt starrte er auf ein 

kleines Muster im Teppich: ein schwarzes Rechteck, das von roten Fä-

den durchzogen war und das ihn, weiß der Himmel warum, an Witschis 

Hinterkopf erinnerte. Genauer: an die spärlichen Haare, durch die sich 

Blutfäden zogen.

»Allein fertigwerden, das ist es. Und ich weiß nicht, ob Ihr das könnt. 

Ihr spielt gerne, Aeschbacher, spielt mit Menschen, spielt an der Börse, 

spielt mit Politik. Ich habe manches über Euch gehört. Ich würd’ Euch 

gern laufen lassen… Aber da ist die Geschichte mit der Sonja. Lueget, 

Aeschbacher, die Sonja! Das Meitschi hat’s nicht schön gehabt. Ihr habt 

es einmal auf die Knie genommen, der Vater ist dann dazu gekommen… 

Hat der Wendelin Witschi damals wirklich unrecht gehabt mit seiner 

Behauptung? Nein, schweigt jetzt. Ihr könnt nachher reden. Ihr müßt 

nicht meinen, ich sei ein Stündeler. Ich versteh auch Spaß, Aeschbacher; 

aber irgendwo muß der Spaß aufhören. Ihr habt vieles auf dem Gewis-

sen, nicht nur den Wendelin Witschi. Und ich möcht nicht, daß Ihr auch 

die Sonja auf dem Gewissen habt. Versteht Ihr?«

Die Wolken draußen sanken immer tiefer, es wurde düster im Zim-

mer. Aeschbacher saß vergraben in seinem Stuhl, Studer konnte nur sei-

ne Knie sehen. Ein heiseres Krächzen war hörbar, man wußte nicht, war 

es ein Räuspern oder ein unterdrücktes Lachen.
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Was er sonst noch von Euch gewußt hat, der Wendelin Witschi, hab’ 

ich nicht erfahren…« Das Reden ging jetzt leichter. Aber immer noch 

sprach Studer langsam, und was das Merkwürdigste war, es war wie 

eine Spaltung seiner Persönlichkeit: er sah das Zimmer von oben, sah 

sich selbst, nach vorne gebeugt, mit gefalteten Händen, im Stuhle sitzen 

und dachte dabei: »Studer, du siehst sicher aus, wie ein Pfarrer, wenn er 

eine Kondolenzvisite macht.« Aber auch das verging wieder, und er sah 

plötzlich das Zimmer des Untersuchungsrichters und den Schlumpf, der 

seinen Kopf auf den Schoß des Mädchens gelegt hatte.

»Wenn’s darauf ankommt«, sagte Studer, »wird auch das noch zu 

ermitteln sein. Ich habe mir sagen lassen, daß Ihr mit Mündelgeldern 

spekuliert habt, Aeschbacher; Ihr seid doch hier in der Vormundschafts-

behörde… und daß Ihr das Geld wieder zurückgezahlt habt, aber, daß 

der Witschi davon gewußt hat. Er ist doch mit Euch in der Fürsorge-

kommission gesessen? Oder? Ihr braucht nicht zu antworten. Ich er-

zähl’ Euch das nur, damit Ihr den Studer nicht für einen Löli haltet. Der 

Wachtmeister Studer weiß auch einiges…«

Schweigen. Studer stand auf, aber immer noch ohne auf Aeschba-

cher zu schauen, griff nach einer Flasche, schenkte sich ein, leerte das 

scharfe Zeug, setzte sich wieder und zog eine Brissago aus dem Etui. 

Merkwürdig, aber sie schmeckte. Sein Herz machte zwar noch immer 

Seitensprünge; – aber, dachte er, heut’ nachmittag werd’ ich ins Spital 

fahren. Dort hat man Ruhe.

»Soll ich Euch erzählen, wie die ganze Geschichte gegangen ist, 

Aeschbacher? Ihr braucht gar nicht zu sprechen.

Ihr braucht weder ja noch nein zu sagen. Ich erzähl’ sie so mehr für 

mich.«

Und Studer faltete wieder die Hände und starrte auf das Muster im 

Teppich, das ein schwarzes Rechteck darstellte mit roten Fäden darin.
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»Eure Base hat Euch erzählt, was der Witschi vorhatte. Von ihr habt 

Ihr auch erfahren, wann der Witschi seinen Plan ausführen wollte. Aber 

Ihr trautet dem Witschi nicht. Ihr wußtet, daß er feig war – mein Gott, 

ein Erpresser ist immer feig – und Ihr dachtet, daß er es nicht einmal 

wagen würde, sich selbst zu verwunden. Darum seid Ihr mit Eurem Auto 

an jenen Platz gefahren. Und den Platz habt Ihr ja ganz genau gewußt. 

Der Augsburger hat damals schon bei Euch gewohnt. Warum habt Ihr 

den Mann bei Euch aufgenommen? Waret Ihr etwa eifersüchtig auf den 

Ellenberger? Wolltet Ihr auch Euren entlassenen Sträfling haben? Nun, 

das ist ja gleich. Ihr seid also mit Eurem Auto zu jenem Platz gefahren 

und habt darauf gerechnet, daß der Armin sich verdrücken würde, wenn 

er Euer Auto höre. Das hat er gemacht. Dann habt Ihr schön Zeit gehabt, 

die Brieftasche des Witschi zu durchsuchen. Das Dokument, mit dem er 

Euch erpreßt hat, war wohl in der Brieftasche? Und dann seid Ihr weiter 

in den Wald gegangen. Dem Witschi konnte man leicht folgen, er hat 

wohl genug Lärm gemacht. Dann ist es still geworden, Ihr habt gewar-

tet. Ihr habt einen Schuß gehört, seid näher gekommen. Der Witschi 

ist dagestanden, den Browning noch in der Hand – unverletzt. Was Ihr 

dann mit ihm gesprochen habt, weiß ich nicht. Ich bin sicher, Ihr habt 

Eure Rolle gut gespielt. Arm um die Schultern gelegt, wahrscheinlich, 

ihn getröstet, ihn ein wenig weitergeführt.

Und Eure Pistole habt Ihr wohl in der Tasche gehabt. Dann habt Ihr 

Euch von ihm verabschiedet, seid ein paar Schritte von ihm weg, einen 

Meter vielleicht, und habt ihn von hinten erschossen.«

Pause. Studer nahm noch einen Schluck. Merkwürdig, daß er gar 

keine Betrunkenheit spürte, im Gegenteil, er wurde nüchterner, es 

schien ihm, als werde sein Kopf immer klarer, der unangenehme Stich 

war verschwunden. Er zündete umständlich seine Brissago wieder an, 

die während des Redens ausgegangen war.
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»Zwei Fehler, Aeschbacher, zwei große Fehler!« sagte Studer, wie 

ein Lehrer, der einen begabten Schüler nicht tadeln, sondern im Gegen-

teil fördern will.

»Der erste: Warum nicht Witschis Revolver nehmen? Armin hät-

te ihn gefunden; die ganze Geschichte hätte reibungslos geklappt. Ich 

wäre höchstens bis zum Selbstmord vorgedrungen, nie weiter. Und der 

zweite Fehler, aus dem alle übrigen sich dann ergeben haben: Warum 

den Browning in jener Automobiltasche lassen? Irgendwer hat ihn doch 

finden müssen. Und daß ihn gerade der Augsburger, der kleine Einbre-

cherdilettant, hat finden müssen, das war Pech… Pech? Vielleicht habt 

Ihr das gerade gewollt?«

Studers Augen hatten sich endlich von dem schwarzen Muster losge-

rissen. Er starrte nun auf ein anderes, das wie ein Haus aussah, dachte 

an einen Spruch, der in blauer Farbe an eine Wand gemalt war, und die 

Farbe begann abzubröckeln: ›Grüß Gott, tritt ein, bring Glück herein.‹

»Es ist merkwürdig mit uns Menschen«, fuhr Studer fort, »wir tun 

manchmal gerade das, was wir vermeiden möchten, das, wovor unser 

Verstand uns warnt. Ein Bekannter von mir, der nun tot ist, sprach im-

mer von Unterbewußtsein. Als ob das Unterbewußte einen eigenen Wil-

len hätte. Und bei Euch, Aeschbacher, muß ich immer an so etwas den-

ken. Denn Ihr habt doch alles getan, damit man auf Euch aufmerksam 

wird. Und das kann man nicht nur mit Eurer Spielleidenschaft erklären, 

es steckt wohl etwas anderes dahinter. Im Grunde habt Ihr doch gewollt, 

daß der Mord auskommt. Sonst hättet Ihr doch nicht den Gerber und 

den Armin mit Eurem Auto ausgeschickt, um den Ellenberger und den 

alten Cottereau zu überfahren. Wer hat Euch erzählt, daß der Cottereau 

Euch gesehen hatte? Der Augsburger?«

»Ich hab den Augsburger damals mitgenommen, wie ich den Wit-

schi hab treffen wollen…« Ganz ruhig kam die Stimme von drüben. Kei-

ne Aufregung brachte sie zum Zittern. Sie klang genau wie die Stimme 
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des Ansagers, wenn er verkündete: »Die Überschwemmungen im unte-

ren Rhonegebiet haben große Ausmaße angenommen.«

»Und Ihr habt nicht Angst gehabt, daß er Euch verraten würde?«

»Er war ein treuer Bursch. Später hätt ich ihn ins Ausland ge-

schickt…«

»Aber er wurde gesucht. Und der Autodiebstahl…«

»Mein Gott«, sagte Aeschbacher, »solche Leute gehen nicht so spar-

sam mit den Jahren um, wie wir.«

Studer nickte. Das stimmte.

»Und«, fuhr Aeschbacher fort, »den beiden anderen Burschen hab’ 

ich angegeben, ein Tschucker wolle sich in unsere Angelegenheiten mi-

schen… Sie haben viel Kriminalromane gelesen, die Burschen, sie haben 

es gerne gemacht. Sie wollten John Kling spielen.«

Einen Augenblick übermannte den Wachtmeister schier der Stolz. 

Er hatte den Aeschbacher dazu gebracht, zu sprechen; er hatte ihn ge-

zwungen, zuzugeben. Da blickte er zum erstenmal auf und der Stolz ver-

ging ihm. Ihm gegenüber, im tiefen Stuhl, saß ein zusammengesunkener 

Mann, der schwer atmete. Das Gesicht war rot angelaufen, die Hände 

zitterten, der Mund stand ein wenig offen. Aber nur einen Augenblick 

verblieb der Mann so. Dann schloß sich der Mund, die Augen blickten 

wieder gerade vor sich hin, an Studer vorbei, zum Fenster hinaus.

»Die beiden Burschen«, sagte Studer, »haben den armen Cottereau 

ordentlich durchgeprügelt. Er hat mir nichts sagen wollen. Und auch 

der alte Ellenberger wußte von der Sache?«

»Vielleicht nachher. Der Cottereau hat auch zuerst gar nicht gewußt, 

daß ich den Witschi erschossen habe. Ich habe nur vorbeugen wollen, 

er sollte es Euch nicht gleich erzählen, daß er mich dort gesehen hatte.«

»Wann hat er Euch erkannt?«

»Wie ich ins Auto gestiegen bin. Da hat ihn auch der Augsburger 

gesehen, den Cottereau nämlich…«
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Jetzt eine Platte da haben! dachte Studer, und das Gespräch aufneh-

men!

»Warum habt Ihr den Augsburger im gestohlenen Auto nach Thun 

geschickt, damit er sich verhaften lassen soll? Denn das habt Ihr doch 

gewollt?«

»Fragt nicht so dumm, Wachtmeister!« Es war der Gemeindeprä-

sident, der sprach. »Natürlich hab ich ihn geschickt. Zwei Gründe: Er 

hätte von der Belohnung hören können, die Ihr habt ausschreiben las-

sen, und dann wollt ich Euch einen Strich durch die Rechnung machen. 

Wenn der Schlumpf gestand, so waret Ihr schachmatt, nid? Und Augs-

burger kannte den Schlumpf. Er sollte versuchen, mit ihm in Verbin-

dung zu treten und ihm von Sonja ausrichten, es stünde schlecht und 

er müsse gestehen, sonst würden alle wegen Versicherungsbetruges 

verhaftet. Ich hab natürlich nicht erwartet, daß mir die Leute in Thun 

so entgegenkommen und den Augsburger mit dem Schlumpf in eine 

Zelle sperren. Wollt Ihr sonst noch etwas wissen? Der Augsburger hat 

schlecht geschwindelt, ich weiß es. Aber er hat keine große Erfindungs-

gabe, darum hat er alles auf den Ellenberger gewälzt.«

»Ja, der Ellenberger«, sagte Studer, ganz freundschaftlich, so, wie 

man sich an einen Kollegen um Auskunft wendet. »Was haltet Ihr vom 

Ellenberger?«

»Eh«, sagte Aeschbacher. »Ihr kennt doch diese Sorte Leute. Immer 

muß etwas gehen, immer müssen sie eine Rolle spielen, weil sie im In-

nern hohl sind. Das schwätzt, das macht sich interessant, das blagiert 

von marokkanischen Residenten, von Vermögen, das gründet den ›Con-

vict Band‹ – das einzige, was ich am Ellenberger schätze, ist, daß er den 

Schlumpf gerne gemocht hat.«

Schweigen. Es war fertig. jetzt kam das Schwerste. Wie sollte man 

nun die Verhaftung vornehmen? Man war schwach auf den Beinen, man 

war krank. Der Aeschbacher war ein großer schwerer Mann, das Tele-
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phon, mit dessen Hilfe man vielleicht den Murmann hätte herbeirufen 

können, stand in der andern Ecke, man hatte zwar einen Revolver in der 

Tasche, auch einen Verhaftbefehl hatte man. Aber…

»Ihr studiert, Wachtmeister, wie ihr es am besten machen könnt, 

um mich zu verhaften? Oder nicht?« sagte da Aeschbacher mit ruhiger 

Stimme. »Macht Euch keine Sorgen. Ich komm mit nach Thun. Aber 

wir fahren mit meinem Auto, und ich fahre. Habt Ihr soviel Kurasch?«

Aeschbacher hatte nicht nur Studers Gedanken erraten, er hatte 

auch des Wachtmeisters empfindliche Stelle getroffen.

»Angst? Ich?« fragte Studer beleidigt. »Fahren wir!«

»Ich… will… meiner… Frau noch Adieu sagen.« Die Worte kamen 

stockend. Studer nickte.

An der Tür sagte Aeschbacher noch:

»Bedient Euch, Wachtmeister…« und wies auf die Flaschen, die auf 

dem Tisch standen.

Studer bediente sich. Dann sank er in seinen Stuhl zurück und schloß 

die Augen. Er war müde, hundsmüde. Er war gar nicht mehr stolz. Er 

kam nicht recht nach. Warum hatte der Aeschbacher alles zugegeben? 

Hatte er gemerkt, daß Studer der Einzige war, der von der ganzen Sache 

wußte? Bezog sich die Frage wegen der Angst auf diese Tatsache? Man 

würde sehen…

Eigentlich hätte Studer noch ganz gerne einmal mit Frau Aeschba-

cher gesprochen. Was war das für eine Frau? Sie sprach so merkwür-

dig. Eine Ausländerin? Wo hatte der grobe Aeschbacher diese feine 

Frau aufgetrieben… Die las wohl keine Romänli in der Nacht, vielleicht 

spielte sie Klavier? Oder Geige? Das Kopfweh kam wieder. Aber nun war 

wohl bald alles zu Ende. Eigentlich hätte man einen Gefreiten von Bern 

verlangen können, um den Aeschbacher einzuliefern… Dann hätte man 

gleich ins Bett kriechen können. War es nicht besser, man ging dann 
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heim und legte sich dort ins Bett? Es pflegte nicht schlecht, ‘s Hedy. Wa-

rum wollte er partout ins Spital?

Da ging die Türe auf:

»Wei mer go?« fragte Aeschbacher, so ruhig, als ob es sich um eine 

Spazierfahrt handle.

Studer stand auf. Sein Mund war trocken. Er fühlte eine merkwürdi-

ge Leere im Magen und tröstete sich, das käme vom Fieber, vom Hun-

ger, vom Trinken auf nüchternen Magen. Aber das Gefühl wollte nicht 

vergehen.
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Spritztour und Ende

Wenn nicht die Hände gewesen wären, die großen, dicken Hände auf 

dem Lenkrad, die von Zeit zu Zeit zuckten, um den Wagen wieder in die 

Richtung zu bringen, hätte man meinen können, man säße neben einem 

steinernen Mann. Aeschbacher rührte sich nicht. Sein Mund war fest ge-

schlossen, die Blicke geradeaus gerichtet. Der Scheibenputzer pendelte 

hin und her und schnitt in die trübe Scheibe eine geometrische Figur, 

die Studer an die Sekundarschule erinnerte.

»Ist Eure Frau Ausländerin?« fragte er schüchtern, um das Schwei-

gen zu brechen.

Keine Antwort. Studer schielte nach seinem Begleiter. Da sah er, daß 

zwei große Tränen über die wulstigen Wangen liefen , im Schnurrbart 

versickerten, zwei neue kamen, verschwanden. Studer blickte scheu bei-

seite. Es sah tragisch und grotesk aus, wie so vieles im Leben.

Eine Hand ließ das Steuerrad los, suchte in der Tasche. Schneuzen.

»Verdammter Schnupfen«, tönte es heiser. »Sie ist in Wien aufge-

wachsen. Die Eltern waren Schweizer.«

»Und was meint sie?« Studer hätte sich ohrfeigen können. So etwas 

sagt man doch nicht! Und es war wirklich ein Fehler. Denn plötzlich 

traf Studer ein Blick… Er war bösartiger, dieser Blick, als jener, den er 

damals im ›Bären‹ erhalten hatte. Wieweit war das weg! Studer sah die 

kurze Bewegung, mit der Aeschbacher die Karten fächerförmig ausein-

anderbreitete…

Ganz ruhig kam nun die Stimme:

»Das hättet Ihr nicht sagen sollen, Wachtmeister!«

Die Straße lief am See entlang. Aber der See war fast nicht zu er-

kennen. Die ganze Straßenbreite lag dazwischen, dann kam eine niedere 
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Mauer, und hinter der niederen Mauer sah man mit Mühe eine große 

feuchte Ebene, grau, grau, verschwommen, kalt. Das Auto fuhr langsam.

Wie spät war es eigentlich? Studer wollte seine Uhr ziehen, er hatte 

schon Daumen und Zeigefinger in der Westentasche versenkt, da hörte 

er eine ganz fremde Stimme sagen – und sie hatte gar keine Ähnlichkeit 

mehr mit der Stimme des Ansagers vom Radio Bern:

»Use, los! Sonst…«

Studers Uhr flog aus der Westentasche, seine rechte Hand um-

krampfte den Griff der Türklinke, drückte sie nieder, riß sie in die Höhe 

(wie funktionierte nur so eine Klinke?), Studer warf seinen massiven 

Körper mit aller Gewalt gegen die Tür, sie sprang auf, er flog auf die 

Straße, blieb mit einem Fuß an der unteren Türkante hängen, wurde ein 

Stück mitgeschleift. Seine Schulter, sein Kopf prallten gegen etwas Har-

tes, ein riesiger Schatten war über ihm, verschwand… Und dann wurde 

es endgültig dunkel.

»Nein, jetzt wird nicht mikroskopiert«, sagte eine tiefe Stimme. Es 

war Nacht. Irgendwo brannte ein grünes Licht. Studer versuchte ver-

zweifelt, sich zu erinnern, wo er die Stimme schon einmal gehört hatte.

»Pikrin…« flüsterte Studer. Er hörte ein Lachen.

»Der verdammte Fahnder, nie kann er Ruh’ geben. Passen Sie auf, 

Schwester. Wie gesagt, alle Stunden Coramin, alle drei Stunden Tran-

spulmin, verstanden? Gott sei Dank, ist er noch ein fester Kerl. Es ist 

kein Spaß, wenn man zwei Frakturen hat und dazu noch…«

Weiter hörte Studer nichts. Es war doch einmal ein schwarzer Vor-

hang dagewesen, jetzt aber senkte sich ein roter über ihn, es rauschte, 

Glocken läuteten. Der Whisky war scharf. Das gab Durst. Wie hatte doch 

der See ausgesehen? Eine weite Ebene grau, grau, kalt und feucht…

Dann war wieder einmal Sonne da und ein ganz bekanntes Geräusch. 

Studer lauschte. Es klickte… klickte. Was war das? Früher hatte das Ge-
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räusch ihn immer verrückt gemacht, er kannte es gut. Was war es nur? 

Natürlich! Stricknadeln! Er rief leise: »Hedy!«

»Ja?«

Ein Schatten zwischen ihm und der Sonne.

»Grüß di«, sagte Studer und blinzelte mit den Augen.

»Salü!« sagte Frau Studer, als ob es die natürlichste Sache von der 

Welt wäre.

– Was denn eigentlich mit ihm los sei? fragte Studer. – Nüt Apar-

tigs, meinte die Frau. Fieber, Brustfellentzündung, Oberarm gebrochen, 

Schlüsselbeinfraktur. Er solle froh sein, daß er noch nicht tot sei.

Sie tat dergleichen, als ob sie ärgerlich sei. Aber hin und wieder preß-

te sie die Lippen zusammen.

»Aebe, jooo«, sagte Studer und schlief wieder ein.

Das dritte Mal ging es schon ganz gut. Da war der Punkt, der ste-

chende Punkt in der Brust verschwunden. Aber der rechte Arm war 

noch schwer. Studer trank eine Tasse Bouillon und schlief wieder ein.

Das vierte Mal wachte er auf, weil ein Heidenkrach vor der Zim-

mertür stattfand. Eine ärgerliche Stimme verlangte Einlaß, eine andere 

Stimme (war das nicht der Dr. Neuenschwander?) wurde boshaft und 

fluchte. Es war alles so unerträglich laut.

»Die Leute sollen still sein!« flüsterte Studer.

Und wirklich schwiegen sie bald darauf.

Und dann kam endlich das große Erwachen. Es war morgens, kühl, 

das Fenster mußte gerade geöffnet worden sein. Das Zimmer war klein, 

die Wände mit grüner Ölfarbe gestrichen. Geranien blühten auf dem 

Fensterbrett.

Eine dicke Schwester war daran, das Zimmer zu kehren.

»Schwester«, sagte Studer und seine Stimme war fest, »ich hab 

Hunger.«
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»So, so«, sagte die Schwester nur, kam näher, beugte sich über Stu-

der. »Geht’s besser?«

»Wo bin ich?« fragte Studer und begann zu lachen. So fragten doch 

immer die Helden in den Romanen von… von… wie hieß die alte Trucke 

nur, die immer Romane schrieb? Felicitas? Ja, Felicitas…

»Gemeindespital Gerzenstein«, sagte die Schwester. Irgendwo spiel-

te Musik.

»Was ist das?« fragte Studer.

»Hafenmusik – Hamburg«, sagte die Schwester.

»Gerzenstein und die Lautsprecher«, murmelte Studer. Und dann 

gab es Milch und Weggli und Anken und Konfitüre. Studer bekam Lust 

nach einer Brissago. Aber als er diesen Wunsch äußerte, kam er bei der 

Schwester bös an.

Und dann kam ein Nachmittag, an dem er allein im Zimmer lag. Sei-

ne Frau war nach Bern zurückgefahren und hatte versprochen, ihn am 

Ende der Woche holen zu kommen.

Da kam die Schwester herein, eine Dame (sie sagte ›eine Dame‹) 

wolle den Wachtmeister sprechen. Studer nickte.

Die Haare der Dame waren weiß wie… wie… Flieder.

Studer wußte, daß Aeschbacher im See ertrunken war. Ein Unglücks-

fall, war ihm gesagt worden. Studer hatte genickt.

Die Dame setzte sich an Studers Bett, die Schwester ging hinaus. Die 

Dame schwieg.

»Bonjour Madame«, sagte Studer mit einem hilflosen Versuch, zu 

scherzen. Die Dame nickte.

Schweigen. Eine Hummel strich summend durchs Zimmer. Es muß-

te wohl Ende Juni sein.

»Es war meine Schuld«, sagte Studer leise. »Ich hab ihn nach Ihnen 

gefragt, Madame, und da hat er geweint. Die Tränen sind ihm über die 

Wangen gelaufen. Ja. Und dann hab ich ihn noch gefragt, was Sie ge-
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meint hätten, so, zu der ganzen Sache. Dann hat er mich noch gewarnt. 

Ich habe gerade Zeit gehabt, aus dem Wagen zu springen. Ich mein’ er 

ist dann über die Mauer… Glauben Sie nicht, es ist besser so?«

»Ja«, sagte die Dame. Sie weinte nicht. Sie hatte die Hand auf Stu-

ders Arm gelegt. Eine sehr leichte Hand.

»Ich sage nichts, Madame«, sprach Studer ganz leise.

»Danke, Herr Studer.«

Das war alles.

Und einmal kam Sonja Witschi. Sie bedankte sich. Die Versicherung 

war nicht ausbezahlt worden. Der Untersuchungsrichter hatte sie alle 

drei vorgeladen, die Mutter, Armin und Sonja. Man hatte davon abgese-

hen, eine Klage auf Versicherungsbetrug zu stellen. Man war froh, den 

ganzen Fall Witschi ad acta zu legen…

– Wie es dem Schlumpf ginge, wollte Studer wissen.Gut, sagte Sonja 

und wurde rot.

…Die Sommersprossen auf dem Nasensattel, an den Schläfen…

– Armin werde auch bald heiraten, sagte sie. Die Mutter habe noch 

immer den Bahnhofkiosk.

Und zum Schluß kam der Untersuchungsrichter. Sein seidenes 

Hemd war diesmal cremefarben. Den Siegelring trug er noch immer.

»Ich war schon einmal da, Herr Studer«, sagte er. »Aber der Arzt 

war so grob. Ich wundere mich immer über den Mangel an guter Kin-

derstube bei akademisch gebildeten Leuten, bei Medizinern vor allem.«

– Das sei nun einmal so, meinte Studer. Er hatte die Hände auf der 

Bettdecke gefaltet und drehte die Daumen umeinander.

»Warum sind Sie damals mit Aeschbacher gefahren, Herr Studer? 

Hatten Sie etwas Wichtiges entdeckt? Sie machten damals so merkwür-

dige Andeutungen? Hat Witschi eigentlich keinen Selbstmord begangen, 

war es doch ein Mord? Hat Ihnen der selige Herr Gemeindepräsident et-

was mitgeteilt? Etwas Wichtiges? Das er auch mir mitteilen wollte? Sie 
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schweigen, Studer? Was hat Ihnen Aeschbacher mitgeteilt, daß Sie es so 

eilig hatten, mit ihm nach Thun zu fahren?«

Studer starrte zur Decke, schwieg eine Zeitlang. Dann sagte er, und 

seine Stimme war ausdrucklos:

»Nüt Apartigs…«


