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Friedrich Glauser
Wachtmeister Studer



Einer will nicht mehr mitmachen

Der Gefangenenwirter mit dem dreifachen Kinn und der roten Nase
brummte etwas von »ewigem G’stiirm«, — weil ihn Studer vom Mittag-
essen wegholte. Aber Studer war immerhin ein Fahnderwachtmeister
von der Berner Kantonspolizei, und so konnte man ihn nicht ohne wei-
teres zum Teufel jagen.

Der Wirter Liechti stand also auf, fiillte sein Wasserglas mit Rot-
wein, leerte es auf einen Zug, nahm einen Schliisselbund und kam mit
zum Hiftling Schlumpf, den der Wachtmeister vor knapp einer Stunde
eingeliefert hatte.

Génge... Dunkle lange Ginge... Die Mauern waren dick. Das Schlof
Thun schien fiir Ewigkeiten gebaut. Uberall hockte noch die Kilte des
Winters.

Es war schwer, sich vorzustellen, da drauBen ein warmer Maien-
tag liber dem See lag, daf3 in der Sonne Leute spazieren gingen, unbe-
schwert, dafl andere in Booten auf dem Wasser schaukelten und sich die
Haut braun brennen liefen.

Die Zellentiire ging auf. Studer blieb einen Augenblick auf der
Schwelle stehen. Zwei waagrechte, zwei senkrechte Eisenstangen durch-
kreuzten das Fenster, das hoch oben lag. Der Dachfirst eines Hauses war
zu sehen — mit alten, schwarzen Ziegeln — und iiber ihm wehte als blen-
dend blaues Tuch der Himmel. Aber an der unteren Eisenstange hing
einer! Der Ledergiirtel war fest verkniipft und bildete einen Knoten.
Dunkel hob sich ein schiefer Korper von der weilgekalkten Wand ab.
Die Fiifle ruhten merkwiirdig verdreht auf dem Bett. Und im Nacken
des Erhingten glanzte die Giirtelschnalle, weil ein Sonnenstrahl sie von
oben traf.



»Herrgott!« sagte Studer, schoB vor, sprang aufs Bett — und der
Wiarter Liechti wunderte sich iiber die Beweglichkeit des &lteren Man-
nes — packte den Korper mit dem rechten Arm, wéhrend die linke Hand
den Knoten aufkniipfte.

Studer fluchte, weil er sich einen Nagel abgebrochen hatte. Dann
stieg er vom Bett und legte den leblosen Korper sanft nieder.

»Wenn Thr nicht so verdammt riickstindig wiret«, sagte Studer,
»und wenigstens Drahtgitter vor den Fenstern anbringen wiirdet, dann
konnten solche Sachen nicht passieren. — So! Aber jetzt spring, Liechti,
und hol den Doktor!«

»Ja, jal« sagte der Wiarter dngstlich und humpelte davon.

Zuerst machte der Fahnderwachtmeister kiinstliche Atmung. Es war
wie ein Reflex. Etwas, das aus der Zeit stammte, da er einen Samariter-
kurs mitgemacht hatte. Und erst nach fiinf Minuten fiel es Studer ein,
das Ohr auf die Brust des Liegenden zu legen und zu lauschen, ob das
Herz noch schlage. Ja, es schlug noch. Langsam. Es klang wie das Ticken
einer Uhr, die man vergessen hat aufzuziehen; Studer pumpte weiter
mit den Armen des Liegenden. Unter dem Kinn durch, von einem Ohr
zum andern, lief ein roter Streifen.

»Aber Schlumpfli!« sagte Studer leise. Er nahm sein Nastuch aus der
Tasche, wischte sich zuerst selbst die Stirne ab, dann fuhr er mit dem
Tuch iiber das Gesicht des Burschen. Ein Bubengesicht: jung, zwei dicke
Falten iiber der Nasenwurzel. Trotzig. Und sehr bleich.

Das war also der Schlumpf Erwin, den man heut morgen in einem
Krachen des Oberaargaus verhaftet hatte. Schlumpf Erwin, angeklagt
des Mordes an Witschi Wendelin, Kaufmann und Reisender in Gerzen-
stein.

Zufall, daB man zur rechten Zeit ggkommen war! Vor einer Stunde
etwa hatte man den Schlumpf ordnungsgemaB im Gefangnis eingelie-
fert, der Warter mit dem dreifachen Kinn hatte unterschrieben — man



konnte getrost den Zug nach Bern nehmen und die ganze Sache verges-
sen. Es war nicht die erste Verhaftung, die man vorgenommen hatte,
es wiirde auch nicht die letzte sein. Warum hatte man das Bediirfnis
verspiirt den Schlumpf Erwin noch einmal zu besuchen?

Zufall?

Vielleicht... Was ist schon Zufall?... Es war nicht zu leugnen, daB
man dem Schicksal des Schlumpf Erwin teilnahmsvoll gegeniiberstand.
Richtiger gesagt, daB man den Schlumpf Erwin liebgewonnen hatte...
Warum?... Studer in der Zelle strich sich ein paar Male mit der flachen
Hand iiber den Nacken. Warum? Weil man keinen Sohn gehabt hatte?
Weil der Verhaftete auf der ganzen Reise seine Unschuld beteuert hat-
te? Nein. Unschuldig sind sie alle. Aber die Beteuerungen des Schlumpf
Erwin hatten ehrlich geklungen. Obwohl...

Obwohl der Fall eigentlich ganz klar lag. Den Kaufmann und Rei-
senden Wendelin Witschi hatte man am Mittwochmorgen mit einem
Einschuf3 hinter dem rechten Ohr, auf dem Bauche liegend, in einem
Walde in der Nédhe von Gerzenstein aufgefunden. Die Taschen der Lei-
che waren leer... Die Frau des Ermordeten hatte behauptet, ihr Mann
habe dreihundert Franken bei sich getragen.

Und am Mittwochabend hatte Schlumpf im Gasthof zum >Béarenc
eine Hunderternote gewechselt... Am Donnerstagmorgen wollte ihn der
Landjager verhaften, aber Schlumpf war geflohen.

So war es eben gekommen, daB der Polizeihauptmann am Donners-
tagabend den Wachtmeister Studer in seinem Bureau aufgesucht hatte:

»Studer, du muBt an die frische Luft. Morgen frith gehst du den
Schlumpf Erwin verhaften. Es wird dir gut tun. Du wirst zu dick...«

Es stimmte, leider... GewiB}, sonst schickte man zu solchen Ver-
haftungen Gefreite. Es hatte den Fahnderwachtmeister getroffen...
Auch Zufall?... Schicksal?...Genug, man war an den Schlumpf geraten,
und man hatte ihn liebgewonnen. Eine Tatsache! Mit Tatsachen, auch



wenn sie nur Gefiihle betreffen, muf man sich abfinden. Der Schlumpf!
Sicherlich kein wertvoller Mensch! Man kannte ihn auf der Kantons-
polizei. Ein Unehelicher. Die Behorde hatte sich fast stindig mit ihm
beschaftigen miissen. Sicher wogen die Akten auf der Armendirektion
mindestens anderthalb Kilo. Lebenslauf? Verdingbub bei einem Bauern.
Diebstihle. — Vielleicht hat er Hunger gehabt? Wer kann das hinter-
drein noch feststellen? — Dann ging es, wie es in solchen Fillen immer
geht. Erziehungsanstalt Tessenberg. Ausbruch. Diebstahl. Wieder ge-
faBt. Gepriigelt. Endlich entlassen. Einbruch. Witzwil. Entlassen. Ein-
bruch. Thorberg drei Jahre. Entlassen. Und dann hatte es Ruhe gegeben
— zwei volle Jahre. Der Schlumpf hatte in der Baumschule Ellenberger
in Gerzenstein gearbeitet. Sechzig Rappen Stundenlohn. Hatte sich in
ein Madchen verliebt. Die beiden wollten heiraten. Heiraten! Studer
schnaubte durch die Nase. So ein Bursch und heiraten! Und dann war
der Mord an dem Wendelin Witschi passiert...

Es war ja bekannt, daB der alte Ellenberger in seinen Baumschulen
mit Vorliebe entlassene Stréflinge anstellte. Nicht nur, weil sie billige
Arbeitskrifte waren, nein, der Ellenberger schien sich in ihrer Gesell-
schaft wohlzufiihlen. Nun, jeder Mensch hat seinen Sparren, und es war
nicht zu leugnen, daB die Riickfilligen sich ganz gut hielten beim alten
Ellenberger... Und nur weil der Schlumpf am Mittwochabend eine Hun-
derternote im Baren gewechselt hatte, sollte er den Raubmord begangen
haben?... Der Bursche hatte das so erklart: es sei erspartes Geld gewe-
sen, er habe es bei sich getragen...

Chabis!... Erspart!... Bei sechzig Rappen Stundenlohn? Das machte
im Monat rund hundertfiinfzig Franken... Zimmermiete dreiBig... Es-
sen? — Zwei Franken fiinfzig am Tag fiir einen Schwerarbeiter war wenig
gerechnet. Flinfundsiebzig und dreiBig macht hundertfiinf, Wasche fiinf
— Cigaretten, Wirtschaft, Tanz, Haarschneiden, Bad — Blieben im besten
Falle fiinf Franken im Monat. Und dann sollte er in zwei Jahren drei-



hundert Franken erspart haben? Unmoglich! Das Geld bei sich getragen
haben? Psychologisch undenkbar. Solche Leute kénnen kein Geld in der
Tasche tragen, ohne es zu verputzen... Auf der Bank? Vielleicht. Aber
nur so in der Brieftasche?...

Und doch, der Schlumpf hatte dreihundert Franken bei sich gehabt.
Nicht ganz. Zwei Hunderternoten und etwa achtzig Franken. Studer sah
das Einlieferungsprotokoll, das er unterzeichnet hatte:

»Portemonnaie mit Inhalt: 282 Fr. 25.«

Also... Es stimmte alles! Sogar der Fluchtversuch im Bahnhof Bern.
Ein dummer Fluchtversuch! Kindisch! Und doch so begreiflich! Diesmal
langte es ja fiir lebenslanglich...

Studer schiittelte den Kopf. Und doch! Und doch! Etwas stimmte
nicht an der ganzen Sache. Vorerst war es nur ein Eindruck, ein gewisses
unangenehmes Gefiihl. Und der Fahnderwachtmeister frostelte. Diese
Zelle war kalt. Kam denn der Doktor nicht bald?

Wollte der Schlumpf eigentlich gar nicht aufwachen?... Ein tiefer
Atemzug hob die Brust des Liegenden, die verdrehten Augen kamen in
die richtige Stellung und Schlumpf sah den Wachtmeister an. Studer
fuhr zuriick.

Ein unangenehmer Blick. Und jetzt 6ffnete Schlumpf den Mund und
schrie. Ein heiserer Schrei — Schrecken, Abwehr, Furcht, Entsetzen...
Viel lag in dem Schrei. Er wollte nicht enden.

»Still! Willst still sein!« fliisterte Studer. Er bekam Herzklopfen.
Schlieflich tat er das einzig mogliche: er legte seine Hand auf den lauten
Mund...

»Wenn du still bist«, sagte der Wachtmeister, »dann bleib ich noch
eine Weile bei dir, und du kannst eine Zigarette rauchen, wenn der Dok-
tor fort ist. H4? Ich bin doch noch zur rechten Zeit gekommen...« und
versuchte ein Lacheln.



Aber das Lacheln wirkte auf den Schlumpf durchaus nicht anstek-
kend. Zwar sein Blick wurde sanfter, aber als Studer seine Hand vom
Munde fortnahm, sagte Schlumpf leise:

»Warum habt Thr mich nicht hangen lassen, Wachtmeister?«

Schwer auf diese Frage eine richtige Antwort zu finden! Man war
doch kein Pfarrer...

Es war still in der Zelle. DrauBen tschilpten Spatzen. Im Hof unten
sang ein kleines Maddchen mit diinner Stimme:

»0 du liebs Engeli,
Rosmarinstengeli,
Alliweil, alliweil, blib i dir treu...«

Da sagte Studer und seine Stimme klang heiser:

»Eh, du hast mir doch erzéhlt, da8 du heiraten willst? Das Meitschi...
es wird doch zu dir halten, oder? Und wenn du sagst, du bist unschuldig,
so ist’s doch gar nicht sicher, daBl du verurteilt wirst. Und du kannst dir
doch denken, daf3 ein Selbstmordversuch die groBte Dummbheit gewesen
ist, die du hast machen konnen. Das wird dir als Gestdndnis ausgelegt...«

»Es war doch kein Versuch. Ich hab wirklich...«

Aber Studer brauchte nicht zu antworten. Es kamen Schritte den
Gang entlang, der Wirter Liechti sagte »Da drin ist er, Herr Doktor.«

»Scho wieder z'wig?« fragte der Doktor und griff nach Schlumpfs
Handgelenk. »Kiinstliche Atmung? Fein!«

Studer stand vom Bett auf und lehnte sich gegen die Wand.

»Ja, also«, sagte der Doktor. »Was machen wir mit ihm? Selbstge-
fahrlich! Suicidal! Na ja, das kennt man. Wir werden eine psychiatrische
Expertise verlangen... Nicht wahr?«

»Herr Doktor, ich will nicht ins Irrenhaus«, sagte Schlumpflaut und
deutlich, dann hustete er.



»S0? Und warum nicht? Naja, dann kénnte man... Thr habt doch si-
cher eine Zweierzelle, Liechti, in die man den Mann legen konnte, damit
er nicht so allein ist... Geht das? Fein...«

Dann, leise, so, wie man auf dem Theater fliistert, jedes Wort ver-
standlich: »Was hat er angestellt?«

»Gerzensteiner Mord! « fliisterte der Warter ebenso deutlich zuriick.

»Ah, ah«, nickte der Doktor bekiimmert — so schien es wenigstens.
Schlumpf drehte den Kopf, sah hiniiber zum Wachtmeister. Studer 1a-
chelte, Schlumpf lachelte zuriick. Sie verstanden sich.

»Und wer ist dieser Herr da?« fragte der Arzt. Das Licheln der bei-
den brachte ihn in Verlegenheit.

Studer trat so heftig vor, daB der Doktor einen Schritt zuriickwich.
Der Wachtmeister stand steif da. Sein bleiches Gesicht mit der merk-
wiirdig schmalen Nase paBte nicht so recht zu dem ein wenig verfetteten
Korper.

»Wachtmeister Studer von der Kantonspolizei!« Es klang aufriihre-
risch und bockig.

»So0, so! Freut mich, freut mich! Und Sie sind mit der Untersuchung
des Falles betraut?« Der blonde Arzt versuchte seine Sicherheit wieder-
zugewinnen.

»Ich hab ihn verhaftet«, sagte Studer kurz. »Ubrigens, ich will gern
noch eine Weile bei ihm bleiben bis er sich beruhigt hat. Ich hab Zeit.
Der nichste Zug nach Bern fahrt erst um halb fiinf...«

»Fein!« sagte der Arzt. »Wunderbar! Tut das nur, Wachtmeister.
Und heut abend legt Thr mir den Mann in eine Zweierzelle. Verstanden,
Liechti?«

»Jawohl, Herr Doktor.«

»Lebet wohl miteinander«, sagte der Arzt und setzte den Hut auf.
Liechti fragte ob er schlieBen solle. Studer winkte ab. Gegen Haftpsycho-
sen waren wohl offene Tiiren das wirksamste Gegenmittel.
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Und die Schritte verhallten im Gang.

Umsténdlich setzte Studer den Strohhalm in Brand, den er aus der
Brissago gezogen hatte, hielt die Flamme unter das Ende derselben, war-
tete bis der Rauch oben herausquoll und steckte sie dann in den Mund.

Dann zog er ein gelbes Packli aus der Tasche, sagte: »So, nimm
eine!« Schlumpf sog den ersten Zug der Zigarette tief in die Lungen.
Seine Augen leuchteten. Studer setzte sich aufs Bett.

— Der Wachtmeister sei ein Guter, sagte der Schlumpf.

Und Studer muBte sich zusammennehmen, um ein merkwiirdiges
Gefiihl im Halse zu unterdriicken. Um es zu vertreiben, giahnte er aus-
giebig.

»So, Schlumpfli«, sagte er dann. »Und jetzt. Warum hast du SchluB
machen wollen?«

— Das konne man nicht so ohne weiteres sagen, meinte der Schlumpf.
Es sei ihm alles verleidet gewesen. Und er kenne ja den Betrieb. Wenn
man einmal verhaftet sei, dann kdme man nicht mehr los. Vorbestraft!
— Und jetzt werde es fiir lebenslanglich langen... Und das Meitschi, von
dem der Wachtmeister gesprochen habe, das werde ja wohl auch nicht
warten wollen. Es wire schon dumm, wenn es das tite. — Wer denn das
Meitschi sei? — Es heifle Sonja und sei die Tochter vom ermordeten Wit-
schi. — Und ob die Sonja glaube, daB er den Mord begangen habe? —
Das wisse er nicht. Er sei einfach fort, damals, als er gehort habe, man
beschuldige ihn. — Wie das denn zugegangen sei, da man gerade auf
ihn verfallen sei? — Eh, wegen der Hunderternote, die er im >Leuenc
gewechselt habe. — Im >Leuen<? Nicht im >Biren<? — Es konne auch im
>Béren« gewesen sein. Natiirlich im >Baren<! Der »>Leuenc sei die fiirneh-
me Wirtschaft, da hitten sie einmal bei einem AnlaB aufgespielt...

»Bei welchem Anlaf? Und wer hat aufgespielt?«

»Bei einer Hochzeit. Der Buchegger hat Klarinette gespielt, der
Schreier Klavier und der Bertel Bafigeige. Und ich Handharfe...«
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»Schreier? — Buchegger? — Die — die kenn’ ich doch!« Studer run-
zelte die Stirn.

»Denk wohl!« sagte der Schlumpf, und ein kleines Licheln entstand
in seinen Mundwinkeln. »Der Buchegger hat oft von Euch erzihlt und
der Schreier auch. Ihr habt ihn vor drei Jahren geschnappt...«

Studer lachte. So, so! Alte Bekannte! — Und die hitten sich also zu
einer Lindlerkapelle zusammengetan? »Liandlerkapelle?« Schlumpf
tat beleidigt. »Nein! Ein richtiger Jazzband. Der Ellenberger, unser
Meister, hat uns sogar einen englischen Namen gegeben: >The Convict
Band«! Das soll heifien: Die Straflingsmusik...«

Der Bursche Schlumpf schien ganz zufrieden zu sein, von neben-
sachlichen Dingen zu sprechen. Aber wenn man vom Mord anfing, ver-
suchte er abzubiegen.

Studer war einverstanden. Der Schlumpf sollte nur abschweifen,
wenn er Freude daran hatte. Nicht drangen! Es kommt alles von selbst,
wenn man geniigend Geduld hat...

»Dann habt Thr auch in den umliegenden Dorfern gespielt?«

»Sowieso!«

»Und ordentlich Geld verdient?«

»Ziinftig...« Zogern. Schweigen.

»Also, Schlumpfli, ich will dir ja glauben, daB8 du den Witschi nicht
umgebracht hast — um ihm die Brieftasche zu rauben. Dreihundert
Franken hast du erspart gehabt?«

»Ja, dreihundert Erspartes...« Schlumpf blickte zum Fenster auf,
seufzte, vielleicht weil der Himmel so blau war.

»Du hast also die Tochter vom Ermordeten heiraten wollen? Sonja
hief} sie? Und die Eltern, die waren einverstanden?«

»Der Vater schon; der alte Witschi hat gesagt, ihm sei es gleich. Er
war oft beim Ellenberger zu Besuch und dort hat er mit mir gesprochen,
der Ermordete, wie Ihr sagt... Er hat gemeint, ich sei ein ordentlicher
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Bursch, und wenn ich auch ein Vorbestrafter sei, man solle nicht zu Ge-
richt sitzen, und wenn ich einmal die Sonja zur Frau hétte, dann wiir-
de ich keine Dummheiten mehr machen. Die Sonja sei ein ordentliches
Meitschi... Und dann hat mir mein Meister die Obergartnerstelle ver-
sprochen, weil doch der Cottereau schon alt ist und ich tiichtig bin...«

»Cottereau? Hat der die Leiche gefunden?«

»Ja. Er geht jeden Morgen spazieren. Der Meister 148t ihn machen,
was er will. Der Cottereau stammt aus dem Jura, aber man merkt ihm
das Welsche nicht mehr an. Am Mittwochmorgen ist er in die Baum-
schule gelaufen gekommen und hat erzdhlt, im Walde liege der Witschi,
erschossen... Dann hat ihn der Meister gleich auf den Landjégerposten
geschickt, um die Meldung zu machen.«

»Und was hast du gemacht, nachdem du vom Cottereau die Neuig-
keit erfahren hast?«

Ach, meinte der Schlumpf, sie hitten alle Angst gehabt, weil der Ver-
dacht auf sie fallen miisse, als Vorbestrafte. Aber den ganzen Tag sei
es ruhig gewesen, niemand sei in die Baumschule gekommen. Nur der
Cottereau habe sich nicht beruhigen konnen, bis ihn der Meister ange-
schnauzt habe, er solle mit dem G’stiirm aufhoren...

»Und am Mittwochabend hast du die hundert Franken im >Barenc«
gewechselt?«

»Am Mittwochabend , ja...«

Stille. Studer hatte das Packchen Parisiennes neben sich liegen las-
sen. Ohne zu fragen nahm Schlumpf eine Zigarette, der Wachtmeister
gab ihm die Schachtel Ziindholzer und sagte:

»Versteck beides. Aber 1aB dich nicht erwischen!«

Schlumpf ldchelte dankbar.

»Wann habt Thr Feierabend in der Baumschule?«

»Um sechs. Wir haben den Zehnstundentag.« Dann fiigte Schlumpf
eifrig hinzu: »Uberhaupt, in der Gértnerei kenn ich mich aus. Der Vor-
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arbeiter auf dem Tessenberg hat immer gesagt, ich kann etwas. Und ich
schaff’ gern...«

»Das ist mir gleich!« Studer sprach absichtlich streng. »Nach dem
Feierabend bist du ins Dorf, in dein Zimmer. Wo hast du gewohnt?«

»Bei Hofmanns, in der BahnhofstraBe. Ihr findet das Haus leicht.
Die Frau Hofmann war eine Gute... Sie haben eine Korberei. «

»Das interessiert mich nicht! Du bist in dein Zimmer, hast dich ge-
waschen. Dann bist du zum Nachtessen gegangen? Oder?«

»Ja.«

»Also: sechs Uhr Feierabend.« Studer zog ein Notizheft aus der Ta-
sche und begann nachzuschreiben. »Sechs Uhr Feierabend, halb sieben
— viertel vor sieben Nachtessen...« Aufblickend: »Hast du schnell geges-
sen? Langsam? Hast du Hunger gehabt?«

»Nicht viel Hunger...«

»Dann hast du schnell gegessen und warst um sieben fertig...«

Studer schien in sein Notizbuch zu starren, aber seine Augen waren
beweglich. Er sah die Veranderung in den Gesichtsziigen des Schlumpf
und unterbrach die Spannung, indem er harmlos fragte:

»Wieviel hast du fiir das Nachtessen bezahlt?«

»Eins fiinfzig. Zu Mittag hab ich immer beim Ellenberger eine Suppe
gegessen und Brot und Kis mitgebracht. Der Ellenberger hat nur fiinf-
zig Rappen fiir den Teller Suppe verlangt, und zImmis hat er umsonst
gegeben, denn der Ellenberger war immer anstdndig mit uns, wir haben
ihn gern gehabt, er hat so kohlig dahergeredet, er sieht aus, wie ein ur-
alter Mann, hat keine Zdhne mehr, aber...« dies alles in einem Atemzug,
als ob der Redende vor einer Unterbrechung Angst hitte. Doch Studer
wollte diesmal auf das Geschwitz nicht eingehen.

»Was hast du am Mittwochabend zwischen sieben und acht Uhr ge-
macht?« fragte er streng. Er hielt den Bleistift zwischen den mageren
Fingern und blickte nicht auf.
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»Zwischen sechs und sieben?« Schlumpf atmete schwer.

»Nein, zwischen sieben und acht. Um sieben warst du mit dem
Nachtessen fertig, um acht hast du im >Béaren< eine Hunderternote ge-
wechselt. Wer hat dir die dreihundert Franken gegeben?«

Und Studer blickte den Burschen fest an. Schlumpf drehte den Kopf
zur Seite, plotzlich warf er sich herum, driickte die Augen in die Ellbo-
genbeuge. Sein Korper zitterte.

Studer wartete. Er war nicht unzufrieden. Mit kleinen Buchstaben
schrieb er in sein Notizbuch: >Sonja Witschi< und malte hinter die Worte
ein groBes Fragezeichen. Dann wurde seine Stimme weich, als er sagte:

»Schlumpfli, wir werden die Sache schon einrenken. Ich hab’ dich
extra nicht gefragt, was du am Dienstagabend, also am Abend vor dem
Mord, getan hast. Da hattest du mich doch nur angelogen. Und dann
steht es sicher in den Akten, und ich kann auch deine Wirtin fragen...
Aber sag mir noch: Was ist die Sonja fiir ein Meitschi? Ist sie das einzige
Kind?«

Schlumpfs Kopf fuhr in die Hohe.

»Ein Bruder ist noch da. Der Armin!«

»Und den Armin magst du nicht?«

Dem habe er einmal ziinftig auf den Gring gegeben, sagte Schlumpf
und zeigte die Zahne wie ein knurrender Hund.

»Der Armin hat dir die Schwester nicht gonnen mogen?«

»Ja; und mit dem Vater hat er auch immer Krach gehabt. Der Wit-
schi hat sich oft genug iiber ihn beklagt...«

»S0s0... Und die Mutter?«

»Die Alte hat immer Romane gelesen...« (>die Alte<, sagte der Bur-
sche respektlos). »Sie ist mit dem Gemeindeprisidenten Aeschbacher
verwandt und der hat ihr den Bahnhofkiosk in Gerzenstein verschafft.
Dort ist sie immer gehockt und hat gelesen, wahrend der Vater hausiert
hat... Nicht gerade hausiert. Er ist mit einem Zehnderli herumgefahren,
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als Reisender fiir Bodenwichse, Kaffee... Und das Zehnderli hat man ja
auch gefunden, ganz in der Nihe, es stand an der StraBe...«

»Und wo ist der alte Witschi gelegen?«

»Hundert Meter davon, im Wald, hat der Cottereau erzahlt...«

Studer zeichnete Ménnlein in sein Notizbuch. Er war plétzlich weit
weg. Er war in dem Krachen im Oberaargau, wo er den Burschen ver-
haftet hatte. Die Mutter hatte ihm aufgemacht. Eine merkwiirdige Frau,
diese Mutter des Schlumpf! Sie war gar nicht erstaunt gewesen. Sie hatte
nur gefragt: »Aber er darf noch zZMorgen essen?«.

Ein kleines Madchen in Gerzenstein, eine alte Mutter im Oberaar-
gau... und zwischen beiden der Bursche Schlumpf, angeklagt des Mor-
des...

Es kam ganz darauf an, was fiir ein Untersuchungsrichter den Fall
iibernehmen wiirde... Man miifite mit dem Mann reden konnen. Viel-
leicht...

Schritte kamen naher. Der Warter Liechti erschien in der Tiir und
sein rotes Gesicht glinzte boshaft.

»Wachtmeister, der Herr Untersuchungsrichter will Euch spre-
chen.«

Und Liechti grinste unverschdmt. Es war nicht schwer zu erraten,
was das Grinsen zu bedeuten hatte. Ein Fahnder hatte seine Kompeten-
zen iiberschritten und wurde eingeladen, den filligen Riiffel in Empfang
zu nehmen...

»Leb wohl, Schlumpfli!« sagte Studer. »Mach keine Dummheiten
mehr. Soll ich die Sonja griien, wenn ich sie seh’? Ja? Also; ich komm
dich dann vielleicht einmal besuchen. Leb wohl!«

Und wiahrend Studer durch die langen Génge des Schlosses schritt,
konnte er den Blick nicht los werden und den Blick nicht deuten, mit
dem ihm Schlumpf nachgeblickt hatte. Erstaunen lag darin, jawohl, aber
hockte nicht auch eine trostlose Verzweiflung auf dem Grunde?
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Der Fall Wendelin Witschi zum ersten

Thr seid...« (Rauspern.) »Ihr seid der Wachtmeister Studer?«

»Ja.«

»Nehmt Platz.«

Der Untersuchungsrichter war klein, mager, gelb. Sein Rock war
iiber den Achseln gepolstert und von lilabrauner Farbe. Zu einem wei-
Ben, seidenen Hemd trug er eine kornblumenblaue Krawatte. In den
dicken Siegelring war ein Wappen eingraviert — der Ring schien iibri-
gens alt.

»Wachtmeister Studer, ich méchte Euch sehr hoflich fragen, was Thr
Euch eigentlich vorstellt. Wir kommt Thr dazu, Euch eigenmichtig — ich
wiederhole: eigenmaéchtig! in einen Fall einzumischen, der...«

Der Untersuchungsrichter stockte und wuBte selbst nicht weshalb.
Da saB3 vor ihm ein einfacher Fahnder, ein alterer Mann, an dem nichts
Auffalliges war: Hemd mit weichem Kragen, grauer Anzug, der ein we-
nig aus der Form geraten war, weil der Korper, der darin steckte, dick
war. Der Mann hatte ein bleiches, mageres Gesicht, der Schnurrbart be-
deckte den Mund, so dal man nicht recht wuBte, liachelte der Mann oder
war er ernst. Dieser Fahnder also hockte auf seinem Stuhl, die Schenkel
gespreizt, die Unterarme auf den Schenkeln und die Hiande gefaltet...
Der Untersuchungsrichter wuBte selbst nicht, warum er plétzlich vom
>Ihr< zum >Sie« tiberging.

»Sie miissen begreifen, Wachtmeister, es scheint mir, als hatten Sie
Thre Kompetenzen iiberschritten...« Studer nickte und nickte: natiirlich,
die Kompetenzen!... »Was hatten Sie fiir einen Grund, den Eingeliefer-
ten, den ordnungsmaBig eingelieferten Schlumpf Erwin noch einmal zu
besuchen? Ich will ja gerne zugeben, daB Ihr Besuch héchst opportun
gewesen ist — das will aber noch nicht sagen, daB er sich mit dem Kom-
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petenzbereich der Fahndungspolizei gedeckt hat. Denn, Herr Wacht-
meister, Sie sind schon lange genug im Dienste, um zu wissen, daf3 ein
fruchtbares Zusammenarbeiten der diversen Instanzen nur dann mog-
lich ist, wenn jede darauf sieht, da8 sie sich streng in den Grenzen ihres
Kompetenzbereiches hilt...«

Nicht einmal, nein, dreimal das Wort Kompetenz... Studer war im
Bild. Das trifft sich giinstig, dachte er, das sind die Bosesten nicht, die
immer mit der Kompetenz aufriicken. Man muB nur freundlich zu ihnen
sein und sie recht ernst nehmen, dann fressen sie einem aus der Hand...

»Natiirlich, Herr Untersuchungsrichter«, sagte Studer und seine
Stimme driickte Sanftmut und Respekt aus, »ich bin mir bewuBt, daB
ich wahr- und wahrhaftig meine Kompetenzen iiberschritten habe. Sie
stellten ganz richtig fest, daB ich es bei der Einlieferung des Haftlings
Schlumpf Erwin hétte bewenden lassen sollen. Und dann — ja, Herr Un-
tersuchungsrichter, der Mensch ist schwach — dann dachte ich, dafl der
Fall vielleicht doch nicht so klar liege, wie ich es anfangs angenommen
hatte. Es konnte moglich sein, dachte ich, daB eine weitere Untersu-
chung des Falles sich als notig erweisen wiirde und daB ich vielleicht
mit deren Verfolgung betraut werden konnte, und da wollte ich im Bilde
sein...«

Der Untersuchungsrichter war sichtlich schon verschnt.

»Aber, Wachtmeister«, sagte er, »der Fall ist doch ganz klar. Und
schlieflich, wenn dieser Schlumpf sich auch erhéngt hétte, das Malheur
wire nicht groB gewesen — ich wire eine unangenehme Sache los ge-
worden und der Staat hitte keine Gerichtskosten zu tragen brauchen...«

»Gewi, Herr Untersuchungsrichter. Aber wire mit dem Tode
des Schlumpf wirklich der ganze Fall erledigt gewesen? Denn daB der
Schlumpf unschuldig ist, werden auch Sie bald herausfinden. «

Eigentlich war eine derartige Behauptung eine Frechheit. Aber so
ehrerbietig war Studers Stimme, so zwingend heischte sie Bejahung, daB
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dem Herrn mit dem wappengeschmiickten Siegelring nichts anderes
iibrig blieb, als zustimmend zu nicken.

Mit braunem Holz waren die Wiande des Raumes getifelt, und da
die Laden vor den Fenstern geschlossen waren, schimmerte die Luft wie
dunkles Gold.

»Die Akten des Falles«, sagte der Untersuchungsrichter ein wenig
unsicher. »Die Akten des Falles... Ich habe noch nicht recht Zeit gehabt,
mich mit ihnen zu beschiftigen... Warten Sie...«

Rechts von ihm waren fiinf Aktenbiindel iibereinander geschichtet.
Das unterste, das diinnste, war das richtige. Auf dem blauen Kartondek-
kel stand:

SCHLUMPF ERWIN
MORD

»Leider«, sagte Studer und machte ein unschuldiges Gesicht. »Lei-
der hat man in letzter Zeit ziemlich viel von mangelhaft gefithrten Un-
tersuchungen gehort. Und da wire es vielleicht besser, wenn man sich
auch bei einem so klaren Fall mit den notwendigen Kautelen umgeben
wiirde...«

Innerlich grinste er: Kommst du mir mit Kompetenz, komm ich dir
mit Kautelen.

Der Untersuchungsrichter nickte. Er hatte eine Hornbrille aus ei-
nem Futteral gezogen, sie auf die Nase gesetzt. Jetzt sah er aus wie ein
trauriger Filmkomiker.

»GewiB, gewil, Wachtmeister. Sie miissen nur bedenken, es ist mei-
ne erste schwere Untersuchung, und da wird mir natiirlich Thre Kompe-
tenz in diesen Angelegenheiten...«

Weiter kam er nicht. Studer hob abwehrend die Hand.
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Aber der Untersuchungsrichter beachtete die Bewegung nicht. Er
hatte zwei Photographien in der Hand und reichte sie iiber den Tisch:

»Aufnahmen des Tatortes...«, sagte er.

Studer betrachtete die Bilder. Sie waren nicht schlecht, obwohl sie
von keinem kriminologisch geschulten Fachmann aufgenommen wor-
den waren. Auf beiden sah man das Unterholz eines Tannenwaldes und
auf dem Boden, der mit diirren Nadeln iibersit war — die Bilder waren
sehr scharf —, lag eine dunkle Gestalt auf dem Bauch. Rechts am kahlen
Hinterkopf, schatzungsweise drei Finger breit von der Ohrmuschel, ge-
rade iiber einem diinnen Haarkranz, der zum Teil den Rockkragen be-
deckte, war ein dunkles Loch zu sehen. Es sah ziemlich abstoBend aus.
Aber Studer war an solche Bilder gewohnt. Er fragte nur:

»Taschen leer?«

»Warten Sie, ich habe hier den Rapport vom Landjagerkorporal
Murmann...«

»Ah«, unterbrach Studer, »der Murmann ist in Gerzenstein. So, so!«

»Kennen Sie ihn?«

»Doch, doch. Ein Kollege. Hab ihn aber schon viele Jahre nicht gese-
hen. Was schreibt der Murmann?«

Der Untersuchungsrichter drehte das Blatt um, dann murmelte er
halbe Satze vor sich hin. Studer verstand:

»... mannliche Leiche auf dem Bauche liegend... Einschuf3 hinter
dem rechten Ohr... Kugel im Kopf stecken geblieben... wahrscheinlich
aus einem 6,5 Browning...«

»In Waffen kennt er sich aus, der Murmann!« bemerkte Studer.

»... Taschen leer...«, sagte der Untersuchungsrichter.

»Was?« ganz scharf die Frage. »Haben Sie zufillig eine Lupe?« Alle
Hoflichkeit war aus Studers Stimme verschwunden.

»Eine Lupe? Ja. Warten Sie. Hier...«
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Ein paar Augenblicke war es still. Durch einen Spalt der Fensterla-
den fiel ein Sonnenstrahl gerade auf Studers Haar. Schweigend betrach-
tete der Untersuchungsrichter den Mann, der da vor ihm hockte, den
breiten, runden Riicken und die grauen Haare, die glanzten, wie das Fell
eines Apfelschimmels.

»Das ist lustig«, sagte Wachtmeister Studer mit leiser Stimme. (Was,
zum Teufel, ist an der Photographie eines Ermordeten lustig! dachte der
Untersuchungsrichter.) » Der Rock ist ja ganz sauber auf dem Riicken...«

»Sauber auf dem Riicken? Ja, und?«

»Und die Taschen sind leer«, sagte Studer kurz, als sei damit alles
erklart.

»Ich versteh’ nicht...« Der Untersuchungsrichter nahm die Brille ab
und putzte die Glaser mit seinem Taschentuch.

»Wenn...«, sagte Studer und tippte mit der Lupe auf die Aufnahme.
»Wenn Sie sich vorstellen, da der Mann hier im Walde meuchlings
iiberfallen worden ist, daB8 ihn einer von hinten niedergeschossen hat,
so geht aus der Lage der Leiche hervor, da der Mann vorniiber aufs
Gesicht gefallen ist. Nicht wahr? Er liegt also auf dem Bauch, riihrt sich
nicht mehr. Aber seine Taschen sind leer. Wann hat man die Taschen
geleert?«

»Der Angreifer hiatte den Witschi zwingen konnen, die Brieftasche
auszuliefern ...«

»Nicht sehr wahrscheinlich... Was sagt das Sektionsprotokoll, wann
der Tod mutmaBlich eingetreten ist?«

Der Untersuchungsrichter blatterte in den Akten, eifrig, wie ein
Schiiler, der gerne vom Lehrer eine gute Note bekommen mdchte.
Merkwiirdig, wie schnell die Rollen sich vertauscht hatten. Studer hock-
te immer noch auf dem unbequemen Stuhl, der sicherlich sonst fiir die
vorgefiihrten Héftlinge bestimmt war, und doch sah es so aus, als ob er
die ganze Angelegenheit in die Hand genommen hatte...
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»Das Sektionsprotokoll«, sagte der Untersuchungsrichter jetzt,
rausperte sich trocken, riickte an seiner Brille und las: »Zertriimmerung
des Occipitalknochens... Mesencephalum... steckengeblieben in der Ge-
gend des linken... Aber das wollen Sie ja alles nicht wissen... Hier... Tod
approximativ zehn Stunden vor Auffindung der Leiche eingetreten...
Das wollten Sie wissen, Wachtmeister? Aufgefunden ist die Leiche zwi-
schen halb acht und viertel vor acht Uhr morgens von Jean Cottereau,
Obergirtner in den Baumschulen Ellenberger... Der Mord ware also un-
gefdahr um zehn Uhr abends veriibt worden. «

»Zehn Uhr? Gut. Wie stellen Sie sich die Szene vor? Der alte Witschi
kommt von einer Tour zuriick, er fihrt mit seinem Zehnder ruhig nach
Hause. Plotzlich wird er angehalten... Schon da ist vieles nicht klar. Wa-
rum steigt er ab? Hat er Angst?... Nehmen wir an, er sei angehalten wor-
den. Gut, er wird gezwungen, seinen Karren an einen Baum zu lehnen,
man treibt ihn in den Wald... Warum nimmt ihm der Angreifer nicht auf
der StraBe die Brieftasche fort und driickt sich?... Nein! Er zwingt den
Witschi, mit ihm hundert Meter — es waren doch hundert Meter? — in
den Wald zu gehen. Schief3t ihn von hinten nieder. Der Mann fallt auf
den Bauch... Wollen Sie mir sagen, Herr Untersuchungsrichter, wann
ihm die Brieftasche mit den verschwundenen dreihundert Franken aus
der Tasche genommen worden ist?«

»Brieftasche? Dreihundert Franken? Warten Sie, Wachtmeister. Ich
muB mich zuerst orientieren...«

Stille. Eine Fliege summte drohnend. Studer hatte sich kaum be-
wegt, sein Kopf blieb gesenkt.

»Sie haben recht... Frau Witschi gibt an, ihr Mann habe am Morgen
zu ihr gesagt, er werde wahrscheinlich am Abend hundertfiinfzig Fran-
ken mitbringen. Es seien Rechnungen fallig. Hundertfiinfzig Franken
habe er noch besessen... Telephonische Erkundigungen haben ergeben,
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daB wirklich zwei Kunden des Witschi ihre Rechnungen bezahlt haben.
Die eine Rechnung betrug hundert Franken, die andere fiinfzig...«

»Die eine hundert und die andere fiinfzig? Merkwiirdig...«

Warum merkwiirdig? «

»Weil der Schlumpf drei Hunderternoten in seinem Besitz gehabt
hat. Eine, die er im >Béren< gewechselt hat, und zwei, die ich ihm abge-
nommen habe. Wo ist die Brieftasche hingekommen?«

»Sie haben recht, Wachtmeister. Der Fall hat einige dunkle Punk-
te...«

»Dunkle Punkte!« Studer zuckte die Achseln.

Ein ungemiitlicher Mann, dachte der Untersuchungsrichter. Er war
nervos wie seinerzeit beim Staatsexamen. Vielleicht war dieser Wacht-
meister fiir Schmeichelei empfianglich... Darum sagte er: »Ich sehe,
Wachtmeister, daB3 Thre praktische kriminologische Schulung der mei-
nigen iiberlegen ist...«

Studer brummte irgend etwas.

»Was wollten Sie sagen?« Der Untersuchungsrichter legte die Hand
ans Ohr, als wolle er kein Wort seines Gegeniibers verlieren.

Aber Studer schien auf einmal vergessen zu haben, wo er sich be-
fand. Denn er zlindete umstiandlich eine Brissago an.

»Rauchen Sie nicht lieber eine Zigarette?« wagte der Untersu-
chungsrichter schiichtern zu fragen, denn er haite den Brissagorauch.
Er reichte dem Wachtmeister ein geéffnetes Etui iiber den Tisch. Studer
schiittelte ablehnend den Kopf. Thm, dem Wachtmeister Studer, Ziga-
retten mit Goldmundstiick!...

Der Untersuchungsrichter fragte in die Stille:

»Wo haben Sie sich Thre praktischen Kenntnisse angeeignet, Herr
Studer?« Aber nicht einmal der Wechsel in der Anredeform — Herr Stu-
der statt Wachtmeister — vermochte den schweigenden Mann aus sei-
nem Griibeln zu wecken.
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»Wie kommt es, daB Sie es mit Thren Kenntnissen nicht wenigstens
zum Polizeileutnant gebracht haben?«

Studer fuhr auf:

»Was?... Wie meinen Sie?... Haben Sie einen Aschenbecher?«

Der Untersuchungsrichter lachelte und schob eine Messingschale
iiber den Tisch.

»Ich hab seinerzeit beim Professor GroB in Graz gearbeitet. Und wa-
rum ich es nicht weiter gebracht habe? Wissen Sie, ich hab’ mir einmal
die Finger verbrannt an einer Bankaffire. Damals war ich Kommissar
bei der Stadtpolizei... ja, und wihrend des Krieges... Nach der Bankaf-
fare bin ich in Ungnade gefallen und hab’ wieder von unten anfangen
miissen... Das gibt es... Aber was ich sagen wollte: wie gedenken Sie die
Angelegenheit zu behandeln? Was fiir Schritte werden Sie unterneh-
men?«

Zuerst wollte der Untersuchungsrichter den Mann an seinen Platz
verweisen, ihm klarmachen, hier habe er zu befehlen, er trage schlieB-
lich die Verantwortung fiir die Untersuchung... Aber dann verwarf er
diese Aufwallung. Der Blick Studers hatte etwas so Erwartungsvoll-
Angstliches... Darum sagte er ziemlich verschnlich: »Nun, wie gewohnt,
denk ich. Die Familie Witschi vorladen, den Meister des... des... Ange-
klagten...«

»Schlumpf Erwin«, unterbrach Studer, »vorbestraft wegen Ein-
bruch, Diebstahl und anderer kleinerer Delikte...«

»Ganz richtig. Im Grunde also eine Personlichkeit, der man das Ver-
brechen gut zutrauen konnte, nicht wahr?«

»Schon... moglich...« Pause. »Aber auch ein Vorbestrafter kann nicht
zaubern... Und der Schlumpf wird nicht das Maul auftun... Sie werden
lange fragen konnen. Der 1aBt sich lebenslanglich nach Thorberg schik-
ken— und wenn er einmal dort ist, hdngt er sich wieder auf. Im Grund ist
es schad’ um den Burschen... ja, es ist schad’ um ihn...«
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»Ihre Menschlichkeit in Ehren, Herr Studer, aber... Wir haben eine
Untersuchung zu fithren, oder?«

»Ja, ja... ibrigens ist die Leiche noch in Gerzenstein?«

Wieder blatterte der Untersuchungsrichter in den Akten.

»Sie ist am Mittwochabend ins Gerichtsmedizinische Institut {iber-
fiihrt worden. Der Regierungsstatthalter von Roggwil hat das angeord-
net...«

Studer zahlte an den Fingern ab:

»Am Mittwoch, dem dritten Mai um halb acht Uhr morgens wird
die Leiche gefunden. Gegen Mittag die erste Obduktion von Doktor...
Doktor... Wie heiBt er schon?«

»Dr. Neuenschwander«

»Neuenschwander. Gut. Mittwochabend wechselt Schlumpf die
Hunderternote im >Biren<. Donnerstag

Flucht. Heute, Freitag, verhafte ich ihn bei seiner Mutter. Wann ist
die Leiche ins Gerichtsmedizinische Institut gebracht worden?«

»Mittwochabend...«

»Wann glauben Sie, kénnen wir den Rapport vom Institut haben?«

»Ich habe gedacht, wir konnten den Angeklagten mit der Leiche
konfrontieren. Was meinen Sie dazu?« Die Frage war hoflich, aber der
Untersuchungsrichter dachte dabei: Wenn der Kerl nur bald abschieben
wiirde, die Brissago stinkt, er ist aufdringlich, ich werde mich bei der
Behorde beschweren, aber was niitzt mir das? Deswegen werd’ ich ihn
doch nicht so bald los. Also seien wir freundlich...

»Konfrontieren?« wiederholte Studer. »Damit er wieder einen
Fluchtversuch macht?«

»Was? Er hat Thnen durchbrennen wollen? Und Sie haben mir
nichts davon gesagt?«

Studer sah den Untersuchungsrichter mit seinen ruhigen Augen an.
Er zuckte die Achseln. Was sollte man auf solche Fragen antworten?
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»Ich will ganz offen mit Thnen sein, Herr Untersuchungsrichterx,
sagte Studer pl6tzlich, und seine Stimme klang merkwiirdig dumpf und
erregt. »Wir haben lange genug herumgeredet. Sie denken bei sich: Die-
ser alte, abgesagte Fahnder, der knapp vor der Pensionierung steht, will
sich wichtig machen. Er drangt sich auf. Ich werd ihm aber schon aufs
Dach geben lassen. Heut am Abend noch, sobald er fort ist, telephoniere
ich an die Polizeidirektion und beschwere mich...«

Schweigen. Der Untersuchungsrichter hatte einen Bleistift in der
Hand und zeichnete Kreise aufs Loschblatt. Studer stand auf, packte
die Lehne des Stuhles, schwang den Stuhl herum, bis er vor ihm stand,
stiitzte sich auf die Lehne — und die Brissago qualmte, die zwischen zwei
Fingern stak — und dann sagte er:

»Ich will Thnen etwas sagen, Herr Untersuchungsrichter. Ich reiche
gern meine Demission ein, wenn der Fall nicht so untersucht wird, wie
ich es wiinsche. Aber wenn ich dann demissioniert habe, dann kann ich
machen, was ich will. Es wird lustig werden. Ich hab’ dem Schlumpf ver-
sprochen, seine Sache in die Hand zu nehmen...«

»Sind Sie Fiirsprech geworden, Wachtmeister?« warf der Untersu-
chungsrichter spéttisch ein.

»Nein. Aber ich kann ja einen nehmen. Einen, der die ganze Ankla-
ge iiber den Haufen wirft — wahrend der Schwurgerichtsverhandlung.
Wenn Sie das lieber wollen? Aber Sie miissen sich das recht lebhaft vor-
stellen! Sie werden als Zeuge von der Verteidigung vorgeladen werden,
und dann wird man Thnen alle Fehler der Voruntersuchung vorhalten...
Wird Thnen das gefallen?«

Der Kerl ist ja ganz verriickt! dachte der Untersuchungsrichter. Der
richtige Querulant! Warum hat man gerade diesen Studer zur Verhaf-
tung abkommandiert! Ein Gerechtigkeitsfanatiker! DaB es so etwas noch
gibt! Ich habe die ganze Zeit eingelenkt... Kann der Mann denn Gedan-
ken lesen? Dumme Geschichte! Und wenn dieser Schlumpf unschuldig
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ist, dann gibt es womdglich einen Skandal, Leute geraten in Verdacht.
Es wird doch besser sein, ich arbeite mit dem Kerl... Laut sagte er:

»Das hat ja alles keinen Sinn, Wachtmeister. Ich weiB nur wenig von
der Sache. Und drohen? Warum fahren Sie gleich so schweres Geschiitz
auf? Hab’ ich mich geweigert, Sie anzuhoren? Sie sind ungeduldig, Herr
Studer. Wir konnen doch ganz ruhig die Sache besprechen. Sie sind sehr
empfindlich, Wachtmeister, scheint mir, aber Sie miissen denken, daB
andere Leute manchmal auch Nerven haben...«

Der Untersuchungsrichter wartete, und wiahrend des Wartens starr-
te er auf die qualmende Brissago in Studers Hand...

»Ach so!« sagte Studer plotzlich. »Das also...« Er ging zum Fenster,
stieB die Laden auf und warf die Brissago hinaus. »Ich hétt’ daran den-
ken sollen. Leute wie Sie... War das der Grund? Ich hab’s gespiirt, daB
Sie etwas gegen mich haben, und gedacht, es sei wegen dem Schlumpf...
Und dann war’s nur die Brissago?« Studer lachte.

Komischer Mensch! dachte der Untersuchungsrichter. Versteht
doch allerhand!... Der Brissagorauch! Kann so etwas eine feindliche
Stimmung auslésen?... In diese Gedanken hinein sagte Studer:

»Merkwiirdig. Manchmal ist es nur eine unbedeutende Angewohn-
heit, die uns bei einem Menschen auf die Nerven fillt: das Rauchen ei-
ner schlechten Zigarre zum Beispiel. Bei mir sind’s die teuren Zigaretten
mit Goldmundstiick...« Und setzte sich wieder:

»S0, so«, sagte der Untersuchungsrichter nur. Aber innerlich fiihl-
te er allerhand Hochachtung fiir den Gedankenleser Studer. Und dann
meinte er:

»Ich mochte jetzt den Schlumpf, Thren Schiitzling, vorfiihren lassen.
Wollen Sie dabei sein?«

»Doch. Gern. Aber vielleicht sind Sie so gut...«

»Ja, ja«, der Untersuchungsrichter lachelte, »ich werd’ ihn schon so
behandeln, daB er sich nicht wieder authingt, wenigstens vorldufig... Ich
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kann namlich auch anders... Und ich will mit dem Staatsanwalt reden.
Wenn eine weitere Untersuchung notig sein sollte, fordern wir Sie an...«

28



Billard und alkoholismus chronicus

Studer stief zu. Die weille Kugel rollte {iber das griine Tuch, klickte
an die rote, traf die Bande und sauste haarscharf an der zweiten weifien
Kugel vorbei.

Studer stellte die Queue auf den Boden, blinzelte und sagte drgerlich:

»Bitzli z’wenig Effet.«

Und gerade in diesem Augenblicke horte er zum ersten Male die
drohnende Stimme, die er noch oft horen sollte.

Die Stimme sagte:

»Und glaub mir, in der Affire Witschi ist auch nicht alles Bock;
glaub mir nur, da stimmt etwas nicht... und das weiBt du ja auch. Dal3
sie den Schlumpf geschnappt haben...« Mehr konnte Studer nicht ver-
stehen. Die Stille, die einen Augenblick {iber dem Raum geschwebt hat-
te, zersprang, der Larm der Gesprache setzte wieder ein. Studer drehte
sich um und sah sich an dem Mann mit der merkwiirdig dréhnenden
Stimme fest.

Der war hochgewachsen, mit einem mageren, zerfurchten Gesicht.
Er saB in einer Ecke des Cafés an einem Tischchen zusammen mit einem
kleinen Dicken. Der Dicke nickte, nickte ununterbrochen, wihrend der
magere Alte den Ellbogen aufgestiitzt hatte und mit aufgerecktem Zei-
gefinger weitersprach. Die Lippen waren fast unsichtbar — dem Mann
mubBten alle Zahne fehlen. Jetzt senkte der Alte die Hand, hob das Glas
zerstreut zum Mund, merkte plétzlich, daB es leer war: da zerbrach ein
sehr sanftes Licheln den harten Mund, so, wie einer liachelt, der sich
selbst nicht ganz ernst nimmt.

»ROsi«, sagte er zur Kellnerin, die gerade vorbeikam, »Rosi, noch
zwei Becher.«
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»Ja, Herr Ellenberger.« Die rothaarige Kellnerin lie8 sich die Hand
téatscheln. Sie sah aus wie eine Katze, die gerne schnurren mochte, aber
auf der Suche nach einem ruhigen Platz ist, wo sie dies ungestort tun
kann.

» Du kommst...«, sagte Studers Spielpartner, der Notar Miinch, der
einen hohen steifen Kragen um seinen dicken Hals trug. Und wihrend
Studer mit verkniffenen Augen die Stellung der Kugeln priifte, dachte
er immerfort: Ellenberger? Ellenberger? Und redet von der Affiare Wit-
schi? Und wahrend er weiter dachte, ob es wohl dieser Ellenberger sei,
Baumschulenbesitzer in Gerzenstein, Meister des Schlumpf, verfehlte er
natiirlich seinen StoB. Er hatte nicht richtig eingekreidet, die Spitze der
Queue sprang mit einem unangenehm hohen Gix von der Kugel ab.

Das Billardtuch, mit der sehr hellen, nach unten abgeblendeten Lam-
pe dariiber, warf einen griinen Schein in die Luft und gab dem Rauch,
der leise durch die Luft wogte, eine kuriose Farbe. Ein Lachen, das wie
ein Kriachzen klang, kam vom Tisch des alten Ellenberger, aber nicht der
Alte hatte gelacht, sondern sein Begleiter, der kleine Dicke. Und in die
Stille, die dem Lachen folgte, horte Studer den alten Ellenberger sagen:

»Ja, der Witschi, der war nicht dumm. Aber der Aeschbacher. Ein
zweitagiges Kalb ist minder...«

»Was ist los, Studer?« fragte der Notar Miinch. Keine Antwort.

Die Affare Witschi schien wirklich verhext zu sein.

Jetzt hatte Studer gemeint, sie diesen Abend wenigstens vergessen
zu konnen.

Aber natiirlich: da kam man ins Café zum Billardspielen und aus-
gerechnet muBte dieser Ellenberger auch hier hocken und laut iiber die
Affire Witschi reden. Dann war es natiirlich mit der Ruhe vorbei...

Der Riicken des Ermordeten auf der Photographie... Der Riicken, auf
dem keine Tannennadeln hafteten... Die Wunde im Hinterkopf... Die
kuriosen Vornamen der Familienmitglieder... Wendelin hieB der Vater,
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die Tochter Sonja, der Sohn Armin. Vielleicht hieB die Mutter Anasta-
sia?... Warum nicht?

Witschi... der Name klang wie Spatzengetschilp. Der Wendelin Wit-
schi, der auf einem Zehnder den Commisvoyageur machte und in einem
Wald erschossen aufgefunden wurde... Die Frau Witschi, die im Bahn-
hofkiosk hockte und Romane las...

Und wihrend Studer auf seine Billardqueue gestiitzt, dem Spiele des
Notars zusah, der heute abend in Form zu sein schien, horte er wieder
die angenehm dréhnende Stimme sagen:

»Was macht wohl unser Schlumpf? Was meinst, Cottereau? Haben
sie ihn wohl geschnappt, die Tschucker?«

Das Wort >Tschucker« gab Studer einen Ruck. Er war abgebriiht
gegen den Spott, dem man als Fahnder ausgesetzt war. Einzig dieses
verfluchte Wort mit dem unangenehmen >U< machte ihn wild. Es klinge
so vollgefressen, hatte er einmal zu seiner Frau geduBert. Und als er es
jetzt aus des alten Ellenbergers Munde horte, rif es ihn herum, und er
starrte auf den Mann.

Er begegnete dem Blick eines Augenpaares, und dieser Blick war un-
gemiitlich. Studer hielt ihn nicht lange aus. Merkwiirdige Augen hatte
der Ellenberger: kalt wirkten sie, die Pupillen waren fast schlitzformig,
wie bei einer Katze. Und die Iris blaugriin, sehr hell.

»Revanche?« fragte der Notar Miinch. Er hatte stillschweigend eine
Serie gemacht und war jetzt fertig.

Studer schiittelte den Kopf.

»Kennst du den dort driiben?« fragte er und deutete mit dem Dau-
men iiber die Schulter. Der Notar Miinch schraubte seinen Kopf aus
dem hohen Kragen. »Den Alten dort? Den, der mit dem Dicken zusam-
menhockt? Denk wohl!... Das ist der Ellenberger. Er war heut’ bei mir.
Wegen einem gewissen Witschi... Eh, du hast doch von den Leuten ge-
hort. Der Witschi, der vor ein paar Tagen umgebracht worden ist. Der
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war dem Ellenberger Geld schuldig... Den Witschi hab’ ich auch einmal
gesehen...«

Der Notar Miinch schwieg und machte mit seiner rechten Hand, die
wie eine Flosse aussah, beschwichtigende Bewegungen. Und als Studer
sich umwandte, gewahrte er den alten Ellenberger, der dem Notar wink-
te, ndherzukommen.

Miinch ging quer durch den Raum. Driiben, am runden Tischchen,
schiittelte er dem alten Ellenberger die Hand und winkte dann Studer
naherzukommen. Der Wachtmeister wurde vorgestellt, es erwies sich,
daB Ellenberger und Studer sich vom Horensagen kannten. Ubrigens
war Ellenbergers Hand mit Tupfen iibersit, die in der Farbe an diirres
Buchenlaub erinnerten.

»Hat es Euch beleidigt, Wachtmeister Studer, daf ich vorhin
>Tschucker« gesagt habe? Ich hab gesehen, wie Thr gezuckt habt wie ein
junges RoB, wenn es die GeiBel klepfen hort.«

Das sei so dhnlich, meinte Studer, wie bei den Géartnern, die hatten
es auch nicht gern, wenn man sie >Krauterer< nenne. Oder nicht?

Der Ellenberger lachte ein tiefes BaBlachen, zwinkerte mit den falti-
gen Lidern, saugte die Lippen zwischen die Bilgeren und schwieg. Sein
Gesicht blieb eine lange Weile starr; es wirkte uralt und grotesk.

Sie saBen um den kleinen Tisch und hatten nicht richtig Platz. Ne-
ben ihnen stand ein Fenster offen, es war schwiil, ein heier Wind strich
drauBen vorbei, und der Himmel war mit einer giftiggrauen Salbe ver-
schmiert.

Die Kellnerin hatte unaufgefordert vier hohe Glaser mit Bier auf den
Tisch gestellt.

»G’sundheit«, sagte Studer, hob das Glas, kippte es in den Mund,
setzte es ab. WeiBler Schaum blieb an seinem Schnurrbart kleben.
»Aaah...«
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Mit Daumen und Zeigefinger lieB der Ellenberger sein Glas langsa-
me Téanze auf der Kartonunterlage ausfithren. Dann fragte er plotzlich:

»WiBt Thr etwas vom Schlumpf?«

— Er habe ihn heut morgen verhaftet... sagte Studer leise. — Wo? —
Bei der Mutter.

Schweigen. Der alte Ellenberger schiittelte den Kopf, so, als sei ihm
irgend etwas nicht klar.

— Die Tschu... die Fahnder hatten nicht immer eine schone Biietz,
meinte er dann trocken. Den Sohn von der Mutter wegholen... Er, fiir
sein Teil, tue lieber Rosen okulieren oder allenfalls im Winter rigolen.

Der Notar Miinch trommelte verlegen auf der Marmorplatte und
schraubte an seinem Hals. Der kleine Dicke, der Cottereau hief3 und also
jener Obergéartner war, der die Leiche gefunden hatte, schneuzte sich in
ein groBes rotes Taschentuch.

Studer lief das Schweigen iiber dem Tisch liegen und blickte am al-
ten Ellenberger vorbei durchs Fenster.

»Und? Wie gehts dem Schlumpf?« fragte der Alte bose.

»Oh, sagte Studer ruhig, »er hat sich aufgehiangt.«

Der Notar schmatzte horbar, er blickte seinen Freund Studer ver-
bliifft an, aber der Ellenberger sprang vom Stuhl auf, stiitzte die Fauste
auf den Tisch und fragte laut:

»Was sagst du? Was sagst du?«

»Ja«, wiederholte Studer friedlich, »er hat sich aufgehingt. Ihr
scheint Euch sehr fiir den Burschen zu interessieren?«

»Ah bah!« wehrte der Ellenberger ab. »Ich hab ihn nicht ungern ge-
sehen. Er hat sich gut gehalten bei mir... Und jetzt ist er tot... So, so...
Der Zweite, den die alte Hex’ auf dem Gewissen hat, sie und ihr... und
ihr...« Der Ellenberger unterbrach sich. »Also tot ist er?« fragte er noch
einmal.
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— Das habe er nicht gesagt, meinte Studer und betrachtete kri-
tisch seine Brissago. Er sei noch zur rechten Zeit gekommen, um den
Schlumpf — man konne ja sagen: zu retten, obwohl...

»Also ist er nicht tot? Und wo ist er jetzt, der Schlumpf?«

»In Thunc, sagte Studer gemiitlich und versteckte seine Augen un-
ter seinen Lidern. »In Thun, in der Kischte.« Er, Studer, habe auch mit
dem Untersuchungsrichter geredet, ein gibiger Mann, der Fall sei nicht
hoffnungslos, aber dunkel, dunkel... Das sei das Elend.

»Und das Gericht will klare Fille, das gibt schone Verhandlungen...
Aber der Schlumpf leugnet alles ab, der Fall kommt vor die Assisen, na-
tiirlich... Und man weiB ja, wie Geschworene sind...« Das alles unterbro-
chen von langen Ziigen, abwechselnd am Bierglas und an der Brissago.

»Aber«, fuhr Studer fort, »Ihr habt da einen Satz nicht beendigt.
Wen habt Thr gemeint mit der Hexe? Die Frau Witschi?«

Ellenberger wich der Frage aus.

»Wenn Thr etwas wissen wollt, Wachtmeister, miit Thr nach Ger-
zenstein kommen, Euch das Kaff anschauen. Es lohnt sich...« Dann
seufzend: »Ja, der Witschi hat’s nicht gut gehabt. Hat mir oft geklagt,
der alte Schnapser... Aber viele saufen... Heiratet nie, Wachtmeister. «

— Er sei schon verheiratet, sagte Studer, und konne nicht klagen. —
So, geschnapst habe der Witschi? — Ja, meinte der Ellenberger, so arg,
daB der Aeschbacher, der Gemeindeprasident — der Mann schaue aus
wie eine Sau, die den Rotlauf habe — den Witschi habe nach Hansen ver-
senken wollen... (Hansen nennt man im Kanton Bern die Arbeitsanstalt
St. Johannsen).

Nach einer Weile fragte der Ellenberger:

»Hat er von mir gesprochen, der Erwin?«

Studer bejahte. Der Schlumpf habe seinen Meister geriihmt. Seit
wann denn der Ellenberger der Fiirsorge fiir entlassene Striflinge bei-
getreten sei?
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»Fiirsorge?« Die Fiirsorge konne ihm gestohlen werden. Er brauche
billige Arbeitskrifte, voila tout. Und dalB er die Burschen anstindig be-
handle, das gehore zum Geschift, sonst wiirden sie ihm wieder draus-
laufen. Er, der Ellenberger, sei zuviel in der Welt herumgekommen, die
braven Leute briachten ihn zum Kotzen, aber die schwarzen Schafe, wie
man so schon sage, die sorgten fiir Abwechslung. Von einem Tag auf
den andern konne man in der schonsten Kriminalgeschichte drinnen
stecken, an einem Mordfall beteiligt sein, par exemple, und dann werde
es spafig.

Der alte Ellenberger stand auf:

»Ich muB heim, Wachtmeister, komm, Cottereau... Ich denk, wir
werden uns noch einmal sehen... Besuchet mich dann, wenn Ihr nach
Gerzenstein kommt... Libet wohl...«

Der alte Ellenberger winkte der Kellnerin, sagte: »Alles«, gab ein
ziinftiges Trinkgeld. Dann schritt er zur Tiir. Das letzte, das Wachtmei-
ster Studer an dem Alten feststellte, war sicher merkwiirdig genug: Der
Ellenberger trug zu einem schlechtsitzenden Anzug aus Halbleinen ein
Paar braune, moderne Halbschuhe. Die schwarzen Socken, die unter
den zu kurzen Hosen hervorlugten, waren aus schwarzer Seide...

Am nichsten Morgen schrieb Wachtmeister Studer seinen Rapport.
Das Bureau roch nach Staub, Bodenol und kaltem Zigarrenrauch. Die
Fenster waren geschlossen. Drauflen regnete es, die paar warmen Tage
waren eine Tduschung gewesen, ein saurer Wind blies durch die StraBen
und Studer war schlechter Laune. Wie sollte man diesen Rapport schrei-
ben? Vielmehr, was schreiben, was auslassen?

Da rief eine Stimme von der Tiire her seinen Namen.

»Wa isch los?«

»Der Untersuchungsrichter von Thun hat telephoniert. Du sollst
nach Gerzenstein fahren... Du hast doch gestern den Schlumpf verhaf-
tet! Wie ist’s gegangen?«
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— Der Schlumpf habe ihm durchbrennen wollen auf dem Bahnhof,
sagte Studer, aber es habe nicht gelangt. Dabei blieb er sitzen und schau-
te von unten her auf den Polizeihauptmann.

»Eh«, sagte der Hauptmann, »dann laB den Rapport sein. Kannst
ihn spéter schreiben. Fahr jetzt ab. Am besten wir’s, du wiirdest noch
ins Gerichtsmedizinische gehen. Vielleicht erfahrst du etwas.«

Das habe er sowieso machen wollen, sagte Studer brummig, stand
auf, nahm seinen Regenmantel, trat vor einen kleinen Spiegel und biir-
stete seinen Schnurrbart. Dann fuhr er zum Inselspital.

Der Assistent, der ihn empfing, trug eine wunderbar rot und schwarz
gewiirfelte Krawatte, die unter dem steifen Umlegkragen zu einem win-
zigen Knotchen zusammengezogen war. Wenn er sprach, legte er die
Finger der einen Hand flach auf den Ballen der anderen und musterte
mit kritischer, leicht angeekelter Miene seine Fingernégel.

»Witschi?« fragte der Assistent. »Wann ist er gekommen?«

»Mittwoch, Mittwochabend, Herr Doktor«, antwortete Studer und
gebrauchte sein schonstes Schriftdeutsch.

»Mittwoch? Warten Sie, Mittwoch sagen Sie? Ach, ich weiB jetzt, die
Alkoholleiche ...

»Alkoholleiche?« fragte Studer.

»Ja, denken Sie, 2,1 pro Mille Alkoholkonzentration im Blut. Der
Mann muf} gesoffen haben, bevor er erschossen wurde... Na, ich sage
Thnen, Herr Kommissar...«

»Wachtmeister«, stellte Studer trocken fest.

»Wir sagen bei uns Kommissir, es klingt besser. Verstehen Sie, bit-
te, nicht nur die Alkoholkonzentration, aber der Zustand der Organe,
ich sage Thnen, Herr Kommissir, so eine schone Lebercirrhose habe ich
noch nie gesehen. Fabelhaft, sage ich Thnen. War der Mann nie in einer
Irrenanstalt? Nicht? Nie weie Mause gesehen oder Kinematograph an
der Wand? Kleine Méanner, die tanzen, wissen Sie? So einen schonen,
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richtiggehenden Delirium tremens? Nie gehabt? Ah, Sie wissen nicht.
Schade. Und ist erschossen worden! Schéitzungsweise eine Meter Di-
stanz, keine Pulverspuren auf der Haut, darum ich sage eine Meter. Sie
verstehen?«

Studer griibelte wihrend des Wortschwalles iiber eine ganz neben-
sdchliche Frage nach: welcher Nationalitit der junge Mann mit dem
kleinen Krawattenknotchen angehdren konne... Endlich, auf das letzte:
>Sie verstehen?<« war er im Bilde.

»Parla italiano?« fragte er freundlich.

»Ma sicuro!« Der Freudenausbruch des andern war nicht mehr zu
bremsen und Studer lief ihn ldchelnd vorbeirauschen.

Der Assistent war so begeistert, daf er Studers Arm zirtlich unter
den seinen nahm und ihn in das Innere fithrte. Der Professor sei noch
nicht da, aber er, der Assistent, sei genau so auf dem laufenden wie der
Professor. Er habe selbst die Sektion gemacht. Studer fragte, ob er Wit-
schi noch sehen konne. Das war moglich. Witschi war konserviert wor-
den. Und bald stand Studer vor der Leiche.

Dies also war der Witschi Wendelin, geboren 1882, somit fiinfzig
Jahre alt: eine riesige Glatze, gelb wie altes Elfenbein; ein armseliger
Schnurrbart, hiangend, spirlich; ein weiches, schwammiges Doppel-
kinn... Am merkwiirdigsten aber wirkte der ruhige Ausdruck des Ge-
sichtes.

Ruhig, ja. Jetzt, im Tode. Aber es waren doch viel Runzeln in dem
Gesicht... Gut, dafl der Mann Witschi seine Sorgen los war...

Auf alle Fille war es aber kein Saufergesicht und darum sagte Studer
auch:

»Er sieht eigentlich nicht aus wie ein Wald- und Wiesenalkoholi-
ker...«

»Wald und Wiesenalkoholiker!« Wunderbarer Ausdruck!
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Die beiden begannen zu fachsimpeln. Zwischen ihnen lag noch im-
mer der Korper des toten Witschi. So wie er da lag, war die Wunde hin-
ter dem Ohr nicht zu sehen. Und wihrend Studer mit dem Italiener iiber
einen Fall von Versicherungsbetrug diskutierte, der in der Fachliteratur
Aufsehen erregt hatte (ein Mann hatte sich erschossen und den Selbst-
mord als Mord kamoufliert), fragte Studer plotzlich:

»So etwas wire hier nicht moglich, nicht wahr?« und er deutete mit
dem Zeigefinger auf die Leiche.

»Ausgeschlossen«, sagte der Italiener, der sich inzwischen als Dr.
Malapelle aus Mailand vorgestellt hatte.

»Ganz absolut unmdoglich. Um die Wunde hervorzubringen, miiBte
er gehalten haben seinen Arm so:...« Und er demonstrierte die Bewe-
gung mit ganz zum Schulterblatt hin verdrehtem Ellbogen. Statt des
Revolvers hielt er seinen Fiillfederhalter in der Hand. Die Spitze des
Fiillfederhalters war nur etwa zehn Zentimeter von der Stelle hinter
dem rechten Ohr entfernt, an der an der Leiche die Einschuf36ffnung zu
sehen war.

»Ausgeschlossen«, wiederholte er. »Es hitte Pulverspuren gegeben.
Und gerade weil es keine solchen hat gegeben, haben wir geschlossen,
die Distanz hat sein miissen mehr als ein Meter.«

»Hm«, meinte Studer. Er war nicht ganz iiberzeugt. Er schlug das
Tuch zuriick, das iber dem Toten lag. Merkwiirdig lange Arme hatte der
Witschi...

»Ergebenheit!« sagte Studer laut, so, als habe er endlich ein lang
gesuchtes Wort gefunden. Es bezog sich auf den Gesichtsausdruck des
Toten.

»Fatalismo! Ganz richtig! Er hat gewuBt, es ist alles aus. Aber ich
weif} nicht, ob er hat gewuBt, er mu8 sterben...«

»Ja«, gab Studer zu, »es kann sein, daB er etwas anderes erwartet
hat. Aber etwas, gegen das man nicht ankampfen kann...«
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Felicitas Rose und Parker Duofold

Das Madchen las einen Roman von Felicitas Rose. Einmal hielt sie
das Buch hoch, so daB Studer den Umschlag sehen konnte: ein Herr in
Reithosen und blanken Stiefeln lehnte an einer Balustrade, im Hinter-
grunde schwammen Schwéne auf einem SchloBteich und ein Fraulein in
Weil spielte verschamt mit ihrem Sonnenschirm.

»Warum lesen Sie eigentlich solchen Mist?« fragte Studer. — Es gibt
gewisse Leute, die iiberempfindlich auf Jod und Brom sind, Idiosynkra-
sie nennt man dies... Studers Idiosynkrasie bezog sich auf Felicitas Rose
und Courths-Mahler. Vielleicht, weil seine Frau frither solche Geschich-
ten gerne gelesen hatte — nachtelang — dann war am Morgen der Kaffee
diinn und lau gewesen und die Frau schmachtend. Und schmachtende
Frauen am Morgen...

Das Madchen sah bei der Frage auf, wurde rot und sagte bose: »Das
geht Euch nichts an!« versuchte weiter zu lesen, aber dann schien es ihr
doch zu verleiden, sie klappte das Buch zu und steckte es in eine Akten-
mappe, in der, wie Studer feststellte, noch zwei schmutzige Taschen-
tiicher, ein Fiillfederhalter von imposanter Dicke und eine Handtasche
verstaut waren. Dann blickte das Mddchen zum Fenster hinaus.

Studer lachelte freundlich und betrachtete es aufmerksam. Er hatte
Zeit...

Der Zug kroch durch eine graue Landschaft. Regentropfen zogen
punktierte Linien aufs Glas, dann flossen sie, unten am Fenster, zu klei-
nen triiben Seelein zusammen. Und andere Regentropfen punktierten
aufs neue die Scheibe... Hiigel stiegen auf, ein Wald verbarg sich im Ne-
bel...

Das Kinn des Madchens war spitz. Laubflecken auf dem Nasensattel
und an den sehr weiBen Schléfen... Die hohen Absétze an den Schuhen
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waren an der Innenseite schief getreten. Sobald sich der Schuh verschob,
lieB er ein Loch im dunklen Strumpf sehen, hinten, {iber der Ferse.

Das Miadchen hatte ein Abonnement gezeigt. Es muBte die Strecke
oft fahren. Wohin fuhr sie? Etwa auch nach Gerzenstein? Sie trug ein
kleines Knotchen im Nacken, eine Baskenmiitze iiber das rechte Ohr ge-
zogen. Das blaue Béret war staubig.

Studer lachelte viterlich milde, als ihn ein Blick des Madchens
streifte. Aber das Viterlich-Milde zog nicht. Das Méddchen starrte zum
Fenster hinaus.

Unruhig zuckten die Hinde. Die kurzgeschnittenen Négel hatten
einen Trauerrand. Auf der Innenseite des rechten Zeigefingers war ein
Tintenfleck.

Noch einmal 6ffnete das Madchen die Mappe, kramte darin, fand
schlieBlich das Gesuchte.

Es war ein dicker, echter Parker Duofold, ein ausgesprochen minn-
licher Fiillfederhalter von brauner Farbe.

Das Madchen schraubte die Hiilse ab, probierte die Feder auf dem
Daumennagel, holte sich noch einmal Felicitas Rose aus der Mappe,
aber nicht, um darin zu lesen: die letzte Seite sollte als Ubungsfeld die-
nen. Sie kritzelte. Studer starrte auf die Buchstaben, die entstanden:

»Sonja...« stand da. Und dann formte die Feder andere Buchstaben:

»Deine Dich ewig liebende Sonja...«

Studer wandte den Blick ab. Wenn das M#dchen jetzt aufsah, dann
wurde es sicher verlegen oder bose. Man soll Leute nicht nutzlos bose
oder verlegen machen. Man muB es ohnehin nur allzu oft tun, wenn man
den Beruf eines Fahnders ausiibt...

Der Zugfiihrer ging durch den Wagen. An der Tiir, die zum néchsten
Abteil fithrte, wandte sich der Mann um:

»Gerzenstein«, sagte er laut.
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Das Midchen behielt den Fiillfederhalter in der Hand, lieB Felicitas
Rose mit dem schénen Grafen in gewichsten Reitstiefeln in der Mappe
verschwinden und stand auf.

Ein Transformatorenhiuschen. Viele Einfamilienhduser. Dann ein
groBeres Haus. Ein Schild darauf: >Gerzensteiner Anzeiger. Druckerei
Emil Aeschbacher<«. Daneben, im Garten, ein Kifig aus Drahtgeflecht.
Kleine bunte Sittiche hockten verfroren auf Stangen. Die Bremsen
schrieen. Studer stand auf, packte seinen Koffer am Griff und schritt zur
Tiir. Seine Gestalt im blauen Regenmantel fiillte den Gang aus.

Es tropfelte noch immer. Der Stationsvorstand hatte einen dicken
Mantel angezogen, seine rote Miitze war das einzig Farbige in all dem
Grau. Studer trat auf ihn zu und fragte ihn, wo hier der Gasthof zum
>Bérenc« sei.

»Die BahnhofstraBe hinauf, dann links, das erste groBe Haus mit ei-
nem Wirtsgarten daneben...« Der Stationsvorstand lieB Studer stehen.

Wo war das Madchen geblieben? Das Miadchen, das auf die letzte
Seite eines broschierten Romans mit kleiner, etwas zittriger Schrift ge-
schrieben hatte: »Deine Dich ewig liebende Sonja...« Sonja? Es hieflen
nicht viele Maddchen Sonja...

Dort stand das Madchen, vor dem Kiosk, dessen Fenster mit farbi-
gen Einbinden tapeziert war. Es beugte sich zum kleinen Schiebfenster
und Studer horte es sagen:

»Ich geh jetzt heim, Mutter. Wann kommst du?«

Ein Gemurmel war die Antwort.

Also doch die Sonja Witschi... Und die Mutter muBte man sich auch
gleich ansehen. Die Mutter, die durch die Vermittlung des Herrn Ge-
meindeprisidenten Aeschbacher den Bahnhofkiosk erhalten hatte.

Frau Witschi hatte die gleiche spitze Nase, das gleiche spitze Kinn
wie ihre Tochter.
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Studer kaufte zwei Brissagos, dann schlenderte er iiber den Bahn-
hofplatz. Eine Bogenlampe. Um ihren Sockel ein Beet mit roten, steifen
Tulpen. Aus einem der oberen Fenster des Bahnhofes schmetterte ein
Lautsprecher den Deutschmeistermarsch. Etwa fiinfzig Schritte vor dem
Wachtmeister ging das Madchen Sonja.

Vor einem Coiffeurladen stand ein bleicher Jiingling, der einen wei-
Ben Mantel mit blauen Aufschldgen trug. Sonja trat auf den Jiingling zu,
Studer blieb vor einem Laden stehen. Er schielte zu dem Paar hintiber,
das sich fliisternd unterhielt, dann reichte das Madchen dem Jiingling
einen Gegenstand und trippelte davon. Aus der Tiir des Coiffeurladens
quoll eine knodlige Stimme: »Sie horen jetzt das Zeitzeichen des chro-
nometrischen Observatoriums in Neuchatel...« Und gedampft, durch
die geschlossene Tiire drang aus dem Laden, vor dem Studer stand, der
>Sambre et Meuse<«-Marsch...

»Das Dorf Gerzenstein liebt Musik...«, stellte der Wachtmeister bei
sich fest und betrat den Coiffeurladen.

Er stellte den Koffer ab, hing seinen blauen Regenmantel an den
Stander und nahm aufseufzend in einem Fauteuil Platz.

»Rasieren, sagte er.

Als der Jiingling sich iiber Studer beugte, sah der Wachtmeister zwi-
schen den blauen Aufschligen des Friseurmantels, im oberen Westen-
taschchen, den dicken Fiillfederhalter, den das Madchen Sonja im Zuge
aus der Mappe genommen hatte.

Studer fragte aufs Geratewohl:

»Gabig, he? Wenn man eine Freundin hat, die einem einen teuren
Fiillfederhalter schenkt?«

Einen Augenblick blieb der schaumige Pinsel iiber seiner Wange
héngen. Studer betrachtete die Hand, die den Pinsel hielt. Sie zitterte.
Also stimmte etwas nicht. Aber was? Studer sah im Spiegel das Gesicht
des Jiinglings. Es war kisig. Die allzu roten Lippen waren geschiirzt
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und lieBen die oberen Ziahne sehen, die braunlich und schadhaft waren.
Hatte sich Sonja in diesen Ladenschwengel verliebt? Da war doch der
Schlumpf ein anderer Bursch, trotz seiner Vergangenheit, trotz seiner
Verzweiflung gestern... Gestern? War das erst gestern gewesen? — Da
hing einer am Fensterkreuz, da schrie einer in der Zelle, in der noch die
Kilte des Winters hockte — und drauBen vor den Fenstern sang eine
Kleinmadchenstimme:

»Allewil, allewil blib i dir treu...«

Sanft strich der Pinsel wieder iiber Studers Wangen.

— Ob erihn denn so erschreckt habe, fragte Studer den kisigen Jiing-
ling. Der schiittelte den Kopf. Studer beruhigte ihn weiter. Da sei doch
weiter nichts dabei, wenn man von einer Freundin ein Geschenk erhal-
te. Obwohl es ihn immerhin merkwiirdig diinke, daB ein Madchen, das
Locher in den Striimpfen habe, so teure Fiillfederhalter verschenken
konne...

— Der Fiillfederhalter sei eine Erbschaft vom Vater... ja eine Erb-
schaft.

Die Stimme des Jiinglings war heiser, so, als ob Mund, Zunge, Ra-
chen ausgedorrt seien.

In der Ecke schnatterte der Lautsprecher — und plotzlich gab es
Studer einen Ruck. Was der Mann irgendwo, ganz fern, am Mikrophon
erzdhlte, ging auch ihn an. Der Jiingling, der abwesend mit dem Pinsel
in dem Becken geriihrt hatte, stellte seine Tatigkeit ein und verharrte
reglos.

Besonders eindringlich sagte die ferne Stimme:

»Bevor wir unser Mittagskonzert fortsetzen, habe ich Thnen noch
eine kurze Mitteilung der kantonalen Polizeidirektion Bern zu ma-
chen: Seit gestern abend wird Herr Jean Cottereau, Obergértner in den
Baumschulen Ellenberger, Gerzenstein, vermifit. Es scheint sich um
eine brutale Entfiihrung zu handeln, deren Hintergriinde bis jetzt noch
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nicht aufgehellt sind. Der VermiBte kehrte gestern abend in Begleitung
seines Meisters, Herrn Ellenberger, mit dem Zehn-Uhr-Zug von Bern
heim. Gerade als beide in den Feldweg einbiegen wollten, der auBer-
halb des Dorfes Gerzenstein liegt, wurden sie von einem Auto mit ge-
16schten Lichtern von hinten angefahren. Herr Gottlieb Ellenberger fiel
mit dem Kopfe gegen einen Randstein und erlitt eine leichte Gehirner-
schiitterung. Als er aus einer kurzen Ohnmacht erwachte, sah er, daB
sein Begleiter, Herr Jean Cottereau, verschwunden war. Von dem Auto
war keine Spur zu entdecken. Trotz heftiger Kopfschmerzen begab sich
Herr Ellenberger auf den Posten der Kantonspolizei. Die mit Hilfe des
Landjagerkorporals Murmann und einiger Einwohner durchgefiihrte
Streife in die Umgebung des Dorfes verlief resultatlos. Bis jetzt ist von
dem VermifBten keine Spur zu entdecken gewesen. Das Signalement des
VermiBten gibt die Kantonspolizei wie folgt an:

GroBe 1 Meter 60, korpulent, rotes Gesicht, sparliche Haare, schwar-
zer Anzug... Sachdienliche Mitteilungen sind zu richten...«

Der Jiingling machte einige schleichende Schritte. Ein Knax. Die
Stimme verstummte. Dann kam der Jiingling zuriick. Das Klappen des
Messers auf dem Abziehholz war deutlich zu héren.

»Geht’s Messer?« fragte er, als er eine Wange rasiert hatte.

Studer brummte.

Dann wieder Schweigen.

Der Jiingling war fertig, Studer wusch sich {iber dem Becken.

»Stein?« fragte der Jiingling und driickte rhythmisch auf die Gum-
miblase eines Zerstaubers.

»Nein, sagte Studer. »Puder.«

Sonst wurde nichts gesprochen.

Beim Fortgehen bemerkte Studer auf einem Tischchen im Hinter-
grunde einen Stapel broschierter Biandchen. Er sah sich den Titel des
obersten an.
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»John Klings Erinnerungenc, stand darauf. Darunter:
>Das Geheimnis der roten Fledermaus.«
Studer grinste unter seinem Schnurrbart, als er den Laden verlieB.
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Laden, Lautsprecher, Landjager

Dieses Gerzenstein!« murmelte Studer. An jedem Haus war ein
Schild angebracht, rechts und links der StraBe: Metzgerei, Backerei,
Lebensmittelgeschéft, Ablage des Konsumvereins; Migros; dazwischen
eine Wirtschaft, dann noch eine: Zum Klgsterli, Zur Traube. Dann wei-
ter: Metzgerei, Drogerie, Tabak und Zigarren; ein groBes Schild: Kapelle
der apostolischen Gemeinschaft. Dahinter, in einem Garten: Heilsar-
mee. Eine schmale Wiese unterbrach die Reihe. Aber gleich darauf be-
gann es wieder: Apotheke, Drogerie, Bickerei. Ein Arztschild: Dr. med.
Eduard Neuenschwander. — So, so, der Mann, der die erste oberflach-
liche Untersuchung der Leiche gemacht hatte... Dann endlich, Studer
dachte schon, er habe den Weg verfehlt, sah er ein breites, behibiges
Haus, aus grauem Stein erbaut, mit einem ausladenden Dach: den Gast-
hof zum >Bérenc.

Der Wachtmeister verlangte ein Zimmer und bekam eine Mansarde
unterm Dach. Sie war sauber, roch nach Holz, das Fenster ging nach
hinten auf eine Wiese, die iiberzogen war von weiflem, bliithendem
Schaum. Nach der Wiese kam ein Roggenfeld von zart violetter Farbe.
Und der Wald als Abschluf} zeigte auf einem schwarzen Tannengrund
die hellen griinen Flecke einiger Laubbdume. Diese Farben gefielen Stu-
der ausnehmend. Er blieb ein paar Minuten am Fenster stehen, packte
seinen Koffer aus, wusch sich die Hinde und stieg wieder die Treppen
hinunter. Er sagte der Kellnerin, er werde etwa in einer halben Stunde
zum Essen kommen. Dann machte er sich auf die Suche nach dem Land-
jagerposten.

Und als er die DorfstraBe entlangging, vorbei an den vielen Schil-
dern, die sich folgten, fiel ihm eine zweite Eigentiimlichkeit dieses Ger-
zensteins auf. Aus jedem Hause drang Musik: manchmal unangenehm
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laut aus einem geoffneten Fenster, manchmal dumpfer, wenn die Fen-
ster geschlossen waren.

»Gerzenstein, das Dorf der Ldden und Lautsprecher«, murmelte
Studer, und es war ihm, als sei mit diesen Worten ein Teil der Atmo-
sphire des Dorfes charakterisiert...

Landjagerkorporal Murmann sah aus wie ein pensionierter Schwin-
gerkonig. Sein Uniformrock stand offen, auch das Hemd klaffte und lie3
eine Brust sehen, auf der die Haare dichter wucherten als auf dem Kopf.

»Salli«, sagte Studer.

»Eh, der Studer!« Und ob er noch immer Billard spiele? Er solle ab-
hocken. Dann erhob Murmann die Stimme zu einem tosenden Ruf, mit
langgezogenem I-Laut, und der Ruf galt Frau Murmann — aber es war
nicht deutlich, ob die Frau Emmy oder Anny hieB3. Das blieb sich ja auch
im Grunde gleich.

»WyBe oder Rote?« fragte Murmann.

»Bier«, sagte Studer kurz.

Der tosende Ruf erhob sich zum zweiten Male, und zwei I-Laute
hallten durchs Haus. Es kam auch Antwort, und der Ruf der Antwort
war genau so tosend. Nur eine Tonlage hoher. Dann erschien Frau Mur-
mann in der Tir, und sie sah aus wie eine Statue der Helvetia aus den
achtziger Jahren. Nur das Gesicht war viel, viel intelligenter als jenes
besagter Statue. Von patriotischen Bildnissen wird ja auch keine Intelli-
genz verlangt. Wozu auch?

Ob sie den Studer noch kenne, wollte der Schwingerkonig wissen,
und die intelligente Helvetia nickte. Dann erkundigte sie sich, ob Studer
schon gegessen habe. Er habe im >Béren< zu Mittag bestellt, erwiderte
der Wachtmeister, worauf die beiden groBen Menschen zusammen bose
wurden. Das sei nicht recht, es sei doch selbstverstandlich, daB Studer
hier esse — gegen das drohnende Duett war nicht aufzukommen. Gliickli-
cherweise begann im oberen Stockwerk eine dritte Stimme zu kreischen,
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worauf sich Frau Murmann — hie sie Emmy oder Anny? — empfahl.
Studer muBte versprechen, zum Nachtessen ganz bestimmt zu kommen.

»Ja hmme, sagte Studer, trank sein Glas aus, seufzte: » Ahh« und
schwieg.

»Ja«, sagte Murmann, trank sein Glas aus, gluckste, bekam Tranen
in die Augen von der Kohlensiure, und dann schwieg auch er...

Es war friedlich in dem kleinen Bureau. In einer Ecke stand eine alte
Schreibmaschine, deren Tasten gelb schimmerten: aber sie war groB
und solid und paBte zu dem Korporal Murmann. Durchs Fenster, das
offen stand, sah Studer in einen Garten: kleine Buchshecken sdumten
die Beete ein, auf denen der Spinat schon aufgeschossen war. Aber in
der Mitte des Gartens, dort, wo die Buchshecken verdrehte Arabesken
bildeten, standen durchscheinend rote Tulpen.

Die gelben Pensees, die sie bescheiden umgaben, waren schon am
Verbliihen. Sie erinnerten an Leute, die keiner Partei angehoren, und es
deswegen zu nichts gebracht haben...

»Du kommst wegen dem Witschi...«, sagte Murmann und dampf-
te seine tosende Stimme. Das Gekreisch im oberen Stockwerk war ver-
stummt, und Murmann wollte es wohl nicht wieder zum Erschallen
bringen.

»Ja«, sagte Studer und streckte die Beine. Der Stuhl war bequem,
er hatte Armstiitzen. Studer lief sich gehen und blinzelte in den Garten,
auf den jetzt die Sonne schien. Aber der Schein blieb nicht lange, das
Grau kam wieder — nur die Tulpen leuchteten unentwegt...

Studer dachte an seine Unterredung mit dem Untersuchungsrichter.
Wieviel Speuz hatte er dort verschwenden miissen! Der Murmann war
entschieden vorzuziehen, obwohl er kein rohseidenes Hemd trug...

— Es sei so still hier, sagte Studer nach einer Weile, worauf Murmann
lachte. Er habe eben keinen Lautsprecher wie die andern Gerzensteiner,
sagte er. Da lachte auch Studer.
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Und dann schwiegen beide wieder.

Bis Studer fragte, ob Murmann den Schlumpf fiir schuldig halte.

»Chabis!« sagte Murmann nur.

Und dieses einzige Wort gab dem Fahnderwachtmeister Studer mehr
Sicherheit als alle kriminologischen und psychologischen Spitzfindig-
keiten, die er bis jetzt gesammelt hatte, um in sich die immerhin mehr
gefiihlsmiBige Uberzeugung der Unschuld des Burschen Schlumpf zu
festigen.

Studer wuBite, Murmann war ein schweigsamer Mensch.

Es war nicht leicht, ihn zum Reden zu bringen. Ja, die Worte, die
man in den alltiaglichen, belanglosen Gesprichen tauscht, die saBen bei
ihm locker. Aber sobald es sich um wichtigere Dinge handelte, war ein
Wort wie beispielsweise: >Chabis« fast ebensoviel wert wie die kraftigen
Ausfiihrungen eines Experten.

— Studer kenne eben noch nicht das Kaff Gerzenstein, sagte Mur-
mann nach einer Weile. Er hatte sich eine Pfeife gestopft und rauchte
langsam.

»Ich bin jetzt bald sechs Jahre hier«, sagte Murmann. »Und ich ken-
ne den Betrieb. Ich kann nichts machen. Ich muf3 aufpassen. Weischt,
Diplomatie!« (Er sagte >Diplomaziiie< und driickte das eine Auge zu.)
»Gut, daB du gekommen bist. Ich bin namlich so...« Er steckte die Arme
waagrecht aus, die machtigen Handgelenke eng aneinandergepref3t, um
recht deutlich zu demonstrieren, wie machtlos er sei...

Dann schwieg er wieder.

»Weischt«, sagte er nach einer Weile, »der Aeschbacher, der Ge-
meindeprasident...« und schwieg wieder lange. » Aber der alte Ellenber-
ger!...« Und zwinkerte mit dem rechten Auge.

»Aber der Cottereau ist verschwunden...« warf Studer ein und nahm
einen Schluck aus seinem Glas.
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»Hab keinen Kummer«, sagte Murmann gemiitlich. »Der kommt
scho wieder ume...«

»Jaa... aber hast du nicht die Polizeidirektion alarmiert, da es dann
im Radio gekommen ist?«

»Ich?« fragte Murmann und wies mit dem groBen, behaarten Zeige-
finger auf seine nackte Brust. »Ich?« Und ob Studer etwa krank sei, daf3
er so dumme Fragen stelle?? Das habe doch der Ellenberger gemacht,
um sich einen Spaf zu leisten! Beromiinster, habe der Ellenberger ein-
mal gemeint, sei auch nicht fiir die Hunde gebaut worden, man miisse
den Leuten etwas zu tun geben. Und die vielen Empfanger...

Studer fand bei sich, daB dieses Gerzenstein ein merkwiirdiges Dorf
sei, und seine Einwohner waren noch merkwiirdiger. Aber er beschlo8,
den Korporal Murmann nicht langer zu beléstigen, iibrigens wartete das
Essen im >Bérenc sicher schon auf ihn. So verabschiedete er sich und
versprach, am Abend wiederzukommen. Murmann schien diese Dis-
kretion zu schétzen; denn er meinte beim Abschied: zum Reden habe
man immer noch Zeit, und so um die Mittagsstunde, da habe er immer
Schlaf. Wenn man jeden Abend die Polizeistunde kontrollieren miisse in
allen Beizen, dann habe man tagsiiber einen dummen Kopf. Dazu gidhn-
te er ausgiebig.

So stand Studer wieder auf der asphaltierten Strafe. Rechts und
links, so weit der Blick reichte: Laden, Laden, Laden.

Und die Hauser waren nicht stumm...

Es war Samstagnachmittag.

Durch die Mauern, durch die geschlossenen Fenster und durch die
geoffneten jodelte das Gritli Wenger —

Es jodelte den Sonntag ein...
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Noch einer, der nicht mehr mitmachen will

Der Speck war zih und der Suurchabis schwamm in allzu viel Fliis-
sigem. Die Gaststube war leer. Am Ausschank polierte die Kellnerin
Weinglaser. Es hatte endgiiltig aufgehort zu regnen, aber der Himmel
war mit einer weiBen Schicht iiberzogen, die blendete.

Studer spiirte ein unangenehmes Beiflen in der Nase: es war wohl
ein Schnupfen, der sich meldete. Kein Wunder, wenn der Mai so kalt
war. Er kostete den Kaffee. Der war ebenso diinn und lau wie derjeni-
ge seiner Frau, wenn sie nachtelang gelesen hatte. Studer schiittete den
Kirsch in die Briihe, verlangte noch einen und begann dann die Ger-
zensteiner Nachrichten zu studieren. Seine Stimmung wurde langsam
besser, er lehnte sich in die Ecke zuriick und rollte mit den Schultern, bis
sie bequem der Wand anlagen.

Da betrat ein junger Mann die Gaststube. Zuerst schnitt die Kellnerin
mit einer briisken Handbewegung einer mannlichen Stimme das Wort
ab, die in einer Ecke sanft iiber die Entschliisse platscherte, an denen
der Nationalrat letzte Woche erkrankt war, dann sagte die Saaltochter:

»GriieB di!« Es klang wie ein unterdriickter Freudenruf und Studer
wurde aufmerksam, so wie jeder, auch der solideste Mann aufmerksam
wird, wenn sich in seiner nichsten Nihe eine zarte Beziehung bemerk-
bar macht. »Becher Hell’s!« sagte der junge Mann kurz. Es war eine
deutliche Ablehnung.

»Ja, Armin, sagte die Saaltochter geduldig, ein wenig vorwurfsvoll.

Armin? Studer sah sich den Burschen niher an. Dieser gehorte zu
jener Sorte junger Manner, die {iber einen sehr reichlichen Haarwuchs
verfiigen, und diesen in Form von Dauerwellen iber der Stirn aufschich-
ten. Der blaue Kittel war in der Taille so eng geschnitten, daf er waag-
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rechte Falten warf, die breiten hellen Hosen verdeckten die Abséitze und
schleiften fast am Boden nach.

Das Gesicht? Ja, es hatte eine gewisse Ahnlichkeit mit einem andern
Gesicht, das Studer heute morgen in einem grausam hellen Raum gese-
hen hatte. Das Gesicht des Burschen war magerer, glatter, der Schnurr-
bart fehlte, aber das Kinn war dasselbe: weich, leicht verfettet...

Die Gliicksfille mehrten sich. Es war sicher der Armin Witschi. Viel-
leicht erhielt man die Bestatigung.

Die Kellnerin hatte sich an den Burschen gedrangt. Der Armin lief3
es sich gefallen.

— Ob er denn nicht den Laden hiiten miisse? fragte sie.

— Die Schwester sei heimgekommen, sie habe frei heut nachmittag,
brauche nicht nach Bern zu fahren. Ubrigens, fuhr er fort, sei ihm alles
verleidet. In das Ladeli komme ohnehin niemand mehr, er werde wohl
bald auch hausieren miissen wie der Vater, und vielleicht... Die Pause,
die folgte, sollte vielsagend sein.

»Nid, Armin!« sagte die Kellnerin. Sie mochte etwa dreiBig Jahre alt
sein, hatte miide Ziige in einem nicht unschénen Gesicht.

—Auf keinen Fall diirfe er reisen, sagte sie; der Schlumpf sei nicht
der einzige gewesen, es seien noch mehr beim alten Ellenberger, die zu
allem fahig seien...

Sie merkte plotzlich, daB Studer zuhorte, und ddmpfte die Stimme
zu einem Fliistern. Der Armin trank einen Schluck aus seinem Glas. Er
spreizte dabei den kleinen Finger ab.

Das Wispern der Kellnerin wurde eifriger; Armin beteiligte sich am
Gespriach nur mit einzelnen Worten. Aber die wenigen Worte, die er
einwarf, hatten Gewicht — falsches Gewicht, hitte Studer am liebsten
gesagt. Er zog seine Uhr. Es war halb drei. Er war miide, die Glieder
taten ihm weh, das Gewisper ging ihm auf die Nerven. Vielleicht sollte
er ein wenig spazieren gehen? Zum Ellenberger? Seine alten Bekannten

52



dort besuchen, den Schreier, der jetzt Klavier spielte und den Buchegger
mit der BaBgeige? Die Jazzkapelle genannt: >The Convict Band!«... Ein
Humorist, dieser alte Ellenberger. Man wurde nicht klug aus ihm. Fiir
seine Leute schien er gut zu sorgen...

Oder war es besser, die Frau zu besuchen, bei der Schlumpf gewohnt
hatte?

Ein 6des Blatt, dieser Gerzensteiner Anzeiger. >Erscheint zweimal
wochentlich mit Beilagen: Fiir die Frau, Palmblatter, Landwirtschaftli-
ches.<« Was hieBl das >Landwirtschaftliches<! Aus einem unerfindlichen
Grunde &rgerte dieses Wort den Wachtmeister Studer. Aber was war
das?

»In letzter Stunde erfahren wir den traurigen Hinschied unseres
wohlverdienten Mitbiirgers W. Witschi, der in seinem 50. Altersjahre
einer ruchlosen Bubenhand zum Opfer gefallen ist. Herr W. Witschi war
bekannt als ein Muster von Treue und Pflichterfiillung, sein Andenken
wird uns teuer bleiben, bis iiber das Grab hinaus, denn er war noch einer
von jenen immer mehr aussterbenden Charaktern« —

Studer streichelte seinen Schnurrbart, die >aussterbenden Charak-
ter< gefielen ihm ausnehmend —, >die nach alter Viter Sitte...< — Ja, ja,
das kannte man. Studer iibersprang ein paar Zeilen.

Aber plotzlich stockte er und las nicht weiter. Etwas hatte ihn ge-
stort: wohl die plo6tzliche Stille — das Wispern hatte aufgehort. Studer
dugte vorsichtig iiber den Rand der Zeitung. Das Klingen von Geldmiin-
zen war zu horen. Die Kellnerin kramte in dem Ledersack, den sie un-
ter der Schiirze trug. Armin tat unbeteiligt und strich dann und wann
mit ldssiger Gebarde iiber seine wohlondulierten Haare. Die linke Hand
trommelte auf dem Tisch.

Jetzt verschwand sie unter der Tischplatte. Wieviel Geld gibt sie ihm
wohl? fragte sich Studer. Das Rascheln einer Banknote war zu héren.
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»Ich mochte zahlen...«, sagte Studer laut. Die Kellnerin fuhr mit ro-
tem Kopf in die Hohe, Armin blickte bose zu dem einsamen Gast hin-
iiber, Studer gab den Blick zuriick, der Bursche hielt ihn nicht lange aus,
Studer nickte unmerklich. Innerlich formulierte er seine Beobachtung:
»Nicht ganz sauber iiberm Nierenstiick.«

»Ein Mittagessen macht...«, die Kellnerin begann die Rechnung
herunterzuleiern, Studer schob einen Fiinfliber hin, steckte das Usegeld
achtlos in die Hosentasche.

»Zahlen, Berta!« rief der junge Mann driiben. Er schwenkte eine
Zwanzigernote...

Wie nannte man in Frankreich die Biirschchen, die sich aushalten
lieBen? Es war der Name eines Fisches, Studer kam nicht gleich darauf...

Richtig! Maquereau!...

Dort, wo der Feldweg rechts von der AutomobilstraBe abzweigte,
stand ein groBes Schild:

Baumschulen und Rosenkulturen
Gottlieb Ellenberger

und ein Pfeil wies die Richtung. Studer verschob den Besuch auf spa-
ter. Er bog lieber links ab, der Weg stieg ein wenig an, aber man kam
gleich in den Wald — Nadelhélzer und ganz wenig Laubbdume... Tan-
nenduft war gesund, besonders fiir Schnupfen, das hatte schon sein Va-
ter behauptet. Im Vorbeigehen sah er sich den Randstein an, an den of-
fenbar der alte Ellenberger am gestrigen Abend mit seinem Kopf geflo-
gen war. Es war ein gewohnlicher Randstein, kein Blut klebte daran, am
besten, man lief ihn rechts liegen und stieg das Waldweglein empor...

Es war nie gut, sich auf einen Fall zu stiirzen, wie eine hungrige Sau
aufs Fressen. Und man konnte mit dem heutigen Tag zufrieden sein.
Man hatte Bekanntschaften genug gemacht, man hatte Bilder gesam-
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melt, eigentlich nicht anders als ein Fisel Schokoladebildli. Aber die Bil-
der waren schon:

Zuerst der Wendelin Witschi mit einer Alkoholkonzentration von 2,1
pro Mille, was nach Ansicht des italienischen Assistenten mit den krimi-
nologischen Kenntnissen zu den Attributen einer »Alkoholleiche« gehor-
te. Dann die Felicitas mit dem Loch im Strumpf und ihrem sonderbaren
Benehmen dem Coiffeurgehilfen gegeniiber. Hernach der Maquereau
mit seiner Freundin, der Kellnerin.

Mein Gott, die Menschen waren tiberall gleich. In der Schweiz ver-
steckten sie sich ein wenig, wenn sie {iber die Schnur hauen wollten, und
solange es niemand merkte, schwiegen die Mitmenschen. Und der Wen-
delin Witschi, der im Gerichtsmedizinischen Institut konserviert wurde,
war ein aussterbender Charakter.

Gut und recht.

Warum nicht? Solche Ausdriicke gehéren zum Leben; die Leute, auf
die sie angewandt werden, zotteln weiter, niemand regt sich iiber ihre
kleineren oder groBeren Siinden auf, wenn nicht...

Eben, wenn nicht irgend etwas Unvorhergesehenes passiert. Ein
Mord zum Beispiel. Zu einem Mord gehort ein Schuldiger, wie der Anken
aufs Brot. Sonst reklamieren die Leute. Und wenn dann der sogenannte
Schuldige versucht, sich aufzuhingen und es kommt ein Fahnderwacht-
meister dazu, der einen harten Gring hat, dann kann es geschehen, daf3
alle die kleinen UnregelmaBigkeiten, die im Leben jedes Menschen vor-
handen sind, plotzlich wichtig werden; man arbeitet dann mit ihnen,
wie ein Maurer mit Backsteinen — um ein Gebaude aufzurichten... Ein
Gebidude? Sagen wir vorlaufig: eine Wand...

Am Waldrand blieb Studer stehen, wischte sich die Stirne und schau-
te tibers Land. Auf einer Telegraphenstange safl ein Mausebussard und
ruhte sich aus. Aber da kam eine Kriahe und begann den stillen Vogel
zu plagen. Der Bussard flog auf, die Kriahe folgte ihm, und sie krahahte
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dazu mit einer unangenehm heiseren Stimme. Der Bussard schwieg. Er
flog immer héher, immer hoher, warf sich dem Wind entgegen und be-
wegte kaum die Fliigel. Die Krihe folgte. Sie wollte ihren Krach haben,
sie lieB nicht locker, immer wieder stieB sie gegen den stillen Vogel. Aber
schlieBlich muBte sie es aufgeben. Der Bussard hatte eine Hohe erreicht,
wo es der Kriahe ungemiitlich wurde. Krachzend lieB sie sich fallen. Der
Bussard flog einen vollkommenen Kreis und Studer beneidete ihn. Hier
unten entkam man den Krihen nicht so miihelos.

Er drang tiefer in den Wald ein. Und der Wald war sehr still...

Wie weit war der Wachtmeister gegangen? Uber seinem Kopfe spiel-
te ein kleiner Wind mit den Baumwipfeln. Es rauschte sanft.

Und dann wurde das kiihle Rauschen pl6tzlich von einem anderen
Gerausch unterbrochen. Zweige knackten, ein Stohnen war zu horen —
so als ob ein verwundetes Tier sich mithsam weiterschleppen wiirde...
Hinter einem Gebiisch fand Studer einen Mann, der auf dem Bauch
lag und wimmerte. Die Riickennaht seines Rockes war aufgerissen, das
Haar zerrauft, die Schuhe waren kotig.

Der Mann hatte das Gesicht auf den Unterarm gelegt und weinte in
die Erde hinein.

Einen Augenblick sah Studer ein anderes Bild: den Burschen
Schlumpf, der die Augen in die Ellbogenbeuge gepreBt hatte...

Dann klopfte Studer dem Liegenden auf die Schulter und fragte:

»Was ist los?«

Der Mann drehte sich langsam auf den Riicken, blinzelte und
schwieg. Studer erkannte den alten Cottereau, den Obergéirtner beim
Ellenberger...

Aber als Studer noch einmal fragte, was denn eigentlich passiert sei,
begann das Gewimmer von neuem. Jetzt waren die Worte deutlich zu
verstehen:
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»Mein Gott! Mein Gott! Herjeses, ist das gut, daB endlich ein Mensch
kommt. Verrecken kénnt’ man in dem Wald. O je, o je! ganz triimmelig
ist mir, und so haben sie mich abgeschlagen!...«

Wer ihn denn abgeschlagen habe, wollte Studer wissen. Da horte das
Gejammer auf, das linke Auge blinzelte verschmitzt — das andere war
blau unterlaufen und die geschwollene Haut verbarg es fast ganz — und
mit ganz ruhiger Stimme sagte der Obergartner Cottereau:

»Das tatet Thr gern wissen, he? Aber von mir erfahrt Thr nichts. Es
war, vielleicht war es... Gar nichts war’s! Eigentlich konntet Thr mir auf-
helfen und mich dann heimfiihren, bin ohnehin ganz naf, die Nacht im
Wald... Sie haben mich zwar... Ja, der Meister wird auf mich warten, hat
er groBe Sorge gehabt um mich?«

»Er hat Euch durchs Radio suchen lassen...«, sagte Studer — da
hockte der Mann blitzschnell auf, aber eine Grimasse verzog sein Ge-
sicht. Dann breitete sich ein Ausdruck von Stolz dariiber aus:

»Durchs Radio?« fragte er. Darauf bewundernd: »Ja, der Ellenber-
ger!... Wie geht’s ihm, dem Meister? Ist er schwer verletzt worden?«

Studer schiittelte den Kopf und meinte streng, er werde ihn, den Cot-
tereau, liegen lassen, wenn er nicht sagen wolle, wer ihn iiberfallen habe.

»Das konnt Thr machen, wie Thr wollt, Herr Fahnder«, sagte der
kleine dicke Mann, zog einen Taschenspiegel hervor, einen Kamm und
begann sich zu striahlen.

»So0, und jetzt konnt Thr mich heimfiihren... Thr seid ohnehin schuld,
daB sie mich so abgeschwartet haben. Aber der Cottereau ist zah, der
sagt nichts, der weif}, was er seinem Meister schuldig ist...«

Und nach einem Schweigen:

»Man wird alt«, sagte der Kleine. »Man ist nicht mehr so riistig wie
friiher. Schad, daB der Meister gestern nicht mitgekommen ist, der hatt’
die Burschen anders traktiert!«

»Die Burschen?« fragte Studer. »Welche Burschen?«
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»Hehe, lachte Cottereau. » Das mochtet Thr gern wissen, Wachtmei-
ster. Aber ich sag nichts. Ich mach nicht mehr mit... Punkt... SchluB...
Ich mach nicht mehr mit!« Und er schiittelte trotz der Schmerzen, die er
offenbar verspiirte, ganz energisch den Kopf.

Studer biickte sich. Cottereau legte seinen Arm um die Schultern des
Wachtmeisters, richtete sich auf, stohnend, und begann dann langsam
zu gehen. Studer stiitzte ihn.

»Der Riicken!« klagte der Dicke. »Geschlagen haben sie! Und dazu
immer gesagt: >So!... ein Fahnder von der Stadt will sich in unsere
Angelegenheiten mischen! Das ist nur<, haben sie gesagt, »eine klei-
ne Probe, Cottereau. Damit du’s Maul héltst. Verstanden? Wir haben
unsern Landjager. Wir brauchen keinen Tschucker von der Stadt!< Ja,
das haben sie gesagt. Und von mir erfahrt niemand nichts. Verstanden,
Fahnder? Ich bin still. Ich schweige, ich schweige, wie das Grab...« Dann
murmelte der alte Cottereau noch einiges, das nicht zu verstehen war...

Wenn Studer gedacht hatte, den ganzen Vorfall vom Ellenberger
erklart zu bekommen, so wurde er enttduscht. Ellenberger saf3 auf ei-
nem Banklein vor seinem Haus. Es war eine Art Villa, noch ziemlich
neu, ein Schuppen stand hinterm Haus, die Fenster eines Treibhauses
schimmerten. Der Ellenberger hatte um den Kopf einen dicken weifien
Verband.

»So«, sagte er trocken, »habt Thr den Cottereau gefunden? Dank
Euch, Wachtmeister. Thr seid ja ein richtiger >Deus ex machina<.« —
Und er lachte schleppend, als er Studers erstauntes Gesicht sah.

»Warum habt Ihr denn den Radio alarmiert?« fragte Studer endlich
neugierig.

»Das werdet Thr spater schon verstehen, sagte der alte Ellenberger
und strich sich iiber seinen weifen Turban. »Vielleicht hab ich Euch da-
mit einen Dienst geleistet ...«
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»Dienst?« Studer wurde argerlich. »Der Cottereau schweigt sich
aus. Und Thr habt ja auch nichts gesagt. Wer hat Euch angefallen, wer
Euern Obergirtner verschleppt?«

»Wachtmeister«, sagte Ellenberger, und er machte ein sehr ernstes
Gesicht. »Es gibt Apfel und Apfel. Solche, die kénnt Thr vom Baum es-
sen, sie sind reif, und andere, die miiBt Ihr einkellern, die werden erst im
Horner gut, oder im Marzen... Abwarten, Wachtmeister, bis der Apfel
reif wird. Geduld haben. Verstanden?«

Und mit dieser Auskunft muBte sich Studer zufrieden geben. Nicht
einmal mit dem Schreier und dem Buchegger konnte er die Bekannt-
schaft erneuern. Sie arbeiteten noch, hieB es.

Eine Baumschule sei kein Staatsbetrieb, sagte der Ellenberger bissig.
Am Samstagnachmittag werde hier geschafft...
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Zimmer zu vermieten

Schlumpf hatte dem Wachtmeister erzahlt, er habe bei einem Ehe-
paar gewohnt, das in der Bahnhofstra8e ein Korbereigeschift betrieben
habe. Hofmann hitten die Leute geheiBen.

Das Haus war nicht schwer zu finden. Auf dem Trottoir, vor dem
Laden, standen geflochtene Blumensténder, die sich nach einem Salon
und der obligaten Palme zu sehnen schienen. Studer trat ein, eine Klin-
gel schrillte geddmpft in einem hinteren Zimmer und dann betrat eine
Frau den Laden. Sie trug eine blaugestreifte Armelschiirze, ihre Haare
waren grau und ordentlich frisiert. Sie fragte, was der Herr wolle, und
ihre Hoflichkeit wirkte angelernt.

Er komme, sagte Studer, um iiber den Schlumpf Erwin, der ja hier
gewohnt habe, Auskunft einzuziehen. Wachtmeister Studer von der
Kantonspolizei. Man habe ihn mit der Verfolgung des Falles betraut,
und er hétte gern etwas iiber den Burschen erfahren.

Die Frau nickte, ihr Gesicht wurde traurig.

Das sei eine heillose Geschichte, meinte sie. Der Wachtmeister moge
doch eintreten, sie sei allein, ihr Mann sei hausieren gegangen, ob der
Wachtmeister nicht ein wenig in die Kiiche kommen wolle, sie habe ge-
rade Kaffee gemacht, er konne auch eine Tasse trinken, wenn er wolle.

Ganz ungeniert.

Auf Kaffee hatte Studer gerade Lust...

Und er bereute es nicht, denn der Kaffee war gut, keine laue Briihe
wie im >Birenc«. Die Kiiche war klein, weiB, sehr sauber. Nur der Stuhl,
auf dem Studer Platz genommen hatte, war ein wenig zu schmal...

Studer begann vorsichtig zu fragen.

— Ob der Schlumpf piinktlich gezahlt habe? — O ja, jeden Monat, am
letzten, wenn er Zahltag gehabt hitte, sei er gekommen und habe 25
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Franken auf den Tisch gelegt. — Und sei am Abend immer daheim ge-
blieben? — Das erste Jahr schon, aber seit firn sei er am Abend oft spiat
zuriickgekommen. — Aha, meinte Studer, eine Liebschaft?

Frau Hofmann lachelte. Es war ein freundliches, miitterliches La-
cheln. Studer freute sich im stillen iiber die Frau. Sie nickte.

— Aber das Miadchen sei nie zum Schlumpf ins Zimmer gekommen?
— Nie, nein. Solche Sachen wolle sie nicht haben. Nicht daB sie etwas
daran finde, aber in einem Dorf!... Der Wachtmeister werde verstehen...

Studer verstand. Es war an ihm zu nicken, und er nickte iiberzeugt.
Er saf3 da in seiner Lieblingshaltung, die Schenkel gespreizt, die Unter-
arme auf den Schenkeln und die Hande gefaltet. Sein magerer Kopf war
gesenkt.

— Das Médchen sei auch nie gekommen, um den Schlumpf abzuho-
len? — Nein... Das heiBt, wohl einmal... am Mittwochabend...

»Um welche Zeit?«

»Um halb sieben. Der Schlumpf ist gerade von der Arbeit zuriickge-
kommen, hat sich im Zimmer gewaschen... Er war gerade am Waschen,
da ist das Meitschi in den Laden gekommen, ganz bla8 war sie, aber das
hat mich weiter nicht gewundert, weil doch ihr Vater ermordet aufge-
funden worden war... Sie hat gesagt, sie miisse den Schlumpf sprechen
und ob ich ihn rufen wolle. Er ist dann gekommen, ich hab’ die beiden
in der Kiiche allein gelassen, aber sie haben kaum eine Minute mitein-
ander gesprochen. Dann ist das Meitschi wieder fortgegangen. Und der
Schlumpf ist erst nach Mitternacht heimgekommen...«

»Das war am Mittwoch, also am Abend nach der Entdeckung des
Mordes, nicht wahr?«

»Ja, Herr Wachtmeister. Ich hab schlecht geschlafen in der Nacht,
um vier Uhr hab ich den Schlumpf gehort, wie er auf den Socken die
Treppe hinuntergeschlichen ist. Um sieben Uhr ist dann schon der Mur-
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mann gekommen und hat den Schlumpf verhaften wollen. Aber da war
der Erwin schon fort...«

Der Erwin... Der Name klang zirtlich im Mund der grauen Frau.
Zwei Jahre hatte der Erwin also bei den gleichen Leuten gewohnt, er
muBte sich gut aufgefiihrt haben, sonst hitten sie ihn wohl nicht so lan-
ge behalten...

»Und habt Thr sein Vorleben gekannt?«

»Ach, Wachtmeister«, sagte Frau Hofmann. »Er hat Ungliick ge-
habt, der Erwin. Mein Vater hat immer gesagt: >Richtet nicht, auf daB
Thr nicht gerichtet werdet<. Nein, nein, ich geh’ nicht zu den Stiindelern,
aber Ihr wiit ja, Wachtmeister, wie es manchmal gehen kann. Der Erwin
hat uns in der zweiten Woche alles erzéahlt, von seinen Einbriichen und
von Thorberg und von der Zwangserziehungsanstalt... Einmal hat ihn
seine Mutter besucht... Eine gute Frau... Der Erwin hat viel von seiner
Mutter gehalten... Habt Thr die Mutter gesehen?«

Studer nickte. Er horte die alte, ruhige Stimme, die fragte: »Aber er
darf noch z’Morgen nehmen?«

Uber der Kiichentiir schrillte die Klingel. Es sei wohl jemand im La-
den, meinte die Frau, stand auf, fiillte vorsorglich Studers Tasse — mit
Zucker und Milch solle er sich nur bedienen, meinte sie —, und dann
ging sie ihre Kunden bedienen.

Studer trank die Tasse in kleinen Schliicken leer, zog die Uhr: es war
bald sechs. Er hatte noch Zeit.

Er spazierte in der kleinen Kiiche umher, die Hinde auf dem Riicken
verschriankt, dachte an nichts und schiittelte nur von Zeit zu Zeit den
Kopf, wenn ihn irgendein Gedanke belistigen wollte. Zweimal, dreimal
kam er an dem weifien Kiichenschaft vorbei, ohne ihn richtig zu sehen,
bis er sich, bei einer briisken Kehrtwendung, schmerzhaft an einer Ecke
stieB. Nun betrachtete er erst das Mobel, aufmerksam und miBbilligend.
Es war ein weiBer Kiichenschaft, unten breit, mit Holztiiren; auf diesem
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breiten unteren Teil erhob sich ein schmaéleres Gestell mit Glasfenstern.
Ein Stapel Teller, daneben Tassen und Gléaser, einige Bratenschiisseln.
Auf dem obersten Brett lagen alte Zeitungen, ordentlich aufgeschichtet
und neben ihnen, durcheinander, altes Packpapier. Die Tiiren waren
nur angelehnt. Studer starrte auf den unordentlichen Sto88 Packpapier.
Und da er sich langweilte, nahm er das Packpapier heraus — er packte es
fest mit beiden Handen, damit nicht irgendein kleineres Blatt zu Boden
flatterte —, legte den StoB auf den Tisch und begann es sorgfaltig zusam-
menzulegen.

Als er das fiinfte Blatt hochhob (noch spiter erinnerte er sich an die
Farbe dieses Papiers, es war blaues Papier, wie man es zum Einwickeln
von Zuckerhiiten braucht), sah er etwas Schwarzes liegen.

Studer stiitzte die Fauste auf den Tisch und besah mit schiefgeneig-
tem Kopf das schwarze Ding. Kein Zweifel: eine Browningpistole, Ka-
liber 6,5, eine zierliche Waffe. Aber was hatte dieser Browning in der
Kiiche der Frau Hofmann zu suchen? Wie war er unter dieses Papier
gerutscht? Hatte der Schlumpf... ? Eine bose Geschichte. Wenn der Un-
tersuchungsrichter in Thun von diesem Fund erfuhr...

Studer schwankte. Vielleicht waren Fingerabdriicke auf dem Kolben
zu finden, obwohl der Kolben gerippt war und die Abdriicke sicher nicht
so klar waren, dafl man etwas mit ihnen wiirde beweisen konnen...

Wieder schrillte die Klingel iiber der Kiichentiir kurz auf. Die Kun-
den hatten wohl den Laden verlassen. Frau Hofmann wiirde gleich zu-
riickkommen.

»Ah bah, sagte Studer laut, nahm das zierliche schwarze Ding — und
ganz kurz sah er das Loch, das dies Ding gemacht hatte, die EinschuB-
offnung drei Finger etwa vom rechten Ohr im Hinterkopf des Wendelin
Witschi — dann steckte Studer die Pistole in seine hintere Hosentasche...

Die Kiichentiir ging auf. Frau Hofmann kam nicht allein zuriick.
Sonja Witschi begleitete sie.
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Er habe ein wenig Ordnung machen wollen zum Dank fiir den Kaf-
fee, sagte Studer, aber das sei ja nicht mehr nétig. Er nahm den Stof
Packpapier, warf ihn auf das obere Brett des Kiichenschaftes und setzte
sich wieder. Er schien das Madchen gar nicht zu beachten.

»Im Dorf wissen sie schon, daf Thr die Untersuchung fiihrt, Herr
Wachtmeister, und da hat die Sonja mit Euch reden wollen, sagte Frau
Hofmann. Und zu dem Méadchen gewandt: — Es solle abhocken, Kaffee
sei noch da...

Studer sah das Madchen an. Das kleine Gesicht mit der spitzen Nase
und den Sommersprossen an den Schldfen war bleich und sah verstort
aus. Und immer wichen die Augen Studers Blick aus. Diese Augen blick-
ten furchtsam in der Kiiche umher, wanderten vom Tisch, auf dem das
Packpapier gelegen hatte, zum Schaft, in dem der Stapel nun lag. Die
Lippen preBten sich aufeinander.

Am liebsten wire Studer aufgestanden, hiatte dem Madchen die
Haare gestreichelt und es beruhigt, wie man einen zitternden Hund be-
ruhigt. Aber das ging nicht. Vielleicht wuBte das Madchen etwas von
der versteckten Pistole? Hatte der Schlumpf die Waffe versteckt und am
Abend vor seiner Flucht dem Madchen erzihlt, wo sie lag? Warum war
dann Sonja nicht frither gekommen, um sie beiseite zu schaffen? Fra-
gen, viele Fragen!... Studer seufzte.

Nun kam Sonja auf ihn zu, sie schien ihn als denjenigen wiederzuer-
kennen, der im Zug die Bemerkung iiber Felicitas Rose gemacht hatte,
denn sie wurde rot, als sie Studer die Hand gab. Aber vielleicht hatte die
Rote auch eine andere Ursache. Die friedliche Atmosphére, die vorher
in der Kiiche geherrscht hatte, war gestort. Es war eine Spannung da, die
nicht nur von der Verlegenheit (oder war es Angst?) der kleinen Sonja
Witschi erzeugt wurde — nein, Studer schien es, als habe sich auch die
Haltung Frau Hofmanns verandert.
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Das Schweigen, das iiber der kleinen Kiiche lag, wurde nur vom
Ticken der Uhr unterbrochen, einer weilen Porzellanuhr mit blauen
Ziffern. Und wéhrend dieses Schweigens wurde Studers optimistische
Stimmung zernagt und langsam wuchs eine ladhmende Mutlosigkeit in
ihm. Vielleicht trug zum Wachsen dieser Mutlosigkeit auch das unge-
wohnte Gewicht bei, das in seiner hinteren Hosentasche lastete.

— Es seien wohl noch andere Kunden dagewesen, meinte Studer
plotzlich. — Nein, keine Kunden... Frau Hofmann schiittelte den Kopf.
Zwei Herren seien dagewesen... — Zwei Herren? Wie sie geheifien hat-
ten? — Der Gemeindeprasident und der Lehrer Schwomm. — Was die
Herren denn gewollt hitten?

Frau Hofmann schwieg verstockt. Studer blickte auf Sonja Witschi,
die er bei sich Felicitas nannte. Aber das Madchen zuckte nur die Ach-
seln.

— Ob sie mit den beiden Herren gekommen sei? fragte Studer das
Maidchen.— Es habe die beiden geholt, als es den Wachtmeister habe in
den Laden gehen sehen.

Studer stand auf, kratzte sich die Stirne — das wurde ja immer kom-
plizierter... Aus Frau Hofmann war wohl nichts mehr zu holen... Aber
vielleicht aus dem Madchen?...

»Adieu, Frau Hofmann, sagte Studer freundlich. »Und du, komm
einmal mit. Wir wollen noch ein wenig zusammen reden...«

Es hatte keinen Sinn, sich Schlumpfs Zimmer anzusehen. Das war
sicher geputzt und gefegt worden und die Sachen, die Schlumpf gehort
hatten, waren verpackt und lagen irgendwo...

Als Studer aus dem Hause trat, wuBte er, daB} er mit dieser Ansicht
recht hatte. Am griinen Laden eines Fensters im oberen Stock baumelte
ein weiBles Kartonstiick.

Darauf stand in ungeschickter Schrift geschrieben:

»Zimmer zu vermieten.<
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Der Wachtmeister wandte sich noch einmal an Frau Hofmann, zeigte
auf die Ankiindigung und fragte, ob sich schon Mieter gemeldet hitten.

Frau Hofmann nickte.

— Wer denn?

Frau Hofmann zogerte mit der Antwort, doch schien ihr die Frage
nicht gefihrlich. Und sie sagte:

»Der Lehrer Schwomm hétt’ das Zimmer gern gehabt fiir einen Ver-
wandten, der einen Monat zu ihm kommen will. Dann ist der Gerber
vorbeigekommen, der ist beim Coiffeur als Gehilfe... ja, das waren alle.«

»Und Thr habt die beiden in die Kiiche gefiihrt und ihnen Kaffee an-
geboten?«

Frau Hofmann wurde rot, sie rieb sich verlegen die Hande: »Wenn
man den ganzen Tag allein ist, wiit Ihr...«

Studer nickte, liipfte den Hut und ging mit langen Schritten davon.
An seiner Seite trippelte Sonja Witschi. Thre Absatze klapperten auf dem
Asphalt. Aber sie hatte die Striimpfe gewechselt. Wenigstens war iiber
der Ferse des rechten Schuhes kein Loch mehr zu sehen...
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Interieur der Familie Witschi

Das Haus stand abseits auf einer Anhohe, inmitten einer kleinen
Wohnkolonie, aber es war lter als die Bauten, die es umgaben. Die La-
dentiire war neben der Eingangstiire, links; daneben lag eine Art offener
Veranda, an deren Hinterwand sich ein gemalter See vor Schneebergen
ausbreitete, und die Schneeberge waren rosa, wie wésseriges Himbeer-
eis. Uber der Tiire prangte in verschnérkelter Schrift der Spruch:

Griif Gott, tritt ein, bring Gliick herein!

Unter den Fenstern des ersten Stockes in blauer Farbe der Name des
Hauses:
Alpenruh

Uber dem Schaufenster des Ladens, in dem bunte Maggiplakate ver-
blaBten, ein Schild, das ebenfalls verwittert war:

W. Witschi-Mischler, Lebensmittelhandlung.

Der Garten war verlottert, hohes Unkraut stand zwischen den Erb-
sen, die nicht aufgebunden waren. An einer Hausecke lehnte ein verro-
steter Rechen.

Auf dem ganzen Weg hatte Studer geschwiegen und gewartet, ob das
Maidchen beginnen wiirde zu sprechen. Aber auch Sonja hatte geschwie-
gen. Nur einmal hatte sie schiichtern gesagt: »Ich hab heut’ morgen
im Zug schon gedacht, daB Thr von Bern kommt wegen dem Schlumpf,
daB Thr von der Polizei seid...« Studer hatte genickt, gewartet, was noch
weiter kommen werde. »Und wie ich gesehen hab’ Thr geht zu der Frau
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Hofmann in den Laden, hab ich den Onkel Aeschbacher geholt. Die Frau
Hofmann ist eine gar Schwatzhafte...«

Studer hatte schweigend die Achseln gezuckt. Die ganze Geschichte
lieB sich plétzlich schlecht an. Er wiinschte, er hiatte mit dem Landjéger
Murmann am Morgen eingehender gesprochen.

Der Lehrer Schwomm und der Coiffeurgehilfe Gerber, dachte er —
Gerber hieB also der Jiingling, der John-Kling-Romane las und sich
Fiillfederhalter schenken lieS —, diese beiden waren in der Kiiche der
Frau Hofmann gewesen. Und Sonja... Und der Schlumpf natiirlich.

Wer hatte den Revolver versteckt? Warum war er gerade an diesem
Platz versteckt worden? Hatte man gehofft, Frau Hofmann werde ihn
finden und damit zur Polizei laufen? Angenommen, Frau Hofmann hat-
te ihn gefunden, dann hitte sie ihn natiirlich in die Hand genommen
und neugierig, wie Frauen einmal sind, untersucht. Dann wire selbst-
verstdndlich kein Fingerabdruck mehr festzustellen gewesen. Also war
es nicht so arg, so trostete sich Studer, daB er den Browning so ohne
VorsichtsmaBnahmen einfach eingesteckt hatte... Schade, daB er Frau
Hofmann nicht gefragt hatte, wann der Schlumpf am Dienstagabend
oder vielmehr in der Dienstagnacht heimgekommen war... Aber eigent-
lich war diese Frage nicht notig, die Antwort stand sicher in den Akten,
richtig, Studer erinnerte sich an eine Seite, auf der stand:

»Frau Hofmann gibt auf Befragen an, der Angeklagte sei in der
Mordnacht erst gegen ein Uhr heimgekommen...« Studer schiittelte
den Kopf. Merkwiirdig, daf8 diese belastende Tatsache ihn so gar nicht
interessierte. Es war alles zu einfach aufgebaut. Ein Vorbestrafter, der
einen Mord begeht, der natiirlich kein Alibi hat, bei dem das Geld des
Ermordeten gefunden wird, der nicht reden will, aber seine Unschuld
beteuert, der einen Selbstmordversuch begeht... Es schmeckte — ja, das
Ganze schmeckte nach einem schlechten Roman...
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Aber natiirlich, der unschuldig Schuldige, das war in diesem Fall eine
recht reale Figur, ein Mensch, dem es schlecht gegangen war, der wieder
eine Zeitlang auf den geraden Weg gekommen war, und der nun... Was
hatte der Schlumpf in der Freizeit gelesen? Etwa auch Felicitas Rose?
Oder John Kling? Eigentlich wire das ganz interessant festzustellen.
Das kleine Madchen wubBte es sicher, das Madchen, das teure Fiillfeder-
halter verschenkte... Hatte es eine Liebschaft mit dem Coiffeurgehilfen
Gerber? Es sah eigentlich nicht so aus... Aber warum dann das teure
Geschenk?... Der Fiillfederhalter... Ja... Man trug den Fiillfederhalter
gewohnlich in der linken Brusttasche des Rockes oder in der oberen
Westentasche. Man nahm ihn mit, besonders wenn man Bestellungen
sammeln ging. Hatte ihn der Wendelin Witschi am Dienstag auch mit-
genommen?... Doch wann hatte er ihn seiner Tochter gegeben?... Die
Taschen des Wendelin Witschi waren leer und auf dem Riicken seines
Rockes hafteten keine Tannennadeln...

Die beiden betraten die Kiiche... Im Schiittstein unaufgewaschenes
Geschirr... Auf dem Tisch stand ein Teller, Butter darauf, daneben lag
ein Kamm.

Studer war allein, Sonja war verschwunden...

Durch eine offene Tiir betrat der Wachtmeister das anliegende Zim-
mer. Die Vorhinge vor den Fenstern waren grau, auf dem Klavier lag
eine Staubschicht. Die Tiir fiel zu. Es zog in diesem Haus. Durch die
Erschiitterung des Zuschlagens loste sich von dem Bilde, das {iber dem
Klavier hing, eine graue Wolke ab. Das Bild stellte den seligen Wendelin
Witschi vor, in jungen Jahren, und war wohl bei der Hochzeit aufge-
nommen worden. Zwischen den Spitzen des steifen Umlegkragens lugte
ein kleiner schwarzer Kopf hervor. Der Schnurrbart war schon damals
traurig gewesen. Und die Augen...

69



Auf dem Tische, der eine Decke mit Fransen trug, rot-gelb-blau la-
gen viele Hefte. Auch das schwere schwarze Biifett war mit Heften iiber-
deckt.

Studer blatterte in den Heften. Sie waren alle von der gleichen Art:
Bilder von Hunden oder von Kindern, eine Bergkapelle, ein Roman,
Winke fiir die Hausfrau, graphologische Ecke. und, auffillig, auf allen
Titelblattern:

»Wir versichern unsere Abonnenten... Bei Ganzinvaliditat oder Tod
zahlen wir aus...«

Fiinf verschiedene Sorten Hefte. Wenn alle die Versicherung aus-
zahlten, ergab das... es ergab eine ganz stattliche Summe... Und was hat-
te der Notar Miinch gesagt? Der alte Ellenberger habe Schuldbriefe und
wolle sie kiindigen?

Im oberen Stockwerk liefen Schritte auf und ab. Was machte Son-
ja dort oben, warum lie sie ihn allein in der Wohnung? Es wurde ein
schwerer Gegenstand geriickt. Studer lachelte. Das Madchen machte
wohl die Betten, jetzt am Abend. Eine merkwiirdige Ordnung herrschte
in der Familie Witschi...

Studer blitterte weiter in den Heften. Er stief auf ein paar Stellen,
die angestrichen waren und las:

»Da stieg es in ihr auf, heil und brennend. Sie warf sich in seine
Arme, sie umklammerte seinen Hals, als sollte sie ihn nie, nie mehr los-
lassen...«

Und weiter:

»Und wir, Sonja, mein siiBes Lieb, mein holdes Weib — wir werden
gliicklich sein...«

»LeichenblaB bis in die Lippen, bebend an allen Gliedern, stand
Sonja vor ihm...«
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Studer seufzte. Er dachte an lauen Kaffee und an eine Frau, die am
Morgen schmachtend war, weil sie in der Nacht zu viele Romane gelesen
hatte...

Dann trat der Wachtmeister ans schwere Biifett. Gerade unter der
Photographie des Wendelin Witschi stand oben auf dem Aufsatz eine
Vase mit wachsernen Rosen und einigen Zweigen bunten Herbstlaubs.
Und Witschi schien auf diese Vase zu schielen. Gedankenlos hob sie
Studer herab, sie war merkwiirdig schwer — {ibrigens war das Herbst-
laub auch kiinstlich. Studer schiittelte die Vase. Es rasselte. Er kehrte
die Vase um...

Zwei, vier, sechs, zehn — fiinfzehn Patronenhiilsen fielen heraus, Ka-
liber 6,5...Im oberen Stock war es still geworden. Studer steckte eine der
Hiilsen in seine Rocktasche, die andern lieB er in die Vase zuriickgleiten,
ordnete den Strauf} und stellte ihn an seine alte Stelle. Es kamen Schrit-
te die Treppe herunter. Studer 6ffnete die Kiichentiir und blieb auf der
Schwelle stehen.

Der Herr Wachtmeister miisse entschuldigen, sagte Sonja, sie habe
oben noch Ordnung machen wollen, wenn er das Haus besichtigen wol-
le? Die Mutter komme erst nach dem Neun-Uhr-Zug heim, so lange
miisse sie auf dem Bahnhof bleiben... Aber der Armin werde bald zuriick
sein.

Sonja plapperte und wich Studers Blick aus; aber sobald Studer bei-
seite sah, fiihlte er, wie die Augen des Madchens auf sein Gesicht gerich-
tet wurden, sah er wieder hin, klappten die Lider {iber die Augen. Lange
Wimpern hatte das Madchen. Die Stirn war gerundet, sprang ein wenig
vor. Die Haare waren gebiirstet. Sonja sah viel ordentlicher aus als heut
morgen im Zuge.

— Ubrigens lasse der Schlumpf sie griifien, sagte Studer nebenbei. Er
sah zum Fenster hinaus. Am Ende des Gemiisegartens stand ein alter,
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verfallener Schuppen. Die Tragstiitzen des Daches waren eingeknickt,
einige Ziegel fehlten. Auch die Tiir des Schuppens fehlte.

Sonja schwieg. Und als Studer sich umwandte, sah er, daB das Mad-
chen weinte. Es war ein hemmungsloses Weinen, das kleine Gesicht war
verzogen, um die spitz vorspringende Nase gruben sich tiefe Falten ein,
die Lippen waren verzerrt, und aus den Augen flossen die Tranen die
Wangen herab, blieben am Kinn haften, tropften dann auf die Bluse. Die
Héande waren geballt.

»Aber, Meitschi«, sagte Studer, »aber Meitschi!...« Unbehaglich
wurde es ihm zumute. SchlieBlich fiel ihm nichts anderes ein, als sein
Schnupftuch aus der Tasche zu ziehen, neben Sonja zu treten und unge-
schickt die flieBenden Tranen aufzutupfen.

»Komm, Meitschi, komm, hock ab...«

Sonja hatte sich an den Wachtmeister gelehnt, ihr Korper zitterte,
die Schultern waren weich. Studer seufzte grundlos. »Komm, Meitschi,
komm...«

Sonja setzte sich auf einen Stuhl. Thre Arme lagen lang ausgestreckt
auf der Tischplatte neben dem Teller mit dem Anken, neben dem
Kamm...

DrauBen wurde die Ddimmerung dicht. Studer hatte wenig Zeit. Um
halb acht Uhr sollte er bei Murmann zum Nachtessen sein...

Sonja dauerte ihn. Er wollte sie nicht ausfragen... Thr Vater war tot,
ihr Liebster saf3 in einer Zelle, tagsiiber ging sie nach Bern schaffen, ihr
Bruder lieB sich von einer Kellnerin Geld geben, und ihre Mutter las im
Bahnhofkiosk Romane...

»Der Erwin, sagte Studer sanft, »der Erwin hat mir gesagt, er lasse
dich griiBen...«

»Und glaubet Thr, dafl er schuldig ist?«

Studer schiittelte stumm den Kopf. Einen Augenblick lachelte Sonja,
dann kamen die Trianen wieder.
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»Er wird’s nicht beweisen konnen, daB er unschuldig ist...«, sagte sie
schluchzend.

»Hast du ihm das Geld gegeben?«

Merkwiirdig, wie ein Gesicht sich verandern konnte!... Sonja blickte
starr vor sich hin, zum Fenster hinaus, in die Richtung, wo der alte, ver-
fallene Schuppen stand, dessen Eingang ein schwarzes Rechteck war...
Und schwieg.

»Warum hast du dem Gerber, dem Coiffeur, den Fiillfederhalter ge-
schenkt?«

»Weil... weil... er etwas weiB...«

»S0, so«, sagte Studer.

Er hatte sich an den Tisch gesetzt, das Hockerli war zu klein fiir sei-
nen schweren Korper, er fithlte sich ungemiditlich.

— Ob sie schon lange in dem Hause wohnten? fragte er. — Der Vater
habe es bauen lassen mit dem Geld der Mutter, erzdhlte Sonja, und es
schien, als sei sie froh, sprechen zu konnen. Der Vater sei bei der Bahn
gewesen, als Kondukteur, und dann habe die Mutter eine Erbschaft ge-
macht. Die Mutter stamme von hier, aus Gerzenstein, der Vater sei aus
dem Seeland gewesen. Die Mutter habe den Laden eingerichtet und der
Vater habe weiter auf der Bahn geschafft. Wahrend dem Krieg sei das
Geschift gut gegangen, es hitte damals noch wenig Laden gegeben in
Gerzenstein. Da habe sich der Vater pensionieren lassen. Vielmehr, er
sei einfach ausgetreten und habe auf die Pension verzichtet, weil er ei-
nen Herzfehler gehabt habe, und sie hatten ihm auf der Bahn Schwierig-
keiten gemacht. Ja, wihrend dem Krieg sei es gut gegangen. Der Armin
habe spiter aufs Gymnasium kénnen nach Bern, nachdem er hitte stu-
dieren sollen. Aber dann sei der groBe Bankkrach gekommen und die El-
tern hétten alles verloren. Und dann sei es aus gewesen. Die Mutter sei
hissig geworden und der Vater sei reisen gegangen. Aber er habe wenig
verdient. Und alles sei so teuer!... Die Mutter konne nicht mit dem Geld
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wirtschaften, sie gebe immer alles aus fiir Medizinen und solches Zeug.
Der Onkel Aeschbacher sei ein oder zweimal eingesprungen...«

Die letzten Worte waren sehr stockend herausgekommen.

»Was ist’s mit dem Onkel Aeschbacher?« fragte Studer.

Schweigen...

»Und doch bist du ihn holen gegangen, wie du mich hast zur Frau
Hofmann gehen sehen?«

Viel Qual driickte das Gesicht aus. Studer hatte Mitleid. Er wollte
nicht weiter fragen. Nur eines noch:

»Wer ist der Lehrer Schwomm?«

Sonja wurde rot, holte Atem, wollte sprechen, die Stimme versagte,
sie hustete, suchte nach einem Taschentuch, wischte sich die Augen mit
dem Handriicken, stotterte dann:

»Er ist an der Sekundarschule, er ist Gemeindeschreiber, auch Sek-
tionschef, und den gemischten Chor leitet er auch...

»Dann hat er viel mit dem Gemeindeprisidenten zu tun? Mit dem
>Onkel« Aeschbacher?«

Sonja nickte.

»Leb wohl.« Studer streckte ihr die Hand hin. »Und wein’ nicht. Es
kommt schon besser. «

»Lebet wohl, Wachtmeister«, sagte Sonja und streckte ihre kleine
Hand aus. Die Négel waren sauber.

Sie stand nicht auf und lieB Studer allein hinausgehen. Im Hausgang
blieb Studer stehen und suchte nach seinem Schnupftuch, fand es nicht,
erinnerte sich, daB er es in der Kiiche gebraucht hatte, kehrte an der
Haustiire um und betrat, ohne anzuklopfen, die Kiiche.

Sie war leer. Die Tiir zum andern Zimmer war offen... Vor dem schwe-
ren schwarzen Biiffet stand Sonja. Sie hielt die Vase mit den Wachsrosen
und dem kiinstlichen Herbstlaub in der Hand und schien das Gewicht
der Vase zu priifen. Thre Augen waren auf das Bild des Vaters gerichtet.
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Auf dem Boden neben dem Kiichentisch lag Studers Nastuch.

Studer ging leise zum Tisch, hob es auf, schlich zur Tiire zuriick:
»Gut’ Nacht, Meitschi«, sagte er.

Sonja fuhr herum, stellte die Vase ab. Sie rif3 sich zusammen:
»Gut’ Nacht, Wachtmeister...«

Merkwiirdig, ihr Blick erinnerte Studer an den des Burschen
Schlumpf: Erstaunen lag darin und viel verstockte Verzweiflung.
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Der Fall Wendelin Witschi zum zweiten

Nehmet Platz, Studer«, sagte Frau Murmann. Auf dem Tisch stand
eine groBe Platte mit Aufschnitt und Schinken, es gab Salat, und an der
einen Tischecke, dicht neben Murmanns Platz, standen vier Flaschen
Bier.

»Und, Studer, ziehet den Kittel ab«, meinte Frau Murmann noch.
Dann empfahl sie sich. Sie miisse das Kind stillen, sagte sie.

— Ob Studer etwas gefunden habe, fragte Murmann, ohne aufzublik-
ken. Er war damit beschiftigt, ein Biischel Salatblitter auf seine Gabel
zu spiefen. Dann kaute er, andachtig und abwesend.

»Ich hab’ den Cottereau gefunden...«, sagte Studer und bedugte prii-
fend ein Stiick saftigen Schinkens.

»S0, so«, meinte Murmann. »Allerhand...« Er leerte sein Bierglas
auf einen Zug. Dann schwiegen die beiden.

In einer Ecke des Zimmers stand ein bunter Bauernschrank, dessen
Tiiren Rosengirlanden umrankten...

Murmann trug die Teller hinaus. Dann setzte er sich, ziindete seine
Pfeife an. »Also, erzahl!...«

Aber Studer schwieg. Er griff in die hintere Hosentasche, zog die bei
Frau Hofmann gefundene Pistole heraus und legte sie auf den Tisch.
Dann suchte er in der Rocktasche, lieB die bei Witschis gefundene Patro-
nenhiilse im Licht der Lampe gldnzen und fragte schlieflich:

»Gehoren die beiden zusammen?«

Murmann vertiefte sich in die Untersuchung. Er nickte ein paarmal...

»Das Kaliber ist das gleiche«, sagte er still. »Ob die Hiilse von der
Waffe da abgeschossen worden ist, kann ich nicht so ohne weiteres sa-
gen. Es sind heikle Sachen. Man miiBte den Einschlag priifen... Wo hast
du die Hiilse gefunden?«
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»In einer Vase auf dem Klavier im Wohnzimmer der Witschis. Es
waren flinfzehn Hiilsen in der Vase. Es hat so ausgesehen, als ob einer
eifrig die Pistole probiert hitte...«

»Ja?« sagte Murmann.

»Die Sonja fiirchtet sich... Ganz sicher vor mindestens vier Leuten:
vor dem Coiffeurgehilfen, dem Lehrer Schwomm, vor ihrem Bruder und
vielleicht auch vor dem »Onkel« Aeschbacher.«

»Ja«, sagte Murmann, »das glaub’ ich. Die Sonja meint, daf3 ihr Vater
Selbstmord begangen hat. Aber wenn man Selbstmord annimmt, dann
werden keine Versicherungen ausgezahlt. Und der Gerber, der Coiffeur,
hat bemerkt, da bei dem sogenannten Mord nicht alles stimmt. Und
nun hat die Sonja Angst, er konne etwas sagen... Verstehst du?«

»Erzahl’ einmal die Geschichte von Anfang an. Ich brauch’ weniger
die Tatsachen als die Luft, in der die Leute gelebt haben... Verstehst? So
die kleinen Sicheli, auf die niemand achtgibt und die dann eigentlich
den ganzen Fall erhellen... Hell!... Soweit das moglich ist, natiirlich.«

Von groBen Pausen unterbrochen, mit vielen Abschweifungen und
ungezihlten eingeschalteten >Nid?< und >Begriifscht?< erzahlte Land-
jagerkorporal Murmann dem Wachtmeister Studer etwa folgende Ge-
schichte:

— Der Witschi Wendelin hatte vor zweiundzwanzig Jahren geheira-
tet. Er war damals bei der Bahn gewesen. Das Ehepaar hatte zuerst eine
Wohnung im Haus des Aeschbacher innegehabt, dann war eine Tante
der Frau Witschi gestorben, die Erbschaft war ziemlich groB gewesen
und da hatten sie sich entschlossen zu bauen...

»Wie heiBt iibrigens die Frau Witschi mit dem Vornamen? fragte
Studer.

»Anastasia... Warum?«

Studer lachelte, schwieg eine Weile, dann sagte er:

»Nur so, erzihl’ weiter...«
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— Sie hatten also das Haus gebaut, Kinder waren gekommen, das
Ehepaar schien gliicklich zu sein. Die Frau war schaffig, sie hielt den
Garten in Ordnung, sie bediente im Laden. Am Abend sah man die bei-
den eintrachtig auf einer Bank vor dem Hause sitzen, der Witschi las die
Zeitung, die Frau strickte...

— Studer sah das Bild deutlich vor sich. Unter den Fenstern des er-
sten Stockes glinzte noch, neu und unverblaBt, der Name des Hauses,
>Alpenruhs, und iiber der Tiir der Spruch: >GriiB Gott, tritt ein, bring
Gliick herein.< Der Wendelin Witschi hockte auf der Bank, mit aufge-
krempelten Hemdsarmeln, bisweilen legte er die Zeitung beiseite (er
las sicher nur den Gerzensteiner Anzeiger), stand auf, um ein Zweiglein
am Spalier anzubinden, das im Wind schaukelte, kam zuriick... im Sand
krabbelten die beiden Kinder. Die Luft war still. Heugeruch lag schwer
in der Luft. Die Frau sagte: >Du, loos einisch...< Sehr viel Frieden. Die
Ladenklingel schrillte. Man stand gemiitlich auf, ging zusammen in den
Laden, besprach mit den Kunden das Wetter, die Politik... Der Wendelin
(wie nannte ihn wohl seine Frau? Das miifite man eigentlich auch wis-
sen... Vatter? Wahrscheinlich. Das pafite am besten... ), der Wendelin
hatte die Daumen in den Ausschnitten der Weste und war ein angese-
hener Biirger, verwandt mit dem Gemeindeprasidenten, Hausbesitzer...
Und dann, Jahr fiir Jahr, die Anderungen... Die Frau, die hissig wird, die
Frau, die Romane liest, dann die finanziellen Schwierigkeiten, der Sohn,
der sich auf die Seite der Mutter schldgt, der Garten, der verlottert, der
Wendelin, der reisen geht, der Wendelin, der Schnaps trinkt, die Zeit-
schriften mit den Versicherungen... Bei Ganzinvaliditat war die Summe
doch gerade so hoch wie bei Todesfall... Aber als Bild, das sich nicht
vertreiben lief3, sah Studer immer die Bank vor dem Haus, die Kinder,
die am Boden spielten, das lockere Zweiglein, das im Winde schwankte,
und das der Wendelin mit einem gelben Bastfaden festband...
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Studer hatte eine Weile nicht mehr zugehort, jetzt horchte er auf,
denn Murmann sagte:

»...und einen Hund hat er auch gehabt. Einmal, wie der Witschi halb
besoffen nach Haus gegangen ist, haben ihn ein paar Burschen ange-
odet. Da hat der Hund gebellt und ist auf die Burschen los. Einer hat ihn
mit einem Stein totgeschlagen...«

Das gehorte natiirlich auch dazu. Der Witschi , der sich einsam fiihlt
und sich einen Hund halt. Wahrscheinlich war der das einzige Wesen,
das ihm keine Vorwiirfe machte, vor dem er klagen konnte... Und wieder
versank Studer ins Traumen.

— Er sah die Familie Witschi um den Tisch sitzen, im Wohnzimmer,
das er kannte. In der Ecke stand das staubige Klavier. Der Witschi ver-
suchte Zeitung zu lesen... Und die keifende Stimme der Frau: Versichert
seien sie und das viele Geld, das man der Versicherung gezahlt habe! Die
Frau dachte nicht daran, daf schlieBlich sie bis jetzt alle Vorteile genos-
sen hatte von dieser Versicherung, die bunten Heftli mit den Romanen
darin... Waren diese Romane nicht etwas Ahnliches fiir die Anastasia
Witschi wie fiir ihren Mann der Schnaps? Eine Moglichkeit, der Ode zu
entrinnen, zu fliehen in eine Welt, in der es Komtessen gab und Grafen,
Schlosser und Teiche und Schwane und schone Kleider und eine Liebe,
die sich in Spriichen Luft machte, wie: >Sonja, meine einzig Geliebte...<

Murmann schwieg schon eine geraume Weile. Er wollte den Wacht-
meister nicht in seinen Traumen stéren. Plotzlich schien Studer das
Schweigen aufzufallen. Er schreckte auf.

»Nur weiter, nur weiter... Ich hor schon zu...«

— Es scheine nicht, meinte Murmann, iiber was denn Studer so tief
nachgedacht habe? — Er werde es ihm spéter sagen. Murmann solle
jetzt die beiden Tage schildern, die Entdeckung der Leiche, die Untersu-
chung, die Flucht des Schlumpf...— Da sei nicht viel zu sagen, nicht mehr
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auf alle Fille, als was in den Akten stiinde. Studer solle einen Augenblick
warten...

Murmann stand auf, um die Akten zu holen...

Die Stille im Zimmer war tief... Studer ging zum Fenster und 6ffnete
einen Fliigel.

Deutlich durch die Nacht drang ein Summen zu ihm.

Er kannte das Lied. Eine Kleinmadchenstimme hatte es gestern vor
einem Zellenfenster gesungen:

»0, du liebs Engeli...«

Das Summen rieselte von oben durch das Dunkel. Frau Murmann
sang ihr Kind in den Schlaf ...

Der Landjager kam zuriick. Er trug lose Blitter in der Hand, setzte
sich, breitete sie vor sich aus und begann zu sprechen. Studer stand am
Fenster, gegen die Wand gelehnt.

— Der Cottereau — iibrigens, wie habe Studer den Cottereau ent-
deckt? — Studer winkte ab: Spiter...

— Also der Cottereau sei in den Posten gestiirzt gekommen und habe
wirres Zeug durcheinandergeredet von einem Toten, der im Wald lie-
ge... Ein Ermordeter!...

»Ich hab’ an den Regierungsstatthalter telephoniert, bevor ich aufge-
brochen bin, und der hat versprochen zu kommen. Vor der Tiire hab’ ich
den Gemeindeprisidenten Aeschbacher getroffen, der war vom Lehrer
Schwomm begleitet. Das war nichts Merkwiirdiges, denn der Schwomm
ist Gemeindeschreiber. Die beiden haben sich aufgedrangt, der Aesch-
bacher hat sofort die Untersuchung in die Hand nehmen wollen... Da ist
er aber schlecht angekommen. Ich laB mir nichts vorschreiben. Aber ich
habe den Photographen des Dorfes beigezogen...«

— Sie seien dann zu fiinft nach dem Tatort gegangen, der Prasident,
Schwomm, der Photograph und er, Murmann... Cottereau habe sie ge-
fiihrt... Am Tatort angekommen, habe Murmann den Photographen an-
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gewiesen, ein paar Aufnahmen zu machen, und der Mann habe das ganz
richtig gemacht.

Sicher, sagte Studer, »der hat gut gearbeitet. Hast du auch bemerkt,
daB keine Tannennadeln auf dem Riicken des Rockes zu sehen waren?«

Murmann schiittelte den Kopf.

— Das sei ihm nicht aufgefallen. Aber wenn Studer es bemerkt habe,
dann sei das ja die Hauptsache... Der Gemeindeprasident habe immer
dreinreden wollen: das sei ein Mord, habe er gesagt, sicher ein Raub-
mord, und niemand anders habe ihn begangen als einer der Verbrecher,
die der Ellenberger bei sich angestellt habe... Natiirlich seien ein Hau-
fen Leute bei der Entdeckung dabei gewesen, so dafl es dem Statthalter
nicht schwer gefallen sei, die Stelle zu finden. Sie hatten dann noch den
Dr. Neuenschwander geholt, der den Tod festgestellt und den Witschi
ins Gemeindespital habe bringen lassen. Murmann habe verlangt, die
Sektion solle im Gerichtsmedizinischen Institut ausgefiihrt werden. Dr.
Neuenschwander sei argerlich geworden, habe dann aber auch einge-
willigt, nur habe er ein Protokoll aufgesetzt und es >Sektionsprotokoll<
getauft, auch mit einer Sonde die SchuBwunde untersucht und dann in
gelehrten Ausdriicken ihre mutmaBliche Stellung festgehalten...

»Die Taschen waren leer?«

»Ganz leer«, sagte Murmann. »Und das ist mir auch aufgefallen.«

»Warum?«

»Ich weiB selber nicht...«

»Aber an dem Tag soll der Witschi dreihundert Franken bei sich
gehabt haben? Er hat doch Rechnungen einkassiert? Und von daheim
noch Geld mitgenommen?«

— Von daheim habe er sicher kein Geld mitgenommen, darauf moch-
te er, Murmann, schworen. Aber hundertfiinfzig Franken habe er wohl
gehabt, er habe Rechnungen einkassiert, und die Bauern, bei denen er
gewesen sei, hitten telephonisch die Sache bestitigt...
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»Weiter!« sagte Studer. Er hatte eine Brissago angeziindet...

— Der Statthalter sei ein schiichternes Mannli, erzihlte Murmann,
und habe immer dem Aeschbacher zugestimmt. Der habe betont, es
handle sich um einen Mord, und das sei Murmann merkwiirdig vorge-
kommen. Er fiir sein Teil sei sicher, dal Witschi sich umgebracht habe...

»Nicht gut moéglich«, sagte Studer. » Der Assistent im Gerichtsmedi-
zinischen hat’s mir vordemonstriert. Es miiBten Pulverspuren vorhan-
den sein. Zugegeben, der Witschi hatte lange Arme, aber stell’ dir einmal
vor, wie er hitte die Waffe halten miissen...« Er trat ins Lampenlicht,
nahm den Browning vom Tisch, priifte, ob er gesichert sei (das Magazin
war zwar leer, aber... ) und hob ihn dann... Studer versuchte jene Stel-
lung nachzuahmen, die ihm der italienische Assistent vordemonstriert
hatte. Da sein Arm ziemlich dick war, gelang es ihm nicht.

Murmann schiittelte den Kopf. Witschi sei gelenkig gewesen, so daf3
eine Moglichkeit immerhin vorhanden sei...

»Erzahl’ weiter!« unterbrach ihn Studer.

— Es sei nicht mehr viel zu erzihlen. Auf Befehl des Statthalters habe
er, Murmann, am Nachmittag noch die Arbeiter vom Ellenberger einem
Verhor unterworfen. Aber es sei nichts dabei herausgekommen. Er sei
dann zu den Witschis gegangen, habe aber nur den Sohn daheim an-
getroffen. Der habe nichts sagen wollen... SchlieBlich habe der Armin
gemeint, er habe gehort, der Vater sei im Wald ermordet worden, aber
das sei Sache der Polizei.

»Nun bin ich doch stutzig geworden. Ich hab’ doch am Morgen extra
den Photographen hinaufgeschickt, damit er die Familie auf den Todes-
fall vorbereite... Und denk’ dir, da sagt mir der Bursch, es sei eigentlich
ein Gliick, daB der Vater tot sei, sonst hiatt’ man ihn doch in der nachsten
Zeit administrativ versorgt...«

»Und die dreihundert Franken?«
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»Ich bin dann zum Bahnhofkiosk gegangen und hab’ die Frau Wit-
schi ausgefragt. Die hat mir erzahlt, ihr Mann habe am Morgen hundert-
fiinfzig Franken mitgenommen. Ich hab’ wissen wollen, warum er so viel
Geld mitgenommen hat. Aber sie hat nur immer behauptet, ihr Mann
habe das Geld gebraucht. Sonst hat sie nichts sagen wollen. Und dann
hat die Frau Witschi weiter gesagt — genau wie ihr Sohn — mit ihrem
Mann sei es nicht mehr zum Aushalten gewesen, er habe immer mehr
und mehr gesoffen und der Aeschbacher habe gemeint, man miisse ihn
versorgen. Sie habe dem Wendelin kein Geld mehr gegeben, aber der
Ellenberger, der habe immer ausgeholfen, sich Schuldscheine ausstellen
lassen... ja, hab’ ich gemeint, aber die hundertfiinfzig Franken, die der
Witschi mit auf die Reise genommen habe, woher denn die seien? Da
hat sie gemerkt, daB sie sich widersprochen hat, hat zuerst etwas gestot-
tert, der Mann habe sie notwendig gebraucht, und darum habe sie ihm
das letzte Geld gegeben, dann hat sie nichts mehr sagen wollen...«

Du meinst also, der Witschi hat die dreihundert Franken fiir irgend
etwas gebraucht?«

»Ja, schau, das war’ dann ganz einfach. Der Witschi erschieft sich
im Wald. Er hat den Schlumpf an die gleiche Stelle bestellt, sagen wir
um elf Uhr. Der Schlumpf muB3 den Browning holen, denn wenn die
Waffe neben der Leiche bleibt, wird niemand an einen Mord glauben.
Der Schlumpf soll die Waffe beiseite schaffen und, wenn es nétig ist,
sich anklagen lassen, dafiir bekommt er dreihundert Franken und dann
wird ihm versprochen, er darf die Sonja heiraten, wenn die Untersu-
chung niedergeschlagen worden ist... Das wird man ihm mundgerecht
gemacht haben, der gute Tschalpi hat sich das einreden lassen und jetzt
steckt er im Dreck...«

»Und du meinst, er darf nichts sagen?«

»Natiirlich, sonst reift er die Sonja in die Geschichte hinein...«
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»Du, Murmann... Oder nein, sag mir zuerst, wer hat dir gemeldet,
daB der Schlumpf im >Béren< eine Hunderternote gewechselt hat?«

»Das kann ich dir nicht einmal sagen. Ich hab’ an dem Abend da
nebenan meinen Rapport geschrieben. Da hat das Telephon gelautet,
ich hab’ den Horer abgenommen, mich gemeldet, aber der andere hat
seinen Namen nicht gesagt, nur ganz schnell gemeldet: >Der Schlumpf
hat im Béren einen Hunderter gewechselt<, und wie ich gefragt hab’,
wer dort ist, hat es geknackt, der andere hat schon eingehéngt gehabt...«

»Und was hast du dann gemacht?«

»Ich hab’ nicht pressiert, hab’ meinen Rapport fertig geschrieben,
dann um Mitternacht hab’ ich die Runde gemacht durch alle Wirt-
schaften. Im >Béren«< hab’ ich den Wirt beiseite genommen und ihn ge-
fragt, ob das wahr sei, daB der Schlumpf eine Hunderternote gewech-
selt habe.>Ja<, hat er Wirt gesagt. >Heut’ abend, so um neun Uhr. Der
Schlumpf hat einen halben Liter Roten bestellt, dann einen Kognak
getrunken, nachher zwei groBe Bier, und auf das Ganze noch einen Ko-
gnak!...< Mich hat’s gewundert, daB der Schlumpf so viel getrunken hat,
und ich habe den Wirt gefragt, ob der Schlumpf immer so saufe? Nein,
hat der Wirt gesagt, sonst nicht, und ihn habe es auch gewundert. Viel-
leicht, hat der Wirt gemeint, miisse der Schlumpf die Sonja aufgeben,
jetzt, wo der Vater tot sei... Ich hab’ dann noch telephoniert, ob ich den
Schlumpf verhaften soll, und der Statthalter hat mir den Befehl gege-
ben... Aber wie ich dann am Morgen den Burschen hab’ holen wollen,
war er fort. Dann hab’ ich an die Polizeidirektion telephoniert...«

»Ja«, sagte Studer, »und dann durfte ich am Freitag den Schlumpf
verhaften... Und das Zimmer vom Schlumpf, das hast du durchsucht?
Und dort etwas gefunden?«

Murmann schiittelte seinen breiten Schadel.

»Nichts«, sagte er. »Wenigstens nichts Belastendes.« »Waren Bii-
cher im Zimmer?«
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Murmann nickte.

»Was fiir Biicher?«

»Ah, weilt du, so Heftli mit bunten Titeln: >In Liebe vereint< und
>Unschuldig schuldigs...«

»Bist du sicher, daB eins so geheifen hat?«

»>Unschuldig schuldig<? Ja, ganz sicher. Und dann waren da noch
so Detektivgeschichten. >John Kling« heiBen sie, glaub’ ich. WeiBt, so
richtige Rduberromane...«

»Ja«, sagte Studer, »ich weiB...«

Er stand schon lange wieder im Schatten, beim Fenster. Jetzt dreh-
te er sich um. Vorn auf der LandstraBe rasten die Autos vorbei. Und
nachdem Studer den Schein von drei Wagen hatte vorbeihuschen sehen,
fragte er leise, ohne sich umzuwenden:

»Der Aeschbacher, der hat doch auch einen Wagen?«

»Ja«, sagte Murmann. »Du meinst wegen der Geschichte mit dem
Cottereau? Aber da irrst du dich... Der Ellenberger hat mich doch nach
dem Unfall geholt, damals, wie er mit dem Cottereau angefahren worden
ist, bos hat der Alte ausgesehen. Ich hab’ natiirlich sofort den Gemein-
deprisidenten angeldutet und der ist mit seinem Wagen gekommen.
Er hat sogar noch den Gerber mitgebracht, den Coiffeurgehilfen, weiBt
du, der hat sein Motorrad mitgenommen. Und ich bin mit Aeschbacher
gefahren. Wir haben den Cottereau die ganze Nacht auf den Strafen
gesucht. Vorher hab’ ich sogar noch in Bern angeldutet, sie sollen auf
Strolchenfahrer aufpassen. Aber es ist nichts dabei herausgekommen.
Wo hast du den Cottereau gefunden?«

»Im Wald«, sagte Studer nachdenklich. »Dort, wo ihr ihn nicht ge-
sucht habt... Aber er hat nichts sagen wollen.«

Schweigen. Im Nebenhaus links kriachzte ein Lautsprecher. Es klang
wie das Bellen eines heiseren Hundes.
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»Dug, sagte Studer plétzlich. »Der Ellenberger hat dir doch damals
gesagt, du solltest seinen Obergartner durch das Radio suchen lassen?
Nicht wahr?«

Murmann nickte:

»Ich hab’s nur auf der Polizeidirektion sagen lassen, und die hat
dann das Weitere veranlaft.«

»Ich will einmal schauen, ob wir den Apfel nicht schneller zum Rei-
fen bringen konnen.«

Murmann starrte seinen Kollegen an. Was machte der Studer fiir
blode Spriiche? Murmann war eben nicht dabei gewesen damals.

»... und andere, die miift Ihr einkellern, die werden erst im Horner
gut... Abwarten, Wachtmeister, bis der Apfel reif wird...«

Aber Studer haBte das allzu lange Warten. Spiter ware es ihm lie-
ber gewesen, er hitte auf den alten Ellenberger gehort, denn die beiden
Auftrage, die er telephonisch nach Bern erteilte, gaben so merkwiirdige
Resultate, daB sie die ohnehin verwirrte Geschichte noch mehr durch-
einander brachten. Aber das konnte Studer natiirlich nicht wissen...

»Morgen ist Musik im >Bérens, da spielen deine Freunde...«, sagte
Murmann beim Abschied. »Der Aeschbacher kommt und auch der alte
Ellenberger...«

»Das kann lustig werden«, sagte Studer. Dann erkundigte er sich,
wie Murmanns Frau eigentlich mit dem Vornamen heifie: Anny oder
Emmy?

— Nein, sagte Murmann, sie heiBe Ida, und er rufe sie Idy. Und ob
Studer eigentlich einen Vogel habe, daB er sich so um die Vornamen von
Frauen interessiere?

Studer schiittelte den Kopf.

— Das sei nur so eine Angewohnheit, meinte er und grinste auf den
Stockzahnen. Gute Nacht.

Nach ein paar Schritten aber kehrte er wieder um.
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»Du, Murmannc, fragte er. »Hast du auch die Kiiche bei der Frau
Hofmann durchsucht?«

»Oberflachlich. Ich hab’ gemeint, ich konnt’ den Browning finden...«

»Besinnst du dich, im Kiichenschaft, auf dem Brett, da war doch ein
StoB Packpapier...«

»Ja, ja, an das erinnere ich mich gut. Es war darunter ein Bogen
blaues Papier, wie man es zum Einwickeln von Zuckerhiiten braucht.
Ich hab’ den StoB herausgenommen, wiahrend die Frau in den Laden
gegangen ist und hab’ ihn durchgebléttert. Es war nichts zu finden. Wa-
rum?«

»Welil ich die da«, Studer klopfte auf seine hintere Hosentasche,
»unter dem blauen Packpapier gefunden hab’...«

»A bah...«, sagte Murmann, holte seinen Tabaksbeutel hervor und
stopfte seine Pfeife. »A bah...«, sagte er noch einmal.

»Und in der Kiiche sind seither gewesen: Sonja, der Lehrer
Schwomm, der Coiffeur Gerber — aber auf alle Fille nicht der Schlumpf.
Ja, und jetzt will ich in den >Béren«<.«

»Pall dann auf, um elf Uhr«, sagte Murmann und stie8 Wolken aus
seiner Pfeife. » Der Aeschbacher hockt sicher bei seinem Ja8...«
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Der Daumenabdruck

Die Nacht war kiihl. Studer frostelte wihrend der kurzen Strecke
vom Posten zum >Béren«. Er beschloB, noch einen Grog zu trinken, der
Schnupfen meldete sich wieder mit Druck im Kopf und einem unan-
genehmen Jucken im Hals. Aber der Wachtmeister wollte nicht in der
Gaststube sitzen. Er fragte den Wirt, der in der Haustiire stand, ob nicht
ein Nebenzimmer da sei. Der Wirt nickte.

Der Raum lag neben der Gaststube, die Verbindungstiire stand of-
fen. Driiben war es ziemlich laut, ein Summen von vielen Stimmen, dar-
iiber wogten Melodiefetzen, die der Lautsprecher spuckte (Gut, ist er
eingeschaltet, dachte Studer); dann sagte eine Stimme: »Fiinfzig vom
TrumpfaB mit Stock und Dreiblatt vom Nell...« Bewundernde Ausrufe
wurden laut. Dann sagte die gleiche Stimme: »Und Matsch...«

Der Tonfall dieser Stimme erinnerte Studer an irgend etwas. Er kam
aber erst darauf, als der Ansager sich im Radio meldete: »Sie héren nun
zum SchluB unseres Unterhaltungskonzertes...« Ja, der Ansager sprach
hochdeutsch, aber sein Tonfall, seine Art zu sprechen, glich der Stimme,
die den unerhorten >Wiis«< proklamiert hatte...

Die Wirtin brachte den Grog, sie setzte sich zu Studer, fragte, wie
es gehe, ob die Untersuchung Fortschritte mache, nach ihrer Meinung
sei natiirlich der Schlumpf der Verbrecher. ...Aber da seien eben noch
andere daran schuld, daB solche Verbrechen in einem stillen Dorf, wie
Gerzenstein passieren konnten...

Es war gespenstisch. Die Wirtin redete und Studer hatte den Ein-
druck, das Gritli Wenger jodeln zu horen. Und als der Wirt auch noch
dazu kam (viel jlinger schien er als seine Frau, er hatte O-Beine und war,
wie sich spater herausstellte, Dragonerwachtmeister), ja, als der Wirt zu
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sprechen begann, hatte er wahr und wahrhaftig die Stimme des Kondi-
torkomikers Hegetschweiler.

Wo hatten die Leute ihre Stimmen gelassen? Waren sie vom Radio
vergiftet worden? Hatten die Gerzensteiner Lautsprecher eine neue Epi-
demie verursacht? Stimmenwechsel?

Da, da war es wieder...

DrauBen beklagte sich einer, er habe nichts mehr zu trinken, und
er sprach diese einfachen Worte in so singendem Tonfall, daB Studer
meinte, den Schlager zu horen: >Ich hab’ kein Auto, ich hab’ kein Rit-
tergut...<

Der Wachtmeister trat vorsichtig an die Verbindungstiir, er hielt sich
ein wenig hinter dem Pfosten versteckt und {ibersah den Raum.

Am Tisch, an dem er zu Mittag gegessen hatte, saen vier Manner.
Am auffilligsten war einer, der sich in die Ecke gedriickt hatte. Es war
ein schwerer, dicker Mann. Ein grauer Katerschnurrbart starrte stache-
lig iiber seiner Oberlippe, das Gesicht war rot und lief nach oben spitz
zu, das Kinn war in Fettfalten eingebettet. Der Kopf gliihte, in die Stirne
fiel eine einsame, braune Locke.

Wer der Mann dort sei, fragte Studer leise die Wirtin.

Der mit dem spitzen Gring? Das sei der Aeschbacher, der Gemein-
deprisident. Studer lachelte, er muBite an den alten Ellenberger denken
und an seine kurze, aber treffende Charakterisierung: eine Sau, die den
Rotlauf hat... Es stimmte aber doch nicht ganz, dachte Studer bei sich.
Der Aeschbacher hatte merkwiirdige Augen, sehr, sehr merkwiirdige
Augen. Verschlagen, gescheit... Nein, ein zweitédgiges Kalb war der nicht!

Der Gemeindeprisident hatte als Spielpartner einen Mann, der statt
eines Kopfes einen hellgelben, riesigen Badeschwamm zu tragen schien.
Studer sah den Mann nur von hinten, jetzt horte er aber auch dessen
Stimme,

»Ich muB leider, leider schieben...«
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Es war die Stimme, die sich vorher beklagt hatte, es sei nichts mehr
zum Trinken da, die Stimme, die wie die eines Coupletsidngers klang.

»Und wer spielt mit dem Gemeindeprasidenten?« fragte Studer.

»Das ist der Lehrer Schwomm. «

»Der hat seinen Namen verdient«, dachte Studer. Das blonde Haar
war gekrauselt. Der Mann trug einen hohen steifen Kragen, sein dunkler
Rock war sicher nach MaB gearbeitet... Studer sah noch die Hande. Die
Hiarchen darauf schimmerten im Lampenlicht.

An einem anderen Tisch safen vier junge Burschen — Armin Witschi
war dabei und der Coiffeurgehilfe Gerber, die beiden andern waren erst
halberwachsen, sie hatten noch Flaum auf den Wangen und ihre Hosen
waren zu kurz. Jetzt, da sie saflen, endeten sie in der Mitte der Waden —,
auch sie spielten. Eben hatte der Lautsprecher verkiindet:

Sie haben soeben als SchluB3 unseres Abendkonzertes gehort...

Niemand blickte auf. Die Stimme fuhr fort: »Bevor wir Thnen nun
die Wettervoraussage mitteilen, haben wir Thnen noch eine Bekanntma-
chung der kantonalen Polizeidirektion zu iibermitteln: Es handelt sich
um den heute mittag als vermift gemeldeten Jean Cottereau, Obergart-
ner in den Baumschulen Ellenberger...« Studer kannte die Mitteilung,
in Bern hatten sie sich beeilt, sie durchzugeben. Nun war er neugierig,
wie sie wirken wiirde.

»Der Mann ist zuriickgekehrt. Er hat weder iiber seine Angreifer
noch iiber die Ursache seiner Entfilhrung genauere Mitteilungen ma-
chen konnen, jedoch ist Wachtmeister Studer, der mit den Ermittlun-
gen iiber den schon gemeldeten Mordfall in Gerzenstein betraut ist, der
Meinung, da3 besagter Mordfall in engem Zusammenhang mit der Ent-
flihrung des Obergirtners Cottereau und der Verletzung des Herrn El-
lenberger steht. Personen, die Niheres iiber diesen Fall wissen, werden
gebeten, sich auf dem Landjagerposten Gerzenstein zu melden oder der
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kantonalen Polizeidirektion telephonische Mitteilung iiber ihre Wahr-
nehmungen zu machen.«

Pause.

Studer war unter die Tiir getreten und beobachtete die Wirkung der
Worte.

Die vier jungen Burschen schienen erstarrt. Auf dem JaBdeckli lag
der letzte Stich, fast in der Mitte, vier Karten iibereinander, aber keine
Hand regte sich, um den Stich zu kehren. Die Kartenfacher hielten sie
gegen die Brust gepreBt.

Am Tisch des Gemeindeprasidenten schien niemand weiter erschiit-
tert. Das Spiel war eben frisch gegeben worden. Aeschbacher hielt sein
Kartenpiackli in der Hand, die andere Hand stiitzte den riesigen roten
Kopf. Der Mund war leicht verzogen, der Schnurrbart straubte sich. Der
Lautsprecher fuhr fort:

»Wahrscheinlich wird die zustdndige Staatsanwaltschaft eine Be...«

Aeschbacher winkte und sagte mit der Stimme, die groSe Ahnlich-
keit mit der des Ansagers hatte:

»Ich habe genug von dem Geschnorr, abstellen!«

Nur auf diesen Befehl schien die Saaltochter gewartet zu haben. Ein
Knacken. Stille.

Die Holztische schimmerten hell, frisch gescheuert, die Spieldecken
zeichneten schwarze Rechtecke darauf. Auf den Literkaraffen spiegelte
sich der gelbe Schein der zwei Deckenlampen. Deutlich horte Studer das
Anstreichen eines Ziindholzes an der gerillten Flache des porzellanenen
Aschenbechers. Gemeindeprasident Aeschbacher ziindete seinen erlo-
schenen Stumpen an, dann sagte er laut in die Stille:

»Bringet den Burschen dort einen Liter Roten auf meine Rech-
nung...«

Murmeln am Tisch Armin Witschis:

»Merci, Herr Gemeindeprésident, dank au...«
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Dann begann sich die Gruppe wieder zu bewegen. Auch das war ein
wenig gespenstisch. Es sah aus, als werde bei Automaten ein Schalter
gedreht. Sie begannen plotzlich die gewohnten Bewegungen, die Kar-
tenfacher hoben sich vor die Augen, die Karten fielen auf den Tisch.

Aufgereckt an seinem Platz saB Aeschbacher. Immer noch hielt er
das Kartenpéckli in der Hand. Sein Blick war starr auf die Gruppe der
spielenden Burschen gerichtet, so, als ob er sie zwingen wolle, in seine
Richtung zu blicken.

Aber die Burschen waren ins Spiel vertieft. Die Saaltochter trat zu
ihnen, sie driickte sich zértlich an Armin Witschi, wiahrend sie langsam
den Liter Rotwein auf den Tisch stellte. Das schien Armin zu storen,
er wandte sich briisk um — und da bemerkte er Aeschbachers Starren.
Der Gemeindeprisident winkte mit dem Kartenpackli. Armin stand ge-
horsam auf, trat an den Tisch der Herren. Der Gemeindeprasident flii-
sterte Armin eifrige Worte zu. Und da bemerkte Studer plétzlich, daB
ihn Aeschbachers Augen nicht loslieBen. Der Wachtmeister stand allein
in der Tiir, die Wirtin war fortgegangen, er sah deutlich den Wink, mit
dem Aeschbacher den Armin Witschi auf ihn aufmerksam machte. Nun
schielte auch Armin zum Wachtmeister. Studer fiihlte sich unbehaglich,
am liebsten hatte er jetzt seinen Grog getrunken, der wurde sicher kalt...
Aber er wollte noch das Ende der Pantomime betrachten.

Aber es geschah nichts mehr.

»Aeschbacher, du machst Trumpf«, sagte der Mann, der einen
Schwamm statt eines Kopfes zu tragen schien, der Mann, dem ein Cou-
plet im Halse sang, der Lehrer Schwomm...

»Ja, ja«, sagte der Prasident drgerlich. Aeschbacher winkte Armin,
er konne nun gehen. Mit einem einzigen Griff breitete er das Karten-
packli facherformig auseinander: »Geschoben!« schnauzte er. Und zur
Saaltochter:

»Berti, mach’ Tiir zu, es zieht...«
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Studer kehrte zu seinem Grog zuriick. Die Verbindungstiir fiel zu.

Im kleinen Zimmer zog sich Studer aus. Dann trat er, im Pyjama, ans
offene Fenster und blickte {iber das stille Land. Der Mond war sehr weiB3,
manchmal zogen Wolken vor ihm vorbei, das Roggenfeld war merkwilir-
dig blaulich...

Und der Wachtmeister erinnerte sich an einen guten Bekannten, mit
dem er einmal in Paris zusammengearbeitet hatte. Madelin hieB er und
war Divisionskommissir bei der Police judiciaire gewesen. Ein mage-
rer, gemiitlicher Mann, der unglaubliche Mengen WeiBwein vertilgen
konnte, ohne betrunken zu werden. Als Extrakt seiner zwanzigjihrigen
Diensterfahrung hatte er Studer einmal folgendes gesagt:

»Studer (er sagte »>Stiidére«), glaub mir: Lieber zehn Mordfalle in der
Stadt als einer auf dem Land. Auf dem Land, in einem Dorf, da hangen
die Leute wie die Kletten aneinander, jeder hat etwas zu verbergen... Du
erfahrst nichts, gar nichts. Wiahrend in der Stadt... Mein Gott, ja, es ist
gefihrlicher, aber du kennst die Burschen gleich, sie schwatzen, sie ver-
schwatzen sich... Aber auf dem Land!... Gott behiite uns vor Mordfallen
auf dem Land...«

Studer seufzte. Der Kommissar Madelin hatte recht.

Und dunkel bohrte in ihm noch der Vorwurf, daf3 er es unterlassen
hatte, den Browning mit der nétigen Vorsicht zu behandeln. Vielleicht
hitte man doch Fingerabdriicke darauf feststellen konnen? Aber was
hitte das geniitzt? Er konnte doch nicht den Lehrer Schwomm oder
gar den Gemeindeprasidenten Aeschbacher mit einem Tintenkissen
und Formularen besuchen und sie freundlichst bitten, doch die Giite zu
haben und ihre werten Fingerspitzen auf diesen amtlichen Papieren zu
verewigen... GewiB, es gab ja andere Methoden, sich Fingerabdriicke zu
verschaffen: Zigarettendosen aber Studer rauchte keine Zigaretten, und
dann waren diese Methoden alle so kompliziert. In Biichern machten sie
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sich gut, in Spionagebureaux schien man manchmal Erfolg mit ihnen
zu haben... aber in der Wirklichkeit?... Studer nieste und ging ins Bett...

— Er saB in einem riesigen Horsaal, eingezwéngt in eine schmale
Bank. Der Deckel des Pultes vor ihm driickte ihn schmerzhaft auf den
Magen, er konnte die Beine nicht strecken. Die Luft im Raum war stik-
kig, er konnte nicht recht atmen. Vor einer schwarzen Wandtafel ging
ein Mann in weiBem Mantel rastlos auf und ab. Er sprach. Und auf die
Wandtafel war mit Kreide ein riesiger Daumenabdruck gezeichnet.
Die Linien darin bildeten verriickte Muster, Schleifen, Spiralen, Ber-
ge, Tiler, Wellen. Gerade Striche waren von den einzelnen Linien aus
gezogen, ragten iiber den Abdruck hinaus und trugen an ihrem Ende
Nummern. Und der Mann, der vor der Tafel hin und her lief, zeigte auf
die Nummern und dozierte. »Von der Wiege bis zum Grabe bleiben die
Kapillaren identisch, merken Sie sich das, meine Herren, und wenn
zwOlf Punkte iibereinstimmen, so haben Sie den mathematischen Be-
weis. Dies ist der Daumen, meine Herren, der Daumenabdruck eines
Mannes, der durch die Unachtsamkeit eines Beamten verlorengegangen
ist und den ich nach meiner neuen Methode des fernen Wellensehens
zur restitutio ad integrum gebracht habe. Der Schuldige sitzt zwischen
Thnen, ich will ihn nicht nennen, denn er ist gestraft genug. Er wird in
Pension gehen miissen und in seinem Lebensalter verhungern, denn
er hat pflichtvergessen gehandelt. Denn dieser Daumen, meine Her-
ren und Damen...« In der ersten Bankreihe saB Sonja Witschi, sie trug
ein weiBes Kleid und blickte mit Verachtung auf Studer. Das schmerzte
Studer sehr. Am meisten aber tat ihm weh, da der Gemeindeprasident
Aeschbacher neben Sonja saB und seinen Arm um die Schultern des
Maidchens gelegt hatte. Studer wollte sich unter der Bank verstecken,
er fiihlte, daB die Blicke aller Zuhorer auf ihn gerichtet waren, er konnte
nicht, die Bank war zu eng... Da stand pl6tzlich in der Tiir des Saales der
Polizeihauptmann und sagte laut: »Hast dich wieder blamiert, Studer?
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Komm her, komm sofort her...« Studer zwéngte sich aus der Bank, Sonja
und Aeschbacher lachten ihn aus, der Herr im weiflen Mantel war plotz-
lich der Lehrer Schwomm, und er sang: »Das ist die Liebe, die dumme
Liebe...« Aeschbacher hatte noch immer seinen Daumen aufgereckt, der
wuchs und wuchs, schlieBlich war er so groB wie die Zeichnung auf der
Tafel... »Poroskopie, rief der Lehrer Schwomm im Arztkittel, » Dakty-
loskopie!« schrie er. Und am Fenster stand der Kommissar Madelin, sah
bose drein und fluchte: »Haben Sie Locard vergessen, Stiidere, fiinfzehn
und sechs und sechs und elf Punkte, das war zur Uberfiihrung geniigend
im Falle Desvignes. Und im Falle Witschi?... Alles vergessen, Stiidere?
Schamen Sie sich.« Der Polizeihauptmann aber zog ein Paar Handschel-
len aus der Tasche und fesselte Studer. Dazu sagte er. » Aber ich zahl’ dir
keinen Halben Roten im Bahnhofbuffet. Ich nicht!« Studer weinte, er
weinte wie ein kleines Kind, die Nase stach ihm, er zottelte hinter dem
Polizeihauptmann her. Auf dem Riicken des Mannes, ganz nah vor Stu-
ders Augen, hing eine weifle Tafel. Darauf war wieder der Daumenab-
druck. Und darunter stand in dicker Rundschrift: >Keine Tannennadeln,
aber ein verlorengegangener Abdruck...< Dann saf3 Studer in einer Zelle,
zwei Betten waren darin. Auf dem einen lag der Schlumpf, eine blaue
Zunge hing ihm aus dem Mund. Auch er hielt den Daumen der Rechten
aufgereckt und blinzelte mit den Lidern. Er erhob sich, immer noch hing
die Zunge aus seinem Mund, er schritt auf Studer zu, stand vor ihm und
wollte ihm den Daumen ins Auge stoBen. Studer war gefesselt, er konnte
sich nicht wehren, er schrie...—

Der Mond schien ihm in die Augen. Sein Pyjama war feucht, er hatte
ausgiebig geschwitzt. Lange blieb er wach liegen. Der Traum wollte sich
nicht verscheuchen lassen und Studer hatte Angst, wieder einzuschla-
fen. Es war nicht der Daumen, der riesige Daumenabdruck, der ihn be-
schaftigte. Merkwiirdigerweise wurde er das andere Bild nicht los, das
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er im Traume gesehen hatte: Aeschbacher, der seinen Arm um Sonjas
Schultern gelegt hatte und ihn auslachte...
Es war still drauBen. Gerzensteins Lautsprecher schwiegen.
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The Convict Band

Der alte Ellenberger sah mit seinem weiflen Verband rund um den
Kopf einem Varietéfakir dhnlich, der seinen Vorstellungssmoking ver-
setzt hat und nun in einem geliehenen Anzug spazieren gehen muB. Er
spazierte zwar nicht, er saB einsam und still an einem der vielen runden
Eisentischchen, die mit ihren roten Decken aussahen wie Fliegenpilze in
der Phantasie eines expressionistischen Malers...

Das Wetter war heiter, warm und es schien sogar besténdig. Die Ka-
stanienbdume im Garten des >Biren« trugen steife rote Pyramiden an
ihren Asten und ihre Bliiten fielen auf die Tische wie roter Schnee.

Der Garten war groB; hinten, wo er durch einen Zaun abgeschlossen
war, war eine Estrade aufgerichtet worden. Zwei Paare tanzten darauf.
Fast an den Zaun geklebt spielte die Musik. Handharfe, Klarinette, Ba3-
geige. Als der Wachtmeister den Garten durchschritt, um den alten El-
lenberger zu begriiBen, nickte er der Musik zu. Die drei nickten zuriick,
erfreut, schien es. Der Handharfenspieler lachelte, nahm einen Augen-
blick die Hand von den Bissen und winkte. Es war Schreier.

Der Schreier, den Studer vor drei Jahren bei seiner Wirtin verhaftet
hatte... Der BaBgeigenspieler schwenkte den Bogen — auch ein Bekann-
ter, Spezialitit Mansardendiebstéhle, seit zwei Jahren hatte man auf der
Polizei nichts mehr von ihm gehort...

Studer setzte sich an des alten Ellenbergers Tisch.

BegriiBung... — Wie geht’s... — Schones Wetter...

Dann fragte der Ellenberger:

»Sind die Apfel schon reif, Wachtmeister?« und grinste mit seinem
zahnlosen Mund.

»Nein«, sagte Studer.
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Das Bier war frisch. Studer nahm einen langen Zug. Die Musik spiel-
te einen Tango.

»Ziircher Strandbadleben...« sagte der Alte mit der Miene eines Mu-
sikkenners. Er schnalzte dabei mit der Zunge. Die Beine hatte er von
sich gestreckt. Schwarzseidene Socken und braune Halbschuhe...

»A la vbtre, commissaire...« sagte der alte Ellenberger. Dann erkun-
digte er sich, ob der Wachtmeister auch franzosisch spreche.

Studer nickte. Er sah dem Alten ins Gesicht — dies Gesicht hatte
sich merkwiirdig verdndert. Die Ziige waren noch die gleichen, aber der
Ausdruck war ein anderer. So, als ob ein Schauspieler, der tauschend
die Rolle eines alten Bauern gespielt hat, nun seine Verstellung plotz-
lich aufgeben wiirde. Aber hinter der Maske kam eben nicht ein Schau-
spielergesicht zum Vorschein, sondern vor Studer saB ein nachdenkli-
cher alter Herr, der das Franzosische flieBend sprach, ohne Akzent, und
seine Rede mit zarten Handbewegungen begleitete. Die Haut seiner
Hand war mit Tupfen iibersit, die in der Farbe an diirres Buchenlaub
erinnerten. Uber seine Vorliebe fiir entlassene Striflinge miisse sich der
Kommissar nicht wundern, fithrte er aus, immer noch in franzosischer
Sprache. Er habe sein Vermogen in den Kolonien verdient und da habe
er als Arbeitskrifte immer Straflinge zugewiesen bekommen. Er sei mit
dem Residenten gut befreundet gewesen... Aber man sei eben dumm.
Er habe auf das Alter hin Heimweh bekommen nach der Schweiz und
habe sich in diesem Gerzenstein angekauft... Eigentlich, sagte er, sei die-
se Baumschule, die er eroffnet habe, ein Luxus. Zu verdienen brauche
er ja nichts mehr, sein Geld sei sicher angelegt, so sicher, als es in einer
unsicheren Zeit, wie der jetzigen, moglich sei.

Studer horte dem Reden des alten Mannes nur unaufmerksam zu.
Er war damit beschaftigt, den alten Ellenberger, der in seiner Erinne-
rung lebte, mit dem Manne zu vergleichen, der vor ihm saB. Schon am
Freitagabend, im Café, am runden Tischchen vor dem Fenster, das auf
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einen giftiggrauen Abend ging, hatte er dem Baumschulenbesitzer ge-
geniiber ein merkwiirdig unsicheres Gefiihl gehabt. Es hatte ihm damals
geschienen, als sei alles an dem alten Manne falsch. Alles? Nicht ganz.
Das Gefiihl, das Ellenberger fiir den Schlumpf zu empfinden schien, war
echt, sicher...

Aber was bezweckte der Ellenberger heute? Warum gab er sich so
anders? Studer schiittelte unmerklich den Kopf. Thm schien es, als sei
auch das heutige Gesicht des alten Ellenberger noch nicht das echte.
Oder hatte der Mann gar kein wirkliches Gesicht? War er etwas wie ein
verfehlter Hochstapler? Man wurde aus ihm nicht klug.

Zwei Burschen und ein Madchen nahmen in der Néhe Platz. Sonja
Witschi griiBte mit einem leichten Nicken. Die beiden Burschen tuschel-
ten miteinander, grinsten, schielten auf Studer, tauschten Bemerkungen
aus. Als die Kellnerin das Bier brachte, legte Armin Witschi herausfor-
dernd den Arm um ihre Hiiften. Die Kellnerin blieb eine Weile stehen,
sie wurde langsam rot, ihr miides Gesicht sah riihrend freudig aus...
Aber sie wurde gerufen. Sanft machte sie sich los... Armin Witschi fuhr
mit der flachen Hand tiber seine Haare, die sich in Dauerwellen iiber
der niederen Stirn aufschichteten. Der kleine Finger war abgespreizt...

»Un maquereau...« sagte Studer leise vor sich hin; es klang nicht
verurteilend, eher giitig-feststellend.

»Mein Gott, ja...« antwortete der alte Ellenberger und grinste mit
seinem zahnlosen Mund. »Sie sind gar nicht so rar, wie man meinen
konnte...«

Armin sah bose zu den beiden. Die Worte hatte er sicher nicht ver-
standen, aber er hatte wohl gefiihlt, daB von ihm die Rede war.

Der andere Bursche am Tische Armins war der Coiffeurgehilfe Ger-
ber. Er trug weite graue Flanellhosen, dazu ein blaues Polohemd ohne
Krawatte. Seine Arme waren sehr mager...
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Er stand auf, verbeugte sich vor Sonja. Die beiden stiegen auf den
Tanzboden. Schreier, der Handharfenspieler, griff daneben, als er die
beiden Tanzenden sah, Studer schaute auf... Da sah er, da die Blicke
der drei Musikanten auf ihn gerichtet waren... Er nickte hiniiber und
wubBte selbst nicht, warum er so aufmunternd nickte...

Die drei trugen einfarbige Kostiime: senffarbige Leinenhosen, senf-
farbige Pullover ohne Armel, und auch die Hemden waren gelb wie Senf.

Der alte Ellenberger schien Studers Gedankengang zu erraten, denn
er sagte:

»Ich habe ihnen das Kostiim geschenkt... Entworfen hab’ ich’s
auch... Es hat mich gereizt, die guten Biirger hier im Dorf ein wenig zu
entsetzen... Mein Gott, wenn man sonst keinen Spaf hat...«

Studer nickte. Es war ihm immer weniger ums Reden zu tun. Er
hatte seinen Stuhl zuriickgeschoben und saf8 nun da, in seiner Lieb-
lingsstellung, die Beine gespreizt, die Unterarme auf den Schenkeln, die
Héande gefaltet. Vor ihm lag der Garten, durch das dichte Laub brachen
da und dort Sonnenstrahlen und malten weiBe Tupfen auf den grauen
Kies. Wenn die Musik schwieg, zitterte iiber dem Stimmengesumm das
Zwitschern unsichtbarer Vogel in den Baumkronen...

Es war ihm nicht recht wohl, dem Wachtmeister Studer... Es war im
Anfang zu gut gegangen — und sonderbarerweise bedriickte ihn am mei-
sten der Traum der vergangenen Nacht. Am Morgen hatte er die Pistole
untersucht. Es war ein billiges Modell, er erinnerte sich dunkel, es in
Bern in einer Auslage gesehen zu haben... Zwolf oder fiinfzehn Franken?
Vom Landjdgerposten aus hatte Studer gestern telephoniert, die Num-
mer angegeben und gebeten, man mdoge sich bei den Waffenhéindlern
erkundigen... Es war fast aussichtslos, sicher, den Kaufer festzustellen...
Aber vielleicht gelang es zu beweisen, dafl es dem Schlumpf unméglich
gewesen war, den Browning zu kaufen...
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Jemand war vor ihm stehen geblieben. Er sah zuerst nur zwei
schwarze Hosenbeine, die an den Knien stark ausgebeult waren. Dann
wanderte sein Blick langsam aufwiérts: ein riesiger Bauch, iiber den sich
ein breiter Stoffgiirtel spannte, ein Umlegkragen und der schwarze Kno-
ten einer Krawatte; endlich, eingebettet in Fettwiilste, das Gesicht des
Gemeindeprasidenten Aeschbacher...

Und Studer dachte an seinen Traum...

Aber Aeschbacher war die Freundlichkeit selbst. Er griiBte hoflich,
fragte, ob es erlaubt sei, Platz zu nehmen, er schiittelte Studer herzlich
die Hand und nahm dann keuchend Platz... Die Kellnerin brachte un-
aufgefordert ein groBes Helles, das Bier verschwand in Aeschbachers
Innerem, nur ein wenig Schaum blieb am Boden des Glases kleben...

»Noch eins...« sagte der Gemeindeprasident und keuchte.

Er tiatschelte den Arm des alten Ellenberger, der Laute von sich gab,
dhnlich denen eines Katers, der nicht weiB, ob er behaglich schnurren
soll oder spuckend auf den Stérenfried losfahren.

Aeschbacher rettete die Situation, indem er sich erkundigte, ob man
nicht einen >Zuger< machen wolle...

Die Kellnerin, die das zweite Bier gebracht hatte, flitzte davon, kam
mit dem JaBdeckeli zuriick, breitete es aus, legte die gespitzte Kreide auf
die sauber geputzte Tafel und verzog sich wieder: drei leere Bierglaser
nahm sie mit...

»Drei Rappen der Punkt?« schlug Aeschbacher vor.

Der alte Ellenberger schiittelte den Kopf. Die Maske des weitgerei-
sten Herrn, der ohne Akzent franzosisch spricht, hatte der andern Platz
gemacht. Es war der alte Bauer, der jetzt wieder am Tische saB3, und es
war auch der alte Bauer, der mit unangenehm kriachzender Stimme sag-
te:

Drei Rappen sind zu wenig. Unter zehn Rappen spiel’ ich nicht
mit...«
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Studer wurde es noch unbehaglicher. Der »Zuger« war ein ver-
dammt gefiahrlicher JaB. Wenn man Pech hatte, konnte man ohne viel
Miihe fiinfzehn Franken verlieren... Und fiinfzehn Franken waren eine
Summe!... Es ging nicht gut an, Spielverluste auf die Spesenrechnung zu
setzen. Aber dann interessierte ihn wieder das Verhalten seiner beiden
Partner beim Spiel so stark, daB er schlieBlich nickte.

Aeschbacher zog die Tafel zu sich heran, zeichnete mit der Kreide auf
den oberen Holzrand drei Buchstaben: S.E.A. Dann begann er die Kar-
ten zu mischen und auszuteilen. Der alte Ellenberger hatte eine Stahl-
brille aus der Rocktasche gezogen und sie auf seine Nase gesetzt...

Beim ersten Spiel konnte Studer hundertfiinfzig weisen. Er atmete
auf.

»Wachtmeister« sagte der Gemeindeprasident und kratzte mit dem
Fingernagel in seinem Katerschnurrbart, »Thr geht, hab’ich gehort, bald
in Pension?...«

Studer sagte: »Ja.«

»So«, mit einem einzigen Griff breitete Aeschbacher die Karten fa-
cherférmig aus, hielt sie vor die Nase und:

»Ich hitte fiir Sie... Ich hitte fiir Sie eine interessante Beschaftigung.
Ein Freund von mir«, fuhr er vertraulich fort, »hat ein Auskunftsbureau
aufgetan und sucht einen tiichtigen Mann, der Sprachen beherrscht, der
etwas Verstand im Kopf hat, der Untersuchungen selbstindig fiihren
konnte. Eintritt so bald wie moéglich. DaB man Sie von der Polizeidirekti-
on ohne weiteres gehen 146t, dafiir will ich schon sorgen. Ich habe meine
Beziehungen. Einverstanden? Ich telephoniere dann morgen...«

— Studer solle sich von dem Schlangenfanger nicht einlieren lassen,
meinte der alte Ellenberger. Der Schlangenfanger verspreche immer den
Mond, aber wenn man naher hinsehe, sei es nicht einmal ein Weggli.

Aeschbacher blickte bose auf.
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— Ellenberger solle so gut sein und die Klappe halten, es gebe sonst
Durchzug, meinte er gehissig. — Dann solle der Herr Gemeindeprasi-
dent seine Vorschldge machen, wenn er mit dem Studer unter vier Au-
gen sei. Wenn er sie so 6ffentlich mache, so sei es nur recht und billig,
wenn auch er seine Meinung sage.

Studer mischte die Karten.

Am Tisch nebenan war Armin Witschi aufgestanden, hatte die Kell-
nerin um die Taille gefaBt und zog die sich Straubende zum Tanzboden.
Auch der Coiffeurgehilfe mit den roten Lippen war aufgestanden, hatte
Sonjas Arm genommen. Sonja schien nicht gern mitzugehen...

Studer starrte auf die beiden Paare, wie sie auf dem erhGhten Po-
dium enganeinandergeschmiegt tanzten. Sonja hatte ihre Hand gegen
die Schulter des Coiffeurgehilfen gestemmt, um ein wenig Abstand zu
halten. Die Musik spielte und Schreier sang den Refrain mit:

»Griiezi, Griiezi, so sagt man in der Schweiz.

»Allez! allez!« sagte Aeschbacher ungeduldig, »Spiel geben!« Aber
auch er drehte sich um und beobachtete die Tanzenden.

»Ja, ja, die Sonja, er nickte. »Ein gutes Meitschi!«

— Der Aeschbacher miisse das ja besser wissen als andere, meinte
Ellenberger leise, dann lief3 er wieder ein drohnendes Lachen horen, das
so gar nicht zu seinem mageren Korper paBte...

In der Tiir, die vom Haus in den Garten fiihrte, erschien die Wirtin,
sah sich suchend um, entdeckte den Tisch der drei und kam auf ihn zu.

»Herr Gemeindeprasident«, sagte sie mit der Stimme des jodelnden
Gritli Wenger, »Ihr werdet am Telephon verlangt.

So, sagte Aeschbacher. Vielleicht erhalte er Nachricht von seinem
verschwundenen Auto.

Studer wurde aufmerksam.

— Wann denn das Auto fortgekommen sei? erkundigte er sich. — Ge-
stern abend, war die Antwort. Er habe es hier vor dem >Béren«< stehen
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lassen, aber wie er dann um Mitternacht habe heimwollen, sei es fortge-
wesen. Er habe vergessen, es abzuschlieSen.

Studer fluchte innerlich. Nicht einmal auf den Murmann war VerlaB.
Warum hatte der Landjager ihm das nicht erzahlt?

— Er komme gleich wieder zuriick, sagte Aeschbacher und ging mit
der Wirtin. Seinen dicken Bauch trug er vor sich her wie ein Hausierer
das Brett, auf dem er seine Waren ausgelegt hat.

Der alte Ellenberger war plotzlich wieder der sehr vornehme Freund
des Residenten, er redete sein gepflegtes Franzosisch und gab Studer
zu verstehen, er miisse sich vor dem Gemeindeprasidenten in acht neh-
men.

Studer erwiderte, er habe gemeint, der Aeschbacher sei diimmer als
ein zweitdgiges Kalb?

Das sei nur eine Redensart gewesen, meinte Ellenberger und lieB die
Karten in einer Kaskade auf den Tisch spriihen. Er sei nicht dumm, der
Aeschbacher, oh nein... Es wiirde ihn, Ellenberger, gar nicht wundern,
wenn auch der Diebstahl des Autos nichts weiter sei als ein Trick. Da
kam aber der Gemeindeprasident schon zuriick. Ein unangenehm hoh-
nisches Lacheln zog seinen Katerschnurrbart schief.

»In Thun haben sie den Mann erwischt«, sagte er. »Ich muB es holen
gehen. Aber Ihr sollt ans Telephon kommen, Wachtmeister, der Unter-
suchungsrichter will mit Euch reden...«

»Heut? Am Sonntag?«

»Ja... Dann konnt Thr heut abend nach Bern zuriickfahren. Der Fall
ist erledigt...«

»H&?« sagte der alte Ellenberger.

Aber Aeschbacher driickte seinen breitrandigen Filzhut auf den
Kopf, griiBte: »Lebet wohl!« und verlies den Garten.

Der Untersuchungsrichter war wirklich am Telephon.

Seine ersten Worte waren:
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»Der Schlumpf hat also gestanden, Wachtmeister...«

»Gestanden?« briillte Studer ins Telephon. Er begann richtig wild zu
werden. Es kam auch wirklich zu viel zusammen: Der Traum der vorigen
Nacht, der Revolver, die leeren Hiilsen in der Vase auf dem Klavier, das
Angebot des Gemeindeprisidenten, die Spannung zwischen Ellenberger
und Aeschbacher, Sonja Witschi, besonders die Sonja, die mit dem Coif-
feurlehrling tanzte — und dann, vor allem, die Antwort des Landjagers
Murmann auf die Frage, ob er den Schlumpf fiir schuldig halte: >Cha-
bis¢, hatte der Murmann gesagt... und nun fltete der Untersuchungs-
richter ins Telephon:

»Der Schlumpf hat also gestanden, Wachtmeister...«

»Wann?« fragte Studer bose zuriick.

»Heute nach dem Mittagessen, um halb eins, wenn Sie die genaue
Zeit interessiert...« Auch noch Ironie! Das war zuviel fiir den Wachtmei-
ster Studer!

»Gut, er sprach ganz leise. Ich werde morgen frith nach Thun kom-
men, Herr Untersuchungsrichter.«

»Halten Sie das fiir opportun?« fragte die Stimme.

Das Wort >opportun< schlug dem Fafl den Boden aus. Konnte der
Mann nicht deutsch sprechen? Konnte er nicht sagen, wenigstens, ob
man es fiir >gegeben erachte<? Nein, ausgerechnet >opportunc!

»Ja«, krichzte Studer, »sogar fiir notwendig!«

Réuspern am andern Ende des Drahtes.

»Ich meinte nur«, sagte der Untersuchungsrichter verschnlich.
»Namlich, ich habe auch mit dem Herrn Staatsanwalt gesprochen und
der meinte auch, eine weitere Untersuchung des Falles eriibrige sich.
Wir wollten Thre Abberufung veranlassen...«

Weiter kam der Untersuchungsrichter nicht.

»Bitte«, Studer sprach sein schonstes Hochdeutsch. »Das kénnen
Sie ruhig tun. Ich wiirde Thnen aber dennoch raten, sich in der Fachli-
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teratur iiber Gestandnisse zu orientieren. Es gibt namlich diverse Ge-
stindnisse... Ubrigens kénnen Sie mich abberufen lassen, wenn es Th-
nen Freude macht. Ich habe namlich daran gedacht, Ferien zu nehmen.
Und Gerzenstein gefallt mir ausnehmend. Die Luft ist so gesund... Viel-
leicht laB3 ich meine Frau nachkommen. Wann haben Sie den Autodieb
erwischt?«

»Hamhame, sagte der Untersuchungsrichter. » Den Autodieb? Heut
morgen hat ihn ein Polizist angehalten. Ein Vorbestrafter...«

»Hat er mit Schlumpf gesprochen?«

»Ja... doch... ich glaube. Wir haben ihn in die gleiche Zelle gelegt...«

»Was Sie nicht sagen! Also auf Wiedersehen, Herr Untersuchungs-
richter! Auf morgen! Ich bringe vielleicht noch einen wichtigen Zeugen
mit...« Und Studer héngte den Horer in die Gabel.

Es tanzte niemand mehr. Die Tische waren alle besetzt. Die Kell-
nerin lief mit Tellern herum, auf denen schlanke Emmentaler-, feiste,
fettropfende Kiimmelwiirste oder mattschimmernde Cervelats lagen.
Vielbegehrt waren die Glaser mit dem hellgelben Senf. Wein erschien
auf den Tischen, Flaschenwein. Armin Witschi hatte eine Flasche Neu-
enburger bestellt. Sonja nippte nur an ihrem Glas. Sie sah verschiichtert
und angstlich aus.

Die drei Mann der >Convict Band« in ihren scharfgelben Uniformen
—und aus den kurzen Armeln kamen die Arme hervor, sehnig und braun
— auch die Gesichter waren braun gegerbt — saen um einen Tisch, den
man ganz nahe an des alten Ellenbergers Tisch geriickt hatte. Aber El-
lenberger thronte allein und steif auf seinem Platz — vor den Burschen
standen zwei Flaschen Wein und eine groBe Platte Schinken.

Studer schritt durch die Reihen der Vespernden, fliichtig bemerkte
er, daB Armin Witschi ein hohnisches Lacheln aufgesetzt hatte — Sonja
hatte die Wange gegen ihren Handriicken gelegt und starte ins Leere,
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ihr Glas war noch voll, unberiihrt lag die saftschwitzende Kiimmiwurst
auf ihrem Teller.

Und der Wachtmeister nahm wieder neben dem alten Ellenberger
Platz. >The Convict Band« trank einmiitig dem Wachtmeister zu. Ein
leeres Glas stand plotzlich vor ihm — da erhob sich der Schreier, hielt die
Flasche in der Hand und fiillte das Glas...

»In fiinf Minuten vor der Post, Wachtmeister«, fliisterte der Bur-
sche. »Ich muB3 Euch etwas zeigen...«

Studer schielte auf Ellenberger, der nichts gehort zu haben schien,
nickte Schreier unmerklich zu — was hatte das wieder zu bedeuten? Was
wuBite der Bursche? — stief mit den dreien an, dem Buchegger, einem
hagern Menschen mit einem unregelmifigen Gesicht und schaufel-
formigen Zihnen, dem Bertel, dessen Familienname er vergessen hat-
te, aber an den er sich dunkel erinnerte — hatte er den Burschen auch
einmal geschnappt? Jetzt spielte er BaBgeige und hatte sich rangiert,
scheinbar...

Laut sagte der Wachtmeister:

»Ich trinke auf das Wohl der Musik!« und leerte sein Glas. Ein dum-
mes Sprichwort fiel ihm ein: »Wein auf Bier, das rat ich dir, Bier auf
Wein, das lasse sein...« Er wurde die Worte nicht los, sagte sie laut,
pflichtschuldigst lachten die drei, aber als das Lachen verklungen war,
verkiindigte Studer leise:

»Der Schlumpf hat gestanden!«

Es war merkwiirdig, die Reaktion der vier am Tisch zu beobachten.
Der alte Ellenberger rausperte sich und sagte ebenso leise:

»Vous n’y comprendrez jamais rien, commissaire...« (er werde nie
etwas von der Sache verstehen...)

Der Bertel fuhr auf er sah aus wie ein schlaues Affchen — und schmet-
terte einen Fluch hervor, in dem viel vom Heiland und von Millionen
Sternen die Rede war.
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Buchegger, der magere Bér, sagte nur ein Wort:

»Idiot!«

Schreier aber fuhr sich durch das lange schwarze Haar, wandte das
Gesicht ein wenig zur Seite, so daB die drei, die am andern Tisch, in etwa
zwei Meter Entfernung, saBen, es deutlich verstehen mufiten:

»So, so, hat der Schlumpfli gestanden!« und deutete dem Wacht-
meister mit einem leisen Ruck des Kopfes an, er mége die Sonja, ihren
Bruder und den Coiffeurlehrling beobachten.

Und wirklich war die Wirkung auf diesen Tisch noch merkwiirdiger.

Sonja fuhr zusammen, ihre Hand ballte sich zur Faust, sie setzte sich
gerade und starrte ihren Bruder haBerfiillt an. Sie fragte ihn leise etwas.
Armin zuckte mit den Schultern. Der Coiffeurgehilfe Gerber war blaB ge-
worden, seine ohnehin késige Gesichtsfarbe wurde griinlich, er tatschel-
te beruhigend Sonjas Arm, so, als wolle er andeuten, das Meitschi moge
sich nicht aufregen, wenn der Schlumpf verloren sei, so sei er immerhin
noch da... Dann wurde Sonjas Ausdruck dngstlich, sie wollte aufstehen,
ihr Bruder und Gerber zogen sie auf den Stuhl zuriick, driickten ihr das
Glas in die Hand. Sonja trank. Sie zog ihr Schnupftuch aus der Handta-
sche, wischte sich die Augen, blickte in Studers Richtung — ihre Blicke
begegneten sich, Studer hob leicht die Hand in einer beschwichtigenden
Gebarde — da lachelte Sonja plotzlich voll Vertrauen, und Studer wufite,
daB er auf die Hilfe des Madchens irgend einmal wiirde zdhlen konnen.

»Ich werd’ wahrscheinlich den Schlumpf fallen lassen...«, sagte Stu-
der laut, stand auf, griifte in der Runde und verlieB mit groBen Schritten
den Garten.

Nach fiinf Minuten holte ihn Schreier ein. Er hatte seine Uniform
abgelegt und trug einen einfachen Anzug.
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Witschis Schief3stand

Ich kenn’ den Schlumpf gut«, sagte Schreier und pafte seinen Schritt
dem des Wachtmeisters an. »Und ich hab’ ihm von Anfang an gesagt,
wie er zum Ellenberger gekommen ist: >Pa88 auf¢, hab’ ich ihm gesagt,
»nur keine Weibergeschichten, das kommt immer schlecht heraus. Eine
Kellnerin, das macht nichts. Aber nur kein Meitschi vom Dorf.< Hab’ ich
nicht recht, Wachtmeister?«

Studer brummte, seufzte. Die Vorbestraften hatten es nicht leicht,
wenn sie wieder drauBen Arbeit gefunden hatten. Es brauchte sie nur ei-
ner wieder zu erkennen, ihnen »Zuchthiusler« nachzurufen — was soll-
ten sie dann machen? Klagen? Man brauchte ja nicht einmal das Wort
zu brauchen, das Wort, das als drgste Beleidigung galt, einfach durch
das Verhalten zu ihnen konnte man die Verachtung zeigen, die man fiir
sie empfand. Im Grunde waren es ja meistens gar keine schlechten Teu-
fel... Wie Studer damals den Schreier arretiert hatte, mit was war der
Bursche beschiftigt? Er half der Frau, bei der er wohnte, Bohnen riisten.
Na, ja... »Was willst du mir zeigen?« fragte Studer.

»Das werdet Thr sehen, Wachtmeister. Der Witschi hat ndmlich
Selbstmord begangen...«

Wieder diese Behauptung! Murmann war der gleichen Meinung...
Selbstmord!... Aber Herrgott noch einmal! Der Witschi hatte doch nicht
hexen konnen!...

Er hatte wohl lange Arme gehabt, der Witschi. Aber angenommen,
er hitte den Revolver hinter das rechte Ohr halten und den SchuB in
dieser Stellung abgeben konnen, dann blieb dennoch eine unerklarli-
che Tatsache: der Mangel an Pulverspuren. Eine leichtere Ladung? Un-
wahrscheinlich. Wie dann? Angenommen, der Witschi hétte die Cou-
rage gehabt — dann war jemand nach dem Selbstmord gekommen, um
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den Browning zu holen. Den Browning, der dann unter dem Packpapier
in der Kiiche der Frau Hofmann versteckt worden war. Von wem? Wer
hatte den Revolver geholt? Eine abgekartete Sache?

»Wie bist du auf den Gedanken gekommen, daB der Witschi sich
selbst erschossen hat?«

»Das will ich Euch gerade zeigen...«

Auf der StraBe heulten Autos. Motorrader knatterten gehissig. Man
spiirte den Sonntag. Verlassen sahen die Hauser aus, aber sie waren
nicht stumm, nicht einmal heute. Ein Kriachzen hier, ein Summen dort,
manchmal ein Melodiefetzen... Die Lautsprecher Gerzensteins spielten
mit den atmosphérischen Stérungen, es war niemand da, der sie beauf-
sichtigte... So trieben sie Schabernack, fiir sich allein, um die Langewei-
le des einsamen Nachmittags zu wiirzen... In der Woche gab es so viel
zu tun fiir sie. Sie sangen, sie spielten, sie sprachen. Professoren, Bun-
desrite, Pfarrer, Psychologen — gehorsam blokten die Lautsprecher die
Worte nach, die irgendein bedeutender Herr von seinem Manuskripte
ablas — und die Worte drangen in die Ohren der Gerzensteiner, durch-
weichten die Kopfe... Sie wirkten wie ein Landregen auf Moorland... Die
Lautsprecher waren die Beherrscher Gerzensteins. Redete nicht selbst
der Gemeindeprasident Aeschbacher mit der Stimme eines Ansagers?...

Da war endlich Witschis Haus. Auch hier kriachzte es durch die ge-
schlossenen Liden, so laut, da3 Studer zuerst meinte, es sei eine Gesell-
schaft in einem der Zimmer versammelt... Aber es war eben doch nur
einer der einsamen Lautsprecher, der sich die Zeit vertrieb...

Alpenruh
in blauer Farbe, die abzubrockeln begann.
Griif Gott, tritt ein, bring Gliick herein...
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Warum wirkte der Spruch auf Studer wie ein Hohn? Gliick? Waren
die Witschis wirklich einmal gliicklich gewesen? Er sah den Witschi
Wendelin in Hemdsirmeln die Zeitung lesen, aufstehen, den losen Trieb
eines Spalierbaumes anbinden... Die Ladenklingel schrillte... Gespriche
iiber Politik...

Und jetzt lag Witschi in einem kaltweiBen Raum mit einem SchuB
hinter dem rechten Ohr...

Studer schiittelte sich. Schreier sagte:

»Kommt nur mit, Wachtmeister!« und ging voran durch den Garten,
auf den alten, verfallenen Schuppen zu, dessen Dachstiitzen eingeknickt
waren... Die Tiir fehlte, an ihrer Stelle giahnte ein schwarzes Loch.

Aber im Schuppen war es nicht einmal so dunkel. Einige Dachzie-
gel fehlten. Das sparliche Licht, das durch die Locher drang, vermischte
sich mit der Finsternis zu einer grauen Dammerung...

Zerbrochene Spaten, ein verbogener Rechen, leere Kisten, Holzwol-
le, Persilkartons, Packpapier... Winzige, glanzende Staubteilchen tanz-
ten in den Lichtbalken, die vom Dach zum Boden reichten.

»Und?« fragte Studer. Er muBte husten. Die Luft im Schuppen legte
sich ihm auf die Lungen.

Schreier war an einen Stapel Kisten getreten, er raumte ihn vorsich-
tig beiseite, zog schlieBlich eine Tiir hervor, die Tiir des Schuppens of-
fenbar, an der noch die rostigen Angeln hingen.

»Habt Thr eine Taschenlampe?« fragte der Bursche.

»Ja.«

»Ziindet einmal, verlangte Schreier.

Studer lieB den Lichtkegel iiber die Tiir streichen. Er pfiff ganz leise
zwischen den Zihnen.

Zwei, vier, sechs, zehn — fiinfzehn Einschiisse. Uber die Mitte der
Tiire verteilt. Sie saBen alle in einem Rechteck, das etwa sechzig Zenti-
meter hoch und vierzig Zentimeter breit war. Und das Rechteck, in dem
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die Schiisse saBen, war ein heller Fleck in der sonst altersschwarzen Tiir.
Studer beugte sich tiefer. Richtig, das Rechteck war gehobelt worden.
Man sah noch die Spuren des Hobels...

Aber das Merkwiirdigste an diesen Einschiissen war folgendes:

Die ersten Einschiisse, links oben im Rechteck, zeigten deutlich an
ihren kreisformigen Rdndern Verbrennungsspuren.

»Deflagrationsspuren!« sagte Studer leise.

Es waren flinf Locher, die solche Spuren trugen. Beim sechsten Loch
waren die Spuren geringer, sie nahmen ab, je weiter unten im Rechteck
die Einschiisse saBen. Die letzten drei Einschiisse hatten saubere Rin-
der, das Holz um sie herum war weib...

Die Tiir war dick. Alle Kugeln steckten im Holz. Studer nahm den
diinnen Bleistift aus seinem Notizbuch und begann die Tiefe der Locher
zu messen. Die Lampe hatte er Schreier in die Hand gedriickt. Er ma83
verschiedene Male, er gab sich Miihe, er preBte den Daumennagel fest
auf den Bleistift, um so genau als moglich — auf den Bruchteil eines Mil-
limeters — den Unterschied festzustellen, der vielleicht in der Tiefe der
Locher bestand. Alle fiinfzehn Locher waren gleich tief. Also waren auch
die letzten Schiisse, deren Rédnder sauber geblieben waren, aus der glei-
chen Entfernung abgegeben worden wie die ersten. Warum aber hatten
nur die ersten verbrannte Rédnder?

»Warum haben nur die ersten Locher Pulverspuren?« fragte Studer
laut.

Schreier kicherte. Es war ein unangenehmes Geridusch. Es erinnerte
Studer an Zuchthaus, dieses Kichern. Es klang so verdriickt.

»Red’ schon, wenn du etwas weiBit«, schnauzte er.

»Ich bin ja nicht sicher, Wachtmeister«, sagte Schreier. »Aber Ihr
wiBt es doch auch: wenn man vor die Miindung ein Blatt Papier halt
und dann abdriickt, so bleiben alle Pulverteilchen an dem Papier haften
und...«
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Studer wurde bose:

»Und du bildest dir ein, der Witschi hat vor die Miindung ein Zei-
tungsblatt gehalten, mit der linken Hand, und dann den SchuB abgege-
ben? Mach mir das einmal vor...«

Schreier schiittelte den Kopf. Er zog etwas aus der Tasche, lief das
Licht darauf fallen. Es war ein rotes Kartonviereck. >Riz La Croix« stand
darauf zu lesen. Der Umschlag eines Heftchens Zigarettenpapiers.

»Das hab’ ich hier im Schuppen gefunden«, sagte Schreier beschei-
den. »Damals, wie ich hier gestobert hab’. Am Tag nach der Verhaftung
vom Schlumpf. Ja.«

»Und?« fragte Studer.

»Es rollt keiner in der Familie seine Zigaretten selbst. Der alte Wit-
schi hat Stumpen geraucht, in der letzten Zeit Pfeife. Der Armin raucht
englische Zigaretten, dieselben, die sie im Laden fithren. Also...«

»Also?« fragte Studer. Der Schreier begann ihn zu interessieren.

»Ich hab’ mir die Sache so vorgestellt: Der alte Witschi hat ein paar
Zigarettenblattli genommen und sie, zusammengekniillt, vorne in den
Lauf gestofen. Er hat ausprobieren miissen, wie viele es braucht, um
saubere EinschuB6ffnungen zu bekommen. Darum hat er so oft ge-
schossen. Bis es gegangen ist...«

»Einleuchtend«, sagte Studer. »Kompliziert, aber nicht unméglich.«

Er drehte gedankenvoll den roten Pappdeckel zwischen den Fin-
gern. Ein diinnes weiBes Blittchen haftete noch daran. Studer riB es ab,
hielt es zwischen den Fingern, ziindete es mit einem Streichholz an und
lieB es auf seiner Handflache verbrennen. Es gab eine kurze, sehr hel-
le Flamme. Auf die Asche lieB Studer den Lichtkegel der Lampe fallen.
Ein winziger schwarzer Rest. Und doch, angenommen, Witschi hatte ein
paar Blattli gebraucht, so war die Asche sicher nicht ganz verschwun-
den. Spuren davon mufiten in der Wunde zu finden sein. Aber der As-
sistent im Gerichtsmedizinischen hatte von nichts Derartigem gespro-
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chen. Und Studer war sicher, daB die Untersuchung griindlich gefiihrt
worden war... Man muBite dem Italiener noch einmal anlduten, schade,
daB heute Sonntag war...

»Das hast du gut gemacht, Schreier, ich wir’ nie auf den Gedanken
gekommen. Aber ob wir damit ein Geschworenengericht iiberzeugen
konnen? Und dann der Browning? Der ist doch nicht neben der Leiche
gelegen... Wer hat den aufgelesen? Fortgebracht?«

»Der Schlumpf natiirlich«, sagte Schreier. »Aber wollen wir nicht
weitergehen, Wachtmeister? Die Alte« — Schreier meinte Frau Witschi —
»kann jeden Moment heimkommen. Von vier bis fiinf schlief3t sie ihren
Kiosk. Sogar am Sonntag, und es ist schon fiinf Minuten iiber vier...«

»Versorg’ noch die Tiir«, sagte er. Und Schreier nahm die Tiire,
lehnte sie an die Wand, schichtete Kisten, Schachteln davorauf...

»Wenn sie nur nicht verbrannt wird«, seufzte Studer. »Dann haben
wir keinen Beweis mehr... Beweis?... Schoner Beweis!«

Sie verlieBen den Schuppen, gingen durch den Garten, blieben einen
Augenblick in der Gartentiir stehen und sahen zum Hause zuriick. Als
sie auf die StraBe treten wollten, versperrte eine magere, schwarze Ge-
stalt den Weg.

»Hat der Herr mich gesucht? Oder was hat er sonst zu suchen? Auf
meinem Grundstiick? Der Herr Wachtmeister!«

Nach jeder Frage stieg die Stimme ein wenig hoher...
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Anastasia Witschi, geb. Mischler

Studer hatte Frau Witschi nur fliichtig gesehen, damals, bei seiner
Ankunft. Und daB er sie Anastasia getauft hatte, ganz unbewuBt (merk-
wiirdigerweise hatte der Name gestimmt), das hatte doch einen ganz
verstandlichen Grund gehabt.

Frau Witschi sah namlich aus wie eine Karikatur der Zensur. Und die
Franzosen hatten wiahrend des Krieges die Zensur Anastasie getautft...

Nachdem Frau Witschi ihre Fragen abgeschossen hatte, verschnauf-
te sie ein wenig. Thre Blicke ruhten miBbilligend auf Studers Begleiter.
Was der da wolle, fragte sie, und diese letzte Frage war ganz besonders
giftig; ihre Stimme tiberschlug sich. Schreier wurde rot.

Studer fiihlte sich unbehaglich, aber er lieB sich nichts anmerken.
Und daB seine Zehen in den Schuhen kleine Ténze auffiihrten, das sah
niemand.

»Wir haben Sie gesucht, Frau Witschi«, sagte Studer und seine Stim-
me wurde ganz tief, wahrscheinlich als Ausgleich gegen die allzu hohe
der Frau. »Wir haben uns den Garten angesehen. Ein schoner Garten,
wirklich ein wunderbarer Garten. Es fehlt ein wenig an der Pflege, aber
natiirlich, das ist begreiflich...«

»Sind Sie noch nie hier oben gewesen?« fragte Frau Witschi. Studer
sah sie an. War die Frage eine Falle? Nein...wahrscheinlich nicht... Also
hatte Sonja nichts von seinem Besuch erzihlt. Ubrigens wartete Frau
Witschi gar nicht auf eine Antwort.

— Wenn der Wachtmeister etwas zu fragen habe, so solle er nur ein-
treten... »Ich habe nichts zu verbergen, sagte sie. »Nein, gewif3 nicht.
Unser Gewissen ist rein, was nicht alle Leute behaupten konnen. «

Jetzt wurde Schreier blaB. Er zitterte. Merkwiirdig, wie empfindlich
diese anscheinend abgebriihten Burschen im Grunde waren!...
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»Ruhig, ruhig«, sagte Studer leise und legte die Hand auf die Schul-
ter des Burschen. »Geh’ wieder zuriick. Ich dank’ dir auch. Du hast mir
viel geholfen. Leb’ wohl«

Schreier gab dem Wachtmeister schweigend die Hand. Die alte Frau
griiBte er nicht.

» Sie sind viel zu gut mit diesen Leuten, Herr Wachtmeister.« (Frau
Witschi betonte das Sie, Studer sollte merken, da8 sie nicht zu den kom-
munen Leuten gehore, die alle Welt ihren.) »Treten Sie ein, wir wollen
nicht vor der Tiir stehenbleiben. «

Die Kiiche war sauber. Kein schmutziges Geschirr stand mehr im
Schiittstein. Der Strihl war verschwunden. Auch das Wohnzimmer war
aufgeraumt.

Die Vase unter Wendelin Witschis Bild fehlte.

»Nehmen Sie Platz, Herr Studer. Ich hol’ etwas zum Trinken. Sie
werden sicher Durst haben.«

Und Frau Witschi kam zuriick mit einer Flasche Himbeersirup und
zwei Glasern. Studer muBte wohl oder libel mittrinken. Es schiittelte ihn
gelinde.

»Mein armer Mann, sagte Frau Witschi und zog die Luft durch die
Nase. Sie wischte sich die Augen mit ihrem Taschentuch. Aber die Au-
gen waren trocken und blieben es.

»Ja, ja«, meinte Studer und hielt die Hand iiber sein Glas, das Frau
Witschi wieder mit der klebrigen Fliissigkeit fiillen wollte. »Es ist trau-
rig, daB er so hat ums Leben kommen miissen. Aber es war vielleicht
doch ein Gliick...«

»Ein Gliick? Wieso ein Gliick? Was meinen Sie?«

»Eh, wegen der Versicherung...« sagte Studer und ziindete umstiand-
lich eine Brissago an. Eine Sturzflut von Worten ergo8 sich iiber ihn.
Und Studer lieB sie brausen...

Es war merkwiirdig, fast wie eine Vision.
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— Das Zimmer ist dunkel, ganz pl6tzlich. Die Lampe, von einem grii-
nen Schirm verhangen, gibt ein diisteres Licht. Leere Teller stehen auf
dem Tisch. Am oberen Ende sitzt der verstorbene Wendelin Witschi.
Rechts neben ihm seine Frau, links Sonja, ihm gegeniiber der Sohn.

Witschi schweigt, Miidigkeitsfalten liegen um seinen Mund, auf sei-
ner Stirn. Ununterbrochen schwatzt die Frau. Sie klagt. Er sei schuld,
nur er allein. Er habe die Familie in Schulden gestiirzt, nun sei es an
ihm, das gestrandete Schiff wieder flott zu machen. Geld habe er aufge-
nommen, ohne jemanden zu fragen — und die Kreugeraktien, die habe
doch er gekauft, oder? Witschi hebt die Hand, die weiBe, diirre Hand, so,
als wolle er Einspruch erheben. Aber die Frau lafert weiter. Nichts da, er
habe zu schweigen, ganz zu schweigen. Und dann fliistert sie plotzlich:
Die Versicherungen briachten Geld... Ein Unfall... Nichts Arges. Aber er
miisse so ausgefiihrt werden, daB er wie ein Uberfall aussehe... Es seien
ja genug Vorbestrafte im Dorf, auf die man die Schuld schieben konne...

Der Sohn mischt sich ein. Die Schwester habe ja ein Geschleipf mit
so einem, sie miisse die Sache iibernehmen. Den Burschen zu einem
Rendezvous bestellen, damit er kein Alibi beibringen konne... Dann
konne man ihn anklagen, und wenn der Vater ihn wiedererkenne, dann
konne der Bursche gar nichts machen...

Oben am Tisch hat der Witschi die Hinde gefaltet, er schiittelt den
Kopf, unaufhorlich, aber kein Mensch sieht auf ihn. Der Redestrom geht
weiter. Der Sohn 16st die Mutter ab, die Mutter den Sohn. Sonja sitzt
still da, weint in ihr Taschentuch. Es niitzt nichts, Sonja findet nirgends
Schutz vor den Planen der beiden andern...

Wie oft hatte sich die Szene abgespielt, so wie Studer sie sah und
horte, jetzt, im Wohnzimmer der Familie Witschi, wihrend die alte Ana-
stasia auf ihn einredete und ihre Worte an seinen Ohren vorbeisausten
wie ein saurer Biswind?
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Studer nickte, nickte ununterbrochen zu den Worten der Frau. Es
war ja alles gelogen, warum also zuhoren?...

Er sah den Schuppen vor sich, ganz deutlich.

Die Frau hat eine Stallaterne in der Hand. Und Witschi probiert den
Revolver aus. Er schieBt auf das weiigehobelte Rechteck der Tiir, immer
aus einer Entfernung von zehn Zentimeter. Nicht mehr, nicht weniger.
Er probiert es mit einem Zigarettenbldttchen, dann mit dreien, dann mit
fiinfen. Bei welcher Zahl gibt es keine Deflagrationsspuren mehr?

Fiinfzehn Patronen, dachte Studer... Wo war wohl die Schachtel?
Man sollte sie finden. Und immer das Bild, das sich dazwischenschob:

Der Witschi, der beim Schein der Stallaterne SchieBiibungen veran-
staltet... Die Frau halt sicher einen Sack, um den Schall abzuddmpfen.

War es sonst moglich, daB keiner der Nachbarn etwas gehort hat-
te?... Vielleicht hatten sie etwas gehort, das ndachste Haus stand in etwa
fiinfzig Meter Entfernung... Sollte man dort fragen gehen?

Und wie aus einem Traum heraus, mitten in den Redestrom der Frau
Witschi, sagte Studer mit leiser Stimme:

»Wie Thr Mann auf die Tiir im Schuppen geschossen hat, haben Sie
da einen Sack gehabt, um den Schall abzudampfen?«

Das Glas zerschellte auf dem Boden. Frau Witschi hatte die Augen
weit aufgerissen, das Hautchen, das tiber dem einen lag, war weil3.

»Wie?... Was?...« stotterte Frau Witschi.

»Nichts, nichts«, Studer winkte miide ab. »Es hat ja alles keinen
Wert, der Schlumpf hat ja gestanden.« Aber unter den halbgesenkten
Lidern beobachtete Studer neugierig die Frau.

Ein Aufatmen. Frau Witschi stand auf, ging in die Kiiche, kam mit
einer Kiiderschaufel zuriick und wischte die Scherben zusammen.

»Scherben bringen Gliick«, sagte Studer leise.

Ein giftiger Blick der Frau. Dann:
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»So! Hat der Morder endlich gestanden! Ein Gliick! Dann habt Thr
ja hier nichts mehr zu tun, Wachtmeister!« (>Ihr« statt >Sie<! Studer l&-
chelte.)

»Sie haben ganz recht, Frau Witschi, ich hab’ nichts mehr zu tun...«

Wie spat war es? DrauBen war noch heller Tag. Der Schuppen stand
am Ende des Gartens, man sah ihn gut durchs Fenster. Studer blickte
lange hin. Er dachte: Diese Nacht sollte ich hier in der Ndhe Posten ste-
hen, die Mutter und der Sohn werden versuchen, die Tiir zu verbrennen.
Hatt’ ich nichts sagen sollen? Doch, es war ganz gut. So ein Schreck-
schuB ist manchmal ganz gut. Obwohl der ganze Fall hoffnungslos ist.
Diister, diister... Er hat recht, der Kommissiar Madelin! Ein Mordfall auf
dem Land!... Wollen wir den Witschi in Frieden lassen? Er hat sich ge-
opfert fiir die Familie... Er hat sich erschossen, damit die Versicherung
zahlt... Hat er wirklich geschossen?... Mit dem rechtwinklig abstehen-
den Arm?... Vielleicht steckt doch mehr hinter dem Fall... Aber wer hat
dann geschossen?... Der Schlumpf?... Doch der Schlumpf?... Kann man
einen Mord aus Liebe begehen?... Warum nicht? Gleichwohl, es ist un-
wahrscheinlich... Der Armin?... Der Maquereau?... Nein, nein, zu feig...
Die Mutter?... Chabis!... Wer dann? Wenn man nur wiifite, wer den Re-
volver gekauft hat, vielleicht gibe das einen Anhaltspunkt...

»Wo schafft Thre Tochter in Bern?« fragte Studer laut.

»Beim Loeb«, die Stimme der alten Frau zitterte. Man sollte sie in
Ruhe lassen, die Frau Anastasia, dachte Studer. Er streckte die Hand
aus, um sich zu verabschieden. Aber Frau Witschi sah die Hand nicht.
Sie ging mit winzigen Schritten zur Tiir, 6ffnete sie. Auf ihrem Gesicht
stand ein gefrorenes Lécheln.

»Auf Wiedersehen, Herr Wachtmeister«, sagte sie.

Studer neigte stumm den Kopf...
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Schwomm

Auf der StraBe schon horte Studer die Musik. Besonders laut ton-
te die Handharfe. Schreier schien wieder seinen Platz eingenommen zu
haben...

Und wer saBl am Tisch, eifrig auf Armin Witschi einredend, mit ho-
hem Stehkragen und schwarzen, hohen Schniirschuhen zu grauen Fla-
nellhosen?

Der Lehrer Schwomm.

Er sprang auf, als Studer an ihm vorbeiging. Sein Gesicht war ratlos
und kindlich. Ober der Oberlippe saB ein blondes Schnurrbartchen.

»Herr Wachtmeister«, sagte der Lehrer Schwomm atemlos, »ich
habe gehort, daB Sie sich mit dem Fall Witschi beschiftigten. Ich habe
lange gezogert, Thnen anzuvertrauen, was ich von der Sache weifl. Aber
nun drangt es mich, der Gerechtigkeit meines Vaterlandes Geniige zu
tun, und...«

»Red’ nicht so viel, Schwommy«, sagte Armin grob. Studer blickte
den Burschen streng an. Der nickte mit dem Kopf, als wolle er sagen:
»Du kannst mich lang anstarren, mir machst du keine Angst...«

»Wollen Sie nicht an meinen Tisch kommen, Herr Lehrer
Schwomm?« fragte Studer hoflich und wies mit der Hand gegen den
Tisch, an dem noch immer der alte Ellenberger sa und gedankenvoll
sein Weinglas zwischen Daumen und Zeigefinger zwirbelte...

Schwomm nahm Platz. Das heift, er setzte sich auf die duBBerste Kan-
te des eisernen Gartenstuhls, zog dann sein Taschentuch heraus und
trocknete sich die Stirn. Seine Gesichtshaut war fast so gelb wie seine
gelockten Haare.
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»Ich habe namlich am Abend, an dem der arme Witschi durch Mor-
derhand umgekommen ist«, sagte der Lehrer Schwomm und knetete an
seinen Handen, »zufillig zwei Schiisse gehort...«

»S0?« sagte Studer trocken.

»A bah!« meinte der alte Ellenberger und zog die Mundwinkel in die
Wangen.

»Ja«, der Lehrer nickte. »Zwei Schiisse. Ich bin an jenem Abend zu-
fallig im Wald spazieren gegangen... In Begleitung... Ich brauche doch
nicht anzugeben, mit wem ich im Walde war?«

Ellenbergers drohnendes BaBlachen machte den Lehrer noch verle-
gener.

»Konnte ich nicht unter vier Augen mit Thnen sprechen, Herr Wacht-
meister?« fragte er und wurde rot.

Studer schiittelte den Kopf. Ihn interessierte weniger, was der Leh-
rer ihm zu erzdhlen hatte, als das, was er offenbar verschweigen wollte.
Und man konnte aus dem Verhalten des Mannes auf das schliefen, was
er zu verbergen hatte.

Der Lehrer Schwomm réausperte sich.

»Es war ungefahr zehn Uhr, als ich die LandstraBe verlieB und ei-
nen Seitenweg einschlug. Ich ging im Walde so fiir mich hin, wie es im
Gedicht heiBit, und ich dachte auch an nichts. Der Abend war still und
weich, verschlafene Vogel zirpten in den Zweigen...«

»A bah!« kriachzte wieder der alte Ellenberger, aber Studer winkte
ab. Der Tisch Armins war leer. Gerber tanzte wieder mit Sonja, verfolgt
von den gehissigen Blicken des >Convict Bands<, der >Maquereau« tanz-
te mit der Kellnerin und schien ihr eifrig etwas zu erkldren (vielleicht
wollte er sie zu etwas iiberreden?).

»...Und von Zeit zu Zeit eilte ein fliichtiges Tier seiner Ruhestitte
zu. Ich mochte mit meiner... mit meinem Begleiter schon ziemlich weit
in die sanfte Tiefe des Waldes eingedrungen sein, als ich das Knattern
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eines auf der Strafe sich ndhernden Motorrades vernahm, eines leichten
Motorrades mochte ich hinzufiigen...«

»Fiigen Sie nur ruhig hinzu«, sagte der alte Ellenberger und kriachzte
heiser. War es ein Lachen?

Aber der Lehrer lieB sich nicht mehr storen.

»Das Gerausch, wenn ich es so nennen darf, horte plotzlich auf. Ich
horte Zweige knacken...«

»Konnen Sie etwa die Distanz schétzen, ich meine die Distanz, die
Sie von der StraBe trennte?« fragte Studer und lie seine Brissago qual-
men.

»Nicht genau«, antwortete Schwomm leise. Er schien entriickt zu
ein. Seine Augen blickten verschwommen ins Weite — und das Weite
war hier ein dichtbesetzter Wirtsgarten. »Vielleicht konnte ich die Stelle
wiederfinden, an der ich gestanden bin...«

»Gut«, sagte Studer. »Weiter, Herr Lehrer Schwomm.«

»Diesen ersten Teil, nidmlich das Herankommen des Motorrades
und dessen plotzlichen Stillstand, habe ich natiirlich im Augenblick
nicht beachtet. Es ist mir erst spiter eingefallen, als im Dorfe von der
Auffindung des Leichtmotorrades Marke >Zehnder< gesprochen wurde,
des Motorrades, das dem verunfallten Wendelin Witschi gehort haben
soll...«

Verunfallten? dachte Studer. Warum sagt der Mann zuerst durch
Morderhand umgekommen und jetzt verunfallt? Sollte er? Und es fiel
ihm ein, wie grob Armin Witschi den Lehrer angelassen hatte.

»Weiter«, sagte Studer.

Aber Schwomm bedurfte dieser Aufforderung nicht. Er sprach und
begleitete seine Rede mit pathetisch sein sollenden Bewegungen.

»Da, plotzlich, in der Stille des Waldes, erdrohnten zwei Schiisse.
Meine... mein Begleiter zuckte zusammen. Ich beruhigte ihn. Es werde
wohl nichts Schlimmes sein. Aber da ich Angst hatte, oder vielmehr, da
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meine... Begleitung Angst hatte, wir konnten tiberfallen werden, verlie-
Ben wir, einen grofen Umweg machend, den Wald, gelangten weit vor
dem Dorfe wieder auf die LandstraBe und folgten ihr. Nach einiger Zeit
sahen wir am Rande der StraBe ein verlassenes Motorrad stehen. Es war
an einen Baum gelehnt...«

Schwomm machte eine Pause.

»Gesehen haben Sie niemanden?« fragte Studer nebenbei.

»Gesehen? Nein. Nur gehort. Nach den beiden Schiissen das Ge-
rausch vieler Schritte. Einen dunklen Schatten bemerkten wir auch,
aber nicht gegen die LandstraBe zu, sondern in der entgegengesetzten
Richtung, dort, wo der Wald an die Baumschulen des Herrn Ellenberger
grenzt.«

»Einen Schatten?« fragte Studer. »Kénnen Sie den Schatten naher
beschreiben?«

Statt einer Antwort fragte Schwomm sehr sanft:

Der Fall ist doch eigentlich durch das Gestiandnis des Schlumpf er-
ledigt? Oder?«

»GewiB, gewil.« Studer sah auf seine gefalteten Hiande. Er lausch-
te dem Tonfall von des anderen Stimme. Warum wohl hatte der Leh-
rer mit einem Zeugenbericht begonnen, um plétzlich, noch vor dessen
Ende, die Frage zu stellen, ob der Fall nicht erledigt sei? Es gab zwei
Moglichkeiten: Entweder der Lehrer wollte sich wichtig machen, um im
ProzeB eine Rolle zu spielen, und es war sehr wahrscheinlich, daf3 die-
se Moglichkeit stimmte, — oder Schwomm wuBte etwas, wagte jedoch
aus irgendeinem Grunde nicht die Wahrheit zu sagen und half sich aus
der Klemme, indem er die Hilfte des Wahrgenommenen mitteilte, ge-
wissermaBen als Beruhigungsmittel fiir sein belastetes Gewissen. Denn
der Mann wuBte etwas, das war sicher. Nicht umsonst ergeht sich ein
immerhin gebildeter Mann — er war Sekundarlehrer — in einer ziemlich
o0den Phraseologie, wie >verschlafene Voglein zirpten in den Zweigenc.
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Und dann war da das Wort, das dem Lehrer wahrscheinlich ganz unbe-
wuBt entschliipft war: »...verunfalltenc.

Schweigen am Tisch. Die Musik verstummte, das Stiick war zu Ende
und lauter erténte das Stimmengesumm. Die drei am Nebentisch kehr-
ten zuriick. Sonja blickte unbeteiligt auf den Lehrer — sie schien also
nicht die >Begleitung« des Lehrers gewesen zu sein, wenn man iiber-
haupt aus Blicken Schliisse ziehen konnte. Armins Gesicht hingegen war
leicht verzerrt. Er schien jemanden zu suchen. Manchmal streiften seine
Blicke iiber den Lehrer Schwomm, schweiften ab, schienen wieder auf
die Suche zu gehen, blieben an der Tiire hangen, die aus der Wirtschaft
in den Garten fiihrte...

Dort stand die Kellnerin. Und Studer fiihlte mehr, als daB er richtig
gesehen hitte, wie sie ganz unmerklich winkte — eine leichte Bewegung
des Kopfes, ein Mundwinkel, der zuckte... Armin lehnte sich zuriick,
gihnte, hielt die Hand vor den Mund. Ein kaum merkliches Nicken, —
das Gahnen war wohl nur ein Versuch, die Beobachter von der Bewe-
gung des Kopfes abzulenken...

Studer war nicht mehr miide. Es kam ihm vor, als stehe er wieder
mitten in den Ereignissen. Er war nicht mehr ausgeschaltet. Vor allem:
es schien etwas vorzugehen, Ereignisse waren zu erwarten, Studer fiihlte
es in allen Gliedern. Er blieb ruhig. Zuerst aus diesem badschwamm-
blonden Menschen, diesem Lehrer, alles herausholen, was es herauszu-
holen gab, und dann...

Studer hatte schon sein Programm fiir morgen.

Aber wieviel konnte noch passieren zwischen heut und morgen!...
Die ganze Nacht lag dazwischen. Er wuBte, der Wachtmeister Studer,
daB er die folgende Nacht nicht viel schlafen wiirde... Aber was tat das?
Saubere Arbeit! kommandierte er sich. Und wenn die Sache noch so
unordentlich und verworren aussieht! Ordnung muB sein. Sauberkeit!
Sauberkeit vor allem!
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»Und wie sah der Schatten aus?« Die Frage war ein Uberfall. Der
vertraumte Lehrer schreckte auf.

»Er huschte« (>huschte!« sagte der Lehrer Schwomm), »er huschte
in zehn Meter Entfernung an uns... eh... an mir vorbei. GroBe? Mittel-
groB... ja, mittelgroB...« Der Lehrer schwieg plotzlich.

MittelgroB?« fragte Studer freundlich. »Ich miiBte Vergleichsmog-
lichkeiten haben. Ungefihr wie groB war er, der Schatten? Ich will Thnen
zwar verraten, Herr Lehrer Schwomm, daB der Schatten vielleicht gar
keine Wichtigkeit hat, aber moglicherweise bestétigt er unsere Vermu-
tungen. Wére der Schatten so groB gewesen wie, sagen wir, der Ange-
klagte Schlumpf, so wire dies sehr wichtig fiir die Richter, die ja nichts
auf ein Gestandnis geben, solange nicht jede Bewegung des Angeklagten
vor und nach der Tat samt allen psychologischen Motiven ganz genau
festgelegt ist. Ich spreche zu einem Akademiker, nicht wahr, einem ein-
fachen Manne gegeniiber wiirde ich mich weniger gelehrt ausdriicken;
also wie groB war der Schatten?«

»Ich habe Erwin Schlumpf eigentlich wenig gesehen. Aber mir
scheint, der Schatten war von seiner Grofe...«

»Es wire fiir uns von groBter Bedeutung, wenn wir vielleicht die
Ansicht Threr... Threr Begleitung horen konnten, aber dies wird wahr-
scheinlich unmoglich sein...«

»Ausgeschlossen, ganz ausgeschlossen... Ich kénnte es nie und nim-
mer verantworten ...«

»Schon gut«, schnitt Studer die Beteuerungen ab. Er schielte nach
dem Tische Armins. Dort schien etwas los zu sein. Armin fliisterte
eifrig auf seine Schwester ein, den Coiffeurgehilfen hatte er mit einer
Handbewegung dazu gebracht, nicht zuzuhoren. Dann stand Armin auf
— die Kellnerin lehnte noch immer am Pfosten der Saaltiire, sie schien
plotzlich schwerhorig geworden zu sein und blind obendrein, denn sie
kiimmerte sich weder um die Rufe noch um das Winken der Giste. Sie
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sah aber Armins Aufstehen, drehte sich um und verschwand im Innern
des >Baren<. Armin schlenderte durch den Garten, den Kopf hielt er ge-
senkt. Pl6tzlich beschleunigte er sein Schlendern, er nahm groBe Schrit-
te — und dann schluckte auch ihn die offene Tiire...

»Schon gut«, wiederholte Studer nach einer Pause — und er konn-
te den Blick nicht von Sonja wenden. Verzweiflung, Angst, Ratlosigkeit
brachten Unruhe in das Kleinméaddchengesicht.

Wenn sie nur Vertrauen zu mir hitte, griibelte Studer. Er dachte,
wihrend er den niachsten Worten Schwommes zerstreut lauschte, im-
merfort an seine Frau. Wenn die hier wire... Seit er ihr das Romanlesen
abgewohnt hatte, gelang es dem Hedy (Frau Studer hie Hedwig) gut,
geplagte, schweigsame Menschen zum Reden zu bringen — besonders
Frauen.

Der Lehrer Schwomm aber sagte:

»Natiirlich will ich nicht behaupten, da83 ich Erwin Schlumpf auf der
Flucht nach seiner ruchlosen Tat ertappt habe...« (Verunfallt — ruchlose
Tat, ging es Studer durch den Kopf...) »Aber immerhin schien es mir
merkwiirdig, daB der Schatten die Richtung nach den Baumschulen des
Herrn Ellenberger nahm...«

»Die Baumschulen als Schattenreich, hehehe...« meckerte der alte
Ellenberger. Studer sah ihn strafend an.

»Und Sie sind ganz sicher, zwei Schiisse gehort zu haben, und nach
den zwei Schiissen haben Sie den Schatten in der Richtung der Baum-
schulen verschwinden sehen?«

»Ich glaube«, Schwomm stotterte, »Ich glaube, ich habe zwei Schiis-
se gehort.« Wie hilfesuchend blickte sich der Lehrer um. Aber er ver-
mied es, Studer in die Augen zu sehen.

»Glauben! glauben!« sagte Studer vorwurfsvoll. »Ein Mann wie Sie
darf nicht glauben, er muB sicher sein. Also zwei Schiisse? Ja?«

»Jaha, es klang wie ein Seufzer.
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Schweigen. Dann begann die Musik wieder zu spielen. Ausgerech-
net: >Wenn du einmal dein Herz verschenkst...« Studer sah den Coif-
feurlehrling Sonja zum Tanz auffordern. Das Madchen schiittelte den
Kopf. Sie packte ihre kleine Handtasche unter den Arm, rannte durch
den Garten. War es eine Flucht? War es nicht vielmehr ein letzter Ver-
such, jemanden einzuholen?

»Wer hat Thnen den Auftrag gegeben, mir von zwei Schiissen zu er-
zdhlen, wahrend ich durch fiinf Zeugenaussagen erhérten kann, daf nur
ein SchuB gefallen ist?« (Das mit den fiinf Zeugenaussagen war aufge-
legter Schwindel, in Murmanns Protokollen stand nichts dergleichen,
aber was tat man nicht alles, um die Wahrheit zu finden?)

»Fiinf Zeugenaussagen?« Schwomm war bleich. »Erharten?«

»Ja, erhirten!« sagte Studer grob. »Ubrigens interessiert mich das
gar nicht. Sie haben ein schlechtes Gewissen, Herr Lehrer Schwomm.
Sie haben versucht, das schlechte Gewissen los zu werden, indem Sie
mir nur die Hilfte, was sage ich, die Halfte!... nur ein Viertel der Wahr-
heit erzahlt haben. Ich will jetzt nichts mehr horen«, Studer winkte ab,
denn Schwomm 6ffnete den Mund, um sich zu rechtfertigen. »Ich glau-
be Thnen nichts mehr. Ich habe die Ehre, mich zu empfehlen...«

Wenn Studer hochdeutsch sprach, und das kam selten genug vor,
war die Wirkung immer die gleiche — ob es sich nun um die Wirkung
auf Zivilpersonen handelte oder um die auf junge Fahnder. Alle spiirten
dann, es war am besten, man lie3 den Wachtmeister in Ruhe.

»HeiB, heiB!« krachzte der alte Ellenberger. »Vous briillez commis-
saire!« Wie es in jenem Spiel iiblich ist, in dem ein versteckter Gegen-
stand gesucht werden muB und die Wissenden den Suchenden leiten mit
Worten wie: >kalt, wiarmer, sehr warm, heif<, je nachdem der Suchende
sich dem versteckten Gegenstand nahert oder sich von ihm entfernt.

»Ihr werdet auch nicht immer spielen konnen, Ellenberger«, sagte
Studer. Sein Gesicht war sehr bleich, er hatte die Hande geballt. Dann
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zuckte er mit den Achseln und schritt zwischen den lauten Tischen hin-
durch, auf die Tiire zu, in der Armin Witschi verschwunden war.

Im Schieberrhythmus spielte >The Convict Band«:

>MuB i denn, muB i denn zum Stédtle hinaus...<
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Liebe vor Gericht

Montagmorgen halb acht Uhr im Bureau des Landjagerkorporals
Murmann.

Studer sall am Fenster und blickte in den Garten, tiber den ein feiner
Regen niederging. Es war kiihl. Der heie Sonntag war eine Tauschung
gewesen.

Der Wachtmeister war allein. Er sah miide aus. Zusammengesun-
ken hockte er auf dem bequemen Armstuhl in seiner Lieblingsstellung:
Unterarme auf den Schenkeln, Hande gefaltet. Die Haut eines Gesichtes
lieB an verregnetes Papier denken. Er seufzte von Zeit zu Zeit.

In der Hand hielt er einen Brief, drei engbeschriebene Bogen. Er las
darin, lieB die Blatter wieder sinken, nahm sie wieder auf, schiittelte den
Kopf. Es war ein Brief seines Partners im Billardspiel. Miinch, der Notar,
schrieb merkwiirdige Dinge, Dinge, die vielleicht... vielleicht die Losung
geben konnten — die Losung des verkachelten Falles Witschi. »>Streng
vertraulich« stand auf dem Briefkopf. Wie stellte sich der Miinch eigent-
lich die Sache vor? Erzihlte interessante Tatsachen, und man durfte sie
nicht verwerten.

Der Brief handelte von Akzepten. Von Akzepten, die zusammen eine
betrachtliche Summe ausmachten. Wechsel also, die von einem Gerzen-
steiner Biirger akzeptiert worden waren und nun der Einl6sung harrten.
Der Gerzensteiner, um den es sich handelte, hatte mit der Kantonalbank
vor einer Woche ein Abkommen getroffen. Die Wechsel waren heute fal-
lig gewesen, die Bank hatte sie vor einer Woche mit Ach und Krach auf
acht Tage verlangert (prolongiert schrieb der Notar). Also heute in acht
Tagen muBten sie bezahlt werden. Zehntausend Franken. Ein ordentli-
cher >Schiibel« Geld. Miinch nannte den Namen des Akzeptanten nicht,

129



er war nicht schwer zu erraten... Und einkassiert hatte der Witschi das
Geld. Vor sechs Monaten...

Dieser Witschi muBte es faustdick hinter den Ohren gehabt haben,
er mufite ordentlich Geld verputzt haben. Wohin war das Geld gekom-
men? Spekulationen? Vielleicht. Miinch schrieb, Witschi sei knapp vor
dem Konkurs gestanden (und merkwiirdigerweise stand auch der Ger-
zensteiner Biirger knapp vor dem Konkurs... ) Der Notar erzihlte eine
merkwiirdige Geschichte. Er schrieb:

»AuBerdem muB ich Dir, lieber Wachtmeister, noch eine sonderba-
re Geschichte erzidhlen. Du erinnerst Dich doch noch, daB ich Dir da-
mals, beim Billardspielen, als wir den alten Ellenberger sahen, erzihlte,
Ellenberger sei bei mir gewesen, um eine zweite Hypothek, die er auf
dem Hause des Wendelin Witschi habe, zu kiindigen. Nun stimmt das
nicht ganz. Ellenberger war schon einmal bei mir gewesen, eine Woche
vorher und hatte mir eine Schuldverschreibung in der Héhe von fiinf-
zehntausend Franken gebracht, die Witschi ihm ausgestellt hatte. Als
Pfand hatte er eine Lebensversicherung hinterlegt, die auf zwanzigtau-
send Franken lautete. Ellenberger hatte es iibernommen, die Priamie zu
zahlen. Nun weif} ich nicht, was ihn bewogen hat, aber Ellenberger woll-
te zuriicktreten. Er verlangte die Riickzahlung der betreffenden Summe
sowie die Vergiitung der gezahlten Pramien und forderte mich auf, dies
Witschi mitzuteilen. Ich telephonierte Montag nachmittag (also am 1.
Mai) dem Witschi nach Gerzenstein, er moége mich in meinem Bureau
aufsuchen. Er kam gegen siebzehn Uhr zu mir. Ich teilte ihm den Ent-
schluB seines Gldubigers mit. Witschi regte sich sehr auf, sagte, er sei ein
ruinierter Mann, es bleibe ihm nichts anderes {ibrig, als sich das Leben
zu nehmen. Ich machte ihn darauf aufmerksam, daB3 dies die Sache nicht
andern werde, sie werde dadurch nur schlimmer, denn die Versicherung
wiirde sich alsdann weigern, die Summe auszuzahlen...«
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Es kamen einige technische Ausfithrungen und dann fuhr der Notar
Miinch fort:

»Witschi begann zu jammern, er schimpfte auf seine Frau und auf
seinen Sohn, die ihm das Leben zur Holle machten, wie er sich ausdriick-
te. Ich versuchte ihn zu beruhigen. Aber er regte sich immer mehr auf,
plotzlich zog er einen Revolver aus der Tasche und drohte mir, er werde
sich in meinem Bureau erschiefSen, wenn ich ihm nicht zu Hilfe kame.
Der Mann begann mir auf die Nerven zu fallen, ich wollte ihn los sein, er
klagte und jammerte weiter: der Gemeindeprasident wolle ihn internie-
ren lassen... Ich schnitt ihm das Wort ab: Das gehe mich gar nichts an,
er solle machen, daf3 er aus meinem Bureau komme, ich kénne solchen
Larm nicht brauchen. Da begann er wieder zu weinen, nein, er wolle
nicht gehen, bis er nicht einen Rat erhalten habe. Ich konnte ihm aber
keinen Rat geben und sagte ihm dies. Jetzt werde er sich also erschie-
Ben, sagte Witschi. Ich darauf: Aber nicht in meinem Bureau. Da habe
er nicht die rechte Ruhe dazu, aber ich hétte eine leerstehende Kammer,
wenn er sich dorthin bemiihen wolle, so werde er dort die beste Gele-
genheit haben, sich aus er Welt zu schaffen. Du wirst natiirlich denken,
lieber Wachtmeister, daf3 ich ein herzloser Mensch bin. Aber das bin ich
gar nicht. Nur muBt du bedenken, daf ich in meiner Praxis schon viele
derartige Falle gehabt habe; Selbstmorddrohungen sind bequeme Er-
pressungsversuche. Die Leute wollen sich gar nicht umbringen, sie wol-
len nur Eindruck machen und versuchen, etwas herauszuschinden. Ich
sage dir das vertraulich und du wirst mich verstehen. «

Studer schiittelte den Kopf. War es bei Witschi nicht doch vielleicht
eine echte Verzweiflung gewesen? Er sah den Wendelin vor sich, wie er
auf dem Schragen lag im hellen, allzu weien Raum des Gerichtsme-
dizinischen... Der ruhige, schier erloste Ausdruck auf seinem Gesicht...
Miinch schrieb weiter, und was er schrieb, schien eigentlich dem Notar
recht zu geben:

131



»Ich fithrte den Wendelin in eine abgelegene Kammer und sagte zu
ihm: >Bitte!< Dann schlo8 ich die Tiire. Ich war noch nicht fiinf Schritte
weit gegangen, als ich einen Schuf horte. Nun wurde mir doch unge-
miitlich zumute. Ich kehrte zuriick, 6ffnete die Tiire: Witschi stand in
der Mitte des Zimmers. Ein alter Spiegel, der an der Wand hing, hatte
daran glauben miissen... Aber Witschi hatte sich geschont. Merkwiirdig
scheint mir nur, daB er dann zwei Tage spater im Walde erschossen auf-
gefunden worden ist. Ich kann da keine Meinung duBern...«

Die Tiir ging auf. Zwei Frauen traten ein. Frau Murmann, grof, miit-
terlich, schiitzend, fiihrte Sonja ins Zimmer.

Studer sah die beiden Frauen an. Er nickte.

»Danke, Frau Murmann, sagte er. »Ist’s ohne Aufsehen gegan-
gen?«

»Wohl, wohl«, antwortete die Frau. »Ich hab’ sie vor dem Bahnhof
erwartet, und sie ist ganz willig mitgekommen.«

»Wir fahren zusammen nach Thun, Meitschi, wir gehen den
Schlumpf besuchen. Ist’s dir so recht? Ich hab’ nur nicht wollen, daB die
Mutter etwas davon erfihrt, drum hab’ ich die Frau vom Landjéger ge-
schickt, damit sie dir’s sagt. Verstehst? Es ist weiter nicht gefahrlich...«

»Jawohl, Herr Wachtmeister.« Sonja nickte eifrig.

»Aber die Leute hier brauchen uns nicht zu sehen«, fuhr Studer fort.
»Murmann leiht mir sein Motorrad, er wird vorausfahren und auf uns
warten. Du kannst auf dem Soziussitz hocken, um neun Uhr sind wir in
Thun. Vorher hat’s keinen Zweck. Geh’ jetzt mit der Frau Murmann. Ich
muB noch arbeiten. Ich sag’ dir dann, wann wir gehen. Du gehst voraus,
und wir treffen uns. Verstehst?«

Sonja nickte schweigend.

»Komm, Meitschi«, sagte Frau Murmann.

Aber Sonja zogerte noch. Endlich stotterte sie (und Studer merkte,
daB ihr das Schluchzen zuoberst in der Kehle saB):
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Ob der Wachtmeister nicht wisse, wo der Armin hin sei?

»So? Ist er nicht daheim?«

— Nein, er sei verschwunden, seit... ja seit er damals vom Tisch auf-
gestanden sei; aber die Mutter habe gar keine Sorge gezeigt, sie sei heut’
morgen wieder zum Kiosk... Was der Wachtmeister meine?

Der Wachtmeister schien gar nichts zu meinen, denn er schwieg. Er
hatte etwas Derartiges erwartet. Die ganze Nacht hatte er in Witschis
Garten verbracht, versteckt hinter einem grofSen Haselbusch und hatte
den Schuppen nicht aus den Augen gelassen. Bevor er die Wache ange-
treten hatte, war er noch in den Schuppen gegangen. Die Tiir mit den
Spuren von Witschis SchieBversuchen (eigentlich, hatte er gedacht, ist
es noch gar nicht bewiesen, da Witschi sich geiibt hat) stand noch an
der gleichen Stelle, und wiahrend der ganzen Nacht hatte niemand ver-
sucht, sie zu holen. Witschis Haus blieb still und dunkel, die alte Frau
Anastasia war um zehn Uhr heimgekommen. Eine Stunde lang hatte
Licht in der Kiiche gebrannt. Dann war das Haus dunkel geblieben bis
zum Morgen. Studer war sicher, dafl Frau Witschi wuBte, wohin ihr Sohn
gegangen war. Er tauchte sicher auf, wenn die Luft wieder rein war.

Aber was hatte ihn vertrieben, den Armin Witschi, den Maquereau?
Etwa Schreiers, des Handharfenspielers, laut gesprochene Worte: »So,
so, hat das Schlumpfli gestanden?«

War etwa das Gestdandnis Schlumpfs nicht im Programm vorgesehen
gewesen?

Wie leicht hatte Studer den Aufenthaltsort des Armin erfahren kén-
nen! Aber er wollte ihn vorldufig gar nicht wissen. Heut’ am Morgen,
beim Friihstiick, hatte die Bertha, die Saaltochter, verweinte Augen ge-
habt. Sie hatte hin und wieder trocken aufgeschnupft und Studer hatte
sich treuherzig erkundigt, was denn los sei?

— Gar niid sei los, hatte die Bertha gemeint.
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Da hatte Studer sich nicht beherrschen konnen und im gleichen
treuherzigen Ton weitergefragt:

— Wieviel Geld sie denn dem Armin habe geben miissen?

— Fiinfthundert Franken, ihr ganzes Erspartes! Aber der Wachtmei-
ster miisse das fiir sich behalten, ja nicht weiter sagen! Sobald die Versi-
cherungen ausbezahlt seien, werde der Armin sie heiraten, das habe er
ihr versprochen, ja, geschworen habe er es ihr. Sie wisse nicht, warum
sie das jetzt dem Wachtmeister erzéhlt habe, sie hitte nichts sagen sol-
len, der Armin habe ihr das Versprechen abgenommen... und weiter in
dem Ton. Studer hatte dem Miadchen beruhigend die Hand getétschelt.
Diese Saaltochter! Sie war nicht mehr jung, immer mubBte sie freundlich
sein mit den Gasten, muBte klobige Witze anhoren, sich handgreifliche
Zartlichkeiten gefallen lassen... Und dann kam einer, wie der Armin
Witschi... Er war freundlich, riicksichtsvoll, ungliicklich, er war ein Stu-
dierter... Was Wunder, daf3 das Madchen sich in ihn verliebte? Vielleicht
war der Armin gar kein schlechter Kerl. Man miifite mit dem Burschen
einmal reden, hatte Studer gedacht und in sich hineingelachelt: Wacht-
meister Studer als Heiratsvermittler!...

Sonja wartete auf eine Antwort. Sie blickte erwartungsvoll auf Stu-
der.

»Der Armin wird schon wieder kommenc, sagte er. »Geh’ jetzt mit
der Frau Murmann. In einer Stunde fahren wir. «

Und Sonja ging.

Studer setzte sich an den Schreibtisch. Er nahm ein Folioblatt, legte
es vor sich hin und schrieb ganz oben, in die Mitte des Bogens, das Wort:

BILANZ

Dann begann er nachzudenken. Aber auch hier sollte er nicht wei-
terkommen. Eine der Haupteigenschaften des Falles Witschi schien die
zu sein, daf es unmoglich war, irgendeinen Teil zu einem Abschluf3 zu
bringen. Hatte er nicht zum Beispiel gestern das Verhalten Ellenbergers
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und des Gemeindeprésidenten beim >Zuger< beobachten wollen? Was
war dazwischen gekommen? Natiirlich ein Telephon, dann die Entdek-
kung Schreiers...

Und jetzt meldete sich selbstverstandlich das Schrillen der Tele-
phonklingel. Studer hob den Hoérer ab, sagte, wie er es in seinem Bureau
in Bern gewohnt war:

»Ja?«

»Bist du’s, Studer?« fragte eine Stimme. Es war der Polizeihaupt-
mann.

»Ja, sagte Studer. »Was ist los?«

»Also paBl auf. Der Reinhardt hat heut’ morgen die Waffengeschéfte
abgeklopft. Gleich beim ersten hat er Gliick gehabt. Der Besitzer war
schon im Laden, und er hat sich gut erinnert, daf} er vor vierzehn Tagen
einen Browning verkauft hat. Marke stimmt, Nummer stimmt. Er erin-
nert sich auch an den Mann, der ihn gekauft hat...«

»Und?« fragte Studer, da der Hauptmann schwieg.

»Bist ungeduldig? Keine Aufregung, Studer. Du blamierst dich ja
doch wieder... Ha?... Du bist so still, Studer. Also, der Reinhardt hat mir
erzahlt, der Waffenhindler erinnere sich noch gut an den Kaufer. Es war
ein alter Mann, dem alle Zghne gefehlt haben, er hat ein halbleiniges
Kleid getragen. Dem Verkaufer ist noch aufgefallen, dafl der Mann brau-
ne moderne Halbschuhe getragen hat und schwarze seidene Socken. Er
hat keinen Namen angegeben...«

»Das ist auch nicht notig gewesen.« Studer sprach stockend. Es war
einerseits schwierig, diese Neuigkeit zu verdauen, andererseits hatte
man etwas Ahnliches erwartet...

»Du, paB gut auf«, sagte Studer. »Ich schick’ dir einen Browning,
ich geb’ ihn expreB auf, und dann wird dir das Gerichtsmedizinische die
Kugel schicken, die im Schidel vom Witschi steckengeblieben ist. Hast
du einen Sachverstindigen bei der Hand? Ja? Gut. Du iibergibst ihm
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beides und 146t dir ein Gutachten machen, ob die im Kopfe des Witschi
gefundene Kugel aus dem Browning stammt, den ich dir schicke. Und
der Reinhardt soll noch die andern Geschifte abklopfen. Vielleicht ist
eine zweite Waffe von der gleichen Marke verkauft worden. Verstanden?
— Und das Gutachten brauch’ ich heut’ abend. Spatestens um fiinf. Auf
Wiedersehen...«

Studer hing den Horer ganz vorsichtig an die Gabel, stiitzte die Wan-
ge auf seine Faust. Dabei fiel sein Blick auf das Wort >BILANZ«, das er
sorgfaltig an den Kopf eines weilen Folioblattes gesetzt hatte. »Das hat
Zeit«, dachte er, strich das Wort durch, faltete das Blatt vorsichtig zu-
sammen und steckte es in die Rocktasche.

Nasse Socken sind unangenehm. Besonders wenn man fiihlt, da83
der Schnupfen, der sich vor zwei Tagen gemeldet hat, im Begriffe ist,
sich in einen schweren Katarrh zu verwandeln. SchlieBlich, in einem
gewissen Alter, wird man empfindlicher, man hingt mehr am Leben,
man fiirchtet sich vor einer Lungenentziindung, man machte trockene
Waische anziehen, um dieser Gefahr zu entgehen. Aber wenn dies nicht
moglich ist (man kann doch einen hocheleganten Untersuchungsrichter
mit seidenem Hemd nicht einfach bitten: »Konnen Sie mir vielleicht ein
Paar trockene Socken leihen?...«), so beifit man die Zihne zusammen,
auch wenn die Zihne den undisziplinierten Vorsatz gefaBt haben, ein
klapperndes Gerdusch zu erzeugen...

Das kam davon, wenn man sich wie ein Zwanzigjahriger auf ein Toff
setzte und im stromenden Regen fiinfundzwanzig Kilometer fuhr. Und
es war eigentlich gar kein Trost, daB Sonjas Striimpfe auch nafl waren.

Besagte Sonja wartete drauBen im Gang. Sie safB klein und zusam-
mengekauert auf einer Holzbank, und ein Polizist patrouillierte vor ihr
auf und ab.

Studer sal3 wieder auf dem allzu kleinen Stuhl, der sicher fiir die
Angeklagten bestimmt war, sa dem Untersuchungsrichter gegeniiber,
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der an seinem mit einem Wappen geschmiickten Siegelring drehte und
sagte:

»Ich begreife Sie nicht, Herr Studer. Die Sache ist doch erledigt.
Wir haben das Gestandnis des Burschen, es ist vollstindig, er gibt an...
er gibt an...« Der Untersuchungsrichter lieB den Ring sein und suchte
nervos auf dem Tisch. Endlich kam der blaue Pappdeckelumschlag zum
Vorschein, dessen Etikette die Worte trug: ERWIN SCHLUMPF MORD.

»Er gibt an...« sagte der Untersuchungsrichter zum drittenmal und
kampfte mit den aufséssigen Seiten, »ah... hier: Ich habe dem Herrn
Witschi abgepaBt, habe ihn mit vorgehaltenem Revolver gezwungen
abzusteigen. Er ist mir in den Wald gefolgt, allwo ich ihn gezwungen
habe, mir seine Brieftasche auszuliefern, sowie seine Uhr und sein
Portemonnaie. Ich weiB nicht, was mich dazu bestimmt hat, ihn nach-
her mit einem Schusse niederzustrecken, aber ich denke, ich habe Angst
gehabt, daB er mich erkannt hatte, obwohl ich ein schwarzes Tuch tiber
die untere Halfte meines Gesichtes gebunden hatte... (Auf Befragen) Ich
brauchte notwendig Geld, um mir ein Fahrrad zu kaufen.«—

Der Untersuchungsrichter stockte. Studer schneuzte sich und blies
Trompetensignale, unterbrach sie, nieste, aber das Niesen gemahnte an
ein unterdriicktes Kichern. Schlieflich beruhigte er sich und fragte mit
tranenden Augen:

»Hat das Schlumpfli wortwortlich so gesprochen? Ich meine, Sét-
ze wie: »allwo ich ihn gezwungen habe, mir seine Brieftasche auszulie-
fern...< und: >...was mich dazu bestimmt hat, ihn nachher mit einem
Schusse niederzustrecken...< Hat er das wirklich so gesagt?«

Der Untersuchungsrichter war beleidigt.

»Sie wissen doch, Wachtmeister«, sagte er streng, »dafl es uns ob-
liegt, die Aussagen zu formulieren. Wir konnen doch nicht das ganze
Gerede eines Angeklagten stenographieren. Die Akten wiirden zu Béan-
den anwachsen...«
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»Ja, sehen Sie, Herr Untersuchungsrichter, das scheint mir immer
ein groBer Fehler. Ich wiirde die Worte der Angeklagten sowohl, als auch
der Zeugen, nicht nur stenographieren, sondern die Worte auf Platten
aufnehmen lassen. Man bekédme dann jeden Tonfall heraus...«

Schweigen. Der Untersuchungsrichter war anscheinend beleidigt.
Studer beschlo8, ihn zu verséhnen. Er stand auf, ging zum offenen Ka-
min, der in einer Ecke des Raumes stand — und ein Holzfeuer flackerte
darin, im Mai! — stellte sich mit dem Riicken dagegen und wirmte sich
die Schuhsohlen.

»Die Sache ist die, Herr Untersuchungsrichter, daB ich einige Merk-
wiirdigkeiten an dem Falle bestitigt gefunden habe. Darum fillt es mir
schwer, an die Schuld des Schlumpf zu glauben. Ich habe einen Zeugen
mitgebracht, den ich gerne dem Burschen gegeniiberstellen mochte. Er
ist drauBen im Gang. Nun sollten sich die beiden aber vorerst nicht se-
hen. Haben Sie nicht einen Raum, in dem mein Zeuge warten konnte?
Ich werde ihn rufen, wenn es nétig sein wird. «

Der Untersuchungsrichter nickte. Er driickte auf einen Knopf und
gab dem eintretenden Polizisten den Befehl, die Person, die mit dem
Wachtmeister gekommen sei, ins Wartzimmer zu tun (wie beim Zahn-
arzt, dachte Studer) und dann den Schlumpf Erwin vorzufiihren.—

Schlumpfs erste Worte waren:

»Aber ich hab’ doch gestanden, was wollt Thr noch?«

Dann erst sah er den Wachtmeister, nickte ihm zu, hob kaum die
Augen und wollte sich zu dem Stuhl schleichen; aber Studer ging ihm
entgegen, streckte ihm die Hand hin:

»Und, Schlumpfli, wie geht’s seit dem letztenmal?«

»Nicht gut, Wachtmeister«, sagte Schlumpf und lieB seine Hand be-
wegungslos in der des anderen liegen. Studer driickte die schlaffe Hand.

»Du hast dich anders besonnen, Schlumpfli, hab’ ich gehort?«

»Ja, es hat mich zu arg gedriickt.«
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»A bah«, machte Studer und lachelte. Schlumpf blickte erstaunt auf.

»Ja, glaubt Thr mir nicht, Wachtmeister?«

»Ich glaub’ noch immer das, was du mir im Zug erzihlt hast.« Studer
nieste.

»G’sundheit«, sagte Schlumpf mechanisch. Er hockte auf dem Ange-
klagtenstuhl, hielt den Kopf gesenkt, manchmal schielte er nach Studer
hin, als ob von dort eine Gefahr drohe. Er sah aus wie ein Schulbub, der
das Kommen einer Ohrfeige wittert und nicht den Augenblick verpassen
will, sie mit gehobenen Ellenbogen zu parieren.

»Ich will dir nichts tun, Schlumpfli«, sagte Studer, »ich will dir nur
helfen. Hast du den Mann gekannt, der gestern wegen Autodiebstahl
eingeliefert worden ist?«

Es gab Schlumpf einen Ruck. Er ri die Augen auf, ril den Mund auf,
wollte sprechen, aber da sagte der Untersuchungsrichter:

»Was soll das, Wachtmeister?«

»Nichts, Herr Untersuchungsrichter. Der Schlumpf hat schon geant-
wortet.« Dann, nach einer kleinen Pause: »Ich darf doch rauchen?« und
zog ein gelbes Packchen aus der Tasche. Grinsend: »Eine Zigarette. Und
auch der Schlumpf wird gern eine nehmen. Es reinigt die Atmosphare. «

Der Untersuchungsrichter mufite wider Willen lacheln. Ein komi-
scher Kauz, dieser Studer... In einer Ecke stand ein einsamer Stuhl.
Studer packte ihn an der Lehne, schwang ihn ins Zimmer, setzte sich
rittlings darauf, stiitzte die Unterarme auf die Lehne, blickte Schlumpf
fest an und sagte:

Warum schwindelst du den Herrn Untersuchungsrichter an? Das
ist doch Chabis, du hast doch den Witschi ganz anders umgebracht. Du
hast ihn aufgehalten, das kann vielleicht stimmen, hast ihm gesagt, es
wolle ihn jemand sprechen, und wie er dann vor dir hergegangen ist,
hast du ihn erschossen. Dann hast du die Leiche umgedreht, die Briefta-
sche genommen — stimmt’s? Wie du die Leiche verlassen hast, ist sie auf
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dem Riicken gelegen, nicht wahr? Sag’ jetzt die Wahrheit. Liigen niitzt
nichts. Ich weil es.«

»Ja, Herr Wachtmeister. Auf dem Riicken ist er gelegen, der Mond
hat geschienen, und der Witschi hat mich angeglotzt... Ich bin gelaufen,
gelaufen...«

Studer stand auf, er schwenkte die Hand, wie ein Artist im Zirkus:
»Quod erat demonstrandum — was zu beweisen war.«

Er war mit zwei Schritten am Tisch, blitterte im Aktenbiindel, rif3
eine Photographie heraus, hielt sie Schlumpf unter die Nase:

»So ist er gelegen, der Witschi, auf dem Bauch ist er gelegen, du Loli,
verstehst? Und er hat unmoglich auf dem Riicken liegen konnen, weil
keine Tannennadel auf seiner Kutte sind. Verstehst du das?«

Und dann, zum Untersuchungsrichter gewandt:

»Ist nicht noch eine Photographie da? Auf der nur der Kopf drauf
ist?«

Der Untersuchungsrichter war aus der Fassung geraten. Er stoberte
im Aktenbiindel. Doch, es war noch eine Photographie da, er wuBte es.
Zwei, die den ganzen Korper des Witschi zeigten, eine, auf der nur der
Kopf war, der Kopf mit der Wunde hinter dem rechten Ohr und rund-
herum der Waldboden, mit Tannennadeln bedeckt. Er fand sie endlich
und reichte sie Studer.

»Die Lupe«, sagte der Wachtmeister. Es klang wie ein Befehl.

»Hier, Herr Studer.« Der Untersuchungsrichter wurde ganz angst-
lich. Wie lange muBte man sich noch den Anordnungen dieses Fahnders
fiigen?

Studer ging ans Fenster. Es war still im Zimmer. Der Regen prit-
schelte eintonig gegen die Scheiben. Studer starrte durch die Lupe,
starrte, starrte... Endlich:

»Ich muB die Photo vergroBern lassen. Darf ich sie mitnehmen?«
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Dies wire eigentlich Sache der Untersuchungsbehorde«, sagte der
Untersuchungsrichter und versuchte seiner Stimme einen abweisend
sachlichen Ton zu geben.

»Ja, und dann geht es drei Wochen. Ich hab’ einen Mann bei der
Hand, der es mir bis heut’ abend macht. Also ich kann sie mitnehmen?«
Studer erwischte ein Kuvert auf dem Tisch, rifl von einem Block einen
Zettel ab, kritzelte ein paar Worte drauf, schloB das Kuvert, driickte auf
den Klingelknopf. Der Polizist 6ffnete die Tiir. Studer stand schon vor
ihm.

»Nimm dein Velo, fahr auf den Bahnhof, expreB. Da ist Geld. Aber
rasch!...«

Der Polizist schaute erstaunt auf den Untersuchungsrichter. Der
nickte, etwas verlegen, dann sagte er:

»Aber zuerst fithren Sie die Person herein, die mit dem Wachtmei-
ster gekommen ist. Das haben Sie wohl vergessen, Herr Studer...«

Ganz richtig«, sagte Studer zerstreut. »Das hab’ ich richtig verges-
sen.«

Er strich sich iiber die Stirn und massierte die Augendeckel mit Dau-
men und Zeigefinger.

Die schwarzen Punkte auf dem Nadelboden neben dem Kopf... was
hatten die schwarzen Punkte zu bedeuten? Sie sahen aus wie winzige
Teilchen verkohlten Zigarettenpapiers... Wenn man sie auf der Ver-
groBerung als solche erkennen konnte!... Schwierig, doch nicht ganz
unmoglich... Dann... Dann hatte der Lehrer Schwomm vielleicht doch
nicht gelogen, als er von zwei Schiissen sprach... Dann, ja, dann wurde
die Sache bedeutend einfacher... Kinderleicht...

Ein Kkleiner, spitzer Schrei. Sonja stand in der Tiir.

Schlumpf war aufgesprungen.

»Gebt euch doch die Hand, Kinder«, sagte Studer trocken aus seiner
Ecke heraus.
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Die beiden standen voreinander, rot, verlegen, mit hangenden Ar-
men. Endlich:

»GriieB di, Erwin.«

Antwort, gewlirgt:

»GriieB di, Sonja.«

»Hocked ab!« sagte Studer und stellte seinen Stuhl dicht neben
Schlumpf. Sonja nickte dem Wachtmeister dankend zu und setzte sich.
Ganz leise sagte sie noch einmal und legte ihre kleine Hand mit den
nicht ganz sauberen Négeln auf Schlumpfs Arm:

»GriieB di. Wie geht’s dir?«

Der Bursche schwieg. Studer stand wieder am Kamin, warmte sich
die Waden und blickte auf die beiden. Der Untersuchungsrichter sah ihn
fragend an. Studer winkte beschwichtigend ab: »Nur machen lassen.«
Zum UberfluB legte er noch den Zeigefinger auf die Lippen:

Ein Windsto8 lie die Scheiben leicht klirren. Dann rauschte ein-
tonig der Regen. Ein neuer WindstoB fuhr in den Kamin, Studer war
plotzlich von einer blauen Wolke umgeben. Er hitte husten sollen, ge-
waltsam unterdriickte er den Reiz. Er wollte die Stille nicht storen...

Sonjas Hand streichelte den Armel des Burschen auf und ab, fand
das Handgelenk und blieb dort liegen.

»Bist ein Guter«, sagte Sonja leise. Thre Augen waren weit offen und
blickten in die Augen ihres Freundes. Und auch Schlumpf schaute und
schaute. Studer erkannte sein Gesicht kaum wieder. Es lidchelte nicht,
das Gesicht. Es war sehr ernst und ruhig. Es sah wirklich aus, als sei das
Schlumpfli pl6tzlich erwachsen geworden.

»War’s sehr schwer?« fragte Sonja leise. Beide schienen vergessen zu
haben, daB sie nicht allein im Zimmer waren. Pl6tzlich seufzte Schlumpf
tief auf und dann lieB er den Oberkorper nach vorne fallen. Sein Kopf
lag auf dem SchoB des Miadchens. Die kleine Sonja schien zu wachsen.
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Gerade aufgereckt saB sie da, ihre Hinde lagen gefaltet auf dem Kopf
des Burschen Schlumpf.

»Ja, du bist ein Guter. WeiBt, ich hab’ immer an dich gedacht. Im-
mer, immer hab’ ich an dich gedacht.« Es klang wie ein Wiegenlied.

Stockend, kaum zu verstehen, denn Schlumpf lie8 den Kopf liegen,
wo er war, und das Kleid ddmpfte noch die Worte: »Ich hab’s gern fiir
dich getan.« Dann fuhr der Kopf in die Héhe, Schlumpf lachelte. Es war
ein merkwiirdig verkrampftes Lacheln; und er sagte:

»WeiBt, ich bin den Betrieb schon gewohnt.«

Wenn auch der Kopf sich frei gemacht hatte, Sonjas verschriankte
Hinde lagen noch immer im Nacken des Burschen. Sie zog ihn néher,
kiiBte ihn auf die Stirn.

»Darfst nicht mehr dran denken, gell? Nie mehr! Das ist vorbei...«

Schlumpf nickte eifrig.

Studer hustete. Es ging einfach nicht mehr, der Rauch setzte sich
sonst in seiner Lunge fest. Sein Schneuzen klang wieder wie ein Trom-
petensignal, aber wie ein triumphierendes. Das Gesicht des Untersu-
chungsrichters war weich geworden. Er spielte mit einem Papiermesser,
trommelte auf dem Aktendeckel, auf dem in schoner Rundschrift stand
SCHLUMPF ERWIN und darunter in Blockbuchstaben: MORD.

Er legte den Brief6ffner leise ab, klopfte das Aktenbiindel mit der
Kante auf den Tisch. Dann nahm er einen dicken Schmoker, der am
Rande seines Schreibtisches lag, schob den Akt Schlumpf darunter und
schlug mit der flachen Hand ein paarmal auf den Buchdeckel.

»Ja«, sagte er und es war ein Seufzer. Er war Junggeselle, schiich-
tern wahrscheinlich. Vielleicht beneidete er den Burschen Schlumpf.
»Ja«, sagte er noch einmal, diesmal ein wenig fester. »Und was hat das
alles zu bedeuten, Herr Studer?«

»Oh, niit Apartigs«, sagte Studer. »Sonja Witschi mochte eine Aus-
sage machen.«
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Nun war dies sicher eine Ubertreibung, denn Sonja Witschi hatte
sich bis jetzt immer standhaft geweigert, eine Aussage zu machen. Sie
war sogar stumm gewesen wie ein Fisch.

»Fraulein Witschi«, der Untersuchungsrichter war iiberaus hoflich.
»Ich werde sogleich meinen Schreiber rufen lassen, und dann werden
Sie uns mitteilen, ob Sie etwas iiber den Tod Thres Vaters auszusagen
haben.« Er sah nicht auf und &drgerte sich innerlich iiber die Phrase.

Studer meldete sich. Er wolle gern den Gerichtsschreiber machen,
sagte er. Dann sei man mehr unter sich. Und er konne ganz gut mit der
Maschine umgehen, wenn es sein miisse. Mit zwei Fingern zwar. Aber es
werde wohl langen, wenn Sonja nicht zu schnell erzihle. Der Untersu-
chungsrichter nickte. Schlumpf muBte aufstehen, er stand an der Wand
und starrte auf Sonja. Und Sonja begann zu erzéhlen.
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Der Fall Witschi zum dritten und vorletzten Male

Hinter allem habe der alte Ellenberger gesteckt...

»Das ist der Baumschulenbesitzer in Gerzenstein«, warf Studer ein.

»Woher wissen Sie das?« fragte der Untersuchungsrichter.

»Der Vater hat’s mir erzdhlt. Vor vierzehn Tagen, das weif3 ich noch
genau. Wir sind zusammen spazieren gegangen, es war ein Sonntag,
schon war’s. Wir sind durch den Wald gelaufen. Der Vater hat gesagt, er
halte es daheim nicht mehr aus, die Mutter quéle ihn so, und auch der
Armin, wegen der Versicherung, die er verpfandet habe, und da habe
der Vater gesagt, hinter allem stecke der alte Ellenberger. Der reize die
Mutter immer auf.«

»Versicherung?« fragte der Untersuchungsrichter.

»Wissen Sie, die Heftli!...« sagte Studer, als ob damit alles erklart
wire. »Und...«

»Und dann haben wir auch noch eine Unfall und Lebensversiche-
rung bei einer Gesellschaft gehabt...«

Studer unterbrach wieder:

»Und die war dem alten Ellenberger fiir fiinfzehntausend Franken
verpfandet worden, nicht wahr?«

Sonja nickte.

»Das war vor zwei Jahren«, sagte sie. »Damals hat das ganze Un-
gliick begonnen. Das Vermogen der Mutter war in fremden Aktien ange-
legt, ich weiB nicht mehr, wie sie geheiBen haben, sie haben viel Zinsen
gebracht...«

»Dividenden ausgezahlt...« stellte der Untersuchungsrichter fest.

»Ja, und dann sind die Papiere keinen Rappen mehr wert gewesen.
Da hat der Vater seine Lebensversicherung genommen und hat sie beim
Ellenberger verpfindet.
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Damals war der Vater viel mit dem Schwomm zusammen, mit dem
Lehrer Schwomm. Der Lehrer Schwomm hat einen Verwandten gehabt
im ElsaB. Und der war bei einer Gesellschaft, einer deutschen, die ver-
sprach 10% Zinsen. Ja, ich glaub’, so war es. Und der Vater war so froh,
er sagte noch, jetzt konne er das verlorene Geld wieder zuriickgewinnen
und ist zum Ellenberger gegangen und hat auf seine Versicherung Geld
aufgenommen. Das Geld hat der Verwandte vom Lehrer eingesteckt und
ist damit nach Deutschland gefahren... Aber wir haben nie wieder etwas
von ihm gehort — vom Geld mein’ ich. Der Mann ist in Basel verhaftet
worden. Er hat nicht nur in Gerzenstein die Leute betrogen, auch in den
Stadten. Die Gesellschaft hat schon bestanden, in Deutschland, er aber
hat gar nichts mit ihr zu tun gehabt. Der Lehrer Schwomm hat den Va-
ter gebeten, nichts von der Sache zu erzéhlen. Und der Vater hat auch
geschwiegen...«

»Ich glaube, diese ganze Geschichte brauchen wir nicht ins Protokoll
aufzunehmen, Herr Studer«, sagte der Untersuchungsrichter.

»GewiB}, gewiB...« antwortete Studer, driickte ein paarmal auf den
Umschalter und faltete dann die Hande. »Jetzt ist es ganz bis gewor-
denc, erzidhlte Sonja weiter. »Es war kaum mehr auszuhalten daheim.
Kein Geld, viel Schulden... Der Armin, der nicht weiter studieren konn-
te und jeden Tag hassiger wurde, die Mutter, die vom Morgen bis zum
Abend klagte... Damals kam der Onkel Aeschbacher oft. Er konnte sehr
lieb sein, der Onkel Aeschbacher. Ich hatte ihn fast so gern wie den Va-
ter. Als er sah, daB ich immer trauriger wurde, verschaffte er mir die
Stelle in Bern. Die Mutter bekam den Zeitungskiosk. Mit dem Vater kam
der Onkel nicht gut aus. Ich weilB selbst nicht, warum. Und der Vater be-
obachtete ihn immer, so heimlich; manchmal hatte ich Angst. Fiir wen?
Ich weiB es selbst nicht... Er ist ein kurioser Mann, der Onkel Aeschba-
cher...« wiederholte Sonja und schwieg einen Augenblick.
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»Gewohnlich kam der Onkel Aeschbacher am Abend. Dann war ich
allein zu Hause. Die Mutter mufte im Kiosk bleiben bis zum letzten Zug,
um neun Uhr, der Vater kam auch spét und der Armin... Mit dem Armin
war schlecht auszukommen. «

Schweigen. Der groBe Wind vor den Fenstern war still geworden.
Das Licht im Zimmer war grau.

»Die andern im Dorf haben das nie gewuBt«, sagte Sonja und ihre
Stimme war leise, »aber der Onkel Aeschbacher war ein ungliicklicher
Mann. Ich hab’ es gewuBt. Und ich hab’ ihn gern gehabt, obwohl er den
Vater nicht hat leiden konnen. Auch der Vater...«

»Ja, ja, schon gut«, sagte der Untersuchungsrichter und man merkte
es ihm an, daB er ungeduldig wurde. »Mich interessiert am meisten, was
am Abend des Mordes passiert ist!«

Sonja blickte auf, sie sah den Untersuchungsrichter vorwurfsvoll an
und dann sagte sie mit einer Stimme, die stark an die ihrer Mutter er-
innerte:

»Ich muB von dem, was frither geschehen ist, doch auch erzéhlen,
sonst kommt Thr ja nicht nach!«

»Sowieso«, meinte Studer, »nur erzdhlen lassen. Wir haben ja Zeit.
Schlumpfli, eine Zigarette?«

Der Bursche Schlumpf nickte. Sonja erzihlte weiter.

»Vor einem halben Jahr etwa ist zwischen dem Vater und dem Onkel
Aeschbacher alles anders geworden. Es sah so aus, als ob der Onkel vor
dem Vater Angst hitte. Das war...« Sonja stockte, »das war nach einem
Abend...« Sonja wurde rot und schielte zu Schlumpf hiniiber. Der stand
aufrecht da, rauchte schweigend, sichtlich aufgeregt und nahm tiefe
Lungenziige...

»An einem Abend, da war ich allein mit dem Onkel Aeschbacher. Er
war traurig. Es war Anfang Dezember. DrauBBen war’s dunkel. Ich hab’
die Lampe anziinden wollen. Da sagt der Onkel Aeschbacher: >La83 die
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Lampe, Meitschi, mir tun die Augen weh.« Dann schweigt er und halt
seine dicke Hand wie einen Schirm {iber die Augen.

Ich saB am Tisch. >Es geht alles schief. Sie haben mich nicht in die
Kommission gewéhlt...« In welche Kommission? hab’ ich gefragt. >Ah,
das verstehst du nicht¢, sagt er drauf. Und ich soll ein wenig zu ihm
kommen. Er saf3 in einem tiefen Lehnstuhl, ganz in einer finsteren Ecke.
Ich bin hingegangen, er hat mich auf seine Knie genommen und mich
festgehalten. Ich hab’ gar keine Angst gehabt, denn er ist immer gut zu
mir gewesen, der Onkel Aeschbacher.«

Seufzer.

Da plotzlich ist die Tiir aufgerissen worden, das Licht ist angegan-
gen. In der Tiir steht der Vater und der Armin. >So« sagt der Vater, >hab’
ich dich endlich erwischt, Aeschbacher. Was fallt dir ein, meine Tochter
zu karessieren?< Der Onkel hat mich weggestoBen, ist aufgesprungen:
»>Du bist besoffen, Witschi!«< hat er gesagt. Und dann hat er mich fortge-
schickt. Mehr hab’ ich nicht horen kénnen. Sie sind dann noch etwa eine
Stunde beisammen gesessen. Der Armin war auch dabei. Von dieser Zeit
an hat der Onkel kaum mehr mit mir gesprochen. Aber mit dem Vater
ist es immer schlimmer geworden, der alte Ellenberger von der Baum-
schule hat ihm Papiere gegeben, die hat er in Bern umgewechselt. Dann
verschwand der Vater immer auf eine Woche oder zwei aus Gerzenstein,
kam dann wieder, miid, traurig. Wenn ich ihn fragte, wo er gewesen sei,
sagte er nur: >In Genf.< Einmal hab’ ich den Vater zufillig in Bern ge-
troffen. Auf der Hauptpost. Ich hab’ ein pressantes Paket fiirs Geschaft
aufgeben miissen. Er hat mich nicht gesehen. Er stand vor einem Post-
fach, nahm Briefe heraus, rif} die Kuverts auf und warf sie dann weg. Er
sah traurig aus, der Vater, er ging aus der Halle wie ein alter Mann. Ich
hab’ dann ein Kuvert, das er weggeworfen hat, aufgelesen. Es kam von
einer Bank in Genf.«
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»Spekuliert, weiter spekuliert...«, sagte Studer leise und der Unter-
suchungsrichter nickte.

Man kann den Wendelin entschuldigen, dachte Studer. Er hat’s fiir
die Familie getan. Hat das Geld zuriickholen wollen, das Geld der Frau...

Da sprach Sonja weiter:

»Er ist immer 6fter zum Ellenberger gegangen, damals.

Er hat auch viel getrunken, der Vater. Nicht regelmaBig. Aber so alle
Wochen ein oder zweimal ist er betrunken heimgekommen. Einmal hab’
ich ihm Schnaps holen miissen. Einen halben Liter. Er ist friih in sein
Zimmer hinauf. Die Mutter war an dem Abend beim Onkel Aeschbacher
eingeladen. Sie ist erst spit heimgekommen. Am nachsten Morgen war
die Flasche leer. Ich hab’ sie fortgeworfen, damit die Mutter sie nicht
sieht.«

Wieder das Schweigen. Man sah es dem Untersuchungsrichter an,
daB er ungeduldig wurde. Aber Studer beruhigte den nervésen Herrn
mit einer beschwichtigenden Handbewegung.

»Heut’ vor acht Tagen bin ich wie gewohnt um halb sieben heimge-
kommen. Der Vater war schon da. Er stand im Wohnzimmer, beim Kla-
vier und horte mich nicht kommen. Ich hab’ geschaut, was er macht. Er
hat die Vase, die immer auf dem Klavier steht, in der Hand gehalten, hat
sie geschiittelt, es hat geklirrt, dann hat er sie wieder an ihren Platz ge-
stellt und das Herbstlaub geordnet. Was machst du da, Vater?< hab’ich
gefragt. Er ist ein wenig erschrocken. Ich hab’ dann nicht weiter gefragt.
Am néchsten Morgen bin ich als erste aufgestanden. Es waren fiinfzehn
Patronenhiilsen in der Vase. Ja!«

Sonja sah den Untersuchungsrichter an, sah Schlumpf an. Sie
schien auf laute Rufe des Erstaunens zu warten. Aber die beiden blieben
stumm. Einzig Studer, vor der Schreibmaschine, auf der er noch kein
Wort getippt hatte, winkte ab:
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»Das wissen wir. Wir haben auch die Tiir gefunden, die deinem Va-
ter als SchieBscheibe gedient hat...«

Da wurde endlich der Untersuchungsrichter doch von Neugierde
geplagt. Und Studer muBte von der Entdeckung im dunklen Schuppen
erzahlen, von dem abgehobelten Rechteck auf der altersschwarzen Tiir
und von den EinschuB&ffnungen, die keine Pulverspuren an den Rin-
dern gezeigt hatten.

Der Untersuchungsrichter nickte.

»Und wie war es am Dienstagabend, was haben Sie da getrieben,
Friulein Witschi?«

»Ich bin mit dem Erwin spazieren gegangen«, sagte Sonja und ihr
Gesicht blieb bleich. »Wir waren zusammen im Wald, es war ein schoner
Abend. Ich bin um elf Uhr heimgekommen. Der Vater war noch nicht zu
Hause. Die Mutter ist am Tisch gehockt, in der Kiiche. Sie schien aufge-
regt. Auch der Armin war nicht zu Hause. Ich hab’ gefragt, wo die beiden
seien. Die Mutter hat die Achseln gezuckt. »Drauien¢, hat sie gesagt. Um
halb zwolf ist der Armin heimgekommen. Die Mutter hat gefragt: >Hat
er?...« Der Armin hat genickt und begonnen seine Taschen zu leeren. «

»Halt!« rief der Untersuchungsrichter. »Herr Studer, schreiben Sie
bitte.« Und er diktierte nach den einleitenden Floskeln jedes Zeugenver-
hors Sonjas Erzahlung.

»Weiter«, sagte er darauf. »Inhalt der Taschen?«

»Eine Browningpistole, eine Brieftasche, ein Fiillfederhalter, ein
Portemonnaie, eine Uhr. Das alles legte der Armin auf den Tisch. Ich
hab’ gezittert vor Angst. >Was ist dem Vater passiert?< hab’ ich immer
wieder gefragt. Aber die beiden gaben keine Antwort. Armin 6ffnete die
Brieftasche und zog eine Hunderter und eine Fiinfzigernote heraus. Die
Mutter nahm sie, ging zum Sekretér, versorgte die Fiinfzigernote und
kam mit drei Hunderternoten zuriick. Armin nahm das Geld, legte es
auf den Tisch und sagte: »So, jetzt muBt du zuhéren und morgen genau
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das tun, was ich dir sage. Der Vater hat sich erschossen.< >Nein<, hab
ich gerufen und hab’ angefangen zu weinen. >Nein! Das ist nicht wahr!<

>Plarr jetzt nicht und hor’ zu. Der Vater hat gefunden, es sei so das
beste fiir ihn. Aber er hat mit uns ausgemacht, mit der Mutter und mir,
daB es nicht als Selbstmord gelten darf. Denn wenn es ein Selbstmord
ist, so zahlt die Versicherung nichts.« — Ich weinte. Dann sagte ich:
>Aber das werden die Leute doch merken, daB er sich erschossen hat.
Das geht doch in Romanen, aber nicht in der Wirklichkeit!< Hab’ ich da
nicht recht gehabt, Herr Wachtmeister?«

»Hm, vielleicht, ja...«, murmelte Studer und beschiftigte sich eifrig
mit dem eingespannten Folioblatt. Die Linien waren schief.

»Das hab’ ich dem Armin auch gesagt, und ob er es hat iibers Herz
bringen konnen, daf sich der Vater fiir uns umbringt, hab’ ich ihn ge-
fragt... Da sagte er, sie hitten mit dem Vater ausgemacht, er solle sich
nur anschieBen, sich eine schwere Verletzung beibringen, dann bekiame
er auch die Versicherung fiir Ganzinvaliditdt — sich ins Bein schiefen
zum Beispiel, sagte der Bruder, aber so, daB das Bein amputiert werden
miisse... Das hat er gesagt, der Bruder...«

Verriickt, idiotisch, hirnverbrannt!« fliisterte der Untersuchungs-
richter, streckte die Arme aus, daB die Armel seines Rockes fast bis zu
den Ellbogen rutschten, fuchtelte mit den Hénden in der Luft herum.
»Das ist ja... Was sagen Sie dazu, Studer?...«

Locard, Doktor Locard in Lyon, Sie wissen, wen ich meine, Herr
Untersuchungsrichter, schreibt in einem seiner Biicher — (und mein
Freund, der Kommissar Madelin, zitierte diesen Ausspruch mit Vor-
liebe) — es sei ein Irrtum, zu glauben, es gebe normale Menschen. Alle
Menschen seien mindestens Halbverriickte und diese Tatsache diirfe
man in keiner Untersuchung vergessen... Erinnern Sie sich vielleicht an
den Fall jenes osterreichischen Zahntechnikers, der sein Bein auf einen
Spaltklotz legte und es mit einer Axt bearbeitete, bis es nur noch an ei-
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nem Fetzen hing — nur um eine sehr hohe Unfallversicherung einzukas-
sieren... ? Es gab damals einen groBen ProzeB...«

»Ja, ja«, sagte der Untersuchungsrichter. »In Osterreich! Aber wir
sind doch in der Schweiz!«

»Die Menschen sind iiberall gleich«, seufzte Studer. »Was soll ich
schreiben?«

Stockend diktierte der Untersuchungsrichter, aber seine Sétze ver-
filzten sich derart, daB Studer Miihe hatte, diese Syntax zu entwirren...

»Weiter, weiter! Fraulein Witschil« Der Untersuchungsrichter
wischte sich die Stirn mit einem kleinen farbigen Taschentuch, ein Duft
von Lavendel schwebte durch den Raum...

Sonja war verschiichtert. Sie hatte nicht verstanden, was da verhan-
delt wurde. Verriickt? dachte sie, warum verriickt? Wenn wir doch das
Geld so notwendig gebraucht haben!... Und dann erzihlte sie weiter:

»Da fragt die Mutter ganz kalt: >Wo sitzt der SchuB?« — Und der
Armin antwortet genau so kalt: >Hinter dem rechten Ohr.< Da nickt die
Mutter, wie anerkennend: >Das hat er gut gemacht, der Vater.« Aber
dann war’s vorbei mit ihrer Ruhe. Ich hab’ die Mutter nie weinen sehen,
auch damals nicht, als wir das ganze Geld verloren hatten. Sie hat im-
mer nur geschimpft. Aber jetzt legte sie den Kopf auf den Tisch und ihre
Schultern zuckten. >Aber Mutter!« sagt der Armin. >Es ist doch besser
so!« — Da wird die Mutter bos, springt auf, lduft im Zimmer hin und her
und sagt nur immer: >Zweiundzwanzig Jahre! Zweiundzwanzig Jahre!<«

Man fiihlte es, Sonja erlebte die ganze Szene noch einmal, sie sah
alles vor sich. Thre Lider waren gesenkt. — Lange Wimpern hatte das
Maidchen...

Studer traumte vor sich hin... Also war das Bild, das er sich gemacht
hatte, damals, als er die Mutter Witschi besucht hatte, doch falsch gewe-
sen... Er hatte den Tisch gesehen, die Leute darum: Anastasia Witschi
redet auf ihren Mann ein, er solle kein Feigling sein... Gewil3, das war
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sicher alles so gewesen. Er hatte nur einen Menschen zuviel am Tisch
gesehen: Sonja.

Sonja wuBte von nichts, man hatte ihr nichts erzahlt, bis man sie vor
eine vollendete Tatsache hatte stellen konnen... Und auch dann hitte
sie sich vielleicht geweigert, wenn... wenn nicht die Romane gewesen
wéren:

>Unschuldig schuldig« hieB einer — Leute wie der Untersuchungs-
richter hatten kein Verstandnis fiir derartige Kompliziertheiten.

Kompliziertheiten?...

Einfach war es! Uberwiltigend einfach!

Aber es schien, dafB ein einfacher Fahnder solche Kompliziertheiten
besser verstand als ein Studierter... Sonja war zur Gegenpartei iiberge-
gangen... Merkwiirdig, es hatte damit begonnen, dafl der Wachtmeister
dem Médchen die Trénen getrocknet hatte... Solche Dinge waren zart
wie die Faden, die im Altweibersommer durch die Luft fliegen; nachden-
ken durfte man iiber sie, aber von ihnen sprechen? Sicher, wenn man
solches aussprach, bekam man das Zitat von Locard an den Kopf ge-
schmissen... Mit Recht! Mit Recht!...

Merkwiirdig, wie Stimmen sich verdndern konnten! Sonjas Stimme
war tief und ein wenig heiser, als sie weiter erzahlte:

»Da sagt der Bruder: >Du stehst ja gut mit dem Schlumpf. Thr wollt
euch ja sogar heiraten. Jetzt kann er zeigen, ob er dich wirklich gern
hat. Du sagst ihm morgen, daB er sich verdiachtig machen muB. Es muf3
so aussehen, als ob er den Mord begangen hitte... Bis wir die Versiche-
rungen ausbezahlt bekommen haben... Dann werden wir schon sehen,
daB wir ihn frei bekommen.< Ich hab’ mich zuerst geweigert, aber nicht
lange. Ich war ja so dumm. Ich hab’ zuviel Romane gelesen. Und in den
Romanen, da kommt ja immer vor, daB einer sich fiir eine Frau opfert,
freiwillig ins Gefangnis geht, um sie nicht zu verraten. Wir haben dann
noch alles besprochen. Ich sollte den Schlumpf am nichsten Abend
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aufsuchen, ihm die dreihundert Franken geben, dann sollte er in den
>Baren< und dort etwas trinken und eine Hunderternote wechseln. Der
Bruder hat dann dem Murmann angeldutet...«

Das Telephon, von dem Murmann gesprochen hatte! Die unbekann-
te ménnliche Stimme! Es war wirklich alles konstruiert wie in einem
Roman... Man miite noch mit dem Armin reden... Und welche Rolle
spielte der Coiffeurgehilfe in der ganzen Angelegenheit? Gerber hatte
ein Motorrad; ob er wohl auch ein Auto lenken konnte? Sicher! Man
miiBte wissen, was Cottereau, der Obergartner, beim alten Ellenberger
gesehen hatte, um von ein paar Burschen so iibel behandelt zu werden...
Studer geriet mehr und mehr ins Traumen. — Der alte Ellenberger hatte
eine Waffe gekauft... Vielleicht doch zwei Schiisse? Hatte jemand beim
Selbstmord nachgeholfen?... Vielleicht Witschis Arm gehalten?... Oder
hatte Witschi daneben geschossen, und ein anderer...

»Warum hast du dem Coiffeurgehilfen eigentlich den Fiillfederhal-
ter geschenkt?« fragte Studer in die Stille. Und dabei sah er den Gerber
vor sich mit seinen allzu roten Lippen und mit seinem Mantel, der blaue
Aufschlige trug.

»Er hat uns damals in der Nacht zusammen gesehen, den Schlumpf
und mich«, sagte Sonja leise. »Und er hat gedroht, er erzihle es dem
Statthalter, dafl der Schlumpf unschuldig ist...«

»Wann hat er Euch gesehen?« Ganz scharf stellte Studer die Frage.

»Am Ungliicksabend, am Dienstag, um zehn Uhr, auf der andern
Seite des Dorfes, gar nicht in der Ndhe des Ortes, wo man den Vater
gefunden hat...«

»So«, sagte Studer. Dann vertiefte er sich wieder ins Schreiben. Der
Untersuchungsrichter diktierte langsam. Studer kam gut nach.

Aber es war dennoch ein miihseliges Tun. Der Untersuchungsrich-
ter begann Fragen zu stellen, kreuz und quer, er wollte alles wissen, er
bohrte und bohrte, es ging eine halbe Stunde, es ging eine ganze Stun-
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de. Selbst Studer standen die SchweiBiperlen auf der Stirn, und Sonja
war nahe am Zusammenklappen. Nur der Bursche Schlumpf hielt sich
aufrecht. Er stand an der Wand, er antwortete kurz und klar, wenn eine
Frage an ihn gestellt wurde. Dabei schien er gar nicht iibermaBig erfreut
zu sein, daB er nun bald wieder die Freiheit wiirde genieBen konnen.
Studer verstand ihn so gut. Die Heldenrolle war ausgespielt — und der
Bursche Schlumpf hatte sich gar nicht wie ein Romanheld benommen!
Er hatte seine Unschuld beteuert, er hatte versucht, sich umzubringen...
Nein, er war durchaus keine leuchtende Gestalt... Gott sei Dank, dachte
Studer; er hatte nichts iibrig fiir Helden. Er fand bei sich, daB es eigent-
lich gerade die Schwichen waren, die die Menschen liebenswert mach-
ten...

Endlich, endlich war der Untersuchungsrichter fertig. Es war bei der
ganzen Fragerei nichts Wichtiges mehr herausgekommen. Hitte man
Sonjas Erzdhlung auf einer Platte aufgenommen, dachte Studer, so wire
der Eindruck lebendiger gewesen, richtiger als das trockene Protokoll in
der indirekten Rede... Sei’s drum.

»Ich werde natiirlich«, sagte der Untersuchungsrichter, nachdem er
Sonja (»Du wartest auf mich, Meitschi«, hatte Studer ihr gesagt, »Ich
fiihr’ dich heim...«) und Schlumpf gnadigst entlassen hatte, »ich werde
natiirlich mit dem Herrn Staatsanwalt die Sache besprechen, und dann
wird einer Haftentlassung des Schlumpf nichts im Wege stehen...«

»Hiiten Sie sich, das zu tun, Herr Untersuchungsrichter«, Studer
drohte mit dem Finger und ein merkwiirdiger Ausdruck saB in seinen
Augen. »Lassen Sie den Herrn Staatsanwalt vorldufig ganz aus dem
Spiel. Sie brauchen doch Bestitigungen, Sie miissen doch zuerst den
Bruder, die Mutter verhoren. Sie miissen den Baumschulenbesitzer vor-
laden. Sie miissen Bestatigungen haben...«

»Aber Studer, um Gottes willen, es ist doch ganz klar, daB es sich um
einen Selbstmord handelt... !«
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Studer schwieg. Dann sagte er:

»Ich mochte gern den Autodieb sprechen...«

»Ist das notig?«

»Ja, sagte Studer.

Der Untersuchungsrichter zuckte die Achseln, als wolle er andeuten,
daB man sich allerhand gefallen lassen miisse. Aber er wollte doch einen
kleinen Triumph haben, darum sagte er spitz:

»Sie haben vorhin Doktor Locard zitiert, nicht wahr? Aber... Sie...«
Vor Studers Blick wuBte der Untersuchungsrichter plétzlich nicht wei-
ter. Aber der Wachtmeister sprach den Gedanken seines Gegeniibers
riicksichtslos aus:

»Sie meinen, ob ich selbst nicht auch ein Halbverriickter bin? Aber
mein lieber Herr«, dem Untersuchungsrichter gab es ob dieser Anrede
einen kleinen Ruck — diese Familiaritdt! — wir haben alle einen Vogel
im Kopf. Manche haben sogar eine ganze Hiithnerfarm...« Der Untersu-
chungsrichter beeilte sich, auf die Klingel zu driicken...
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Der Autodieb

Er sah aus wie eine Kreuzung zwischen Dackel und Windhund. Vom
Dackel hatte er die X-Beine und vom Windhund den nach vorne spitz
zulaufenden Kopf. Ubrigens hieB er Augsburger Hans, fiinfmal vorbe-
straft. Thm drohte die Versorgung.

Studer kannte ihn, obwohl Augsburger Hans mehr in anderen Kan-
tonen seinem Beruf nachgegangen war — er war Einbrecher, aber ein
vom Pech verfolgter, ein kleiner, mieser Dilettant — denn der Wachtmei-
ster hatte ihn auf Anforderung fremder Behorden schnappen miissen...

»Salli, Augsburger«, sagte Studer. Er stand von seinem Platz an der
Schreibmaschine auf, ging auf den Eintretenden zu, schiittelte ihm die
Hand. Der Polizist an der Tiir zeigte ein leichtes Erstaunen, aber Augs-
burger lieB sich durch die herzliche BegriiBung nicht aus der Ruhe brin-
gen.

»Eh, der Studer!« sagte er. »Grii3-ech, Wachtmeister!«

Dann zum Untersuchungsrichter gewandt:

»Der Wachtmeister ist ndmlich ein Gabige«, sagte der Augsburger.
»Einer, mit dem man reden kann. Wachtmeister, habt Ihr eine Zigaret-
te?«

»Ja, wenn du uns nicht anliigst!«

Und Studer blinzelte dem Untersuchungsrichter zu, er solle ihn das
Verhor fiihren lassen. Der Untersuchungsrichter nickte, suchte auf sei-
nem Tisch nach dem Aktendeckel »Augsburger Hans, Autodiebstahl«
und reichte ihn dann Studer hin.

Studer blitterte. Nichts Interessantes. » Bei einem vorgeschriebenen
Patrouillengang... vor dem Bahnhof... Fahrer angehalten... kein Fahr-
ausweis... handelt sich um einen im Polizei
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Anzeiger Ausgeschriebenen... Leistete keinen Widerstand... lieB sich
abfiihr...«

»Ist das Verzeichnis der Effekten, die dem Augsburger abgenommen
worden sind, auch bei den Akten?« fragte Studer.

»Doch, ich glaube, sagte der Untersuchungsrichter und spielte wie-
der mit seinem Papiermesser.

»Ah, ja, hier«, und Studer las:

»Portemonnaie mit 12.50 Fr. Inhalt.

1 Nastuch

1 Hemd

1 Paar Hosen...«

Und dann stand da:

»1 Browningpistole Kaliber 6,5«...

Was war das?

»Du, Augsburger, das ist bos. Waffentragen? Seit wann hast du ei-
nen Revolver? Willst du lebenslédnglich erwischen? Ha?«

Aber Augsburger schwieg.

»Ich mocht’ die Pistole gerne sehen, sagte Studer.

Der Polizist brachte sie.

»Sie ist geladen, sagte er.

Studer nahm sie in die Hand, entlud sie. Im Magazin waren noch
sechs Patronen, eine im Lauf...

»Hast du eine gebraucht, Augsburger?«

Augsburger schwieg andauernd. Nur die Haut auf der rechten Seite
seines Gesichtes zuckte wie bei einem Pferd, das von den Bremsen ge-
plagt wird.

»Nicht einmal geputzt, der Lauf?« Studer sprach immer gedehnter.
Der Untersuchungsrichter wurde aufmerksam.

»Sechs Komma fiinf«, sagte Studer und nickte. »Das gleiche Kaliber
hat die Kugel auch, die in Witschis Kopf stecken geblieben ist...«
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»Aber Wachtmeister, wir wissen doch jetzt, daB es ein...«

»Gar nichts wissen wir, Herr Untersuchungsrichter. Wir haben von
einem Plan gehort, um auf moglichst rasche Weise zu Geld zu kommen,
aber der Plan ist scheinbar nicht so gelungen, wie er hétte ausgefiihrt
werden sollen.« Da Studer sah, daB Augsburger ihm eines seiner grofien
Ohren zugekehrt hatte, sprach er so dunkel als moglich.

»Ich denke immer an das, was mir der Assistent im Gerichtsmedi-
zinischen vordemonstriert hat. Die Stellung, die der selige Witschi hat
einnehmen miissen, um sich gerade hinter das rechte Ohr zu treffen...
Das Fehlen von Pulverspuren... zugegeben, daB es moglich war mit Ziga-
rettenblittern, ich glaub’ es nicht recht, es steckt mehr hinter dem Fall,
als wir glauben. «

Studer schwieg unvermittelt. Augsburger hatte die Augen gesenkt.

»Wo warst du die letzten vierzehn Tage?« fragte er plotzlich.

»In... in...«

»Da, nimm eine Zigarette«, sagte Studer freundlich. Es dauerte eine
Weile, bis sie brannte.

Schau, Augsburger«, erklarte Studer milde. »Wenn du nicht nach-
weisen kannst, wo du in der Nacht warst, in der ein gewisser Wendelin
Witschi ermordet worden ist, so kann ich dir nur eines sagen: Ich... Aber
nein, ich habe dann gar nichts mehr mit dir zu tun. Das Schwurgericht
wird dann schon wissen, was es zu tun hat. Es war ndmlich ein Raub-
mord...«

»Aber den hat der Schlumpf doch gestanden!« rief Augsburger.

»Und hat soeben sein Gestdandnis widerrufen, vielmehr, ich hab’ ihm
bewiesen, daf3 er unméglich den Mord hat begehen kénnen. Und dann
hat sich noch ein Zeuge gefunden, der beschwort, mit dem Schlumpf zur
mutmaBlichen Zeit des Mordes zusammengewesen zu sein. «

»Dann hat er mich angelogen!« sagte Augsburger bose.

»Wer?«
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»Der alte Ellenberger.«

»So, und warum hast du in der Samstagnacht das Auto vom Gemein-
depriasidenten gestohlen?«

»Es war zu heiB in Gerzenstein«, sagte Augsburger, aber die Unbe-
kiimmertheit klang ein wenig gedriickt.

»Und warum bist du gerade auf den Bahnhofplatz gefahren, wo du
doch ganz sicher warst, daf3 ein Polizist dich schnappt?«

»Ich hab mich verirrt, ich wollt nach Interlaken weiterfahren...

»Und da bist du durch die Stadt gefahren, wo doch jedes kleine Kind
weil3, daB3 die StraBe oben durchfahrt?«

»Ich hab’ noch etwas trinken wollen...«

Immer zogernder die Antworten.

»Und wo hast du den Browning gestohlen?«

»Den Browning?« Augsburger begann die Fragen zu wiederholen,
das war ein gutes Zeichen, Studer wuBte, nun hatte er ihn bald. »Den
Browning?« Dann sehr schnell:

»Der ist beim alten Ellenberger auf dem Schreibtisch gelegen, dort
hab ich ihn genommen...«

»Hm.« Studer schwieg. Es schien zu stimmen. Der alte Ellenberger
hatte vor vierzehn Tagen in Bern einen 6,5 Browning gekauft. War es
dieser? Den andern hatte der Armin verstecken lassen in der Kiiche der
Frau Hofmann, verstecken durch wen? Das war im Augenblick gleich-
giiltig.

»Du hast beim Ellenberger gewohnt?« fragte Studer wieder.

»Ja.« Augsburger nickte ein paarmal.

»In welchem Zimmer?«

»Oben unter dem Dach.«

»Warum hat dich der Ellenberger aufgenommen?«

»Oh, nur so, aus Mitleid.«

»Hast du die andern gesehen?«
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»Selten. Der alte Ellenberger hat mir immer das Essen gebracht.«

Und er hat dir gesagt, du sollst das Auto vom Gemeindeprisiden-
ten stehlen, dich in Thun erwischen lassen und dann versuchen, den
Schlumpf zu bestimmen, ein Gestindnis abzulegen?«

»Wie? Was?« fragte Augsburger. Er schien ehrlich erschrocken, und
doch kam es Studer je ldnger je mehr vor, als ob der Bursche ein einge-
lerntes Theater spiele.

Du hast doch dem Schlumpf gesagt, er solle sich gestern zum Verhor
melden, und dann dem Untersuchungsrichter sagen, er habe den Wit-
schi umgebracht. Und du hast ihm doch einen sehr zwingenden Grund
fiir dieses Gestdndnis angeben miissen. Thm zum Beispiel sagen, man
habe entdeckt, daB mit dem Mord nicht alles stimme, dafl man an ei-
nen Selbstmord glaube und daB die ganze Familie in Gefahr sei, wegen
Versicherungsbetrug verhaftet zu werden. Und daB es deshalb am be-
sten sei, wenn der Schlumpf die Sache auf sich nehme. War’s so? Das
darfst du ruhig zugeben, wenn’s so gewesen ist. Wir brauchen nur den
Schlumpf zu fragen.«

»Das hitten wir vorher machen sollen«, sagte der Untersuchungs-
richter seufzend. »Aber Sie sind immer so stiirmisch, mein lieber Stu-
der, ich komme gar nicht zu Worte.«

»Sie haben selbst gar nicht daran gedacht!« antwortete Studer kurz.
»Aber wir konnen den Schlumpf ja immer noch holen lassen. Eine Kon-
frontation... Doch bevor wir zu dieser Konfrontation schreiten, habe ich
dem Mann da noch ein paar Fragen zu stellen. «

Er schwieg und dachte nach.

»Der Revolver ist bei dir gefunden worden, Augsburger, du wirst
nie beweisen konnen, daf du ihn vom Schreibtisch des alten Ellenber-
ger fortgenommen hast. Das ist dir doch klar, oder? Ellenberger wird
es aber leugnen. Du wirst nicht beweisen konnen, da8 du in der Nacht
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vom Dienstag auf den Mittwoch im Bett gelegen bist. Oder wird der alte
Ellenberger dir das bestitigen konnen?«

»Ich — ich glaub’ schon.«

»Gut. Also wer hat dir den Auftrag fiir den Schlumpf gegeben? Red’
doch.«

»Der — der Armin Witschi...«

»Und du hast sagen sollen, der Auftrag kdme von seiner Schwester?«

»Ja.«

»Hast du allein mit ihm gesprochen? Mit dem Armin mein’ ich?«

»Ja, es war niemand anderer dabei. «

»Woher hast du ihn gekannt?«

»Oh, so... Ich hab ihn gesehen... Friiher schon.«

»Ich hitte gerne noch das gestohlene Auto gesehen; aber vielleicht
hat es der Herr Gemeindeprésident schon geholt?«

»Ja, gestern.« Der Untersuchungsrichter nickte.

»Desto besser!« meinte Studer. »Sobald ich Neues weiB, berichte ich
Ihnen. Ubrigens, Sie kénnen den Schlumpf wieder in eine Einzelzelle
tun. Er wird nicht mehr probieren, sich aufzuhingen... Wiederluege mi-
tenand!«

Das >Mitenand« bereitete Studer eine besondere Freude.

Er lachte noch still, als er den Gang entlangging, um Sonja abzuho-
len.
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Besuche

Sonjas Hande lagen auf Studers Schultern. Er fand diese Beriihrung
angenehm. Auch hatte es aufgehort zu regnen, der Himmel war weif3.
Die Brise wehte kalt, aber Studer fuhr mit dem Wind, da schadete es
nicht viel. Ein guter Karren, den sich der Landjager Murmann da zu-
gelegt hatte. Er machte nicht viel Lirm. Wenn Studer auf die schwarze
AsphaltstraBe herniedersah, wurde sie von weiflen Strichen gemustert.
Es wire alles gut und schén gewesen, aber der Wachtmeister fiihlte sich
nicht im Blei. Der Kopf schmerzte ihn, auBerdem machte sich auf der
rechten Seite der Brust, ziemlich weit unten, ein stechender Punkt be-
merkbar. Bei der ersten Wirtschaft stoppte Studer, trat ein und bestellte
einen Grog. Es war seine Universalmedizin.

»Von wo ist schon die Saaltochter?« fragte er, und die Worte kamen
ein wenig schleppend aus seinem Mund.

»Welche Saaltochter?« fragte Sonja.

»Die vom >Bérenc«. Die Freundin von deinem Bruder.«

»Von Ziagerschwil. Warum Wachtmeister?«

»Zagerschwil? Ist das weit?«

»Nicht gerade sehr weit«, sagte Sonja. Aber die Wege seien schlecht.
Es sei so ein Krachen im Emmental. Auf einem Hiigel...«

— Woher sie das wisse? — Armin habe einmal davon er zahlt, er sei
mit der Saaltochter an einem ihrer freien Tage oben gewesen. — Ja, ob
der Armin denn das Meitschi heiraten wolle, es sei doch viel dlter als der
Bruder. Oder? — Das schon, aber die Eltern hatten Geld — und das Berti
habe Erspartes. Armin sei schon ein paarmal bei den Eltern gewesen.

»Wollen wir die Eltern besuchen gehen?« fragte Studer und bestellte
noch einen Kaffee-Kirsch. Man muBte sich stiarken. Der stechende Punkt
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verschwand langsam, das Kopfweh hob sich ab und schwebte durch die
Luft davon wie eine leichte Kappe, die der Wind fortweht.

»Was wollt ihr dort?« fragte Sonja.

»Du Dumms! Den Armin besuchen. Ich muB ihn doch ein paar Sa-
chen fragen.«

»Meint ihr, er sei...«

»Wo soll er sonst sein? Einen PaB hat er nicht, er ist nicht ins Aus-
land, vor der Stadt hat er Angst, stimmt’s?«

Sonja nickte schweigend.

»Dann bleiben also nur die zukiinftigen Schwiegereltern. Wie heiBen
sie?«

Sie hieBen Kriienbiihl. Warum auch nicht? Berta Witschi-Kraien-
biihl, das klang gut, das klang solid. Solider als Witschi-Mischler. Es
hing wohl sehr vieles von den Namen ab. Studer riB sich zusammen.
Was dachte er da fiir sturms Ziilig zusammen. Er griff verstohlen mit
der linken Hand an den Puls der Rechten. Ein wenig Fieber sicher. Aber
jetzt konnte man sich eben nicht zu Bett legen. Zuerst muBte der Tod
dieses Witschi Wendelin aufgekldrt werden. Da gab’s ke Bire... Witschi-
Kraienbiihl oder Kraienbiihl-Witschi. Einerlei! Nur los. Der Kaffee war
gut, sollte man noch einen trinken? Gut. Und Studer trank einen zweiten
Kaffee.

Sonja tunkte ein Weggli in ihr Glas, sie aB3; natiirlich, so ein Meitschi
mubBte ja Hunger haben.

Sollte man sie zuerst heimfahren? Aber daheim bekam sie doch kein
warmes Mittagessen.

»Hast Hunger, Sonja?« fragte Studer. »Wenn du was essen willst,
sag’s nur! Ein Schinkenbrot?« Sonja schiittelte den Kopf.

»Spater«, sagte sie.

Kraienbiihl-Mischler,  Aeschbacher-Ellenberger, = Gerber-Mur-
mann... Halt! Wie hieB die Frau des Landjagers mit dem Madchenna-
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men? Studer probierte so viele Kombinationen durch, daB ihm ganz
sturm wurde. Er stand auf.

»Los, gehen wir.« Er hatte Miihe, das Wechselgeld von der Tisch-
platte aufzuklauben. Aber Sonja half ihm. Es ging.

Und es ging auch weiter gut, sobald er auf dem Sattel von Murmanns
Karren hockte. Sonja dirigierte. Es kamen scheuBliche Wege, mit tie-
fen Furchen, der Karren hopste wie bei einer Springkonkurrenz. Studer
kam es vor, als fahre er in einem Traum.

Endlich, eine letzte Steigung (von Bangerten aus hatte sich Studer
nach dem Weg erkundigen miissen) und sie waren da.

Ein groBes Gehoft. Ein altes Einfahrtstor. Es war still. Kein Mensch
zu sehen. Studer ging liber den Hof, die Tiir zur Kiiche war angelehnt,
er klopfte.

»Jal« rief eine ungeduldige Stimme.

»GriieB di, Armin, sagte Studer freundlich. » Die Sonja ist auch mit-
gekommen. «

Er sah ein wenig zerzaust aus, der Armin Witschi. Die Wellen seiner
Haare schichteten sich nicht mehr so triumphierend iiber der niederen
Stirne auf wie friiher.

»Der Wachtmeister!« stotterte er.

»Pst!« machte Studer und legte einen Finger auf die Lippen. »Es
braucht nicht jedermann zu wissen, dafl die Polizei dich besucht. Es ist
nur ein Freundschaftsbesuch, weiBt, du kannst ruhig da oben bleiben,
bis alles sich beruhigt hat. Hort uns niemand?« fragte Studer plotzlich.

Armin schiittelte den Kopf. Jetzt, da er allein war, schien er gar nicht
mehr so frech. Kein hohnisches Lacheln war auf seinen Lippen zu sehen.
Er war ein gewohnlicher, dngstlicher Bub, der nur die eine Sehnsucht
zu haben schien, eine unangenehme Geschichte so bald als moglich los
zu sein.
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»Warum bist du fortgelaufen? Weifit, ich hab es gleich gewuBt, schon
gestern Nachmittag, wie dir die Berta gewunken hat, von der offenen
Tiir. Aber wozu hast du fiinfhundert Franken gebraucht? Hier kannst du
doch nichts ausgeben?«

— Er habe weiter wollen, sagte Armin. Weit fort. Er ware schwarz
iiber die Grenze gegangen nach Paris; dort habe er einen Freund, der
hétte ihm dann schon einen PaB besorgt. — Wo denn die Kraienbiihls
seien? — Beim Bohnensetzen, glaube er, sagte Armin. — Gut! meinte Stu-
der. Das, was er wissen wolle, sei mit ein paar Worten gesagt.

Der Wachtmeister zog sein Notizbuch aus der Tasche. Dabei fiihlte
er, daB sein Herz hart und sehr schnell schlug — aber es war nicht der
Fall Witschi, der dem Wachtmeister Herzklopfen verursachte.

Die Schwester hat schon alles erzihlt. Wir wollen schauen, ob wir
das mit dem Versicherungsbetrug einrenken konnen, denn um einen
solchen wird es sich wahrscheinlich handeln, wenn... Eben wenn. Aber
du muBt mir jetzt klare Auskunft geben: Was hast du damals mit deinem
Vater ausgemacht?«

Und Armin Witschi gab anstandslos Auskunft. Er war sehr zahm,
schier zu zahm. Aber das war eben immer so bei derartigen Charakte-
ren, dachte Studer. Sie trumpfen auf, wenn sie in Gesellschaft sind, aber
wenn man unter vier Augen mit ihnen spricht, so geben sie klein bei...

Der Vater habe sich lange geweigert, einen Unfall vorzutduschen.
Aber schlieBlich, als der Ellenberger kein Geld mehr geben wollte, als
ihnen das Wasser fast an den Mund gestiegen war, da war schliefilich
der Vater einverstanden gewesen.

Er sollte sich ins Bein schiefen, dann warten, bis er, Armin, den Re-
volver versteckt habe, und dann schreien. Sicher wiirde jemand kom-
men, die Baumschulen vom Ellenberger seien ganz in der Néhe des
Platzes gewesen, den sie ausgesucht hétten, und dann solle der Vater
behaupten, er sei iiberfallen worden, beraubt.
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»Wir haben gemeint, am besten wird es sein, die Sache« (>die Sa-
che!« sagte Armin) »am spdten Abend zu machen. Dann kann der Vater
seine Geschichte erzidhlen und die Leute werden ihm auch glauben, daB
er seinen Angreifer nicht gesehen hat. Dann gibt’s kein lastiges Gefrage,
der Verdacht fallt auf alle Arbeiter des Ellenberger; und die sind ja vor-
bestraft. Aber es kann ja keinen treffen, denn sie werden ihre Unschuld
beweisen konnen; die Sache wird niedergeschlagen, und die Versiche-
rung zahlt uns das Geld...«

»Hm«, brummte Studer. »Aber dann ist es anders gegangen?«

Wir haben einen Abend festgesetzt, an dem der Vater mit etwas Geld
hat heimkommen miissen und haben sogar davon erzihlt, das heiBt,
der Vater hat beim Ellenberger davon gesprochen, wiahrend die Arbei-
ter dabei waren. Das haben wir so ausgemacht. Der Vater hatte einen
Browning. «

»Von wem?«

»Der alte Ellenberger hat ihn in der Stadt gekauft...«

»Ist das sicher?«

»Ja. Der alte Ellenberger hat um die Geschichte gewuf3t. Auch der
Onkel Aeschbacher.«

»S0?«

»Die Mutter hat’s ihm erzihlt. Er war doch ein Verwandter von ihr.«

»Und Gemeindeprisident...«, sagte Studer leise und wiegte den
Kopf hin und her, wie ein alter Jude, dem plotzlich die Bedeutung eines
dunklen Talmudsatzes klar geworden ist.

»Ja. Der Vater hat den Browning probiert, Zigarettenblitter in den
Lauf geschoppt, bis er gewuBt hat, wie man es zu machen hat, daf3 es
keine Pulverspuren gibt. Also, an dem Abend hab’ ich ihm abgepaBt.
Von zehn Uhr an. Ich hab’ das >Zehnderli< vom Vater gehort, er ist ab-
gestiegen, wie wir es vereinbart hatten, er hat mich gesehen, und mir
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noch zugewunken, hat neben das Rad seine Brieftasche, seine Uhr, sei-
nen Fiillfederhalter...«

»Parker Duofold«, sagte Studer, mit der Stimme eines anpreisenden
Verkaufers.

»Richtig. Und dann ist er in den Wald gegangen. Es hat lange gedau-
ert, bis ich den SchuB gehort habe. Und dann war es nicht einer, sondern
zwei. Das hat mich gewundert. Denn die Schiisse sind kurz hinterein-
ander gefallen. Ich kam nicht recht draus. Wenn er sich mit dem ersten
nicht verwundet hatte, so war es doch eine Dummbheit, noch einmal zu
schieBen, denn das zweite Mal hitte er doch wieder Zigarettenblittli in
den Lauf schoppen miissen, und das ging doch eine Weile.«

Schweigen. Sonja seufzte kurz auf, zog ihr verknaueltes Taschentuch
hervor und wischte sich die Augen. Studer legte seine Hand iiber die
Hand des Miadchens.

»Nicht weinen, Meitschi«, sagte er. »Es ist wie beim Zahnarzt, nur
wenn er die Zange ansetzt, spiirt man’s, nachher geht’s von selbst.« Son-
ja muBte ein wenig lacheln.

Im Kiichenofen knackte das Holz, von dem Deckel, der eine Pfan-
ne bedeckte, fielen Tropfen auf die Herdplatte und zischten leise. Der
Wachstuchiiberzug des Tisches, an dem die Drei saf3en, fiihlte sich spek-
kig und kalt an. Durch die offene Tiir sah man ein einsames Huhn, das
vergebens versuchte, die Pflastersteine wegzukratzen. Es war sehr em-
sig, das kleine weife Huhn, und sehr still...

»Ich ging dann in den Wald. Ich hab den Vater gesucht. Wir hatten
den Platz ausgemacht, damit ich nicht zu lange nach dem Revolver zu
suchen brauchte. Endlich hab’ ich den Vater gefunden. Er lag an einer
ganz anderen Stelle.«

»An einer andern Stelle? Bist du sicher?«

»Ja, wir hatten eine groBe Buche als Treffpunkt ausgemacht, aber er
lag etwa dreiflig Meter davon entfernt unter einer Tanne.«
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»Ja, unter einer Tanne. Und das war ein Gliick...« sagte Studer leise.

»Warum ein Gliick?« fragte Sonja mit erstickter Stimme.

»Well ich sonst nicht hiatte merken konnen, dafl auf der Kutte des
Vaters keine Tannennadeln waren. «

Die beiden blickten ihn erstaunt an, aber Studer winkte ab. Der ste-
chende Punkt in der Brust meldete sich wieder, sein Kopf war heif3. Nur
jetzt keine Erklarungen geben miissen!...

»Er lag unter der Tanne und hatte einen Schuf} hinter dem rechten
Ohr. Ich hab’s gesehen, weil ich eine Taschenlampe mitgenommen hat-
te. Der Revolver lag neben seiner Hand. «

»Der rechten oder der linken?«

»Wart, Wachtmeister, ich muB nachdenken. Die Arme waren ausge-
streckt, zu beiden Seiten des Kopfes, und der Browning lag in der Mit-
te...«

»Das bringt uns nicht weiter«, sagte Studer.

»Ich hab die Waffe aufgelesen und bin heim. Unterwegs hab ich mir
dann iiberlegt, was wir machen sollen. Der Vater war tot. Vielleicht war
das besser fiir ihn. Ich wuBte, daf8 der Onkel Aeschbacher nur eine Ge-
legenheit abpaBte, um den Vater nach Hansen oder Witzwil zu versor-
gen.«

»Hast du die Brieftasche und die andern Sachen gleich aufgehoben,
nachdem sie der Vater abgelegt hat?«

»Nein, nicht gleich. Es ist nimlich etwas dazwischengekommen, Ich
hab ein Auto ndherkommen horen...«

»Von wo kam das Auto, vom Dorf oder von der andern Richtung?«

»Vom Dorf, glaub ich.«

»Glaub ich! Glaub ich! Weiit du das nicht sicher?«

»Nein, denn wie ich’s gehort hab, bin ich tiefer in den Wald...«

»Bist du auf der Seite gestanden, auf der dein Vater in den Wald ist
oder auf der anderen?«
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»Auf der anderen, ich hab dann noch die Strafe iiberqueren miis-
sen. «

»Und da war kein Auto mehr da?«

»Nein. Aber es ist etwas Merkwiirdiges mit dem Auto losgewesen. Es
ist ganz langsam gefahren, das hab ich am Gerdusch vom Motor gehort,
die Scheinwerfer haben die StraBe beleuchtet, und auch den Wald, von
weither, und ich hab mich auf den Boden geworfen, um nicht gesehen
zu werden. Die Strae macht oben und unten von der Stelle einen Rank,
so daB man nicht genau wissen kann, aus welcher Richtung ein Karren
kommt, fiigte Armin entschuldigend hinzu.

»Und?«

»Ja, plotzlich ist das Licht von den Scheinwerfern ausgegangen, ich
hab den Motor nicht mehr gehort. Ich hab gewartet eine Zeitlang, dann
bin ich langsam niher zur StraBe gekrochen. Aber da war das Auto ver-
schwunden. «

Der alte Ellenberger besaB eine Camionette zum Transport seiner
Hochstimme. Der Ellenberger hatte die Pramien der Lebensversiche-
rung bezahlt...

»Und dann hast du die Sachen, die dein Vater am Waldrand nieder-
gelegt hatte, aufgehoben und bist heimgegangen?«

»Ja.« Armin nickte.

Willst du mich nach Bern begleiten, Meitschi?« fragte Studer. »Ich
glaub, wir haben hier alles erfahren, was notig war.« Er zog seine Uhr.
»Um Zwei werden wir wohl dort sein. Wir konnen dann bei mir daheim
essen. Und dann wartest du bei uns zu Hause auf mich. Ich fiihr dich
dann heut abend wieder heim. Apropos, wer hat den Revolver bei der
Frau Hofmann versteckt? Der Gerber? Ich hab’s gedacht...«
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Mikroskopie

Es war etwa zehn Uhr abends, als bei Dr. med. Neuenschwander
(Sprechstunden 8-9) die Nachtglocke schellte. Der Arzt war ein groBer,
knochiger Mann, Ende der dreiBiger Jahre, mit einem langen Gesicht
und ziemlich weit im Umkreis bekannt und beliebt. Er hatte die merk-
wiirdige Angewohnheit, den reichen Bauern sehr hohe Rechnungen zu
stellen. Dafiir vergaB3 er manchmal bei anderen Leuten eine Zwanziger-
note oder einen Fiinfliber auf dem Kiichentisch. Wenn er dabei erwischt
wurde, konnte er sehr bose werden.

Als er die Glocke schellen horte, sa3 er in Hemdsdrmeln an seinem
Schreibtisch. Er ging im Geiste die Patienten durch, die ihn vielleicht
brauchen konnten, aber er konnte sich auf keinen schweren Fall besin-
nen.

»Vielleicht ein Unfall«, murmelte er. Dann ging er 6ffnen.

Ein fester Mann in einem blauen Regenmantel stand vor der Tiir.
Sein Gesicht war nicht recht zu sehen unter dem breitrandigen, schwar-
zen Filzhut.

»Wa isch los?« fragte der Doktor argerlich. — Ob der Herr Doktor
ein Mikroskop habe? — Ein was? — Ein Mikroskop. — Doch. Das habe
er schon. Aber wozu? Jetzt in der Nacht? Ob das nicht Zeit habe bis
morgen? — Nein.

Der Mann im blauen Regenmantel schiittelte energisch den Kopf.
Dann stellte er sich vor— Wachtmeister Studer von der Fahndungspo-
lizei.

»Chommed iche«, sagte der Doktor und fiihrte den spiaten Besuch
kopfschiittelnd in sein Sprechzimmer.

»Fall Witschi?« fragte Neuenschwander lakonisch.

Studer nickte.
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Der Doktor nahm den hellen Kasten vom Schrank, in dem er sein
Mikroskop versorgte, stellte ihn auf den Tisch, ging an den Wasserhah-
nen, wusch ein Glasplattchen, tauchte es in Alkohol, rieb es ab...

Studer hatte ein Kuvert aus der Tasche gezogen. Er schiittete vor-
sichtig eine winzige Menge des Inhalts auf das Glasplittchen, liel einen
Wassertropfen darauffallen, legte ein zweites, noch viel diinneres Platt-
chen darauf.

»Farben?« fragte Dr. Neuenschwander.

Studer verneinte. Sein Kopf war feuerrot, von Zeit zu Zeit drang ein
sehr unerfreuliches Kriachzen aus seinem Hals, seine Augen waren rich-
tig blutunterlaufen. Der Arzt besah sich den Wachtmeister, kam naher,
setzte eine Hornbrille auf die Nase, besah sich Studer noch eingehender,
griff dann schweigend nach dessen Handgelenk und sagte trocken:

»Wenn Thr dann fertig seid, will ich Euch noch untersuchen, Thr ge-
fallt mir gar nicht, Wachtmeister, aber wirklich kes bitzli.«

Studer stieB ein heiseres Gekrachz aus, hustete — es war ein peinli-
cher Husten.

»Ihr macht an einer Pleuritis herum. Ins Bett, Mann, ins Bett!«

»Morgen!« dchzte Studer. »Morgen nachmittag, wenn Thr wollt,
Herr Doktor. Aber ich hab noch soviel zu tun... Eigentlich, das Wichtig-
ste ist ja gemacht, und wenn das hier...«

Studer stellte das Mikroskop zurecht, so, daf das Licht der sehr hel-
len Schreibtischlampe in den kleinen Spiegel fiel und beugte sich dann
iiber das Okular.

Seine zitternden Finger drehten an der Schraube, aber es gelang ihm
nicht, die richtige Einstellung zu finden. Einmal schraubte er so lange,
daB der Doktor dazwischenfuhr.

»Thr zerbrecht noch das Plittli!« sagte er drgerlich.

»Stellt Thr ein, Doktor«, sagte Studer ergeben. »Das verfluchte Zit-
tern!«
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»Was wollt Thr denn so Wichtiges finden?«

»Pulverspurenc, dchzte Studer.

»Aaah!« sagte Dr. Neuenschwander und begann an der Schraube
vorsichtig zu drehen.

»Deutlich«, sagte er schlieBlich und richtete sich wieder auf. »Ich
bin zwar kein Gerichtschemiker, aber ich erinnere mich von friiher. Da,
seht, Wachtmeister, die grofen Kreise sind Fettropfen und in den Fett-
ropfen konnt ihr die gelben Kristalle sehen. Es stimmt wohl. Ob’s aber
zu einem gerichtlichen Beweis langen wird?«

»Das wird’s wohl nicht brauchen«, sagte Studer mithsam. »Und ver-
zeiht, Herr Doktor, daB8 ich Euch so spat noch gestort hab...«

»Dumms Ziig!« sagte Dr. Neuenschwander. »Aber Thr miiBt noch
sagen, wo Ihr den Staub da«, er deutete mit dem Zeigefinger auf das
Kuvert, »gefunden habt. Halt, nicht reden jetzt. Zuerst Kittel ausziehen,
Hemd, dann legt Thr Euch dort auf das Ruhebett, damit ich ein wenig
horen kann, was in Eurer Brust los ist. Und dann geb’ ich Euch etwas
fiir diese Nacht.«

Dr. Neuenschwander horchte, klopfte, klopfte, horchte. Besonders
schien ihn die Stelle zu interessieren, an der Studer den stechenden
Punkt spiirte. Er steckte dem Wachtmeister ein Fieberthermometer
in die Achselhohle, betrachtete nach einiger Zeit kopfschiittelnd den
Stand der diinnen Quecksilbersiule, sagte bedenklich: » AchtunddreiBig
neun!« Er priifte noch einmal den Puls, brummte etwas, das klang wie:
»Natiirlich, Brissago!« und ging dann an einen Glasschrank. Wahrend
er die kleine Spritze aus einer Ampulle fiillte, sagte er:

»Also, Wachtmeister, sofort ins Bett. Ich geb Euch da ein paar ganz
starke Sachen. Wenn Thr ordentlich schwitzt die Nacht, so konnt Thr
morgen noch zu Ende machen. Aber auf Euer Risiko, verstanden? Und
wenn Thr dann mit Euerm G’stiirm fertig seid, so seid Ihr reif fiirs Spi-
tal. Ich wiird dann an Eurer Stelle ein Auto nehmen und direkt hinfah-
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ren. Konnt noch froh sein, daB es eine trockene Brustfellentziindung ist.
Aber es kann schon noch béser kommen. Und jetzt mocht ich wirklich
gern wissen, warum IThr mich so spit noch um ein Mikroskop angegan-
gen habt. Wartet noch!« Er schiittete aus etlichen Gutteren verschiede-
ne Fliissigkeiten in ein Glas, fiillte heies Wasser nach und lieB Studer
trinken. Es schmeckte gruusig. Studer schiittelte sich. Dann bekam er
noch eine Einspritzung, durfte sich wieder anziehen, wollte aufstehen.

»Liegen bleiben!« schnauzte ihn der Arzt an.

Und Studer blieb liegen. Die Lampe auf dem Schreibtisch hatte ei-
nen griinen Blechschirm. Dicke Biicher standen auf den Regalen an der
Wand. Im Raum roch es nach Apotheke. Studer lag auf dem Riicken, die
Héande hatte er im Nacken verschrankt.

»Also?« fragte der Doktor.

Studer atmete tief. Es war das erste Mal an diesem Tage, daB er wie-
der so richtig tief atmen konnte.

»Die Pulverspurenc, sagte er, »sie waren das letzte Glied, wie es so
schon in den Romanen heifit. Ich hitt’ es eigentlich nicht gebraucht.
Denn es war schon vorher alles Klar...«

Und er erzihlte von der Fahrt nach Thun, von Sonjas Aussage, vom
Besuche bei Armin Witschi, von der Fahrt nach Bern.

»Ich hab heut schon einmal mikroskopiert«, sagte er und lachelte
gegen die Decke, dicke SchweiBtropfen liefen ihm iibers Gesicht, hin und
wieder fuhr er sich mit dem Handriicken iiber die Stirn. »Und wissen
Sie, Doktor«, Studer sprach plotzlich hochdeutsch, aber diesmal war es
nicht irgendein Arger, der ihn den heimatlichen Dialekt vergessen lieB,
es war eher das Fieber, »die Kugel, die im Kopfe des Herrn Wendelin
Witschi gefunden worden ist — und Herr Wendelin Witschi war nach der
Aussage von Dr. Giuseppe Malapelle vom Gerichtsmedizinischen Insti-
tut in Bern eine Alkoholleiche mit iiber 2 pro Mille im Blut, — die Kugel
also sie stammte aus dem Revolver, den ich bei dem Einbrecherdilet-
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tanten Augsburger heute morgen gefunden habe.« Studer kicherte wie
ein Schulbub. »Wenn der Untersuchungsrichter wiite, daB ich ihm den
Revolver gestaucht habe! Guter Kerl, der Untersuchungsrichter, aber
jung! Und wir so alt! Nicht wahr, Doktor? Uralt. Wir verstehen alles,
wir miissen alles verstehen. Wie hat die Frau Hofmann gesagt? Richtet
nicht, auf daB ihr nicht gerichtet werdet! Sehr richtig! Ausgezeichnet!
Wer hat das schon gesagt? Ich weiB es nicht mehr. Und dann war doch
die Frage leicht zu 16sen, woher der Revolver stammte. Aber das verrat
der Studer nicht. — Es ist so heiB bei IThnen, Herr Doktor, haben Sie im
Mai auch geheizt? Wie der Untersuchungsrichter? Ich hab einmal einen
groBartigen Traum gehabt, von einem Daumenabdruck, von einem rie-
sigen Daumenabdruck. Sie sind doch kein Daumendeuter, eh... Traum-
deuter, Herr Doktor? Ich habe einmal einen Fall bearbeiten miissen, der
spielte in einem Irrenhaus. Und da hab ich es mit einem Herrn zu tun
gehabt, der war — warten Sie einmal, wie heifit das schon? — Ja, der war
Psychoanalytiker. Er deutete die Traume und konnte Thnen dann ganz
genau sagen, was mit Thnen los war. Ist gestorben, der Herr Analytiker,
seine ganze Traumdeutung hat ihm nichts geniitzt. Aber was wollte ich
Thnen erzdhlen? Es geht alles durcheinander... — Sie haben wissen wol-
len, wo ich den Pulverstaub gefunden hab? Warten Sie noch... — Ken-
nen Sie den Cottereau? Den Obergértner? Ja? Was halten Sie von dem
Mann? Ein wenig greisenhaft vertrottelt, hab ich nicht recht? Er wuBte
etwas, aber ein paar Burschen haben ihn verpriigelt. Er hat ihn gesehen,
denjenigen, welchen... Ich will seinen Namen nicht nennen. Er hat ihn
gesehen an jenem Abend, oder wenn Sie lieber wollen, in jener Nacht.
Wann endet eigentlich der Abend und wann beginnt die Nacht? Kénnen
Sie mir das definieren, Herr Doktor?... — Sie kennen doch die Taschen
an den Seitentiiren der Autos, dort, wo man gewohnlich die Landkarte
versorgt? Den Staub dort, den hab ich aus so einer Tasche herausge-
kratzt. Das letzte Glied, Herr Doktor, der Wachtmeister Studer hat sich
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nicht blamiert. Aber der Wachtmeister Studer hat keine Ahnung, wie
die ganze Geschichte ausgehen wird. Keine Ahnung! Denken Sie!... Ich
will schlafen«, sagte plotzlich Studer. Er schloB den Mund, die runzligen
Lider fielen ihm {iber die Augen, er tat einen tiefen Seufzer.

»Armer Kerl!« sagte Dr. Neuenschwander. Er ging einen Nachbarn
holen. Zu zweit trugen sie Studer ins Gastzimmer, zogen ihn aus und
deckten ihn ordentlich zu. Neuenschwander fiillte noch eine Bettflasche
mit heiBem Wasser, legte sie an Studers Fiifle, die eiskalt waren. Er lief3
die Zimmertiire offen und ging zuriick an seinen Schreibtisch. Dort las
er bis gegen ein Uhr. Alle Stunden sah er nach dem Wachtmeister. Der
mubBte schwere Traume haben. Er murmelte oft, fast immer die gleichen
Worte:

>Mikroskop<, war zu verstehen, >Daumenabdruck<. Und noch ein
Maidchenname. >Sonjac.

Um vier Uhr stand Dr. Neuenschwander noch einmal auf. Studers
Temperatur war auf siebenunddreiBig gefallen.
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Der Fall Wendelin Witschi zum letztenmal

Ein triibes Begribnis.

Natiirlich regnete es wieder. Im Lattboden des Friedhofs fiillten sich
die FuBstapfen, kaum daB man den Schuh aus der zédhen Erde gezogen
hatte, mit gelbem Wasser. Wendelin Witschis Grab war nur von zehn
Regenschirmen umstanden, und die Tropfen, die auf die zehn gespann-
ten schwarzen Tiicher fielen, trommelten einen leisen, traurigen Wirbel.

Der Pfarrer machte es kurz. Sonja schluchzte. Frau Witschi stand
aufrecht neben ihrer Tochter. Sie weinte nicht. Armin war nicht gekom-
men. Nach dem Pfarrer sprach der Gemeindeprisident Aeschbacher ein
paar Worte. Sie machten ihm sichtlich Miihe.

Studer stand neben Dr. Neuenschwander und war froh, daB3 er sich
auf den Arm des Arztes stiitzen konnte. Aber als nun alle langsam auf
das Friedhofstor zuschritten, machte sich Studer von seinem Begleiter
los, holte den Gemeindeprasidenten ein und sagte:

»Herr Gemeindeprisident, ich sollt’ mit Euch reden.«

»Mit mir, Wachtmeister?«

»Ja«, sagte Studer.

»So kommt!«

Aeschbachers Auto stand auf der StraBe. Der Gemeindeprisident
offnete den Schlag, zwéngte sich auf den Sitz vor das Steuerrad, winkte
Studer. Der Wachtmeister stieg ein. Er schiittelte dem Arzte zum Ab-
schied die Hand, dann schlug er selbst den Schlag zu.

Es war wenig Platz vorhanden, denn beide waren sie nicht gerade
mager. Aeschbacher driickte auf den Anlasser. Studer starrte auf die Ta-
sche, die am Wagenschlag angebracht war.

Aeschbacher schwieg. Das Auto kehrte, fuhr ins Dorf zuriick, fuhr
vorbei an den vielen, vielen Ladenschildern. Gerzenstein, das Dorf der
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Laden und Lautsprecher! — Wann hatte Studer das Dorf so genannt?
War das lange her? Am Samstag. Und heute war Dienstag. Zwei Tage
nur lagen dazwischen!

Die Lautsprecher waren nicht zu horen. Entweder war es noch zu
friih, oder der Larm des Autos iibertonte ihre Musik, ihre Reden.

Das Dorf Gerzenstein! Ein Dorf? Wo waren die Bauern in diesem
Dorfe? Man sah nichts von ihnen. Sie wohnten wohl hinter der Fassade
der Laden , irgendwo, in den Hintergriinden.

Aeschbacher schnaufte. Den Mann mubBte viel bedriicken.

Und wihrend der Wagen in die BahnhofstraBe einbog, auf dem klei-
nen Stiick Weges, der von der HauptstrafBe bis zur Druckerei des >Ger-
zensteiner Anzeigers« fiihrte, erlebte Studer noch einmal den gestrigen
Abend.

Der Cottereau, der sich endlich entschlossen hatte zu sprechen. Der
Cottereau, der gesehen hatte, wie Aeschbacher den Browning in eine
jener Taschen versorgt hatte, die an den Tiiren der Autos angebracht
sind. Cottereau erinnerte sich gut. Er war an jenem Abend spazierenge-
gangen, an jenem Dienstagabend. Ubrigens hatte er alle Personen des
Dramas gesehen, den Lehrer Schwomm, der mit einer Schiilerin aus der
dritten Sekundarschulklasse spazierengegangen war (darum das ver-
ddchtige Schweigen des Lehrers!), den Wendelin Witschi, der von sei-
nem >Zehnderli« abgestiegen und im Wald verschwunden war, er hatte
Aeschbachers Auto wiedererkannt, er hatte den Gemeindeprisidenten
gesehen, wie er Witschi gefolgt war...

»Ich glaube, wir gehen zu mir in die Wohnung, sagte Aeschbacher.
Das Auto stand still vor einem eisernen Tor, dessen Spitzen vergoldet
waren. Da war die Bogenlampe mit den steifen, roten Blumen um ihren
Sockel, dort war der Bahnhof mit dem Kiosk, in dem sonst Anastasia
Witschi Romane las, wahrend sie auf Kunden wartete. Frau Anastasia
Witschi, die mit dem Gemeindeprisidenten verwandt war...
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Und als sie damals erfahren hatte, daf3 ihr Mann tot war, was hatte
sie da gesagt?

»Zweiundzwanzig Jahre!«

Und war im Zimmer hin und hergelaufen.

»Wie Thr wollt«, sagte Studer auf die Frage Aeschbachers, die ei-
gentlich gar keine Frage, sondern eine Aufforderung gewesen war. Der
Wachtmeister betrachtete den dicken Mann unauffllig von der Seite.

Bureaux. Madchen saBen vor Schreibmaschinen und begannen wie
wild auf die Tasten loszuhdmmern, als Aeschbacher in der Tiir auftauch-
te.

»Guten Tag, Herr Direktor, griieB-ech, Herr Gemeindeprasident...«

Ein alter Mann, fast ein Zwerg, trat Aeschbacher in den Weg. Er hielt
Druckbogen in der Hand. Der Zeigefinger, mit dem er den Linien des
Gedruckten folgte, wihrend er eifrig auf Aeschbacher einsprach, hatte
eine verkriippelte Spitze. Studer sah dies alles iiberdeutlich. Dabei fiihl-
te er sich recht elend. Es war ihm, als bestiinden seine Beine aus zusam-
mengendhten Flanellappen, und als seien sie mit Sagespéanen gefiillt.

Auf die weitschweifigen Bemerkungen des weiBen Zwerges antwor-
tete Aeschbacher nur zerstreut. Er driangte vorwarts, weiter, weiter. Den
Hut hatte er abgenommen, die braune Locke klebte noch immer auf sei-
ner Stirn.

Eine kleine Tiire. Das Stiegenhaus. Im ersten Stock die Wohnungs-
tiir. Neben der Tiir ein Messingschild, darauf in schwarzen Buchstaben:
Aeschbacher. Kein Vorname, kein Titel, nichts. Es pafte zu dem Manne.

»Tretet ein, Wachtmeister«, sagte der Gemeindepréasident. War
nicht ein ganz leichter Sprung in Aeschbachers Stimme? Sie klang zwar
noch immer wie die Stimme des Ansagers vom Radio Bern, aber etwas
hatte sich an ihr gedndert. Oder, dachte Studer, bin ich auf einmal hell-
horig geworden? Das Fieber? —
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Er stand im Gang der Wohnung. Die Kiichentiire stand offen. Es
roch nach Suurchabis und Speck. Studer wurde es iibel. Er hatte seit
gestern Mittag keinen Bissen gegessen. Sein Magen hatte Generalstreik
proklamiert. Mufite man noch lange in diesem Gang stehen?

Aus der Kiiche trat eine Frau. Sie war klein und mager und ihre Haa-
re waren weifl wie Flieder. Ja, wie Flieder. Sie hatte graue Augen, die
sehr still blickten. Es war wohl nicht immer einfach die Frau des Ge-
meindeprasidenten Aeschbacher zu sein.

»Meine Frau«, sagte Aeschbacher. Und: »Wachtmeister Studer.«

Ein leichtes Erstaunen in den grauen Augen. Dann wechselte der
Ausdruck, wurde dngstlich.

»Es ist doch nichts Boses passiert?« fragte sie leise.

»Nein, nein, sagte Aeschbacher beruhigend. Dabei legte er seine
groBe dicke Hand auf die schmale Schulter seiner Frau, und die Bewe-
gung war so zart, daB es Studer plotzlich vorkam, als kenne er jetzt den
Gemeindepriasidenten viel besser als frither. Es war im Leben eben im-
mer ganz anders, als man meinte. Ein Mensch war nicht nur ein brutaler
Kerl, er konnte scheinbar auch anders...

Ein groBes Zimmer, wahrscheinlich als Rauchsalon gedacht. Ein
paar Bilder an der Wand, Studer kannte sich in der Malerei nicht aus,
aber die Bilder schienen ihm schon. GroBe Reproduktionen, farbig, Son-
nenblumen, eine siidfranzosische Landschaft, ein paar Radierungen.
Die Tapete war grau, auf dem Boden lag ein weiBer Teppich, der mit
einem schwarzroten Muster durchsetzt war.

»Meine Frau hat das eingerichtet«, sagte Aeschbacher. »Sitzet ab,
Wachtmeister. Was trinket Thr?«

»Was Thr wollt«, antwortete Studer, »nur nicht Himbeersirup oder
Bier.«

»Kognak? Ja? Ihr seht nicht gut aus, Wachtmeister. Wo fehlt’s? Sollt
Euch meine Frau einen Grog machen? Ich glaub Ihr trinkt Grog gerne?«
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Eine unangenehme Situation. Warum war dieser Aeschbacher so
hoflich? Was steckte dahinter?

Der Gemeindeprasident ging hinaus, nachdem er Studer einen
Stumpen angeboten hatte. Es war ein guter Zehner-Stumpen, aber er
schmeckte wie verbrannter Kautschuk. Studer zog mit Todesverachtung.

Aeschbacher kam zuriick. Er trug drei Flaschen: Kognak, Gin, Whis-
ky. Hinter ihm kam seine Frau. Sie stellte ein Tablett auf den Tisch: Zuk-
ker, Zitronenscheiben, eine Kanne mit heiBem Wasser, zwei Glaser.

»Wir miissen unsern Wachtmeister kurieren«, sagte Aeschbacher
und lachelte mit gestrdubtem Katerschnurrbart, er hat sich erkaltet.
Und ein erkilteter Fahnder kann nur schwer eine Verhaftung vorneh-
men; nicht wahr, Wachtmeister?«

Und Aeschbacher klopfte Studer aufs Knie. Studer wollte sich die
Familiaritdaten verbitten, er sah auf — da traf ihn ein Blick des Gemein-
deprisidenten. Eine Bitte lag darin.

Studer verstand. Aeschbacher wuBte. Er bat fiir seine Frau. »Gut,
meinetwegen«, dachte Studer. Und er lachte.

»Also, auf Wiedersehen, Herr Wachtmeister!« sagte Frau Aeschba-
cher. Sie hielt die Klinke in der Hand und lachelte. Es war ein mithsames
Licheln. Und Studer verstand plétzlich, dafl die beiden da versuchten,
sich Theater vorzuspielen. Beide wuBiten, was los war, aber sie wollten es
einander nicht merken lassen.

Eine merkwiirdige Ehe, die Ehe des Gemeindeprisidenten Aesch-
bacher...

Die Tiire wurde leise geschlossen. Die beiden Ménner blieben allein.

Aeschbacher tat Zucker auf den Boden des einen Glases, fiillte es zur
Hilfte mit heiBem Wasser, riihrte um, dann goB er aus jeder der drei
Flaschen ein ordentliches Quantum nach: Kognak, Gin, Whisky. Studer
sah ihm mit weitaufgesperrten Augen zu.
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Und als Aeschbacher ihm das Glas prasentierte, fragte er, ein wenig
dngstlich:

»Ist das fiir mich?«

»Ausgezeichnet, Wachtmeister«, pries der Prasident seine Mi-
schung, »wenn ich erkiltet bin, nehm’ ich nichts anderes. Und wenn
Thr es nicht vertragen mogt, so macht Euch meine Frau spéter einen
Kaffee.«

»Auf Eure Verantwortung«, sagte Studer und trank das Glas in ei-
nem Zug leer. Dunkel fiihlte er, die Sache hier konnte man niichtern zu
keinem guten Ende bringen. » Aber Thr miit mir’s nachmachen.«

»Sowieso«, sagte Aeschbacher und stellte dasselbe Gemisch noch
einmal her.

Eine sanfte Warme kroch iiber Studers Korper. Langsam, ganz lang-
sam hob sich der dunkle Vorhang. Es war vielleicht alles gar nicht so
schrecklich, gar nicht so kompliziert, wie er es sich vorgestellt hatte.
Aeschbacher sank in einen tiefen Lehnstuhl, nahm einen Stumpen, ziin-
dete ihn an, leerte sein Glas, sagte »Ah«, schwieg einen Augenblick und
fragte dann mit ganz unbeteiligter Stimme:

»Habt Thr gestern abend in meiner Garage gefunden, was Thr ge-
sucht habt?«

Studer nahm einen Zug aus seinem Stumpen (er schmeckte plétzlich
viel besser) und antwortete ruhig;:

»Ja.«

»Was habt Thr denn gefunden?«

»Staub.«

Sonst nichts?«

»Das hat geniigt.«

Pause. Aeschbacher schien nachzudenken. Dann sagte er:

»Staub? In der Landkartentasche?«

»Ja.«
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»Schade... Thr hittet mein Angebot am Sonntag annehmen sollen.
Und wenn Thr wollt, leg ich noch etwas drauf, aus der eigenen Tasche.
Sehr gescheit gewesen, in der Tasche nachzugriibeln. Es wir keiner auf
den Gedanken gekommen.«

»Angebot?« fragte Studer. »Was meint Ihr eigentlich damit, Aesch-
bacher?«

Dem andern gab es einen Ruck. Die Anrede >Aeschbacher< wahr-
scheinlich. Nicht mehr >Herr Gemeindeprisident«, sondern »Aeschba-
cher«... Wie man >Schlumpf« sagt.

»Die Stelle bei meinem Bekannten, mein ich, Studer.«

»Ah, ja, ich besinn mich... Interessiert mich nicht, Aeschbacher, aber
auch gar nicht. Und das Geld? Ihr habt mir Geld angeboten? Ich hab mir
sagen lassen, Thr steht vor dem Konkurs.«

»Haha, lachte Aeschbacher; es klang wie ein Theaterlachen. »Das
hab ich nur so erzahlt, damit mich der Witschi in Ruhe 146t. Ich hab ihm
doch nicht all mein Geld in den Rachen schmeiflen wollen, nur weil ich
zuféllig mit seiner Frau verwandt bin...«

»So? Thr habt dem Witschi Geld gegeben?«

»Wachtmeister«, sagte Aeschbacher argerlich. »Wir sind hier nicht
am >zugeren<. Wir wollen mit offenen Karten spielen. Wenn Thr etwas
wissen wollt, so fragt, ich will Euch Antwort geben. Mir ist das Ganze
schon lang verleidet...«

»Gut«, sagte Studer. Und: »Wie Thr wollt.«

Er lehnte sich zuriick, kreuzte die Beine und wartete.

Und wahrend des langen Schweigens, das nun iiber dem Raum lag,
dachte er an viele Dinge. Aber sie wollten sich nicht ordnen: Gut, der
Schuldige war gefunden; aber was niitzte das? Niemals wiirde der Un-
tersuchungsrichter sich dazu hergeben, den Aeschbacher zu verhéren.
Kein Staatsanwalt wiirde gegen den Gemeindeprasidenten eine Anklage
erheben. Erst wenn die Beweise so iiberzeugend waren, daB3 es wirklich

183



nichts anderes gab. Aeschbacher muBte eine groBe Rolle gespielt haben,
frither einmal. Das ergab sich aus allen Erkundigungen, die Studer ge-
stern nachmittag in Bern eingezogen hatte. Man konnte Skandale nicht
brauchen. Und was hatte Studer fiir Beweise? Die Aussage des Cotte-
reau? Mein Gott! Cottereau wiirde nie wagen, sie aufrechtzuerhalten.
Die mikroskopische Untersuchung des Staubes? Fiir ihn geniigte es als
Beweis. Fiir ein Schwurgericht, ein Schwurgericht, an dem die Geschwo-
renen Bauern waren? Auslachen wiirde man ihn! Schon der Untersu-
chungsrichter wiirde ihn auslachen.

Blieb noch {iibrig, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Witschi hat-
te Selbstmord begangen, das wiirde zu beweisen sein, leicht zu bewei-
sen sein, der Untersuchungsrichter war iiberzeugt, Schlumpf kam frei
— die Familie Witschi wiirde ihr Haus verkaufen miissen, die alte Frau
wiirde weiter im Kiosk sitzen und Romane lesen, der Armin wiirde die
Saaltochter heiraten und eine Wirtschaft kaufen, und Sonja? Sonja wiir-
de den Schlumpf heiraten, der Erwin wiirde mit der Zeit Obergartner
werden, und Aeschbacher? Mein Gott, er wiirde sicher nicht der einzige
Morder sein, der straflos in der Welt umherlaufen wiirde.

»Thr habt ganz recht, Wachtmeister«, tonte Aeschbachers Stimme
in die Stille. »Es hat gar keinen Wert, die Sache weiter zu verfolgen. Thr
blamiert Euch nur. Habt Ihr Euch nicht schon einmal blamiert, damals,
in jener Bankaffire? Glaubet doch dem Polizeihauptmann, folget sei-
nem Rat. Es ist besser, Studer, glaubet mir. Noch einen Grog?«

»Gern, sagte Studer und versank wieder in Schweigen. War es nicht
merkwiirdig, daB Aeschbacher Gedanken lesen konnte? Studer frostelte.
Der stechende Punkt in der Brust war wieder da, kalter Schwei3 brach
aus. DrauBen vor den Fenstern hockte ein grauer Nebel, es war, als ob
die Wolken auf die Erde gefallen waren. Und dann war es kalt im Zim-
mer. Studers Stumpen war ausgegangen, er hatte nicht den Mut, ihn
wieder anzuziinden; er hatte tiberhaupt keinen Mut mehr, er war krank,
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er wollte ins Bett, er hatte eine Brustfellentziindung, Herrgott noch ein-
mal! Und mit einer Brustfellentziindung geht man ins Bett und spielt
nicht den scharfsinnigen englischen Detektiv mit deduktiven Methoden
a la Sherlock Holmes. Staub in einer Tasche! Wenn schon! Wenn es so
weiterging, wiirde er bald auf dem Boden herumkriechen mit einer Lupe
in der Hand und den Teppich absuchen!

»Trinkt Studer«, sagte Aeschbacher und schob das frischgefiillte
Glas tliber den Tisch. Und der Wachtmeister leerte es gehorsam.

Es war doch eine Schweinerei, triumte er weiter. Da hatte man
ein Gehalt von ein paar hundert Franken im Monat, es langte wohl, es
langte ganz gut. Und fiir das lumpige Gehalt war man verpflichtet, den
Kanalrdumer zu spielen. Arger als das. Man muBte schniiffeln, anderer
Leute Missetaten aufdecken, man mubBte sich iiberall hineinmischen,
keinen Augenblick hatte man Ruhe, nicht einmal pflegen konnte man
sich, wenn man krank war.

Aeschbacher sog hocherfreut an seinem Stumpen. Seine kleinen
Auglein glinzten boshaft, schadenfroh.

Und da tauchte in Studer plotzlich wieder der Traum jener Nacht
auf. Der riesige Daumenabdruck auf der Tafel, der Lehrer Schwomm
im weiBen Kittel und Aeschbacher, der den Arm um Sonja geschlungen
hatte und ihn, Studer, auslachte.

Spater hitte Studer nie sagen kénnen, ob es wirklich die Erinnerung
an diesen Traum war, die ihm plétzlich neuen Mut gab. Oder ob ihm das
hohnische Grinsen Aeschbachers auf die Nerven fiel. Genug, er raffte
sich auf, legte die Unterarme auf seine gespreizten Schenkel, faltete die
Hénde und blickte zu Boden. Er sprach langsam, denn er fiihlte, daB
seine Zunge groBe Lust zeigte, eigene Wege zu gehen.

»Gut«, sagte er, »Ihr habt recht. Ich werde mich blamieren. Aber
das steht nicht in Frage, Aeschbacher. Ich tue meine Arbeit, die Ar-
beit, fiir die ich bezahlt bin. Ich bin dafiir bezahlt, Untersuchungen zu
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fiihren. Man hat mich darauf vereidigt, daB ich die Wahrheit sage. Ich
weiB, Thr werdet lachen, Aeschbacher. Wahrheit! Ich bin auch nicht von
heute. Ich weiBl auch ganz genau, daB die Wahrheit, die ich finde, nicht
die wirkliche Wahrheit ist. Aber ich kenne sehr gut die Liige. Wenn ich
die Sache aufgebe und der Schlumpf wird frei, und das Gericht legt den
Fall zu den Akten, wie man sagt, dann ist alles ganz gut und schén. Und
schlieflich bin ich kein Richter und Thr miiit mit Eurer Tat allein fer-
tigwerden.« Immer langsamer sprach Studer. Er sah nicht auf, er wollte
den Blicken Aeschbachers nicht begegnen, verzweifelt starrte er auf ein
kleines Muster im Teppich: ein schwarzes Rechteck, das von roten Fa-
den durchzogen war und das ihn, weifl der Himmel warum, an Witschis
Hinterkopf erinnerte. Genauer: an die sparlichen Haare, durch die sich
Blutfiden zogen.

»Allein fertigwerden, das ist es. Und ich weif nicht, ob Thr das kénnt.
Thr spielt gerne, Aeschbacher, spielt mit Menschen, spielt an der Borse,
spielt mit Politik. Ich habe manches iiber Euch gehort. Ich wiird’ Euch
gern laufen lassen... Aber da ist die Geschichte mit der Sonja. Lueget,
Aeschbacher, die Sonja! Das Meitschi hat’s nicht schon gehabt. Thr habt
es einmal auf die Knie genommen, der Vater ist dann dazu gekommen...
Hat der Wendelin Witschi damals wirklich unrecht gehabt mit seiner
Behauptung? Nein, schweigt jetzt. IThr konnt nachher reden. Thr miift
nicht meinen, ich sei ein Stiindeler. Ich versteh auch SpaB, Aeschbacher;
aber irgendwo muB der SpafB aufhéren. Ihr habt vieles auf dem Gewis-
sen, nicht nur den Wendelin Witschi. Und ich mo6cht nicht, da8 Thr auch
die Sonja auf dem Gewissen habt. Versteht Thr?«

Die Wolken drauBen sanken immer tiefer, es wurde diister im Zim-
mer. Aeschbacher saB vergraben in seinem Stuhl, Studer konnte nur sei-
ne Knie sehen. Ein heiseres Krichzen war horbar, man wufte nicht, war
es ein Rauspern oder ein unterdriicktes Lachen.
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Was er sonst noch von Euch gewuBt hat, der Wendelin Witschi, hab’
ich nicht erfahren...« Das Reden ging jetzt leichter. Aber immer noch
sprach Studer langsam, und was das Merkwiirdigste war, es war wie
eine Spaltung seiner Personlichkeit: er sah das Zimmer von oben, sah
sich selbst, nach vorne gebeugt, mit gefalteten Hénden, im Stuhle sitzen
und dachte dabei: »Studer, du siehst sicher aus, wie ein Pfarrer, wenn er
eine Kondolenzvisite macht.« Aber auch das verging wieder, und er sah
plotzlich das Zimmer des Untersuchungsrichters und den Schlumpf, der
seinen Kopf auf den SchoB des Madchens gelegt hatte.

»Wenn’s darauf ankommt«, sagte Studer, »wird auch das noch zu
ermitteln sein. Ich habe mir sagen lassen, dafl Thr mit Miindelgeldern
spekuliert habt, Aeschbacher; Thr seid doch hier in der Vormundschafts-
behorde... und daB Thr das Geld wieder zuriickgezahlt habt, aber, daf3
der Witschi davon gewuBt hat. Er ist doch mit Euch in der Fiirsorge-
kommission gesessen? Oder? Ihr braucht nicht zu antworten. Ich er-
zahl’ Euch das nur, damit Thr den Studer nicht fiir einen Loli haltet. Der
Wachtmeister Studer weiB auch einiges...«

Schweigen. Studer stand auf, aber immer noch ohne auf Aeschba-
cher zu schauen, griff nach einer Flasche, schenkte sich ein, leerte das
scharfe Zeug, setzte sich wieder und zog eine Brissago aus dem Etui.
Merkwiirdig, aber sie schmeckte. Sein Herz machte zwar noch immer
Seitenspriinge; — aber, dachte er, heut’ nachmittag werd’ ich ins Spital
fahren. Dort hat man Ruhe.

»Soll ich Euch erzihlen, wie die ganze Geschichte gegangen ist,
Aeschbacher? Thr braucht gar nicht zu sprechen.

Thr braucht weder ja noch nein zu sagen. Ich erzdhl’ sie so mehr fiir
mich.«

Und Studer faltete wieder die Hinde und starrte auf das Muster im
Teppich, das ein schwarzes Rechteck darstellte mit roten Faden darin.
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»Eure Base hat Euch erzahlt, was der Witschi vorhatte. Von ihr habt
Thr auch erfahren, wann der Witschi seinen Plan ausfiihren wollte. Aber
Thr trautet dem Witschi nicht. Thr wuBtet, daB er feig war — mein Gott,
ein Erpresser ist immer feig — und Thr dachtet, daB er es nicht einmal
wagen wiirde, sich selbst zu verwunden. Darum seid Thr mit Eurem Auto
an jenen Platz gefahren. Und den Platz habt Ihr ja ganz genau gewuBt.
Der Augsburger hat damals schon bei Euch gewohnt. Warum habt Thr
den Mann bei Euch aufgenommen? Waret Ihr etwa eifersiichtig auf den
Ellenberger? Wolltet Ihr auch Euren entlassenen Strafling haben? Nun,
das ist ja gleich. Ihr seid also mit Eurem Auto zu jenem Platz gefahren
und habt darauf gerechnet, dafl der Armin sich verdriicken wiirde, wenn
er Euer Auto hore. Das hat er gemacht. Dann habt Thr schon Zeit gehabt,
die Brieftasche des Witschi zu durchsuchen. Das Dokument, mit dem er
Euch erpreBt hat, war wohl in der Brieftasche? Und dann seid Thr weiter
in den Wald gegangen. Dem Witschi konnte man leicht folgen, er hat
wohl genug Lirm gemacht. Dann ist es still geworden, Thr habt gewar-
tet. Thr habt einen Schufl gehort, seid ndher gekommen. Der Witschi
ist dagestanden, den Browning noch in der Hand — unverletzt. Was Thr
dann mit ihm gesprochen habt, weif} ich nicht. Ich bin sicher, Thr habt
Eure Rolle gut gespielt. Arm um die Schultern gelegt, wahrscheinlich,
ihn getrostet, ihn ein wenig weitergefiihrt.

Und Eure Pistole habt Thr wohl in der Tasche gehabt. Dann habt Thr
Euch von ihm verabschiedet, seid ein paar Schritte von ihm weg, einen
Meter vielleicht, und habt ihn von hinten erschossen.«

Pause. Studer nahm noch einen Schluck. Merkwiirdig, daB er gar
keine Betrunkenheit spiirte, im Gegenteil, er wurde niichterner, es
schien ihm, als werde sein Kopf immer klarer, der unangenehme Stich
war verschwunden. Er ziindete umstéandlich seine Brissago wieder an,
die wihrend des Redens ausgegangen war.
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»Zwei Fehler, Aeschbacher, zwei grofe Fehler!« sagte Studer, wie
ein Lehrer, der einen begabten Schiiler nicht tadeln, sondern im Gegen-
teil fordern will.

»Der erste: Warum nicht Witschis Revolver nehmen? Armin hét-
te ihn gefunden; die ganze Geschichte hitte reibungslos geklappt. Ich
wire hochstens bis zum Selbstmord vorgedrungen, nie weiter. Und der
zweite Fehler, aus dem alle iibrigen sich dann ergeben haben: Warum
den Browning in jener Automobiltasche lassen? Irgendwer hat ihn doch
finden miissen. Und daB ihn gerade der Augsburger, der kleine Einbre-
cherdilettant, hat finden miissen, das war Pech... Pech? Vielleicht habt
Thr das gerade gewollt?«

Studers Augen hatten sich endlich von dem schwarzen Muster losge-
rissen. Er starrte nun auf ein anderes, das wie ein Haus aussah, dachte
an einen Spruch, der in blauer Farbe an eine Wand gemalt war, und die
Farbe begann abzubréckeln: >GriiB Gott, tritt ein, bring Gliick herein.<

»Es ist merkwiirdig mit uns Menschen«, fuhr Studer fort, »wir tun
manchmal gerade das, was wir vermeiden mochten, das, wovor unser
Verstand uns warnt. Ein Bekannter von mir, der nun tot ist, sprach im-
mer von UnterbewuBtsein. Als ob das UnterbewuBte einen eigenen Wil-
len hitte. Und bei Euch, Aeschbacher, muf3 ich immer an so etwas den-
ken. Denn Thr habt doch alles getan, damit man auf Euch aufmerksam
wird. Und das kann man nicht nur mit Eurer Spielleidenschaft erklaren,
es steckt wohl etwas anderes dahinter. Im Grunde habt Thr doch gewollt,
daB der Mord auskommt. Sonst héttet Thr doch nicht den Gerber und
den Armin mit Eurem Auto ausgeschickt, um den Ellenberger und den
alten Cottereau zu uiberfahren. Wer hat Euch erzihlt, dal der Cottereau
Euch gesehen hatte? Der Augsburger?«

»Ich hab den Augsburger damals mitgenommen, wie ich den Wit-
schi hab treffen wollen...« Ganz ruhig kam die Stimme von driiben. Kei-
ne Aufregung brachte sie zum Zittern. Sie klang genau wie die Stimme
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des Ansagers, wenn er verkiindete: » Die Uberschwemmungen im unte-
ren Rhonegebiet haben grofe Ausmalle angenommen.«

»Und Thr habt nicht Angst gehabt, daf er Euch verraten wiirde?«

»Er war ein treuer Bursch. Spiter hitt ich ihn ins Ausland ge-
schickt...«

»Aber er wurde gesucht. Und der Autodiebstahl...«

»Mein Gott«, sagte Aeschbacher, »solche Leute gehen nicht so spar-
sam mit den Jahren um, wie wir.«

Studer nickte. Das stimmte.

»Und«, fuhr Aeschbacher fort, »den beiden anderen Burschen hab’
ich angegeben, ein Tschucker wolle sich in unsere Angelegenheiten mi-
schen... Sie haben viel Kriminalromane gelesen, die Burschen, sie haben
es gerne gemacht. Sie wollten John Kling spielen.«

Einen Augenblick ibermannte den Wachtmeister schier der Stolz.
Er hatte den Aeschbacher dazu gebracht, zu sprechen; er hatte ihn ge-
zwungen, zuzugeben. Da blickte er zum erstenmal auf und der Stolz ver-
ging ihm. Thm gegendiiber, im tiefen Stuhl, sal ein zusammengesunkener
Mann, der schwer atmete. Das Gesicht war rot angelaufen, die Héande
zitterten, der Mund stand ein wenig offen. Aber nur einen Augenblick
verblieb der Mann so. Dann schloB sich der Mund, die Augen blickten
wieder gerade vor sich hin, an Studer vorbei, zum Fenster hinaus.

»Die beiden Burschen«, sagte Studer, »haben den armen Cottereau
ordentlich durchgepriigelt. Er hat mir nichts sagen wollen. Und auch
der alte Ellenberger wuBte von der Sache?«

»Vielleicht nachher. Der Cottereau hat auch zuerst gar nicht gewubt,
daB ich den Witschi erschossen habe. Ich habe nur vorbeugen wollen,
er sollte es Euch nicht gleich erzidhlen, daB3 er mich dort gesehen hatte.«

»Wann hat er Euch erkannt?«

»Wie ich ins Auto gestiegen bin. Da hat ihn auch der Augsburger
gesehen, den Cottereau namlich...«
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Jetzt eine Platte da haben! dachte Studer, und das Gesprach aufneh-
men!

»Warum habt Thr den Augsburger im gestohlenen Auto nach Thun
geschickt, damit er sich verhaften lassen soll? Denn das habt Ihr doch
gewollt?«

»Fragt nicht so dumm, Wachtmeister!« Es war der Gemeindepra-
sident, der sprach. »Natiirlich hab ich ihn geschickt. Zwei Griinde: Er
hétte von der Belohnung horen konnen, die Thr habt ausschreiben las-
sen, und dann wollt ich Euch einen Strich durch die Rechnung machen.
Wenn der Schlumpf gestand, so waret Thr schachmatt, nid? Und Augs-
burger kannte den Schlumpf. Er sollte versuchen, mit ihm in Verbin-
dung zu treten und ihm von Sonja ausrichten, es stiinde schlecht und
er miisse gestehen, sonst wiirden alle wegen Versicherungsbetruges
verhaftet. Ich hab natiirlich nicht erwartet, daf8 mir die Leute in Thun
so entgegenkommen und den Augsburger mit dem Schlumpf in eine
Zelle sperren. Wollt Thr sonst noch etwas wissen? Der Augsburger hat
schlecht geschwindelt, ich weil3 es. Aber er hat keine groBe Erfindungs-
gabe, darum hat er alles auf den Ellenberger gewilzt.«

»Ja, der Ellenberger«, sagte Studer, ganz freundschaftlich, so, wie
man sich an einen Kollegen um Auskunft wendet. »Was haltet Thr vom
Ellenberger?«

»Eh«, sagte Aeschbacher. »Ihr kennt doch diese Sorte Leute. Immer
muB etwas gehen, immer miissen sie eine Rolle spielen, weil sie im In-
nern hohl sind. Das schwitzt, das macht sich interessant, das blagiert
von marokkanischen Residenten, von Vermogen, das griindet den >Con-
vict Band« — das einzige, was ich am Ellenberger schitze, ist, daB er den
Schlumpf gerne gemocht hat.«

Schweigen. Es war fertig. jetzt kam das Schwerste. Wie sollte man
nun die Verhaftung vornehmen? Man war schwach auf den Beinen, man
war krank. Der Aeschbacher war ein groBer schwerer Mann, das Tele-
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phon, mit dessen Hilfe man vielleicht den Murmann hétte herbeirufen
konnen, stand in der andern Ecke, man hatte zwar einen Revolver in der
Tasche, auch einen Verhaftbefehl hatte man. Aber...

»Ihr studiert, Wachtmeister, wie ihr es am besten machen konnt,
um mich zu verhaften? Oder nicht?« sagte da Aeschbacher mit ruhiger
Stimme. »Macht Euch keine Sorgen. Ich komm mit nach Thun. Aber
wir fahren mit meinem Auto, und ich fahre. Habt Ihr soviel Kurasch?«

Aeschbacher hatte nicht nur Studers Gedanken erraten, er hatte
auch des Wachtmeisters empfindliche Stelle getroffen.

»Angst? Ich?« fragte Studer beleidigt. » Fahren wir!«

»Ich... will... meiner... Frau noch Adieu sagen.« Die Worte kamen
stockend. Studer nickte.

An der Tiir sagte Aeschbacher noch:

»Bedient Euch, Wachtmeister...« und wies auf die Flaschen, die auf
dem Tisch standen.

Studer bediente sich. Dann sank er in seinen Stuhl zuriick und schlof3
die Augen. Er war miide, hundsmiide. Er war gar nicht mehr stolz. Er
kam nicht recht nach. Warum hatte der Aeschbacher alles zugegeben?
Hatte er gemerkt, daB Studer der Einzige war, der von der ganzen Sache
wuBite? Bezog sich die Frage wegen der Angst auf diese Tatsache? Man
wiirde sehen...

Eigentlich hitte Studer noch ganz gerne einmal mit Frau Aeschba-
cher gesprochen. Was war das fiir eine Frau? Sie sprach so merkwiir-
dig. Eine Ausldnderin? Wo hatte der grobe Aeschbacher diese feine
Frau aufgetrieben... Die las wohl keine Romaénli in der Nacht, vielleicht
spielte sie Klavier? Oder Geige? Das Kopfweh kam wieder. Aber nun war
wohl bald alles zu Ende. Eigentlich hitte man einen Gefreiten von Bern
verlangen konnen, um den Aeschbacher einzuliefern... Dann hatte man
gleich ins Bett kriechen konnen. War es nicht besser, man ging dann
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heim und legte sich dort ins Bett? Es pflegte nicht schlecht, ‘s Hedy. Wa-
rum wollte er partout ins Spital?

Da ging die Tiire auf:

»Wei mer go?« fragte Aeschbacher, so ruhig, als ob es sich um eine
Spazierfahrt handle.

Studer stand auf. Sein Mund war trocken. Er fiihlte eine merkwiirdi-
ge Leere im Magen und trostete sich, das kime vom Fieber, vom Hun-
ger, vom Trinken auf niichternen Magen. Aber das Gefiihl wollte nicht
vergehen.

193



Spritztour und Ende

Wenn nicht die Hinde gewesen wiren, die grofen, dicken Hande auf
dem Lenkrad, die von Zeit zu Zeit zuckten, um den Wagen wieder in die
Richtung zu bringen, hitte man meinen konnen, man sif3e neben einem
steinernen Mann. Aeschbacher riihrte sich nicht. Sein Mund war fest ge-
schlossen, die Blicke geradeaus gerichtet. Der Scheibenputzer pendelte
hin und her und schnitt in die triibe Scheibe eine geometrische Figur,
die Studer an die Sekundarschule erinnerte.

»Ist Eure Frau Auslanderin?« fragte er schiichtern, um das Schwei-
gen zu brechen.

Keine Antwort. Studer schielte nach seinem Begleiter. Da sah er, daf3
zwei groBe Trinen iiber die wulstigen Wangen liefen , im Schnurrbart
versickerten, zwei neue kamen, verschwanden. Studer blickte scheu bei-
seite. Es sah tragisch und grotesk aus, wie so vieles im Leben.

Eine Hand lieB das Steuerrad los, suchte in der Tasche. Schneuzen.

»Verdammter Schnupfen«, tonte es heiser. »Sie ist in Wien aufge-
wachsen. Die Eltern waren Schweizer.«

»Und was meint sie?« Studer hatte sich ohrfeigen konnen. So etwas
sagt man doch nicht! Und es war wirklich ein Fehler. Denn plé6tzlich
traf Studer ein Blick... Er war bosartiger, dieser Blick, als jener, den er
damals im >Bérenc< erhalten hatte. Wieweit war das weg! Studer sah die
kurze Bewegung, mit der Aeschbacher die Karten facherférmig ausein-
anderbreitete...

Ganz ruhig kam nun die Stimme:

»Das hittet Thr nicht sagen sollen, Wachtmeister!«

Die StraBe lief am See entlang. Aber der See war fast nicht zu er-
kennen. Die ganze StraBenbreite lag dazwischen, dann kam eine niedere
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Mauer, und hinter der niederen Mauer sah man mit Miihe eine groBe
feuchte Ebene, grau, grau, verschwommen, kalt. Das Auto fuhr langsam.

Wie spit war es eigentlich? Studer wollte seine Uhr ziehen, er hatte
schon Daumen und Zeigefinger in der Westentasche versenkt, da horte
er eine ganz fremde Stimme sagen — und sie hatte gar keine Ahnlichkeit
mehr mit der Stimme des Ansagers vom Radio Bern:

»Use, los! Sonst...«

Studers Uhr flog aus der Westentasche, seine rechte Hand um-
krampfte den Griff der Tiirklinke, driickte sie nieder, rif} sie in die Hohe
(wie funktionierte nur so eine Klinke?), Studer warf seinen massiven
Korper mit aller Gewalt gegen die Tiir, sie sprang auf, er flog auf die
StraBe, blieb mit einem FuB an der unteren Tiirkante hangen, wurde ein
Stiick mitgeschleift. Seine Schulter, sein Kopf prallten gegen etwas Har-
tes, ein riesiger Schatten war iiber ihm, verschwand... Und dann wurde
es endgiiltig dunkel.

»Nein, jetzt wird nicht mikroskopiert«, sagte eine tiefe Stimme. Es
war Nacht. Irgendwo brannte ein griines Licht. Studer versuchte ver-
zweifelt, sich zu erinnern, wo er die Stimme schon einmal gehort hatte.

»Pikrin...« fliisterte Studer. Er horte ein Lachen.

»Der verdammte Fahnder, nie kann er Ruh’ geben. Passen Sie auf,
Schwester. Wie gesagt, alle Stunden Coramin, alle drei Stunden Tran-
spulmin, verstanden? Gott sei Dank, ist er noch ein fester Kerl. Es ist
kein SpaB, wenn man zwei Frakturen hat und dazu noch...«

Weiter horte Studer nichts. Es war doch einmal ein schwarzer Vor-
hang dagewesen, jetzt aber senkte sich ein roter iiber ihn, es rauschte,
Glocken ldauteten. Der Whisky war scharf. Das gab Durst. Wie hatte doch
der See ausgesehen? Eine weite Ebene grau, grau, kalt und feucht...

Dann war wieder einmal Sonne da und ein ganz bekanntes Gerausch.
Studer lauschte. Es klickte... klickte. Was war das? Friiher hatte das Ge-
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rdausch ihn immer verriickt gemacht, er kannte es gut. Was war es nur?
Natiirlich! Stricknadeln! Er rief leise: »Hedy!«

»Ja?«

Ein Schatten zwischen ihm und der Sonne.

»Griif} di«, sagte Studer und blinzelte mit den Augen.

»Salii!« sagte Frau Studer, als ob es die natiirlichste Sache von der
Welt wire.

— Was denn eigentlich mit ihm los sei? fragte Studer. — Niit Apar-
tigs, meinte die Frau. Fieber, Brustfellentziindung, Oberarm gebrochen,
Schliisselbeinfraktur. Er solle froh sein, daB8 er noch nicht tot sei.

Sie tat dergleichen, als ob sie drgerlich sei. Aber hin und wieder pref3-
te sie die Lippen zusammen.

»Aebe, jooo«, sagte Studer und schlief wieder ein.

Das dritte Mal ging es schon ganz gut. Da war der Punkt, der ste-
chende Punkt in der Brust verschwunden. Aber der rechte Arm war
noch schwer. Studer trank eine Tasse Bouillon und schlief wieder ein.

Das vierte Mal wachte er auf, weil ein Heidenkrach vor der Zim-
mertiir stattfand. Eine drgerliche Stimme verlangte EinlaB, eine andere
Stimme (war das nicht der Dr. Neuenschwander?) wurde boshaft und
fluchte. Es war alles so unertréglich laut.

»Die Leute sollen still sein!« fliisterte Studer.

Und wirklich schwiegen sie bald darauf.

Und dann kam endlich das groBe Erwachen. Es war morgens, kiihl,
das Fenster muBte gerade gedffnet worden sein. Das Zimmer war klein,
die Winde mit griiner Olfarbe gestrichen. Geranien bliihten auf dem
Fensterbrett.

Eine dicke Schwester war daran, das Zimmer zu kehren.

»Schwester«, sagte Studer und seine Stimme war fest, »ich hab
Hunger.«
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»S0, so«, sagte die Schwester nur, kam niher, beugte sich iiber Stu-
der. »Geht’s besser?«

»Wo bin ich?« fragte Studer und begann zu lachen. So fragten doch
immer die Helden in den Romanen von... von... wie hieB die alte Trucke
nur, die immer Romane schrieb? Felicitas? Ja, Felicitas...

»Gemeindespital Gerzenstein«, sagte die Schwester. Irgendwo spiel-
te Musik.

»Was ist das?« fragte Studer.

»Hafenmusik — Hamburg«, sagte die Schwester.

»Gerzenstein und die Lautsprecher«, murmelte Studer. Und dann
gab es Milch und Weggli und Anken und Konfitiire. Studer bekam Lust
nach einer Brissago. Aber als er diesen Wunsch duBerte, kam er bei der
Schwester bos an.

Und dann kam ein Nachmittag, an dem er allein im Zimmer lag. Sei-
ne Frau war nach Bern zuriickgefahren und hatte versprochen, ihn am
Ende der Woche holen zu kommen.

Da kam die Schwester herein, eine Dame (sie sagte >eine Dame«)
wolle den Wachtmeister sprechen. Studer nickte.

Die Haare der Dame waren weif} wie... wie... Flieder.

Studer wuBte, da3 Aeschbacher im See ertrunken war. Ein Ungliicks-
fall, war ihm gesagt worden. Studer hatte genickt.

Die Dame setzte sich an Studers Bett, die Schwester ging hinaus. Die
Dame schwieg.

»Bonjour Madamex, sagte Studer mit einem hilflosen Versuch, zu
scherzen. Die Dame nickte.

Schweigen. Eine Hummel strich summend durchs Zimmer. Es muf}-
te wohl Ende Juni sein.

»Es war meine Schuld«, sagte Studer leise. »Ich hab ihn nach Thnen
gefragt, Madame, und da hat er geweint. Die Tranen sind ihm iiber die
Wangen gelaufen. Ja. Und dann hab ich ihn noch gefragt, was Sie ge-
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meint hatten, so, zu der ganzen Sache. Dann hat er mich noch gewarnt.
Ich habe gerade Zeit gehabt, aus dem Wagen zu springen. Ich mein’ er
ist dann iiber die Mauer... Glauben Sie nicht, es ist besser so?«

»Ja«, sagte die Dame. Sie weinte nicht. Sie hatte die Hand auf Stu-
ders Arm gelegt. Eine sehr leichte Hand.

»Ich sage nichts, Madamex, sprach Studer ganz leise.

»Danke, Herr Studer.«

Das war alles.

Und einmal kam Sonja Witschi. Sie bedankte sich. Die Versicherung
war nicht ausbezahlt worden. Der Untersuchungsrichter hatte sie alle
drei vorgeladen, die Mutter, Armin und Sonja. Man hatte davon abgese-
hen, eine Klage auf Versicherungsbetrug zu stellen. Man war froh, den
ganzen Fall Witschi ad acta zu legen...

— Wie es dem Schlumpf ginge, wollte Studer wissen.Gut, sagte Sonja
und wurde rot.

...Die Sommersprossen auf dem Nasensattel, an den Schléfen...

— Armin werde auch bald heiraten, sagte sie. Die Mutter habe noch
immer den Bahnhofkiosk.

Und zum SchluB kam der Untersuchungsrichter. Sein seidenes
Hemd war diesmal cremefarben. Den Siegelring trug er noch immer.

»Ich war schon einmal da, Herr Studer«, sagte er. »Aber der Arzt
war so grob. Ich wundere mich immer iiber den Mangel an guter Kin-
derstube bei akademisch gebildeten Leuten, bei Medizinern vor allem.«

— Das sei nun einmal so, meinte Studer. Er hatte die Hande auf der
Bettdecke gefaltet und drehte die Daumen umeinander.

»Warum sind Sie damals mit Aeschbacher gefahren, Herr Studer?
Hatten Sie etwas Wichtiges entdeckt? Sie machten damals so merkwiir-
dige Andeutungen? Hat Witschi eigentlich keinen Selbstmord begangen,
war es doch ein Mord? Hat Thnen der selige Herr Gemeindepriasident et-
was mitgeteilt? Etwas Wichtiges? Das er auch mir mitteilen wollte? Sie
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schweigen, Studer? Was hat Thnen Aeschbacher mitgeteilt, daB Sie es so
eilig hatten, mit ihm nach Thun zu fahren?«

Studer starrte zur Decke, schwieg eine Zeitlang. Dann sagte er, und
seine Stimme war ausdrucklos:

»Niit Apartigs...«
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