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„… ekkor már elég pontosan tudtam, hogy mit akarok csinálni, és a támadások nem
zavartak meg. Rögzíteni próbáltam egy olyan baloldali értelmiségi életérzését, aki az őt



körülvevő hazai világ antifejlődésével (így neveztem magamban akkoriban a szo-
cialista irányultságot felszámoló folyamatot) szemben áll, reménykedve figyel a
Harmadik Világ, Kína, Kuba, Vietnam harcaira, és nem hajlandó lemondani arról a
meggyőződésről, hogy az emberi fejlődésnek nem a kapitalizmus a csúcspontja, Ady
szavával: »a kapitalista civilizáció nem a non-plus-ultra…« Amit ezután írtam, azt
egyre nehezebb lett »közéleti költészet-címszó alatt lesajnálni, vagy politikai címkék-
kel (kispolgáriság, anarchizmus, balosság) elutasítani.”
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Könyvem címét Arany János Epilógusából kölcsönzőm. A megölt kentaur vére a
mitológiában halálba űzte Héraklészt, erre utal Arany, akit haláláig égetett pályájának
bére.

Pályám bére Nessus-ing számomra is.
Ez az írás arról az időszakról szól, amelyet ma Kádár-rendszernek, kulturális

politikáját emlegetve pedig Aczél-korszaknak szokás nevezni. Nem emlék, inkább
vitairat. Megpróbálom hitelesen felvillantani azt, amit átéltem. A hitelesség érdekében
emlékeimet a korabeli sajtó irodalmi dokumentumaival összevetettem, vagyis saját
magamat is ellenőrizve Írtam meg ezt a végső soron szubjektív vallomást.

1.

Első versem Az utcán címmel 1957 júniusában, érettségi vizsgám előtt jelent meg
az Élet és Irodalomban. Tizenkilenc éves voltam. Bevittem verseimet, gépelve és
kézírással, a versrovat vezetőjéhez, Nádass Józsefhez. „Csak tovább az ilyen nagybetűs
versekkel” – mondta később egy öregember, akiről akkor még nem tudtam, hogy ő
Bölöni György, Ady barátja, a lap főszerkesztője.

Negyedik gimnazistaként tagja lettem egy úgynevezett „író-kör”-nek, amelyet
Tímár György vezetett. Voltak ott valódi írók, kezdő fiatalok és furcsa dilettánsok.
Emlékszem egy borszagú, rongyos öregre, aki magát „éjszakai járványának nevezte
egy szonettben, amelyben a járvány-szóra a járdán rímelt. De ez a furcsa „író-kör” is
hozzátartozott az induláshoz, ott hallottam először Federico García Lorca nevét, és
megpróbáltam nyersfordítás alapján műfordítani egyik szonettjét. Akkoriban vettem
meg egy antikváriumban Nicolás Guillén verseskönyvét, a Keserű cukornádat Gáspár
Endre zseniális fordításában. García Lorca és Nicolás Guillén hatására – nem kis
szerepe volt ebben a spanyolos András Lászlónak – cseréltem fel a történelem szakot
az egyetemen a spanyol szakra. Mindez egész életemet meghatározta, noha akkor erről
sejtelmem se volt.

Megjelent néhány versem az Élet és Irodalomban, a Kortársban, és második
legfiatalabbként – a legfiatalabb Nyerges András volt – lettem tagja az 1958
decemberében kiadott nevezetes versgyűjteménynek, a Tűz-tánc nak.
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A Tűz-tánc voltaképpen válaszként látott napvilágot egy 1957 elején publikált
antológiára, amely tizenöt fiatal költő százöt versét tartalmazta. A válasz lényegét Imre
Katalin a Tűz-tánc előszavában így fogalmazta meg: „E kötet költői verseikkel a
valóság átalakításában akarnak részt vállalni. A valóság átalakításának kérdéseit pedig
a munkásosztály szemszögéből nézik, annak érdekeivel vállalnak közösséget. És ez
korszerűségük legfőbb vonása. A szocializmus további előretörésének segítésében
látják tehát a vajúdó világ problémáinak egyetlen megoldását.”

A kulturális kormányzat korántsem lelkesedett a Tűz-tánc megjelenésekor az
antológiáért, noha utólag Kádár János az év legfontosabb könyvének nevezte. Inkább
berzenkedett ellene, ezt jelzi Darvas József írószövetségi beszéde is, amely a
gyűjteményt „kissé túlértékelt”-nek minősítette.

A Tűz-tánc költői egyéni alkatuknak megfelelően más-más módon, de lírailag
átélten egy korszerű szocializmuskép felvázolásával feleltek 1956 után a kor kihívására.
Bóka László éppen ezt tartotta a gyűjtemény legfőbb újdonságának, és az antológiát az
Aurorához és a Holnaphoz hasonlította. Tegyük még hozzá azt is, hogy a Tűz-tánc
expresszionisztikus-avantgárd hangvétele is újdonság volt, éles szembefordulás a
realisztikus stíluskonvenciókkal. József Attila, Majakovszkij, Brecht, García Lorca
együtt hatottak a Tűz-tánc fiataljaira. Ez ma már irodalomtörténet. Az Új Magyar
Irodalmi Lexikon írja: „A Tűz-tánc avantgárd stíluselemeivel és forradalmiságával a le-
járatott szocialista költészet megújítására tett kísérletet.”

A kötet meghatározó költői Garai Gábor, Györe Imre, Hárs György, Ladányi
Mihály és Váci Mihály voltak. Közülük Garai, Györe és Ladányi verseiben már
kimutathatóan ott munkált az ötvenes évek közepétől számítható új korszak alap-
kérdéseinek lírai érzékelése. A „ki kit győz le” konfliktusáról van szó, arról, hogy a
kétarcú korszak alakulása szocialista vagy a kapitalista restaurációt, illetve annak
feltételeit megteremtő irányultságú lesz-e.

Természetesen a kérdés nem ideológiai felismerésként jelentkezett. Garai Gábor
Tűz-táncának döbbenetében elősejtelemként élt az új költői látásmód, mely egyúttal a
szocialista törekvésű avantgárd végleges szakítását jelentette az előző időszak
sematizmusával, a botor lelkesedés leegyszerűsítő énekeivel, ám, Garai későbbi,
emlékező versét idézve: „nem vállalta a dezertáns reménytelenséget sem.” Sokat mond
az is, hogy Garai versét, miként 1965 novemberében tett nyilatkozatában rögzíti, a
szerkesztőségek „sorozatosan visszautasították”, és számára is teljesen váratlanul jelent
meg 1958 tavaszán az Élet és Irodalomban.

A Tűz-tánc legmesszibbre mutató verse Györe Imre Menete. Ez költemény –
amelyben az élők helyett a megtöretettek serege indul útnak, hogy áttörjék a falakat, a
leszakított lábujjak, a szétvagdosott bokák mennek, a porrá zúzott gerincek állnak
össze, koponyák mennek, félelmes fegyverrel, az ésszel, és amelyben az élők elle-
neiknek emelnek falakat, és megint csak a megtöretettek seregében lehet bízni – olyan
látomás, amely a későbbi restaurációs antifejlődés költői feldolgozásait előlegzi.

Györével, Ladányival baráti kapcsolatba kerültem, Garaival messziről kedveltük
egymást, Váci Mihállyal viszont rossz viszonyban voltam, s ezt udvarias köszönésünk
leplezte, egymással soha nem beszélgettünk.

Költői pályámon meghatározó jelentősége Imre Katalinnak volt. Önként vállalt
halála után írtuk le róla az Ezredvégben, hogy ő volt a Tűz-tánc-nemzedék szellemi
központja, kovásza.

Amikor megismerkedtünk, az Élet és Irodalom kritikai rovatát irányította.
Senki mást nem ismertem, aki olyan pontosan felmérte volna egy fiatal író

tehetségében rejlő lehetőségeket, ahogy ő. Tudott segítő módon kritizálni és hitelesen
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dicsérni. Kivételes mértékben volt lényeglátó. Sokáig azt hittem, hogy lényét saját,
egyébként kitűnő tanulmányaiból nehéz felidézni, mert ha valaki, ő akkor igazán élő
formájában létezett elsődlegesen, és legfőbb műfaja a beszélgetés volt. Ez igaz ugyan,
ám 1958–59-es írásait olvasva mintha megint hallanám az ővele eltűnt,
megismételhetetlen mondatokat.

József Attila halálának huszadik évfordulóján cikke jelenik meg az Élet és
Irodalomban. így kezdődik: „A szónak, a formának, a mesterség boszorkányos
ismeretének is olyan tudója volt, hogy nem múlta felül senki, a Parnasszus csúcsain
elefántcsonttornyokba temetkező poeta-doctusok közül sem.” Ám mégsem a virtuóz
verstechnika jut eszébe róla, hanem az, hogy „a forradalom fillére, a késnél élesebb
toll, a világra forduló méreg akart lenni, műszer, a munkásosztály ügyéért dolgozó
szerszám”.

„Két szót asszociál bennem azonnal puszta nevének kiejtése: okosság és
tisztesség”, és azzal folytatja, hogy József Attila költészete „a dialektikus materialista
szemléleti módszernek állandó jelenléte, versben való megnyilvánulása, ha tájról, ha
szerelemről, ha a tárgyi világ bármely mozzanatáról, az én bármilyen élet-érzéséről
énekel a költő”.

„Ez hozza létre benne a munkás és a művész olyan ötvözetét, aminek tán a
világirodalomban sincs párja: »S bár hűvös, örökkévaló – dolgok közt muszáj
őgyelegnem, – a palánkok közt szárnyaló – munkát nem szabad elfelednem.« Erről a
négy sorról például külön tanulmányt lehetne írni.”

A külön tanulmányt nem írta meg, keveset írt, igazi szenvedéllyel a megszületendő
művek érdekelték, az új, szocialista irodalom. Irt egy tömörségében példás cikket
Bajzáról Akinek szívében van nagysága címmel. Ebből idézem: „Harca tehát mégis
csak az újért folyt, azért pörölt, azért vívott, azért állt pártot egész életében, teljes mel-
lel, megalkuvást nem ismerve.”

Ez illik őrá is: nagysága eszében, szívében és nem mindennapi bátorságában volt. A
kellemetlen dolgok kendőzetlen kimondását vállalta. Gábor Andorról szóló írását
például így kezdi: „Ha most hirtelen valaki beleülne Karinthy Frigyes ismert
igazmondó Bűvös székébe, nagyon sokat mondhatna el arról, miért, mi okból nem
tudott itt soha, de soha igazán »szalonképessé« válni Gábor Andor – a magyar és
szocialista Heine – prózája és dala?!”

S így folytatja: „Rengeteg idézettel lehetne kapásból is igazolni mindazt, ami Gábor
Andorban kényelmetlen. Kényelmetlen, mint a nagyon erős, méregerős orvosság.”

Ő is ilyen nagyon erős, méregerős orvosság volt. Kényelmetlen dolgokat mondott.
Goda Gáborra, Gábor Andorra és Nagy Lajosra utalva például ezt: „Ezek az írók nem
férnek bele a nép-nemzeti irodalom leszűkített és elvarázsolt értelmezésébe, amely az
intellektuális igényű, európai látókörű, városi bölcsőjű irodalmat mint idegent szívesen
kirekeszti a magyar irodalomból.”

1957-ben Brecht-lázban élt Európa. Ekkor tört be Brecht a hazai köztudatba is.
Emlékszem aKurázsi mama és gyermekei Madách Színház-beli bemutatójára, ahol
Brecht műve Nemes Nagy Ágnes fordításában, Kis Manyi főszereplésével került
színre. Nem aratott igazán sikert. „Itt, ahol a Kurázsi mama megbukott, / művészetet
fogunk csinálni” – írtam akkor, túlozva, mert bukásról azért nem volt szó, egy azóta
elveszett versemben.

Imre Katalin A nagy megalkuvás krónikája címmel írt a bemutatóról. „Mit tud meg
a közönség ebből a tizenkét jelenetből? Megtudja, hogy a háborúkat a hadvezérek, a
gazdagok, a papok – hangzatos jelszavak mögé bújtatva az igazi célt – haszonért,
haszonlesésből vezetik, és hogy a kispolgár ebből a haszonból részesedni akar, és azt
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hiszi, tud is. Megtudják, hogy a kispolgári önzés köz- és önveszélyes erő, amelyik saját
vélt érdekében minden szörnyűséggel, elnyomással, gyalázattal és a borzalmak
borzalmával, a háborúval is megalkuszik, de ez a megalkuvás nem segít rajta. Ellen-
kezőleg, teljes pusztulásba ragadja. Megtudják, hogy egyedül az önzetlen és tiszta
elszántság és áldozatkészség, amely túllép a pénzéhségen, a hatalmon, a tulajdonosi
szűklátókörűségen és az önféltés minden ördögén, és igazságos háborúságot vállal és
visel a háborúval és a kizsákmányolással a világra szakadó torz iszonyat ellen, hogy
egyedül ez az erő tud győzedelmeskedni, előretörni a jobb felé. Azt is megtudja a
közönség, hogy ez az erő a legeslegelnyomottabbakból, a legkihasználtabbakból
csírázik ki, ha felismerik teendőjüket.”

Ezt követi a tömörségében példás elemzés. Brecht azért tudja megértetni mindezt a
közönséggel, mert „Kurázsi mamát, a markotányosnőt teszi a háborús képek központi
hősévé”, aki úgy gondolja: „Csak egy csöpp előrelátás kell, kis józan ész, semmi
bolondság, és jó boltot csinálhat.” Ezután meghal egyik fia, mert túl soká alkuszik a fiú
életének váltságdíján, és mire mégis megadná a kívánt összeget, már késő. Aztán
meghal katonafia, akit hősként ünnepelnek, „de egyszer csak szerencsétlenségére
abban a pillanatban követ el egy hőstettet, amikor úgy látszik, vége a háborúnak. És
ekkor kivégzik ugyanazért, amiért előbb kitüntették.” Ilyen bevezető után összegzi a
brechti megoldás lényegét: „A néma Kata fellázad és felmagasztosul. Ő, a
legnyomorultabb, leleplezi a városra orvul törő ellenséget. Amit senki sem mer
megtenni, ő megteszi. Elhallgathatatlan dobveréssel felriasztja az alvó lakosságot. Ő
meghal, de harcba hívta őket. És itt a darab vége, megoldása, a krónika minden nézőt
szíve gyökeréig megrendítő tanulsága. A néma Kata felülemelkedett élete és köre
nyomorúságán, léte értelmet nyert, és halálával diadalmaskodott.”

Olvasom a cikk befejezését. Mintha ismét egy presszóban ülnénk és a hangját
hallanám, mondatai annyira jelenvalóak, aktuálisak: „Brecht ebben a zseniális művében
mintha Marx egyik megállapítását valósítaná meg, maradéktalanul »meg kell tanítani a
népet arra, hogy önmagától rettenjen vissza, hogy ezzel bátorságot adjunk neki«.
Bátorságot, hogy szembenézzen a saját hibáival és gyöngéivel, bátorságot, hogy világos
pillantással felismerje az osztályharcos valóságot és benne saját helyét és szerepét.”

Imre Katalin a kapitalista restauráció lehetőségét megteremtő viszonyok ellen végső
soron politikai harcot folytatott. A szocialista lehetőséget legérzékelhetőbben néhány
író védelmezte, a restaurációs veszéllyel való szembefordulás leginkább irodalmi
művekben jelentkezett. Ennek a baloldali írónemzedéknek volt összetartó központja.
Bámulatos politikai éleslátással rendelkezett. Miliők Évától tudom, hogy 1956-ban,
amikor Walter Ulbricht elsőként hozta nyilvánosságra Hruscsov XX. kongresszuson
tartott beszédét, azt mondta: „Furfangos öreg »Zuboly«, eminenst játszik, hogy
továbbra is azt csinálhassa, amit ő akar!” Honnan tudta ezt, amikor konkrét tényeket
nem ismerhetett?

Sahra Wagenknecht írja 1994-ben Honecker és az NDK című cikkében: „Erich
Honecker a német kommunistáknak ahhoz a csoportjához tartozott, amely Walter
Ulbrichttal az élen, a Nyugat állandó ellenségeskedése közepette és a Kelet viszont-
szeretete nélkül, a szó legszorosabb értelmében a semmiből építette fel az új német
államot. 1961 augusztusában ő irányította a határ megerősítését, amely véget vetett az
ellenséges szomszédok terhes beavatkozásának. Ez a védekező lépés régóta esedékes
volt; nélküle Ulbricht reformprogramja keresztülvihetetlen lett volna, és sohasem kerül
sor arra az egyedülálló fellendülésre, amelyet az NDK-szocializmus a hatvanas
években megélt. A hatvanas évek NDK-modellje egyfajta egyensúlypolitikán, az erők
kiegyenlítésén nyugodott, és ezért előfeltétele volt a társadalmi stabilitásnak. Ulbricht
megszilárdította a gazdasági elit befolyását, gazdasági téren korlátozta és a politikai-
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ideológiai vezető szerepre koncentrálta az apparátus illetékességét, működni engedte a
magán- és félmagán kis- és középüzemek széles szektorát; az államnak az volt a dolga,
hogy közvetítsen, és ezeket a különféle, sokszorosan egymás ellen ható érdekeket a
szocializmust szolgáló egyensúlyba hozza. Ez a bonyolult struktúra biztosította, hogy a
társadalmi javakat messzemenően a teljesítmények szerint osszák el, és gondoskodott a
lehető legnagyobb termelékenységről.”

Ulbricht politikájának lényegét, mint a szocialista lehetőség megőrzésének egyik
módját, 1956-ban még az NDK-ban is csak néhányan sejthették. Milyen kombinációs
készség tette lehetővé Imre Katalin számára, hogy minimális tényanyagból teljesen
helytálló következtetéseket vonjon le?

Akik beszélgettek vele, tanúi lehettek annak a dialektikus gondolkodásmódnak,
amelyhez hasonlíthatót én személyes ismerőseim között senkinél sem találtam.

Nagy kár, hogy írásai csak felvillantani képesek egyéniségét. Ám ez az egyéniség
beleépült néhány költő, Györe Imre, Ladányi Mihály és remélhetőleg e sorok írójának
életművébe, Tabák András prózájába, Miliők Éva előadásra és kiadásra nem került
drámáiba és megjelent könyveibe. (Zárójelben hadd jegyezzem meg, hogy Miliők Éva
drámái közül mindmáig csak kettő jelent meg nyomtatásban, a Janus és a Bessenyei
Györgyről szólóJupiter tudja, és ezek is 1989 után. Két kiemelkedő munkája, Caesar
című darabja és Forradalom, drámai képsorozat a francia forradalom idejéből című
műve, amely alapjául szolgált Kegyelem az ártatlanoknak! című Robespierre-
életrajzának, kéziratban várja a nálam lévő ládában a feltámadást. Kiadásra vár Magyar
áfium című színdarabja is. Színházhoz a Kádár-korszak semmiképpen sem engedett
jutni olyan baloldali drámaírót, aki politikai alapkérdésekben fordult szembe a burzsoá
restaurációt elősegítő politikával.)

Imre Katalin szellemi kisugárzása, világlátásának írásainkban való megjelenése nem
legenda, írásos bizonyíték is van róla, tanúskodó jelzés. 1959-ben írja Ladányi Mihály
Polgár és Proletár című, költői pályáján fontos előrelépést jelentő versét. Ájtatos
csorda jön mindenfelől a költőt fenyegetve, a társadalom mellékutcáiból és út-
vesztőiből, „mind ünneplő, jó testvéred itt”, „idézik arcodat, / mely a harcok alatt /
keserű, szürke lett”, „dicsérik asszonyod, / ki szomorú s kopott, / elszívta öt gyerek”,
„lányuk fiadra les, / ki erős, jól keres, / s holnap szégyellni kezd”, „mert nyers vagy és
komor, / s a hajdani nyomor / vésett rád jeleket.” Ilyen felsorolás után figyelmezteti
Ladányi a Proletárt, aki itt még nagybetűs Proletár: „Hát ne feledd a múlt / gyönyörű
szavait: / gyanakvás, gyűlölet, / gyanakvás, gyűlölet.” Simon Lajos Fekete szél című
verse rokon Ladányiéval: „Olyan vagyok, mint a gyertya, / ha pincemélyre ballagnak
vele: / jelzi a veszélyt, kilobban, / jelzem a veszélyt: / létezik titokban! / jelentem
néktek, / jelentem: / hogy itt ravaszul hömpölyögve / munkás-fiúkat félrelökve, /
paraszt-fiúkat elsöpörve / száll a polgári szél…” Imre Katalin és Ladányi, Imre Katalin
és Simon Lajos beszélgetéseit felidézni nem tudom. De idézhetem a tanúskodó jelzést.
1959-ben, a két vers megszületése előtt írja Imre Katalin Brecht Puntilla úr és
szolgája, Matti Madách Színházbeli bemutatója után: „Két osztály van, és a szakadékot
a két osztály között nem lehet békésen áthidalni.”

Ladányiban a szocialista Csokonai, Garaiban a szocialista Babits lehetőségét
ismerte fel. Györét azzal döbbentette meg, hogy Szabó Lőrinchez hasonlította, ami a
mindannyiunk közül legelkötelezettebben szocializmusért perelő Györéről senki
másnak nem juthatott eszébe, csak neki. Nem kínált receptet, gyűlölte a sémákat.
Valóban kovásza, élesztője volt az új irodalomnak, ahogyan akkor nevezték, a
„harmadik nemzedék”-nek, nélküle nem, vagy másképpen jött volna létre.

Mint „tűz-táncos” költő ismertem meg Sándor Kálmánt is, akihez többnyire Tabák
Andrással együtt mentem fel a szabadsághegyi tüdőszanatóriumba. Sándor Kálmánnak
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tüdőasztmája volt, lélegeztető készüléket használt. Tudtuk róla, hogy halálos beteg, de
a halál húszéves lényünktől annyira távoli volt, hogy betegségét egyszerűen nem vettük
tudomásul. Ő sem viselkedett betegként, szippantott az oxigénpalackból, aztán
Hruscsovot, a bohócot szidta, és a hazai irodalmi életet. Ekkoriban irtani 129 913-as
volt fogoly meséli című elbeszélését. Dachau koncentrációs táborának 13-as számú
kórházbarakkjában játszódik ez a történet, ahol Alekszej Burkov szovjet állampolgár
felolvas egy verset, amelyből a jelenlevő író egyetlen szót ért, egy férfi nevét. „Erről az
egyetlen szóról akartam én most vallani. Erről a szóról, amit ott a mocsokban, az
embertelenségben, a fasiszta éjszakában és ködben valamennyien jól megértettünk. A
belga, a román, a morva, a görög, az arab, a francia fiú, a magyar, a mongol; ezt
értettük belőle: szabadság!” Sztálin nevét az elbeszélésben nem mondta ki. Emlékszem,
hogy amikor először olvastam ezt az írást, apám egyik mondata jutott eszembe. A XX.
kongresszus idején hangzott el ez a mondat, és azóta is szívesen idézem: „Mit akar ez a
Hruscsov, nem ő vonult be Berlinbe!” – mondta apám.

Az írók, népiesek és polgárok egyaránt, gyűlölködve acsarogtak Sándor Kálmán
nevére vitriolos publicisztikája miatt, ezek az írások Füstölgő kénsav főcímmel jelentek
meg az Élet és Irodalomban 1957–58-ban. Megismerkedésünk után először nem
regényeit, A legsoványabb tehén esztendejét, a Tolvajok kertjét és a Szégyenfát
olvastam el, hanem elbeszéléseit. Akkor meg sem fordult a fejemben, hogy 1983-ban
majd tanulmányt írok róla, és sajtó alá rendezem írásait. Soha nem kérdeztem tőle
semmit önmagáról, és ő sem mondott soha semmi személyes jellegűt. Egyetlen saját
magára vonatkozó mondatára emlékszem, barátját, Nagy Lajost idézte, aki a Szégyenfát
hibátlan regénynek nevezte. Ez a mondat is mintha közbeszúrásként hangzott volna el,
valami egészen másról szóló fejtegetés közben. Minket faggatott, írásainkat olvasta,
mintha tanítványai lettünk volna, ő pedig Babrián tanár úr a Tolvajok kertjéből.

Ki sejthette volna akkor, az ötvenes évek végén, hogy három évtized múlva metrói
hajléktalanok, utcai koldusok, kutyájukat elkergetni kényszerülő nyugdíjasok,
emlékeiket autóbusz-megállókban árulgató öregek képében köszön majd rám az a
világ, vagy legalábbis valami hasonló, amelyet én az ő elbeszéléseiből ismertem meg?

Antikarrierem érdekében legeredményesebben 1960-ban tevékenykedtem, az Élet
és Irodalomban zajló fiatal írók vitája során.

A vita voltaképpen a Tűz-tánc nemzedék tagjai és az őket kiszorítani készülő,
majdnem mindenkivel alkut kötni próbáló Aczél-féle kulturális politika, illetve annak
irodalmi támogatói között folyt. Ezt annak idején nem láttam ilyen tisztán. Azt sem
sejtettem, hogy a Tűz-tánc elképesztő sikere (a második kiadást pillanatok alatt szét-
kapkodták), a Tűz-tánc-estek rendkívüli népszerűsége csak fokozta a kulturális politika
eltökéltségét, miszerint ezt a nemzedéket nem szabad nemzedékként kezelni, be kell
olvasztani a többi irányzat közé, magyarán fel kell hígítani, s ha ellenállnak, ki kell
őket ebrudalni az irodalmi életből. Csepeli Szabó Béla találó szavával a tűz-tánc után
jött a jég-tánc.

1960 februárjában az Élet és Irodalom részleteket közöl Diószegi András bevezető
előadásából, amely az írószövetség költői szakosztályának vitáján hangzott el. Az
előadás jelzi a Tűz-táncról kialakított új, ám úgy is fogalmazhatnánk: egyre nyíltabban
jelentkező régi álláspontot. A hozzászóló Györe Imre, Goda Gábor elutasítja azokat a
nézeteket, amelyek a Tűz-tánc költőinek „megtorpanását” taglalják.

Fél év múlva heves vita bontakozik ki az Élet Irodalom hasábjain a fiatal írókról. A
vita Hárs György, Csák Gyula írásával veszi kezdetét. Érdekes Szabó György A példa:
József Attila című írása a lap 1960. augusztus 19-i számában. Megállapítja: „A fiatal
írók és költők, amikor József Attila (és Nagy Lajos) példájára hivatkoztak, nemcsak az
elkötelezettség és a metsző ész, a világos gondolkodás örökségéhez nyúltak, hanem egy
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magatartást is maguk elé tűztek.” A készülő alku veszélyét sejteti Györe Imre
Megjegyzések a vitához című hozzászólásának egyik részlete 1960 szeptemberében:
„Nem vezethet jóra egy olyan látszólagos egység, mely a »mindenki lép egyet, és majd
valahol találkozunk« elképzelés alapján születik meg.” Ezután Simon István intéz
kirohanást a szerinte Petőfit megtagadó fiatal költők ellen: „József Attila zászlajával
akarják fémjelezni a gyökértelen alkotásféléket” – írja.

A vita kezdetekor nem voltam idehaza. Életem első külföldi útján voltam,
Bulgáriában. Hazatérve végigolvastam a vitát, és megírtam Két út című cikkemet. Az
erőviszonyokról, a várható következményekről inkább sejtéseim lehettek, nem pedig
valós ismereteim, és huszonkét évem naiv eltökéltségével nem is gondoltam az
irodalmi csata elképzelhető kimenetelére. írásom az Élet és Irodalom 1960. szeptember
30-i számában jelent meg. Rövid, tézisszerűen fogalmazó írás volt ez, és úgy hangzott,
mintha óriási erők álltak volna a cikkíró mögött. így kezdtem: „A munkásosztály
hatalmas erejét már Vajda János észreveszi. A polgári demokratikus forradalmár Ady
Endre már felbontja az általános polgári népfogalmat munkásságra és parasztságra,
felismeri, hogy »igazán bízni csak a forradalmi munkásosztályban lehet« és ezzel »eljut
a tudományos szocializmus közvetlen közelébe«. A munkásosztály történelmi
szerepének ábrázolása a tudományos szocializmus fogalomrendszerével gondolkodó, a
marxista dialektikát költői világképpé tevő József Attilánál jelenik meg teljesen
kifejlett formában. A polgári népfogalom helyébe a marxista népfogalom, a nép
osztályokra bontott ábrázolása kerül.”

Írásomat József Attila Van-e szociológiai indokoltsága az új népies iránynak? című
rövid cikkére alapoztam. Idézem egyik fontos részletét: „A mai úgynevezett »új
népiesség« tulajdonképpen a népiesség Petőfi-féle értelmezésére támaszkodik s
elsősorban azért nevezi magát népiesnek, mert programjául azt vallja, hogy a népért
írjon az író. Ma ez az új népies nem nevezhető »népiesnek«, mégpedig azért nem, mert
a Petőfi korabeli népies politikai szemléletet vallja alapjául. Petőfiék népies irodalmi és
politikai mozgalma kétségtelenül a kor követelményeinek egyetemes összefoglalása
volt. Ők a nemesi társadalommal álltak szemben és ezért fordították ellene a nép fo-
galmát, mert jobb kifejezésük nem volt a rendi megkötöttségektől feloldott emberiség
eszményének jelzésére. Ebben semmi romanticizmust nem láthatunk, jóllehet a nép
fogalma nem nevezhető tudományosnak, de politikainak sem, ha ugyan nem politikai
abban a negatív értelemben, amit a rendek nélküli közösség jelent.

A nemesi társadalom helyére azóta a polgári társadalmi rend lépett. Ebben a
rendszerben a nép fogalma teljesen romantikussá vált, azt mondhatjuk róla, hogy
érzelmi hagyomány. Társadalmi viszonylatban tiszta, vagy ha úgy tetszik, tisztább
fogalmak birtokába jutottunk, szabatosan szólva: határozott képzetünk van a tőkés ter-
melési módon alapuló polgári társadalmi rend szerkezetéről, az osztályokról. Mármost,
ha pontos fogalmakkal fel van fedve a mai társadalom logikája, semmiképpen sem
nevezhető forradalminak, vagyis korszerűnek, de úgyis mondhatnám: korszerűnek,
vagyis forradalminak egy olyan fogalomhoz (a néphez) való visszatérés a szellem
terén, amelyben csupán a múltba menekülő regényes ízlés érez forradalmi zamatot,
hiszen csak a múltba menekülő érezheti mainak azt, ami akkor volt korszerű.” József
Attila gondolatmenetét folytatva, továbbra is meglehetősen kategorikus stílusban
fogalmaztam: „Hozzátehetjük: a kapitalizmusban a munkásosztály történelmi
szerepének megkerülését, a szocializmusban a már megvalósult proletárdiktatúra
alapelveinek kétségbevonását jelenti az általános, polgári népfogalomhoz való
visszatérés.” Majd: „Az új népi líra, amikor kritikátlanul felelevenítette a Petőfi-féle
népfogalmat, szakított Ady költészetének forradalmi lényegével (tehát Petőfi igazi
követésével, továbbfejlesztésével is!)… A népfogalom számukra csupán a parasztságot,
a polgári és modernista lírikusoknak pedig társadalomtól független érzelmi hagyományt
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jelentett. A polgári és a népies lírikusok tehát minden látszólagos különbségük ellenére
egységesen polgári szemlélettel és fogalomrendszerrel harcoltak a munkásosztály
történelmi szerepének költői kimondása ellen. Ez a retrográd harci szövetség
jelentkezett a József Attila ellen megindított támadásokban is.”

Nyilván ezért sem kaptam volna dicséretet, ám a bevezető után rátértem a jelenre:
„Illyés Gyula költészetében »nép«, »szabadság«, »zsarnokság« alapjában polgári
fogalmakként jelennek meg, ellentétben József Attilával, akinél ezek a fogalmak
marxista jelentésükben szerepelnek … Illyés számára a népfogalom ma is a parasztsá-
got jelenti.” Ezután kimutattam, hogy a hírhedt „Lobogónk Petőfi”-jelszó voltaképpen
jobboldali jelszó volt, majd Majakovszkijt idéztem: „Minden erőnkkel harcolni fogunk
az ellen, hogy a holtak (klasszikusok) munkamódszerét átvigyük a mai művészetre.”
Bíráltam Juhász Ferencet és Csoóri Sándort, majd írásomat Petőfi-parafrázissal zártam:
„A munkásosztály már győzedelmeskedett a politikában, maradéktalanul győzni fog az
irodalomban is.”

Szívszorítóan naiv volt az a huszonkét éves fiatalember, aki ezeket a sorokat leírta.
A vita folytatása, majd végkimenetele arról győzte meg, hogy az ilyen vitákat nem az
érvek döntik el.

A pártközpontban írótalálkozót szerveztek. Több mint száz résztvevő előtt Simon
István kijelentette, hogy én a szövetkezeti mozgalom ellen agitálok. Garai Gábor békítő
hangvételű cikket közölt az Élet és Irodalom október 14-i számában. Akkor
bosszankodtam, holott voltaképpen engem védelmezett, s ő nálam nyilván jobban tudta,
hogy mennyire rászorulok a védelemre. „Történnek olykor lelkes túlzások – írta –:
például Simor András nemrég megjelent cikkében Tűz-tánc című versem egy kiragadott
részletéből olyan következtetést vont le – számomra igen megtisztelőén –, amelyet az
idézett részlet egymagában nem igazol, de ugyanez a Simor András igen egészséges
önkritikával rendelkezik, cseppet sem önelégült, s igen nagy követelményeket állít
maga elé, ha saját verseiről van szó.”

Ugyanebben a számban jelent meg Héra Zoltán Ellentétek és közös feladatok című
írása, amely velem és Jovánovics Miklóssal vitatkozott, az utóbbival azért, mert bírálta
az ő egyik cikkét, amely Czine Mihály Móricz-monográfiáját kritikátlanul dicsérte.
Rólam a következőket írta: „Ami Simor András fejtegetéseit illeti, egészükben véve
kevés közük van azoknak a marxizmushoz… Simor András nem kevesebbet kísérel
meg, minthogy a parasztságot, volt sommásainak, uradalmi cselédeinek, párholdas
koldusainak és mai, új utakra lépő százezreinek hatalmas tömegével együtt, valami
egészen jelentéktelen erőnek láttassa a tegnapi és a mai forradalmi átalakulásokban, a
szocializmusért vívott küzdelemben.”

Látható, hogy Héra cikke az emlékeimben élő Simon István-féle felszólalásra rímel.
Más kérdés, hogy az 1960-ban Tűz-tánc-ellnes Héra Zoltán, 1987-ben csatlakozott a
Tűz-tánc költőihez. Levélben jelezte egyetértését a Tűz-tánc, harminc év múltán, 1958–
1988 című kötet válogatóival, és küldte el kitűnő verseit a gyűjtemény részére. Tegyük
hozzá, hogy ez 1987-ben is csak hátrányokat jelentett számára. Megrendítő, hogy Héra
Zoltán halálos betegen, élete utolsó pillanatában így döntött. Posztumusz kötete, a
Kémjelentés a szabadságról mindmáig kiadatlan. Örömmel közöltem belőle néhányat
az Ezredvég 1994. évi májusi számában, Alföldy Jenő bevezetőjével.

De térjünk vissza az 1960-as év vitájához. A következő két lapszámban Kis Tamás
kelt védelmemre: „Héra Zoltán Simor Andrással vitázva kezdetben annyira szabadjára
ereszti ingerültségét, hogy ez kirívóan ellentmond a cikk egy későbbi mondatának,
amely mégiscsak elismeri Simor írásának bizonyos érdemeit. Azzal vádolni Simor
Andrást, hogy a parasztságot ki akarja tagadni a népből, éppenséggel nem vall
elfogulatlanságra.” írását azzal folytatja, hogy „Simor nem érti a paraszti élményvilág,
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egy nagy dolgozó osztályba eresztett gyökerek érzelmi és emocionális jelentőségét”,
ami a művészetben nem elhanyagolható, „azonban, ha egy pelyhesállú fiatal költő – és
nem tapasztalt ideológus vagy publicista ilyen hibát követ el, türelmes helyreigazítást és
bírálatot érdemel, nem pedig ingerült rántást – az ellenkező oldalról.”

1960 novemberében Falus Róbert szól hozzá a vitához. Azzal kezdi, hogy „nem sok
olyan irodalmi vita volt az utóbbi esztendőkben, amely problémagazdagságban s
elevenségben a fiatal írókról szóló cikksorozattal vetekedhetnék.” Egyetért Kis
Tamással, s Héráról azt írja: „Az Élet és Irodalomban közzétett cikkének hangja mél-
tatlan volt szerzőjéhez.”

Tabák András írói vallomása, Csoóri Sándor, Tornai József és Gyurkó László
hármas beszélgetése, majd Dobozy Imre cikke jelenik meg. Úgy rémlik, mintha
győzelmi hangulatban lettem volna, hiszen érveimet végül is senki se cáfolta meg.

Ám 1960 decemberében „az írószövetség elnöksége, majd választmánya bizottságot
küldött ki, amely alaposan felmérte a fiatal írók helyzetét. A bizottság – Tolnai Gábor,
Diószegi András, Illés Lajos, Király István – értékelését az írószövetség választmánya
Tolnai Gábor előterjesztése alapján december 20-án beható vita után elfogadta.”

Az Élet és Irodalom 1960. december 30-i számában jelent meg az állásfoglalás
szövege Fiatal íróink helyzete (tézisek) címmel. A tézisek megállapítják, hogy a fiatal
írók világnézetét „javarészt alapvetően határozza meg a marxizmus”. A Tűz-tánc
költőiről szólva modernkedést, álproblematikát, avantgardista pózokat, anarchista
nyegleséget, baloldali jellegű hangulatokat emlegetnek a látszólagos elismerés mellett,
és kelletlenül azt állapítják meg: „A kommunista költőkre nemcsak a hibák
jellemzőek.” Engem egyszerre neveznek szektásnak és revizionistának, mondván:
„Teljesen helytelen volt Simor András cikke, téves nézetek jelentkeztek Kis Tamás
hozzászólásában is.” Azután elismerik, hogy narodnyik téveszmék is akadtak a vitában,
ám ezúttal neveket nem említenek. Egy a fő: a párt politikája és irodalompolitikája
mind határozottabban érvényesüljön, s akkor minden rendben lesz.

Győztem az utókor előtt, és teljes vereséget szenvedtem az adott pillanatban. Senki
sem cáfolt meg, ám az erőviszonyok a kulisszák mögött már régen eldöntötték a vitát.
A Tűz-tánc, mint már említettem, zavarta az alkut, tagjait háttérbe kellett szorítani, meg
kellett próbálni, hogy éket verjenek közéjük, ki kellett emelni közülük azokat, akiket
átmenetileg szeretni fognak, és akiket egyáltalán nem fognak szeretni. írásommal
eldöntöttem, hogy kik közé tartozom. Ha a hátteret akkor még nem is láttam ilyen
világosan, a lényeget már értettem.

Részvételem a fiatal írók vitájában meghatározta irodalmi helyzetem további
alakulását. „Maga azt írja, amit mások diktálnak!” – mondta Tolnai Gábor a Kortárs
főszerkesztőjeként, és azt sem hallgatta el, hogy a sanda mondattal Gergely Sándorra
céloz. Gergely Sándorral költészeti kérdésekről sohasem beszélgettem. Régi elbe-
széléseit sem olvastam még akkoriban, amelyek a húszas évek ellenforradalmi világát
egyedülálló hitellel idézik fel. Ez nem pusztán az én véleményem. így gondolkodott
annak idején Nagy Lajos, és ezt írta a kortárs Rónai Mihály András 1988-ban: „Ezt az
anyagot Gergely Sándor élte át s ragadta meg íróként a legjobban, s ahogy végigfújja
az ember hátgerincén: szétbonthatatlan, egységes hatású művészi bravúr.” Elbeszéléseit
és az Achrem fickó csudálatos életét három évvel később, kubai tanulmányutam alatt,
Havannában olvastam el. De szerettem és tiszteltem Gergely Sándort, és felhábo-
rodottan utasítottam vissza Tolnai gyanúsítását, ezzel pedig jó időre kitiltottam
magamat a Kortárs hasábjairól.

Verseskönyvemet a Megvetőnek nyújtottam be. A kiadás húzódott, föltehetően a
nagy port fölverő vita újabb következményeként. Béládi Miklós, aki néhány évig a
Megvető irodalmi vezetője volt, végül egy olyan versre hivatkozva ítélte könyvemet
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kiadhatatlannak, amely az előtte lévő kéziratban nem is szerepelt. Ezt elmondtam a
kiadó párttitkárának, Csillag Pálnak, aki Tóth Dezsőhöz, a Magvető új irodalmi
vezetőjéhez fordult. Beadványának egyik mondatára emlékszem: „Tűrhetetlen ez a
bánásmód egy fiatal kommunista költővel szemben.” Tóth Dezső elolvasta könyvem
kéziratát, és a kiadás mellett döntött. Ő a Tűz-tánc megítélésében – legalábbis
irodalomtörténészként – egyáltalán nem tartozott a fanyalgók közé: „Költészetünk
felszabadulás utáni történetében nem volt még olyan gyűjteményes kötet, amely
eszmeileg ennyire szilárd, egységes és ugyanakkor esztétikai felfogásában is ennyire
kezdeményező lett volna” – írta A magfar irodalom történetében.

Első verseskönyvem végül 1962-ben jelent meg, Tereld a felhőket címmel, Székely
Magda szerkesztésében. A címet egy 1960-ból való szonett utolsó előtti sorából
emeltem ki. Ez a szonett arról szól, hogy a párt hazugok szavát lesi, akiknek kezében
sunyi kés várja a pillanatot, hogy ellene fordulhasson. A párt, amelyhez az ifjú lírikus
fohászkodott, nem az MSZMP volt, amelynek sohasem lettem tagja. Elvont párt, József
Attila versének pártja volt inkább: „Senkije sincs, nem éri gyász; / akire csak egy párt
vigyáz / sejhaj / akire csak egy párt vigyáz.” „Öreg viharok korbácsát ijeszd el, / ha
elhallgattál, mindig beborult. / Gyere, tereld a felhőket kezeddel! / Csak a jövőben
csitul el a múlt.” – írtam.

József Attila volt a bibliám, a Cserépfalvi-féle kiadásban; ma is először azt nyitom
ki, ha egy verset keresek, és csak utána ellenőrzőm a szöveget a kritikaiban. József
Attila költői képeiről készítettem egyetemi szakdolgozatomat Bóka Lászlónak. A
szakdolgozat azt mutatta ki, hogy József Attila életműve lírai forradalom volt a
huszadik század magyar irodalmában, és hogy költészetének újdonsága tartalmi és
formai jegyekben egyaránt nyomon követhető. Költői képeit és képalkotásának
módszerét, a Tímár György által lírai azonosításnak nevezett módszert vizsgáltam a
teljes költői életműben, prózai írásainak tükrében, a róla szóló kritikák, tanulmányok
részmegállapításainak felhasználásával. A tanulmány azt járta körül, hogyan válik
József Attila személyiségének és zsenialitásának megfelelően költői képpé lírájában a
marxista dialektika. Gongomtól Rimbaud-ig, Apollinaire-től Majakovszkijig és García
Lorcáig kerestem a rokon és eltérő vonásokat, és a költői képalkotás szempontjából
elemeztem József Attila–Ady, József Attila–Babits, József Attila–Kassák kapcsolatát.

Bókának a szakdolgozat annyira tetszett, hogy ki akarta adatni a Szépirodalmi
Könyvkiadónál. Erre nem került sor, huszonnégy év múlva jelent meg először az Új
Aurorában 1985-ben, majd 1987-es tanulmánykötetemben. Alig változtattam rajta,
mindössze utaltam az 1984-es kritikai kiadás egyik tendenciózus tévedésére, amikor a
Nyár eredeti befejezését („elvtársaim: a kaszaél”), amely nemcsak a vers
mondandójából, hanem a József Attila-i kasza-villám asszociációból is szervesen
következik, elvetették, arra hivatkozva, hogy ez a változat a Döntsd a tőkét!-ből való.
Nyilvánvaló, hogy ez esetben a Medvetánc változata („kék, tünde fénnyel fönt a tél”)
cenzurális okokból került József Attila versébe, akárcsak az Engem temetnek-be a
színtelen „valaki” az eredetileg használt „spicli”-szó helyett.

Verseskönyvem megjelenésével egy időben, 1962-ben fejeztem be magyar–spanyol
szakos tanárként a bölcsészkart. Közvetlenül verseskönyvem megjelenése és
elhelyezkedésem előtt az egyetemen éles kirohanást intézett ellenem Sándor Pál. „Egy
vers miatt kelt ki a költő ellen, egy kemény költemény miatt – írja mint emlékező tanú
Baranyi Ferenc –, amely az Egyetemi Lapokban látott napvilágot és amelyben
»vasárnapi kommunistáknak« neveztettek mindazok, akik inkább vámszedői, mintsem
őszinte, verekedő hívei voltak a tápászkodó rendnek.”

A fejvétel elmaradt, verseskönyvvel rendelkező költő és kinevezett tanár lettem a
budapesti Szinyei Merse utcai 12 évfolyamos iskolában, ahol 1977-ig tanítottam
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spanyol nyelvi vezető tanárként. Könyvem kritikai fogadtatása nem érdekelt igazán,
bármilyen hihetetlenül hangzik is ez, a megjelent kritikák közül akkor el sem olvastam
mindegyiket. Pedig nem tanulság nélkül valók. Ezért az egyikből most hosszabban
idézek: „Történelmileg kiélezett helyzetben lépett az irodalom porondjára, s mert 1956
őszén ismét azokat az erőket látta felülkerekedni, amelyek oly tragikusan és durván
szóltak bele korábbi életébe, az üldözés gyermekkori élményeinek felidézése nagyon is
aktuális alkalmat adott számára a neofasizmussal való szembeszegülésre. Innen, hogy
szenvedélyes és markáns költészetének úgyszólván minden darabját a szakadatlan
kortársi éberség jellemzi, s hogy legbensőségesebb mondandóit is éppoly eleven inten-
zitással fűti át a szocializmus igenlése, mint kifejezetten politikai-közéleti verseit. De
kétségtelen, hogy ebből származik magatartásának bizonyos merevsége: védekező,
feszes alapállása is, amelyet a politikai konszolidációval párhuzamosan feltétlenül
oldottabbá, sokoldalúbbá kellett volna tennie.”

Értékelő kritika volt ez, ám befejezése már a jövőt, a Tűz-tánc bizonyos költőivel
szemben a hatvanas években végleg ellenségessé váló kulturális politikát és annak az
irodalmi életbe való gyors begyűrűzését is jelzi. Ugyanis nem politikai értelemben
kellett volna változnom. Belső félelmeimet, bizonytalankodásaimat elrejtő, a külvilág
számára túlzottan is fegyelmezett ember vagyok, aki a legnagyobb kétségbeesésében a
zuhanó Micimackóhoz hasonló módon kér segítséget, aztán többnyire segélykérő
szavát meg se hallják. De politikailag azt kellett folytatnom, amit elkezdtem, noha a
légkör egyre ellenségesebbé vált. Ezt az ellenségességet egy másik kritika jóval
nyíltabban így fogalmazta meg: „Simor sokszor eléggé vitathatóan politizál.”

Nyolc év múlva ez a hang így jelenik meg az Irodalomtörténet évi líra-
összefoglalójában: „Ő maga is a »harag völgyéiben él, pesszimizmus, türelmetlenség,
elégedetlenség, néha hitetlenség színezi indulatos, nyelvileg is többnyire zaklatott
pátoszú, hosszú, fárasztó, rímtelenül zuhanó verseit. Már-már öncélúnak tűnik ez az
életünkkel, botlásainkkal, fáradozásainkkal, ez a mindennel való permanens elégedet-
lenség. Simor – legalábbis kötete ezt tanúsítja – nem hisz eléggé az emberben, nem
immár negyedszázadot is meghaladott, buktatói, próbatevő szakaszai ellenére is győző,
mert a szocializmus megvalósításában az élet értelmét látó, építő erők jelenlétében,
hatásában.”

A jobboldali kritika elítél – igen „rendszerhűen” –, mert szerinte nem hiszek a
szocializmusban, amely „buktatói ellenére” a „megvalósulás felé” halad. Ettől kezdve
jó ideig verseim „nyelvileg-művészileg is torz megoldásokat tartalmazó” írások
lesznek, kimaradnak a gyűjteményekből, egyre ritkábban kapnak helyett az irodalmi
folyóiratokban, hetilapokban.

Megkezdődik a magányos farkas-élet.

2.

1963 közepétől 1964 közepéig Kubában tartózkodtam, középiskolai tanári
ösztöndíjjal. Kuba az én nemzedékem számára maga volt a nagybetűs Forradalom.
Ladányi írta 1962-ben egykori kamasz-énjét felidézve, „hogy elszökik hazulról és /
Kubába indul önkéntesnek…”

Engem műfordítói terveim is Kubához és Kubán keresztül Latin-Amerikához
vonzottak. Még egyetemistaként kezdtem fordítani Nicolás Guillén verseit, aki akkor
Párizsban élt. Először Budapesten találkoztam vele. Kit láthatott maga előtt? Egy
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lelkes, spanyolul alig tudó bölcsészhallgatót, aki a nagy tisztelettől végképp elfelejtette
a spanyol létigék helyes használatát.

1963-ban Guillén a Kubai írók és Művészek Szövetségének elnöke, az ország
ünnepelt költője volt. Sokszor találkoztunk. A nyolcvanas évek elején, amikor utoljára
beszéltem vele, már nagyon rosszul látott, a hangomról ismert fel. „Magyar költő –
mutatott be valakinek –, de ami mindennél fontosabb, igazi jó barát.” Ám valójában
annak idején a tisztelet és a korkülönbség megakadályozta, hogy igazi kapcsolat
alakuljon ki köztünk. Első kubai barátom Fayad Jamís költő és festő lett. Már
kiutazásom előtt tudtam róla, hogy József Attila verseit fordítja, még odahaza kezembe
került 1963-ban megjelent József Attila-füzete. Első találkozásunkkor a Nemzett József
Áron fordítását írta le nekem egy nála lévő borítékra. Olyan volt ez a vers spanyolul,
mintha a fiatal Nicolás Guillén írta volna a harmincas években.

Szó sincs véletlenről. A szegényem bér-versek József Attilája és a kubai táncdal, a
szón ritmusára rátaláló Nicolás Guillén rokon hangokat próbálgattak, a városi népiesség
énekeit írták.

Fayad Jamís József Attilát franciául fedezte fel, Párizsban. Kubai emigránsként élt
ott, világhírű festők „négeredként tengődött, Hidak című kötetének verseit írta,
amelyekben a kubai szürrealizmus hangja Apollinaire hatásával gazdagodott. A bohém
nyomorgó úgy élt Párizsban az ötvenes évek második felében, mint József Attila három
évtizeddel azelőtt. Költői hangja József Attila szabad verseinek hangvételére
emlékeztető, szenvedélyes, támadó hang volt. Senki sem kérte fel, hogy József Attilát
fordítson, nem volt szerződése a kötet kiadására a Corvina Kiadóval. A Corvina eleinte
nem is lelkesedett túlságosan Fayad Jamís kitűnő József Attila fordításaiért. Pablo
Nerudát szerették volna megnyerni fordítónak, aki 1960-ban Budapesten azt
nyilatkozta: „Jövőre lefordítom Ady és József Attila legszebb verseit.” De a Neruda-
féle fordításokból semmi se lett, és végül 1967-ben megjelent a Corvinánál a Fayad
Jamís-féle József Attila. Fordítói jegyzetében azt írja, hogy az én segítségem nélkül
nem készült volna el ez a kötet. Valóban többször is ellenőriztük a fordításokat, hol
Budapesten, hol Havannában. Hiteles József Attila-versek és meggyőző spanyol versek
lettek Fayad Jamís fordításai, noha nem mindig követi az eredeti formát, „saját
hangjának és az adott időszak spanyol nyelvű költészetének legtágasabb ösvényén
haladva a fordításokat gyakran szabad versben készítette el.” Ám az Óda, példának
okáért (a rímesen fordított Mellékdalt kivéve), spanyol szabad versben olyan hitelesen
József Attila Ódája, hogy erről a műfordítói bravúrról külön tanulmányt lehetne írni.

Csakhogy 1967-ben a latin-amerikai forradalmi mozgalmakat támogató Kuba és az
Egyesült Államokkal kiegyezést kereső Szovjetunió között kiéleződött a viszony. Ilyen
esetekben a hazai kulturális ügyintézők rendkívül „megbízhatók” lettek, és
szolgalelkűen túlteljesítették az elvárásokat. A spanyol nyelvű József Attilából csak
annyi jutott ki Kubába, amennyit Fayad Jamís magával vitt. A kötet tetemes része
raktárba, illetve budapesti antikváriumokba került.

Nagy hatással volt rám a latin-amerikai avantgárd, a forradalmak és ellen-
forradalmak lázadó lírája. Irigyeltem például Ernesto Cardenalt a 0 óráért. Közép-
Amerika történelmét, Nicaragua újgyarmatosítását, César Sandino Amerika-ellenes
háborúját, a hazájára sötétedő diktatúra éjét senki sem idézte fel nála tökéletesebben.
Sandino halálának leírása a huszadik századi latin-amerikai líra egyik csúcsa.
Irigységem a 0 óra fordítása közben nőttön-nőtt, azt hiszem, Guillén nagy kompozíciói
után ez a költemény az egyik legfontosabb lírai összegzés Latin-Amerikában. Ám a
Kubában tartózkodó fiatal lírikus és a személyesen is megismert latin-amerikai költők
életsorsa nagyon is különbözött. A 0 órát olyan költő írta, aki maga is részt vett 1954-
ben Nicaraguában a Somoza diktátor elleni összeesküvésben. A költeményben van egy
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jelenet egy elrejtőzött emberről, aki nem tudja, melyik pillanatban fedezik fel. Ez az
ember Ernesto Cardenal, a papforradalmár, a világhírű költő. A költészet hitelét pedig
végső soron mindig a vers mögött álló ember hitele biztosítja. A Kubáért lelkesedő ifjú
költő csak rokonszenvező lehetett, nem pedig résztvevő, ám ezt ő maga nem mérte fel
következetesen.

A latin-amerikai lírikusok, legalábbis az elkötelezettek, naponta a bőrüket vitték
vásárra. Volt, aki meghalt, volt, aki emigrációba kényszerült. A hivatásos forradalmá-
rok költészete nélkülözte a retorikát. Ok jól tudták, hogy „a hősök sohasem mondták /
hogy meghalnak a hazáért / hanem meghaltak érte.” Kézirataikat életükkel együtt
pusztította a rendőrség és a titkosszolgálat. Ebből a háttérből született a Cardenal által
extenorizmusnak nevezett költői irányzat, vagy más szóval: poesía rebelde, „a külső
világ képeivel létrehozott költészet, objektív líra, amely megtörtént eseményeket beszél
el, a valódi élet elemeiből, konkrét tényekből építkezik”, nem valamiféle izmus tehát,
hanem olyasvalami, ami Homérosz óta jellemzője minden nagy költői alkotásnak.

Nem volt könnyű idehaza ezeket a verseket magyarul kiadatni. A Nagyvilág
elzárkózott a latin-amerikai lázadó líra, a poesía rebelde publikálása elől, és az Európa
Kiadó sem sietett megjelentetésükkel. Jellemző esetként elegendő felidézni Nicolás
Guillén verseinek magyarországi sorsát. A már emlegetett Keserű cukornád után 1961-
ben jelent meg komoly válogatás műveiből Kubai elégia címen. Ezután 1975-ig nem
volt új Guillén-kötet, noha Guillén igen népszerű lett, előadóművészek szavalták, fiatal
magyar zeneszerzők zenésítették meg verseit. Egyik magyarországi tartózkodása
alkalmából Aczél György azt mondta neki: „Most elmegyünk az Európába, a
kiadójához.” Guillén, aki a harmincas évek óta világhírű volt, verseit szinte minden
nyelvre lefordították, és jogosan érezhette magát élő klasszikusnak, nemigen törődött
azzal, hogy nálunk megjelenik-e vagy sem új kötete, ám Aczélnak így felelt: „Az nem
az én kiadóm, mert engem nem ad ki.”

Ezután kért fel engem az Európa Könyvkiadó az új Guillén-kötet elkészítésére,
amely 1975-ben jelent meg Gitárszóló címmel, címadó versét Weöres Sándor
fordította. Ám kikötötték, hogy a kötet csak 3000 verssornyi lehet, egy olyan
sorozatban, amelyben számos ennél terjedelmesebb verseskönyv látott napvilágot.
Aczél személyes közbenjárása tehát mindössze annyit ért, hogy megjelenhetett száza-
dunk egyik legnagyobb költőjétől tizennégy évvel a nagy sikert aratott és teljesen
elfogyott válogatás után egy vékonyka verseskönyv. A nyolcvanas évekig nem is
tudtam kiadatni kedvenc latin-amerikai költőimet. 1982-ben jelent meg a Zrínyi
Kiadónál Fegyverek szomorú éjszakája címmel latin-amerikai műfordításkötetem, majd
Sandino fiai címmel egy nicaraguai, Krónika a jövőnek címmel egy kubai gyűjtemény.
A kiadónál szerkesztőként dolgozó Tabák András érdeme volt ez, ám a teljes igazság
kedvéért tegyük hozzá, hogy a kiadó akkori igazgatója, Németh M. László sem
akadályozta e könyvek megjelenését. Válogatott műfordításkötetemet, Az erdő
elfoglalását viszont már nem vállalták, magánkiadásként jelent meg 1989-ben.

De ne szaladjunk előre az időben.
Kubában írt verseim az ottani és az itthoni világ összebékíthetetlen különbségéről

szóltak. Mialatt a Tom Collins fanyar ízét őriztem nyelvemen egy kubai bárban, az
jutott eszembe, hogy „szegénylegény vagyok hazámfiai között / ők tejízű békében
élnek / nem rúgnak be a forradalomtól.” A József Attila-i képalkotás munkált ezekben
a verssorokban is. „Nem lógok a mesék tetején, / hörpintek valódi világot, / habzó
éggel a tetején” – írta József Attila, s föltehetően „a bűnös város”-t elítélő, a „tejivó
vidék”-et dicsérő Horthy propaganda plakátjainak egyike ihlette erre a szakaszra.
Fölidéztem a Nagy Zsonglőrt (Hruscsovra gondolva), és így folytattam: „galambszárny
alatt a United States Steel bújik meg titokban, »please, please, a tárgyalások kamatlába,
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a Nagy Mutatvány, a Híres Mutatvány …« Ki látta a vért, Ngog, Mihail, Pedro? A
nézőtéren az urak nevetnek: »Kitűnő, kérlek, jó üzlet a béke, ha ízesíti vietnami fűszer,
panamai vér ingerlőbb a rumnál.«” Kevés számú szerelmes versem közül a
legmeggyőzőbb is Kubában szakadt ki belőlem: „Hazád hazám, / párnád párnám. / Ha
nem volna szerelem, / érted kitalálnám.”

A hazai irodalmi helyzet már kubai utam előtt alapvetően megváltozott. Bölöni
halála után eltávolították az Élet és Irodalom szerkesztőségéből Imre Katalint és Györe
Imrét, majd hamarosan Kis Tamást is. Imre Katalint az Irodalomtörténeti Intézetbe
helyezték. 1965-ben az Intézet igazgatója, Sőtér István közölte vele, hogy felső
utasításra fel kell mondania neki. 1966-ban a KEB (Központi Ellenőrző Bizottság) –
Rozsnyai Ervinnel és Galabárdi Zoltánnal együtt – maga elé idézte, és kizárták az
MSZMP-ből. Főleg a fiatal költőkre, írókra tett hatásával elégedetlenkedtek, bár
óvakodtak attól, hogy hivatalosan bármit is direkt politikai vád formájában
fogalmazzanak meg. Az indoklás mindössze annyit tartalmazott, hogy nem mutatott
megbánást, és hogy nem volt a párttal szemben őszinte. A Tűz-tánc szerkesztője és a
nemzedék szellemi központja elleni támadással egy időben több baloldali író részesült
szilenciumban.

Imre Katalin később a Magvetőhöz került, ahol Kardos György egy ideig őrá bízta
azoknak a baloldali szerzőknek a kéziratait, akik máskülönben nem remélhettek volna
megjelenést. Egy jóval későbbi levelében, 1973-ban írja Imre Katalin: „Amikor Kardos
elvtárs rám bízta Haraszti kötetének szerkesztését, akkor Kardos elvtárs még úgy látta
jónak, hogy több más kézirattal együtt én kapjak meg olyan írásokat, amelyek Kardos
elvtárs megítélése szerint is tehetséges és jó szándékú emberektől származnak, tehát
érdemesek a kiadásra, ha kihagyásokkal is, szükség esetén, de amelyektől a magyar
lektorátus általában esetleg eleve visszariadna.”

Imre Katalin nélkül, aki egyértelműen támogatta az akkor magát marxistának valló
Haraszti Miklóst is, számos mű nem, vagy netán csak később jelent volna meg. Kardos
Györgynek írt levelében példaként Csala Károly, Györe Imre, Ladányi Mihály köteteit
említi.

Én nem kaptam szilenciumot, de második kötetem csak öt év múlva jelent meg
Jólesz László szerkesztésében. Harmadik, Partizánerdő című kötetemet, amely 1970-
ben látott napvilágot, ismét Székely Magda szerkesztette.

A kötet dedikált példányát a megjelenés után személyesen adtam át Kardosnak.
Ekkor igen meglepett. Azt mondta: „A hideg veríték csörgött a hátgerincemen, amikor
Évforduló című versedet olvastam a korrektúrában.” De vállalta – ezt is illő leírnom
róla – nem hagyatta ki. Pedig ez a vers egyértelmű szembefordulás volt az évfordulókat
ünneplő, ám a szocializmus lehetőségét veszélybe sodró kádárizmussal. Hekus, spicli,
brosúra-fejek, villa, telek, sikkasztás, kéjlak, talpnyalók, karrieristák, selyemzászlók,
oklevelek jelezték a versben a hazai világot, és Vlagyimir Iljics a vers végén a
dzsungelekben, a cellák mélyén jelent meg, világos utalásként Vietnamra és a
Harmadik Világra. Reményeimet Kína roppant embertömegébe vetettem, a Harmadik
Világ népeinek harcában bíztam, és elhitettem magammal, hogy ők fogják megújítani
az európai szocializmust is. Ez a reménykedés az egyre keserűbb versekben olykor a
kommunizmus sóvárgott, ám lassan megfoghatatlan, és emiatt költőileg is elvont,
hiteltelen lehetőségét állította szembe a jelennel. Voltaképpen művészi válságot okozott
az eldöntetlen kérdés, a „van-e még remény”-problematikája, amelyre mindenáron
igennel akartam felelni. A remény messze volt, s olyanok jelképezték, akiket alig
ismertem. Legtökéletesebben egy Mexikóban élő argentin költő, Carlos Patino
fogalmaz erről, amikor a harcosok és a velük rokonszenvezők különbségéről ír. Más
dolog úgy élni, hogy „nincsenek utcasarkok, se ebédek, se telefonszámok”, és megint
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más dolog az életben maradásért küzdve „lasszóval fogni a szavakat”, „néven nevezni
testvéreidet”. Eggyé akartam válni a küzdőkkel, „Ázsia telébe lépni Európa nyarából”,
de ritkán írtam arról, hogy ez lehetetlen. Az ilyen ritka versek közé tartozik a Nyári eső
című:

Tocsog a nyári eső,
ázik udvar és tető,
szomszéd szomszéddal perel,
éles hangon kerepel,
hallgatom a rímeket,
csak hullanak, cseppre csepp,
és nincs bennem akarat,
szöknek tőlem a szavak,
lefolynak az ereszen,
kopognak az üvegen,
pedig kéne itt a szó,
hősi, konok riadó,
de nincsen hős, csak eső,
bennem is pocsolya nő,
és csurognak a napok,
a hetek, a hónapok,
sorsunkon, az ereszen,
békésen és csendesen.

Sajnos fehér holló az ilyen vers a Partizánerdőben. Ezért hiányoztak szavaim,
„hogy kimondhassam magamat”. Én, aki Tóth Árpádon és a Weöres fordította Po Csü-
ji-n nevelkedtem kamaszkoromban, mindenáron szocialista költő akartam lenni, mialatt
a szocializmus távlatairól reményeim és homályos elképzeléseim voltak. Elutasítottam
a jelent, élesen szemben álltam vele, mialatt ugyanez a jelen hivatalosan – mert a
játékszabályokhoz ez is hozzátartozott – internacionalista, a partizánharc heroizmusára
figyelő, az elnyomás minden formáját elutasító költőnek nevezett könyvem
fülszövegében és azokban az egyre ritkább kritikákban, amelyekben tényleg
odafigyeltek rám. Idézem Kiss Lajos írását a Népszabadság 1970. május 30-i
számából: „Simor András problémái nem tudati és lelki eredetűek elsősorban. Kifelé
figyel az élet valóságos jelenségeire és ellentmondásaira. Ezért fő motívuma a
Partizánerdőnek is a hatni, a cselekedni akarás. Tehetségének természete leginkább
Györe Imrétől különbözik. Györénél az emberi konfliktus számos belső tudati-lelki
ellentétben realizálódhat. Simornál a konfliktus objektív viszonyokban adott. Belső
problémává a tudomásulvétel által válik. Az a személyiségtípus, akire azt szokták
mondani, hogy egyszerű. De általában ugyanerre mondják azt is, hogy hősi, tiszta és
meggyőződéses. De sokszor elmarasztalhatóan fanatikusnak érzem. De azonnal fel is
kell mentenem, mert meggyőz, hogy az emberség fanatikusa. Idézem egyik egysoros
művét: »Tömegsírban ritkán rothad bértollnok.« A Partizánerdő a forradalmár költő
hitvallása a most folyó szabadságharcokról, a fegyverekkel vívott forradalmakról.
Történelmi üggyel való azonosulás. De van valami egzotikus-romantikus is ebben a
forradalmiságban. Simor András mélyen bevette magát a partizánerdőbe. Most már –
jelképesen is szólva – ez a környezet alakítja modorát és hangsúlyát is. Lenintől tudjuk,
hogy a forradalmiság nemcsak hit és eszmei elkötelezettség, hanem helyzetelemző
bölcsesség is. Nemcsak a forradalmi viszonyok szülik a forradalmárokat, a
forradalmárok is forradalmasíthatják a viszonyokat. A Partizánerdőbe a magyar
valóság mozaikdarabjai is belekerültek. Nemegyszer oda nem illően, kifejezve azt a
fáziskülönbséget, ami térben és időben eltérő, forradalmi folyamatok között
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szükségszerűen fönnáll. Simor fanatikusabban gondol az igazságra, mint ahogy azt
lírává tudja élni!”

A Népszabadság kritikája védelem is volt, nyilván Pándi Pál intencióit is
tartalmazta, aki Petőfi-tanulmányát „Simor apostolnak”-dedikációval küldte el nekem.
A kulisszatitkokat nem ismerő viszont arra következtethetett belőle, hogy én
„támogatott” költő vagyok, noha valójában csak „tűrt” voltam. A felemás időszak fele-
mássága volt ez is.

A kritikusnak ugyanakkor a végkövetkeztetésben teljesen igaza volt. Az 1963-tól
1969-ig tartó időszak verseiből válogatott kötetembe mindössze huszonhat verset
vettem fel, kíméletlenül megrostálva második és harmadik verseskönyvem anyagát. Az
a hang óhatatlanul retorikába tévedt volna, és egy idő múlva egyszerűen alkalmatlan-
nak bizonyult a kétarcú korszak hiteles lírai tükrözésére. A kérdés egyre inkább úgy
jelentkezett, hogy meg kell találni a marxista ellenzékiség költői kifejezésmódját.

Mai eszemmel és ismereteimmel – ez utóbbiak nyilván hiányosak – két költőről
tudok, akik a szocialista irányultságot fokról fokra megtagadó antifejlődést maradék-
talanul kifejezték, költészetük központi témájává téve, a jugoszláv Radovan Zogović és
a mi Ladányi Mihályunk az.

Zogović 1935-től Jugoszlávia felszabadításáig a hivatásos forradalmár életét élte: a
baloldali kulturális szervezkedés egyik vezéralakja, majd a partizánháború ismert
szervezője és résztvevője volt. 1945 után a jugoszláv kulturális-ideológiai élet nagy
tekintélyű irányítója lett, akit életművéért hazájában és külföldön egyaránt tiszteltek.
1948-49 után hallgatásra ítélt költő volt Tito Jugoszláviájában, Tagolt szó című kötete
csak 1965-ben jelenhetett meg, azt követően, hogy Krleža támogatásával – aki Zogović
költészetét is, prózáját is „zseniális”-nak nevezte – ismét publikálhatott a zágrábi
Fórumban. Évekig úgy élt, hogy az ellenőr spiclit lakása egyik szobájába költöztették.
Amikor a hatvanas évek végén Belgrádban találkoztam vele, azt mondta: „Sétáljunk,
jobb a szabadban társalogni.” Az ablaka előtt álló jegenyével beszélgetett, mialatt faltól
falig verődött, mint kötél hurokja, és már önmagának akart kötélhurkot kötni, mert a
spicli az idegeire ment. Olajfa lett, gyökerekkel a kőbe kapaszkodó, a résekbe hatoló,
aki egyszerűen egyenesen állva kitartott. A kommunizmus lehetőségéért perelt még
akkor is, amikor az úgynevezett „szocialista tábor”-ban már hazugsággal tették tisztáta-
lanná a tisztát, seprővé zavarosították az áttetszőt, és a tizenhat éven át némaságra
kárhoztatott költő szülőhazájában a kilencvenes évek tragédiáját, a mai háborút
készítette elő a szocializmus esélyeit felszámoló antifejlődés.

Egyik jelentős verséről, A város omladozásáról akarok ezúttal szólni. Az övéhez
hasonló sorsra ítélt elvtársát idézi benne, aki hol napokig, hol évekig „nem jött”, mert
„alkalmatlan” volt, „nem ajánlatos”, „sőt rosszabb”. Akiről csak annyit tudott, hogy
ugyanúgy járkál föl-alá a szobájában (nyilván szoros megfigyelés alatt), mint ő. Csak
azt tudta róla, hogy „ablaka, a bérkaszárnya harmadik emeletén, világít / akkor is,
mikor a többi szürke és vak lesz egészen”. Ezután kérdezi személyes ügyeként és
éppen ezért megrendítő hitelességgel:

Mit ér, mire jó ez az egész: kitartani, hinni, magányoskodni,
ha nem találkozom, nem értek egyet, vitában nem
kötözködöm vele ismét?

A barát és elvtárs nem tért meg hozzá, „ahogyan a sokkoló szobában magához sem
tért, műtét után, elvérezve”. Ekkor kezdett omladozni a város, lett helyrehozhatatlanul
kihalt, „s az utcát, baloldalt, a holt inda egy másodperc alatt befonta”. Egyedülálló
költemény Zogovićé, számomra a legmegrázóbb költői dokumentum a titoizmus
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világából.
A verset műfordításom alapján spanyolra fordítottam Guillénnek, mert mindenáron

azt akartam, hogy ez a két nagy költő, akiket annyira szerettem, ismerjék egymást.
Végül Moszkvában találkoztak egy írókongresszuson, ahol Zogović leányának,
Mirkának Che Guevara fényképével díszített szobájáról (az ötvenes években abban a
szobában lakott a spicli) beszélt Guillénnek; ez a pillanat jelenik meg a Bárhová néz,
Che című Zogović-vers utolsó szakaszában. Leveleztem Zogovićcsal. Egyik utolsó
levelében azt írta: „Nicaragua kő a szívemen”, mintha már sejtette volna a magukra
maradt sandinisták később bekövetkező választási vereségét.

Mit írt volna a Szovjetunió megszűnése után? Milyen kő volna szívén az elárult
Kuba?

Ladányi élete utolsó másfél évtizedében az önként vállalt proletársors
kiteljesedéseként végleg kivonult az irodalmi életből. Versei a halála előtti két évben a
vezető irodalmi lapokban, a Kortársban, Új írásban és az Élet és Irodalomban nem
jelentek meg. Csemőn telepedett le, szőlőt próbált termeszteni, nem nagy sikerrel.
Hetykén rápingálta ugyan háza kerítésére: „Alkotó ház”, és aláfestette az Ady-idézetet:
„A gaz lehúz, altat, befed”, de egyre reménytelenebbül tengődött a már-már
reászakadó házban.

Kietlen magányban vált lírája nagy, nemzeti költészetté. Groteszkjeiből az adósság
csapdába besétáló, az elitbürokráciát nevelő, a gazdasági tespedést előidéző, a
forradalmi öntudatot semmibevevő, az internacionalizmus helyett a Szovjetunió
nagyhatalmi politikáját kiszolgáló, a párttagságot és a munkásosztályt depolitizáló, az
országos döntésekből kiszorító korszak képe néz ránk, csakhogy ezt a kíméletlen
körképet nem egy kívülálló, hanem a szocializmus történelmi lehetőségét föl nem adó
költő alkotta meg, haragoskeserű ecsetvonásokkal. Költészete egyre növekszik az
időben. Arany Petőfiről szóló verse jut eszembe róla: „De így is, az évek haladó
terhével, / Mely minket elaggít, te gyarapodsz névvel…”

Természetesen más élet jutott egy lázadó magyar költőnek, mint egy elszigetelten
élő jugoszláv kommunistának vagy egy állandó életveszélyben lázadó latin-
amerikainak, de azért ez sem volt egészen veszélytelen élet. Veszélyeiről tanúskodjon
itt e sorok írójának egyik személyes élménye is. Tényszerű hitelességgel először
részletezem.

1970-ben történt. A Szinyei Merse utcai iskola igazgatója egyik kollégámmal
kihívatott a spanyol óráról. „Telefonáltak a Belügyről, hogy azonnal menj be a
Gyorskocsi utcába. Nem iskolai ügy, Haraszti Miklós miatt rendelnek be.”

Ezzel a két mondattal el is árulta, hogy a Belügy dolgaiban meglehetősen tájé-
kozott. Az igazgatói iroda környékén nemegyszer feltűntek rosszul szabott sötétkék
öltönyös férfiak, hasonlóak azokhoz, akik akkoriban az író-olvasó találkozókon ültek
unott képpel, szuszogva és ásítozva. Emlékszem, egyszer a vénkisasszony rajztanárnő
azzal fogadott: „Képzelje, András, tegnap itt voltak a Belügytől, és egy Siqueiros nevű
mexikói diák után érdeklődtek.” Ugyanis Lóránt Zsuzsa, akkor még főiskolai hallgató,
Siqueirosról tartott előadást azon a héten az iskolai klubban. „Goyát nem keresték?” –
kérdeztem tűnődve, ám a rajztanárnő arca azt jelezte, hogy a helyzet nem is annyira
komikus.

A Belügyben már vártak. Megkérdeztem, telefonálhatok-e a Népszabadságba.
Igennel feleltek. Felhívtam a kulturális rovatot, hogy délután nem tudok bemenni, mert
a Belügyben vagyok kihallgatáson. Gondoltam, nem árt, ha tudják.

„Vágner hadnagy vagyok” – mutatkozott be egy tiszt, aki kihallgatómhoz kísért.
Bennem érthetetlen módon furcsa derű támadt, és majdnem azt mondtam neki, hogy jó
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lesz vigyáznia, ugyanis eszembe jutott Askenázy verse Vágner közlegényről és a
halálról.

Kihallgatom nem mutatkozott be, hanem egyszerűen rámförmedt: „Na, kivele, tanár
úr, milyen közös boltja volt Harasztival!”

Talán az volt a szerencsém, hogy meglehetősen korlátolt embert bíztak meg a
kihallgatásommal. Ha Simor elvtársnak szólítanak, íróként kezelnek, nyilván felelek, és
ki tudja, hogy a beszélgetés melyik ártatlan mondatát hogyan használják fel Haraszti
ellen. Ám én ettől a mondattól mérhetetlen dühbe gurultam, és azt feleltem, hogy nem
értem a bolt kifejezést. A kihallgató erre közölte, hogy vegyem észre, hol vagyok, a
Belügyben, és feleljek arra, amit kérdez. Megismételtem, hogy nem értem a bolt
kifejezést, és vagy tíz percen át mindenre ugyanezt feleltem. Tíz perc elteltével azt
mondta: „Azt szeretném tudni, hogy milyen közös tevékenységet végzett Haraszti
Miklóssal.”

Akkor már rájöttem, hogy egy közös szerzői estünk utáni beszélgetés miatt
jelentették fel Harasztit. Az estre egy laktanyában került sor, és ki tudja, mi mindenről
beszélgettünk ott, vacsora közben.

Hosszú előadásba kezdtem Nicolás Guillén verseinek fordítási problémáiról, a
kubai szón ritmusának kérdéseiről. Nem mondtam valótlant, Haraszti Költők, dalok,
forradalmak című műfordításkötetében valóban szerepelt Guillén-vers, és valóban
beszélgettünk a fordítási problémákról. Ezután a ca dao forma magyar megfelelőjéről
kezdtem beszélni. A hatvanas évek végén, a vietnami népköltészet fordítása során
ismerkedtem meg ezzel a rendkívül bonyolult, belső rímes formával. Hosszasan
részleteztem milyen formában teremthető meg az eredetinek leginkább megfelelő
magyar vers. A furcsa az volt, hogy valósággal belelendültem az előadásba, már-már
élveztem.

Kihallgatom kevésbé élvezte, ásított, aztán megint ásított. Közbevetőleg meg-
jegyezte: „Ugye maguknál, ott a Szinyeiben sok maoista diák van”, de mintha már
választ se várt volna, én pedig tovább folytattam a ca dao-verselés problematikájának
taglalását.

Nem vett fel jegyzőkönyvet. Talán azt hitte, hogy idiótával van dolga, és
nyilvánvalóan semmi kedve sem volt a verstani kérdések jegyzőkönyvi rögzítéséhez.
Legvégül rutinszerűen megkérdezte: „Most min dolgozik?” „Szamuely Tibor
életrajzán” – feleltem, és lényegében ez is igaz volt, noha a könyvet csak hat év múlva
írtam meg. Kihallgatom arca ekkor egy pillanatig teljes döbbenetről tanúskodott. Mi
történik itt, miért hallgat ki engem? – ez volt az arcára írva. Egészen a kapuig kísért, és
amikor elváltunk, azt mondta: „Higgye el, tanár úr, a mi munkánk sem könnyű.”

3.

A hatvanas évek közepén kiderült rólam, amit Imre Katalin már megismerkedésünk
után azonnal felismert, hogy voltaképpen filosz-természet vagyok. Még
egyetemistaként elolvastam Szamuely Tibor 1957-ben megjelent válogatott cikkeit és
beszédeit, a Riadót. Ez a kötet kevés eltéréssel az 1932-ben Moszkvában kiadott
azonos című válogatás új kiadása volt. Előszava közölte ugyan, hogy „Szamuely Tibor
írásbeli hagyatéka ennél gazdagabb”, de semmi sem történt e gazdagabb hagyaték
feltérképezésére.

Az ötvenes évek tanácsköztársasági albumai, kiadványai az egykori legfiatalabb
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népbiztos, Rákosi Mátyás fényképével jelentek meg. 1956 után Kun Béla teljes és
kritikátlan rehabilitálása ismét háttérbe szorította azt a Szamuely Tibort, aki megíté-
lésem szerint a Tanácsköztársaság legjelentősebb alakja volt. Ezért határoztam el, hogy
összegyűjtöm írásos életművét.

Megismertem feleségét, Szilágyi Jolán festőművésznőt, aki 1945 után minden
hivatalos segítség nélkül próbálta férje nyomait kutatni. 1954-ben például úgy utazott
ki Ausztriába a Párttörténeti Intézet egyik munkatársával – állítólag a sír megtalálása
végett szervezték hivatalból az expedíciót –, hogy se történész, se régész, se térképész
nem volt velük. A párttörténeti munkatárs-hölgyet csak az érdekelte, milyen selyem-
harisnyát vásárolhat Bécsben. Hiába volt meg az egykori térképvázlat és leírás, végül
egy tehéncsontvázat ástak ki.

Érthető, hogy a sok csaló és karrierista után Szilágyi Jolán bizalmatlanul fogadott.
Ám én elővettem a fényképet, amely 1911-ben készült a Nagyváradi Napló szerkesz-
tőségében, és amelyen Szamuely Tibor Ernőd Tamás és Juhász Gyula közt látható.
Azután soroltam a megtalált cikkek címét és lelőhelyét. Ezt a fényképet akkor látta
először. „Milyen szép fiú! – kiáltott fel. – Ő huszonkilenc éves maradt, én pedig öreg-
asszony lettem. A férjem volt, de mostanában úgy gondolok rá, mintha a fiam lett
volna.”

A Szamuely-írásokat tanítványaimmal együtt gyűjtöttem össze. A hatvanas évek
baloldali fiataljai szívesen vállalkoztak erre a feladatra. Az iskolai klubban azzal
döbbentették meg a kerületi KISZ aggodalmas arcú kiküldöttét, hogy egymás után
közölték: „Én maoista vagyok!”, „Én guevarista vagyok!”, „Én sztálinista vagyok!”,
„Én castroista vagyok!”, „Én szamuelysta vagyok!” Ezek a tizenhat éves fiatalok
jelentették a veszélyt, amelyet belügyi eszközökkel kellett ellenőrizni és felszámolni. A
vietnami háború ellen önmaguktól és nem hivatalból tiltakozó, a Kubáért, Che
Guevaráért rajongó fiatalok gyanúsak voltak. Az Angéla Davis-jelvényt némelyik
KISZ-funkcionárius éppen olyan felháborítónak találta, mint a Fekete Párducok
népszerűsítését, s letépte a gyerekekről. A főveszélyről, Maóról elismerőleg szólni
egyet jelentett az önfeljelentéssel. A párizsi 68 gyönge visszfénye is nyugtalanította a
hazai funkcionárius-gárdát. A horogkeresztért rajongókkal már akkor is kevésbé
foglalkoztak.

1969-ben megjelent a Tankönyvkiadónál Szamuely Tibor polgári radikális
korszakának gyűjteménye. A kötet végén közöltük a kötetben nem szereplő cikkek
bibliográfiáját.

1971-ben meghalt Szilágyi Jolán. Halála után néhány nappal a Párttörténeti Intézet
levelet intézett hozzám, hogy adjam át nekik Szilágyi Jolán nálam lévő hagyatékát.
Szilágyi Ilonát, Szilágyi Jolán húgát már előbb felkeresték. „Minden Simor Andrásnál
van – felelte –, mert az volt a nővérem végakarata, hogy ő dolgozza fel ezt az
anyagot.” Akkor még semmi sem volt nálam, két nap múlva kaptam meg az
évtizedeken át gyűjtött írásokat, a híres fotók eredetijét Leninnel a családi albumban.

Közöltem a Párttörténeti Intézet illetékes munkatársával, hogy kérésüknek szívesen
eleget teszek, de előbb Szilágyi Jolán végakaratát teljesítem. Ezután átnéztem a
Párttörténetiben található Szamuely-anyagot. Hónapokon át füzetekbe másoltam
mindent, amit csak találtam. Elhatároztam, hogy nem kérek engedélyt a publikáláshoz,
miként az más esetekben kötelező volt. Találják ki, mi származik tőlük, és mi Szilágyi
Jolán hagyatékából.

Ki akartam adatni Szamuely Tibor írásos életművét, mert akkor már bizonyítva
láttam, hogy ez az életmű valóban a magyar újságírás legjelentősebb alakjai közt jelöli
ki az újságíró-Szamuely helyét.
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Elmentem a Kossuth Könyvkiadó egyik vezetőjéhez. Az MSZMP könyvkiadójában
a következő feleletet kaptam javaslatomra: „Szamuely makulátlan forradalmár volt, ám
mi most a szociáldemokrata gondolkodókat kívánjuk népszerűsíteni.” Ez 1972-ben
történt.

A kötet kiadására Kardos György vállalkozott, neki nem kellett engedélyt kérnie a
Párttörténeti Intézettől. így jelenhetett meg 1975-ben Szamuely Tibor Összegyűjtött
írások és beszédek című, több mint 900 oldalas könyve.

A kötet megjelenésekor a Párttörténeti Intézet igazgatója a Móra Könyvkiadóban
felháborodottan kijelentette, hogy ennek a könyvnek a megjelentetése súlyos politikai
hiba volt. Nem voltam ott, kijelentését a kiadó munkatársaitól hallottam.

1975. augusztus 7-én B. G. szignóval a Népszabadság cikket közölt a Szamuely-
kötetről. Ez a cikk a teljes elismerés hangján szólt munkámról: „Ez az életmű másik
fele. Nem azért, mintha ezt a Szamuely Tibort szembe lehetne vagy kellene állítanunk a
történelmi tudásunk által kialakított képpel. Inkább azért, mert ezek az írások mintegy
kiegészítik, magyarázzák a már sokszor hallottat, a már megismertet. Hogy milyen ez a
kép? Először a fiatal, igenigen határozott hangú, már-már kérlelhetetlen szigorú
újságíró tűnik elénk. írásaiban feltűnő a hatalmas anyagismeret, a rendszerező képesség
magas foka s az állandóan vibráló gunyoros hang. Éles szemmel vesz észre minden
visszaélést, s pontosan tudja, hogy mi az, ami Szabolcs vármegye, Nagyvárad vagy
éppen Fiume piszkos belügyeiből országos nyilvánosságot érdemel, mert országos
tanulságokat hordoz. Rendőri tudósításokból nőnek leleplező kordokumentumokká
ezek a hírlapi cikkek, folytatásos sorozatok. Az első világháborúval lezáródó újságírói
szakasz Szamuely pályáján azonban nemcsak belső fejlődése szempontjából tanulságos,
mai szemléletünkhöz is rak néhány kérdőjelet.

Mert már-már közhellyé koptatjuk, annyiszor emlegetjük, hogy a századfordulót
követően milyen magas színvonalra emelkedett nálunk az újságírás, hiszen nagyszerű
íróink is művelték. De még mindig alig-alig látunk túl a polgári újságírás valóban
nagyszerű teljesítményein, kevésszer vesszük észre a magyar hírlapírás legalább
ennyire jelentős baloldali szárnyát. Mely nemcsak politikai színvonalat jelentett akkor
sem – bármennyire is igyekeztek agyonhallgatni és lehetetlenné tenni –, s tanulságai
ma is túlmutatnak ezen. Annál is inkább, mert nehéz lenne szétválasztani a progresszív
újságírás haladó képviselőit: hiszen a fiatal Szamuely is – a kötet harmadának cikkei
bizonyítják – például Ady bűvöletében él. Társadalmi, politikai és irodalmi feladatnak
tekintette az újságírást ő is.”

Hasonló hangon írt a Magyar Hírlapban az N. S. L. szignóval ellátott cikk szerzője:
„A publicista Szamuely még nem eléggé ismert és nem került helyére a sajtó- és
irodalomtörténetben. Ha ugyanis felfedeztük: elismerjük, tudjuk és hivatkozunk rá,
hogy van egy radikális baloldali vonulata a mai magyar sajtó hagyományrendszerének,
melynek csúcsai a zsurnaliszta Ady, az emigrációba kényszerült Gábor Andor, a
mártírhalált halt Bálint György, semmi esetre sem szabad kihagyni közülük a fiatal
Szamuelyt sem… Neki is, mint szellemi utódjának, Bálint Györgynek, a felháborodás
volt a lételeme. A legfőbb stíluseszköze pedig az irónia.

Szamuely másik jellegzetes erénye az a tudós-szociográfusra valló tényfeltáró
szorgalom, amellyel a Népszava cikkírójaként a munkásokkal szembeni mulasztások,
visszaélések listáit összeállítja, ahogyan számadásokat, adósleveleket, hivatali
jelentéseket gyűjt, hogy így dokumentálja leleplezéseit.”

Ezután Korvin Ottó írásait és a róla szóló dokumentumokat gyűjtöttem össze, ismét
tanítványaim közreműködésével, és adattam ki megint csak Kardos György
segítségével „… a Gondolat él…” címmel. Csakhogy ezúttal nem ismételhettem meg
azt, amit a Szamuely-kötetnél tettem, a Börtönnapló közlésére engedélyt kellett
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kérnem. Nem jelenhetett meg a teljes szöveg, az első csorbítatlan, hiteles kiadásra csak
1989 után kerülhetett sor.

Az 1948 utáni publikációkban így kezdődött a Börtönnapló:
„… Én teljes nyugalommal nézek az ítélet elé, mert tudom, hogy nem a mi egyéni

létünk vagy nemlétünk dönti el ezt a kérdést. Bennünket be lehet börtönözni, mi
elpusztulhatunk, de a Gondolat él. Én büszke vagyok arra, hogy a diktatúrában nem
egyéni és nem gonosz szándékból vettem részt, hanem a Gondolatot szolgáltam …
cselekvéseim sohasem voltak egyéniek… [Nem közömbös] előttem, hogy megma-
radok-e vagy sem, mert e napokban kell megszületnie gyermekemnek… Sokat
mondhatnék még, nem teszem. Teljes nyugalommal és bizalommal teszem le sorsomat
az asztalra.”

A hiteles szöveg a következő:
„Legyen szabad elmondanom, hogy én változatlanul rendíthetetlen vagyok abban a

meggyőződésben, hogy mindaz, ami volt, nem volt más, mint valóságos harccá fajult
osztályharc. Ezt ebből a teremből, ebből a távlatból, ebből a nézőpontból magam is
groteszknek, szomorúnak, irtózatosnak látom, de mivel harc volt, mindkét oldalról
áldozatokat követelt. Én teljes nyugalommal nézek az ítélet elé, mert tudom, hogy nem
a mi egyéni létünk vagy nemlétünk dönti el ezt a kérdést. Bennünket be lehet
börtönözni, mi elpusztulhatunk, de a Gondolat él! Én büszke vagyok arra, hogy a
diktatúrában nem egyéni és nem gonosz szándékból vettem részt, hanem a Gondolatot
szolgáltam, és éppen ezért nem beszélek arról, hányszor tagadtam meg magamat,
hányszor követtem el erőszakot magamon, amikor cselekednem kellett. E cselekvéseim
sohasem voltak egyéniek és sohasem megváltoztathatatlanok. Ha nem is ismeri el a
mai rendszer a mi fórumainkat hivatalosaknak, kétségtelen, hogy bizonyos retortákat
azok mégis jelentettek, melyeken megtisztultak és döntés alá kerültek az általam
folyamatba tett ügyek. A bűn csak az volt, hogy megtagadtam magamat, hogy
sodortattam magam az árral, hogy csak a célt néztem, és sohasem: mi folyik kö-
rülöttem, hogy megfeledkeztem mesteremnek, Szabó Ervinnek tanításáról, mely szerint
tiszta Célokat csak tiszta eszközökkel érhetünk el. Ez volt a bűn, de ezzel szemben áll
az, hogy azokban, kik velem dolgoztak, legalább annyi idealizmust tételeztem fel, mint
amennyi énbennem volt. Sajnos ebben mérhetetlenül csalódtam. Sajnos annyira
csalódtam ebben, hogy csaknem minden embert elvesztettem magam mellől. És
elvesztettem a talajt a lábaim alól. Egészen meztelenül és elértéktelenedve áll itt az
életem. És ha mégse közömbös előttem, hogy megmaradok-e vagy sem, ez csakis azért
van, mert a napokban kell megszületnie a gyermekemnek, ki valamelyes jelentőséget
ád az életemnek. – Sokat mondhatnék még –, de nem teszem. Teljes nyugalommal és
teljes bizalommal teszem le a sorsomat az asztalra.”

A retusálás az egykori valóságot akarta eltüntetni. Például Korvin második, 919.
XII. 13. (szombat) keltezésű feljegyzéséből hiányzott az első bekezdés befejezése. Az
eredetiben a Csernyékra utaló „bár az övéké egészen más jellegű ügyek voltak”
kezdetű mondat így folytatódik: „magánakciók, melyeket már a diktatúra alatt kellett
volna üldöznünk (és mennyivel erkölcsösebben állnánk itt, ha ezt megtettük volna!),
mégis mit várhatok, minthogy – el nem ismerten, bukott forradalmárok – ugyanígy
bírálják el a mi dolgainkat is. Osztályharc paragrafusokba foglaltan! Holott mennyire
érzem, a mi ügyünk milyen más. Groteszk, szomorú, irtózatos – mondottam a bírák
előtt; de mégis más, mert morális fundamentuma mégis van, mert nem semmiért
történt, ami történt.”

Korvin egy betoldott mondatot is írt ide, amelyet aztán kihúzott: „Mint mindenbe,
ezekbe is bele akartak keverni engem. Nem sikerült.” Ezt a betoldást a Korvin-per
bírósági jegyzőkönyvének elolvasása után értettem meg. Korvinra a vérbírák a pere

Simor András: Pályám bére (Z-könyvek)

22



során egyetlen törvénytelenül elkövetett cselekedetet sem tudtak rábizonyítani, s végül
a halálos ítéletet azzal az indoklással mondták ki, hogy jelen volt egy ellenforradalmár
kivégzésén, akit a Budapesti Forradalmi Törvényszék ítélete alapján végeztek ki. Ezt a
tényt gyilkosságra való felbújtásnak minősítették, noha még az akkor érvényben lévő
Büntetőtörvénykönyv sem minősítette annak.

Megrázó volt a Korvin-per jegyzőkönyve, a szembesülés a valósággal: a dísz-
albumok egyértelmű hőseinek némelyike a Tanácsköztársaságot élete tévedésének
minősítette, olyan is akadt, aki a kurzus szóhasználatát megismételve beszélt arról,
hogy őt a kommunisták becsapták. Akkor értettem meg igazán a Börtönnapló egyik
mondatát: „A nagy francia forradalom van az eszemben mostanában gyakran, s ha
elhagy néha percekre az erőm (látván a bíróság előtt álló emberek kicsinységét,
gyávaságát, helytnemállását), ez ismét visszaadja azt.”

Vagy egy másik példa, egy kihagyott mondat az 1919. XII. 15. (hétfő) keltezésű
részből: „Én nem haragszom azokra, akik engem ütöttek, sőt inkább köszönöm, hogy
megismertettek a lealázás és testi fájdalom érzeteivel, mert bizonyos, hogy én soha
senkit már megütni nem tudnék.” Korvin Ottó közelről látta a Tanácsköztársaság alatt
elkövetett önkényeskedéseket. 1919. július 26-án például letartóztatta Schön Gábort,
mert megerőszakolta az egyik fogva tartott nőt. Schön Gábort a bukás után kegyetlenül
megkínozták, majd kivégezték. Megrendítő búcsúlevele, amelyet a huszonkét éves
fiatalember a Margit körúti fogházból küldött családjának, 1948 után számos
kiadványban megjelent. Schön Gábor valóban bátran, elveihez ragaszkodva halt meg.
A csak makulátlan hősöket ismerő, fényképeket és dokumentumokat hamisító utókor
azonban nem volt hajlandó felidézni életének azt a pillanatát, amely miatt Korvin Ottó
letartóztatta.

Korvin tépelődött, gyötörte magát – és hősként helyt állt. Sok társa – köztük
számos kivégzett – nem cselekedett így, „ökölbeszorított kezekkel néztem, hogyan
könyörögnek (és sírnak!) a többiek. Én nem tudok lealázkodni!”

De a Margit körút hiteles iszonyata, ismételjük meg, nem illett az ünnepi
kiadványokba. 1948 után inkább a Párttörténeti Intézet archívumába száműzték Korvin
Ottó börtönnaplójának teljes szövegét. Sokáig meghamisított fotója szerepelt az
albumokban is. Elővették utolsó, kivégzés előtti fényképét, zakót, nyakkendőt festettek
rá, arcáról eltüntették a gyötrelem nyomait. „Nyakravalótalanok, takarodjatok a
csatatérrül.”

Ezután megírtam a Móra Könyvkiadó Így élt… sorozata számára Korvin Ottó, majd
Szamuely Tibor életét. Munkásmozgalmi kutatásaimat Rózsa Ferenc és Rózsa Richárd
életének feldolgozásával fejeztem be. (A tervezett Sallai Imre-életrajz megírására most
már valószínűleg nem tudok sort keríteni.)

Megismerkedtem a Budapestre látogató Duczynska Ilonával is. A televízió filmet
készített róla, ám az interjúból kivágták, hogy 1917-ben Tisza István meggyilkolására
készülődött. Ulrike Meinhof öngyilkosságnak maszkírozott meggyilkolásával egy
időben nem találták „képernyőre valónak” Duczynska Ilona hajdani, meglehetősen
gyerekes kísérletét, hiszen annak idején még a pisztoly használatához sem értett.
Megírtam az Új Tükörben, hogy mit mondott Duczynska eredetileg, hogy miről
szólhattak a kihagyott mondatok. Duczynska a következő lapot küldte nekem: „1977.
okt. 15. Simor András! Fogadja örök hálámat! Szeretettel Duczynska Ilona. (Valaki
elküldte a lapkivágást a »Tükör«-ből.)” A valaki, tudomásom szerint, Dalos György
volt. Duczynska a rövid levéllel – ezt később élőszóban megerősítette – Ulrike
Meinhof és a börtönben sínylődő német forradalmárok iránti szolidaritását fejezte ki.
Ekkor írtam Hétvégi monológ című versemet: „… nehéz dolog pihenni, / pedig
ajánlatos, mert / másképpen még időnek / előtte elöregszünk, / üljünk törülközőnkre, /
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Ulrike Meinhof asszony / is jobban tette volna, / ha strandra jár, nyakába / a
strandtörülközővel / nem vetett volna hurkot…” (A hivatalos, abszurd verzió szerint
Ulrike Meinhof saját törülközőjével akasztotta fel magát.) Ez a vers csak 1991-ben
jelent meg.

1977-ben állást kellett változtatnom. Szerényebb kellemetlenség volt ez, mint a
szilencium vagy a rendőri felügyelet alá helyezés, noha nem volt független a hatvanas,
hetvenes évek efféle ügyeitől. A tanulságos történetet sajnos dokumentálni nem tudom.
A „Simor-ügy” elnevezésű dossziét csak egykori iskolaigazgatóm kezében láthattam,
beletekintési jogom nem volt.

1971-ben a Szinyei Merse utcai általános iskola és gimnázium néhány diákja
elhatározta, hogy tüntetést szerveznek a görög fasizmus ellen, a görög követség előtt.
Nem kértek engedélyt az iskolavezetéstől, és a kerületi KISZ-től sem. A terv
kitudódott, a tüntetésre nem került sor. Ám igen nagy botrány lett belőle. Az iskola-
igazgatóra a Belügy föltehetően igencsak ráijesztett, ő pedig – netán a „túlteljesítés”
akkoriban gyakori önbiztosításával élve – kitette az iskolából a funkcionárius szülőkkel
nem rendelkező, szerinte „baloldali szélsőségre hajlamos” diákokat. Csúnyán össze-
vesztünk, és egy értekezleten a teljes tantestület előtt „hazug”-nak neveztem. Megszűnt
köztünk a diplomáciai viszony, nem beszéltünk egymással. Ezután még négy évig
tanítottam ott. Emlékszem, ha meglátott, lelassította a lépteit, hogy ne kerüljön
köszönési távolságba. Végül, hogy megszabaduljon tőlem, beszüntette az iskolában a
spanyol nyelv oktatását. Elmentem az Oktatási Osztály vezetőjéhez, akit még az
ötvenes évekből ismertem, amikor csapattanácselnök és kerületi éltanuló voltam. „Ha
valakire azt a feladatot bízzák, hogy legyen napközis tanár, akkor azt a feladatot kell
ellátnia” – mondta. „Tudod mit, legyél te napközis tanár a Szinyeiben” – feleltem, és
átmentem az írószövetségbe, ahol hivatalos papírt kértem arról, hogy írói munkám
miatt egy évig mint tanár fizetés nélküli szabadságot kérek. A tanárságtól nem akartam
megválni, és státusom fenntartását csak így biztosíthattam. Ritkán írtam verset a
tanárságról, de az akkori sajátos helyzet versírásra késztetett. Szonett, melyet a szerző
létfontosságú magánügyben írt című versem az Új Tükörben jelent meg:

A vén palóc megértene! Katánghy
Menyhért sem lett volna követ, ha nem
követelték volna erélyesen
kegyelmes uramék: „Meg kell csinálni.”
Az én dolgom is rendbe jönne végül,
ha valaki mint az Égből az Úr
leszólna, okíthatnék spanyolul,
mit spanyolul, ha akarnék, üzbégül!
Meglásd, fiú, nem lesz jó vége ennek,
minő hangon tárgyalsz, te ostoba,
attól tartok, könnyen ad acta tesznek,
a mai uraknak az oskola
nem imponál (nincs tekintélye kellő).
Stílusod legyen helyzetedhez illő.

Egyúttal elvállaltam, hogy megírom a középiskolai spanyol tankönyvet. Tetszett a
groteszk szituáció: én írom a tankönyvet, és ki tudja, talán nem lesz hely, ahol
taníthatok belőle. Másképp történt, a spanyol szakfelügyelő nő tárgyalt ügyemben
Kálmán Gyulával, a budapesti Táncsics Mihály Gimnázium igazgatójával. Öt különös
„hobbym”, a diák-kutató munka megszervezése is rendkívül érdekelte. így folytattam
végül a tanárságot új munkahelyemen, ahol ma is dolgozom. Az állásváltozást egy
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négysorosban is rögzítettem:

KIS VERS, OBLIGÁT RÍMMEL

Került nekem végül státus,
működött az apparátus.
Maradok, mi voltam, szamár,
igénytelen, mint egy tanár.

Nem hagytam abba az önkéntes filoszkodást sem. Kollégáimmal és tanítványaim-
mal kiadtuk Táncsics Mihály Arany Trombita című lapjának válogatott gyűjteményét,
majd Forradalom, magyarázza s fejtegeti Táncsics Mihály című művének
újraközlésével elindítottuk a Táncsics-sorozatot. Ezt a munkáját Táncsics akkor írta,
amikor Kossuth az országgyűlésen ellene fordult, közölte vele: „ha nem nézném, hogy
kend Táncsics^ Mihály, az igazság kezébe szolgáltatnám át”, s lapját, a Munkások
Újságát betiltatta. Feldolgoztuk és publikáltuk Táncsics mindkét képviselői
korszakának dokumentumait, majd nekikezdtünk a Józanész újraközlésének. Kiadtuk
Vasvári Pál kéziratban maradt pompás szatíráját, a hexameterekben írt víg hős-
költeményt, A szerelmes bajnokot, és gyűjteményt állítottunk össze a huszonhárom
évesen hősi halált halt politikus-történész munkáiból. Ez idő tájra tehető Fekete
Sándorral kialakult barátságom kezdete, amelynek írásos dokumentuma is van. „Végül
is Táncsics, Petőfi, Vasvári tiszteletében találkoztunk” – írja Fekete Sándor
tanulmánykötetemről szóló kritikájában, és hozzáteszi, hogy „makacs hűséggel
munkaközösségek elhanyagolt feladatát” vettem a vállaimra, majd így folytatja: „Olyan
munkaközösségekét, amelyek az elmúlt évtizedekben jobbára meg sem alakultak, mert
a forradalomellenes divatok terrorja még olyanokat is eltántorított e kérdésektől, akik
eredetileg kedvvel fogtak volna ilyen témák kidolgozásának.”

Mindig bizonyos voltam abban, hogy Petőfi kortárs-barátai és azok az őt követő
kiegyezéskori költők, akik nem külsőségekben utánozták, hanem eszmevilágához
kapcsolódtak, jóval jelentősebbek annál, mint ahogyan irodalomtörténet-írásunkban,
irodalmi tudatunkban élnek. Ezeket a költőket, írókat az irodalmi Deák-párt sorvasztó-
elhallgató tevékenysége szorította ki a köz- és irodalmi tudatból, és akiket Ady és a
nyugatosok sem ismertek, azokra a huszadik században további igazságtalan feledés
várt. Kiadtam Kerényi Frigyes, Medgyes Lajos, Darmay Viktor, Szabó Endre verseit,
és publikáltam a marxizmus első hazai népszerűsítőjének, György Aladárnak írásait.
Ezután átrándultam a XVIII. századba. Az eredeti kézirat alapján kritikai igénnyel
kiadtuk Bessenyei György költői főművét, A természet világa vagy józan okosság című
monumentális, 10 412 soros filozófiai költeményt, majd megfogadva Arany János
tanácsát, „egymásnak felelő” rendben megjelentettük Barcsay Ábrahám és Orczy
Lőrinc költői levelezését.

Filoszkodásom jutalmát Színi Károly írásainak kötetbe rendezése közben
pottyantotta elém a véletlen. Megtaláltam Petőfi egyik mindmáig kiadatlan versét. Nem
tudom, mi lesz a Petőfi kritikai kiadás sorsa, és egyáltalán nem vagyok biztos abban,
hogy megélem, amikor, az egyébként helyes szerkesztői elveknek megfelelően, a kétes
hitelű versek közt helyet kap ez a költemény. A tudomány szenzációi másfélék, mint a
blöffök világában szült „felfedezések”-éi, ezúttal nem volt semmiféle női csontváz,
amelyről a hazai és a világsajtó segítségével világgá lehetett volna kürtölni, hogy
Petőfié.

Kutatásaim eredményeit Táncsicstól Ladányiig című tanulmánykötetemben
összegeztem. A kötet megjelenése előtt halt meg Ladányi. Szerdahelyi István, aki akkor
a Kritika főszerkesztője volt, hívott fel, hogy írjak Ladányiról nekrológot, majd a
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Kritikában megjelent nekrológ lett tanulmánykötetem záró írása. A kötet kéziratát Illés
Endréhez vittem el, még 1985-ben. Ő azonnal elolvasta, és a következő levelet küldte
nekem az eredetileg Irodalmi égboltunk című kötetről:

„Kedves András!

Az »égbolton« fényes csillagok ragyognak.
Tanulmányköteted élvezetes olvasmány, portréid, elemzéseid magukkal ragadnak.
Nekem a Darmay-tanulmány (példaként kiragadva a többi közül) éppen úgy

tetszett, mint a keserű Pintér Ferenc rajzolat vagy Sándor Kálmán nehéz útja.
Elolvasva a kéziratot, ezt rögtön el kell mondanom neked.

Szeretettel köszönt
Illés Endre”

Budapest, 1985. július 28.

A tanulmánykötetet Szepes Erika szerkesztette meg. Tőle tudom, hogy Illés Endre
magához kérette, és azt mondta neki: „Van itt egy kézirat, amelyet feltétlenül magának
kell megszerkesztenie.” „Miért, mi baj van a kézirattal?” – kérdezte Szepes Erika, aki
akkor a Szépirodalmi Könyvkiadó főszerkesztője volt, személyesen nem is ismertük
egymást. „A kézirattal semmi baj nincs, az kitűnő – felelte Illés Endre –, de ezt a
szerzőt csak maga hajlandó a kiadóban megszerkeszteni, a többiek ürügyeket
keresnének az elutasításra.”

4.

A jelzett költői válság megoldása hangváltás útján következett be. 1971-ben jelent
meg Próbálj kirabolni című kötetem. Fülszövegében a következőket írtam: „Gyakran
előfordul, hogy miközben megyek az utcán, a régi gyerekvers első sorát mondogatom
magamban: »Uff, uff – kiált a néma indián.« Gyerekkoromban a költészet ehhez a
sorhoz kapcsolódott. Új verseimet legtöbbször úgy mondogattam magamban, ahogyan
ezt a régi verssort. Hiszem, hogy ezek a versek mások, mint azok, amelyeket eddig
írtam. Nem mintha azoktól idegen gondolatok vagy azokkal ellentétes szenvedélyek
hozták volna létre őket. De úgy érzem, jobban bennük vagyok én, az az ember, aki hol
elefántnak, hol óriás teknősnek képzeli magát, mialatt megalázó kompromisszumok
nélkül, saját kedve szerint akarja alakítani életét.” Az Új magyar irodalmi lexikon is
rögzíti: „Közéleti, politikus lírájában az 1970-es években hangváltás következett be:
szatirikus, groteszk és szimbolikus elemek jelentek meg.” Az első korabeli kritikák
korántsem voltak ilyen objektívek: „… »balos« pesszimizmusa a mostani kötetben
(Próbálj kirabolni) mintegy ellentétébe csapott át. Természetszerűleg következik ez a
magatartás lényegéből: az anarchisztikus politikum, a nyers közéletíség a felszínesség
mentén könnyen hajlik át »jópofa« cinizmusba, üres aforizmaszerűségbe, nemritkán
obszcén, öncélú durvaságokba…”

Ám ekkor már elég pontosan tudtam, hogy mit akarok csinálni, és a támadások nem
zavartak meg. Rögzíteni próbáltam egy olyan baloldali értelmiségi életérzését, aki az őt
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körülvevő hazai világ antifejlődésével (így neveztem magamban akkoriban a szocialista
irányultságot felszámoló folyamatot) szemben áll, reménykedve figyel a Harmadik
Világ, Kína, Kuba, Vietnam harcaira, és nem hajlandó lemondani arról a
meggyőződésről, hogy az emberi fejlődésnek nem a kapitalizmus a csúcspontja, Ady
szavával: „a kapitalista civilizáció nem a non-plus-ultra…” Amit ezután írtam, azt
egyre nehezebb lett „közéleti költészet”-címszó alatt lesajnálni, illetve politikai
címekkel (kispolgáriság, anarchizmus, balosság) elutasítani. Érdekes módon meg is
változott lassan a kritikai visszhang, a nemhivatalos kulturális politika körébe tartozó
kritikusok kezdtek másképp írni verseimről.

Önironikus, groteszk, szatirikus hangú írásaim bizonyára hitelesebben őrzik a kort,
mint előző korszakom „elszánt” versei.

Idézek néhány példát.

1969:

Olykor magam szabadnak képzelem,
de a szabadságról nincs képzetem.
(Olykor magam szabadnak képzelem …)

Védekezem, mióta élek.
Mióta élek, van mi ellen.
Rosszra készülök fel, nem jóra.
Mégis a rossz ér készületlen.
(Védekezem)

Megbecsülik, mint öreg veteránt,
ki jól ismerte Ikszet, Ipszilont.
(A mozgalomban harminc éven át
hűséges spicli volt.)
(Arckép)

1970:

Mikor a ház alapja megreped,
újjá festik a mennyezetet.
Hallom: mozdul a föld a ház alatt.
Állok a létrán, festem a falat.
(Az építő dala)

1971:

Jön egy ember, a hasát
géppisztollyal szétlövik,
levágják a bal kezét,
fényképezik, míg a nők
rettegve, kíváncsian
nézik, mily szép, ó, mi szép! –
elhamvasztják, hamvait
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földbe rejti két bohóc,
jönnek, mondják, féleszű
volt, siratni hát minek,
nevessünk, hölgyek, urak,
nem is volt itt senki se.
(Világszám)

Nézzük hát az újságot,
mi nincs benne. Lássuk csak,
mit nem lehet ma elintézni. Várjuk ki,
mi nem történik. Elvégre, mi mást
tehetnénk,
                  ha egyszer
ez a teendő.
(Teendők)

1978:

Ebországban a kutyák
a farkast megették,
ordas uram nem veri fel
birkák békés csendjét.

Nem setteng karám körül
lompos, büdös féreg
most már ólmosbot se kell,
pásztorok se félnek.

Bárányokat, őrüket
többé nem riasztgat,
komondorok gyomra
lett sírja a csikasznak.

Karácsonyi jó meleg
ül almon és álmon,
farkastalan holdvilág
világít a tájon.
(Mese a farkasról)

1984:

Mi lógunk a szakadékok felett,
vén óraként a mi szívünk ketyeg
az égő ház a mi fejünkre hull,
mi vonaglunk már majdnem odatúl,
hasfalunk reccsen, mint egy ócska dob,
kedvelt lovunk váratlanul ledob,
mert érkezőben már végső időnk,
s korty levegőért esdekel tüdőnk,
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meg kéne állnunk, egyszer legalább
pihenjen a kar, pihenjen a láb,
de hová lépünk, ingovány van ott,
lábunk lúdtalpai és kezünk balog
ellenfél jobbrul, hátul és elöl,
ha leroskadunk, egyikük megöl,
álljuk hát, verekszünk háromfelé –
a taps legyen a színész uraké.
(Kaszkadőrök)

1986:

Azt mondja
barátném:
„Úgy éreztem magam,
mintha
csatornában ülnék,
és
patkányok rágcsálnának.”
Pedig
csak a televízió
kabaré műsorát nézte.
Miről?
Arról,
hogy a munkások idióták,
a parasztok idióták,
és hogy az ország
ezen röhög.
A kölcsönök
és
meggondolt gazdasági intézkedések
idején
erre volt fedezet.
Mit tegyünk?
Vigyorogjunk,
mialatt a patkányok
csontig lerágnak minket.
(Kabaré)

Balga Prométheusz!
Előbb a keselyűt
kellett volna lelőni,
és csak azután
bajlódni a tűzzel.
(Prométheusz)

Könyvtári kutatásaim is segítettek abban, hogy közvetett formákat találjak, melyek
révén elmondhatóvá – esetleg kiadhatóvá – válik az, amit minden idegszálammal
éreztem: éles kritikával kell illetnem a hazai antifejlődést, mert az előbb-utóbb burzsoá
restaurációhoz vezet, de egyetlen pillanatra sem szabad lemondanom a marxi
értelmezésű szocializmus lehetőségéről. Mindezt természetesen nem teoretikusként,
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hanem költőként éltem át, és próbáltam kifejezni. Komjáthy Jenőt idéztem kötetem
mottójaként: „Oh, vajha minden összedőlne, / Minek kölcsönzött lelke van!”

Ladányi Mihály 1971-ben saját költészetéről szólva újságnyilatkozatban használta
az ellenzékiség szót: „A szocialista társadalmi »végkifejlet« érdekel, düheim forrása,
»ellenzékiségem« tartalma az ellen irányul, ami a társadalomban élő ember szocialista
irányban történő személyiségfejlődését gátolja.”

Húsz év múlva Az én ellenzékiségem címmel vallottam arról a Palócföldben, hogy
miért és hogyan voltam ellenzéki költő a hatvanas évek óta. írásom befejező részéből
idézek: „Ellenzéki voltam tehát három évtizeden át, és ellenzéki vagyok ma is. S ma is
ugyanarról az alapról. Nem a szocializmus omlott össze, még kevésbé a kommunizmus,
mert ami történelmileg még nem valósult meg, az össze sem omolhatott. Költő vagyok,
azt hiszem legpontosabban versben fogalmazok. Kénytelen vagyok ezúttal saját
magamat idézni, így írtam erről az elmúlt időszakban:

Elveszítik a nincset,
hogy a nincs ne legyen.
Sohase legyen többé.

Hiszen, jaj, eddig se volt.
Elvenni hogy lehet?
Nem őrzi élő, se holt.
            (A nincsről, Fohász Prométheuszhoz
            című kötet, Z-füzetek/2, 1990)”

Térjünk vissza a hatvanas, hetvenes évekhez.
A Széchényi Könyvtárban ráakadtam Dercsényi János 1846-ban írt könyvére:

Tanulmányok a kommunismusnak egy humánus ellenszeréről avvagy a nép-gazdászat,
a nép-oktatás és a nép politikai életének humanitási rendszeréről. Az újszociális
nézeteket konzervatív, földesúri oldalról tükröző írás parafrázisát készítettem el, a
tanulmányok szó helyébe a költemények szót helyezve el a címben. Az egykori biro-
dalmi kincstári tanácsos úr körülményeskedő stílusa stilparódiává változott a versben,
amely betartva a múlt századi írás fejezeteit, rövid, epigrammaszerű darabokban
összegezte, melyek az ember főkívánatai, és hogy milyen rendszabályokkal előzhető
meg a kommunismus népeket fenyegető veszélyének eljövetele. A nép-politikáról pél-
dául az én Dercsényi báróm ilyen „verset írt”:

A vétekrei megkísértés
nagy a jog-nélküli tömegben,
ezért a népbe beviendő
a demokrácziai szellem,
a nép kisded jogoknak örvend,
illy nép alig szól bele abba,
mi státus-ügy; a hatalomnak
jó, ha a népnek van hatalma.

A kész verset Pándihoz vittem el, aki akkor a Népszabadság kulturális rovatát
szerkesztette. Pándi pontosan tudta, ki volt Dercsényi János Lajos báró, nagy művében,
a „Kísértetjárás” Magyarországon című kétkötetes eszmetörténeti elemzésben
behatóan foglalkozik is vele. Ám versemet is tökéletesen értette. „Mit képzelsz, hogy
ezt fogom én itt leközölni?” – kérdezte ingerülten, és szinte kirúgott. (Legyünk
igazságosak: két hét múlva verset kért, és közölte Tanácsok kezdő és haladó
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sakkozóknak című ciklusomat. Ő ugyanis művekre, nem pedig személyekre alkalmazta
a cenzúra szabályait.) A Dercsényi-vers lapban nem jelenhetett meg, csak kötetben. Ez
is az adott időszak játékszabályai közé tartozott, a kis példányszámban (no nem a mai
viszonyokhoz mérten az!) kiadott és kellő mértékben elhallgatott verseskönyvre más
cenzúra-szabályok voltak érvényesek, mint a napi-, hetilapokra, folyóiratokra. Pontosan
fogalmazva: Dercsényi-versem a „tűrt”-versek kategóriájába tartozott, és ezt Pándi, a
gyakorlott irodalompolitikus pontosan tudta. Nagyvonalúságához az is hozzátartozott,
hogy nem állt neki magyarázkodni, eszébe sem jutott, hogy esztétikai ürügyeket
gyártson a lapközlés elutasítására. Az utóbbinál a kirúgás sokkal emberségesebb volt.
Betartotta a játékszabályokat, és fegyelmezetten hallgatott arról, hogy a vers
voltaképpen tetszik neki, majd a legelső alkalommal kifejezte rokonszenvét, új verset
kért, és azt közölte is.

A kérdés bonyolult. A szerzőnek nem, a műalkotásnak viszont olykor használhat is,
legalábbis a költészet esetében feltétlenül, a cenzúrával vívott küzdelem. A Dercsényi-
vers például megszületését köszönheti annak, hogy a közölhetetlent ebben a játéknak
álcázott formában közölhetőnek tartottam. Részben igazam is volt, ami azon is
lemérhető, hogy nem került a kötetből kihagyandó versek sorsára. Másrészről a játék
igazi játék volt, élveztem az egyébként nem használható fordulatok használatát, a „múlt
századi vers” megteremtését a létező anyag, a kommunismus ellenszeréül ajánlott hu-
manitási rendszeréről szóló írás alapján, amelynek alapelvei több mint száz év
távlatából összecsengtek a szocialista irányultságot megtagadó korszak alapelveivel,
illetve gyakorlatával.

Írtam egy verseskönyvet Vurstli címen, 1977 elején jelent meg a Magvetőnél,
kiadón belüli lektor-támogatója Csanádi Imre volt. Néhány évig tartó barátságunk a
hetvenes évek elején kezdődött, egy 1977-ből való dedikációval tudom dokumentálni,
amelyben összegyűjtött verseit „időközben közeledve is egymáshoz, növekvő egyet-
értéssel, sőt barátsággal” ajánlotta nekem.

A Vurstli verseit történelmi búvárkodásaimnak köszönhetem. Elhatároztam, hogy
írok egy verseskönyvet a hazai történelemről, középpontba helyezve az 1920-tól 1945-
ig tartó időszakot. Akkor még nem sejthettem, hogy a paródia tizenöt év múlva az
MDF-kormány urizáló, Horthy-világot visszahozni igyekvő tragikus bohózatában
történelmi kísértetként próbál majd életre kelni. Költői idegeim viszont érzékelték a
téma keserű aktualitását.

A versek nagy részét a Széchényi Könyvtárban kezdtem írni, ugyanis áttanulmá-
nyoztam a teljes vurstli-irodalmat, a XVIII. század végi Repülő Golyóbist felbocsátani
akaró Szabiik Istvántól, a XIX. század elején Pest-Budára érkező nagy hírű tiroli
cirkuszostól, Aloys Schmidttől, aki Levegő-képeit a Somogyi-féle házban mutatta be,
egészen a két háború közti időszak vurstli történetéig. Sokszor előfordult, hogy egy
versbe már a könyvtárban belekezdtem, és aztán otthon, vagy hetek múlva fejeztem be.
Az egykori valóságnál döbbenetesebbet semmilyen költői képzelet sem tudna kitalálni.
Az 1886-os Vasárnapi Újság szilveszteri melléklete például arról számolt be, hogy egy
sziú indiánasszony Hamburgban a cirkuszi porondon szült, és a közönség a szülést
produkciónak hitte. A pesti Zoo félig-homo-ként ketrecben állított ki egy szamojéd
családot. Ilyen és ehhez hasonló anyagokra épült az első rész, a Vurstli Múzeum,
amelybe beillesztettem a Dercsényi-verset is.

A kötet vurstli-képekben idézte fel a Tanácsköztársaságra következő Horthy-ellen-
forradalmat. Itt is szigorúan a tényekből építkeztem. írtam például egy vurstli-éneket,
amelynek címe ez lett:Egy híres-nevezetes műrepülő nagy tündökléséről és gyászos
bukásáról szóló rémes és titokzatos énekes história két bábuval és hasbeszélő
mutatvánnyal. Az énekes históriában megszólal Dobos István, az Angyalnak nevezett
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híres repülő, aki Szamuelyt 1919 májusában Kijevbe vitte, majd visszahozta.
Kutatásaim során a híres repülőút szomorúbb utóéletét is megtaláltam, Dobos István
1919-ben a Pesti Hírlapban tett, majd 1934-ben Az Est számára megismételt abszurd
nyilatkozatát, miszerint Szamuely pisztollyal kényszerítette a repülőút megtételére.
„Doppingoltak, szentigaz. / Pisztolyával az Utas / hátam meg-megbökte. / Mindenben
ő a ludas!” – mondja Angyal az én vurstli-énekemben, amely Arany-idézet
felhasználásával ér véget:

Rossz időket érünk,
rossz csillagok járnak,
setét napjai ezek
aviatikánknak.

A vurstli-versek ellenforradalmat idéző világa Hűbele Balázs, Arany László
hősének kitalált verseivel folytatódik. Egyik versemben Hűbele Balázs Arany Lászlóval
vitatkozva, és egyúttal utalva Petőfi híres hexametereire a Levél Arany Jánoshoz-ból, a
következőket „írja”:

Bölcs tudományokra adod fejed? Engem ilyesmi nem izgat;
mint vén Táncsics apánkban, bennem is fortyog a méreg.
Gazda-tanokba merültél? Én maradok, ki valék, és
sajnállak, Lászlóm, aranyom, ki a drága poézist
állami jogra cserélted Még mameluk leszel? Én nem
lépek ez útra. Deák bölcs, mondják. Bölcs, de unalmas!
Más út nincs, írod nem karddal oldja ki sorsa
fránya csomóját nép, nemzet. Lehet, ám sose tudni,
így én, vén jakobinus. Hátha csak átmenet éltünk
majdani büszkébb korba? Leintesz? Este van, és nincs
kedvem nyúlós bölcseletekkel kelni vitára;
újsütetű eszméket sem keverek levelembe.
Égi szabadság minden népnek – csalfa remény? Nem,
nem s nemi Bárki okos mond ellene bármilyen érvet.

A kötet írásakor izgatott a nyelvi játék lehetősége, annak a magyar–német–jiddis
nyelvnek a versbeírásá, amelyet apámtól olyan jól ismertem, hiszen mindig azt
mondogatta: „jól bekaufoltam ezzel a Hitlerrel!” Születésem évét adva a vers címéül,
beleírtam magunkat is a Vurstliba:

            1938

Itt sétált az öreg Strausz
fiatal korában;
mesélgeti, mi esett
vele hajdanában,

olaszoknál hagyta haját
– fogára vigyázott –
megbámulta Kemény Henrik
hősét, Vitéz Lászlót.

Aztán jött a Mázoló,
akivel ugyancsak
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bekaufolt, de mindenkor
megmaradt magyarnak;

hiába tagadta ki
ukk-mukkfukk a nemzet,
mérgében, fogta magát,
új kis magyart nemzett.

Itt vagyunk a vurstliban,
esszük, amit adnak;
s ha nincs benne, libahúst
kívánunk a babnak.

Könyvemről Lengyel Balázs írt kritikát az Élet és Irodalomban:
„A véletlen úgy hozta: érdekes verskötetekről számolhatok be. Nem kezdő, hanem

harmadik-negyedik, sőt ötödik kötetes költők könyveiről. Azt látszanak bizonyítani:
színesebben folytatódik a líra a fiatalok vagy fiatalabbak kezén, mint ahogy azt egy-
egy folyóiratszámot olvasva feltételezni lehet.

Simor András kötete, a Vurstli például mulatságos. Ez napjainkban még mindig
ritka jelenség, ha nem is annyira ritka, mint a fekete holló. (Hol van már a fehér?) Ha
líránk alaptónusára figyelek, alig érzem, hogy az idő megcáfolta volna Dsida Jenő jó
negyvenéves sorait: »… a játszi hangulat megvetve bujdosik a magyar ének berkeiben
és többé nem mulat. Kik vígat írtak, szemlesütve félnek, mint csempészek…« Dsida e
komor súlyosságot Ady »tusázó, véres szelleme« hatásának tulajdonította. De igazi oka
mélyebben rejlik; költői gyakorlatunkban és irodalomtörténeti közgondolkodásunkban.
Mintha nemzeti költőideálunk nem engedné játszani szép, okos fiait.

Lehet persze, hogy e téren éppen napjaink hoznak változást. Simor András
kötetének alapja mindenesetre intellektuális játék, ötletesen kamuflált, tréfás törté-
nelemhamisítás. A vurstli, a liget, a bábosok és kikiáltók világát, a népszórakoztatás
egész történeti múltját mutatja be egy képzelt múzeumban. A tizennyolcadik
századvégről keltezettek az első áldokumentumok s elér a soruk napjainkig. S mert
aránylag kevés a feljegyzett szöveg, hiszen a »levegőképek« mutogatóinak, a
kikiáltóknak, bábosoknak rögtönzése ritkán került nyomtatásba, nagy lépésekkel tud
haladni az időben. Igen, de voltaképpen miben halad, mit mutat ez a múzeum? Két
idézettel szeretnék felelni – bármiért, amit a nyomdafesték nem tűr, eleve elhárítva a
felelősséget. Elvégre a Vurstliban vagyunk. »Vándor-bábos úr, Schenigen, – itt tsúfolt
urat és papot. – Karó van, tsúfra seggében!« S most nagyot ugorva az időben, íme egy
bevésés a céllövölde falán: »Ki lőni nekem belyet nem adott, ki rendőrrel jegyeztetett
fel rólam utókorban hízelgő adatot – mind azt mondja majd: jó komájuk voltam. –
Attilának ez a sors adatott.« Vagyis amiben Simor András halad, az a nemzeti törté-
nelem Vurstli-szintre ért törmeléke. Nyersen, szókimondóan vagy akár durván
egyszerűsítve, de az.

Benne van az urak és papok világa – ahogy a nép látta, s főként forradalmi
agitátorai: Dózsa, Zrínyi, Rákóczi is. Történetüket egy bécsi Luft-bild mutogató meséli
el, félnémetül, dinasztikus lojalitással. Benne van a ligeti panoptikumban Hitler is,
Mussolini is, egy képmutató balladában Bajcsy-Zsilinszky is, és persze még sokan
mások, Derkovitstól Goldmann Györgyig. Simor András felfedezte, hogyan lehet egy
tréfás szellemi játék keretein belül osztályharcos szemlélettel ábrázolni, politikai
költészetet csinálni. Ez jó.”

A véletlen úgy hozta, hogy éppen akkoriban találkoztam az utcán Lengyel
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Balázzsal. „Látod, milyen bátor , voltam, idéztem a József Attilától írt vurstli-
versedet.” – mondta.

Kritikáját azzal folytatta, hogy Vurstlimban kimutatható Weöres Psychéjének
hatása. Hadd leplezzem le magamat: ifjúkori szerelmem, Nicolás Guillén magyarul
nem olvasható verseskönyve, a Napilap, napi hírekkel (El diario cpue a diario) volt a
mintám. Guillén versekben, kitalált dokumentumokban idézi fel a gyarmati, újgyarmati
Kubát, amelynek új történelmi lehetőséget teremtett 1959-ben a forradalom. Én az
1920-as magyar ellenforradalom és a Horthy-korszak világát idéztem fel, keserű-
mulatságos vurstli-versekben. A kötetet Emlék, 1945 című régi versem vurstli-hangra
átírt változatával akartam befejezni, amelynek utolsó szakasza így szólt:

többé nem űz a rettegés,
nem dob bombát a felhő –
ennyi volt: ebédre kevés,
de élni elegendő.

„Ennél ravaszabb befejezés kellene – mondta Imre Katalin –, mitől vagy egyszerre
ennyire optimista?” Igaza volt, így lett a kötet befejezése a következő három sor:

Itt nyugszik a Vurstli. Fuit.
Mondj érte, vándor, egy imát!
Holnapután újra kinyit.

Nem hallgathatom el azt sem, hogy a cenzúrával vívott keserves küzdelem és a vele
járó óhatatlan önkontroll fokozta eredendően is meglévő rejtőzködő hajlamomat.
Szívesen bújtam álruhába, írtam verset Hűbele Balázsként. Talán a szemérem páncélját
feszegető líra is teremthet ugyanolyan értéket, mint a könnyen kitárulkozó, költé-
szetünkben erre is, arra is akad példa. Az eredményt megítélni nem az én dolgom.

Következő köteteim, a hetvenes évek végén és a nyolcvanas években írt versek már
ezt a kialakított groteszk-szatirikus hangot folytatták. Egyik kötetem, a Hol van
Ariadné? megjelenése után Sík Csabától a következő levelet kaptam:

„Kedves Bandi,

Szlovákiából hazajövet e köteted volt az első olvasmányom. Kétszer is elolvastam,
azóta is mazsolázgatom. Azt hiszem, ez a legjobb könyved, s ha a költészet – mint
egyre inkább hiszem – a gondolkodásnak egy kivételes, s kevesek számára alkalmatos
módja, ez, a Tiéd, a legeredetibbek, legvonzóbbak, legavantgardebbak közé tartozik
nálunk. Ötvöződik benne a parasztian földhöz ragadt, hétköznapi, józan, perchez kötött
a földgolyó méretűvel, természetesen, az ,ún. szintézis szokásos és elviselhetetlen
csinálmányai nélkül. Jól illik hozzá a hang, még a dörmögésedet is hallottam, amíg
olvastam. S örülök a változatos formáknak, a művészkedés nélküli művészetnek, amik
olyan természetesek, hogy utólag jön rá az ember, mennyi változata a magyar versnek
van itt eljátszva.

S ráadásul: ez mond valamit, az hisz valamiben, az ragaszkodik valamihez, ez
szeret, ez utál valamit – s mindegyikre együtt, de külön-külön is szükségem van.
Kétségkívül az övé minden szó, de anélkül, hogy megagitálna, a fülembe duruzsolna,
rábeszélne – az enyém is, hiszen én is így gondolom.

A nagyobb és kisebb hölgyet sok szeretettel üdvözlöm, Téged ölel
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Csaba
szept. 10.

Köszönöm Évának a könyvet, sokat tanultam belőle. Lehet, hogy még hegymászó
lesz belőlem?”

Az utolsó mondat James Aldridge MacGregor küldetése című regényére
vonatkozik, amely akkor jelent meg feleségem, Dobos Éva fordításában.

1984-ben És voltak boldog békeidők címmel különös verseskönyvet jelentettem
meg, amelynek első ciklusa, a Derűs századvég lett három év múlva kiadott válogatott
kötetem címadója. A válogatott kötetben terjedelmi okokból alig szerepeltettem az
1982-ben írt és 1984-ben megjelent kötet anyagát, pedig talán leginkább jövőt látó ver-
seim gyűjteménye volt ez a kötet. Ismét játszottam, a hazai munkásmozgalom
történetét idéztem fel a múlt század végétől megint a húszas évek fehérterrorjáig,
kitalált dokumentumokkal, egy-két valóban létező idézet és az általam írt, álszerzőkkel
jelzett versek sorával. A játék módszerét egy példával jelzem:

RIGMUS EGY PESTI TANONCZ-KÉPEZDE FALÁN

Proclamáljuk tanonczok és deákok
Mink Petőfit szeretjük, nem Deákot!

               Feljegyezte Forinyák Géza joghallgató, akit 1860.
március 15-én a rendőrség a
               térdén megsebesített, és aki két bét múlva sebébe
belehalt. Ezt írta a fenti két sor
               mellé: „Mily dicső előhírnöke ez ama kornak,
amelyben a kéz- és fejmunkások
               egyazon nézeten leendnek!”

Forinyák Géza joghallgató valóban létezett, és valóban belehalt az egykori
tüntetésen szerzett sebesülésébe. Ám a rigmust már én írtam, és Forinyák „föl-
jegyzését” is én találtam ki. Ezzel a módszerrel készült az egész kötet. A műfaj lehe-
tővé tette, hogy kedvem szerinti munkásfolklórt „teremtsek”, élcverset írjak magyaros,
időmértékes, szimultán formákban, keverjem a klasszikus verselést a modern
megoldásokkal. Sokféle játékra adott lehetőséget a kitalált forma. Magyar költő
kilencszáztizenkilencben címmel például, Babits hírhedt cikkére is utalva, azt az
Ábrányi Emilt idéztem fel, aki a tizenkilencedik században Az Internacionálé karéneke
címmel írt verset, aztán halála előtt Horthyt üdvözölte egy ódával.

Ez itt Ábrányi Emil,       aki éppen verset ír,
elindult a fővezér,       nemsokára ideér,
gyönyörű, fehér lován       végigrugtat Pest-Budán,
agg poéta bazsalyog       énekelni van nagy ok,
feledtetni szörnyű bűnt,       költeményt, mi tovatűnt,
szerezője ugyan ő,       szerencsétlen tévedő,
múlt században írta még       communisták énekét,
szerencsére por fedi,       ő maga is feledi,
nem úgy újabb himnuszát,       mely megőrzi nimbuszát,
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míg lesz haza és vezér,       istenfélő és fehér,
s áll a magyar, mint a tölgy,       nem jő fejszés Dózsa
György,
de lesznek új bajnoki,       kikről zengnek dalnoki,
hát sietve verset ír vén,       bús Ábrányi Emil.

Arra természetesen nem gondoltam, hogy némelyik paródiám, például a Köszöntő
Probászka Ottokár püspök úrhoz, amelyről a jelzett játék értelmében azt állítom, hogy
„elhangzott a székesfehérvári püspök látogatásakor a róla elnevezett pomázi Ottokár-
árvaházban”, a kötet megjelenése után hat évvel olyan lesz, mintha az újratámadt
tömjénes-papos világ ellen írtam volna, és amely miatt nyilván megtámadnának a mai
bértollnokok, ha olvasnák. Dolgukat megkönnyítendő, idézem ezt a versemet:

Mi jó patrónusunk,       Prohászka Ottokár,
kihez köszöntésünk       patakja csordogál,
Pannónia földjén       hitünk erős fala,
lészen kereszténység       mert ily szentje vala.

Honvédek árvái,       kiket nevel Pomáz,
hogy népünk, nemzetünk       dagasszuk, mint kovász
üdvözölni téged       mostan együtt vagyunk,
és válasz-szavadtól       tisztul szívünk, agyunk.

Tudja mi országunk       minden lánya, fia,
mit kíván a magyar       fajhigiénia
és a hungarizmus,       melynek dicső fáját
Probászka Ottokár       kezei plántálták.

Szívünkbe ki ezen       hitmagot ültetted,
meglátod, micsoda       virága lesz ennek!
Te büszke virágid:        NEMZET, ERKÖLCS, VAGYON!
Isten szentjei közt       foglalt helyed vagyon!

Kit Jézust keresztre       feszítőfaj gyaláz,
köszönt a pomázi       Ottokár árvaház.

Olyan vers közlését is lehetővé tette a játék, amelyet tíz évvel korábban írtam,
Havannában, és amelyet mindegyik előző kötetemből ki kellett hagynom:

EGY LENIN-FIÚ MONDJA 1919 AUGUSZTUSÁBAN

A népbiztosok vonatra ültek, usgyi!
Tibi elvtársnak halálhíre jött.
A púpos itt maradt az illegális pártot
szervezni. Púpjára tesz majd álszakállt?
Tegnap komámmal Lenin apánk érmét
jó mélyre ástuk az újpesti földbe.
Hamarosan melléfekszünk mi is.

Ez a kötet ugyanis a szocialista lehetőség bukásáról szólt, és voltaképpen csodálni
való, hogy kiadót talált.

Simor András: Pályám bére (Z-könyvek)

36



Ez a helyzet, tisztelt Olvasó.
Megbuktunk Budapesten.
Mégsem a proletár, a lusta
állítja vissza a kapitalizmust.
A világ hóhérai egyesültek.
A bölcsek úgyszintén,
akik
a halottaknak
fölemelt mutatóujjal elmagyarázzák
haláluk helytelen voltát.
Utóbbiakat a szerző
időnként mintha maguknál a hóhéroknál is
jobban utálná.
Képmutatóan
ők vegyültek egykor
a keresztről levett Krisztus siratói,
nemrégiben pedig
Higueriai Szent Ernesto hívei közé,
miután balját levágták vala.
De hagyjuk a szerzőt és érzelmeit.
Folytassuk inkább történetünket.
Megkezdődik a restauráció
                        semmi tőkével,
                        impozáns,
                        fehér lóval.

A kötet megjelenése elsősorban Tabák András érdeme. Visszhangja nem volt, pedig
lehetett volna. Hat évvel a burzsoá restauráció valóban bekövetkező ténye előtt a
burzsoá restauráció veszélyére figyelmeztettem, igaz, játékosan, igaz, történelmi-
irodalmi persziflázst sejtetve, ám ez volt a megjelentetés, a kiadhatóság egyetlen
lehetősége. Brecht írja: „Valahányszor az igazságot elnyomták vagy elleplezték,
furfang kellett a terjesztéséhez.” Sohasem érdekelt az, hogy kiadhatatlan verseket írjak.
A cenzúra legyőzése volt a célom, és hiszek abban, hogy ez maradandóbb művészetet
hoz létre, mint az úgynevezett íróasztal-irodalom. (Az utóbbi remekeivel egyébként
azóta sem igen találkozom.) Megírtam viszont 1985-ben azt, hogy a Szovjetunió össze
fog omlani, noha arra, hogy ez a jóslat néhány év múlva valóság lesz, nem gondoltam:

SZÁZADVÉG

Képzeljük
magunkat
egy századdal
régebbre.
Tehát
1885-öt írunk.
Felugróm apámhoz.
Vitatkozunk.
Ő azt mondja:
„A Monarchia
kikezdhetetlen erő.”
Én pedig:
„Néhány évtized múlva
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mint kártyavár
dől össze.”
Ő Deákot dicséri,
én szidom.
„Ez költészet –
mondja
érveim lesöpörve
mint morzsákat
az asztalterítőről –
a politika más.”
Mérgemben
élcverset írok
valamelyik
szélhali élclapba.

De szélbali élclap 1985-ben nem létezett, és nem volt baloldali szamizdat sem.
(Zárójelben megjegyzem, hogy az egészen másféle ellenzék költője, Petri György
ugyanebben az évben írta le a következő verssort: „az orosz–magyar monarchiának
kezd vége lenni.”) Versem – a történelmi játéknak megfelelően – az összeomlást né-
hány évtizednyi távolságban lévőnek jósolta.

Még valami feltétlenül ide kívánkozik. Közvetlenül a Szovjetunió megszűnése előtt
Gorbacsov azt nyilatkozta, hogy történjék bármi, élete nagy álma már teljesült. Ekkor
írtam a következő epigrammát:

                        GORBACSOV

Életem egyetlen nagy terve ma teljesülőben,
      mit rejt még a jövő, egyre megy énnekem az.
Szovjet nincs már, és unió sincs, ezt cselekedtem.
      Hruscsov híre-porát ködbe borítja nevem.

5.

Műfordítói munkám három nagyobb vállalkozásáról mindenképp szólnom kell. Az
elsőt 1963-ban kezdtem el, de csak 1979-ben adtam ki a kezemből végleges formában.
Majakovszkij októberi poémája ez, a Horoso!, fordításomban az Így jó!, ezúttal a cím
némi polemikus éllel az előző fordításokra is utal. Egyetemistaként kezdtem hozzá.
Megismerkedtem Csala Károllyal, aki akkor orosz–olasz szakos bölcsészhallgató volt.
Barátságunk kezdetén ő kategorikusan kijelentette: „Neked Majakovszkijt kell
fordítanod!”, én pedig az ifjúság pimasz magabiztosságával egyetértettem vele. Kevés
volt akkoriban a hiteles Majakovszkij-fordítás. Bóka László írja: „A felszabadulás után
Majakovszkij hangja beleveszett a műfordításözön áradásába, s nem hatott eléggé. Nem
hatott, mert az első fordítások között sok volt a gyatra, futószalagon készült fordítás,
nem hatott, mert a lefordítandó verseket csak a politikai igény válogatta, nem hatott,
mert nem ismertük kora orosz költészetét, nem természetes környezetében ismertük
meg nagy kortársai közül kimagasló alakját, hanem utódaival, tanítványaival, olykor
gyatra utánzóival együtt. Valamit akkor kezdtem sejteni róla, amikor Paul Éluard
ittjártakor, egy fáradt hivatalos fogadáson, a modern francia líráról beszélve, a
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mesterek közt említette nevét. Ez azért ütötte meg a fülemet, mert a franciák nagyon
ritkán vallanak idegent mesterüknek. Elfeledtem volna ezt a jelzést, ha véletlenül össze
nem botlom néhány nap múlva Képes Gézával, aki egy műfordító hivatalnokot
gyalázva, textussal a kezében be nem bizonyítja, hogy ebben az azóta is pódiumon
forgó fordításban hogyan vész el Majakovszkij erje, zenéje, szépsége, igaza.”

A formaművész Majakovszkijt akartam magyarul megszólaltatni, a rím és ritmus
újító mesterét, akinek ritmusai engem leginkább az Ady-versek zenéjére, rímei pedig a
Születésnapomra József Attilájának hetykeségére emlékeztettek. Fordításom 1979-es
megjelenése után az egyik kritika Majakovszkij – másképp címmel írt munkámról, és a
kritikus az egyik részidézetet a következő mondattal vezette be: „a jellegzetes
kétszavas Majakovszkij-sorokat olykor káprázatosán fogja el:

Ablak –
                  hó száll,
motoz rajta,
halkan
                  kószál,
fehér macska.
Város –
                  csontos
szikla-
                  roncshoz
erdők
                  húsa
tapad
                  búsan.”

A Világirodalmi Lexikon Majakovszkij-címszavát író Szilágyi Ákos hasonlóképpen
vélekedik: „A versek megszólaltatása magyar nyelven nehéz feladat elé állította a
műfordítókat s egyben fokozta kísérletező kedvüket is. E kísérletezés jelentős
mozzanata Simor A. Horoso poéma fordítása (Így jó!, 1979 …”)

Följegyzésre érdemes az Így jó! története is. Az első változatot a Helikon Kiadónak
nyújtottam be. Konrád György, aki akkor orosz lektorként tevékenykedett ott,
elutasította munkámat. Vitázni kezdtem vele – méghozzá egy húszoldalas tanulmánnyal
–, és döntőbírónak Jovánovics Miklóst neveztem meg a kiadó számára. Jovánovics
ugyancsak ellenem foglalt állást. Kéziratos fordításomról először Bóka László írt
nyomtatásban: „Mikor még azt sem tudtam, kit visszhangzók, jó negyven éve
mondogattam pajtásommal, Pulykatojással, hogy balra, balra, balra!, rossz fordítóira
undorkodva, jószerivel tizennyolc éve kínlódom eredeti szövegével, s csak olykor
enyhít meg Szabó Lőrinc, Franyó Zoltán, Képes Géza, Illyés Gyula, Simor András
egy-egy szép fordítása, egyre többször fedezem fel szellemujja nyomát modern francia
és szovjet költők versein, de ma sem tudok ítélni róla, mert felém dübörög az utolsó
nagy vers intése: Professzor, szedje le pápaszemét, s figyeljen nagyon jól. Nem fontos,
hogy eddig hány éve, de az bizonyos, hogy holtomig figyelem a költőt, pápaszem
nélkül.”

Kritikusaimnak, akik az első változatot elutasították, nem volt igazuk, mégis hálás
vagyok nekik. Az első változat ugyanis megengedhetetlenül szabad megoldásokat is
tartalmazott. Majakovszkij formai újításainak, ritmusának és rímelésének
érzékeltetésére törekedtem elsősorban, nemegyszer megfeledkezve arról, hogy ez a for-
mai gazdagság őnála sohasem válik el a mondanivaló sokrétűségétől és konkrétságától.
Átdolgoztam munkámat, ennek a második változatnak részletei láttak napvilágot
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különféle gyűjteményekben, folyóiratokban. Aztán 1976-ban harmadszor is elővettem
az Így jó!-t, és újra átdolgoztam. Fordításomat Csala Károly ellenőrizte, sokszor együtt
vitattuk meg – órákon át – a kétes megoldásokat. Végső soron tehát, ismétlem, hálás
lehetek azoknak, akik megakadályozták, hogy az első változat megjelenjék.

Az átdolgozás során több ízben sikerült megtalálnom a tömörítésnek azt a
lehetőségét, amelyben tovább élt ugyan az 1963-as változat valamelyik eleme, ám
ritmusa, nyelvi formája már magyar vers, és nem műfordított-vers volt. Mutatóba
idézek egy példát:

Az 1963-as változat:

Íme
      iszkol
            a gőgös tiszt úr,
golyó fittyül,
                  a part
                        kitisztul.

Az 1979-es megjelent szöveg:

Hogyan
            iszkoltak
                        a tiszt urak ott,
ahol
      a mi puskánk
                        tisztogatott.

Az igen szép kiadás után elégedett is lehettem volna, ha a tankönyvekben,
gyűjteményekben, évfordulós megemlékező kötetekben, szavalókönyvekben,
népszerűsítő kiadványokban nem láttam volna tovább Kuczka Péter csapnivaló
fordítását, és nem hallottam volna tovább az ünnepi tv-, rádióműsorok „musz”-anyagai
közt. Könyvem megjelent, ám mintha meg se jelent volna, arról, hogy Majakovszkij
másképp is létezik, csak a szakemberek szűk csoportja vett tudomást. A kulturális
politikát, tankönyvírást, könyvkiadást, műsorkészítőket sem Majakovszkij, sem a
másképp fordított Horoso! nem érdekelte. Györe Imrétől viszont a következő levelet
kaptam:

„Simorom!

Teljes elragadtatással olvastam a Majakovszkijt. Még némi életkedvet is
csöpögtettél belém ezzel a fordítással.

Ha kapitalista vagy pláne szocialista könyvkiadó lennék, én mindenesetre
biztosítanám számodra a lehetőséget és az anyagi biztonságot, hogy akár az egész
Majakovszkijt lefordítsd.

De mivel nem ez a helyzet, így csak felelőtlenül buzdítalak erre. Mert ettől a
poémától mintha nagyobbakat tudtam volna lélegezni, átmenetileg.

Egyszóval, gondolj öreg barátaidra, vagy legalábbis a Gy. I. nevűre, mivel amúgy is
kevés a levegő mostanában.

De bármiként osztod is életed hátralévő 50 évét, én mindenképpen csókolom a
kezedet.
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Bp. 979. okt. 17.

Györe Imre”

Másik vállalkozásom, amely furcsa módon két évvel hamarább jelent meg, mint az
Így jó!, Latin-Amerika két ősi irodalmának, a navatl és a kecsua költészetnek magyar
megszólaltatása volt.

A kecsua költészetet spanyol műfordításban ismertem és szerettem meg
Havannában, 1972-ben. Akkor jelent meg a Casa de las Américas sorozatában Mario
Razzeto perui nyelvész nagy kecsua gyűjteménye. 1968-ban írtam egy verset a
huszonegy éves perui költőről, Javier Heraud-ról, akit a diktatúra katonái hazájában
meggyilkoltak:

Ebben a könyvben nincs szó a halálról
folyók és madarak
úsznak gyorsan és lassan
vagy Mario jön
a jóbarát
és sört isznak a Maleconon ketten
vagy anyja kérdi: „Mi van, Javier?”
vagy egyszerűen ősz van
vénülő levelekkel
mikor minden éj
minden hold
minden folyó
és minden hegy
az elmúlás pillanatát idézi
mégse lép be ide a halál
a fehér tunikájú
itt Javier Heraud beszél
az élő
folyók
fák
madarak közt

Megkerestem Mario Razzetót, és első találkozásunkkor lefordítottam neki ezt a
verset. Döbbenten meredt rám: „Hiszen ez a Mario én vagyok! Javier a legjobb
barátom volt, és sokszor ittunk sört a Maleconon, ketten.” Aztán a költészet csodájáról
kezdett beszélni, pedig nem történt semmilyen csoda, egyszerűen arról volt szó, hogy
versembe beleépítettem a meggyilkolt perui költő versmotívumait, köztük Mariót és a
sörivást.

Mario Razzetóval összevetettem a spanyol versfordításokat – sorról sorra – a
kecsua eredetivel, jegyzetelve a különbségeket és a versformákat. A verseket végül
kecsuául magnóra mondta. Rendelkeztem tehát az eredetivel és azok spanyol nyelvű
nyersfordításaival, kivéve azokat az eseteket, amikor Mario Razzeto sem ismerte az
eredeti kecsua szöveget, illetve az nem maradt fenn. Ezekben az esetekben a többi vers
mintájára terveztem meg a készítendő versformát, Mario Razzeto tanácsai alapján.
Több hónapos munkával sikerült a kecsua-anyagot úgy előkészíteni, hogy az igényes
fordításnak már nem volt lebírhatatlan akadálya az, hogy a kecsua nyelvet nem
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ismertem. Nyelvészi érdeklődés sosem élt bennem, és bevallom, hogy a közben
beszerzett kecsua nyelvtant sem nézegettem, a kecsua– spanyol szótárt inkább.

„A navatl költészetet miért nem tervezed lefordítani?” – kérdezte régi barátom,
Fayad Jamís, és ezzel a kérdéssel el is döntötte további kubai hónapjaim sorsát. Filmet
szereztem minden navatl költészeti anyagról, amely a havannai Jósé Marti Könyvtárban
és a Casa de las Américas könyvtárában fellelhető volt. Hamarosan rendelkeztem az
alapvető kétnyelvű, navatl–spanyol kiadásokkal. Végül sikerült hozzájutnom az ősi
mexikói irodalom mindmáig legteljesebb tudományos feldolgozásához, Angel Maria
Garibay Kintana kétkötetes nagy művéhez, A navatl irodalom történetéhez. Segítő-
társam, aki navául tudott volna, nem volt, ám a versformák a kétnyelvű kiadások és
Garibay Kintana magyarázatai alapján megfejthetők lettek. A további munka már
Budapesten folytatódott.

Összegyűjtöttem a hazai könyvtárakban fellelhető navatl- és kecsua-anyagot, illetve
azokat az alapvető krónikákat, tudományos feldolgozásokat, Fray Toribio de Benavente
o Motilinia, Fray Bernardino de Sahagún, Miguel León-Portilla és mások munkáit,
amelyek ismerete nélkül a munkának nekivágni lehetetlennek látszott. Lakásunk egyik
fele évekig könyvhalmazzá változott. A hozott filmanyagból a Széchényi Könyvtárban
xerox-másolatot készíttettem, előre elköltve a majdani honoráriumot. Mániákus ember
lévén nem voltam hajlandó tudomást venni az akadályokról, például az egyetlen ránk
maradt inka dráma, a spanyol gyarmatosítás kezdetén lejegyzett Oljantáj fordítási
nehézségeiről. A Peruban, Bolíviában ismert spanyol nyelvű változatok gyanúsaknak
látszottak. Elképzelhetetlennek tartottam, hogy a némelyik részletében feltétlenül
prehispán eredetű színmű ennyire „európai” legyen. Nem hittem a spanyol nyelvű
változatok szövegrészleteinek, amelyek nagyon is emlékeztettek arra, ahogyan Jósé
Maria Arguedas átköltötte a kecsua költészet számos darabját. Ezeket az átköltéseket
hitelesítettük a nyersfordítások révén Havannában Mario Razzetóval, és megállapí-
tottuk, hogy mindig az eredeti kecsua szöveg a szebb, természetesebb.

Bevetettem magam a Széchényi Könyvtárba, ahol eleinte nem találtam semmit,
katalóguscédula erről a műről nem létezett. Eszelősen kutattam tovább, mert
elképzelhetetlennek tartottam, hogy ennek a remekműnek ne volna valamilyen nyoma a
Széchényi Könyvtárban. Végül a néprajzi szakkatalógus segítségével ráakadtam Johann
Jakab von Tschudi svájci kutató 1875-ben megjelent német nyelvű tudományos
fordítására, amely a teljes eredeti kecsua szöveget is közölte. Ez látszott az Oljantáj
leghitelesebb fordításának, végül ennek alapján készítette el feleségem, Dobos Éva a
magyar változatot, hasznosítva Gabino Pacheco Zegarra cuzcói filológus 1878-ban
készült fordításának és Arguedas szövegeinek értelmezési lehetőségeit is. Tudomásom
szerint ez a fordítás az Oljantáj egyetlen hiteles, formahű fordítása, hiszen a Latin-
Amerikában és Spanyolországban ismert, játszott spanyol változatok nem formahűek, a
költészet hiányzik belőlük. E könyv írása közben került a kezembe Miguel León-
Portilla Anábuac és az Inka Birodalom irodalmai című 1982-ben megjelent könyve. A
könyvet Jesús Lara emlékének ajánlja, aki regényeit kecsuául írta, és aztán maga
fordította le spanyolra, fáradhatatlan kutatója volt a kecsua irodalomnak. Ebből a
kötetből tudtam meg, hogy Jesús Lara is elkészítette az Oljantáj spanyol fordítását,
könyve ugyanabban az időben jelent meg La Paz-ban, amikor a miénk Budapesten.
Jesús Lara szövege megnyugtatóan azonos a Tschudi-féle szöveggel, ám ő is szabad
versben, illetve inkább prózában közli a kötött ritmusú, rímes eredetit, márpedig ez
esetben ez olyan, mintha a Csongor és Tündét olvasnánk – rím és ritmus nélkül.

A vállalkozás, amelyben Csala Károly, Dobos Éva, Györe Imre, Petri György és
Weöres Sándor lett műfordítótársam, ezen a ponton válik egyedülállóan érdekessé.
Ugyanis például a kecsua-versek formája, ritmusa, rímelése teljesen rokon a magyar
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ütemhangsúlyos verselés sajátosságaival, gyakoriak a négy, öt, hat, nyolc szótagú
sorok, és az utóbbiak ütembontása, beleértve a nyolcasok „csúszkáló” metszetét is, a
mi költészetünkre emlékeztet. Nézzünk egy példát:

Garay János:

Ölelve tartlak,
Ölelve végre!
Te hév szerelmem
Tündéri bére!
(Menyasszonyomhoz)

Juan Wallparrimachi Mayta:

Még gyerekarcú
voltál, galambom,
mikor én, mint kit
Nap vakított el,
te látásodba
belevakultam.
(Elválás)

Az idézett kecsua-vers szerzője a XVIII. században született és a XIX. század
elején halt meg, mindmáig ő a legjelentősebb kecsua költő. Versei magyarul olyanok,
mintha magyarul írta volna őket, az idézett példa utolsó sora: „belevakultam”, olyan
természetesen tölti ki az öt szótagot, akárcsak az eredeti kecsua verssor. Ezeket a
verseket, Latin-Amerika ősköltészetének és népköltészetének remekeit az a latin-
amerikai olvasó, aki csak spanyolul ismeri, voltaképpen nem ismerheti igazán, mert a
spanyol változatok versformái csak sejtetik, sokszor pedig nem is sejtetik az eredeti
formákat.

Mario Razzetónak többször is idéztem: „Csínom Palkó, Csínom Jankó / Csontos
kalabérom …” „Ez kecsuául van!” – mondta nevetve.

A legősibb kecsua-verset még Havannában beleírtam a kötetbe, aztán úgy
gondoltam, fordítsa le inkább Weöres Sándor, és nyerset készítettem neki, mellékelve a
kötetből való xerox-másolatot. Ő kibetűzte a halvány sorokat, legépelte, aláírta: „Simor
András fordítása”, és így adta vissza saját fordításaival együtt. Ezzel kezdődik a
gyűjtemény kecsua része:

A közelben
aluszol,
éjféltájban
(A közelben)

A kötet Sasok és kondorkeselyűk címmel jelent meg a Magvetőnél, rendkívül szép,
gazdagon illusztrált kiállításban, és hetek alatt elfogyott, hamarosan a csak
könyvtárakban található könyvek sorába lépett. Kritika – tudomásom szerint –
egyetlenegy sem jelent meg róla.

Harmadik vállalkozásom története napjainkig ível. A XVIII–XIX. század fordulóján
élt nagy vietnami költő, Nguyên Du remekművének, a Kju regénye avagy a meggyötört
lélek sóhaja című versesregénynek átköltéséről van szó.
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A hatvanas évek második felében ismerkedtem meg a vietnami költészettel Szegő
László közvetítése révén. Egymás után jelentek meg az Európa Kiadónál a
gyűjtemények, a huszadik századi költőké, egy népköltészeti válogatás, egy Tô Huu-
kötet, majd a Móra Kiadónál a világszerte feltűnést keltő gyerekköltő, Trân Ðăng Khoa
versei, melyeknek eredetijét a Vietnamból Budapesten át Havannába tartó Félix Pita
Rodrígueztől kaptam meg. A 14 800 példányban, gyerekrajzokkal kiadott kötet szinte
azonnal elfogyott, könyvsiker lett. A kötet címéhez illeszkedő címlapot, a sárga lepkét
az akkor tizenhárom éves Kass Eszter rajzolta, az egyik kritika pedig Trân Ðăng Khoát
Weöres Sándor-i formátumú tehetségnek nevezte.

Ilyen előzmények után kezdtem hozzá 1979-ben a Kju regényének fordításához
Szegő László tudományos igényű prózai fordítása alapján. Szegő a teljes fordítás 3254
sorához 880 magyarázó jegyzetet mellékelt.

A hatalmas jegyzetapparátus tetemes része kifejezetten a műfordító munkáját
segítette. A verses változat elkészítése közben nemegyszer nyilvánvaló lett, hogy
nemcsak a „szöveg”-et kell fordítanom, hanem sejtetnem-érzékeltetnem kell azt is, ami
a magyarázó jegyzetben szerepel, és a vietnami olvasó számára az eredeti sor ter-
mészetes holdudvarát alkotja. Ha nem így dolgozom, a magyar változat könnyen a Kju
regényének karikatúrájává alakulhatott volna.

A legfőbb kérdés a ca dao forma és az úgynevezett lųc bát rímelés megszólaltatása
volt. Ez a versforma az egyszótagos szavakat tartalmazó vietnami nyelvben hat, illetve
nyolc szótagos sorpárokra épül föl, ahol a hat szótagú sor utolsó szótagja az első
rímhívó, erre felel a következő, nyolcas sor hatodik szótagja, a nyolcas utolsó, nyol-
cadik szótagjára a következő hatos sor hatodik szótagja, amelyre viszont az újabb
nyolcas sor hatodik tagja – és így tovább. Az áttekinthetőség kedvéért idézem
fordításom első sorait:

    Száz év a földön elszalad,
Jó Sors az Ésszel hajba kap vadul.
    Hol szederfa állt, víz az úr.
E látvány mondhatatlanul gyötör.

Elvetettem a sorok kettőzésére és az ütemhangsúlyos verselésre épülő hazai
hagyományt. A sorkettőzés egyszerre csapta volna agyon az eredeti kecsességét,
líraiságát, sőt a XVIII. századból máig ívelő modernségét is, nem is szólva arról, hogy
a hatos sorok kettőzése óhatatlanul a múlt század epikájához közelítette volna az egé-
szen más jellegű eredetit.

A nyolcas, tízes sormegoldást választottam, belső rímmel a sor 7. és 8. szótagjában. Ez a fajta
tízes szimultán verssor, amelynek a nyolcas voltaképpen szűkített formája. Akár
népköltészetünkben, itt is hol ide, hol oda tolódhat benne a nyomaték, s a meghatározó jambikus
ritmusban hol spondeus, choriambus bujkál. Arra törekedtem, hogy minél jobb rímeket
használjak, méghozzá nem pusztán a sorvégeken, hanem belső rímként is. Ezer sor átköltése
után tárgyalni kezdtünk az Európa Könyvkiadóval, ahol eleinte semmilyen választ nem kaptunk.
Ekkor a következő levelet küldtem a kiadó igazgatójának:

„Kedves Domokos elvtárs,

moszkvai utam alkalmával be tudtam szerezni a Kju regényének új, 1979-es kritikai
kiadását. Szegő László ily módon már három kiadással is rendelkezik, nyersfordítását
össze is tudom vetni Nguyĕn Khăc Viĕn vietnami irodalmár Hanoiban 1965-ben
kiadott francia nyelvű fordításával, s magától értetődően Szegő szívesen konzultál
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azzal a vietnami szakemberrel, akit Ti találtatok.
Valójában tehát két kérdés létezik. Az egyik az, hogy tervezitek-e a Kju

regényének kiadását, a másik pedig az, hogy támogatjátok-e azt a költői munkát,
amelynek elvégzésére vállalkoztam. Úgy látom, a mű lefordítása hosszú időt,
valószínűleg két évet is igénybe vesz.

Válaszod várva barátsággal üdvözöl

Simor András”
1980. nov. 12.

Egy év múlva igen udvarias, némileg bocsánatkérő, ám elutasító válasz érkezett,
idézni nem tudom, az évek során elkallódott.

Ezután Sík Csaba szerette volna munkámat a Móra Kiadónál megjelentetni. Az
igazgató, Szilvásy György, aki az irodalomhoz egyáltalán nem értett és rettegett a
szerzőktől, elutasította a tervet. Valamit hallhatott a különleges rímelésről, mert
beszélgetésünk során egyfolytában a következő mondatot hajtogatta: „Az a probléma,
Simor elvtárs, hogy itt rímek vannak”, ám kétségbeesve meredt rám, amikor a luc bát
rímelés rejtelmeibe próbáltam beavatni.

A mű kiadatása reménytelennek látszott, ráadásul az Európa – nyilván az igazgató
mindenre számító önbebiztosításának eredményeként – hamarosan megjelentette a
művet Tandori Dezső fordításában. Tudtam, hogy az én ezer sorom formahű, hiteles
fordítás, illetve filoszként szólva, az eredetihez leginkább közelítő forma. Azt, hogy a
közelítő forma olykor az eredeti tökéletes megfelelője lehet, Eliseo Diego Petőfi-
fordításai közben értettem meg. Spanyolul – hiszen Rubén Darío kísérletei sem azok –
voltaképpen nincs hexameter. Eliseo Diego a Levél Arany Jánoshoz című verset
spanyolul alexandrinokban fordította le, s máig emlékszem arra a pillanatra, amikor
Havannában felolvasta, mert közben sorról sorra hallottam Petőfi hexametereit. Ezt a
bravúrt még tetézte azzal, hogy a pontos fordításba belejátszatta Jósé Marti természetes
versbeszédét. A Szabad versek (Versos libres) Jósé Martijának feszes endecasílabói –
amelyeknek az alexandrinok voltaképpen bővített formái – rendkívül hasonlítanak
Petőfi rímtelen verseinek természetes ritmusú jambusaihoz. Eliseo Diego fordításában
Petőfi úgy emlékeztetett Martira, ahogyan valójában is rokonok ők. Az apostol
olvasásakor szinte hallom Petőfi lélegzetvételét, verssorai Jósé Marti szavával „úgy
törnek elő, mint a könny a szemből és a sebből bugyborékolva áradó vér”. A közelítő
forma tehát kivételes esetekben lehet formahű, és biztos voltam abban, hogy a Kju
regénye esetében is az, egyszóval, hogy fordításom a leghitelesebb magyar vállalkozás,
de mégis abbahagytam, tizennégy évig nem nyúltam hozzá.

Ezalatt a tizennégy év alatt a XVIII. és XIX. század magyar költészetében élve,
életművek sorát sajtó alá rendezve megmártóztam abban a magyar nyelvben és
verselésben, amelynek eszköztárát, nyelvi leleményeit óvatos archaizálással később
felhasználtam a nagy vietnami klasszikus remekművének átköltéséhez. 70 (Szepes
Erika a magyar virágénekek erotikus szimbólumrendszerének nyomait fedezte fel
fordításomban.) Ám a később a tizennégy év alatt sokszor sosem bekövetkezőnek
látszott. Emlékszem a lidércnyomásos álmokra, amelyekből fölébredve a Kju regénye
járt a fejemben, és az, hogy ez a fordítás töredék marad. Végül 1993–94-ben fejeztem
be az átköltést, és adtam ki a Z-könyvek sorozatban. Szerdahelyi István a következőket
írta róla: „Simor András remeke olyan kivételes teljesítmény, amilyenre a közismerten
magas színvonalú és különlegesen gazdag magyar műfordítás-irodalomban is kevés
példa akad.”
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Itt be is fejezhetném, de a vallomás nem volna teljes. Ugyanis noha maximálisan
ragaszkodtam Szegő László szövegéhez, ez a munkám mégis átköltés, már-már saját
költeményem. Középiskolás diákként, mint már említettem, Tóth Árpád és a Weöres
Sándor fordította Po Csü-ji volt költői példám. Később ez a fajta líraiság ritkán szólalt
meg saját verseimben. A világgal, önmagammal küszködve tudatosan másféle verseket
írtam. Imre Katalin szerette ezt a különleges elszántságot, és remélem, hogy neki volt
igaza, talán az eredmény ezúttal is őt igazolja. Ám a Kju regényének fordításakor
megszólalhatott másik énem. Ezért örülök – az 500 példányos, kevesekhez eljutó
megjelenés ellenére – szinte felhőtlenül annak, hogy ezt az átköltést befejeztem és
kiadtam. A legszebb elismerés Tandori Dezsőtől érkezett. Levelében azt írta: „Szép
ekképp.”

6.

1985–86-ban Álmok és jelenések címmel hosszú versciklust írtam. A végleges
változat elé a következő megjegyzést tettem: „Ez a költemény az Ótestamentum
verseinek anyagából építkezik, szembesítve a mát a szocialista időszámítás kezdetét
jelentő forradalommal. A közvetlen költői előzmény számomra a legnagyobb magyar
Lenin-vers volt, Füst Miláné, amelynek egyik részletét idézetként is szövegembe
ágyaztam. Poémám kérdések gyűjteménye. Van, amelyikre sejtem a választ, van,
amelyikre nem, mégis felteszem őket, mert bízom abban, hogy egyszer lesznek
olyanok, akik minden kérdésünkre válaszolni fognak.”

Az első ciklus címe A kezdet, és első versében Majakovszkij jelenik meg. ALenin-
poéma kérdését teszi fel a költő-Napóleon: „Hogyan úszol / a forradalomban /
tovább?” Versemben Majakovszkij „felnyúl / az égre, / és markába kapja / a csillagot,
az övét. / Kiserkedt vére / csöppjei / hullanak / alá / a tenyeréből.”

A poéma központi része a Beszélgetések könyve. Az I., II. és III. Könyv közé
személyes hangú versek sorát illesztettem Krónika címmel. A biblikus formában arra
kérdeztem rá, tíz évvel ezelőtt, hogy megvalósítható-e a szocializmus.

Ekkora ereje van
az emberi lénynek,
vagy
olyasmibe kezdett,
ami
meghaladja erejét?

A versek az Ótestamentum istenét faggatják: „Kiknek istene vagy? / Az
elnyomóké? / A főpapoké? / A farizeusoké?”, és a keserűség poharát ürítik ki: „ne vidd
el tőlünk ezt a poharat”, ellenimát mondva: „ne a te akaratod / legyen meg, / hanem a
miénk.” A biblikus forma „furfang”-ja révén lehetőséget találtam arra, hogy az
antifejlődés végpontjára, a burzsoá restauráció veszélyére figyelmeztessek:

Eli! Eli!
Lama sabaktani!
azaz:
Én Istenem! Én Istenem!
Miért hagyál el engemet?
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Minket miért hagyál el?
Hát nem
a halászokért,
a közkatonákért
függött vala a kereszten
Fiad?
Szövetséget
nem
ővelük
kötött?
Őket
megint és megint
kiskorúakká,
újra
szolgákká
alázkodni hagyod?
Miként
a tizenharmadik
apostol,
Pál,
a haragos,
kérdezem:
… megint újból
szolgálni akartok?
A jóban
fáradozni
többé nem akartok?
Másról
szólni
úgysem tudok,
csak erről.
Hát kiben
fognak
megáldatni
minden
népek?
Kiskorúak valánk,
a világ
elemei alá
voltunk vettetve.
Odavetsz
minket
megint újból?
Nem jön el
teljessége
az időnek?

A II. Könyvben megjelenik a szocialista burzsoázia, kora lelkünk, Táncsics
szavával: „az új arisztokrácia”: „Új angyalaid / úgy viselkednek, / mintha / ők volnának
/ Mihael, / aki az ördögöt legyőzte, / Rafael, / aki az Úr mellett álla, / vagy / Gábriel, /
hírvivője az Úrnak. / Mintha ők volnának / maga az Úr. / És / amikor hallgatsz, / ők
beszélnek, / és szavukra azt mondják: / »az Úr szava!« / Odatolakszanak / közéd / és /
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a kisemmizettek közé, / mintha / minden percben / velük / társalognál, / mintha / meg
sem tudnál lenni / őnélkülük.” Ugyanennek a Könyvnek folytatásában egyvalaki a
népből azt kérdezi: „Hová menjünk, / ha nincs / ígéret földje? / Ne menjünk / sehová?
/ Együnk, / igyunk, / szeretkezzünk, / és / bálványok körül / járjuk a táncot?”, a III.
Könyv-ben pedig már az hangzik el Jeremiás szavával: „Bolond / az én népem, /
balgatag fiák ők, / bölcsek a gonoszra, / jót cselekedni pedig / tudatlanok. / Az
őrtállók, akiknek / figyelniük kellene / a kürt szavára, / azt mondják: / Nem figyelünk! /
Ismeri / útját / az eszterág, / a gerlice, / a fecske, / a daru, / csak az én népem / nem
ismeri / útját.”

A remény mondatai szűkszavúabbak. A népek voltaképpen nem is ellenségük,
hanem saját sorsuk elől futamodnak meg, és majd e megfutamodás és az azt követő
ínség után vágnak neki ismét az útnak. A biblikus rész Zakariás könyvéből való
idézettel zárul: „Két rész / kivágattatik a földön / és meghal, / de/ a harmadik / meg-
marad rajta.”

A végleges változat létrejöttét megint csak Imre Katalinnak köszönhetem. Először
az Újtestamentumra akartam verseimet építeni. Elolvasta az első változatot, és azt
mondta: „Ez rossz. Minek írsz biblikus verset, ha a Biblia nem érdekel?” Ebből a kurta
mondatból értettem meg, hogy az Ótestamentum Istene kell nekem. Az egész könyvet
átírtam, így jött létre a végleges változat. Az eredménytől Imre Katalin el volt
ragadtatva. Már nem is emlékezett arra, hogy mit mondott az első változatról; sőt, az
egész első változatot egyszerűen elfelejtette.

Ilyen pillanatokat csakis ővele éltem át. A kéziratok olyan súlyt kaptak, mintha
máris az értő utókor olvasta volna őket. Őt nem befolyásolta a kortársi értékítélet, nem
létezett számára név és rang.

A kötet kiadására a Zrínyi Kiadóval volt szerződésem. Nem adták ki. Nyilvánvaló,
hogy látomásomat veszélyesnek találták, és az igazgató úgy vélte, nem fogják
megdicsérni azért, ha 1987-ben, az októberi forradalom 70. évfordulóján olyan költői
munkát jelentet meg, amely a forradalom ellehetetlenülésének biblikus átkokkal,
jajokkal megírt könyve. A kiadói gyakorlat ilyenkor az volt, hogy beszereztek egy
kellően „rangos” nevű irodalmártól egy elutasító lektori jelentést. Ez esetben,
tudomásom szerint, Szegedy Maszák Mihály volt a megbízható külső lektor. A dolog
pikantériája pedig az, hogy Szegedy Maszák Mihállyal már előzőleg vitába
keveredtem. Ő ugyanis a hetvenes évek elején, fölmelegítve Gyulai Pál és Horváth
János Apostol-ellenességét, így írt Szilveszterről: „A hős nem ismeri s egyre kevésbé
érti azt az Istent, akitől megbízatását kapta. Amikor válaszútra ér, mindig két rossz
lehetőség között kell döntenie. Prófétának mondja magát, ám szeme mind
homályosabban lát. Áldozata egyre értelmetlenebbnek tűnik. Teljes magánya ön-
meghasonlásba kergeti: megtagadja az Istent, és ha tehetné, kiirtaná az emberiséget. Ez
a Szilveszter-kép szinte szó szerint jelenik meg az 1980-as középiskolai irodalom-
könyvben. Válaszul írtam egy verset Szilveszter csontjairól címmel, amely 1985-ös Kik
örülnek az orgonáknak? című kötetemben jelent meg:

A csontok, amelyek
rég elhamvadtak a bitófa mellett,
a bitófa mellett hamvadtak el,
úgysem
lettek volna valók a dicsőség templomába.
Mert a csontok tulajdonosáról
azt derítették ki mai napság
hogy nem vala szent, hanem
esztelenségbe menekült magányos.
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Akkor pedig az isten odafönn
tévesen könyveié nevét
a szent könyvbe, melybe
jegyezve vannak a mártírok.
A csontok viselője
életében különöseket gondola,
például azt, hogy a fold egy nagy gyümölcs,
melyet az emberek lelkei mint
sugárok érlelnek meg
és azt képzeté, hogy ő is
egy sugár vala,
amely segíti a földet megérni.
Tévedés!
Ne hirdesse hát nevét emléktábla
a dicsőség templomában!
Hogyan is kerülhetne például
Toldi, a hűséges mellé
egy ilyen,
egy ilyen királygyilkos?!
Ki hát csontjai maradékával,
a porral elkeveredett hamuval
oda,
a temetőn túlra,
hol sertések túrják fel
ormányukkal a földet!

Vitázni a kiadóval ilyen helyzetben reménytelen volt. Könyvem Bálványos Huba
segítségével jelent meg, magánkiadásként, díszes album formájában, 100 számozott és
18 számozatlan példányban, 10 lap műmelléklettel. Bálványos Huba grafikáiból az új
elitként fontoskodó angyalok, a kisemmizetteknek magyarázgató funkcionárius-pofák
néznek ránk, a kudarcairól és bűneiről tudni nem akaró bibliai Isten, aki egykedvűen
tekint alá a világunkat elözönlő sáskákra, amelyeknek egyforma feje az egyforma fejű
hivatalnokokéra emlékeztet. „Ilyen arcokat mi ismerünk!” – írja Bálványos Huba saját
bevezetőjében. Biblikus és modern rajzai, a gyönyörűen megkomponált album a
megjelenés igazán elegáns formáját teremtették meg munkám számára. Ám a hatni,
gondolkodtatni kívánó írás könyvkuriózum lett, beszerezhetetlen könyvtári ritkaság.
Megjelenhetett, a kézirat minden oldalán rajta volt a nyomtatást engedélyező miszté-
riumi pecsét, de az ára a megjelenésnek az volt, hogy nem juthattam el az olvasókhoz.
Ilyen volt az akkori cenzúra. Ki lehetett adni a veszélyes mondanivalójú könyvet, de el
kellett fogadni azt, hogy hatás nélkül, a semmibe hullva jelenjék meg.

Küldtem egy példányt az albumból Aczél Györgynek. A következő levelet kaptam
tőle:

„Simor András részére

Budapest

Kedves Barátom!
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Korunkban kevés ember van, aki valamennyire is kontinuitásban él önmagával és
műveivel. Úgy érzem, hogy Ön azok közé tartozik, aki a fejlődés és változás mellett
hűséges maradt önmagához, alkotásaihoz, ami a mi csöppet sem derűs világunkban –
itthon és határainkon túl is – igazán ritka erény.

Engedje meg, hogy kötetéhez szívből gratuláljak és sok-sok jót: jókedvű
alkotómunkát, nekünk – olvasóinak sok új művet kívánjak – nagyon-nagyon sok
szeretettel:

Budapest, 1988. február 1.

Aczél György”

Furcsa levél ez, azt hiszem, hogy ez esetben Aczél nemcsak belelapozott a
küldeménybe. Nyilván értette, miről szól ez a poéma, látta a rajzokat, amelyek a verset
még nyilvánvalóbbá tették. Azt is tudta, hogy egy ilyen mű nem véletlenül jelent meg
1987 végén magánkiadásban. A kulturális politika irányítója ezúttal olyan szerzőnek
gratulált, akit az ő kulturális politikája kényszerített arra, hogy munkáját saját pénzen,
magánkiadásként jelentesse meg. Levelében „a mi csöppet sem derűs világunkéról
beszél, és „nagyon-nagyon sok szeretettel” üdvözöl annak az évnek elején, amikor
majd Kádárral együtt őt is menesztik az MSZMP éléről. Sohasem találkoztam vele, de
úgy gondolom, itt közzétett levele nem pusztán kétarcúságának dokumentuma. Élete
végén látnia kellett, hogy politikájával az összeomlást készítette elő.

Ekkoriban írtam első szépprózai munkámat, A négylevelű lóherét, amelyet a
Magvető adott ki 1990-ben, a RA-RE-sorozatban. Dokumentumregény ez apámról és
gyerekkoromról. Kétszer is átírtam, a harmadik változat jelent meg. Fennmaradtak
apám 1950 decemberétől 1952 júniusáig írt börtönlevelei. Apámat a gazdasági
rendőrség tartóztatta le, mert nem szolgáltatta be az államnak, megszegve az akkori
törvényeket, az államosított bőrüzletből arany- és ezüsttárgyak formájában kimentett
vagyon maradékát. Börtönélete során bőrkereskedőből szakképzett Anléger,
betonlemez-előregyártó építőmester lett. Mialatt ő börtönben ült, én csapattanácselnök
és a VI. kerület érdemrenddel kitüntetett éltanulója voltam. Afáziás betegsége előtt
elkezdte leírni életét, „hátha egyszer regényt fabrikálsz belőle”. Levelein kívül ezt az
anyagot is felhasználtam. A végső változatot betegsége alatt írtam, és halála után
fejeztem be, így került a regénybe bátyám és családja, akik apámat minél hamarább a
sírba igyekeztek tuszkolni, hogy lakását megszerezhessék. Apám halála után minden
kapcsolatot megszakítottam velük.

Gyakran azonnal leírtam, amit átéltem, lett légyen az egy lidérces álom, vagy
bátyámék valamelyik újabb gaztette. Aztán a leírt részlet megtalálta helyét a regény-
ben, de amikor leírtam, továbbélni segített, kibírni az olykor már nehezen bírhatót. Ez
lett a regény másik vonulata, a nyolcvanas évek világa, amely megcsúfolta apámat és
gyerekkoromat. Fél évszázad sűrűsödött regénnyé, és a kéziratban apám feljegyzései,
levelei, betegsége olyanná váltak, mintha a fél évszázad egy-idő lett volna.

Vitaregény is ez az írás, az ötvenes évekről szóló ellensematikus módra sematikus
irodalommal vitázom benne, saját életemmel, apám sorsával bizonyítva, hogy a valóság
egészen más volt, bonyolultabb, érdekesebb, mint amilyennek általában beállítani
igyekeztek. Apám a börtönben is a szocializmus hívének vallotta magát, rabtársaitól
kiérdemelve a „vörös Strausz” nevet. Legális és illegális levelei, amelyeken egyetlen
betűt sem változtattam, másféle börtönkörülményekről szólnak, mint amilyenekről az
elmúlt időszak lapos divat-irodalma, beton-prózája „beszámolt”.
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Könyvem egyik olvasója gratulált ahhoz, hogy milyen mesterien játszom a
különféle idősíkokkal, hol a negyvenes évekbe, hol az ötvenesekbe, hol a jelenkorba
ugorva egy-két oldalon belül. Valójában semmiféle irodalmi játékra nem törekedtem,
egy dolog izgatott, hogy apámat, családomat, magamat minél hitelesebben idézzem fel.
Ezúttal teljesen bizonyos vagyok abban, hogy ez sikerült, felszabadultabban vallók
benne saját magamról, mint verseimben.

A könyvet a következő jelenettel zárom:
„Megyek a kórházba, látogatási nap van, a szatyromban citromszörp, WC-papír,

fogpiszkáló, mindeddig csak ilyesmiről beszélgettünk. »Fiam, én fiam!« – mondja
apám, amikor belépek a kórterembe. Azután váratlanul furcsa mondattal folytatja:
»Hajó, lőttek róla.« Fogalmam sincs, mire gondolhat. Megismétli: »Hajó, lőttek róla.
Hogy hívták?« Egyre izgatottabban, végül haragosan ismétli: »Hogy hívták? Azt, aki a
legnagyobb volt.«

Végre megértem, hogy az Aurórára gondol, és hogy Lenin nevét keresi. Nyolcvan-
nyolc éves apám, szenzomotoros afáziában, szavak nélkül, az Újpesti Kórház
Rehabilitációs Osztályán. »Igen, Lenin – mondja megnyugodva –, látod, ezt is tudom.«
És megismétli: »Lenin.« A kórteremben lévő látogatók furcsállva néznek ránk, egy
fiatal nő vihogni kezd, és azt mondja a mellette álló férfinak: »Ez az öreg mindig
összevissza beszél.«

Ülök az ágy szélén. Félszeggé tesz a látogatók jelenléte, az idétlenül vihogó nő.
Hallgatok, és apám is hallgat, maga elé néz, a tekintete tiszta. Ezentúl már mindig
ilyennek fogom látni.”

Így jelent meg 1990-ben Jovánovics Miklós jóvoltából, aki pontosan tudta, hogy
ezúttal mit és mikor támogat, amikor kéziratomat elfogadta.

1988–89-ben Kis magyar verstörténet címmel esszékben, arcképekben,
vallomásokban összegeztem, hogyan látom én a magyar költészetet. Az előszóból
idézek: „Ami ez alatt a másfél év alatt történt, bizonyára behatolt a fejtegetések
mondataiba, anélkül, hogy bármit is szándékosan aktualizálni akartam volna. Örülök,
hogy időm egyrészét a magyar költészet újbóli végigolvasásával töltöttem. Mindenki
onnan merít erőt, ahonnan tud, s talán természetes, ha egy költő a költészethez fordul.”

Ismét mániákusan dolgoztam, végigolvastam újra a magyar költészetet, átnéztem a
kiválasztott szerzőimről szóló alapirodalmat, majd kutatni kezdtem az engem leginkább
érdeklő problémákat. Nemegyszer előfordult, hogy kérdéseimre nem a vaskos
monográfiákban, hanem félig elfeledett, múlt százádi tanulmányokban kaptam választ.
Jegyzeteim több doktori értekezéshez elegendő anyagot tartalmaztak, ám engem a
titulusok sohasem érdekeltek, és könyvemhez sem csatoltam jegyzetapparátust.
Olvasmányt akartam adni, új nézőpontból láttatni az ismert dolgokat is. Gondolkodni és
gondolkodtatni a vers mögött álló emberről, akit az akadémikusi fenekek olykor
felismerhetetlenné lapítanak.

A Szépirodalminak benyújtott kötet a Szépirodalmi Könyvkiadó támogatásával
szerzői kiadásban jelent meg. Idecsatolok két dokumentumot, melyek idővel
kortörténeti érdekességgé válhatnak, hiszen előlegzik a 90-es évek írósorsát,
publikációs „lehetőségei”-t. A 600 példányban megjelent könyv azonnal elfogyott,
újabb 600 példányos második kiadása készült, hogy a könyvtári megrendeléseknek
eleget tehessek. Az újabb kiadás nekem jóval többe került, mint a honorárium
előlegként fölvett 25 %-a.

„Kis magyar verstörténetc. tanulmánykötetemért eddig a szerződés megkötésekor
járó 25%-ot vettem fel. A könyv könnyebb és gyorsabb megjelentetése érdekében a
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Kiadónak a következő javaslatot teszem:
Lemondok a nekem járó kb. 65 000 Ft-ról, mint honoráriumról, s azt kérem, hogy

ezt az összeget kétszeresére, tehát 130 000 Ft-ra kiegészítve, a Kiadó a kötet
sponzorálására fordítsa. Ebből az összegből a kötetet 600 példányban kiadatom,
terjesztéséről gondoskodom. A Kiadónak a megjelent kötetből az igényelt
példányszámot átadom. A könyvön szerepelni fog, hogy a Szépirodalmi Könyvkiadó
támogatásával készült. Eszerint a Kiadó számára a könyv megjelentetése mindössze 65
000 Ft pluszköltségbe kerülne.

1990. április 26.

Simor András”

„Budapest, 1990. május 28.

MEGÁLLAPODÁS
Az 1988. IV. 26-án kötött szerződésünk alapján, és az 1989. XII. 20-án benyújtott

mű kiadásának meggyorsítása érdekében a Szépirodalmi Könyvkiadó és Simor András
megállapodnak a következőkben:

1. Simor András Kis magyar verstörténet c. megszerkesztett kézirat nyomdai
előállítási költségeihez a kiadó 130 000 (Százharmincezer) Ft-tal járul hozzá.

2. Simor András lemond a neki járó további honoráriumról. A támogatás
összegéből saját maga gondoskodik könyve nyomdai előállításáról. Amennyiben
többletköltség merül fel, az nem a kiadót, hanem őt terheli. Vállalja a megjelentetett
könyv terjesztését. Az eladott példányok utáni bevétel őt illeti.

3. A kötetet előállító vállalkozó elfogadja, hogy a kiadó a támogatás összegét 1991
januárjában utalja át részére, a könyv elkészülte és a megfelelő bizonylatok (számla,
szállítólevél) átadása után. Erről a kiadót írásos nyilatkozatban is értesíti, mihelyt a
kéziratot nyomdai előkészítésre megkapta.

4. A könyv a vállalkozó és Simor András közti megállapodás szerint kerül
kivitelezésre, 600 példányban, amelyből Simor András 60 példányt a kiadó rendel-
kezésére bocsát. A könyvön feltüntetésre kerül, hogy a Szépirodalmi Könyvkiadó
támogatásával készült, felelős szerkesztője Szepes Erika volt.

Simor András                       Felker Lajosné                     Szalai Sándor
                                              főkönyvelő                          mb. igazgató

Szépirodalmi Könyvkiadó Vállalat”

A Kis magyar verstörténet utolsó elemzése, A jelenés, Füst Milán Lenin-versét
idézi fel. Választásom nagyon is tudatos volt. Ezalatt a két év alatt cikkekben is
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szembefordultam a készülődő burzsoá restaurációval, ezek hol az Élet és Irodalomban,
hol aNépszabadságban, majd az Új Fórumban jelentek meg. A folyamat végkimenete-
iéről nem volt semmiféle kétségem, de úgy gondoltam, hogy egész addigi pályám
folytatása ez a szembefordulás, meg kell tennem, bármi is lesz az ára. Ezt ma is így
gondolom.

Magától értetődő volt számomra az is, hogy az én szembefordulásomnak semmiféle
nosztalgikus felhangja nem lehet. Lelkiállapotomat leghitelesebben az alábbi, 1991-ből
való prózai vallomásom tükrözi:

FÉLEK

Kapkodva írok, mintha attól félnék, hogy elfelejtem a következő mondatot, azt a
mondatot, amelytől fölfénylik az írás, értelmet kapnak és egyszeriben élni kezdenek a
szavak. Volt már ilyen író, nyugtatom magam, a bihari remete, a szerencsétlen testőr
írt így, saját bevallása szerint alig tudta utolérni magát, és egyre nyugtalanabb lett írás
közben, néha még a keze is megfájdult, olyan gyorsan körmölt a papírra a lúdtollal
Lúdtollal nehezebb lehetett, gondolom, a golyóstoll legalább szalad a papíron, és nem
zörög mint az írógép, írógéppel képtelen vagyok írni. Talán azért is sietek, mert Jelek,
hogy valaki megzavar, feleség gyerek, hiába húzódom ki a konyhába, és egy másik
költő jut eszembe, aki kántálva kínlódta ki magából a verseit, és olyankor a hatalmas
lakás mindegyik szobájában mindenkinek hallgatnia kellett, mert ünnepi pillanat volt
az, mágikus szertartás. Voltaképpen mindig félek valamitől Nem pusztán attól amitől
valóban félni kell hogy kit támogatnak holnap a szegény szegények, a becsapottak, a
gyárakból hivatalokból kidobottak, a hajléktalanok, a metróban kéregetők, az iskolába
el sem jutók, és nemcsak attól hogy melyik politikus mit nyilatkozik, cselekszik holnap,
holnapután, noha ez is okkal való félelem, és egyáltalán nem oktalan, hiszen a
hatalmon levő politikusok legtöbbje olyan, akire egy macskát se lehetne rábízni
nemhogy egy országot, de most mégse ettől félek. Egyszerűen félek, ahogyan az állat fél
ha zivatar közeledik, és nyüszítve bújik a sarokba. Félek a szavaktól is, melyeket éppen
kapkodva írok a papírra, félek, hogy egyszer cserbenhagynak, és akkor semmim se
marad, itt állok kifosztva demokraták, kisgazdák, szocialisták, keresztények, zsidók,
munkáspártiak, fideszesek volt-kommunisták és sosemvoltkommunisták közt. Mindig a
szavakba kapaszkodtam, mihez kezdenék hát nélkülük?

Félek, ismétlem, hiába hazudok magamnak reményt, távlatot, hitet, mégis félek, és
legszívesebben nyüszítve elbújnék, de nem teszem, itt ülök és írok a konyhában, ahová
bármikor benyithat valaki. Talán a fiam lesz az, aki játszani akar, és kérdőre vonó,
csillogó gyerekszemmel azt kérdezi tőlem: – Apa, még meddig tart ez?

Szatirikus verseim tetemes része 1989-ig a Ludas Matyiban jelent meg, a humor
védelmet nyújtott és lehetőséget adott a cenzúra kijátszására. Később A járókelő és a
Szakállas című kötetemben, illetve a második Z-füzetként megjelenő Fohász
Prométheuszhoz című könyvemben tettem közzé ezeket a verseket.

Mutatóba idézek néhányat.

1988-89:

TÖRTÉNELMI RÉMÁLOM

Álmomban
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Londonba érkezik
Két férfit kerestem,
de ők
nem voltak ott.
A Kommunisták Szövetsége
ismét fölvette
az Igazak Szövetsége nevet.
Az új jelszót:
Világ proletárjai, egyesüljetek!
a régire cserélték:
Minden ember testvér.
London sivár volt,
és reménytelen. 

HOZZÁSZÓLÁS

A kommunizmus utáni korszakot
a kommunizmus előtti korszak
megszűnése utáni korszakban
tervezik létrehozni.

Vegyünk például egy inget,
ami nincs,
és szaggassuk le róla
az inggombokat.
Mennyi buzgólkodó!
Mennyi nyilatkozó!

Aztán jön egy ember,
mellét vakarja,
fázik.
Szeretné fölvenni az inget.

SZOCIOLÓGIA

Lesz banán, de emelt áron,
ne állj sorba, Szegény Áron.

Szobád három négyzetméter,
férj el benne, Sovány Péter.

Az élet nem gazdaságos,
kösd fel magad, Rongyos Ákos.

ADÓS-DAL

Hazám, Hungary, all right,
kunyeráld csak a dollárt.
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Örülj a hitelednek,
amire hiteleznek.

Ha fölmegy a kamatláb,
adj el egy ég-darabkát.

Nézz csalfa tengerpartig
áruld ki Vörösmartyt,

kínáld fel, mint kelendőt,
a múltat és jövendőt.

Hazám, Hungary, all right,
kunyeráld csak a dollárt.

1989. október 23-áról 24-re virradó éjjelen Imre Katalin öngyilkos lett. Írtam egy
verset Post mortem címmel, és bevittem az Élet és Irodalomba, Faragó Vilmoshoz.
Elfogadta, és meg is jelent, tudomásom szerint ez volt az egyetlen sajtóbeli híradás
Imre Katalin haláláról:

POST MORTEM

Mai napomat neki mondom el,
a halottnak, ki megölte magát.
Ezentúl már csak így beszélgetünk
a semmiben, mert nincsen odaát,

de hamarosan ideát se lesz,
ha leverik az égbolt csillagát,
s elevenen agyagba döngölik,
ne világítson fényével tovább.

Ha megölik mibennünk a dühös,
baloldali, dobogó micsodát.

Vallomásom végére érve Brecht versére gondolok: „Az aljasságra vicsorgó gyűlölet
/ Is eltorzítja az arcvonásokat. / Az igazságtalanság miatt érzett haragtól / Is bereked a
hang.” Nyilván ez történt velem is.

Ám mindennek ellenére ezt az írást ritka irodalmi örömeim egyikével akarom zárni.
Az Élet és Irodalom 1988. október 7-i számában Baranyi Ferenc írt válogatott
kötetemről, a Derűs századvégről, Személyes megtámogattatás címmel.

Ebből idézem:
„Harminc éve azt hittem, hogy helyezkedésből veszi bolsevikre a figurát. Az elmúlt

– igencsak próbára tevő – évtizedben vált végérvényesen bizonyossá számomra: ha két
kommunista marad a földgolyón, az egyik Simor András lesz. A másik – merem
remélni én.”

* * *

1989 után új időszak kezdődik. 1990-ben létrejön a Z-füzetek sorozat, 1991. május
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1-jén megjelenik az Ezredvég első száma. Ez azonban már egy másik történet,
amelynek krónikása – remélhetőleg – nem én leszek.

1995. április

ISSN 1216-1861
ISBN 963 650 073 8

Felelős kiadó Simor András

Felelős szerkesztő Tabák András

950183 Tótfalusi Tannyomda, Budapest
Felelős vezető Nagy Lajos igazgató

Terjeszti a Könyvtárellátó Vállalat
Megvásárolható az V. Honvéd u. 5., V. Mérleg u. 6.,

VI. Andrássy út 45., VIII. Rákóczi út 14.,
XIII. Szent István krt. 26. és XIII. Váci út 19. szám

alatti budapesti könyvesboltokban

Simor András: Pályám bére (Z-könyvek)

56


	Local Disk
	Simor András: Pályám bére (Z-könyvek)




