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.-.. ekkor mar elég pontosan tudtam, hogy mit akarok csinalni, és a tamadasok nem
zavartak meg. Rogziteni probaltam egy olyan baloldali értelmiségi életérzését, aki az 6t
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koriilvevé hazai vilag antifejlodésével (igy neveztem magamban akkoriban a szo-
cialista iranyultsagot felszamol6 folyamatot) szemben all, reménykedve figyel a
Harmadik Vilag, Kina, Kuba, Vietnam harcaira, és nem hajlandé lemondani arrdl a
meggy6z6désrdl, hogy az emberi fejlodésnek nem a kapitalizmus a csucspontja, Ady
szavaval: »a kapitalista civilizacié6 nem a non-plus-ultra...« Amit ezutan irtam, azt
egyre nehezebb lett »kozéleti koltészet-cimszo alatt lesajnalni, vagy politikai cimkek-
kel (kispolgéarisag, anarchizmus, balossag) elutasitani.”

Letoltheto:

Konyvem cimét Arany Janos Epilogusabol kolesonzém. A megolt kentaur vére a
mitologidban halalba lizte Héraklészt, erre utal Arany, akit haldlaig égetett palyajanak
bere.

Palyam bére Nessus-ing szamomra is.

Ez az iras arrol az id6északrdl szol, amelyet ma Kadar-rendszernek, kulturalis
politikdjat emlegetve pedig Aczel-korszaknak szokas nevezni. Nem emlék, inkabb
vitairat. Megprobalom hitelesen felvillantani azt, amit atéltem. A hitelesség érdekében
emlékeimet a korabeli sajto irodalmi dokumentumaival Gsszevetettem, vagyis sajat
magamat is ellendrizve Irtam meg ezt a végsd soron szubjektiv vallomast.

1.

Elsé versem Az utcan cimmel 1957 jiniusaban, érettségi vizsgam el6tt jelent meg
az Elet és Irodalomban. Tizenkilenc éves voltam. Bevittem verseimet, gépelve és
kézirassal, a versrovat vezetdjéhez, Nadass Jozsethez. ,,Csak tovabb az ilyen nagybetiis
versekkel” — mondta késObb egy oregember, akirdl akkor még nem tudtam, hogy 6
Bo616ni Gyorgy, Ady baratja, a lap fOszerkesztdje.

Negyedik gimnazistaként tagja lettem egy ugynevezett ,,ird6-kor’-nek, amelyet
Timar Gyorgy vezetett. Voltak ott valodi irok, kezdd fiatalok és furcsa dilettansok.
Emlekszem egy borszagu, rongyos Oregre, aki magat ,,éjszakai jarvanyanak nevezte
egy szonettben, amelyben a jarvany-szora a jardan rimelt. De ez a furcsa ,,ir0-kor” is
hozzatartozott az indulashoz, ott hallottam el0szor Federico Garcia Lorca nevét, és
megprobaltam nyersforditas alapjan muforditani egyik szonettjét. Akkoriban vettem
meg egy antikvariumban Nicolas Guillén verseskdnyvét, a Keserii cukornadat Gaspar
Endre zsenidlis forditasdban. Garcia Lorca és Nicolas Guilléen hatdsara — nem Kkis
szerepe volt ebben a spanyolos Andras Laszldnak — cseréltem fel a torténelem szakot
az egyetemen a spanyol szakra. Mindez egész életemet meghatarozta, noha akkor err6l
sejtelmem se volt.

Megjelent néhany versem az Elet és Irodalomban, a Kortarsban, és masodik
legfiatalabbkent — a legfiatalabb Nyerges Andrés volt - lettem tagja az 1958
decemberében kiadott nevezetes versgytijteménynek, a Tiiz-tanc nak.
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A Tiiz-tanc voltaképpen valaszkent latott napvilagot egy 1957 elején publikalt
antologiara, amely tizenét fiatal koltd szazot versét tartalmazta. A valasz lényegét Imre
Katalin a Tiiz-tanc elészavaban igy fogalmazta meg: ,,E kotet kolti verseikkel a
valosag atalakitasaban akarnak részt vallalni. A valosag atalakitasanak kérdéseit pedig
a munkasosztaly szemsz0gébdl nézik, annak érdekeivel vallalnak kdzOsséget. Es ez
korszerliségiik legf6bb vonasa. A szocializmus tovabbi elGretorésének segiteseben
latjak tehat a vajudo vilag problémainak egyetlen megoldéasat.”

A kulturdlis korméanyzat korantsem lelkesedett a Ti7iz-tanc megjelenésekor az
antologiéért, noha utdlag Kadar Janos az év legfontosabb kdnyvének nevezte. Inké&bb
berzenkedett ellene, ezt jelzi Darvas Jozsef irdszovetségi beszéde is, amely a
gyljtemeényt ,kissé tulértékelt”-nek mindsitette.

A Tiiz-tanc koltéi egyéni alkatuknak megfeleléen mas-mas modon, de lirailag
atélten egy korszerii szocializmuskép felvazolasaval feleltek 1956 utan a kor kihivasara.
Boka Laszlo éppen ezt tartotta a gyljtemény legfobb jdonsaganak, és az antologiat az
Aurordhoz és a Holnaphoz hasonlitotta. Tegyuk még hozza azt is, hogy a Tiiz-tanc
expresszionisztikus-avantgard hangveétele is Gjdonsag volt, éles szembefordulas a
realisztikus stiluskonvenciokkal. Jozsef Attila, Majakovszkij, Brecht, Garcia Lorca
egyltt hatottak a Tiiz-tanc fiataljaira. Ez ma mar irodalomtorténet. Az Uj Magyar
Irodalmi Lexikon irja: ,,A Tiiz-tanc avantgard stiluselemeivel és forradalmisagaval a le-
jaratott szocialista koltészet megujitasara tett kisérletet.”

A kotet meghatdrozd koltdi Garai Gébor, Gydre Imre, Hars Gyorgy, Ladanyi
Mihaly és Véaci Mihaly voltak. Koézulik Garai, Gyore és Ladanyi verseiben mar
kimutathatéban ott munkalt az Otvenes évek kozepétdl szamithatd ) korszak alap-
kérdéseinek lirai érzékelése. A ,ki kit gy6z le” konfliktusarol van szé, arrél, hogy a
kétarct korszak alakulasa szocialista vagy a kapitalista restauraciét, illetve annak
feltételeit megteremtd iranyultsagua lesz-e.

Természetesen a kerdés nem ideoldgiai felismerésként jelentkezett. Garai Gabor
Tiiz-tancanak dobbenetében elésejtelemként élt az uj koltoi latasmod, mely egydttal a
szocialista torekvésli avantgard végleges szakitasat jelentette az el6zd 1ddszak
sematizmusaval, a botor lelkesedés leegyszeriisité énekeivel, am, Garai késobbi,
emlékezd versét idézve: ,,nem vallalta a dezertans reménytelenséget sem.” Sokat mond
az is, hogy Garai versét, miként 1965 novemberében tett nyilatkozataban rogziti, a
szerkesztéségek ,,sorozatosan visszautasitottak”, és szamara is teljesen varatlanul jelent
meg 1958 tavaszan az Elet és Irodalomban.

A Tiiz-tanc legmesszibbre mutatd verse Gyore Imre Menete. Ez koltemény —
amelyben az €16k helyett a megtoretettek serege indul ttnak, hogy attorjék a falakat, a
leszakitott labujjak, a szétvagdosott bokdk mennek, a porra zlzott gerincek allnak
0ssze, koponyak mennek, félelmes fegyverrel, az ésszel, és amelyben az ¢16k elle-
neiknek emelnek falakat, és megint csak a megtoretettek seregében lehet bizni — olyan
latomas, amely a késObbi restauracios antifejlodés koltor feldolgozasait eldlegzi.

Gyorével, Ladanyival barati kapcsolatba keriiltem, Garaival messzirdl kedveltlk
egymast, Vaci Mihallyal viszont rossz viszonyban voltam, s ezt udvarias kdszonéslink
leplezte, egymassal soha nem beszélgettiink.

Koltéi palyAmon meghatirozd jelentdsége Imre Katalinnak volt. Onként vallalt
halala utan irtuk le réla az Ezredvegben, hogy 6 volt a Tiiz-tanc-nemzedék szellemi
kdzpontja, kovéasza.

Amikor megismerkedtiink, az Elet és Irodalom kritikai rovatat iranyitotta.

Senki mast nem ismertem, aki olyan pontosan felmérte volna egy fiatal iré
tehetségében rejld lehetdségeket, ahogy 6. Tudott segitd modon kritizalni és hitelesen
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dicserni. Kivételes mértékben volt lényeglaté. Sokaig azt hittem, hogy lényét sajat,
egyébkeént kitlind tanulmanyaibol nehéz felidézni, mert ha valaki, 6 akkor igazan €16
formdjaban 1étezett elsddlegesen, €s legfébb miifaja a beszélgetés volt. Ez igaz ugyan,
am 1958-59-es irdsait olvasva mintha megint hallanAm az Jvele eltint,
megismételhetetlen mondatokat.

Jozsef Attila halalanak huszadik évforduldjan cikke jelenik meg az Elet és
Irodalomban. igy kezdédik: ,,A szonak, a formanak, a mesterség boszorkanyos
ismeretének is olyan tudoja volt, hogy nem multa feltl senki, a Parnasszus cstcsain
elefantcsonttornyokba temetkezd poeta-doctusok koziil sem.” Am mégsem a virtudz
verstechnika jut eszébe rola, hanem az, hogy ,,a forradalom fillére, a késnél élesebb
toll, a vildgra forduld méreg akart lenni, miiszer, a munkasosztaly Ugyeért dolgozo
szerszam”.

,Keét szOot asszocial bennem azonnal puszta nevének Kkiejtése: okossag és
tisztesséqg”, és azzal folytatja, hogy Jozsef Attila koltészete ,,a dialektikus materialista
szemléleti modszernek allando jelenléte, versben valé megnyilvanuldsa, ha tajrol, ha
szerelemrdl, ha a targyi vildg barmely mozzanatar6l, az én barmilyen élet-érzésérol
énekel a kolto™.

,Ez hozza létre benne a munkds €s a milvész olyan Otvozetét, aminek tan a
vilagirodalomban sincs parja: »S bar hiivos, 6rokkévald — dolgok kozt muszj
Ogyelegnem, — a palankok kozt szdrnyald6 — munkat nem szabad elfelednem.« Errdl a
négy sorrdl példaul kilén tanulmanyt lehetne irni.”

A kiilon tanulmanyt nem irta meg, keveset irt, igazi szenvedéllyel a megsziiletendd
mivek érdekelték, az 1j, szocialista irodalom. Irt egy tomorségében példas cikket
Bajzarol Akinek szivében van nagysadga cimmel. Ebb6l idézem: ,,Harca tehat mégis
csak az ujert folyt, azért porolt, azért vivott, azért allt partot egész életében, teljes mel-
lel, megalkuvast nem ismerve.”

Ez illik 6ra is: nagysaga eszében, szivében és nem mindennapi batorsdgaban volt. A
kellemetlen dolgok kenddézetlen kimondasat vallalta. Gabor Andorrdl szold irasat
példaul igy kezdi: ,Ha most hirtelen valaki beletlne Karinthy Frigyes ismert
igazmondd Biivos székébe, nagyon sokat mondhatna el arr6l, miért, mi okbdl nem
tudott itt soha, de soha igazan »szalonképessé« valni Gabor Andor — a magyar €s
szocialista Heine — prézaja és dala?!”

S igy folytatja: ,,Rengeteg idézettel lehetne kapashol is igazolni mindazt, ami Gabor
Andorban kényelmetlen. Kényelmetlen, mint a nagyon erds, méregerds orvossag.”

O is ilyen nagyon erds, méregerés orvossag volt. Kényelmetlen dolgokat mondott.
Goda Gaborra, Gabor Andorra és Nagy Lajosra utalva példaul ezt: ,,Ezek az ir6k nem
férnek bele a nép-nemzeti irodalom leszikitett és elvarazsolt értelmezésebe, amely az
intellektudlis igényt, eurdpai 1atokorti, varosi boleséjii irodalmat mint idegent szivesen
Kirekeszti a magyar irodalombol.”

1957-ben Brecht-lazban élt Eurépa. Ekkor tort be Brecht a hazai kdztudatba is.
Emlékszem aKurazsi mama és gyermekei Madach Szinh&z-beli bemutatojara, ahol
Brecht miive Nemes Nagy Agnes forditasaban, Kis Manyi fészereplésével keriilt
szinre. Nem aratott igazan sikert. ,Itt, ahol a Kurdzsi mama megbukott, / miivészetet
fogunk csinalni” — irtam akkor, talozva, mert bukasrol azért nem volt sz0, egy azota
elveszett versemben.

Imre Katalin A nagy megalkuvéas kronikaja cimmel irt a bemutatordl. ,,Mit tud meg
a kozonség ebbdl a tizenkét jelenetbdl? Megtudja, hogy a habordkat a hadvezérek, a
gazdagok, a papok — hangzatos jelszavak mogé bujtatva az igazi célt — haszonért,
haszonlesésbél vezetik, és hogy a kispolgar ebbdl a haszonbol részesedni akar, és azt
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hiszi, tud is. Megtudjak, hogy a kispolgari 6nzés kdz- és dnveszélyes erd, amelyik sajat
vélt érdekében minden szornytiséggel, elnyoméssal, gyaldzattal és a borzalmak
borzalméaval, a haboruval is megalkuszik, de ez a megalkuvas nem segit rajta. Ellen-
kezdleg, teljes pusztulasba ragadja. Megtudjdk, hogy egyediil az Onzetlen ¢és tiszta
elszantsdg és aldozatkészség, amely talléep a pénzéhségen, a hatalmon, a tulajdonosi
sziiklatokoriségen és az onféltés minden 6rdogén, és igazsagos habordsagot véllal és
visel a haboruval és a kizsdkmanyolassal a vilagra szakadd torz iszonyat ellen, hogy
egyediil ez az erd tud gydzedelmeskedni, el6retorni a jobb felé. Azt is megtudja a
kozonség, hogy ez az eré6 a legeslegelnyomottabbakbdl, a legkihasznaltabbakbol
csirazik ki, ha felismerik teenddjiiket.”

Ezt koveti a tomdrségeben példas elemzés. Brecht azért tudja megértetni mindezt a
kozonséggel, mert ,,Kurdzsi mamat, a markotdnyosnét teszi a haborts képek kozponti
hdséve”, aki ugy gondolja: ,,Csak egy csopp eldrelatas kell, kis jozan ész, semmi
bolondséag, és jo boltot csindlhat.” Ezutdn meghal egyik fia, mert tul sokéa alkuszik a fiu
¢letének valtsdgdijan, és mire mégis megadna a kivant Osszeget, mar késd. Aztan
meghal katonafia, akit hdésként {innepelnek, ,,de egyszer csak szerencsetlensegere
abban a plllanatban kovet el egy héstettet, amikor gy latszik, vége a habortnak. Es
ekkor kivégzik ugyanazért, amiért elobb kitiintették.” Ilyen bevezetd utan Osszegzi a
brechti megoldas lényegét: ,,A néma Kata fellazad és felmagasztosul. O, a
legnyomorultabb leleplezi a varosra orvul tor0 ellenséget. Amit senki sem mer
megtenni, 6 megteszi. Elhallgathatatlan dobveressel felriasztja az alvé lakossagot. 0
meghal de harcba hivta Sket. Es itt a darab Vege megoldasa, a kronika minden nézot
szive gyokeré¢ig megrenditdé tanulsdga. A néma Kata feliilemelkedett élete €s kore
nyomorusagan, léte értelmet nyert, és halalaval diadalmaskodott.”

Olvasom a cikk befejezését. Mintha ismét egy presszéban Ulnénk és a hangjat
hallanam, mondatai annyira jelenvaloak, aktudlisak: ,,Brecht ebben a zsenialis miivében
mintha Marx egyik megallapitasat valositand meg, maradéktalanul »meg kell tanitani a
népet arra, hogy Onmagatdl rettenjen vissza, hogy ezzel batorsagot adjunk neki«.
Batorsagot, hogy szembenézzen a sajat hibaival és gydngéivel, batorsagot, hogy vilagos
pillantassal felismerje az osztalyharcos valdsagot és benne sajat helyét és szerepét.”

Imre Katalin a kapitalista restauracié lehetdségét megteremtd viszonyok ellen veégso
soron politikai harcot folytatott. A szocialista lehetOséget legérzékelhetobben néhany
ir6 védelmezte, a restaurdcios veszéllyel val6 szembefordulas leginkdbb irodalmi
miivekben jelentkezett. Ennek a baloldali ironemzedéknek volt 6sszetartdo kézpontja.
Bamulatos politikai éleslatassal rendelkezett. Milick Evatol tudom, hogy 1956-ban,
amikor Walter Ulbricht elséként hozta nyilvdnossdgra Hruscsov XX. kongresszuson
tartott beszédét, azt mondta: ,,Furfangos Oreg »Zuboly«, eminenst jatszik, hogy
tovabbra is azt csinalhassa, amit ¢ akar!” Honnan tudta ezt, amikor konkrét tényeket
nem ismerhetett?

Sahra Wagenknecht irja 1994-ben Honecker és az NDK cimii cikkében: ,,Erich
Honecker a német kommunistdknak ahhoz a csoportjdhoz tartozott, amely Walter
Ulbrichttal az élen, a Nyugat allando ellensegeskedése kozepette és a Kelet viszont-
szeretete nélkiil, a szo legszorosabb értelmében a semmibdl épitette fel az 1j német
allamot. 1961 augusztusaban ¢ iranyitotta a hatar megerdsitését, amely veget vetett az
ellenséges szomszédok terhes beavatkozasanak. Ez a védekez6 1épés régota esedékes
volt; nélkile Ulbricht reformprogramja keresztiilvihetetlen lett volna, és sohasem kerdl
sor arra az egyeduldllo fellendulésre, amelyet az NDK-szocializmus a hatvanas
években megelt. A hatvanas évek NDK-modellje egyfajta egyensulypolitikan, az erék
kiegyenlitésén nyugodott, és ezért elofeltétele volt a tarsadalmi stabilitasnak. Ulbricht
megszilarditotta a gazdasagi elit befolyasat, gazdasagi téren korlatozta és a politikai-
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ideologiai vezetd szerepre koncentralta az apparatus illetékességét, miikkddni engedte a
magan- és félmagan Kis- és kozéplizemek széles szektorat; az allamnak az volt a dolga,
hogy kozvetitsen, és ezeket a kilonfele, sokszorosan egymas ellen hatd érdekeket a
szocializmust szolgald egyensulyba hozza. Ez a bonyolult struktdra biztositotta, hogy a
tarsadalmi javakat messzemenden a teljesitmények szerint 0sszak el, és gondoskodott a
lehetd legnagyobb termelékenységrol.”

Ulbricht politikdjanak lényegét, mint a szocialista lehetdség megdrzésének egyik
modjat, 1956-ban még az NDK-ban is csak néhanyan sejthették. Milyen kombinacids
készség tette lehetovée Imre Katalin szdmara, hogy minimalis tényanyagbol teljesen
helytallo kovetkeztetéseket vonjon le?

Akik beszélgettek vele, tanui lehettek annak a dialektikus gondolkodasmddnak,
amelyhez hasonlithatot én személyes ismerdseim kozott senkinél sem talaltam.

Nagy kar, hogy irasai csak felvillantani képesek egyéniségét Am ez az egyéniség
beleépiilt néhany kolté, Gyore Imre, Ladanyi Mihaly €s remelhetoleg ¢ sorok irojanak
¢letmiivébe, Tabak Andras prozajaba Miliék Eva elBadasra és kiadasra nem kertlt
dramaiba ¢és megjelent konyveibe. (Zardjelben hadd jegyezzem meg, hogy Miliék Eva
dramai koziil mindmaig csak ketté jelent meg nyomtatasban, a Janus és a Bessenyei
Gyorgyrél szoloJupiter tudja, és ezek is 1989 utan. Két kiemelkedé6 munkaja, Caesar
ciml darabja és Forradalom, dramai képsorozat a francia forradalom idejébol cimi
miive, amely alapjaul szolgalt Kegyelem az artatlanoknak! cimii Robespierre-
¢letrajzanak, kéziratban varja a nalam 1év6 ladaban a feltamadast. Kiadasra var Magyar
afium cim@ szindarabja is. Szinhdzhoz a Kadar-korszak semmiképpen sem engedett
jutni olyan baloldali dramairot, aki politikai alapkérdésekben fordult szembe a burzsoa
restauraciot eldsegitd politikaval.)

Imre Katalin szellemi kisugarzasa, vilaglatasanak irasainkban valo megjelenése nem
legenda, irasos blzonyltek is van rola, taniskodo jelzés. 1959-ben irja Ladanyi Mihaly
Polgar és Proletar cimi, kolt6éi palyajan fontos elérelépést jelentd versét. Ajtatos
csorda jon mindenfeldl a koltét fenyegetve, a tarsadalom mellékutcaibdl és Ut-
vesztoibol, ,,mind linnepld, jo testvéred itt”, ,,idézik arcodat, / mely a harcok alatt/
kesert, sziirke lett”, ,,dicsérik asszonyod, / ki szomoru s kopott, / elszivta 6t gyerek”,
»lanyuk fiadra les, / ki erds, jol keres, / s holnap szégyellni kezd”, ,,mert nyers vagy és
komor, / s a hajdani nyomor / vésett rad jeleket.” llyen felsorolas utan figyelmezteti
Ladanyi a Proletart, aki itt még nagybetiis Proletar: ,,Hat ne feledd a mult / gyonyo6ra
szavait: / gyanakvas, gytilolet, / gyanakvas, gytilolet.” Simon Lajos Fekete sz¢él ciml
verse rokon Ladanyiéval: ,,Olyan vagyok, mint a gyertya, / ha pincemélyre ballagnak
vele: / jelzi a veszélyt, kilobban, / jelzem a veszélyt: / létezik titokban! / jelentem
néktek, / jelentem: / hogy itt ravaszul hompolydgve / munkas-fidkat félrelokve, /
paraszt-fiukat elsoporve / széll a polgari szél...” Imre Katalin és Ladanyi, Imre Katalin
és Simon Lajos beszélgetéseit felidézni nem tudom. De idézhetem a taniskodo jelzést.
1959-ben, a két vers megsziletése el6tt irja Imre Katalin Brecht Puntilla 0r és
szolgdja, Matti Madach Szinhazbeli bemutatdja utan: ,,Két osztaly van, és a szakadékot
a ket osztaly kozott nem lehet békésen athidalni.”

Ladanyiban a szocialista Csokonai, Garaiban a szocialista Babits lehetdségét
ismerte fel. Gyorét azzal dobbentette meg, hogy Szabd Lorinchez hasonlitotta, ami a
mindannyiunk koziil legelkotelezettebben szocializmusért pereld Gyorérdl senki
masnak nem juthatott eszébe, csak neki. Nem kinalt receptet, gyllolte a sémadkat.
Valdban kovasza, élesztdje volt az 1) irodalomnak, ahogyan akkor nevezték, a
»harmadik nemzedék”-nek, nélkiile nem, vagy masképpen j6tt volna létre.

Mint ,,tliz-tancos” kolté ismertem meg Sandor Kalmant is, akihez tébbnyire Tabak
Andrassal egyiitt mentem fel a szabadsaghegyi tiiddszanatdriumba. Sandor Kalméannak
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tiiddasztmaja volt, 1¢legeztetd késziiléket hasznalt. Tudtuk rola, hogy halalos beteg, de
a halal huszéves Iénylinkt6l annyira tavoli volt, hogy betegseégét egyszeriien nem vettiik
tudomasul. O sem viselkedett betegként, szippantott az oxigénpalackbol, aztan
Hruscsovot, a bohocot szidta, és a hazai irodalmi életet. Ekkoriban irtani 129 913-as
volt fogoly meséli cim@ elbeszélését. Dachau koncentracids taboranak 13-as szamu
korhazbarakkjaban jatszodik ez a torténet, ahol Alekszej Burkov szovjet allampolgar
felolvas egy verset, amelybdl a jelenlevd ir6 egyetlen szot ért, egy férfi nevét. ,,Errdl az
egyetlen szor6l akartam én most vallani. Errél a szoérol, amit ott a mocsokban, az
embertelenségben, a fasiszta éjszakaban és kodben valamennyien jol megértettink. A
belga, a roman, a morva, a gordg, az arab, a francia fil, a magyar, a mongol; ezt
értettiik beldle: szabadsag!” Sztalin nevét az elbeszélésben nem mondta ki. Emlékszem,
hogy amikor el6szor olvastam ezt az irast, apam egyik mondata jutott eszembe. A XX.
kongresszus idején hangzott el ez a mondat, és azota is szivesen idézem: ,,Mit akar ez a
Hruscsov, nem ¢ vonult be Berlinbe!” — mondta apam.

Az irék, népiesek és polgarok egyarant, gyiilolkodve acsarogtak Sadndor Kalman
nevére vitriolos publicisztikaja miatt, ezek az irasok Fiistolgd kénsav fécimmel jelentek
meg az Elet és lIrodalomban 1957-58-ban. Megismerkedésiink utan eldszor nem
regényeit, A legsovanyabb tehén esztendejét, a Tolvajok kertjét és a Szégyenfat
olvastam el, hanem elbeszéléseit. Akkor meg sem fordult a fejemben, hogy 1983-ban
majd tanulmanyt irok rola, €s sajtdo alad rendezem irasait. Soha nem kérdeztem tdle
semmit dnmagardl, és 6 sem mondott soha semmi személyes jellegiit. Egyetlen sajat
magara vonatkoz6 mondatara emlékszem, baratjat, Nagy Lajost idézte, aki a Szégyenfat
hibatlan regenynek nevezte. Ez a mondat is mintha kdzbeszurasként hangzott volna el,
valami egészen masrél szol6 fejtegetés kozben. Minket faggatott, irdsainkat olvasta,
mintha tanitvanyai lettiink volna, 6 pedig Babrian tanar ur a Tolvajok kertjebol.

Ki sejthette volna akkor, az 6tvenes évek végén, hogy harom évtized mulva metroi
hajléktalanok, utcai koldusok, kutydjukat elkergetni kényszeriil6 nyugdijasok,
emlékeiket autébusz-megallokban arulgatd oregek képében kdszon majd ram az a
vilag, vagy legalabbis valami hasonld, amelyet én az 6 elbeszéléseibdl ismertem meg?

Antikarrierem érdekében legeredményesebben 1960-ban tevékenykedtem, az Elet
és Irodalomban zajlo fiatal irok vitaja soran.

A vita voltaképpen a Tiiz-tanc nemzedék tagjai és az Oket kiszoritani késziilo,
majdnem mindenkivel alkut koétni probalo Aczeél-féle kulturalis politika, illetve annak
irodalmi tamogatdi kozoétt folyt. Ezt annak idején nem lattam ilyen tisztan. Azt sem
sejtettem, hogy a Tiiz-tanc elképesztd sikere (a masodik kiadast pillanatok alatt szét-
kapkodtak), a Tiiz-tanc-estek rendkivili népszertisége csak fokozta a kulturalis politika
eltokéltsegét, miszerint ezt a nemzedéket nem szabad nemzedékként kezelni, be kell
olvasztani a tobbi irdnyzat kézé, magyaran fel kell higitani, s ha ellenallnak, ki kell
Oket ebrudalni az irodalmi ¢életbdl. Csepeli Szabo Béla talaldé szavaval a tliz-tanc utan
jott a jég-tanc.

1960 februarjaban az Elet és Irodalom részleteket kozol Didszegi Andras bevezetd
cléadasabol, amely az iroszovetség koltoi szakosztalydnak vitajan hangzott el. Az
eldadas jelzi a Tiiz-tancrol kialakitott uj, am agy is fogalmazhatnank: egyre nyiltabban
jelentkezd régi allaspontot. A hozzasz6ld Gyore Imre, Goda Gébor elutasitja azokat a
nézeteket, amelyek a Tiiz-tdnc koltdinek ,,megtorpanasat” taglaljak.

Fél év mulva heves vita bontakozik ki az Elet Irodalom hasabjain a fiatal irokrol. A
vita Hars Gyorgy, Csak Gyula irasaval veszi kezdetét. Erdekes Szabd Gyorgy A példa:
Jozsef Attila cimii irasa a lap 1960. augusztus 19-1 szamaban. Megéllapitja: ,,A fiatal
irok és koltok, amikor Jozsef Attila (€s Nagy Lajos) példajara hivatkoztak, nemcsak az
elkotelezettség €s a metszo €sz, a vilagos gondolkodas orokségéhez nyultak, hanem egy
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magatartast is maguk elé tlztek.” A készild alku veszélyét sejteti Gyore Imre
Megjegyzések a vitdhoz cimli hozzaszolasanak egyik részlete 1960 szeptemberében:
.Nem vezethet jora egy olyan latszélagos egyseg, mely a »mindenki Iép egyet, és majd
valahol talalkozunk« elképzelés alapjan sziletik meg.” Ezutan Simon Istvan intéz
kirohanast a szerinte Pet6fit megtagado fiatal koltok ellen: ,,Jozsef Attila zaszlajaval
akarjak fémjelezni a gyokértelen alkotasféléket” — irja.

A vita kezdetekor nem voltam idehaza. Eletem elsé kiilfoldi utjan voltam,
Bulgaridban. Hazatérve végigolvastam a vitat, és megirtam Két Gt cimi cikkemet. Az
eréviszonyokrol, a varhatdo kovetkezményekrdl inkabb sejtéseim lehettek, nem pedig
valos ismereteim, €s huszonkét eévem naiv eltokéltségével nem is gondoltam az
irodalmi csata elképzelhet6 kimenetelére. irasom az Elet és Irodalom 1960. szeptember
30-1 szamaban jelent meg. Rovid, tézisszerlien fogalmazo iras volt ez, és gy hangzott,
mintha oOridsi er6k alltak volna a cikkir6 mogott. igy kezdtem: ,,A munkasosztaly
hatalmas erejét mar Vajda Janos észreveszi. A polgari demokratikus forradalmar Ady
Endre mar felbontja az altalanos polgari népfogalmat munkéssagra és parasztsagra,
felismeri, hogy »igazan bizni csak a forradalmi munkésosztalyban lehet« és ezzel »eljut
a tudomanyos szocializmus kozvetlen kozelébe«. A munkésosztaly tortenelmi
szerepének abrazolasa a tudomanyos szocializmus fogalomrendszerével gondolkodd, a
marxista dialektikat koltéi vilagképpé tevd Jozsef Attilanal jelenik meg teljesen
kifejlett formaban. A polgari népfogalom helyébe a marxista népfogalom, a nép
osztalyokra bontott abrazolasa kertl.”

irasomat Jozsef Attila Van-e szocioldgiai indokoltsaga az Uj népies iranynak? cimi
rovid cikkere alapoztam. ldézem egyik fontos részletét: ,,A mai Ugynevezett »(j
népiesség« tulajdonképpen a népiesség Petdfi-féle értelmezésére tamaszkodik s
els6sorban azért nevezi magat népiesnek, mert programjaul azt vallja, hogy a népért
irjon az ird. Ma ez az 1j népies nem nevezhetd »népiesnek«, mégpedig azért nem, mert
a Pet6fi korabeli népies politikai szemléletet vallja alapjaul. Petéfiék népies irodalmi és
politikai mozgalma keétsegtelentl a kor koévetelményeinek egyetemes Gsszefoglalasa
volt. Ok a nemesi tarsadalommal alltak szemben és ezért forditottdk ellene a nép fo-
galmat, mert jobb Kkifejezésik nem volt a rendi megkdtottségektol feloldott emberiség
eszményének jelzésére. Ebben semmi romanticizmust nem lathatunk, jollehet a nép
fogalma nem nevezheté tudomanyosnak, de politikainak sem, ha ugyan nem politikai
abban a negativ értelemben, amit a rendek nelkili kozdsség jelent.

A nemesi tarsadalom helyére azdta a polgari tarsadalmi rend lépett. Ebben a
rendszerben a nép fogalma teljesen romantikussa valt, azt mondhatjuk réla, hogy
érzelmi hagyomany. Tarsadalmi viszonylatban tiszta, vagy ha agy tetszik, tisztabb
fogalmak birtokaba jutottunk, szabatosan szolva: hatarozott képzetiink van a tokés ter-
melési mdédon alapuld polgari tarsadalmi rend szerkezetérdl, az osztalyokrdl. Marmost,
ha pontos fogalmakkal fel van fedve a mai tarsadalom logikaja, semmiképpen sem
nevezhetd forradalminak, vagyis korszeriinek, de ugyis mondhatndm: korszeriinek,
vagyis forradalminak egy olyan fogalomhoz (a néphez) val6 visszatérés a szellem
terén, amelyben csupan a multba menekiild regényes izlés érez forradalmi zamatot,
hiszen csak a multba menekiilo érezheti mainak azt, ami akkor volt korszeri.” Jozsef
Attila gondolatmenetét folytatva, tovabbra is meglehetésen kategorikus stilusban
fogalmaztam: ,Hozzatehetjik: a kapitalizmusban a munkasosztaly torténelmi
szerepének megkeriilését, a szocializmusban a mar megvalosult proletardiktatdra
alapelveinek kétségbevonasat jelenti az A&ltalanos, polgari népfogalomhoz valo
visszatérés.” Majd: ,,Az 0j népi lira, amikor kritikatlanul felelevenitette a Pet6fi-féle
népfogalmat, szakitott Ady koltészetének forradalmi lényegével (tehat Pet6fi igazi
kovetésevel, tovabbfejlesztésével is!)... A népfogalom szdmukra csupan a parasztsagot,
a polgéri és modernista lirikusoknak pedig tarsadalomtdl fliggetlen érzelmi hagyomanyt
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jelentett. A polgari és a népies lirikusok tehat minden latszélagos kulénbségik ellenére
egységesen polgari szemlélettel és fogalomrendszerrel harcoltak a munkasosztaly
torténelmi szerepének koltéi kimondasa ellen. Ez a retrogrdd harci szovetség
jelentkezett a Jozsef Attila ellen meginditott tamadasokban is.”

Nyilvan ezért sem kaptam volna dicséretet, am a bevezetd utan ratértem a jelenre:
Hllyés Gyula koltészetében »nép«, »szabadsdg«, »zsarnoksag« alapjaban polgari
fogalmakként jelennek meg, ellentétben Jozsef Attilaval, akinél ezek a fogalmak
marxista jelentésiikben szerepelnek ... lllyés szdmara a népfogalom ma is a parasztsa-
got jelenti.” Ezutan kimutattam, hogy a hirhedt ,,Lobogdnk Pet6fi”-jelszd voltaképpen
jobboldali jelszo volt, majd Majakovszkijt idéztem: ,,Minden erénkkel harcolni fogunk
az ellen, hogy a holtak (klasszikusok) munkamodszerét atvigylik a mai miivészetre.”
Birdltam Juhasz Ferencet és Csoori Sandort, majd irasomat Petofi-parafrazissal zartam:
»A munkasosztaly mar gyézedelmeskedett a politikdban, maradéktalanul gy6zni fog az
irodalomban is.”

Szivszoritdéan naiv volt az a huszonkét éves fiatalember, aki ezeket a sorokat leirta.
A vita folytatasa, majd végkimenetele arrol gydzte meg, hogy az ilyen vitdkat nem az
érvek dontik el.

A partkdzpontban irotalalkozot szerveztek. Tobb mint szaz résztvevo el6tt Simon
Istvan kijelentette, hogy én a szOvetkezeti mozgalom ellen agitalok. Garai Gabor békitd
hangvételii cikket ko6zolt az Elet és lIrodalom oktober 14-i szdmaban. Akkor
bosszankodtam, holott voltaképpen engem védelmezett, s 6 ndlam nyilvan jobban tudta,
hogy mennyire raszorulok a védelemre. ,, Torténnek olykor lelkes talzasok — irta —:
példaul Simor Andras nemrég megjelent cikkében Tiiz-tdnc cimii versem egy kiragadott
részletébdl olyan kovetkeztetést vont le — szdmomra igen megtiszteldén —, amelyet az
idézett részlet egymagaban nem igazol, de ugyanez a Simor Andras igen egészséges
onkritikaval rendelkezik, cseppet sem onelégilt, s igen nagy kovetelmenyeket allit
maga elé, ha sajat verseirdl van sz9.”

Ugyanebben a szdmban jelent meg Héra Zoltan Ellentétek és kozos feladatok cimii
irasa, amely velem és Jovanovics Mikldssal vitatkozott, az utobbival azért, mert biralta
Rélam a kovetkezoket irta: ,,Ami Simor Andras fejtegeteseit illeti, egésziikben véve
kevés kozik van azoknak a marxizmushoz... Simor Andras nem kevesebbet kisérel
meg, minthogy a parasztsagot, volt sommasainak, uradalmi cselédeinek, parholdas
koldusainak és mai, 0j utakra 1ép6 szazezreinek hatalmas témegével egyditt, valami
egészen jelentéktelen erének lattassa a tegnapi és a mai forradalmi atalakulasokban, a
szocializmusert vivott kiizdelemben.”

Lathato, hogy Héra cikke az emlékeimben €16 Simon Istvan-féle felszolaldsra rimel.
Més keérdés, hogy az 1960-ban Tiiz-tanc-ellnes Héra Zoltan, 1987-ben csatlakozott a
Tiiz-tanc koltéihez. Levélben jelezte egyetértését a Tiiz-tanc, harminc eév multan, 1958—
1988 cimii kotet valogatoival, és kiildte el kitind verseit a gytijtemény részére. Tegylik
hozza, hogy ez 1987-ben is csak hatranyokat jelentett szamara. Megrenditd, hogy Héra
Zoltan halalos betegen, élete utolsd pillanataban igy dontott. Posztumusz kotete, a
Kémjelentés a szabadsagrél mindmaig kiadatlan. Ordmmel kdzoltem beldle néhanyat
az Ezredvég 1994. évi majusi szamaban, Alfoldy Jend bevezetdjével.

De térjiink vissza az 1960-as év vitajahoz. A kovetkezd két lapszamban Kis Tamas
kelt védelmemre: ,,Héra Zoltan Simor Andrassal vitdzva kezdetben annyira szabadjara
ereszti ingeriiltségét, hogy ez kirivoan ellentmond a cikk egy késObbi mondatanak,
amely mégiscsak elismeri Simor irasanak bizonyos érdemeit. Azzal vadolni Simor
Andrast, hogy a parasztsagot ki akarja tagadni a népbdl, éppenséggel nem vall
elfogulatlansagra.” irasat azzal folytatja, hogy ,,Simor nem érti a paraszti élményvilag,
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egy nagy dolgozd osztalyba eresztett gyokerek érzelmi és emocionalis jelentdségét”,
ami a milvészetben nem elhanyagolhato, ,,azonban, ha egy pelyhesallu fiatal koltd — és
nem tapasztalt ideologus vagy publicista ilyen hibat kdvet el, tiirelmes helyreigazitast és
biralatot érdemel, nem pedig ingeriilt rantast — az ellenkez6 oldalrol.”

1960 novemberében Falus Robert sz0l hozza a vitahoz. Azzal kezdi, hogy ,,nem sok
olyan irodalmi vita volt az utobbi esztendokben, amely problémagazdagsagban s
elevenségben a fiatal irokrol szolo cikksorozattal vetekedhetnek.” Egyetért Kis
Tamassal, s Hérardl azt irja: ,,Az Elet és Irodalomban kdzzétett cikkének hangja mél-
tatlan volt szerzdjéhez.”

Tabak Andras ir6i vallomasa, Csodri Sandor, Tornai Jozsef és Gyurko Laszlo
harmas beszélgetése, majd Dobozy Imre cikke jelenik meg. Ugy rémlik, mintha
gy6zelmi hangulatban lettem volna, hiszen érveimet végiil is senki se cafolta meg.

Am 1960 decemberében ,,az ir6szévetség elnoksége, majd valasztmanya bizottsagot
kaldott ki, amely alaposan felmérte a fiatal irok helyzetét. A bizottsdg — Tolnai Géabor,
Didszegi Andrés, Illés Lajos, Kiraly Istvan — értékeléséet az irdszévetség valasztmanya
Tolnai Gabor eldterjesztése alapjan december 20-an behaté vita utan elfogadta.”

Az Elet és Irodalom 1960. december 30-i szamaban jelent meg az allasfoglalas
szOvege Fiatal iroink helyzete (tézisek) cimmel. A tézisek megallapitjak, hogy a fiatal
irok vilagnézetet ,javarészt alapvetéen hatarozza meg a marxizmus”. A Tiiz-tanc
koltoirél szolva modernkedést, alproblematikat, avantgardista pozokat, anarchista
nyegleséget, baloldali jellegli hangulatokat emlegetnek a latszolagos elismerés mellett,
¢s kelletleniil azt allapitjdk meg: ,,A kommunista koltokre nemcsak a hibak
jellemzoéek.” Engem egyszerre neveznek szektasnak ¢€s revizionistdnak, mondvan:
»Teljesen helytelen volt Simor Andras cikke, téves nézetek jelentkeztek Kis Tamas
hozzaszolasaban is.” Azutan elismerik, hogy narodnyik téveszmék is akadtak a vitaban,
am ezuttal neveket nem emlitenek. Egy a f6: a part politikaja és irodalompolitikaja
mind hatarozottabban érvényesiljon, s akkor minden rendben lesz.

Gydztem az utdkor eldtt, €s teljes vereséget szenvedtem az adott pillanatban. Senki
sem cafolt meg, am az erdviszonyok a kulisszak mogott mar régen eldontotték a vitat.
A Tiiz-tanc, mint mar emlitettem, zavarta az alkut, tagjait hattérbe kellett szoritani, meg
kellett probalni, hogy éket verjenek kozejik, ki kellett emelni kozullik azokat, akiket
atmenetileg szeretni fognak, és akiket egyaltalan nem fognak szeretni. irasommal
eldontottem, hogy kik kozé tartozom. Ha a hatteret akkor még nem is lattam ilyen
vilagosan, a lényeget mar értettem.

Részvételem a fiatal irék vitajaban meghatarozta irodalmi helyzetem tovabbi
alakulasat. ,,Maga azt irja, amit masok diktalnak!” — mondta Tolnai Gabor a Kortars
foszerkesztojekent, és azt sem hallgatta el, hogy a sanda mondattal Gergely Sandorra
céloz. Gergely Sandorral koltészeti kérdésekrél sohasem beszélgettem. Reégi elbe-
széléseit sem olvastam meég akkoriban, amelyek a huszas évek ellenforradalmi vilagat
egyedulallo hitellel idézik fel. Ez nem pusztan az én véleményem. igy gondolkodott
annak idején Nagy Lajos, és ezt irta a kortars Ronai Mihaly Andras 1988-ban: ,,Ezt az
anyagot Gergely Sandor élte at s ragadta meg iréként a legjobban, s ahogy végigfujja
az ember hatgerincén: szétbonthatatlan, egységes hatasi miivészi bravar.” Elbeszéléseit
és az Achrem ficko csudalatos életét harom évvel késébb, kubai tanulmanyutam alatt,
Havannaban olvastam el. De szerettem és tiszteltem Gergely Sandort, és felhabo-
rodottan utasitottam vissza Tolnai gyanusitasat, ezzel pedig jo idore Kkitiltottam
magamat a Kortars hasabjairol.

Verseskonyvemet a Megvetonek nyujtottam be. A kiadas huzodott, foltehetéen a
nagy port folverd vita Ujabb kovetkezményeként. Béladi Miklos, aki néhany évig a
Megvetd irodalmi vezetdje volt, végiil egy olyan versre hivatkozva itélte konyvemet
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kiadhatatlannak, amely az el6tte 1évd kéziratban nem is szerepelt. Ezt elmondtam a
kiadd parttitkaranak, Csillag Palnak, aki Toéth Dezs6hoz, a Magvetd 1) irodalmi
vezetbjéhez fordult. Beadvanyanak egyik mondatara emlékszem: , Tlrhetetlen ez a
banasmod egy fiatal kommunista koltével szemben.” Toth Dezsé elolvasta konyvem
kéziratat, és a kiadas mellett dontott. O a Tiiz-tanc megitélésében — legaldbbis
irodalomtorténészként — egyaltalan nem tartozott a fanyalgok kozé: ,Koltészetink
felszabadulas utani torténetében nem volt még olyan gyiijteményes kotet, amely
eszmeileg ennyire szilard, egységes és ugyanakkor esztétikai felfogasaban is ennyire
kezdeményez6 lett volna” — irta A magfar irodalom térténetében.

Els6é verseskonyvem végiil 1962-ben jelent meg, Tereld a felhéket cimmel, Székely
Magda szerkesztésében. A cimet egy 1960-bol valdo szonett utolsd eldtti sorabol
emeltem ki. Ez a szonett arrdl szél, hogy a part hazugok szavat lesi, akiknek kezében
sunyi kés varja a pillanatot, hogy ellene fordulhasson. A part, amelyhez az ifja lirikus
fohaszkodott, nem az MSZMP volt, amelynek sohasem lettem tagja. Elvont part, Jozsef
Attila versének partja volt inkabb: ,,Senkije sincs, nem éri gyasz; / akire csak egy part
vigyaz / sejhaj / akire csak egy part vigyaz.” ,,Oreg viharok korbécsat ijeszd el, / ha
elhallgattal, mindig beborult. / Gyere, tereld a felhdket kezeddel! / Csak a jovoben
csitul el a malt.” — irtam.

Jozsef Attila volt a biblidm, a Cserépfalvi-féle kiadasban; ma is el6szor azt nyitom
ki, ha egy verset keresek, és csak utdna ellenérzém a széveget a kritikaiban. Jozsef
Attila kolt6i képeir6l készitettem egyetemi szakdolgozatomat Bdka Laszlonak. A
szakdolgozat azt mutatta ki, hogy Jozsef Attila életmiive lirai forradalom volt a
huszadik szazad magyar irodalmaban, és hogy koltészetének Ujdonsaga tartalmi és
formai jegyekben egyarant nyomon kovethetd. Kolté1 képeit és képalkotasanak
modszerét, a Timar Gyorgy altal lirai azonositasnak nevezett modszert vizsgaltam a
teljes koltdi €letmiiben, prozai irdsainak tiikkrében, a réla szo6l6 kritikdk, tanulméanyok
részmegallapitasainak felhasznélasaval. A tanulmany azt jarta koral, hogyan valik
Jozsef Attila személyiségének ¢és zsenialitdsanak megfelelden koltdi képpé lirajaban a
marxista dialektika. Gongomtol Rimbaud-ig, Apollinaire-t6l Majakovszkijig és Garcia
Lorcaig kerestem a rokon és eltéré vonasokat, és a koltdi képalkotas szempontjabol
elemeztem Jozsef Attila—Ady, Jozsef Attila—Babits, Jozsef Attila—Kassék kapcsolatat.

Bokanak a szakdolgozat annyira tetszett, hogy ki akarta adatni a Szépirodalmi
Konyvkiadonal. Erre nem Kkeriilt sor, huszonnégy év mulva jelent meg el6szor az Uj
Aurordban 1985-ben, majd 1987-es tanulmanykotetemben. Alig valtoztattam rajta,
mindossze utaltam az 1984-es kritikai kiadas egyik tendencidzus tévedésére, amikor a
Nyar eredeti befejezéset (,elvtarsaim: a kaszaél”), amely nemcsak a vers
mondandojabol, hanem a Jozsef Attila-i kasza-villam asszociacidébdl is szervesen
kovetkezik, elvetették, arra hivatkozva, hogy ez a valtozat a Déntsd a tékét!-bol valo.
Nyilvanvalo, hogy ez esetben a Medvetanc valtozata (,,kék, tinde fénnyel font a tél”)
cenzuralis okokbol kerult Jozsef Attila versebe, akarcsak az Engem temetnek-be a
szintelen ,,valaki” az eredetileg hasznélt ,,spicli”’-sz6 helyett.

Verseskonyvem megjelenésével egy idében, 1962-ben fejeztem be magyar—spanyol
szakos tanarként a bolcsészkart. Kozvetlenul verseskonyvem megjelenése és
elhelyezkedésem eldtt az egyetemen éles kirohandst intézett ellenem Sandor Pal. ,,Egy
vers miatt kelt ki a koltd ellen, egy kemény koltemény miatt — irja mint emlékezd tanu
Baranyi Ferenc —, amely az Egyetemi Lapokban latott napvilagot és amelyben
»vasarnapi kommunistdknak« neveztettek mindazok, akik inkabb vamszeddi, mintsem
6szinte, verekedod hivei voltak a tdpaszkodo rendnek.”

A fejvétel elmaradt, verseskonyvvel rendelkezd koltd és kinevezett tanar lettem a
budapesti Szinyei Merse utcai 12 évfolyamos iskolaban, ahol 1977-ig tanitottam



Simor Andris: Palyam bére (Z-kényvek)

spanyol nyelvi vezetd tanarként. Konyvem Kritikai fogadtatdsa nem eérdekelt igazéan,
barmilyen hihetetlentl hangzik is ez, a megjelent kritikak kozul akkor el sem olvastam
mindegyiket. Pedig nem tanulsag nélkiil valok. Ezért az egyikb6l most hosszabban
idézek: ,, Torténelmileg kiélezett helyzetben lépett az irodalom porondjara, s mert 1956
0szén ismét azokat az erdket latta feliilkerekedni, amelyek oly tragikusan és durvan
szoltak bele korabbi életébe, az Uldozés gyermekkori élményeinek felidézése nagyon is
aktualis alkalmat adott szdmara a neofasizmussal valé szembeszegulésre. Innen, hogy
szenvedélyes és markéans koltészetének ugyszélvan minden darabjat a szakadatlan
kortarsi eberség jellemzi, s hogy legbenséségesebb mondanddit is éppoly eleven inten-
zitassal fliti at a szocializmus igenlése, mint kifejezetten politikai-kozéleti verseit. De
kétségtelen, hogy ebbdl szarmazik magatartdsinak bizonyos merevsége: védekezo,
feszes alapallasa is, amelyet a politikai konszolidacidval parhuzamosan feltétlenil
oldottabbé, sokoldalubba kellett volna tennie.”

Ertékelé kritika volt ez, am befejezése mar a jovét, a Tiiz-tanc bizonyos koltéivel
szemben a hatvanas években végleg ellenségesse valo kulturalis politikat és annak az
irodalmi életbe vald gyors begylriizését is jelzi. Ugyanis nem politikai értelemben
kellett volna valtoznom. Belsé félelmeimet, bizonytalankoddsaimat elrejtd, a kiilvilag
szamara tulzottan is fegyelmezett ember vagyok, aki a legnagyobb kétségbeesésében a
zuhandé Micimackohoz hasonld modon kér segitséget, aztan tObbnyire segélykérd
szavat meg se halljak. De politikailag azt kellett folytatnom, amit elkezdtem, noha a
legkor egyre ellenségesebbé valt. Ezt az ellenségességet egy masik kritika joval
nyiltabban igy fogalmazta meg: ,,Simor sokszor eléggé vitathatdéan politizal.”

Nyolc év malva ez a hang igy jelenik meg az Irodalomtorténet évi lira-
osszefoglalojaban: ,,O0 maga is a »harag volgyéiben ¢l, pesszimizmus, tlrelmetlenség,
elégedetlenség, néha hitetlenség szinezi indulatos, nyelvileg is tobbnyire zaklatott
patosza, hossza, faraszto, rimteleniil zuhand verseit. Mar-mar oncélunak tiinik ez az
életiinkkel, botlasainkkal, faradozasainkkal, ez a mindennel val6 permanens elégedet-
lenség. Simor — legaldbbis kotete ezt tandsitja — nem hisz eléggé az emberben, nem
immar negyedszazadot is meghaladott, buktatoi, probatevd szakaszai ellenére is gy6z0,
mert a szocializmus megvalositisaban az élet értelmét 1ato, épitd erdk jelenlétében,
hatasaban.”

A jobboldali kritika elitél — igen ,,rendszerhiien” —, mert szerinte nem hiszek a
szocializmusban, amely ,,buktatoi ellenére” a ,,megvaléosulas fel¢” halad. Ett6] kezdve
jo 1ideig verseim ,nyelvileg-miivészileg is torz megolddsokat tartalmazo™ irasok
lesznek, kimaradnak a gyljteményekbdl, egyre ritkdbban kapnak helyett az irodalmi
folyoiratokban, hetilapokban.

Megkezdddik a maganyos farkas-élet.

2.

1963 kozepétél 1964 kozepéig Kubaban tartozkodtam, kozépiskolai tanari
Osztondijjal. Kuba az én nemzedékem szdmara maga volt a nagybetlis Forradalom.
Ladanyi irta 1962-ben egykori kamasz-énjét felidézve, ,,hogy elszékik hazulrdl és/
Kubaba indul énkentesnek...”

Engem miforditéi terveim is Kubdhoz ¢s Kuban keresztiil Latin-Amerikdhoz
vonzottak. Még egyetemistaként kezdtem forditani Nicolas Guillén verseit, aki akkor
Parizsban élt. E16szor Budapesten talalkoztam vele. Kit lathatott maga el6tt? Egy
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lelkes, spanyolul alig tudo bolcsészhallgatot, aki a nagy tisztelettdl végképp elfelejtette
a spanyol létigék helyes hasznalatat.

1963-ban Guillén a Kubai irék és Miivészek Szovetségének elndke, az orszag
iinnepelt koltdje volt. Sokszor talalkoztunk. A nyolcvanas évek elején, amikor utoljara
besz¢ltem vele, mar nagyon rosszul latott, a hangomrol ismert fel. ,,Magyar kolté —
mutatott be valaklnek —, de ami mlndennel fontosabb, igazi j6 barat.” Am valdjaban
annak idején a tisztelet és a korkulonbség megakadalyozta, hogy igazi kapcsolat
alakuljon ki koztiink. Elsé kubai baritom Fayad Jamis koltd ¢és festd lett. Mar
kiutazdsom el6tt tudtam rola, hogy Jozsef Attila verseit forditja, még odahaza kezembe
keriilt 1963-ban megjelent Jozsef Attila-fiizete. Elso talalkozasunkkor a Nemzett Jozsef
Aron forditasat irta le nekem egy nala 1évd boritékra. Olyan volt ez a vers spanyolul,
mintha a fiatal Nicolas Guillén irta volna a harmincas években.

Sz6 sincs véletlenrdl. A szegényem bér-versek Jozsef Attildja és a kubai tancdal, a
szon ritmusara ratalalo Nicolas Guillén rokon hangokat prébalgattak, a varosi népiesseg
énekeit irtak.

Fayad Jamis Jozsef Attilat franciaul fedezte fel, Parizsban. Kubai emigranskent élt
ott, vilaghiri festék ,négeredként tengddott, Hidak cimi kotetének verseit irta,
amelyekben a kubai szlrrealizmus hangja Apollinaire hatasaval gazdagodott. A bohém
nyomorg0 ugy élt Parizsban az 6tvenes évek masodik felében, mint Jozsef Attila harom
¢vtizeddel azeldtt. Koltéi hangja Jozsef Attila szabad verseinek hangvételére
emlékeztetd, szenvedélyes, tdmadd hang volt. Senki sem kérte fel, hogy Jozsef Attilat
forditson, nem volt szerzodése a kotet kiadasara a Corvina Kiadoval. A Corvina eleinte
nem is lelkesedett tilsagosan Fayad Jamis kittind Jozsef Attila forditasaiért. Pablo
Nerudat szerették volna megnyerni forditonak, aki 1960-ban Budapesten azt
nyilatkozta: ,,JovOre leforditom Ady és Jozsef Attila legszebb verseit.” De a Neruda-
féle forditasokbdl semmi se lett, és vegil 1967-ben megjelent a Corvinanal a Fayad
Jamis-féle Jozsef Attila. Forditoi jegyzetében azt irja, hogy az én segitségem nélkil
nem késziilt volna el ez a kotet. Valoban tobbszor is ellenériztik a forditasokat, hol
Budapesten, hol Havanndban. Hiteles Jozsef Attila-versek és meggy0z0 spanyol versek
lettek Fayad Jamis forditasai, noha nem mindig koveti az eredeti format, ,,sajét
hangjanak ¢és az adott idészak spanyol nyelvii koltészetének legtagasabb Osvenyén
haladva a forditasokat gyakran szabad versben készitette el.” Am az Oda, példanak
okaert (a rimesen forditott Mellékdalt kivéve), spanyol szabad versben olyan hitelesen
Jozsef Attila Odéaja, hogy errél a miiforditoi bravarrol kiilon tanulmanyt lehetne irni.

Csakhogy 1967-ben a latin-amerikai forradalmi mozgalmakat tamogato Kuba és az
Egyesiilt Allamokkal kiegyezést keresd Szovjetunié kozott kiélezddott a viszony. Ilyen
esetekben a hazai kulturalis tigyintézok rendkiviil ,,megbizhatok™ lettek, ¢és
szolgalelklien tulteljesitették az elvarasokat. A spanyol nyelvii Jozsef Attilabdl csak
annyi jutott ki Kubaba, amennyit Fayad Jamis magaval vitt. A kotet tetemes része
raktarba, illetve budapesti antikvariumokba kertilt.

Nagy hatassal volt rdm a latin-amerikai avantgard, a forradalmak és ellen-
forradalmak lazadé liraja. Irigyeltem peldaul Ernesto Cardenalt a 0 oraért. Kozép-
Amerika torténelmét, Nicaragua ujgyarmatositasat, César Sandino Amerika-ellenes
haborujat, a hazajara sotétedo diktatiira éjét senki sem idézte fel nala tokéletesebben.
Sandino halalanak leirasa a huszadik szézadi latin-amerikai lira egyik csucsa.
Irigységem a 0 Ora forditasa kdzben nétton-nott, azt hiszem, Guillén nagy kompoziciodi
utdn ez a koltemény az egyik legfontosabb lirai 0sszegzés Latin-Amerikdban. Am a
Kubéban tartozkodo fiatal lirikus €és a személyesen 1s megismert latin-amerikai koltok
életsorsa nagyon is kilonbdzoétt. A 0 Orat olyan koltd irta, aki maga is részt vett 1954-
ben Nicaraguaban a Somoza diktator elleni 6sszeeskiivésben. A kdlteményben van egy
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jelenet egy elrejtdzott emberrdl, aki nem tudja, melyik pillanatban fedezik fel. Ez az
ember Ernesto Cardenal, a papforradalmar, a vilaghiri koltd. A koltészet hitelét pedig
végsO soron mindig a vers mogott allé ember hitele biztositja. A Kubaért lelkesedd ifja
koltd csak rokonszenvezd lehetett, nem pedig résztvevo, am ezt 6 maga nem meérte fel
kovetkezetesen.

A latin-amerikai lirikusok, legaldbbis az elkotelezettek, naponta a boriiket vitték
vasarra. Volt, aki meghalt, volt, aki emigracioba kényszerilt. A hivatasos forradalma-
rok koltészete néelkilozte a retorikat. Ok jol tudtak, hogy ,,a h6sok sohasem mondtéak /
hogy meghalnak a hazéaért / hanem meghaltak érte.” Kézirataikat életikkel egydtt
pusztitotta a renddrség ¢és a titkosszolgalat. Ebbdl a hattérbdl sziiletett a Cardenal altal
extenorizmusnak nevezett kolt6i irAnyzat, vagy mas széval: poesia rebelde, ,,a kiilsé
vilag képeivel létrehozott koltészet, objektiv lira, amely megtdrtént eseményeket beszél
el, a valodi élet elemeibdl, konkrét tényekbdl épitkezik”, nem valamiféle izmus tehat,
hanem olyasvalami, ami Homérosz ota jellemzéje minden nagy kolt6i alkotasnak.

Nem volt konnyli idehaza ezeket a verseket magyarul kiadatni. A Nagyvilag
elzarkozott a latin-amerikai 1azado lira, a poesia rebelde publikalasa elél, és az Eurdpa
Kiadd sem sietett megjelentetésiukkel. Jellemzé esetként elegendd felidézni Nicolas
Guillen verseinek magyarorszagi sorsat. A mar emlegetett Keserti cukorndd utan 1961-
ben jelent meg komoly valogatas miiveib6l Kubai elégia cimen. Ezutan 1975-ig nem
volt ) Guillén-kotet, noha Guillén igen népszerti lett, eldadomiivészek szavaltak, fiatal
magyar zeneszerzok zenésitették meg verseit. Egyik magyarorszagi tartdzkodasa
alkalmabdl Aczél Gydrgy azt mondta neki: ,,Most elmegylink az Europaba, a
kiaddjdhoz.” Guillén, aki a harmincas évek ota vilaghirli volt, verseit szinte minden
nyelvre leforditottdk, és jogosan érezhette magat €16 klasszikusnak, nemigen torodott
azzal, hogy nalunk megjelenik-e vagy sem uj kotete, &m Aczélnak igy felelt: ,,Az nem
az én kiadém, mert engem nem ad Ki.”

Ezutan kért fel engem az Eurdpa Konyvkiadd az Gj Guillén-kotet elkészitésére,
amely 1975-ben jelent meg Gitarszolo cimmel, cimado verset Wedres Sandor
forditotta. Am Kkikototték, hogy a kotet csak 3000 verssornyi lehet, egy olyan
sorozatban, amelyben szamos ennél terjedelmesebb verseskonyv latott napvilagot.
Aczél személyes kbzbenjarasa tehat mindossze annyit ért, hogy megjelenhetett szaza-
dunk egyik legnagyobb kolt6jétdl tizennégy évvel a nagy sikert aratott és teljesen
elfogyott valogatas utdn egy vékonyka verseskonyv. A nyolcvanas évekig nemis
tudtam kiadatni kedvenc latin-amerikai koltéimet. 1982-ben jelent meg a Zrinyi
Kiadonal Fegyverek szomoru éjszakaja cimmel latin-amerikai miiforditdskotetem, majd
Sandino fiai cimmel egy nicaraguai, Kronika a jévének cimmel egy kubai gyijtemény.
A kiadéndl szerkesztOként dolgozo Tabak Andras érdeme volt ez, am a teljes igazsag
kedvéért tegyik hozza, hogy a kiado akkori igazgatdja, Németh M. Lé&szl6 sem
akadalyozta e konyvek megjelenését. Valogatott muforditaskotetemet, Az erds
elfoglalasat viszont mar nem vallaltak, magankiadasként jelent meg 1989-ben.

De ne szaladjunk eldre az idében.

Kubaban irt verseim az ottani és az itthoni vilag 6sszebékithetetlen killonbségérol
sz6ltak. Mialatt a Tom Collins fanyar izét Oriztem nyelvemen egy kubai béarban, az
jutott eszembe, hogy ,.szegénylegény vagyok hazamfiai kozott / Ok tejizli békében
élnek / nem ragnak be a forradalomtol.” A Jozsef Attila-i képalkotas munkalt ezekben
a verssorokban is. ,,Nem légok a mesék tetején, / horpintek valddi vilagot, / habzo
éggel a tetején” — irta Jozsef Attila, s foltehetéen ,,a biinds varos”-t elitéld, a ,,tejivo
videk”-et dicsér6 Horthy propaganda plakatjainak egyike ihlette erre a szakaszra.
Folidéztem a Nagy Zsonglort (Hruscsovra gondolva), és igy folytattam: ,,galambszarny
alatt a United States Steel bujik meg titokban, »please, please, a targyalasok kamatlaba,
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a Nagy Mutatvany, a Hires Mutatvany ...« Ki latta a vért, Ngog, Mihail, Pedro? A
nézOtéren az urak nevetnek: »Kitlind, kérlek, jo lizlet a béke, ha izesiti vietnami fliszer,
panamai vér ingerlébb a rumnal.«” Kevés szamu szerelmes versem kozil a
legmeggy6z0bb 1s Kubaban szakadt ki beldlem: ,,Hazad hazam, / parnad parndm. / Ha
nem volna szerelem, / érted kitalalnam.”

A hazai irodalmi helyzet mar kubai utam el6tt alapvetden megvaltozott. Boloni
haldla utan eltavolitottak az Elet és Irodalom szerkeszt6ségébdl Imre Katalint és Gyore
Imrét, majd hamarosan Kis Tamast is. Imre Katalint az Irodalomtérténeti Intézetbe
helyezték. 1965-ben az Intézet igazgatdja, Sotér Istvan kozolte vele, hogy felsd
utasitasra fel kell mondania neki. 1966-ban a KEB (Kd&zponti Ellendrzé Bizottsag) —
Rozsnyai Ervinnel és Galabardi Zoltannal egyitt — maga elé idézte, és Kizartak az
MSZMP-bol. Foleg a fiatal koltOkre, irOkra tett hatasaval elégedetlenkedtek, bar
Ovakodtak attol, hogy hivatalosan barmit is direkt politikai vad forméajaban
fogalmazzanak meg. Az indoklas minddssze annyit tartalmazott, hogy nem mutatott
megbanast, és hogy nem volt a parttal szemben Oszinte. A Tiiz-tdnc szerkesztdje és a
nemzedék szellemi kozpontja elleni tamadassal egy 1dOben tobb baloldali ir6 részestilt
szilenciumban.

Imre Katalin késébb a Magvetéhoz kertilt, ahol Kardos Gyorgy egy ideig 6ra bizta
azoknak a baloldali szerzOknek a kéziratait, akik maskilénben nem remélhettek volna
megjelenést. Egy joval késébbi levelében, 1973-ban irja Imre Katalin: ,,Amikor Kardos
elvtars ram bizta Haraszti kotetének szerkesztését, akkor Kardos elvtars még ugy latta
jonak, hogy tobb mas kezirattal egyiitt én kapjak meg olyan irasokat, amelyek Kardos
elvtars megitélése szerint is tehetséges és jo szandéki emberekt6l szarmaznak, tehat
érdemesek a kiadasra, ha kihagyasokkal is, sziikség esetén, de amelyektdl a magyar
lektoratus altalaban esetleg eleve visszariadna.”

Imre Katalin nélkiil, aki egyértelmiien tdmogatta az akkor magét marxistanak vallo
Haraszti Miklost 1s, szdmos ml nem, vagy netan csak késdbb jelent volna meg. Kardos
Gyorgynek irt levelében peldakent Csala Karoly, Gyore Imre, Ladanyi Mihaly koteteit
emliti.

En nem kaptam szilenciumot, de masodik kotetem csak 6t év mdlva jelent meg
Jolesz Lé&szl6 szerkesztésében. Harmadik, Partizdnerds ciml kotetemet, amely 1970-
ben latott napvilagot, ismét Székely Magda szerkesztette.

A kotet dedikalt példanyat a megjelenés utan személyesen adtam at Kardosnak.
Ekkor igen meglepett. Azt mondta: ,,A hideg veriték csorgott a hatgerincemen, amikor
Evfordulé cimii versedet olvastam a korrekturaban.” De vallalta — ezt is ill6 leirnom
rola — nem hagyatta ki. Pedig ez a vers egyértelmii szembefordulas volt az évforduldkat
tinnepld, am a szocializmus lehetdségét veszélybe sodrd kadarizmussal. Hekus, spicli,
brosura-fejek, villa, telek, sikkasztas, kéjlak, talpnyalok, karrieristak, selyemzaszlok,
oklevelek jelezték a versben a hazai vilagot, és Vlagyimir Iljics a vers végén a
dzsungelekben, a cellak mélyén jelent meg, vildgos utalasként Vietnamra és a
Harmadik Vilagra. Remenyeimet Kina roppant embertomegebe vetettem, a Harmadik
Vilag népeinek harcaban biztam, és elhitettem magammal, hogy 6k fogjak megujitani
az europai szocializmust is. Ez a reménykedés az egyre keseriibb versekben olykor a
kommunizmus sovargott, am lassan megfoghatatlan, €s emiatt koltoileg is elvont,
hiteltelen lehetdségét allitotta szembe a jelennel. Voltaképpen miivészi valsagot okozott
az eldontetlen kérdés, a ,van-e még remény”-problematikéja, amelyre mindenaron
igennel akartam felelni. A remény messze volt, s olyanok jelképezték, akiket alig
ismertem. Legtokéletesebben egy Mexikdéban €16 argentin koltd, Carlos Patino
fogalmaz errdél, amikor a harcosok és a veliik rokonszenvezok kiilonbségérdl ir. Mas
dolog dgy élni, hogy ,,nincsenek utcasarkok, se ebédek, se telefonszamok”, és megint
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mas dolog az életben maradasert kizdve ,,lasszoval fogni a szavakat”, ,,néven nevezni
testvéreidet”. Eggyé akartam valni a kiizddkkel, ,,Azsia telébe 1épni Europa nyarabol”,
de ritk&n irtam arrol, hogy ez lehetetlen. Az ilyen ritka versek koze tartozik a Nydri esd
cimii:

Tocsog a nyari eso,

azik udvar és teto,

szomszéd szomszéddal perel,
éles hangon kerepel,
hallgatom a rimeket,

csak hullanak, cseppre csepp,
s nincs bennem akarat,
szoknek tolem a szavak,
lefolynak az ereszen,
kopognak az tivegen,

pedig kéne itt a sz0,

hosi, konok riado,

de nincsen hos, csak eso,
bennem is pocsolya no,

és csurognak a napok,

a hetek, a honapok,
sorsunkon, az ereszen,
békésen és csendesen.

Sajnos fehér holloé az ilyen vers a Partizanerdében. Ezért hianyoztak szavaim,
,»,hogy kimondhassam magamat”. En, aki Toth Arpadon és a Weores forditotta Po Csii-
ji-n nevelkedtem kamaszkoromban, mindenaron szocialista kolté akartam lenni, mialatt
a szocializmus tavlatairél reményeim és homalyos elképzeléseim voltak. Elutasitottam
a jelent, élesen szemben éalltam vele, mialatt ugyanez a jelen hivatalosan — mert a
jatékszabalyokhoz ez is hozzatartozott — internacionalista, a partizanharc heroizmusara
figyel6, az elnyomds minden formajat elutasitdo koltdnek nevezett konyvem
fulszovegében és azokban az egyre ritkabb kritikdkban, amelyekben tényleg
odafigyeltek ram. Idézem Kiss Lajos irasat a Népszabadsag 1970. majus 30-i
szamabol: ,,Simor Andras problémai nem tudati és lelki eredetiiek elsésorban. Kifele
figyel az élet valosdgos jelenségeire és ellentmondasaira. Ezért f6 motivuma a
Partizanerdonek is a hatni, a cselekedni akaras. Tehetségének természete leginkabb
Gyore Imrétél killonbozik. Gyorénél az emberi konfliktus szamos belsé tudati-lelki
ellentétben realizalodhat. Simornal a konfliktus objektiv viszonyokban adott. Bels6
problémava a tudomasulvétel altal valik. Az a személyiségtipus, akire azt szoktak
mondani, hogy egyszerii. De altaldban ugyanerre mondjak azt is, hogy hosi, tiszta és
meggyo6zodéses. De sokszor elmarasztalhatéan fanatikusnak érzem. De azonnal fel is
kell mentenem, mert meggy6z, hogy az emberség fanatikusa. ldézem egyik egysoros
miivét: »Tomegsirban ritkdn rothad bértollnok.« A Partizanerds a forradalmér koltd
hitvallasa a most folyé szabadsagharcokrol, a fegyverekkel vivott forradalmakrol.
Torténelmi tggyel valé azonosulds. De van valami egzotikus-romantikus is ebben a
forradalmisagban. Simor Andrds mélyen bevette magat a partizdinerdébe. Most mar —
jelképesen is szolva — ez a kornyezet alakitja modorat és hangstlyat is. Lenintdl tudjuk,
hogy a forradalmisdg nemcsak hit és eszmei elkotelezettség, hanem helyzetelemz6
bolcsesség is. Nemcsak a forradalmi viszonyok szilik a forradalmarokat, a
forradalméarok is forradalmasithatjadk a viszonyokat. A Partizanerdébe a magyar
valosag mozaikdarabjai is belekerlltek. Nemegyszer oda nem illéen, kifejezve azt a
faziskilonbséget, ami térben ¢és idOben eltéré, forradalmi folyamatok kozott

16



Simor Andris: Palyam bére (Z-kényvek)

sziikségszertien fonnall. Simor fanatikusabban gondol az igazsagra, mint ahogy azt
lirava tudja élni!”

A Népszabadsag kritikdja védelem is volt, nyilvan Pandi Pal intencidit is
tartalmazta, aki Pet6fi-tanulményat ,,Simor apostolnak”-dedikécidval kiildte el nekem.
A kulisszatitkokat nem ismerd viszont arra kovetkeztethetett beldle, hogy én
,tamogatott” koltd vagyok, noha valgjaban csak ,.tlrt” voltam. A felemds id6szak fele-
massaga volt ez is.

A kritikusnak ugyanakkor a végkovetkeztetésben teljesen igaza volt. Az 1963-t0l
1969-ig tartdo idoszak verseibdl valogatott kdtetembe minddssze huszonhat verset
vettem fel, kiméletlenil megrostalva masodik és harmadik verseskdnyvem anyagat. Az
a hang ohatatlanul retorikaba tévedt volna, és egy id6 mulva egyszeriien alkalmatlan-
nak bizonyult a keétarcu korszak hiteles lirai tikrozésere. A kérdés egyre inkébb ugy
jelentkezett, hogy meg kell talalni a marxista ellenzékiség koltoi kifejezésmodjat.

Mai eszemmel és ismereteimmel — ez utobbiak nyilvan hianyosak — két kolt6rol
tudok, akik a szocialista irdnyultsdgot fokrol fokra megtagadd antifejlodést maradék-
talanul kifejezték, koltészetiik kdzponti témajava téve, a jugoszlav Radovan Zogovic és
a mi Ladanyi Mihalyunk az.

Zogovi¢ 1935-t61 Jugoszlavia felszabaditasaig a hivatasos forradalmar életét élte: a
baloldali kulturalis szervezkedes egyik vezéralakja, majd a partizanhabord ismert
szervezOje ¢és résztvevoje volt. 1945 utan a jugoszlav kulturdlis-ideoldgiai €let nagy
tekintélyli iranyitoja lett, akit életmiivéért hazajaban és kiilfoldon egyarant tiszteltek.
1948-49 utan hallgatasra itélt kolt6 volt Tito Jugoszlaviajaban, Tagolt sz cimi kotete
csak 1965-ben jelenhetett meg, azt kovetden, hogy Krleza tamogatasaval — aki Zogovié
koltészetet is, prozajat is ,zsenialis”-nak nevezte — ismét publikalhatott a zagrabi
Forumban. Evekig gy élt, hogy az ellendr spiclit lakasa egyik szobajaba koltoztették.
Amikor a hatvanas évek végén Belgradban talalkoztam vele, azt mondta: ,,Sétaljunk,
jobb a szabadban tarsalogni.” Az ablaka el6tt allo jegenyével beszélgetett, mialatt faltol
falig ver6dott, mint kotél hurokja, és mar dnmaganak akart koétélhurkot kétni, mert a
spicli az idegeire ment. Olajfa lett, gyokerekkel a kdbe kapaszkodo, a résekbe hatolo,
aki egyszerlien egyenesen allva kitartott. A kommunizmus lehetdségéért perelt még
akkor is, amikor az ugynevezett ,,szocialista tbor”-ban mar hazugsaggal tették tisztata-
lannd a tisztat, seprové zavarositottak az attetszOt, €s a tizenhat éven at némasagra
karhoztatott kolté sziilbhazajaban a kilencvenes évek tragédidjat, a mai haborat
készitette eld a szocializmus esélyeit felszamold antifejlodés.

Egyik jelentés versérol, A varos omladozasarol akarok ezuttal szolni. Az 6véhez
hasonlé sorsra itélt elvtarsat idézi benne, aki hol napokig, hol évekig ,,nem jott”, mert
»alkalmatlan” volt, ,,nem ajanlatos”, ,,s6t rosszabb”. Akir6l csak annyit tudott, hogy
ugyanugy jarkal fol-ala a szobajaban (nyilvan szoros megfigyelés alatt), mint 6. Csak
azt tudta rola, hogy ,ablaka, a bérkaszarnya harmadik emeletén, vilagit / akkor is,
mikor a tébbi szlrke és vak lesz egészen”. Ezutan kérdezi személyes ligyeként és
éppen ezért megrendit6 hitelességgel:

Mit ér, mire jO ez az egész: kitartani, hinni, maganyoskodni,
ha nem talalkozom, nem értek egyet, vitdban nem
kotozkodom vele ismet?

A barét és elvtars nem tért meg hozza, ,,ahogyan a sokkol6 szobaban magahoz sem
tért, mitét utan, elvérezve”. Ekkor kezdett omladozni a varos, lett helyrehozhatatlanul
kihalt, ,s az utcat, baloldalt, a holt inda egy méasodperc alatt befonta”. Egyedulallo
koltemény Zogovi¢é, szamomra a legmegrazobb koltéi dokumentum a titoizmus
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vilagabol.

A verset muforditasom alapjan spanyolra forditottam Guillénnek, mert mindenaron
azt akartam, hogy ez a két nagy koltd, akiket annyira szerettem, ismerjék egymast.
Végil Moszkvaban taldlkoztak egy irdkongresszuson, ahol Zogovi¢ leanydnak,
Mirkanak Che Guevara fényképével diszitett szobajarol (az Gtvenes években abban a
szobaban lakott a spicli) beszélt Guillénnek; ez a pillanat jelenik meg a Barhova néz,
Che cimii Zogovi¢-vers utolsé szakaszaban. Leveleztem Zogoviécsal. Egyik utolsod

levelében azt irta: ,Nicaragua k6 a szivemen”, mintha mar sejtette volna a magukra
maradt sandinistak késobb bekovetkezd valasztasi vereségét.

Mit irt volna a Szovjetunid6 megsziinése utan? Milyen ké volna szivén az elarult
Kuba?

Ladanyi elete utols6é masfél évtizedében az ©Onként vallalt proletarsors
kiteljesedésekent végleg kivonult az irodalmi ¢letbdl. Versei a halala el6tti két évben a
vezetd irodalmi lapokban, a Kortarsban, Uj irasban és az Elet és Irodalomban nem
jelentek meg. Csemon telepedett le, szOolot probalt termeszteni, nem nagy sikerrel.
Hetykén rapingalta ugyan haza keritésére: ,,Alkoté haz”, és alafestette az Ady-idézetet:
»A gaz lehlz, altat, befed”, de egyre reménytelenebbll tengédott a mar-mar
redszakado hazban.

Kietlen maganyban valt liraja nagy, nemzeti koltészetté. Groteszkjeibdl az adossag
csapdaba besétalo, az elitbiirokraciat neveld, a gazdasagi tespedést eldidezo, a
forradalmi ontudatot semmibevevd, az internacionalizmus helyett a Szovjetunid
nagyhatalmi politikajat kiszolgald, a parttagsagot és a munkasosztalyt depolitizald, az
orszagos dontésekbdl kiszoritd korszak képe néz rank, csakhogy ezt a kiméletlen
korképet nem egy kiviilallo, hanem a szocializmus torténelmi lehetdségét fol nem ado
kolté alkotta meg, haragoskeserli ecsetvondsokkal. Koltészete egyre novekszik az
idében. Arany Petdfirdl szold verse jut eszembe rola: ,,De igy is, az évek halado
terhével, / Mely minket elaggit, te gyarapodsz névvel...”

Természetesen mas élet jutott egy lazaddo magyar koltonek, mint egy elszigetelten
¢l jugoszlav kommunistanak vagy egy dallando életveszélyben lazadd latin-
amerikainak, de azért ez sem volt egészen veszélytelen élet. Veszélyeirdl tanaskodjon
itt e sorok irdjanak egyik személyes ¢€lménye is. Tényszerli hitelességgel eldszor
részletezem.

1970-ben tortént. A Szinyei Merse utcai iskola igazgatoja egyik kollégammal
kihivatott a spanyol orarol. , Telefonaltak a Beliigyr6l, hogy azonnal menj be a
Gyorskocsi utcdba. Nem iskolai tigy, Haraszti Miklds miatt rendelnek be.”

Ezzel a két mondattal el is arulta, hogy a Belligy dolgaiban meglehetdsen tajé-
kozott. Az igazgatoi iroda kornyékén nemegyszer feltiintek rosszul szabott sotétkék
oltonyos férfiak, hasonldéak azokhoz, akik akkoriban az iré-olvaso taldlkozokon ultek
unott keppel, szuszogva és asitozva. Emlékszem, egyszer a vénkisasszony rajztanarnd
azzal fogadott: ,,Képzelje, Andras, tegnap itt voltak a Beliigytdl, és egy Siqueiros nevii
mexikoi didk utdn érdeklddtek.” Ugyanis Lorant Zsuzsa, akkor még foiskolai hallgato,
Siqueirosrol tartott eléadast azon a héten az iskolai klubban. ,,Goyat nem kerestéek?” —
kérdeztem tlinddve, &m a rajztandrnd arca azt jelezte, hogy a helyzet nem is annyira
komikus.

A Beligyben mar vartak. Megkérdeztem, telefonalhatok-e a Népszabadsagba.
Igennel feleltek. Felhivtam a kulturalis rovatot, hogy délutan nem tudok bemenni, mert
a Belugyben vagyok kihallgatason. Gondoltam, nem art, ha tudjak.

»,vagner hadnagy vagyok” — mutatkozott be egy tiszt, aki kihallgatbmhoz kiseért.
Bennem érthetetlen modon furcsa derti tamadt, és majdnem azt mondtam neki, hogy jé
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lesz vigyaznia, ugyanis eszembe jutott Askenazy verse Vagner kdzlegényrdl és a
halalrdl.

Kihallgatom nem mutatkozott be, hanem egyszerlien rdmformedt: ,,Na, kivele, tanar
ar, milyen kozos boltja volt Harasztival!”

Talan az volt a szerencsém, hogy meglehetdsen korlatolt embert biztak meg a
kihallgatdisommal. Ha Simor elvtarsnak szélitanak, iroként kezelnek, nyilvan felelek, és
ki tudja, hogy a beszélgetés melyik artatlan mondatat hogyan hasznaljak fel Haraszti
ellen. Am ¢én ettdl a mondattdél mérhetetlen dithbe gurultam, és azt feleltem, hogy nem
értem a bolt kifejezést. A kihallgatd erre kdzolte, hogy vegyem észre, hol vagyok, a
Belugyben, és feleljek arra, amit kérdez. Megismételtem, hogy nem értem a bolt
kifejezést, és vagy tiz percen at mindenre ugyanezt feleltem. Tiz perc elteltével azt
mondta: ,,Azt szeretném tudni, hogy milyen k&z0s tevekenységet vegzett Haraszti
Mikléssal.”

Akkor mar rajottem, hogy egy koOzOs szerzOi estiink utani beszélgetés miatt
jelentettek fel Harasztit. Az estre egy laktanyaban kerdlt sor, és ki tudja, mi mindenrél
beszélgettlink ott, vacsora kdzben.

Hosszt eldadasba kezdtem Nicolds Guillén verseinek forditasi problémairdl, a
kubai szon ritmusanak kérdéseir6l. Nem mondtam val6tlant, Haraszti Kolték, dalok,
forradalmak cimt miforditaskotetében valdban szerepelt Guillén-vers, és valoban
beszélgettiink a forditasi problémakrol. Ezutan a ca dao forma magyar megfelel6jérél
kezdtem beszélni. A hatvanas évek végén, a vietnami népkoltészet forditdsa soran
ismerkedtem meg ezzel a rendkivill bonyolult, belsé rimes formaval. Hosszasan
részleteztem milyen formaban teremthetd meg az eredetinek leginkabb megfeleld
magyar vers. A furcsa az volt, hogy valosaggal belelendiiltem az eldadasba, mar-mar
élveztem.

Kihallgatom kevésbé élvezte, asitott, aztdn megint asitott. Kozbevetdleg meg-
jegyezte: ,,Ugye maguknal, ott a Szinyeiben sok maoista diak van”, de mintha mar
valaszt se vart volna, én pedig tovabb folytattam a ca dao-verselés problematikajanak
taglalasat.

Nem vett fel jegyzokonyvet. Talan azt hitte, hogy ididtaval van dolga, és
nyilvanvaloan semmi kedve sem volt a verstani kérdések jegyzokonyvi rogzitéséhez.
Legvégiil rutinszerlien megkérdezte: ,Most min dolgozik?” ,,Szamuely Tibor
életrajzan” — feleltem, és lényegében ez is igaz volt, noha a kdnyvet csak hat év mulva
irtam meg. Kihallgatom arca ekkor egy pillanatig teljes dobbenetrdl tanaskodott. Mi
torténik itt, miért hallgat ki engem? — ez volt az arcéra irva. Egészen a kapuig Kiseért, es
amikor elvaltunk, azt mondta: ,,Higgye el, tanar ur, a mi munkank sem konnyt.”

3.

A hatvanas évek kdzepén kiderult rélam, amit Imre Katalin mar megismerkedésiink
utdin azonnal felismert, hogy voltaképpen filosz-természet vagyok. Még
egyetemistakent elolvastam Szamuely Tibor 1957-ben megjelent valogatott cikkeit és
beszédeit, a Riadot. Ez a kotet kevés eltéréssel az 1932-ben Moszkvaban kiadott
azonos cimi valogatas 1j kiadasa volt. El6szava kozolte ugyan, hogy ,,Szamuely Tibor
irasbeli hagyatéka ennél gazdagabb”, de semmi sem tortént e gazdagabb hagyaték
feltérképezesére.

Az Otvenes évek tanacskoztarsasagi albumai, kiadvanyai az egykori legfiatalabb
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népbiztos, Rakosi Matyas fenyképével jelentek meg. 1956 utan Kun Béla teljes és
kritikatlan rehabilitalasa ismét hattérbe szoritotta azt a Szamuely Tibort, aki megité-
lésem szerint a Tanacskoztarsasag legjelentsebb alakja volt. Ezért hataroztam el, hogy
0sszegytlijtom irasos €letmiivét.

Megismertem feleségét, Szilagyi Jolan festomiivészndt, aki 1945 utdn minden
hivatalos segitség nélkil probalta férje nyomait kutatni. 1954-ben példaul Ugy utazott
Ki Ausztridba a Parttorténeti Intézet egyik munkatarsaval — allitélag a sir megtalalasa
vegett szervezték hivatalbol az expedicidt —, hogy se térténész, se régész, se térképész
nem volt veluk. A parttérténeti munkatars-holgyet csak az érdekelte, milyen selyem-
harisnyat vasarolhat Bécsben. Hidba volt meg az egykori térképvazlat és leiras, végul
egy tehéncsontvazat astak Kki.

Erthet8, hogy a sok csald és karrierista utan Szildgyi Jolan bizalmatlanul fogadott.
Am én elovettem a fényképet, amely 1911-ben késziilt a Nagyvaradi Naplo szerkesz-
tédségében, ¢és amelyen Szamuely Tibor Erndéd Tamadas és Juhdsz Gyula kozt lathato.
Azutan soroltam a megtalalt cikkek cimet €s lelOhelyét. Ezt a fenykepet akkor latta
elészor. ,,Milyen szép fia! — kialtott fel. — O huszonkilenc éves maradt, én pedig oreg-
asszony lettem. A férjem volt, de mostandban Ugy gondolok ra, mintha a fiam lett
volna.”

A Szamuely-irdsokat tanitvanyaimmal egyiitt gyljtottem Ossze. A hatvanas évek
baloldali fiataljai szivesen véllalkoztak erre a feladatra. Az iskolai klubban azzal
dobbentették meg a kerlleti KISZ aggodalmas arcu kiklldottét, hogy egymas utan
kozolték: ,En maoista vagyok!”, ,,En guevarista vagyok!”, ,En sztalinista vagyok!”,
LEn castroista vagyok!”, ,En szamuelysta vagyok!” Ezek a tizenhat éves fiatalok
jelentették a veszélyt, amelyet belligyi eszkozokkel kellett ellendrizni €s felszamolni. A
viethami haboru ellen énmaguktdl és nem hivatalbdl tiltakozo, a Kubaért, Che
Guevaréért rajongo fiatalok gyanusak voltak. Az Angéla Davis-jelvényt némelyik
KISZ-funkcionarius éppen olyan felhdboritonak talalta, mint a Fekete Parducok
népszerlisitését, s letépte a gyerekekrdol. A féveszélyrél, Maodrol elismerdleg szolni
egyet jelentett az dnfeljelentéssel. A parizsi 68 gydnge visszfénye is nyugtalanitotta a
hazai funkcionarius-gardat. A horogkeresztért rajongokkal mar akkor is kevesbé
foglalkoztak.

1969-ben megjelent a Tankonyvkiadondl Szamuely Tibor polgari radikalis
korszakanak gyljteménye. A kotet végén kozoltik a kotetben nem szerepld cikkek

L&V

1971-ben meghalt Szilagyi Jolan. Halala utan néhany nappal a Parttorténeti Intézet
levelet intézett hozzdm, hogy adjam &t nekik Szilagyi Jolan ndlam lévd hagyatékat.
Szilagyi llonat, Szilagyi Jolan hugat mar elébb felkerestek. ,,Minden Simor Andrasnal
van — felelte —, mert az volt a névérem végakarata, hogy 6 dolgozza fel ezt az
anyagot.” Akkor még semmi sem volt nalam, két nap mulva kaptam meg az
évtizedeken at gylijtott irasokat, a hires fotok eredetijét Leninnel a csaladi albumban.

Kozoltem a Parttorténeti Intézet illetékes munkatarsaval, hogy kérésiiknek szivesen
cleget teszek, de elébb Szilagyi Jolan végakaratat teljesitem. Ezutan atnéztem a
Parttorténetiben taldlhatdé Szamuely-anyagot. Honapokon &t flizetekbe masoltam
mindent, amit csak talaltam. Elhataroztam, hogy nem kérek engedélyt a publikalashoz,
miként az mas esetekben kotelezd volt. Talaljak ki, mi szarmazik toliik, és mi Szilagyi
Jolan hagyatékabdl.

Ki akartam adatni Szamuely Tibor irdsos életmiivét, mert akkor mar bizonyitva
lattam, hogy ez az életmii valoban a magyar Gjsagiras legjelentdsebb alakjai kozt jeloli
Ki az Ujsagir6-Szamuely helyeét.

20



Simor Andris: Palyam bére (Z-kényvek)

Elmentem a Kossuth Kényvkiado egyik vezetdjéhez. Az MSZMP konyvkiadojaban
a kovetkezo feleletet kaptam javaslatomra: ,,Szamuely makulatlan forradalmar volt, &m
mi most a szocidldemokrata gondolkodokat kivanjuk népszeriisiteni.” Ez 1972-ben
tortent.

A kotet kiadasara Kardos Gyorgy vallalkozott, neki nem kellett engedelyt kérnie a
Parttorténeti Intézettdl. igy jelenhetett meg 1975-ben Szamuely Tibor Osszegyiijtott
irasok és beszédek cimii, tobb mint 900 oldalas konyve.

A kotet megjelenésekor a Parttorténeti Intézet igazgatoja a Mora Kényvkiaddban
felhaborodottan kijelentette, hogy ennek a kényvnek a megjelentetése sulyos politikali
hiba volt. Nem voltam ott, kijelentését a kiadd munkatarsaitol hallottam.

1975. augusztus 7-én B. G. szigndval a Nepszabadsag cikket kdzolt a Szamuely-
kotetrdl. Ez a cikk a teljes elismerés hangjan szolt munkdmrol: ,,Ez az ¢letmii masik
fele. Nem azért, mintha ezt a Szamuely Tibort szembe lehetne vagy kellene allitanunk a
torténelmi tudasunk altal kialakitott képpel. Inkdbb azért, mert ezek az irasok mintegy
kiegészitik, magyardzzak a mar sokszor hallottat, a mar megismertet. Hogy milyen ez a
kép‘? Elészor a fiatal, igenigen hatarozott hangl, mar-mar kerlelhetetlen szigoru
ujsagiro tlinik elénk. 1rasa1ban feltind a hatalmas anyagismeret, a rendszerez6 képesseg
magas foka s az allandéan vibralé gunyoros hang. Eles szemmel vesz észre minden
visszaélést, s pontosan tudja, hogy mi az, ami Szabolcs varmegye, Nagyvarad vagy
éppen Fiume piszkos belligyeibdl orszadgos nyilvanossagot érdemel, mert orszagos
tanulsagokat hordoz. Renddri tuddsitasokbol noének leleplezé kordokumentumokka
ezek a hirlapi cikkek, folytatasos sorozatok. Az elsé vilaghdboruval lezarddo ujsagirdi
szakasz Szamuely palyajan azonban nemcsak bels6 fejlédése szempontjabol tanulsagos,
mai szemléletiinkh6z is rak néhany kérdojelet.

Mert mar-mar kozhellyé koptatjuk, annyiszor emIegetjUk hogy a szazadfordulét
kovetden milyen magas szinvonalra emelkedett ndlunk az ujsagiras, hiszen nagyszeru
iroink is miivelték. De még mindig alig-alig latunk tul a polgari Ujsagiras valoban
nagyszerli teljesitményein, kevésszer vesszik észre a magyar hirlapirds legalabb
ennyire jelentds baloldali szarnyat. Mely nemcsak politikai szinvonalat jelentett akkor
sem — barmennyire is igyekeztek agyonhallgatni és lehetetlenné tenni —, s tanulsagai
ma is tulmutatnak ezen. Annal is inkdbb, mert nehéz lenne szétvalasztani a progressziv
ujsagiras halado képviseldit: hiszen a fiatal Szamuely is — a kotet harmadanak cikkei
bizonyitjdk — példaul Ady btivoletében ¢él. Tarsadalmi, politikai és irodalmi feladatnak
tekintette az ujsagirast 6 is.”

Hasonld hangon irt a Magyar Hirlapban az N. S. L. szigndval ellatott cikk szerzdje:
»A publicista Szamuely még nem elégge ismert és nem Kkerilt helyére a sajto- és
irodalomtorténetben. Ha ugyanis felfedeztik: elismerjik, tudjuk és hivatkozunk ra,
hogy van egy radikalis baloldali vonulata a mai magyar sajtd6 hagyomanyrendszerének,
melynek csicsai a zsurnaliszta Ady, az emigracidéba keényszeriilt Gabor Andor, a
martirhalalt halt Balint Gyorgy, semmi esetre sem szabad kihagyni kozulik a fiatal
Szamuelyt sem... Neki is, mint szellemi utodjanak, Balint Gyorgynek, a felhaborodas
volt a lételeme. A legfobb stiluseszkoze pedig az ironia.

Szamuely masik jellegzetes erénye az a tudds-szociografusra vallo tényfeltard
szorgalom, amellyel a Népszava cikkirojaként a munkasokkal szembeni mulasztasok,
visszaélések listait 0Osszeallitja, ahogyan szamadasokat, addsleveleket, hivatali
jelentéseket gytljt, hogy igy dokumentalja leleplezéseit.”

Ezutan Korvin Ott6 irasait és a rola sz616 dokumentumokat gytlijtéttem 0ssze, ismét
tanitvanyaim kozremiikodésével, ¢s adattam ki megint csak Kardos Gyorgy
segitségével ,,... a Gondolat él...”” cimmel. Csakhogy ezuttal nem ismételhettem meg
azt, amit a Szamuely-kotetnél tettem, a Bortonnapléd kozlésére engedelyt kellett
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kérnem. Nem jelenhetett meg a teljes szoveg, az elsé csorbitatlan, hiteles kiadasra csak
1989 utan kertlhetett sor.

Az 1948 utani publikaciokban igy kezd6dott a Bortonnaplo:

. En teljes nyugalommal nézek az itélet elé, mert tudom, hogy nem a mi egyeni
Ietunk vagy nemlétink donti el ezt a kérdest. Benninket be lehet borténdzni, mi
elpusztulhatunk de a Gondolat él. En biiszke vagyok arra, hogy a diktat(raban nem
egyéni és nem gonosz szandékbdl vettem részt, hanem a Gondolatot szolgaltam ...
cselekvéseim sohasem voltak egyéniek... [Nem kozombds] elottem, hogy megma-
radok-e vagy sem, mert e napokban kell megsziletnie gyermekemnek... Sokat
mondhatnék még, nem teszem. Teljes nyugalommal és bizalommal teszem le sorsomat
az asztalra.”

A hiteles szoveg a kovetkezd:

»Legyen szabad elmondanom, hogy én valtozatlanul rendithetetlen vagyok abban a
meggy6zddésben, hogy mindaz, ami volt, nem volt mas, mint valésagos harcca fajult
osztalyharc. Ezt ebbdl a terembdl, ebbdl a tavlatbol, ebbdl a nézépontbdl magam is
groteszknek, szomorunak, |rtozatosnak latom, de mlvel harc volt, mindkét oldalrol
aldozatokat kovetelt. En teljes nyugalommal nézek az itélet elé, mert tudom, hogy nem
a mi egyeni létunk vagy nemlétink donti el ezt a kérdést. Bennilinket be lehet
borténézni, mi elpusztulhatunk de a Gondolat él! En biiszke vagyok arra, hogy a
diktataraban nem egyéni és nem gonosz szandékbol vettem részt, hanem a Gondolatot
szolgaltam, és éppen ezért nem beszélek arrdl, hanyszor tagadtam meg magamat,
hanyszor kovettem el er6szakot magamon, amikor cselekednem kellett. E cselekvéseim
sohasem voltak egyéniek és sohasem megvaltoztathatatlanok. Ha nem is ismeri el a
mai rendszer a mi férumainkat hivatalosaknak, kétségtelen, hogy bizonyos retortakat
azok mégis jelentettek, melyeken megtisztultak es dontés ald kertltek az altalam
folyamatba tett iigyek. A biin csak az volt, hogy megtagadtam magamat, hogy
sodortattam magam az arral, hogy csak a célt néztem, és sohasem: mi folyik ko-
riléttem, hogy megfeledkeztem mesteremnek, Szabé Ervinnek tanitasarol, mely szerint
tiszta Célokat csak tiszta eszkozokkel érhetiink el. Ez volt a bliin, de ezzel szemben all
az, hogy azokban, kik velem dolgoztak, legalabb annyi idealizmust tételeztem fel, mint
amennyi énbennem volt. Sajnos ebben mérhetetlentl csalodtam. Sajnos annyira
csalddtam ebben, hogy csaknem minden embert elvesztettem magam mellsl. Es
elvesztettem a talajt a labaim alol. Egészen meztelentl és elértéktelenedve all itt az
életem. Es ha mégse kozombos eléttem, hogy megmaradok-e vagy sem, ez csakis azért
van, mert a napokban kell megszuletnle a gyermekemnek, ki Valamelyes jelentoséget
ad az életemnek. — Sokat mondhatnék még —, de nem teszem. Teljes nyugalommal és
teljes bizalommal teszem le a sorsomat az asztalra.”

A retusalas az egykori valdsagot akarta eltiintetni. Példaul Korvin masodik, 919.
XII. 13. (szombat) keltezésti feljegyz€sébdl hianyzott az elsé bekezdés befejezése. Az
eredetiben a Csernyékra utalo ,bar az oveké egészen mas jellegli tigyek voltak”
kezdetii mondat igy folytatodik: ,,maganakciok, melyeket méar a diktatura alatt kellett
volna uldéznink (és mennyivel erkdlcsdsebben allnank itt, ha ezt megtettik volnal),
mégis mit varhatok, minthogy — el nem ismerten, bukott forradalmarok — ugyanigy
biraljak el a mi dolgainkat is. Osztalyharc paragrafusokba foglaltan! Holott mennyire
érzem, a mi Ugyink milyen mas. Groteszk, szomoru, irtdzatos — mondottam a birak
elott; de mégis mas, mert moralis fundamentuma meégis van, mert nem semmiért
tortént, ami tortent.”

Korvin egy betoldott mondatot is irt ide, amelyet aztan kihuzott: ,,Mint mindenbe,
ezekbe is bele akartak keverni engem. Nem sikerilt.” Ezt a betoldast a Korvin-per
birdsagi jegyzokonyvének elolvasasa utan értettem meg. Korvinra a veérbirdk a pere
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soran egyetlen torvenytelentl elkdvetett cselekedetet sem tudtak rabizonyitani, s végl
a halalos itéletet azzal az indoklassal mondtak ki, hogy jelen volt egy ellenforradalmar
kivégzésen, akit a Budapesti Forradalmi Torvényszek itélete alapjan végeztek ki. Ezt a
tényt gyilkossadgra vald felbjtasnak mindsitették, noha még az akkor érvényben 1évo
Blntetotorvénykonyv sem mindsitette annak.

Megrazo volt a Korvin-per jegyzOkonyve, a szembesiilés a valosaggal: a disz-
albumok egyértelmii héseinek némelyike a Tanacskoztarsasagot élete tévedésének
mindsitette, olyan is akadt, aki a kurzus szohasznalatdit megismételve beszélt arrdl,
hogy 6t a kommunistak becsaptak. Akkor értettem meg igazan a Bortdnnaplo egyik
mondatat: ,,A nagy francia forradalom van az eszemben mostanaban gyakran, s ha
elhagy néha percekre az erdm (latvan a birdsadg elott all6 emberek kicsinyseégét,
gyavasagat, helytnemallasat), ez ismét visszaadja azt.”

Vagy egy masik példa, egy kihagyott mondat az 1919. XII. 15. (hétfd) keltezést
részbdl: ,,En nem haragszom azokra, akik engem iit6ttek, s6t inkabb készoném, hogy
megismertettek a lealazas és testi fajdalom érzeteivel, mert bizonyos, hogy én soha
senkit mar megiitni nem tudnék.” Korvin Ott6 kozelrdl latta a Tanacskoztarsasag alatt
elkovetett dnkényeskedéseket. 1919. julius 26-an példaul letartdztatta Schon Gabort,
mert megerdszakolta az egyik fogva tartott nét. Schon Géabort a bukds utan kegyetleniil
megkinoztak, majd kivégezték. Megrenditd bucsulevele, amelyet a huszonkét éves
fiatalember a Margit korati foghazbdl kildott csalddjanak, 1948 utan szamos
kiadvanyban megjelent. Schon Gabor valoban batran, elveihez ragaszkodva halt meg.
A csak makulatlan hésoket ismerd, fényképeket és dokumentumokat hamisito utdkor
azonban nem volt hajlandé felidézni életének azt a pillanatat, amely miatt Korvin Ott6
letartoztatta.

Korvin tépelddott, gyotorte magat — €s hosként helyt allt. Sok tarsa — koztiik
szamos Kivégzett — nem cselekedett igy, ,,0kOlbeszoritott kezekkel néztem, hogyan
konyorognek (és sirnak!) a tébbiek. En nem tudok lealazkodni!”

De a Margit korat hiteles iszonyata, ismételjuk meg, nem illett az Unnepi
kiadvanyokba. 1948 utan inkabb a Parttorténeti Intézet archivumaba szamizték Korvin
Ottd bortdnnapldjanak teljes szdvegét. Sokaig meghamisitott fotdja szerepelt az
albumokban is. Eldvették utolso, kivégzés elotti fényképét, zakodt, nyakkendot festettek
ra, arcarél eltlintették a gydtrelem nyomait. , NyakravalOtalanok, takarodjatok a
csatatérrul.”

Ezutan megirtam a Méra Konyvkiado Igy élt... sorozata szamara Korvin Ottd, majd
Szamuely Tibor életét. Munkasmozgalmi kutatdsaimat Rézsa Ferenc és R6zsa Richard
életének feldolgozasaval fejeztem be. (A tervezett Sallai Imre-életrajz megirasara most
mar valdsziniileg nem tudok sort keriteni.)

Megismerkedtem a Budapestre latogatd Duczynska llonaval is. A televizio filmet
készitett rola, am az interjubdl kivagtak, hogy 1917-ben Tisza Istvan meggyilkolasara
késziilodott. Ulrike Meinhof Ongyilkossagnak maszkirozott meggyilkolasaval egy
idében nem talaltak ,képernydre valonak” Duczynska Ilona hajdani, meglehetdsen
gyerekes Kisérletét, hiszen annak idején meg a pisztoly hasznalatahoz sem értett.
Megirtam az Uj TikOrben, hogy mit mondott Duczynska eredetileg, hogy mirdl
szolhattak a kihagyott mondatok. Duczynska a kovetkezd lapot kiildte nekem: ,,1977.
okt. 15. Simor Andras! Fogadja 6rok halamat! Szeretettel Duczynska llona. (Valaki
clkiildte a lapkivagast a »Tilkor«-bol.)” A valaki, tudomasom szerint, Dalos GyoOrgy
volt. Duczynska a rovid levéllel — ezt késObb €ldszoban megerdsitette — Ulrike
Meinhof és a bortonben sinyl6dé német forradalmérok iranti szolidaritasat fejezte ki.
Ekkor irtam Hétvégi monolég cimii versemet: ,,... nehéz dolog pihenni, / pedig
ajanlatos, mert / méasképpen még idonek / eldtte eldregsziink, / iiljiink torilkézonkre, /
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Ulrike Meinhof asszony / is jobban tette volna, / ha strandra jar, nyakaba /a
strandtoriilkozével / nem vetett volna hurkot...” (A hivatalos, abszurd verzid szerint
Ulrike Meinhof sajat toriilkozdjével akasztotta fel magat.) Ez a vers csak 1991-ben
jelent meg.

1977-ben allast kellett valtoztatnom. Szerényebb kellemetlenség volt ez, mint a
szilencium vagy a rendoéri feliigyelet ala helyezes, noha nem volt fliggetlen a hatvanas,
hetvenes évek efféle Ugyeitdl. A tanulsagos torténetet sajnos dokumentalni nem tudom.
A ,,Simor-iigy” elnevezésli dossziét csak egykori iskolaigazgatom kezében lathattam,
beletekintési jogom nem volt.

1971-ben a Szinyei Merse utcai altalanos iskola és gimnazium néhany didkja
elhatarozta, hogy tlntetest szerveznek a gorog fasizmus ellen, a gorog kovetség eldtt.
Nem kértek engedélyt az iskolavezetéstdl, és a keriileti KISZ-t6l sem. A terv
kitudodott, a tiintetésre nem keriilt sor. Am igen nagy botrany lett beldle. Az iskola-
igazgatoéra a Beliigy foltehetéen igencsak raijesztett, 6 pedig — netan a ,talteljesités”
akkoriban gyakori Onbiztositasaval élve — kitette az iskolabol a funkcionarius sziilokkel
nem rendelkezd, szerinte ,,baloldali szélsdségre hajlamos™ didkokat. Csunyan 0ssze-
vesztlink, és egy értekezleten a teljes tantestiilet el6tt ,,hazug”-nak neveztem. Megszlint
koztink a diplomaciai viszony, nem beszéltiink egymassal. Ezutan meég negy évig
tanitottam ott. Emlékszem, ha meglatott, lelassitotta a lépteit, hogy ne Kkerlljon
kdszonési tavolsagba. Végul, hogy megszabaduljon télem, besziintette az iskolaban a
spanyol nyelv oktatdsat. Elmentem az Oktatasi Osztaly vezet6jéhez, akit még az
otvenes évekbdl ismertem, amikor csapattanacselnok és keriileti éltanuld voltam. ,,Ha
valakire azt a feladatot bizzak, hogy legyen napkoézis tanar, akkor azt a feladatot kell
ellatnia” — mondta. ,,Tudod mit, legyel te napkdzis tanar a Szinyeiben” — feleltem, és
atmentem az iroszovetségbe, ahol hivatalos papirt kértem arrdl, hogy ir6i munkam
miatt egy évig mint tanar fizetés nélkili szabadsagot kérek. A tanarsagtol nem akartam
megvalni, és statusom fenntartdsat csak igy biztosithattam. Ritkan irtam verset a
tanarsagrol, de az akkori sajatos helyzet versirasra késztetett. Szonett, melyet a szerzé
Iétfontossagu maganigyben irt cimii versem az Uj Tukorben jelent meg:

A vén paloc megértene! Katanghy
Menyheért sem lett volna kdvet, ha nem
kovetelték volna erélyesen

kegyelmes uramék: ,,Meg kell csinalni.”
Az én dolgom is rendbe jonne veglil,
ha valaki mint az Egbol az Ur
lesz6lna, okithatnék spanyolul,

mit spanyolul, ha akarnék, tzbégul!
Meglasd, fiu, nem lesz jo vége ennek,
mind hangon targyalsz, te ostoba,
attol tartok, kénnyen ad acta tesznek,
a mai uraknak az oskola

nem impondal (nincs tekintélye kello).
Stilusod legyen helyzetedhez illo.

Egyuttal elvallaltam, hogy megirom a kozépiskolai spanyol tankdnyvet. Tetszett a
groteszk szituacio: én irom a tankonyvet, és ki tudja, talan nem lesz hely, ahol
tanithatok bel6le. Masképp tortént, a spanyol szakfeliigyel6 né targyalt iligyemben
Kalman Gyulaval, a budapesti Tancsics Mihaly Gimnazium igazgatojaval. Ot kulonos
»,hobbym”, a didk-kutatd munka megszervezése is rendkivil érdekelte. igy folytattam
végul a tanérsagot Uj munkahelyemen, ahol ma is dolgozom. Az allasvaltozast egy
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négysorosban is rogzitettem:

KIS VERS, OBLIGAT RIMMEL

Kertilt nekem végul status,
miikodott az apparatus.
Maradok, mi voltam, szamar,
igénytelen, mint egy tanar.

Nem hagytam abba az onkéntes filoszkodast sem. Kollegaimmal és tanitvanyaim-
mal kiadtuk Téncsics Mihdly Arany Trombita cimii lapjanak valogatott gylijteményét,
majd Forradalom, magyardzza s fejtegeti Tancsics Mihaly cimi mivének
Ujrakozlésével elinditottuk a Tancsics-sorozatot. Ezt a munkajat Tancsics akkor irta,
amikor Kossuth az orszaggytlésen ellene fordult, kozolte vele: ,,ha nem nézném, hogy
kend Tancsics® Mihaly, az igazsag kezebe szolgaltatnam at”, s lapjat, a Munkasok
Ujsagat betiltatta. Feldolgoztuk és publikaltuk Tancsics mindkét képviseldi
korszakénak dokumentumait, majd nekikezdtink a Jozanész Ujrakdzlésének. Kiadtuk
Vasvari Pal kéziratban maradt pompds szatirdjat, a hexameterekben irt vig hds-
kolteményt, A szerelmes bajnokot, és gyiijteményt allitottunk Ossze a huszonharom
é¢vesen hdsi halalt halt politikus-torténész munkdibol. Ez 1d6 tajra tehetd Fekete
Sandorral kialakult baratsagom kezdete, amelynek irasos dokumentuma is van. ,,Végul
is Tancsics, Pet6fi, Vasvari tiszteletében talalkoztunk” - irja Fekete Sandor
tanulmanykotetemrél  szolo  kritikajaban, és hozzateszi, hogy ,,makacs hiiséggel
munkako6zdsségek elhanyagolt feladatat” vettem a vallaimra, majd igy folytatja: ,,Olyan
munkakodzosségekét, amelyek az elmult évtizedekben jobbara meg sem alakultak, mert
a forradalomellenes divatok terrorja még olyanokat is eltantoritott e kérdésektol, akik
eredetileg kedvvel fogtak volna ilyen témék kidolgozasanak.”

Mindig bizonyos voltam abban, hogy Pet6fi kortars-baratai és azok az 6t kovetd
kiegyezéskori koltdk, akik nem kiils6ségekben utanoztak, hanem eszmevilagahoz
kapcsolodtak, joval jelentésebbek annal, mint ahogyan irodalomtérténet-irasunkban,
irodalmi tudatunkban ¢élnek. Ezeket a koltoket, irdkat az irodalmi Dedk-part sorvaszto-
elhallgato tevékenysége szoritotta ki a kdz- és irodalmi tudatbol, és akiket Ady és a
nyugatosok sem ismertek, azokra a huszadik szdzadban tovabbi igazsagtalan feledés
vart. Kiadtam Kerényi Frigyes, Medgyes Lajos, Darmay Viktor, Szabé Endre verseit,
és publikaltam a marxizmus elsé hazai népszerlsitdjének, Gyorgy Aladarnak irasait.
Ezutan atrandultam a XVIII. szdzadba. Az eredeti kézirat alapjan kritikai igénnyel
kiadtuk Bessenyei Gyorgy kolt6i fomiivét, A természet vilaga vagy jozan okossag cimii
monumentalis, 10 412 soros filozofiai kélteményt, majd megfogadva Arany Janos
tandcsat, ,,egymasnak felel6” rendben megjelentettiik Barcsay Abrahdm és Orczy
Lorinc koltoi levelezését.

Filoszkodasom jutalmat Szini Karoly irasainak kotetbe rendezése kdzben
pottyantotta elém a véletlen. Megtalaltam Petdfi egyik mindmaig kiadatlan versét. Nem
tudom, mi lesz a Pet6fi kritikai kiadas sorsa, és egyaltalan nem vagyok biztos abban,
hogy megélem, amikor, az egyébként helyes szerkeszt6i elveknek megfeleléen, a kétes
hitelti versek kozt helyet kap ez a koltemény. A tudomany szenzacioi masfélék, mint a
bloffok vilagaban szult ,,felfedezések”-¢éi, ezuttal nem volt semmiféle néi csontvaz,
amelyr6l a hazai és a vilagsajtd segitségével vildgga lehetett volna kirtdlni, hogy
Petofié.

Kutatasaim eredmeényeit Tancsicstol Ladanyiig cimi tanulmanykotetemben
Osszegeztem. A kotet megjelenése el6tt halt meg Ladanyi. Szerdahelyi Istvan, aki akkor
a Kritika foszerkeszt6je volt, hivott fel, hogy irjak Ladanyirol nekroldgot, majd a
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Kritikaban megjelent nekrolog lett tanulmanykaétetem zaro irasa. A kotet kéziratat Illés
Endréhez vittem el, még 1985-ben. O azonnal elolvasta, €s a kovetkez6 levelet kiildte
nekem az eredetileg Irodalmi égboltunk cimi kotetrol:

,,Kedves Andras!

Az »égbolton« féenyes csillagok ragyognak.
Tanulmanykoteted élvezetes olvasmany, portréid, elemzéseid magukkal ragadnak.

Nekem a Darmay-tanulmany (példaként kiragadva a tobbi kozil) éppen ugy
tetszett, mint a keserli Pintér Ferenc rajzolat vagy Sandor K4lman nehéz utja.

Elolvasva a kéziratot, ezt rogton el kell mondanom neked.

Szeretettel koszont
I1lés Endre”

Budapest, 1985. julius 28.

A tanulmanykotetet Szepes Erika szerkesztette meg. Tole tudom, hogy Illés Endre
magahoz kérette, és azt mondta neki: ,,Van itt egy kézirat, amelyet feltétleniil maganak
kell megszerkesztenie.” ,,Miért, mi baj van a kézirattal?” — kérdezte Szepes Erika, aki
akkor a Szépirodalmi Konyvkiado fOszerkesztéje volt, személyesen nem is ismertik
egymast. ,,A kézirattal semmi baj nincs, az kitind — felelte Illés Endre —, de ezt a
szerz6t csak maga hajlando a kiadoban megszerkeszteni, a tobbiek Urigyeket
keresnének az elutasitasra.”

4.

A jelzett koltéi valsag megoldasa hangvaltas utjan kovetkezett be. 1971-ben jelent
meg Probalj kirabolni cimii kotetem. Fiilszovegében a kovetkezoket irtam: ,,Gyakran
eléfordul, hogy mikdzben megyek az utcan, a régi gyerekvers elsé sorat mondogatom
magamban: »Uff, uff — kialt a néma indian.« Gyerekkoromban a koltészet ehhez a
sorhoz kapcsolodott. Uj verseimet legtdbbszor gy mondogattam magamban, ahogyan
ezt a régi verssort. Hiszem, hogy ezek a versek masok, mint azok, amelyeket eddig
irtam. Nem mintha azoktdl idegen gondolatok vagy azokkal ellentétes szenvedélyek
hoztak volna létre 6ket. De ugy érzem, jobban benniik vagyok én, az az ember, aki hol
clefantnak, hol orias tekndsnek képzeli magat, mialatt megalazé kompromisszumok
nélkdl, sajat kedve szerint akarja alakitani életét.” Az Uj magyar irodalmi lexikon is
rogziti: ,,Kozéleti, politikus lirdjdban az 1970-es években hangvéltas kovetkezett be:
szatirikus, groteszk és szimbolikus elemek jelentek meg.” Az els6 korabeli kritikak
korantsem voltak ilyen objektivek: ,,... »balos« pesszimizmusa a mostani kotetben
(Probalj kirabolni) mintegy ellentétébe csapott at. Természetszeriileg kovetkezik ez a
magatartas 1ényegébdl: az anarchisztikus politikum, a nyers kozéletiség a felszinesség
mentén konnyen hajlik at »jopofa« cinizmusba, iires aforizmaszeriiségbe, nemritkan
obszcén, éncelu durvasagokba...”

Am ekkor mér elég pontosan tudtam, hogy mit akarok csinélni, és a taimadasok nem
zavartak meg. Rogziteni probaltam egy olyan baloldali értelmiségi életérzését, aki az 6t
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koriilvevd hazai vilag antifejlédésével (igy neveztem magamban akkoriban a szocialista
irdnyultsagot felszamol6 folyamatot) szemben all, reménykedve figyel a Harmadik
Vildg, Kina, Kuba, Vietnam harcaira, és nem hajlandé lemondani arrol a
meggy6z6désrdl, hogy az emberi fejlodésnek nem a kapitalizmus a cstcspontja, Ady
szavaval: ,a kapitalista civilizd&cid nem a non-plus-ultra...” Amit ezutan irtam, azt
egyre nehezebb lett ,kozéleti koltészet”-cimszo alatt lesajnalni, illetve politikai
cimekkel (kispolgarisadg, anarchizmus, balossag) elutasitani. Erdekes modon meg is
valtozott lassan a kritikai visszhang, a nemhivatalos kulturalis politika korébe tartozo
kritikusok kezdtek méasképp irni verseimrol.

Onironikus, groteszk, szatirikus hangl irasaim bizonyara hitelesebben 6rzik a kort,
mint eloz6 korszakom ,,elszant” versel.

Idézek néhany peldat.

1969:

Olykor magam szabadnak képzelem,
de a szabadsagrol nincs képzetem.
(Olykor magam szabadnak képzelem ...)

Védekezem, miota elek.

Midta élek, van mi ellen.
Rosszra készulok fel, nem jora.
Mégis a rossz ér késziiletlen.
(Védekezem)

Megbecsulik, mint 6reg veterant,
ki jol ismerte Ikszet, Ipszilont.

(A mozgalomban harminc éven at
hiiséges spicli volt.)

(Arckep)

1970:

Mikor a haz alapja megreped,
ujja festik a mennyezetet.

Hallom: mozdul a f6ld a haz alatt.
Allok a létran, festem a falat.

(Az épit6 dala)

1971:

Jon egy ember, a hasat
géppisztollyal szétlovik,
levagjak a bal kezet,
fenyképezik, mig a nok
rettegve, kivancsian

nézik, mily szép, 6, mi szép! -
elhamvasztjak, hamvait
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1978:

1984:

Simor Andris: Palyam bére (Z-kényvek)

foldbe rejti két bohac,
jonnek, mondjdk, féleszii
volt, siratni hat minek,
nevesslnk, holgyek, urak,
nem is volt itt senki se.
(Vilagszam)

Nézzik hat az ujsagot,
mi nincs benne. Lassuk csak,
mit nem lehet ma elintézni. Varjuk ki,
mi nem torténik. EIvégre, mi mast
tehetnénk,

ha egyszer

ez a teendo.
(Teendok)

Eborszagban a kutyak
a farkast megették,
ordas uram nem veri fel
birkak békés csendjét.

Nem setteng karam koril
lompos, biidés féreg

most mar 6lmosbot se kell,
pasztorok se félnek.

Baranyokat, oriiket
tobbé nem riasztgat,
komondorok gyomra
lett sirja a csikasznak.

Karacsonyi jo meleg
ul almon és almon,
farkastalan holdvilag
vilagit a tajon.
(Mese a farkasrol)

Mi logunk a szakadékok felett,

vén drakeént a mi szivink ketyeg

az égo haz a mi fejiinkre hull,

mi vonaglunk mar majdnem odatul,
hasfalunk reccsen, mint egy 6cska dob,
kedvelt lovunk véaratlanul ledob,

mert érkezoben mar végso idonk,

s korty levegoert esdekel tiidonk,
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1986:

Konyvtari kutatasaim is segitettek abban, hogy kdzvetett formakat taldljak, melyek
révén elmondhatovd — esetleg kiadhatova — valik az, amit minden idegszalammal
éreztem: éles kritikaval kell illetnem a hazai antifejlodést, mert az eldbb-utobb burzsoa
restauraciohoz vezet, de egyetlen pillanatra sem szabad lemondanom a marxi
értelmezésii szocializmus lehetéségérél. Mindezt természetesen nem teoretikusként,

Simor Andris: Palyam bére (Z-kényvek)

meg kéne allnunk, egyszer legalabb
pihenjen a kar, pihenjen a lab,

de hova lépunk, ingovany van ott,
labunk IGdtalpai és kezink balog
ellenfél jobbrul, hatul és eldl,

ha leroskadunk, egyikiik megdl,
alljuk hat, vereksziink haromfelé —
a taps legyen a szinész urake.
(Kaszkadorok)

Azt mondja

baratnem:

,,Ugy ereztem magam,
mintha

csatornaban ulnék,

€s

patkanyok ragcsalnanak.”
Pedig

csak a televizio

kabare miisorat nézte.
Mirol?

Arral,

hogy a munkasok idiotak,
a parasztok idiétak,

és hogy az orszag

ezen rohdg.

A koOlcsonok

es

meggondolt gazdasagi intézkedések
idején

erre volt fedezet.

Mit tegylink?
Vigyorogjunk,

mialatt a patkanyok
csontig leragnak minket.
(Kabare)

Balga Prométheusz!
Elobb a keselyiit
kellett volna leloni,
s csak azutan
bajlodni a tiizzel.
(Prométheusz)
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hanem koltoként éltem at, és probaltam kifejezni. Komjathy Jendt idéztem kotetem
mottojaként: ,,Oh, vajha minden 6sszeddlne, / Minek kolcsonzott lelke van!™

Ladanyi Mihaly 1971-ben sajat koltészetérdl szolva ujsagnyilatkozatban hasznalta
az ellenzékiség szot: ,,A szocialista tarsadalmi »végkifejlet« érdekel, diheim forrasa,
»ellenzekiségem« tartalma az ellen iranyul, ami a tarsadalomban €16 ember szocialista
irdnyban torténd személyiségfejlodését gatolja.”

Husz év mulva Az én ellenzékiségem cimmel vallottam arrél a Palocféldben, hogy
miért és hogyan voltam ellenzéki kolté a hatvanas évek ota. irdasom befejezd részebdl
idézek: ,,Ellenzéki voltam tehat harom évtizeden at, és ellenzéki vagyok ma is. S ma is
ugyanarrél az alaprol. Nem a szocializmus omlott 6ssze, még kevésbé a kommunizmus,
mert ami torténelmileg még nem valdsult meg, az 6ssze sem omolhatott. Kolté vagyok,
azt hiszem legpontosabban versben fogalmazok. Keénytelen vagyok ezdttal sajat
magamat idézni, igy irtam errdl az elmult id6szakban:

Elveszitik a nincset,
hogy a nincs ne legyen.
Sohase legyen tobbe.

Hiszen, jaj, eddig se volt.

Elvenni hogy lehet?

Nem orzi élo, se holkt.
(A nincsrél, Fohasz Prométheuszhoz
cimu kotet, Z-flizetek/2, 1990)”

Térjunk vissza a hatvanas, hetvenes évekhez.

A Széchényi Konyvtarban raakadtam Dercsényi Janos 1846-ban irt kdnyvére:
Tanulmanyok a kommunismusnak egy humanus ellenszerérél avvagy a nép-gazddszat,
a nep-oktatds és a nép politikai életének humanitdasi rendszerérdl. Az ujszocialis
nézeteket konzervativ, foldesuri oldalrol tikr6z0 iras parafrazisat készitettem el, a
tanulmanyok sz6é helyébe a koltemények szot helyezve el a cimben. Az egykori biro-
dalmi kincstari tanacsos Ur koriilményeskedé stilusa stilparddiava valtozott a versben,
amely betartva a mult szdzadi iras fejezeteit, rovid, epigrammaszerii darabokban
Osszegezte, melyek az ember fOkivanatai, és hogy milyen rendszabalyokkal el6zhet6
meg a kommunismus népeket fenyeget6 veszélyének eljovetele. A nep-politikarol pel-
daul az én Dercsényi barém ilyen ,verset irt”:

A vétekrei megkisértés

nagy a jog-nélkili tomegben,
ezért a népbe beviendo

a demokracziai szellem,

a nép kisded jogoknak 6rvend,
illy nép alig szol bele abba,
mi status-Ugy; a hatalomnak
j6, ha a nepnek van hatalma.

A kész verset Pandihoz vittem el, aki akkor a Népszabadsag kulturalis rovatat
szerkesztette. Pandi pontosan tudta, ki volt Dercsényi Janos Lajos bar6, nagy miivében,
a ,,Kisértetjaras” Magyarorszagon cimii kétkotetes eszmetorténeti elemzésben
behatdan foglalkozik is vele. Am versemet is tokéletesen értette. ,,Mit képzelsz, hogy
ezt fogom en itt lekdzoIni?” — kérdezte ingerilten, és szinte kirugott. (Legylnk
igazsagosak: két hét mulva verset kért, és koOzOlte Tandcsok kezdé és halado
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sakkozoknak cimii ciklusomat. O ugyanis miivekre, nem pedig személyekre alkalmazta
a cenzlra szabélyait.) A Dercsényi-vers lapban nem jelenhetett meg, csak kotetben. Ez
is az adott id6szak jatékszabalyai kozé tartozott, a kis példanyszamban (no nem a mai
viszonyokhoz mérten az!) kiadott és kelld6 mértékben elhallgatott verseskonyvre mas
cenzlra-szabalyok voltak ervényesek, mint a napi-, hetilapokra, folyoiratokra. Pontosan
gyakorlott irodalompolitikus pontosan tudta. Nagyvonalisagahoz az is hozzatartozott,
hogy nem allt neki magyarazkodni, eszébe sem jutott, hogy esztétikai Urligyeket
gyartson a lapkozlés elutasitasara. Az utdbbinal a kiragas sokkal emberségesebb volt.
Betartotta a jatékszabalyokat, és fegyelmezetten hallgatott arr6l, hogy a vers
voltaképpen tetszik neki, majd a legelsé alkalommal kifejezte rokonszenvét, Uj verset
kért, és azt kozolte is.

A kérdés bonyolult. A szerzének nem, a milalkotasnak viszont olykor hasznalhat is,
legaldbbis a koltészet esetében feltétlendl, a cenzuraval vivott kiizdelem. A Dercsényi-
vers peldaul megsziletéset kdszonheti annak, hogy a kdzolhetetlent ebben a jatéknak
alcazott formaban kozolhetOnek tartottam. Részben igazam is volt, ami azon is
lemérhetd, hogy nem kertiilt a kotetbdl kihagyandd versek sorsara. Masrészrol a jaték
igazi jaték volt, élveztem az egyébként nem hasznalhat6 fordulatok hasznalatat, a ,,mult
szazadi vers” megteremtését a 1étez6 anyag, a kommunismus ellenszeréil ajanlott hu-
manitasi rendszerérol szOlo irds alapjan, amelynek alapelvei tobb mint szaz év
tavlatabol Osszecsengtek a szocialista iranyultsagot megtagadd korszak alapelveivel,
illetve gyakorlataval.

frtam egy verseskonyvet Vurstli cimen, 1977 elején jelent meg a Magveténél,
kiaddn bellli lektor-tdmogatdja Csanadi Imre volt. Néhany évig tarto baratsagunk a
hetvenes évek elején kezdddott, egy 1977-bél valo dedikacioval tudom dokumentalni,
amelyben Gsszegytjtott verseit ,,idokozben kozeledve is egymashoz, novekvo egyet-
értéssel, sOt baratsaggal” ajanlotta nekem.

A Vurstli verseit torténelmi buvarkodasaimnak koészonhetem. Elhataroztam, hogy
irok egy verseskonyvet a hazai torténelemrol, kozéppontba helyezve az 1920-t0l 1945-
1g tartd 1ddszakot. Akkor még nem sejthettem, hogy a parodia tizenot év mulva az
MDF-kormany urizald, Horthy-vilagot visszahozni igyekvd tragikus bohdzatiban
torténelmi kisértetként probal majd életre kelni. Ko6ltéi idegeim viszont érzékelték a
téma keserl aktualitasat.

A versek nagy részét a Széchényi Konyvtarban kezdtem irni, ugyanis attanulma-
nyoztam a teljes vurstli-irodalmat, a XVIII. szazad végi Repiilé Golyodbist felbocsatani
akaro Szabiik Istvantol, a XIX. szdzad elején Pest-Budéara érkezd nagy hirll tiroli
cirkuszostol, Aloys Schmidttol, aki Levego6-képeit a Somogyi-féle hazban mutatta be,
egészen a két haboru kozti id6szak wvurstli torténetéig. Sokszor eléfordult, hogy egy
versbe mar a konyvtarban belekezdtem, és aztan otthon, vagy hetek mulva fejeztem be.
Az egykori valosagnal dobbenetesebbet semmilyen koltdi képzelet sem tudna kitalalni.
Az 1886-0s Vasarnapi Ujsag szilveszteri melléklete példaul arr6l szamolt be, hogy egy
szil indidnasszony Hamburgban a cirkuszi porondon szilt, és a kdzonség a szulést
produkcionak hitte. A pesti Zoo félig-homo-ként ketrecben allitott ki egy szamojéd
csaladot. Ilyen és ehhez hasonld anyagokra épiilt az els6 rész, a Vurstli Muzeum,
amelybe beillesztettem a Dercsényi-verset is.

A kotet vurstli-képekben idézte fel a Tanacskoztarsasagra kovetkezé Horthy-ellen-
forradalmat. Itt is szigortian a tényekbdl épitkeztem. irtam példaul egy vurstli-éneket,
amelynek cime ez lett:EQy hires-nevezetes miirepiilé nagy tiindoklésérdl és gydszos
bukasarol szolo rémes és titokzatos énekes historia két babuval és hasbeszélo
mutatvannyal. Az énekes histériaban megszdlal Dobos Istvan, az Angyalnak nevezett
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hires repiild, aki Szamuelyt 1919 majusaban Kijevbe vitte, majd visszahozta.
Kutatdsaim soran a hires repiiléut szomorubb utoéletét is megtalaltam, Dobos Istvan
1919-ben a Pesti Hirlapban tett, majd 1934-ben Az Est szdmara megismételt abszurd
nyilatkozatat, miszerint Szamuely pisztollyal kényszeritette a repiiléut megtételére.
»,Doppingoltak, szentigaz. / Pisztolyaval az Utas / hatam meg-megbokte. / Mindenben
6 a ludas!” — mondja Angyal az én vurstli-énekemben, amely Arany-idézet
felhasznalasaval ér véget:

Rossz iddket ériink,
rossz csillagok jarnak,
setét napjai ezek
aviatikanknak.

A vurstli-versek ellenforradalmat 1dézé vilaga Hiibele Baldzs, Arany L&szl6
hdsének kitalalt verseivel folytatodik. Egyik versemben Hiibele Balazs Arany Laszloval
vitatkozva, és egyuttal utalva Pet6fi hires hexametereire a Levél Arany Janoshoz-bdl, a
kovetkezoket ,,irja”:

Bolcs tudomanyokra adod fejed? Engem ilyesmi nem izgat;
mint vén Tancsics apankban, bennem is fortyog a mereg.
Gazda-tanokba merdltél? En maradok, ki valék, és
sajnallak, Laszlom, aranyom, ki a draga poézist

allami jogra cserélted Még mameluk leszel? En nem
Iépek ez utra. Deak boélcs, mondjak. Bolcs, de unalmas!
Mas Ut nincs, irod nem karddal oldja ki sorsa

franya csomojat nép, nemzet. Lehet, am sose tudni,

igy én, vén jakobinus. Hatha csak atmenet éltiink
majdani blszkébb korba? Leintesz? Este van, és nincs
kedvem nyulos bolcseletekkel kelni vitara;

ujsiitetii eszméket sem keverek levelembe.

Egi szabadsag minden népnek — csalfa remény? Nem,
nem s nemi Barki okos mond ellene barmilyen érvet.

A kotet irasakor izgatott a nyelvi jaték lehetésége, annak a magyar—német—jiddis
nyelvnek a versbeirasa, amelyet apamtol olyan jol ismertem, hiszen mindig azt
mondogatta: ,,jol bekaufoltam ezzel a Hitlerrel!” Sziletésem évét adva a vers cimédl,
beleirtam magunkat is a Vurstliba:

1938

Itt sétalt az 6reg Strausz
fiatal koraban;
mesélgeti, mi esett

vele hajdanaban,

olaszoknal hagyta hajat

— fogara vigyazott —
megbamulta Kemény Henrik
hosét, Vitéz Laszlot.

Aztan jott a Mazolo,
akivel ugyancsak
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bekaufolt, de mindenkor
megmaradt magyarnak;

hiaba tagadta ki

ukk-mukkfukk a nemzet,
mérgében, fogta magat,
uj kis magyart nemzett.

Itt vagyunk a vurstliban,
esszuk, amit adnak;

s ha nincs benne, libahust
kivanunk a babnak.

Konyvemrél Lengyel Balazs irt kritikat az Elet és Irodalomban:

A véletlen gy hozta: érdekes verskotetekrdl szamolhatok be. Nem kezdo, hanem
harmadik-negyedik, st otodik kotetes koltdk konyveirdl. Azt latszanak bizonyitani:
szinesebben folytatédik a lira a fiatalok vagy fiatalabbak kezén, mint ahogy azt egy-
egy folyoiratszdmot olvasva feltételezni lehet.

Simor Andras kotete, a Vurstli példaul mulatsagos. Ez napjainkban még mindig
ritka jelenség, ha nem is annyira ritka, mint a fekete holl6. (Hol van mar a fehér?) Ha
lirank alaptonusara figyelek, alig érzem, hogy az id6 megcafolta volna Dsida Jend jo
negyvenéves sorait: »... a jatszi hangulat megvetve bujdosik a magyar ének berkeiben
és tobbé nem mulat. Kik vigat irtak, szemlesutve félnek, mint csempészek...« Dsida e
komor sulyossagot Ady »tusazo, véres szelleme« hatasanak tulajdonitotta. De igazi oka
mélyebben rejlik; koltéi gyakorlatunkban ¢és irodalomtorténeti kozgondolkodasunkban.
Mintha nemzeti koltéidedlunk nem engedné jatszani sz€p, okos fiait.

Lehet persze, hogy e téren éppen napjaink hoznak valtozast. Simor Andras
kotetének alapja mindenesetre intellektudlis jaték, otletesen kamuflalt, tréfas torte-
nelemhamisitas. A vurstli, a liget, a babosok és kikialtok vilagat, a népszorakoztatas
egész torténeti multjat mutatja be egy képzelt muzeumban. A tizennyolcadik
szazadvégrol keltezettek az elsé aldokumentumok s elér a soruk napjainkig. S mert
aranylag kevés a feljegyzett szoveg, hiszen a »levegéképek« mutogatdinak, a
kikialtoknak, babosoknak rogtonzése ritkan kerilt nyomtatasba, nagy lépésekkel tud
haladni az id6ében. Igen, de voltaképpen miben halad, mit mutat ez a mizeum? Két
idézettel szeretnék felelni — barmiért, amit a nyomdafesték nem tiir, eleve elharitva a
felelosséget. Elvégre a Vurstliban vagyunk. »Vandor-babos ar, Schenigen, — itt tsufolt
urat és papot. — Karo van, tsufra seggebenl« S most nagyot ugorva az idében, ime egy
bevésés a céllovolde falan: »Ki I6ni nekem belyet nem adott, ki renddrrel jegyeztetett
fel rolam utokorban hizelgé adatot — mind azt mondja majd: jo komdjuk voltam. —
Attilanak ez a sors adatott.« Vagyis amiben Simor Andras halad, az a nemzeti torté-
nelem Vurstli-szintre ért tdérmeléke. Nyersen, székimonddan vagy akar durvan
egyszerlsitve, de az.

Benne van az urak és papok vildga — ahogy a nép latta, s foként forradalmi
agitatorai: DOzsa, Zrinyi, Rakoczi is. Torténetiiket egy bécsi Luft-bild mutogatd meseli
el, félnemetdl, dinasztikus lojalitdssal. Benne van a ligeti panoptikumban Hitler is,
Mussolini is, egy képmutatdé balladaban Bajcsy-Zsilinszky is, és persze még sokan
méasok, Derkovitstdl Goldmann Gyoérgyig. Simor Andras felfedezte, hogyan lehet egy
tréfas szellemi jaték keretein belul osztadlyharcos szemlélettel abrazolni, politikali
koltészetet csinalni. Ez j6.”

A veéletlen ugy hozta, hogy éppen akkoriban taldlkoztam az utcan Lengyel
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Balazzsal. ,,Latod, milyen bator , voltam, idéztem a Jozsef Attilatol irt vurstli-
versedet.” — mondta.

Kritikajat azzal folytatta, hogy Vurstlimban kimutathatd Wedres Psychéjének
hatdsa. Hadd leplezzem le magamat: ifjukori szerelmem, Nicolas Guillen magyarul
nem olvashatd verseskonyve, a Napilap, napi hirekkel (El diario cpue a diario) volt a
mintam. Guillén versekben, kitalalt dokumentumokban idézi fel a gyarmati, Gjgyarmati
Kubat, amelynek 0j torténelmi lehetdséget teremtett 1959-ben a forradalom. En az
1920-as magyar ellenforradalom ¢és a Horthy-korszak vilagat idéztem fel, keseri-
mulatsadgos vurstli-versekben. A kotetet Emlék, 1945 cimii régi versem vurstli-hangra
atirt valtozataval akartam befejezni, amelynek utolso szakasza igy szolt:

tobbé nem 1z a rettegées,
nem dob bombat a felho —
ennyi volt: ebédre kevés,
de ¢lni elegendo.

»ENnél ravaszabb befejezes kellene — mondta Imre Katalin —, mitdl vagy egyszerre
ennyire optimista?” lgaza volt, igy lett a kotet befejezése a kovetkezd harom sor:

Itt nyugszik a Vurstli. Fuit.
Mondj erte, vandor, egy imat!
Holnaputan djra kinyit.

Nem hallgathatom el azt sem, hogy a cenzlraval vivott keserves kiizdelem és a vele
jar6 Ohatatlan Onkontroll fokozta eredendden is meglévd rejtézkodé hajlamomat.
Szivesen bujtam alruhaba, irtam verset Hiibele Balazsként. Taldn a szemérem pancéljat
feszegetd lira is teremthet ugyanolyan értéket, mint a konnyen kitarulkozo, kolté-
szetlinkben erre is, arra is akad pelda. Az eredményt megitélni nem az én dolgom.

Kovetkez6 koteteim, a hetvenes évek végén és a nyolcvanas években irt versek mar
ezt a kialakitott groteszk-szatirikus hangot folytattdk. Egyik kotetem, a Hol van
Ariadné? megjelenése utan Sik Csabatdl a kovetkez6 levelet kaptam:

,,Kedves Bandi,

Szlovakiabol hazajovet e koteted volt az elsé olvasmanyom. Kétszer is elolvastam,
azota is mazsoldzgatom. Azt hiszem, ez a legjobb konyved, s ha a koltészet — mint
egyre inkabb hiszem — a gondolkodasnak egy kivételes, s kevesek szamara alkalmatos
modja, ez, a Tiéd, a legeredetibbek, legvonzébbak, legavantgardebbak kozé tartozik
nalunk. Otvozédik benne a parasztian foldhdz ragadt, hétkoznapi, jozan, perchez kotott
a foldgolydo méretiivel, természetesen, az ,Un. szintézis szokasos és elviselhetetlen
csinalmanyai nélkal. Jol illik hozza a hang, még a dormogesedet is hallottam, amig
olvastam. S orilok a valtozatos formaknak, a muvészkedés nélkiili mivészetnek, amik
olyan természetesek, hogy utdlag jon ra az ember, mennyi valtozata a magyar versnek
van itt eljatszva.

S raadasul: ez mond valamit, az hisz valamiben, az ragaszkodik valamihez, ez
szeret, ez utal valamit — s mindegyikre egyitt, de kilon-kulén is szikségem van.
Kétségkivul az 6ve minden szd, de anélkul, hogy megagitalna, a flilembe duruzsolna,
rabeszélne — az enyém is, hiszen én is igy gondolom.

A nagyobb és kisebb holgyet sok szeretettel Gidvozlom, Téged 6lel
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Csaba
szept. 10.

Koszonom Evéanak a konyvet, sokat tanultam beléle. Lehet, hogy még hegymaszo
lesz beldlem?”

Az utolso mondat James Aldridge MacGregor Kkildetése cimii regényére
vonatkozik, amely akkor jelent meg feleségem, Dobos Eva forditasaban.

1984-ben Es voltak boldog békeidsk cimmel kiilonds verseskonyvet jelentettem
meg, amelynek els6 ciklusa, a Dertis szazadvég lett harom év mulva kiadott valogatott
kotetem cimadéja A valogatott kotetben terjedelmi okokbol alig szerepeltettem az
1982-ben irt €s 1984-ben megjelent kotet anyagat, pedig talan leginkabb jovot 1ato ver-
seim gyljteménye volt ez a kotet. Ismét jatszottam, a hazai munkdsmozgalom
torténetét idéztem fel a mult szdzad végétdl megint a hiszas évek fehérterrorjaig,
kitalalt dokumentumokkal, egy-két valoban 1étezd idézet és az altalam irt, alszerzokkel
jelzett versek soraval. A jaték mddszerét egy példaval jelzem:

RIGMUS EGY PESTI TANONCZ-KEPEZDE FALAN

Proclamaljuk tanonczok és dedkok
Mink Petofit szeretjiik, nem Dedkot!

Feljegyezte Forinyak Géza joghallgatd, akit 1860.
mdrcius 15-én a rendorség a

térdén megsebesitett, és aki két bét malva sebébe
belehalt. Ezt irta a fenti két sor

mellé: ,, Mily dicsé eléhirndke ez ama kornak,
amelyben a kéz- és fejmunkasok

egyazon nézeten leendnek!”

Forinyak Géza joghallgato valoban létezett, és valoban belehalt az egykori
tiintetésen szerzett sebesiilésébe. Am a rigmust mar én irtam, és Forinyak ,,fol-
jegyzését” is én talaltam Ki. Ezzel a modszerrel késziilt az egész kotet. A miifaj lehe-
tove tette, hogy kedvem szerinti munkasfolklort ,.teremtsek™, élcverset irjak magyaros,
idomértékes, szimultdn formakban, keverjem a klasszikus verselést a modern
megoldasokkal. Sokféle jatékra adott lehetdséget a kitaldlt forma. Magyar kolto
kilencszaztizenkilencben cimmel peldaul, Babits hirhedt cikkére is utalva, azt az
Abranyi Emilt idéztem fel, aki a tizenkilencedik szazadban Az Internacionalé karéneke
cimmel irt verset, aztan halala el6tt Horthyt iidvozolte egy ddaval.

Ez itt Abranyi Emil, aki éppen verset ir,

elindult a fovezer, nemsokara ideer,

gyonyor, feher lovan vegigrugtat Pest-Budan,

agg poéta bazsalyog énekelni van nagy ok,
feledtetni szornyti biint, koltemenyt, mi tovatiint,
szerezoje ugyan o, szerencsétlen tevedo,

mult szazadban irta még communistak énekét,
szerencsére por fedi, 0 maga is feledi,

nem ugy ujabb himnuszat, mely megorzi nimbuszat,
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mig lesz haza és vezer, istenfelo és feher,

s all a magyar, mint a tolgy, nem jo fejszés Dozsa
Gyorgy,

de lesznek uj bajnoki, kikrol zengnek dalnoki,

hat sietve verset ir vén, bas Abranyi Emil.

Arra természetesen nem gondoltam, hogy némelyik parodiam, példaul a Készontd
Probaszka Ottokar puspok urhoz, amelyrdl a jelzett jaték értelmében azt allitom, hogy
»elhangzott a székesfehérvari plspok latogatasakor a rola elnevezett pomazi Ottokar-
arvahazban”, a kotet megjelenése utan hat évvel olyan lesz, mintha az Gjratamadt
tdmjenes-papos vilag ellen irtam volna, és amely miatt nyilvan megtdmadnanak a mai
bértollnokok, ha olvasndk. Dolgukat megkonnyitendd, idézem ezt a versemet:

Mi jo patrénusunk, Prohéaszka Ottokar,
kihez koszontésunk patakja csordogal,
Pannonia foldjén hitiink erds fala,

lészen kereszténység mert ily szentje vala.

Honvédek arvai, kiket nevel Pomaz,

hogy népink, nemzetlink dagasszuk, mint kovasz
udvozolni téged mostan egyutt vagyunk,

és valasz-szavadtol tisztul sziviink, agyunk.

Tudja mi orszagunk minden lanya, fia,
mit kivan a magyar ~ fajhigiénia

és a hungarizmus, melynek dicso fajat
Probaszka Ottokar kezei plantaltak.

Sziviinkbe ki ezen hitmagot Ultetted,

meglatod, micsoda  viraga lesz ennek!

Te blszke viragid: NEMZET, ERKOLCS, VAGYON!
Isten szentjei kozt foglalt helyed vagyon!

Kit Jézust keresztre  feszitofaj gyaldz,
készont a pomazi Ottokar arvahaz.

Olyan vers kozlését is lehetOvé tette a jaték, amelyet tiz évvel kordbban irtam,
Havanndban, és amelyet mindegyik el6z6 kdtetembdl ki kellett hagynom:

EGY LENIN-FIU MONDJA 1919 AUGUSZTUSABAN

A népbiztosok vonatra tltek, usgyi!

Tibi elvtarsnak halalhire jott.

A pupos itt maradt az illegalis péartot
szervezni. Pupjara tesz majd alszakallt?
Tegnap komammal Lenin apank érmét
j6 mélyre astuk az ujpesti foldbe.
Hamarosan melléfeksziink mi is.

Ez a kotet ugyanis a szocialista lehetéség bukasarol szolt, és voltaképpen csodalni
vald, hogy kiadét talalt.
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Ez a helyzet, tisztelt Olvaso.
Megbuktunk Budapesten.
Meégsem a proletar, a lusta
allitja vissza a kapitalizmust.
A vilag hohérai egyesdltek.
A bolcsek ugyszintén,
akik
a halottaknak
folemelt mutatéujjal elmagyarazzak
halaluk helytelen voltat.
Utobbiakat a szerzo
idonkeént mintha maguknal a hohéroknal is
jobban utalna.
Keépmutatéan
ok vegyiiltek egykor
a keresztrol levett Krisztus siratoi,
nemrégiben pedig
Higueriai Szent Ernesto hivei koze,
miutan baljat levagtak vala.
De hagyjuk a szerzot és érzelmeit.
Folytassuk inkabb torténetlinket.
Megkezdodik a restaurdcio
semmi tokével,
Impozans,
fehér loval.

A kotet megjelenése elssorban Tabak Andras érdeme. Visszhangja nem volt, pedig
lehetett volna. Hat évvel a burzsoa restauracio valdban bekovetkezé ténye el6tt a
burzsod restaurdcio veszélyére figyelmeztettem, igaz, jatékosan, igaz, torténelmi-
irodalmi persziflazst sejtetve, am ez volt a megjelentetés, a kiadhatdsag egyetlen
lehetdsége. Brecht irja: ,,Valahanyszor az igazsagot elnyomtak vagy elleplezték,
furfang kellett a terjesztéséhez.” Sohasem érdekelt az, hogy kiadhatatlan verseket irjak.
A cenzura legydzése volt a célom, €és hiszek abban, hogy ez maradandobb mivészetet
hoz létre, mint az ugynevezett iroasztal-irodalom. (Az utobbi remekeivel egyébkent
azéta sem igen taldlkozom.) Megirtam viszont 1985-ben azt, hogy a Szovjetunié dssze
fog omlani, noha arra, hogy ez a jéslat nehany év mulva valoséag lesz, nem gondoltam:

SZAZADVEG

Kepzeljuk
magunkat

egy szazaddal
régebbre.

Tehat

1885-6t irunk.
Felugréom apamhoz.
Vitatkozunk.

O azt mondja:

,»A Monarchia
kikezdhetetlen ero.”
En pedig:

,.Néhany évtized mulva
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mint kartyavar
dol ossze.”

O Dedakot dicseri,
én szidom.

,.EZ koltészet —
mondja

érveim lesépdrve
mint morzsakat
az asztalteritorol —
a politika mas.”
Mérgemben
élcverset irok
valamelyik
szélhali élclapba.

De szélbali élclap 1985-ben nem létezett, és nem volt baloldali szamizdat sem.
(Zargjelben megjegyzem, hogy az egészen masféle ellenzék koltdje, Petri Gyorgy
ugyanebben az évben irta le a kdvetkezé verssort: ,,az orosz—magyar monarchianak
kezd vége lenni.”) Versem — a torténelmi jatéknak megfeleléen — az 6sszeomlast né-
hany évtizednyi tavolsagban 1évonek josolta.

Még valami feltétlendl ide kivankozik. Kozvetlenil a Szovjetunié megsziinése el6tt
Gorbacsov azt nyilatkozta, hogy torténjék barmi, élete nagy alma mar teljesilt. Ekkor
irtam a kovetkezd epigrammat:

GORBACSQOV

Eletem egyetlen nagy terve ma teljesiilében,
mit rejt meg a jovo, egyre megy ennekem az.
Szovjet nincs mar, és unio sincs, ezt cselekedtem.
Hruscsov hire-porat kddbe boritja nevem.

5.

Miiforditéi munkdm harom nagyobb vallalkozasarél mindenképp szolnom kell. Az
elsot 1963-ban kezdtem el, de csak 1979-ben adtam ki a kezembdl végleges formaban.
Majakovszkij oktoberi poémaja ez, a Horoso!, forditasomban az Igy jo!, ezuttal a cim
némi polemikus éllel az el6z6 forditasokra is utal. Egyetemistaként kezdtem hozza.
Megismerkedtem Csala Karollyal, aki akkor orosz—olasz szakos bolcsészhallgatd volt.
Baratsagunk kezdetén O kategorikusan kijelentette: ,,Neked Majakovszkijt kell
forditanod!”, én pedig az ifjusag pimasz magabiztossagaval egyetértettem vele. Keves
volt akkoriban a hiteles Majakovszkij-forditas. Boka Laszld irja: ,,A felszabadulas utan
Majakovszkij hangja beleveszett a miiforditdsdzon aradasaba, s nem hatott eléggé. Nem
hatott, mert az elsé forditasok kozott sok volt a gyatra, futoszalagon készilt fordités,
nem hatott, mert a leforditandd verseket csak a politikai igény valogatta, nem hatott,
mert nem ismertiik kora orosz koltészetét, nem termeészetes kornyezetében ismertik
meg nagy Kortarsai kozil kimagaslo alakjat, hanem utodaival, tanitvanyaival, olykor
gyatra utanzoival egyutt. Valamit akkor kezdtem sejteni rola, amikor Paul Eluard
ittjartakor, egy faradt hivatalos fogadason, a modern francia lirarol beszelve, a
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mesterek kozt emlitette nevét. Ez azért itdtte meg a fllemet, mert a franciak nagyon
ritkan vallanak idegent mesteriiknek. Elfeledtem volna ezt a jelzést, ha véletlenul 6ssze
nem botlom néhany nap mulva Képes Gézaval, aki egy miifordité hivatalnokot
gyaldzva, textussal a kezében be nem bizonyitja, hogy ebben az azéta is pddiumon
forgd forditasban hogyan vész el Majakovszkij erje, zenéje, szépsége, igaza.”

A formamiivész Majakovszkijt akartam magyarul megszolaltatni, a rim és ritmus
ujitd mesterét, akinek ritmusai engem leginkabb az Ady-versek zenéjére, rimei pedig a
Sziiletéesnapomra Jozsef Attildjanak hetykeségére emlékeztettek. Forditasom 1979-es
megjelenése utan az egyik kritika Majakovszkij — maskepp cimmel irt munkamrdl, és a
kritikus az egyik részidézetet a kovetkezO mondattal vezette be: ,a jellegzetes
kétszavas Majakovszkij-sorokat olykor kaprazatosan fogja el:

Ablak —

hé szall,
motoz rajta,
halkan

koszal,
fehér macska.
Varos —

csontos
szikla-

roncshoz
erdok

hlsa
tapad

bdsan.”

A Vilagirodalmi Lexikon Majakovszkij-cimszavat ir6 Szilagyi Akos hasonloképpen
vélekedik: ,,A versek megszélaltatasa magyar nyelven nehéz feladat elé allitotta a
miforditokat s egyben fokozta kisérletezd kedviiket is. E kisérletezeés jelentds
mozzanata Simor A. Horoso poéma forditasa (lgy jo!, 1979 ...”)

Foljegyzésre érdemes az igy jO! torténete is. Az els6 valtozatot a Helikon Kiadonak
nyUjtottam be. Konrad Gyorgy, aki akkor orosz lektorként tevékenykedett ott,
elutasitotta munkamat. Vitazni kezdtem vele — méghozza egy huszoldalas tanulmannyal
—, ¢és dontébirénak Jovanovics Mikldst neveztem meg a kiadd szdmara. Jovanovics
ugyancsak ellenem foglalt allast. Kéziratos forditasomrol elészor Boka Laszlo irt
nyomtatasban: ,,Mikor még azt sem tudtam, kit visszhangzok, jO negyven éve
mondogattam pajtdsommal, Pulykatojassal, hogy balra, balra, balral, rossz forditoira
undorkodva, joszerivel tizennyolc éve kinlodom eredeti szovegével, s csak olykor
enyhit meg Szabd Lorinc, Franyod Zoltdn, Képes Géza, Illyés Gyula, Simor Andras
egy-egy szep forditasa, egyre tobbszor fedezem fel szellemujja nyomat modern francia
¢s szovjet koltok versein, de ma sem tudok itélni rola, mert felém diiborog az utolséd
nagy vers intése: Professzor, szedje le papaszemét, s figyeljen nagyon jél. Nem fontos,
hogy eddig hany éve, de az bizonyos, hogy holtomig figyelem a koltt, papaszem
nélkal.”

Kritikusaimnak, akik az elsé valtozatot elutasitottdk, nem volt igazuk, mégis halas
vagyok nekik. Az els6 valtozat ugyanis megengedhetetlentl szabad megoldéasokat is
tartalmazott. Majakovszkij formai  Ujitdsainak, ritmusanak és rimelésének
érzékeltetésere térekedtem elsésorban, nemegyszer megfeledkezve arrdl, hogy ez a for-
mai gazdagsag Onala sohasem valik el a mondanival6 sokrétliségétdl és konkretsagatol.
Atdolgoztam munkamat, ennek a masodik valtozatnak részletei lattak napvilagot
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kiilonféle gyljteményekben, folyoiratokban. Aztan 1976-ban harmadszor is eldvettem
az lgy jo!-t, és Ujra atdolgoztam. Forditasomat Csala Karoly ellendrizte, sokszor egyiitt
vitattuk meg — orakon at — a kétes megoldasokat. Végs6 soron tehat, ismétlem, halas
lehetek azoknak, akik megakadalyoztak, hogy az els6 valtozat megjelenjék.

Az atdolgozas soran tobb izben sikeriilt megtaldlnom a tomoritesnek azt a
lehet6ségét, amelyben tovabb élt ugyan az 1963-as valtozat valamelyik eleme, am
ritmusa, nyelvi form4ja mar magyar vers, ¢s nem miiforditott-vers volt. Mutatoba
idézek egy peldat:

Az 1963-as valtozat:

-

Ime
iszkol
a gogos tiszt ur,
golyd fittyal,
a part
kitisztul.

Az 1979-es megjelent szbveq:

Hogyan
Iszkoltak
a tiszt urak ott,
ahol
a mi puskank
tisztogatott.

Az igen szép kiadas utan elégedett is lehettem volna, ha a tankdnyvekben,
gyljteményekben, évfordulés megemlékezé  kotetekben,  szavalokonyvekben,
népszerlisitd kiadvanyokban nem lattam volna tovabb Kuczka Péter csapnivalo
forditasat, és nem hallottam volna tovabb az iinnepi tv-, radiomiisorok ,,musz”-anyagai
kozt. Konyvem megjelent, am mintha meg se jelent volna, arrél, hogy MajakovszKij
masképp is létezik, csak a szakemberek sziik csoportja vett tudomast. A kulturélis
politikat, tankonyvirast, konyvkiadast, miisorkeszitéket sem Majakovszkij, sem a
méaskepp forditott Horoso! nem érdekelte. Gyore Imrétél viszont a kovetkezé levelet
kaptam:

,,Simorom!

Teljes elragadtatassal olvastam a Majakovszkijt. Még némi életkedvet is
csOpogtettel belém ezzel a forditassal.

Ha kapitalista vagy plane szocialista konyvkiado lennék, én mindenesetre
biztositanam szamodra a lehetéséget és az anyagi biztonsdgot, hogy akar az egész
Majakovszkijt leforditsd.

De mivel nem ez a helyzet, igy csak feleldtleniil buzditalak erre. Mert ettdl a
poematol mintha nagyobbakat tudtam volna Iélegezni, atmenetileg.

Egyszdval, gondolj Oreg barataidra, vagy legalabbis a Gy. I. neviire, mivel amugy is
kevés a levegd mostanaban.

De barmiként osztod is életed hatralévé 50 évét, én mindenképpen csokolom a
kezedet.
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Bp. 979. okt. 17.

Gyore Imre”

_ Masik vallalkozasom, amely furcsa moédon két évvel hamarabb jelent meg, mint az
Igy jO!, Latin-Amerika két 6si irodalmanak, a navatl és a kecsua koltészetnek magyar
megszolaltatasa volt.

A kecsua koltészetet spanyol miiforditasban i1smertem és szerettem meg
Havannaban, 1972-ben. Akkor jelent meg a Casa de las Américas sorozataban Mario
Razzeto perui nyelvész nagy kecsua gylijteménye. 1968-ban irtam egy verset a
huszonegy éves perui koltérél, Javier Heraud-rol, akit a diktatura katonai hazajaban
meggyilkoltak:

Ebben a kdnyvben nincs sz6 a halalrdl
folydk és madarak

usznak gyorsan és lassan

vagy Mario jon

a jébarat

es sort isznak a Maleconon ketten
vagy anyja kérdi: ,,Mi van, Javier?”
vagy egyszertien 0sz van

ventilo levelekkel

mikor minden €j

minden hold

minden folyo

€s minden hegy

az elmalas pillanatat idézi

mégse 1ép be ide a halal

a fehér tunikajd

itt Javier Heraud beszél

az elo

folydk

fak

madarak kozt

Megkerestem Mario Razzetot, és elsé talalkozasunkkor leforditottam neki ezt a
verset. DObbenten meredt rdm: ,Hiszen ez a Mario én vagyok! Javier a legjobb
baratom volt, és sokszor ittunk sort a Maleconon, ketten.” Aztan a koltészet csodajarol
kezdett besz€Ini, pedig nem tortént semmilyen csoda, egyszertien arrdl volt sz, hogy
versembe beleépitettem a meggyilkolt perui kolté versmotivumait, koztik Mariot és a
sOrivast.

Mario Razzetdval 6sszevetettem a spanyol versforditasokat — sorrél sorra — a
kecsua eredetivel, jegyzetelve a kilonbségeket és a versformakat. A verseket végul
kecsuaul magnora mondta. Rendelkeztem tehat az eredetivel és azok spanyol nyelvii
nyersforditasaival, kivéve azokat az eseteket, amikor Mario Razzeto sem ismerte az
eredeti kecsua szOveget, illetve az nem maradt fenn. Ezekben az esetekben a tébbi vers
mintdjara terveztem meg a készitendd versformat, Mario Razzeto tandcsai alapjan.
Tobb hénapos munkaval sikeriilt a kecsua-anyagot ugy eldkésziteni, hogy az igényes
forditasnak méar nem volt lebirhatatlan akadalya az, hogy a kecsua nyelvet nem
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ismertem. Nyelvészi érdeklddés sosem ¢élt bennem, ¢és bevallom, hogy a kdézben
beszerzett kecsua nyelvtant sem nézegettem, a kecsua— spanyol szotart inkabb.

»A navatl koltészetet miért nem tervezed leforditani?” — kérdezte régi baratom,
Fayad Jamis, és ezzel a kérdéssel el is dontdtte tovabbi kubai honapjaim sorsat. Filmet
szereztem minden navatl koltészeti anyagrol, amely a havannai J6sé Marti Konyvtarban
¢s a Casa de las Américas konyvtaraban fellelheté volt. Hamarosan rendelkeztem az
alapvetd kétnyelvili, navatl-spanyol kiadasokkal. Végiil sikeriilt hozzajutnom az 6si
mexikoi irodalom mindmaig legteljesebb tudoméanyos feldolgozasahoz, Angel Maria
Garibay Kintana ketkotetes nagy miivéhez, A navatl irodalom torténetéhez. Segit6-
tarsam, aki navaul tudott volna, nem volt, &m a versformak a kétnyelvii kiadasok és
Garibay Kintana magyardzatai alapjan megfejthetok lettek. A tovabbi munka mar
Budapesten folytatddott.

Osszegytijtttem a hazai konyvtarakban fellelhetd navatl- és kecsua-anyagot, illetve
azokat az alapvetd kronikdkat, tudomanyos feldolgozasokat, Fray Toribio de Benavente
o Motilinia, Fray Bernardino de Sahagin, Miguel Leon-Portilla és masok munkait,
amelyek ismerete nélkil a munkéanak nekivagni lehetetlennek latszott. Lakasunk egyik
fele évekig kényvhalmazza valtozott. A hozott filmanyagbdl a Széchényi Koényvtarban
xerox-masolatot készittettem, eldre elkdltve a majdani honorariumot. Maniakus ember
lévén nem voltam hajlandé tudomast venni az akadalyokrol, példaul az egyetlen rank
maradt inka drdma, a spanyol gyarmatositds kezdetén lejegyzett Oljantdj forditasi
nehézségeirdl. A Peruban, Bolividban ismert spanyol nyelvii véltozatok gyantsaknak
latszottak. Elképzelhetetlennek tartottam, hogy a némelyik részletében feltétlendl
prehispan eredetli szinmii ennyire ,,eurdpai” legyen. Nem hittem a spanyol nyelvii
valtozatok szovegrészleteinek, amelyek nagyon is emlékeztettek arra, ahogyan JOosé
Maria Arguedas atkoltotte a kecsua koltészet szdmos darabjat. Ezeket az atkoltéseket
hitelesitettik a nyersforditasok révén Havannaban Mario Razzetdval, és megallapi-
tottuk, hogy mindig az eredeti kecsua szoveg a szebb, természetesebb.

Bevetettem magam a Széchényi Konyvtarba, ahol eleinte nem talaltam semmit,
kataloguscédula err6l a miirdl nem létezett. Eszeldsen kutattam tovabb, mert
elképzelhetetlennek tartottam, hogy ennek a remekmiinek ne volna valamilyen nyoma a
Széchényi Kdnyvtarban. Végul a néprajzi szakkatalogus segitségével raakadtam Johann
Jakab von Tschudi svajci kutatdé 1875-ben megjelent német nyelvii tudomanyos
forditasara, amely a teljes eredeti kecsua sz6veget is kozolte. Ez latszott az Oljantdj
leghitelesebb forditasanak, végul ennek alapjan készitette el feleségem, Dobos Eva a
magyar valtozatot, hasznositva Gabino Pacheco Zegarra cuzcéi filolégus 1878-ban
készilt forditdsanak és Arguedas szovegeinek értelmezési lehetéségeit is. Tudomasom
szerint ez a forditas az Oljantaj egyetlen hiteles, formahti forditasa, hiszen a Latin-
Amerikaban és Spanyolorszagban ismert, jatszott spanyol valtozatok nem formahiiek, a
koltészet hianyzik beldlik. E konyv irdsa kozben keriilt a kezembe Miguel Ledn-
Portilla Andbuac és az Inka Birodalom irodalmai cimt 1982-ben megjelent konyve. A
konyvet Jesus Lara emlékének ajanlja, aki regényeit kecsuaul irta, és aztan maga
forditotta le spanyolra, faradhatatlan kutatdja volt a kecsua irodalomnak. Ebbdl a
kotetbol tudtam meg, hogy Jestis Lara is elkészitette az Oljantaj spanyol forditasat,
konyve ugyanabban az iddben jelent meg La Paz-ban, amikor a miénk Budapesten.
Jesus Lara szOvege megnyugtatéan azonos a Tschudi-féle szoveggel, am 6 is szabad
versben, illetve inkabb prozaban kozli a kotott ritmusu, rimes eredetit, marpedig ez
esetben ez olyan, mintha a Csongor és Tiindét olvasnank — rim és ritmus nélkdil.

A véllalkozas, amelyben Csala Kéaroly, Dobos Eva, Gyére Imre, Petri Gyorgy és
Weores Sandor lett miiforditotarsam, ezen a ponton valik egyedulalléan érdekessé.
Ugyanis példaul a kecsua-versek forméja, ritmusa, rimelése teljesen rokon a magyar
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utemhangsulyos verselés sajatossagaival, gyakoriak a négy, oOt, hat, nyolc szotagu
sorok, és az utébbiak ltembontasa, beleértve a nyolcasok ,,csuszkald” metszetét is, a
mi koltészetlinkre emlékeztet. Nézziink egy példat:

Garay Janos:

Olelve tartlak,

Olelve végre!

Te hév szerelmem
Tundéri bére!
(Menyasszonyomhoz)

Juan Wallparrimachi Mayta:

Még gyerekarcu
voltal, galambom,
mikor én, mint Kit
Nap vakitott el,

te latasodba
belevakultam.
(Elvalas)

Az 1dézett kecsua-vers szerzdje a XVIII. szazadban sziiletett ¢s a XIX. szazad
elején halt meg, mindmaig 6 a legjelentésebb kecsua kolto. Versei magyarul olyanok,
mintha magyarul irta volna Oket, az idézett példa utolsé sora: ,,belevakultam”, olyan
termeészetesen tolti ki az Ot szoOtagot, akarcsak az eredeti kecsua verssor. Ezeket a
verseket, Latin-Amerika 6skoltészetének és népkoltészetének remekeit az a latin-
amerikai olvasd, aki csak spanyolul ismeri, voltaképpen nem ismerheti igazan, mert a
spanyol valtozatok versformai csak sejtetik, sokszor pedig nem is sejtetik az eredeti
forméakat.

Mario Razzetonak tobbszor is idéztem: ,,Csinom Palkd, Csinom Jankd / Csontos
kalabérom ...” ,,Ez kecsuaul van!” — mondta nevetve.

A legOsibb kecsua-verset még Havanndban beleirtam a kotetbe, aztan ugy
gondoltam, forditsa le inkabb Wedres Sandor, és nyerset készitettem neki, mellékelve a
kotetbdl vald xerox-masolatot. O kibetlizte a halvany sorokat, legépelte, alairta: ,,Simor
Andras forditasa”, és igy adta vissza sajat forditasaival egyiitt. Ezzel kezdddik a
gylijtemény kecsua része:

A kozelben
aluszol,
éjféltajban
(A kozelben)

A Kkotet Sasok és kondorkeselyiik cimmel jelent meg a Magvetonél, rendkivil szép,
gazdagon illusztralt kiallitasban, és hetek alatt elfogyott, hamarosan a csak
konyvtarakban talalhatd konyvek soraba lépett. Kritika — tudomasom szerint —
egyetlenegy sem jelent meg rola.

Harmadik vallalkozdsom torténete napjainkig ivel. A XVI1I-XIX. szazad forduléjan
¢élt nagy vietnami koltd, Nguyén Du remekmiivének, a Kju regénye avagy a meggyotort
Iélek sOhaja cimii versesregénynek atkoltésérdl van szo.
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A hatvanas évek masodik felében ismerkedtem meg a vietnami koltészettel Szegd
Laszlo koOzvetitése révén. Egymés utdn jelentek meg az Europa Kiadonadl a
gytjtemények, a huszadik szazadi koltoké, egy népkoltészeti valogatas, egy TO Huu-
kotet, majd a Mora Kiadonal a vilagszerte feltiinést kelt6 gyerekkoltd, Tran BDang Khoa
versei, melyeknek eredetijét a Vietnambdl Budapesten at Havannaba tarté Félix Pita
Rodriguezt6l kaptam meg. A 14 800 példanyban, gyerekrajzokkal kiadott kotet szinte
azonnal elfogyott, konyvsiker lett. A kotet ciméhez illeszked6 cimlapot, a sarga lepkét
az akkor tizenhdrom éves Kass Eszter rajzolta, az egyik kritika pedig Tran Pang Khoat
Weodres Sandor-i formatuma tehetségnek nevezte.

Ilyen elézmények utan kezdtem hozza 1979-ben a Kju regényének forditasahoz
Szegd Laszld tudomanyos igényli prozai forditdsa alapjan. Szegd a teljes forditas 3254
sorahoz 880 magyarazé jegyzetet mellekelt.

A hatalmas jegyzetapparatus tetemes része kifejezetten a miforditd munkajat
segitette. A verses valtozat elkészitése kdzben nemegyszer nyilvanvalo lett, hogy
nemcsak a ,,szoveg”-et kell forditanom, hanem sejtetnem-érzékeltetnem kell azt is, ami
a magyarazo jegyzetben szerepel, és a vietnami olvasé szaméara az eredeti sor ter-
mészetes holdudvarat alkotja. Ha nem igy dolgozom, a magyar véaltozat konnyen a Kju
regényének karikaturajava alakulhatott volna.

A legfébb kérdés a ca dao forma és az Ugynevezett lyc bdt rimelés megszolaltatasa
volt. Ez a versforma az egyszotagos szavakat tartalmazd vietnami nyelvben hat, illetve
nyolc szotagos sorparokra é€piil fol, ahol a hat szotaghi sor utols6d szotagja az elsé
rimhivo, erre felel a kovetkezd, nyolcas sor hatodik szdtagja, a nyolcas utolso, nyol-
cadik szotagjara a kovetkezd hatos sor hatodik szotagja, amelyre viszont az Gjabb
nyolcas sor hatodik tagja — és igy tovabb. Az attekinthetdség kedvéért idézem
forditasom els6 sorait:

Szaz év a foldon elszalad,

Jo Sors az Esszel hajba kap vadul.
Hol szederfa allt, viz az dr.

E latvany mondhatatlanul gy6tor.

Elvetettem a sorok kettdézésére és az {itemhangsulyos verselésre épiilé hazai
hagyomanyt. A sorkettdzés egyszerre csapta volna agyon az eredeti kecsességét,
liraisagat, s6t a XVIII. szdzadbol maig ivel6 modernségét is, nem is szolva arrdl, hogy
a hatos sorok kett6zése Ohatatlanul a mult szdzad epikajahoz kozelitette volna az egé-
szen mas jellegli eredetit.

A nyolcas, tizes sormegoldast valasztottam, belsé rimmel a sor 7. €s 8. szotagjaban. Ez a fajta
tizes szimultan verssor, amelynek a nyolcas voltaképpen sziikitett forméja. Akar
népkoltészetiinkben, itt is hol ide, hol oda tolddhat benne a nyomaték, s a meghatarozo jambikus
ritmusban hol spondeus, choriambus bujkal. Arra térekedtem, hogy minél jobb rimeket
hasznaljak, méghozza nem pusztan a sorvégeken, hanem bels6 rimként is. Ezer sor atkoltése
utan targyalni kezdtiink az Eurépa Kdnyvkiadoval, ahol eleinte semmilyen valaszt nem kaptunk.
Ekkor a kovetkezd levelet kiildtem a kiado igazgatdjanak:

,,Kedves Domokos elvtars,

moszkvai utam alkalmaval be tudtam szerezni a Kju regényének Gj, 1979-es kritikai
kiadasat. Szegdé Laszlo ily modon mar harom kiadassal is rendelkezik, nyersforditasat
0ssze is tudom vetni Nguyén Khac Vién vietnami irodalmar Hanoiban 1965-ben
kiadott francia nyelvli forditdsaval, s magatol értetédéen Szegd szivesen konzultal
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azzal a vietnami szakemberrel, akit Ti talaltatok.

Valojdban tehat két kérdes létezik. Az egyik az, hogy tervezitek-e a Kju
regényének kiaddsat, a mdsik pedig az, hogy tdmogatjatok-e azt a koltéi munkat,
amelynek elvégzésére vallalkoztam. Ugy latom, a mi leforditdsa hosszu 1dét,
valosziniileg két évet is igénybe vesz.

Vélaszod varva baratsaggal tdvozol

Simor Andras”’
1980. nov. 12.

Egy év mulva igen udvarias, némileg bocsanatkérd, am elutasité valasz érkezett,
idézni nem tudom, az évek soran elkallodott.

Ezutdn Sik Csaba szerette volna munkédmat a Mdra Kiadonal megjelentetni. Az
igazgatd, Szilvasy Gyorgy, aki az irodalomhoz egyaltalan nem értett és rettegett a
szerzOktol, elutasitotta a tervet. Valamit hallhatott a kiilonleges rimelésrél, mert
beszelgetesunk soran egyfolytaban a kdvetkez6 mondatot hajtogatta: ,,Az a probléma,
Simor elvtars, hogy itt rimek vannak”, am kétségbeesve meredt ram, amikor a luc bat
rimelés rejtelmeibe prébaltam beavatni.

A mi kiadatasa reménytelennek latszott, rdadasul az Eurdpa — nyilvan az igazgatd
mindenre szamitd oOnbebiztositdsanak eredményeként — hamarosan megjelentette a
mivet Tandori Dezsd forditdsdban. Tudtam, hogy az én ezer sorom formahii, hiteles
forditas, illetve filoszkent szblva, az eredetihez leginkabb koézelitd forma. Azt, hogy a
kozelitd forma olykor az eredeti tokéletes megfeleldje lehet, Eliseo Diego Pet6fi-
forditasai kozben értettem meg. Spanyolul — hiszen Rubén Dario Kiserletei sem azok —
voltaképpen nincs hexameter. Eliseo Diego a Levél Arany Janoshoz cimii verset
spanyolul alexandrinokban forditotta le, s maig emlékszem arra a pillanatra, amikor
Havannaban felolvasta, mert kozben sorrdl sorra hallottam Pet6fi hexametereit. Ezt a
bravurt még tetézte azzal, hogy a pontos forditasba belejatszatta José Marti természetes
versbeszédét. A Szabad versek (Versos libres) José Martijanak feszes endecasilaboi —
amelyeknek az alexandrinok voltaképpen bévitett formai — rendkivil hasonlitanak
Pet6fi rimtelen verseinek természetes ritmust jambusaihoz. Eliseo Diego forditasaban
Pet6fi gy emlékeztetett Martira, ahogyan valojaban is rokonok Ok. Az apostol
olvasédsakor szinte hallom Pet6fi 1élegzetvételét, verssorai José Marti szavaval ,,agy
tornek eld, mint a konny a szembdl és a sebbdl bugyborékolva aradd veér”. A kozelitd
forma tehat kivételes esetekben lehet formahii, és biztos voltam abban, hogy a Kju
regénye esetében is az, egyszdval, hogy forditasom a leghitelesebb magyar vallalkozas,
de mégis abbahagytam, tizennégy évig nem nyultam hozza.

Ezalatt a tizennégy év alatt a XVIII. és XIX. szazad magyar koltészetében élve,
¢letmlivek sordt sajto ala rendezve megmartéztam abban a magyar nyelvben és
verselésben, amelynek eszkoztarat, nyelvi lelemenyeit Ovatos archaizélassal késébb
felhasznaltam a nagy vietnami klasszikus remekmiivének atkoltéséhez. 70 (Szepes
Erika a magyar viragénekek erotikus szimbélumrendszerének nyomait fedezte fel
forditasomban.) Am a késébb a tizennégy év alatt sokszor sosem bekovetkezOnek
latszott. Emlékszem a lidércnyomasos almokra, amelyekbdl folébredve a Kju regénye
jart a fejemben, és az, hogy ez a forditas toredék marad. Vegul 1993-94-ben fejeztem
be az atkoltést, és adtam ki a Z-kdnyvek sorozatban. Szerdahelyi Istvan a kovetkezoket
irta rola: ,,Simor Andras remeke olyan kivételes teljesitmény, amilyenre a kézismerten
magas szinvonalu és kiilonlegesen gazdag magyar miiforditas-irodalomban is keves
példa akad.”
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Itt be is fejezhetném, de a vallomas nem volna teljes. Ugyanis noha maximalisan
ragaszkodtam Szegd Laszlo szovegéhez, ez a munkam meégis atkoltés, mar-mar sajat
kolteményem. Kozepiskolas diakként, mint mar emlitettem, Toth Arpad és a Weores
Sandor forditotta Po Csii-ji volt kolto1 példam. Késobb ez a fajta liraisag ritkan szolalt
meg sajat verseimben. A vilaggal, Gnmagammal kiiszkddve tudatosan maésféle verseket
irtam. Imre Katalin szerette ezt a kulonleges elszantsagot, és remélem, hogy neki volt
igaza, talan az eredmény ezittal is 6t igazolja. Am a Kju regényének forditasakor
megszolalhatott masik énem. Ezért orulok — az 500 példanyos, kevesekhez eljutd
megjelenés ellenére — szinte felhdtleniil annak, hogy ezt az atkoltést befejeztem és
kiadtam. A legszebb elismerés Tandori Dezs6tol érkezett. Levelében azt irta: ,,SzEép

ekképp.”

6.

1985-86-ban Almok és jelenések cimmel hosszi versciklust irtam. A végleges
valtozat elé a kovetkezd megjegyzést tettem: ,,Ez a koltemény az Otestamentum
verseinek anyagabdl epitkezik, szembesitve a mat a szocialista iddszamitas kezdetét
jelentd forradalommal. A kozvetlen koltéi elédzmény szdmomra a legnagyobb magyar
Lenin-vers volt, Fiust Milané, amelynek egyik reszletét idezetként is szovegembe
agyaztam. Poémam kérdések gylijteménye. Van, amelyikre sejtem a valaszt, van,
amelyikre nem, mégis felteszem Oket, mert bizom abban, hogy egyszer lesznek
olyanok, akik minden kérdésuinkre valaszolni fognak.”

Az els6 ciklus cime A kezdet, és elsd versében Majakovszkij jelenik meg. ALenin-
poéma kérdését teszi fel a koltd-Napoleon: ,,Hogyan uUszol / a forradalomban /
tovabb?”” Versemben Majakovszkij ,felnyul / az égre, / és markaba kapja / a csillagot,
az ovét. / Kiserkedt vére / csOppjei / hullanak / ala / a tenyerébdl.”

A poéma kozponti része a Beszélgetések kdnyve. Az 1., Il. és Ill. Konyv kozé
személyes hangu versek sorét illesztettem Kronika cimmel. A biblikus formaban arra
kérdeztem ra, tiz évvel ezeldtt, hogy megvalosithatd-e a szocializmus.

Ekkora ereje van
az emberi lénynek,
vagy

olyasmibe kezdett,
ami

meghaladja erejét?

A versek az Otestamentum istenét faggatjak: ,Kiknek istene vagy? / Az
elnyomokeé? / A fOpapoke? / A farizeusoké?”, és a keserliség poharat iiritik ki: ,,ne vidd
el toliink ezt a poharat”, ellenimat mondva: ,,ne a te akaratod / legyen meg, / hanem a
miénk.” A biblikus forma ,furfang”-ja révén lehetOséget talaltam arra, hogy az
antifejlodés végpontjara, a burzsoa restauracio veszélyére figyelmeztessek:

Eli! Eli!

Lama sabaktani!

azaz: )

En Istenem! En Istenem!
Miért hagyal el engemet?
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Minket miért hagyal el?
Hat nem

a halaszokert,

a kozkatonakert
fliggott vala a kereszten
Fiad?

Szdvetseget

nem

oveliik

kotott?

Oket

megint és megint
kiskortakka,

ujra

szolgakka

alazkodni hagyod?

Miként
a tizenharmadik
apostol,

Pal,

a haragos,
kéerdezem:

.. megint ujbol
szolgéalni akartok?
A joban
faradozni
tobbé nem akartok?
Masrol
sz0lIni
ugysem tudok,
csak errol.

Hat kiben
fognak
megaldatni
minden
népek?

Kiskoruak valank,
a vilag
elemei ala
voltunk vettetve.
Odavetsz
minket
megint ujbol?
Nem jon el
teljessége
az idonek?

Konyvben megjelenik a szocialista burzsoazia, kora lelkink, Tancsics
,Uj angyalaid / ugy viselkednek, / mintha / 6k volnanak
/ Mihael, / aki az 6rdogot legyozte, / Rafael, / aki az Ur mellett alla, / vagy / Gabriel, /
hirvivéje az Urnak. / Mintha 6k volnanak / maga az Ur. / Es / amikor hallgatsz, / 6k
beszélnek, / és szavukra azt mondjak: / »az Ur szaval« / Odatolakszanak / kdzed / és /
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a kisemmizettek kozé, / mintha / minden percben / velik / tarsalognal, / mintha / meg
sem tudnal lenni / 6nélkiiliikk.” Ugyanennek a Konyvnek folytatdsaban egyvalaki a
népbdl azt kérdezi: ,,Hova menjiink, / ha nincs / igéret foldje? / Ne menjiink / sehova?
/ Egyunk, / igyunk, / szeretkezziink, / és / balvanyok korul / jarjuk a tancot?”, a Ill.
Konyv-ben pedig méar az hangzik el Jeremiads szavaval: ,,Bolond / az én népem, /
balgatag fiak 6k, / bolcsek a gonoszra, / jot cselekedni pedig / tudatlanok. | Az
ortallok, akiknek / figyelniiik kellene / a kiirt szavara, / azt mondjak: / Nem figyellnk! /
Ismeri / Utjat / az eszterdg, / a gerlice, / a fecske, / a daru, / csak az én népem / nem
ismeri / Gtjat.”

A remény mondatai szlikszaviabbak. A népek voltaképpen nem is ellenségiik,
hanem sajat sorsuk eldl futamodnak meg, €s majd e megfutamodas és az azt kovetd
inség utan vagnak neki ismét az utnak. A biblikus rész Zakarids konyvebol valo
idézettel zarul: ,,Keét rész / kivagattatik a foldon / és meghal, / de/ a harmadik / meg-
marad rajta.”

A vegleges valtozat létrejottét megint csak Imre Katalinnak kdszonhetem. El8szor
az Ujtestamentumra akartam verseimet €piteni. Elolvasta az elsé valtozatot, és azt
mondta: ,,Ez rossz. Minek irsz biblikus verset, ha a Biblia nem érdekel?” Ebbdl a kurta
mondatbdl értettem meg, hogy az Otestamentum Istene kell nekem. Az egész konyvet
atirtam, igy jott létre a végleges valtozat. Az eredménytdl Imre Katalin el volt
ragadtatva. Mar nem is emlékezett arra, hogy mit mondott az elsé valtozatrdl; sot, az
egész elsd valtozatot egyszeriien elfelejtette.

Ilyen pillanatokat csakis Ovele €ltem at. A keziratok olyan sulyt kaptak, mintha
maris az értd utdkor olvasta volna dket. Ot nem befolyasolta a kortarsi értékitélet, nem
létezett szamara név és rang.

A kotet kiadasara a Zriny1 Kiaddval volt szerzédésem. Nem adtak ki. Nyilvanvalo,
hogy latomasomat veszélyesnek talaltak, és az igazgatd ugy Vvélte, nem fogjak
megdicserni azért, ha 1987-ben, az oktoberi forradalom 70. évforduldjan olyan koltéi
munkat jelentet meg, amely a forradalom ellehetetlentlésének biblikus atkokkal,
jajokkal megirt konyve. A kiaddi gyakorlat ilyenkor az volt, hogy beszereztek egy
kelléen ,rangos” nevilli irodalmartél egy -elutasitdo lektori jelentést. Ez esetben,
tudomasom szerint, Szegedy Maszdk Mihaly volt a megbizhat6 kiils6 lektor. A dolog
pikantériaja pedig az, hogy Szegedy Maszak Mihallyal mar el6zoleg vitaba
keveredtem. O ugyanis a hetvenes évek elején, folmelegitve Gyulai Pal és Horvath
Janos Apostol-ellenességét, igy irt Szilveszterrdl: ,,A hés nem ismeri s egyre kevésbé
érti azt az Istent, akitdl megbizatdsat kapta. Amikor valaszatra ér, mindig két rossz
lehetéség kozott kell dontenie. Profétdnak mondja magat, a&m szeme mind
homélyosabban 1at. Aldozata egyre értelmetlenebbnek tiinik. Teljes maganya on-
meghasonlasba kergeti: megtagadja az Istent, és ha tehetné, kiirtana az emberiséget. Ez
a Szilveszter-kép szinte sz0 szerint jelenik meg az 1980-as kdzépiskolai irodalom-
kdnyvben. Vélaszul irtam egy verset Szilveszter csontjairdl cimmel, amely 1985-6s Kik
orulnek az orgondknak? cimii kdtetemben jelent meg:

A csontok, amelyek

reg elhamvadtak a bitofa mellett,

a bitofa mellett hamvadtak el,

ugysem

lettek volna valok a dicséség templomaba.
Mert a csontok tulajdonosarol

azt deritették ki mai napsag

hogy nem vala szent, hanem

esztelenségbe menekilt maganyos.
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Akkor pedig az isten odafénn
tévesen konyveié nevét

a szent konyvbe, melybe
jegyezve vannak a martirok.
A csontok viseldje

életében kiilondseket gondola,
példaul azt, hogy a fold egy nagy gyumaélcs,
melyet az emberek lelkei mint
sugarok érlelnek meg

és azt kepzeté, hogy 0 is

egy sugar vala,

amely segiti a foldet megerni.
Tévedés!

Ne hirdesse hat nevét emléktabla
a dicsoség templomdban!
Hogyan is kerilhetne példaul
Toldi, a hiiséges mellé

egy ilyen,

egy ilyen kiralygyilkos?!

Ki hat csontjai maradékaval,
a porral elkeveredett hamuval
oda,

a temeton tulra,

hol sertések turjak fel
ormanyukkal a foldet!

Vitazni a kiaddval ilyen helyzetben remeénytelen volt. Kényvem Balvanyos Huba
segitségével jelent meg, magankiadasként, diszes album formajaban, 100 szdmozott €s
18 sz&mozatlan példanyban, 10 lap miimelléklettel. Balvanyos Huba grafikaibol az 1;
elitként fontoskod6 angyalok, a kisemmizetteknek magyardzgatd funkcionarius-pofak
néznek rank, a kudarcair6l és blineirdl tudni nem akard bibliai Isten, aki egykedviien
tekint ala a vilagunkat el6zonlé saskakra, amelyeknek egyforma feje az egyforma feji
hivatalnokokéra emlékeztet. ,,Ilyen arcokat mi ismeriink!” — irja Balvanyos Huba sajat
bevezetjében. Biblikus €és modern rajzai, a gyonyorlien megkomponalt album a
megjelenés igazan elegans formajat teremtették meg munkédm szamara. Am a hatni,
gondolkodtatni kivano iras konyvkuridzum lett, beszerezhetetlen konyvtari ritkasag.
Megjelenhetett, a kézirat minden oldalan rajta volt a nyomtatast engedélyezd miszté-
riumi pecseét, de az ara a megjelenésnek az volt, hogy nem juthattam el az olvasékhoz.
Ilyen volt az akkori cenzlra. Ki lehetett adni a veszélyes mondanival6ja konyvet, de el
kellett fogadni azt, hogy hatas nélkul, a ssmmibe hullva jelenjék meg.

Kildtem egy peldanyt az albumbol Aczél Gyorgynek. A kdvetkezo levelet kaptam
tole:

., Simor Andras részére
Budapest

Kedves Baratom!
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Korunkban keves ember van, aki valamennyire is kontinuitasban él énmagaval és
miveivel. Ugy érzem, hogy On azok kozé tartozik, aki a fejlédés és véltozas mellett
hliséges maradt onmagahoz alkotdsaihoz, ami a mi csOppet sem derlis vildgunkban —
itthon és hatarainkon tdl is — igazan ritka erény.

Engedje meg, hogy kotetéhez szivbdl gratulaljak ¢és sok-sok jot: jokedvii
alkotomunkat, nekiink — olvaséinak sok 10j miivet kivanjak — nagyon-nagyon sok
szeretettel:

Budapest, 1988. februar 1.

Aczél Gyorgy”

Furcsa levél ez, azt hiszem, hogy ez esetben Aczél nemcsak belelapozott a
kiildeménybe. Nyilvan értette, mirdl szdl ez a poéma, latta a rajzokat, amelyek a verset
még nyilvanvalobba tették. Azt is tudta, hogy egy ilyen mii nem véletlentil jelent meg
1987 végén magankiadasban. A kulturalis politika iranyitoja ezattal olyan szerzének
gratuldlt, akit az 6 kulturalis politik4ja kényszeritett arra, hogy munkajat sajat pénzen,
magankiadasként jelentesse meg. Levelében ,,a mi csOppet sem deriis vilagunkeérol
beszél, és ,,nagyon- nagyon sok szeretettel” Udvozol annak az évnek elején, amikor
majd Kadarral egyiitt 6t is menesztik az MSZMP ¢1ér6l. Sohasem talalkoztam vele, de
ugy gondolom, itt kozzétett levele nem pusztan kétarcusaganak dokumentuma. Elete
végén latnia kellett, hogy politikdjaval az 6sszeomlast készitette eld.

Ekkoriban irtam els6 szépprozai munkamat, A négylevelii loherét, amelyet a
Magvet6 adott ki 1990-ben, a RA-RE-sorozatban. Dokumentumregény ez apamrol és
gyerekkoromrél. Ketszer is atirtam, a harmadik valtozat jelent meg. Fennmaradtak
apam 1950 decemberétél 1952 juniusaig irt bortonlevelei. Apamat a gazdasagi
renddrség tartoztatta le, mert nem szolgaltatta be az allamnak, megszegve az akkori
torvényeket, az allam0s1t0tt bériizletbdl arany- és eziisttargyak formajaban kimentett
vagyon maradékat. Bortonélete soran boérkereskedobdl szakképzett Anléger,
betonlemez-eléregyartd épitémester lett. Mialatt ¢ borténben iilt, én csapattanacselnok
és a VI. kerilet érdemrenddel kitlintetett éltanuldja voltam. Afazias betegsége elott
elkezdte leirni ¢€letét, ,,hatha egyszer regényt fabrikalsz beldle”. Levelein kiviil ezt az
anyagot is felhasznaltam. A végsO valtozatot betegsége alatt irtam, és haldla utan
fejeztem be, igy kerilt a regénybe batyam és csaladja, akik apdmat minél hamarabb a
sirba igyekeztek tuszkolni, hogy lakasat megszerezhessék. Apam haldla utdn minden
kapcsolatot megszakitottam veluk.

Gyakran azonnal leirtam, amit atéltem, lett légyen az egy lidérces alom, vagy
batyamék valamelyik Gjabb gaztette. Aztan a leirt részlet megtalalta helyét a regény-
ben, de amikor leirtam, tovabbélni segitett, kibirni az olykor méar nehezen birhatot. Ez
lett a regény masik vonulata, a nyolcvanas évek vilaga, amely megcsuafolta apamat és
gyerekkoromat. Fél évszazad slrlisodott regénnyé, és a kéziratban apam feljegyzései,
levelei, betegsége olyanna véaltak, mintha a fél évszazad egy-idé6 lett volna.

Vitaregény is ez az irds, az Otvenes €vekrdl szolo ellensematikus modra sematikus
irodalommal vitazom benne, sajat életemmel, apam sorsaval bizonyitva, hogy a valdsag
egészen mas volt, bonyolultabb, érdekesebb, mint amilyennek altalaban bedllitani
igyekeztek. Apdm a bortdnben is a szocializmus hivének vallotta magat, rabtarsaitol
kiérdemelve a ,,vorés Strausz” nevet. Legalis és illegalis levelei, amelyeken egyetlen
betlit sem valtoztattam, masféle bortonkoriilmeényekrdl szolnak, mint amilyenekrdl az
elmult id6szak lapos divat-irodalma, beton-prozaja ,,beszamolt”.
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Konyvem egyik olvasoja gratulalt ahhoz, hogy milyen mesterien jatszom a
kiilonféle idésikokkal, hol a negyvenes évekbe, hol az 6tvenesekbe, hol a jelenkorba
ugorva egy-két oldalon belil. Valéjdban semmiféle irodalmi jatékra nem torekedtem,
egy dolog izgatott, hogy apamat, csaladomat, magamat minél hitelesebben idézzem fel.
Ezlttal teljesen bizonyos vagyok abban, hogy ez sikerlt, felszabadultabban vallok
benne sajat magamrol, mint verseimben.

A konyvet a kovetkez6 jelenettel zarom:

»-Megyek a kérhazba, latogatasi nap van, a szatyromban citromszérp, WC-papir,
fogpiszkald, mindeddig csak ilyesmirél beszélgettiink. »Fiam, én fiam!« — mondja
apam, amikor belépek a korterembe. Azutan varatlanul furcsa mondattal folytatja:
»Hajo, 16ttek rola.« Fogalmam sincs, mire gondolhat. Megismétli: »Hajo, 16ttek rola.
Hogy hivtak?« Egyre izgatottabban, végil haragosan ismétli: »Hogy hivtak? Azt, aki a
legnagyobb volt.«

Végre megértem, hogy az Aurdrara gondol, és hogy Lenin nevet keresi. Nyolcvan-
nyolc éves apam, szenzomotoros aféazidban, szavak nélkul, az Ujpesti Kérhaz
Rehabilitacios Osztalyan. »lgen, Lenin — mondja megnyugodva —, latod, ezt is tudom.«
Es megismétli: »Lenin.« A korteremben 1évé latogatdk furcsdllva néznek rank, egy
fiatal né vihogni kezd, és azt mondja a mellette allo férfinak: »Ez az oreg mindig
0sszevissza beszél.«

Ulok az agy szélén. Félszeggé tesz a latogatdk jelenléte, az idétleniil vihogd né.
Hallgatok, és apam is hallgat, maga elé néz, a tekintete tiszta. Ezentdl mar mindig
ilyennek fogom latni.”

fgy jelent meg 1990-ben Jovanovics Miklos jovoltabol, aki pontosan tudta, hogy
ezuttal mit és mikor tAmogat, amikor kéziratomat elfogadta.

1988-89-ben Kis magyar verstorténet cimmel esszékben, arcképekben,
vallomasokban 0sszegeztem, hogyan latom én a magyar koltészetet. Az el6szobol
idézek: ,,Ami ez alatt a masfel év alatt tortént, bizonyara behatolt a fejtegetések
mondataiba, anélkil, hogy barmit is szandékosan aktualizalni akartam volna. Orllok,
hogy idém egyrészét a magyar koltészet jboli végigolvasasaval toltottem. Mindenki
onnan merit erét, ahonnan tud, s taldn természetes, ha egy kolté a koltészethez fordul.”

Ismet maniakusan dolgoztam, végigolvastam Ujra a magyar koltészetet, atnéztem a
kivalasztott szerzOimrol szolo alapirodalmat, majd kutatni kezdtem az engem leginkabb
érdeklé problémakat. Nemegyszer el6fordult, hogy kérdéseimre nem a vaskos
monografiakban, hanem félig elfeledett, mult szazadi tanulmanyokban kaptam valaszt.
Jegyzeteim tObb doktori értekezéshez elegendd anyagot tartalmaztak, &m engem a
titulusok sohasem érdekeltek, és koényvemhez sem csatoltam jegyzetapparatust.
Olvasmanyt akartam adni, 01j nézOpontbol lattatni az ismert dolgokat is. Gondolkodni €s
gondolkodtatni a vers mogott allé emberrdl, akit az akadémikusi fenekek olykor
felismerhetetlenné lapitanak.

A Szépirodalminak benyujtott kotet a Szepirodalmi Konyvkiadd tdmogatasaval
szerz61 kiadasban jelent meg. Idecsatolok két dokumentumot, melyek iddvel
kortorténeti  érdekességgé valhatnak, hiszen el6legzik a 90-es ¢évek irdsorsat,
publikacios ,,lehetdségei”-t. A 600 példanyban megjelent konyv azonnal elfogyott,
Ujabb 600 példanyos masodik kiadasa készilt, hogy a konyvtari megrendeléseknek
eleget tehessek. Az ujabb kiadas nekem joval tébbe kerllt, mint a honorarium
elélegkent folvett 25 %-a.

,Kis magyar verstorténetc. tanulmanykotetemért eddig a szerzé6dés megkotésekor
jaro 25%-ot vettem fel. A kdnyv konnyebb és gyorsabb megjelentetése érdekében a
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Kiadénak a kovetkezd javaslatot teszem:

Lemondok a nekem jaro kb. 65 000 Ft-rél, mint honorariumrol, s azt kérem, hogy
ezt az 0sszeget kétszeresére, tehat 130 000 Ft-ra kiegészitve, a Kiadd a kotet
sponzoralasara forditsa. Ebbdl az Osszegbdl a kotetet 600 példanyban kiadatom,
terjesztésérél gondoskodom. A Kiadénak a megjelent kotetbdl az igényelt
példanyszamot atadom. A kdnyvon szerepelni fog, hogy a Szépirodalmi Kényvkiado
tdmogatasaval készilt. Eszerint a Kiadd szdmara a konyv megjelentetése minddssze 65
000 Ft pluszkdoltségbe kertlne.

1990. aprilis 26.

Simor Andras”

,Budapest, 1990. majus 28.

MEGALLAPODAS

Az 1988. 1V. 26-an kotott szerzodésilink alapjan, és az 1989. XII. 20-an benyujtott
mil kiadasanak meggyorsitasa érdekében a Szépirodalmi Konyvkiad6 és Simor Andras
megallapodnak a kovetkezdkben:

1. Simor Andras Kis magyar verstorténet c. megszerkesztett kezirat nyomdai
eldallitasi koltségeihez a kiadd 130 000 (Szadzharmincezer) Ft-tal jarul hozza.

2. Simor Andrés lemond a neki jaré tovabbi honorariumrdl. A tamogatas
Osszegébdl sajat maga gondoskodik konyve nyomdai eldallitasarol. Amennyiben
tobbletkoltség meriil fel, az nem a kiadot, hanem 6t terheli. Vallalja a megjelentetett
konyv terjesztését. Az eladott példanyok utdni bevétel 6t illeti.

3. A kotetet eldallitdo vallalkozo elfogadja, hogy a kiadd a tdmogatas dsszegét 1991
januarjaban utalja at részére, a konyv elkésziilte és a megfeleld bizonylatok (szamla,
szallitolevél) atadasa utan. Errdl a kiadot irdsos nyilatkozatban is értesiti, mihelyt a
kéziratot nyomdai el6készitésre megkapta.

4. A konyv a véllalkozo és Simor Andras kozti megallapodas szerint kerdl
kivitelezésre, 600 példanyban, amelybdl Simor Andras 60 példanyt a kiado rendel-
kezésére bocsat. A konyvon feltintetésre keril, hogy a Szépirodalmi Kényvkiado
tdmogatasaval készilt, felelés szerkeszt6je Szepes Erika volt.

Simor Andras Felker Lajosné Szalai Sandor
fokonyvelo mb. igazgato

Szépirodalmi Konyvkiadé Vallalat”

A Kis magyar verstorténet utolsdé elemzése, A jelenés, Fist Milan Lenin-versét
idézi fel. Valasztasom nagyon is tudatos volt. Ezalatt a két év alatt cikkekben is
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szembefordultam a késziilodé burzsod restauracioval, ezek hol az Elet és Irodalomban,
hol aNépszabadsagban, majd az Uj Forumban jelentek meg. A folyamat végkimenete-
iérél nem volt semmiféle kétségem, de ugy gondoltam, hogy egesz addigi palyam
folytatasa ez a szembefordulds, meg kell tennem, barmi is lesz az ara. Ezt ma is igy
gondolom.

Magatdl értet6dd volt szamomra az is, hogy az én szembefordulasomnak semmiféle
nosztalgikus felhangja nem lehet. Lelkidllapotomat leghitelesebben az alabbi, 1991-bodl
vald prézai vallomasom tikrozi:

FELEK

Kapkodva irok, mintha attol felnek, hogy elfelejtem a kovetkezo mondatot, azt a
mondatot, amelytdl folfénylik az irds, értelmet kapnak és egyszeriben élni kezdenek a
szavak. Volt mar ilyen ir0, nyugtatom magam, a bikari remete, a szerencsétlen testor
irt igy, sajat bevallasa szerint alig tudta utolérni magat, és egyre nyugtalanabb lett iras
kozben, néha még a keze is megfajdult, olyan gyorsan kormdlt a papirra a ludtollal
Ludtollal nehezebb lehetett, gondolom, a golyostoll legalabb szalad a papiron, és nem
z0rog mint az irogép, irogeppel keptelen vagyok irni. Talan azért is sietek, mert Jelek,
hogy valaki megzavar, feleség gyerek, hidba hazdédom ki a konyhaba, és egy masik
kolto jut eszembe, aki kantalva kinlodta ki magabol a verseit, és olyankor a hatalmas
lakds mindegyik szobajaban mindenkinek hallgatnia kellett, mert nnepi pillanat volt
az, magikus szertartas. Voltaképpen mindig félek valamitél Nem pusztan attol amitol
valéban félni kell hogy kit tamogatnak holnap a szegény szegények, a becsapottak, a
gvarakbol hivatalokbol kidobottak, a hajléktalanok, a metroban kéregetok, az iskoldaba
el sem jutok, és nemcsak attdl hogy melyik politikus mit nyilatkozik, cselekszik holnap,
holnaputan, noha ez is okkal valo félelem, és egyaltalan nem oktalan, hiszen a
hatalmon levo politikusok legtobbje olyan, akire egy macskat se lehetne rabizni
nemhogy egy orszagot, de most mégse ettol félek. Egyszeriien félek, ahogyan az dllat fél
ha zivatar kozeledik, és nyiszitve bujik a sarokba. Félek a szavaktdl is, melyeket éppen
kapkodva irok a papirra, félek, hogy egyszer cserbenhagynak, és akkor semmim se
marad, itt allok kifosztva demokratak, kisgazdak, szocialistak, keresztények, zsidok,
munkéaspartiak, fideszesek volt-kommunistak és sosemvoltkommunistak kozt. Mindig a
szavakba kapaszkodtam, mihez kezdenék hat nélkulik?

Félek, ismétlem, hiaba hazudok magamnak reményt, tavlatot, hitet, mégis felek, és
legszivesebben nylszitve elbujnék, de nem teszem, itt Glok és irok a konyhaban, ahova
barmikor benyithat valaki. Talan a fiam lesz az, aki jatszani akar, és kérdore vono,
csillogo gyerekszemmel azt kérdezi tolem: — Apa, még meddig tart ez?

Szatirikus verseim tetemes része 1989-ig a Ludas Matyiban jelent meg, a humor
védelmet nyujtott és lehetdséget adott a cenzlra kijatszasara. Késébb A jarokelo és a
Szakallas cimt kotetemben, illetve a masodik Z-fluzetként megjelené Fohasz
Prométheuszhoz cimii konyvemben tettem k0zzé ezeket a verseket.

Mutatdba idézek néhanyat.

1988-89:
TORTENELMI REMALOM

Almomban
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Londonba érkezik

Keét férfit kerestem,

de ok

nem voltak ott.

A Kommunistak Szovetsége
ismet folvette

az lgazak SzOvetsége nevet.
Az (] jelszot:

Vilag proletéarjai, egyesiljetek!
a régire cserélték:

Minden ember testvér.
London sivar volt,

€s remeénytelen.

HOZZASZOLAS

A kommunizmus utani korszakot
a kommunizmus elotti korszak
megszuinése utani korszakban
tervezik Iétrehozni.

Vegyunk példaul egy inget,
ami nincs,

és szaggassuk le réla

az inggombokat.

Mennyi buzg6lkodo!
Mennyi nyilatkozo!

Aztan jon egy ember,
mellét vakarja,

fazik.

Szeretné fOlvenni az inget.
SZOCIOLOGIA

Lesz banan, de emelt aron,
ne allj sorba, Szegény Aron.

Szobad harom négyzetméter,
férj el benne, Sovany Péter.

Az élet nem gazdasagos,
kosd fel magad, Rongyos Akos.

ADOS-DAL

Hazam, Hungary, all right,
kunyerald csak a dollart.
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Ordilj a hitelednek,
amire hiteleznek.

Ha folmegy a kamatlab,
adj el egy ég-darabkat.

Nézz csalfa tengerpartig
aruld ki Vorosmartyt,

kinald fel, mint kelendot,
a multat és jovendot.

Hazam, Hungary, all right,
kunyerald csak a dollart.

1989. oktober 23-ardl 24-re virrado éjjelen Imre Katalin dngyilkos lett. irtam egy
verset Post mortem cimmel, és bevittem az Elet és Irodalomba, Faragé Vilmoshoz.
Elfogadta, és meg is jelent, tudomasom szerint ez volt az egyetlen sajtobeli hiradas
Imre Katalin halalarol:

POST MORTEM

Mai napomat neki mondom el,

a halottnak, ki meg0lte magat.
Ezent(l mar csak igy beszélgetiink
a semmiben, mert nincsen odaat,

de hamarosan ideat se lesz,

ha leverik az égbolt csillagat,
s elevenen agyagba dongolik,
ne vilagitson fényével tovabb.

Ha megolik mibenniink a diihos,
baloldali, dobogd micsodat.

Vallomasom végére érve Brecht versére gondolok: ,,Az aljassagra vicsorgo gyuldlet
/ Is eltorzitja az arcvonasokat. / Az igazsagtalansag miatt érzett haragtol / Is bereked a
hang.” Nyilvan ez tértént velem is.

Am mindennek ellenére ezt az irast ritka irodalmi 6romeim egyikével akarom zarmni.
Az Elet és Irodalom 1988. oktOber 7-i szamaban Baranyi Ferenc irt valogatott
kotetemroél, a Deriis szdzadvégrél, Személyes megtdmogattatas cimmel.

Ebbdl idézem:

,2Harminc éve azt hittem, hogy helyezkedésbdl veszi bolsevikre a figurat. Az elmult
— igencsak probara tevd — évtizedben valt végérvenyesen bizonyossa szamomra: ha két
kommunista marad a foldgolyén, az egyik Simor Andrés lesz. A masik — merem
remélni én.”

1989 utan 10j idészak kezdddik. 1990-ben 1étrejon a Z-flizetek sorozat, 1991. majus
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1-jen megjelenik az Ezredvég eclsé szama. Ez azonban mar egy masik torténet,
amelynek kronikasa — remélhetdleg — nem én leszek.

1995. aprilis

ISSN 1216-1861
ISBN 963 650 073 8

Felelos kiado Simor Andras
Felelos szerkeszto Tabak Andras

950183 Totfalusi Tannyomda, Budapest
Felelos vezeto Nagy Lajos igazgato

Terjeszti a Konyvtarellato Vallalat
Megvéasarolhato az V. Honved u. 5., V. Mérleg u. 6.,
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