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Les Temps Modernes

Rossana Rossanda

LES INTELLECTUELS REVOLUTIONNAIRES 
ET L’UNION SOVIETIQUE *

Le rapport avec les pays socialistes —  les révolutions sur
venues « ailleurs » —  fait partie depuis cinquante ans de l ’his
toire de la gauche européenne, qui n ’a pas eu sa révolution. Un 
rapport fait d ’espoirs et de déceptions, d ’alliances et d ’abju
rations, d ’utopies enthousiasmantes et de déprimants réalismes. 
Presque toujours subalterne, il est devenu un aspect de la défaite 
de la gauche dans les « pays de capitalisme développé ». Et, 
comme un rapport d ’amour-haine, d ’espérance-désillusion est 
toujours d ’une certaine manière dérisoire et se transforme 
toujours en faiblesse, la gauche européenne a plus d ’une fois 
tenté de s’en libérer, en le refusant comme problème : quels 
que soient la nature et le destin des « autres » révolutions, elles 
n ’ont rien à voir avec moi, la mienne sera « toute différente ». 
Mais il ne s’agit plus que d ’un exorcisme. Les « autres » révo
lutions existent. Elles déterminent le monde dans lequel nous 
vivons. Elles nous déterminent, que cela nous plaise ou non. 
On ne peut y échapper.

Et pour deux bonnes raisons. La première est que l ’unité 
de la scène mondiale est devenue évidente : le capitalisme

* Ce texte a aussi paru dans Kursbuch  (Berlin).
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a créé un système, un mécanisme dans lequel les interactions 
entre le centre et la périphérie sont de plus en plus rapides et 
contraignantes. Le deuxième est que l ’appareil conceptuel du 
marxisme —  malgré toutes les déformations qu’il a subies dans 
la « vulgate » des partis communistes (ou peut-être grâce à 
elles), malgré son aveulissement dans la version réformiste, ou 
les altérations de la culture bâtarde, mais marxisante, du 
« radicalisme américain » ou autre « nouvelle culture » —  a 
fourni un lexique politique commun, une grille de lecture et 
d ’interprétation qui, elle aussi, accélère le procès d ’unification. 
Ainsi, toute rupture du bloc impérialiste, ou du front capi
taliste, ou du « camp socialiste » est perçue —  aussi loin qu’en 
soit l ’épicentre —  non seulement comme problème qui agite 
tous les fronts du mouvement, mais comme questionnement 
immédiatement reconnaissable parce que commun à nous tous : 
c’est toujours et partout de te fabula narratur. L’histoire des 
révolutions apparaît de nouveau comme pure phénoménologie 
de l ’histoire de la révolution.

Donc, nous en sommes investis. La gauche ne peut éluder 
ni le jugement de fait sur les pays socialistes, ni le jugement de 
valeur. Si l ’on pense à l ’histoire et aux crises du mouvement 
ouvrier européen, on y trouvera, inextricablement liées à l ’his
toire de l 'engagement, les questions relatives aux pays socia
listes. Faut-il les accepter, et dans quelle mesure ? Les repousser, 
et avec quels corollaires ? Ces questions ont toujours eu une 
conséquence directe sur la manière de comprendre la révo
lution et sur les alliances politiques immédiates.

Dans la gauche marxiste ceux qui ont refusé, ou tenté 
de refuser la nécessité de se mesurer sur ce terrain s’en sont 
trouvés stérilisés. Partant de positions opposées, les sociaux- 
démocrates et les trotskystes ont mis entre parenthèses les 
pays socialistes. La IIe Internationale, tant qu ’elle eut en son 
sein quelqu’un qui pensait pour elle, ne s’est pas aperçue que 
les révolutions survenaient. Lorsqu’elle ne put plus ignorer 
leur présence encombrante, elle en prit acte, comme d ’un acci
dent : l ’histoire avait engendré des monstres. Marx n ’avait-il 
pas prévu l ’avènement du socialisme comme rupture, bien sûr, 
mais également comme couronnement du capitalisme au som
met de son développement, quand les impétueuses forces pro
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ductives seraient entrées en contradiction avec les vieux rap
ports de production ? Si tel est bien le schéma de la révolution 
socialiste, octobre 1917 n ’a pas les papiers en règle, de la 
Chine mieux vaut ne pas parler, quant à Cuba, il s’agit de 
tout autre chose. Ni substance, ni accident, ce sont des phéno
mènes auxquels le marxiste de la IIe Internationale ne reconnaît 
pas de légitimité, et qui donc ne le dérangent pas. Au besoin, 
il pourra tirer des difficultés internes des pays socialistes de 
quoi justifier sa vocation gradualiste, son intégration ; et lorsque 
celle-ci sera achevée, il est évident que toute réflexion sur les 
« socialismes » sera dédramatisée. Pour qui ne croit pas à la 
révolution, les révolutions ne font pas problème.

Le courant trotskyste —  avec tout le respect dû à certaines 
exceptions —  a, lui aussi, décroché, mais par une méthode 
inverse. Non par indifférence, mais par excès de dramatisation. 
Octobre 1917 est, sans conteste, la révolution ; mais elle s’est 
transformée en une fatale dégénérescence bureaucratique. Dès 
lors, l ’histoire est vue comme une erreur, une non-histoire 
(ce qui, du point de vue politique, revient à peu près au même). 
Je souhaite ne pas heurter la susceptiblité des trotskystes en
rem arquant que la querelle qu’ils cherchent aux pays de l ’Est
est la même depuis quarante ans. Comme tous les refus, leur 
attitude ne parvient ni à abattre la réalité ennemie ni à l ’ana
lyser, en soi, dans ses rapports objectifs avec ce qui l ’entoure, 
dans son devenir. Si, pour eux, l ’U.R.S.S. est la patrie du 
léninisme trahi, la révolution chinoise est tout bonnement 
incompréhensible (et la révolution culturelle aberrante) ; ce 
n ’est pas non plus sur le terrain des purs principes qu’ils 
fondent leur sympathie pour Cuba —  sympathie qui d ’ailleurs 
ne leur est pas retournée. Il en ressort une vision du monde 
dans lequel les révolutions, celles qui se sont réalisées ou les
autres, sont en permanence compromises ; ce qui reste est un
élément théoriquement imprécis et garde un visage confus (l’Etat 
ouvrier dégénéré, bureaucratique).

C’est pour les militants des partis communistes ou pour 
leurs plus ou moins lointains compagnons de route que le 
rapport avec les pays socialistes est inscrit dans leur vie et 
dans leur sang. Il a une histoire, des étapes, des blessures. 
Il a comporté une problématique réelle, elle-même en devenir.
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Et, plus clairement que pour les autres, il a fini par devenir 
un symbole, un condensé dans lequel se reflète, chaque fois, 
le point de leur réflexion sur la révolution.

I

Je ne tenterai pas d ’en ébaucher une histoire. L’écrire sérieu
sement demande un travail bien différent, car elle n ’est ni simple 
ni linéaire. Elle ne l ’est même pas pour les dirigeants commu
nistes, qui ont pourtant réussi à ce que leur rapport tourmenté 
avec l ’Internationale d ’abord, puis avec les pays socialistes, filtre 
le moins possible à l ’extérieur. Par ailleurs, je pense que même 
la recherche la plus minutieuse ne transformerait pas les conclu
sions qu ’il est aujourd’hui possible de tirer de cette histoire.

Dans le rapport aux pays socialistes, c’est le poids accordé 
à leur existence et à leur rôle international qui l ’a emporté de 
façon absolue sur le jugement à porter sur leur nature interne. 
Aussi paradoxal que cela paraisse —  étant donné que les partis 
communistes n ’ont pas critiqué l ’Union soviétique avant 1956 
—  ce fait devint très vite évident, précisément dans les partis 
eux-mêmes. Je ne connais de près que l ’histoire du parti com
muniste italien, et de certains militants d ’autres partis ; mais 
elle est suffisamment éloquente. En Italie, Antonio Gramsci, 
après l ’échec des conseils et des occupations d ’usines, écrivit 
très lucidement, dès 1923, que, dans le reflux de la grande 
expérience européenne, Octobre, l ’Etat ouvrier socialiste n ’est 
pas tant et seulement l ’image d ’une espérance réalisée, mais 
la garantie, la seule, que le mouvement ouvrier n ’est pas battu. 
Il s’en suit un changement de priorité dans sa pensée poli
tique. Et quand, en 1926, il écrira à Staline sa célèbre lettre 
de condamnation pour avoir, en rompant avec Trotsky, brisé 
l ’unité du groupe dirigeant (pour Gramsci, Trotsky a sûre
ment tort, mais il est une composante vitale de la révolution 
soviétique) c’est à l ’avenir des communistes dans le monde 
entier qu’il pense. Togliatti lui répondra —  avec une dureté de 
ton qui restera caractéristique de tout l ’attitude des partis 
communistes —  que le problème n ’est pas de savoir si Staline
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plaît ou non, mais que Staline est désormais l ’Union soviétique, 
et que l ’Union soviétique est la seule garantie que la classe 
n ’est pas d éfaite1.

Il importe peu ici de savoir si Togliatti avait ou non raison ; 
certes il n ’y a pas eu de révolution qui n ’ait eu à se définir 
par rapport aux pays socialistes. Mais cela n ’épuise pas la 
question, comme nous le verrons plus loin. Remarquons sim
plement ici que le rapport avec l ’U.R.S.S. a été très tôt davan
tage une choix stratégique que la reconnaissance d ’une identité. 
L ’ahdésion inconditionnelle des partis communistes à l ’Etat sovié
tique, l ’incapacité d ’en donner dans leur presse une image 
sinon critique, du moins problématique, le refus de toute ana
lyse autre q u ’apologétique de la « patrie du socialisme » et 
plus tard des démocraties populaires, correspondent —  plus 
qu’à une certitude concernant l ’identité entre les fins de la 
révolution d ’Octobre et la réalité concrète de l’Etat soviétique
—  à une décision délibérée de ne pas aborder ce problème. 
L’U.R.S.S. est le premier pays socialiste, encerclé de surcroît : 
un point c ’est tout. L’urgence, tant pour elle que pour les partis 
communistes, c ’est de la sauver. Toute l ’histoire de l ’Interna
tionale peut donc être lue comme subordination des partis 
communistes à l ’U.R.S.S. Elle peut être lue également comme 
ancrage des révolutions manquées en Europe à la seule réalité 
antagoniste au capital existant en tant qu’Etat, et donc suscep
tible d ’ouvrir une potentialité objectivement nouvelle à la lutte 
de classe à l ’échelle mondiale.

Les itinéraires de Paul Nizan, ou d ’Ernst Fischer, ou de 
Jean-Paul Sartre —  pour prendre trois intellectuels différem
ment impliqués dans le camp communiste, Nizan militant et 
journaliste du P.C.F., Fischer permanent de l ’Internationale, 
Sartre totalement indépendant de toute discipline d ’organisation
—  m ontrent que cette grille d ’interprétation politique a été 
fondamentale, et pas seulement pour les bureaucraties des partis 
communistes.

Nizan n ’est-il pas le symbole de l ’intellectuel militant com
muniste foudroyé, au cours d ’une journée —  le 24 août 1939 — , 
par la découverte du fossé existant entre les raisons du front

1. Cf. l ’échange de lettres publié dans Rinascita, hebdom adaire du 
P.C.I., en mai 1964.
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antifasciste mondial et les raisons de l ’Union soviétique ? Après 
une longue période de militantisme, qui, pour tout intellectuel, 
mais pour lui en particulier, avait été aussi un dépassement 
de lui-même, de ses origines, de ses défauts et de ses inclinations 
culturelles —  avec la satisfaction, toujours un peu morbide, 
de « servir le peuple » à travers l ’obédience au parti — , Nizan 
démissionne sur l’heure, part volontaire, obtensiblement, pour 
cette guerre que l ’U.R.S.S. ne veut pas faire, et mourra moins 
d ’un an après, à Dunkerque. Cette mort a toute l’apparence 
d ’un suicide (même si elle n ’en est pas un) tant elle est emblé
matique, survenant lorsque Nizan a cessé de « vivre », puisque 
sa vie s’était entièrement identifiée à l ’engagement politique.

Après sa mort, Nizan restera un symbole, celui de la bas
sesse que peuvent atteindre les partis communistes quand ils 
veulent détruire un des leurs. Il n ’était pas encore mort que 
Maurice Thorez écrivait : « Paul Nizan, indicateur de police, 
se faisait le champion d’un communisme national. » Et, après 
la guerre, Henri Lefebvre et Louis Aragon ont fait de lui 
l’image même de la trahison2. Bien qu’ils aient été mis de 
nombreuses fois au défi de fournir les preuves d ’une telle 
accusation, les communistes français ne l ’ont jamais retirée.

Cependant, le drame de Nizan n ’a pas été la déception sur 
la nature de la société soviétique. Q u’elle ne fût pas le paradis 
sur terre, il devait l ’avoir découvert depuis longtemps. La bou
tade ambiguë que rapporte Simone de Beauvoir le montre aussi : 
après son retour d ’U.R.S.S. —  écrivant, d ’une part, des pané
gyriques dans la presse de parti et, de l ’autre, éludant, avec 
ses amis, tout jugement sincère —  il avait laissé échapper : 
« C’était un séjour extrêmement corrupteur ». De quel point 
de vue, corrupteur ? Redoutait-il, en tant qu’intellectuel, d ’avoir 
à accepter définitivement l ’U.R.S.S. comme « religion positive » ? 
Les procès —  sur lesquels il n ’écrivit pas —  ne le boulever
sèrent pas réellement. La dureté de la situation, les difficultés,

2. Lefebvre le décrit ainsi dans son Existentialisme : « Paul Nizan 
avait peu d ’amis et nous nous demandions quel était son secret, le 
secret de son obsession et de son tourm ent. Nous le savons aujour
d ’hui. Tous ses livres tournaient autour de l ’idée de la trahison. » 
Q uant à Aragon, il dépeint N izan, dans son rom an Les communistes, 
sous les traits de Patrice Orfilat, traître, vendu, avec naturellem ent 
une certaine sympathie pour les trotskystes que le personnage positif 
(Politzer) définit comme des « flics ».
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l ’isolement de la révolution russe, ses dramatiques conditions 
de départ, fonctionnaient comme contre-poids et atténuaient 
les erreurs, quelque tragiques qu ’elles fussent : une fois écartée 
la thèse de Trotsky, selon laquelle tout ce qui se passait à 
Moscou était la trahison délibérée des idées de 1917, tout ce 
qui se passait à Moscou pouvait être mis sur le compte du 
prix, lourd mais inévitable, à payer, compensé par des conquêtes 
autrement importantes. Les communistes deviennent vite réa
listes —  et il n ’est pas dit que ce soit leur pire défaut. D ’autant 
plus qu’il y avait, pour alimenter leurs raisons, tous les « retours 
d ’U.R.S.S. » pleins de désillusions et qui faisaient régulière
ment passer les déçus de l ’autre côté de la barricade. Dans 
les années trente et devant la montée du fascisme, cela devenait 
de moins en moins acceptable pour l ’intellectuel honnête. Du 
procès de Dimitrov aux drapeaux rouges du Front populaire, 
en passant par le V IIe congrès de l ’Internationale, le mouve
ment de masse contre le danger fasciste, impulsé et soutenu 
par l’Internationale, suffisait à faire oublier, ou à faire ne pas 
voir —  que l ’on pense à Romain Rolland —  les procès de 
Staline. Ce ne furent pas seulement les permanents, mais aussi 
les meilleurs hommes de l ’anti-fascisme européen qui se lais
sèrent persuader qu ’il fallait tout mettre entre parenthèses 
devant la menace de Hitler.

Mais lorsque l ’attitude de l ’U.R.S.S. devant cette menace 
semble se modifier, c’est-à-dire en août 1939, rien ne tient plus 
pour Nizan. Bien qu’il tente, pendant un certain nombre de 
mois, de garder espoir en l ’Union soviétique, qui reste objec
tivement l ’ennemie stratégique du fascisme, et qu ’il dirige donc 
sa polémique contre les communistes français plus que contre 
Staline, Nizan aboutira à la conclusion que cette distinction 
entre la nature objective à long terme et les choix subjectifs 
immédiats, non seulement représente une acrobatie intolérable, 
mais qu ’elle ne peut s’opérer sans que quelque chose de pro
fond, de premier, ne se gâte ou ne se perde irrémédiablement. 
Si « pour comprendre ce qui se passe —  écrit-il à sa femme —  
nous devrons désormais nous référer plutôt à l ’histoire de 
Charles II qu ’aux œuvres complètes de Marx » 3, cela signifie

3. Paul Nizan, intellectuel com muniste, présentation et choix par 
T.-f. Brochier. Paris, M aspero, 1970. Vol. II, page 110,
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que l ’U.R.S.S. en tant que « puissance » traditionnelle l’a désor
mais indiscutablement emporté sur l ’U.R.S.S. « Etat socialiste ». 
Ce qui entraîne sans doute pour conséquence que l ’équation 
« défense de l ’U.R.S.S. =  défense du communisme » ne tient 
plus. Nizan n ’arrive pas, du moins explicitement, à cette conclu
sion. Il hésite même probablement devant elle, il attend : « Par 
le temps qui court, écrit-il dans une de ses dernières lettres, 
je ne reconnais qu’une vertu ; ni le courage, ni la volonté du 
martyre, ni l ’abnégation, ni l ’aveuglement, mais seulement la 
volonté de comprendre. Le seul honneur qui nous reste est celui 
de l ’entendement. 4. »

Comprendre ? Oui mais que faire une fois que l ’on a com
pris ? Nous ignorons comment Nizan aurait répondu à cette 
question ; il est probable que —  sans les infamies dont son 
parti s’est hâté de le couvrir —  après la guerre, comme beau
coup d ’autres militants qui s’étaient éloignés en 1939, il aurait 
réadhéré. La fameuse poignée de mains entre Staline et Ribben- 
trop aurait été rachetée, et même enterrée par Stalingrad, par 
les millions de morts, par la prise de Berlin. Toutes les ques
tions qui semblaient se poser lors du drame de 1939 —  le 
rapport entre révolution et pouvoir d ’Etat, entre Etats socia
listes et mouvements communistes, entre défense stratégique de 
l ’U.R.S.S. et tactique sur l ’échiquier international —  tout cet 
enchevêtrement confus et difficile à démêler, tout cela tomba

4. Ibid., p. 115. Le 30 septembre, c’est-à-dire peu de jours après 
sa démission, il écrit à sa femme : « Lu le texte complet de l ’accord 
du Kremlin. Il me semble que je comprends le jeu de Iossif Vissa
rionovitch : le moins que l’on puisse dire est q u ’il est double et cousu 
de fil rouge... » Et le 22 octobre : « Ce n ’est pas parce que je croyais 
« mal » de la part de l’U.R.S.S. son accord avec Berlin que j ’ai pris 
la décision que j ’ai prise. C’est précisém ent parce que j ’ai pensé que 
les communistes français ont m anqué du cynisme politique nécessaire 
et du pouvoir politique de mensonge q u ’il eût fallu pour tirer les 
bénéfices les plus grands d ’une opération politique dangereuse. » Le 
P.C.F. devait en somme, tout en donnant raison à l’U.R.S.S., s’en 
dissocier pour ne pas subir le contre-coup de ce qui a été pour Staline 
un choix obligé, alors qu ’ « im iter fidèlement les Russes à la lettre était 
les m éconnaître totalem ent dans l ’esprit », c’était n ’être que de « fidèles 
im itateurs ». Pourtant, l’invasion de la Pologne lui semble intolérable : 
« la politique de Staline me dégoûte ». D ’octobre 1939 à mai 1940, la 
contradiction lui apparaît insurm ontable. Le livre présenté par Brochier 
est à cet égard très riche de documents inédits.
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avec la guerre. La crise de Nizan ne fut que l ’ébauche d ’un 
conflit entre politique et morale dont il n ’eut ni le temps ni 
la possibilité de se libérer.

L’itinéraire d ’Ernst Fischer n ’est-il pas, d ’un certain point 
de vue, la contre-épreuve de ce que nous affirmons ? Fischer 
était, intellectuellement, encore moins enclin que Nizan au sta
linisme : sa culture était toute faite de subtilités, d ’attentifs 
distinguos ; il avait un esprit profondément critique, totalement 
étranger aux séductions rhétoriques qui agissent sur l ’intellec
tuel français et qui constituent, pour les communistes, un alibi 
commode pour l ’intelligence. Nizan avait été attiré, avant de 
devenir communiste, par la révolte de droite ; Fischer avait 
toujours été, avant d ’adhérer au parti autrichien, démocrate et 
socialiste. Il entre au P.C. et en devient rapidement le délégué 
à l ’Internationale. En relisant, dans les Erinnerungen, son expé
rience à Moscou et plus encore en parlant avec lui durant 
les dernières années de sa vie, je fus frappée par le fait qu ’il 
ait accepté de participer jusqu’au bout à une expérience si tota
lement, intrinsèquement incompatible avec son échelle de 
valeurs, avec sa note la plus constante et la plus personnelle : 
cette tolérance finement critique, ce refus fondamental du mani
chéisme. Il avait suffi que, discutant quelquefois avec Togliatti 
ou avec Dimitrov, dans lesquels il reconnaissait le même refus 
de la défaite, on lui ait dit : « Ici, en Russie, cela ne pouvait 
se passer différemment ; « notre » socialisme sera autre chose, 
mais l ’U.R.S.S. et elle seulement nous le garantit » pour qu ’il 
adapte sa conduite à cette Realpolitik pour laquelle il n ’était 
vraiment pas fait. Pourquoi ? Parce qu ’il y avait le poids de 
l’échec des révolutions en Europe ; aussi parce qu ’il y avait 
Hitler.

Pendant ces années-là, l ’U.R.S.S. ne représente pas seu
lement le dernier retranchement. Paradoxalement, au moment 
où sa situation est la plus grave, sa politique —  le V IIe congrès 
de l ’Internationale, le « frontisme » —  constitue pour les partis 
communistes européens, aux abois, une grande proposition opé
rationnelle, un cadre leur permettant de croître fortement. De
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même, la victoire de 1945, avec les déplacements de forces qui 
s’ensuivent, apparaîtra longtemps —  beaucoup plus que comme 
la sanction d ’une division du monde qui ne laisse aucun espace 
à la révolution en Europe —  comme la garantie d ’une réorga
nisation du mouvement, de son indestructibilité. La Realpolitik 
des temps difficiles semble payante. Ainsi Ernst Fischer ne 
rompra pas avec le parti à cause des procès des années trente, 
ni à cause du pacte germano-soviétique, ni en 1948, ni à cause 
des procès de Prague, ni en 1956. Fischer rompt en 1968 
quand l’Etat soviétique, envoyant ses chars à Prague, accom
plit une action dans laquelle on ne peut plus reconnaître la 
moindre intention de défendre le socialisme ou ses principes 
mais uniquement une logique de puissance, qui ne se distingue 
en rien de celle des puissances conventionnelles, et qui en 
obtient le consensus tacite. Il rompt au moment où être du 
côté de l ’U.R.S.S. ne signifie plus se placer en opposition au 
système. En fait, derrière la rupture avec l ’U.R.S.S. en 1968, 
il y a pour Fischer bien sûr la Tchécoslovaquie, mais surtout 
dix années au cours desquelles est apparue, au sein même du 
camp socialiste, une critique, explicite comme dans le cas de la 
Chine, ou indirecte comme dans le cas de Cuba et des mouve
ments révolutionnaires, du rôle international de l ’Union Soviéti
que. Il y a aussi l ’attitude ambiguë de Krouchtchev vis-à-vis du 
Viêt-nam. Il y a encore, dans les années soixante, l ’épuisement 
de ce qui, même dans la politique de Staline et malgré son 
nationalisme, faisait de l ’U.R.S.S. l ’espérance d ’une alternative 
possible.

Quand cette distinction entre l ’Etat soviétique et les autres 
Etats disparaît totalement dans la conscience d ’un communiste, 
alors —  mais alors seulement —  le rapport se brise. Tant qu’il 
n ’en est pas ainsi, le lien qui l’unit aux pays socialistes tient 
bon, réduit à un seul élément, mais extrêmement solide : 
l’altérité du camp. Ce lien peut être accompagné de mille 
distinctions, critiques, prises de distance, voire condamnations, 
mais elles sont émises du même côté de la barricade. (Voir —  
car elle est partagée par une grande partie de la gauche, même 
non communiste —  l ’attitude du parti communiste italien à 
l’égard de l’U.R.S.S., le plus autonome dans ce sens.) Avec 
une conséquence. Une fois que le rapport est placé sur ce 
terrain, la rupture devient très difficile. En fait, s’il est facile
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de reconnaître que l ’U.R.S.S. ne peut être identifiée à la révo
lution (crise de conscience de la gauche avant la guerre), et 
s’il est désormais acquis que l ’U.R.S.S. ne peut même plus 
s’identifier de façon spécifique à une contradiction antagoniste 
à l’impérialisme (crise de conscience de la gauche après la 
guerre, surtout dans les années soixante), il est autrement dif
ficile de nier sa différence par rapport au capitalisme et à 
l’impérialisme. Il est donc toujours possible de découvrir une 
ligne de démarcation qui justifie un alignement. (Seuls les 
Chinois essaient de l’effacer en la réduisant à une « contra
diction interimpérialiste », c’est-à-dire entre impérialisme et 
social-impérialisme : mais l ’emploi d ’une locution différente 
suffit à laisser une brèche ouverte, d ’autant plus que leur analyse 
de quand, comment et pourquoi l ’U.R.S.S. a changé de nature 
est loin d ’être satisfaisante.)

Le caractère objectif de cette différence est d ’une grande 
importance, les pays socialistes l ’invoquant continuellement. 
L’Union soviétique, qui en fit grand usage dans les années 
trente, continue toujours d ’accompagner ses présomptueuses 
affirmations de force, de la thèse, toujours payante, de la for
teresse à défendre contre l ’attaque ennemie. Il suffit de penser 
à l ’extraordinaire confusion que réussit à semer, précisément 
dans l ’extrême gauche, l ’invasion de la Tchécoslovaquie, consi
dérée par plus d ’un groupe comme une intervention de « gau
che » contre les menées allemandes. C’est certainement Cuba 
qui utilise le plus cet argument : petite et isolée face au géant 
américain, qui la liquiderait volontiers, elle s’estime de ce 
fait irréprochable. Une bonne partie de la gauche européenne, 
pour ce qui concerne Cuba, cède à cet argument. Seule la 
Chine —  pourtant dure dans la polémique —  évite d ’avoir 
recours au thème : « Je suis encerclée, tout ce que je fais 
est juste. Vous devez donc approuver. »

Ainsi, la gauche européenne peut devenir extrêmement 
sceptique à propos des pays socialistes, tout en choisissant mal
gré tout de rester à leur côté, en tant qu’ils demeurent en 
contradiction avec l ’impérialisme. Par exemple : si l ’U.R.S.S. 
n’est plus le rem part de la révolution, il est cependant vrai 
qu ’elle représente un barrage contre le processus de fascisation 
en Europe, et qu ’il vaut mieux un accord avec les social-démo
craties que l ’extension du fascisme. Ou bien : il est vrai que
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l ’U.R.S.S. n ’a pas empêché les Américains d ’attaquer le Viêt
nam ; mais sans l ’aide soviétique, le Viêt-nam aurait-il pu 
tenir ? De plus, par une astuce de l’Histoire, ce sont ceux 
qui dans la gauche craignaient l ’U.R.S.S. de la bolchévisation 
qui s’accommodent aujourd’hui d ’une U.R.S.S. garante des 
équilibres en Europe, au moment où celle-ci peut tirer parti de 
la crise de l ’impérialisme américain de l ’après-guerre. Ainsi, 
l ’O.S. italien —  non pas le vieux communiste, mais l ’ouvrier 
jeune, plus avancé, plus radicalement combatif et plus radi
calement sceptique à l ’égard de Brejnev —  s’échauffe peu dans 
la dénonciation de l ’U.R.S.S., parce qu ’il reconnaît, froide
ment, l ’importance politique que conserve son existence aux 
frontière de l ’Europe et le rapport d ’égal à égal établi avec 
les Etats-Unis, face au gouvernement italien, face aux « patrons ».

Mais n ’est-ce pas là le produit extrême de la séduction 
ambiguë du « factuel » que Merleau-Ponty reprochait à Sartre ? 
Car, dans l ’itinéraire de Sartre —  qui est le dernier que nous 
prendrons comme exemple —  ce type de rapport réaliste avec 
l’Union soviétique est le plus exemplaire, parce que librement 
assumé, en dehors de toute discipline de parti et des obligations 
morales correspondantes. Sartre, qui arrive tard à la politique 
militante, pendant la Deuxième Guerre mondiale, n ’a jamais été 
membre du P.C.F. et n ’a jamais tenté de l ’être 6. C’est en 1952 
qu ’il se rapproche le plus des communistes, non quand le parti 
triomphe, mais quand il semble atteindre le comble de l ’isole
ment et de la crise. Le 28 mai. La guerre froide bat son 
plein. Le P.C.F. a appelé les masses à manifester contre Ridg
way ; le gouvernement a interdit la manifestation. Les masses 
ont reculé et ne sont pas descendues dans la rue. Tout l'establish
ment gouvernemental exulte, bien sûr, mais également une

5. De même le P.C.F. ne lui a jam ais fait la cour. D ans « M até
rialisme et révolution », paru  dans Les Tem ps M odernes de ju in  et 
juillet 1946, Sartre raconte que Jean K anapa lui avait proposé une 
rencontre avec G araudy et Mougin, au domicile de René M aublanc. 
Sartre, qui tenait alors à de bons rapports avec les communistes, y 
alla. Mais il fut, à sa stupeur, accueilli par une violente attaque de 
G araudy et la rencontre ne prit à aucun mom ent la tournure, peut-être 
souhaitée par le jeune Kanapa, d ’une conquête de Sartre au parti. Cela 
ne s’est produit par la suite, bien que Sartre ait toujours tenu à se 
définir comme un compagnon de route et que ses attaques contre le 
P.C.F. aient été rares.
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certaine gauche qui voit dans cette abstention une libération 
de la classe ouvrière française de l ’emprise du parti commu
niste et de l ’Union soviétique. C’est alors que Sartre prend 
violemment la parole, revendiquant, non seulement pour lui, 
mais pour l ’ensemble de la classe, la nécessité d ’une coalition 
avec l ’ensemble du mouvement communiste —  Etats et partis 
—  comme son intérêt propre et indestructible. Il l ’écrira dans 
Les communistes et la p a ix 6, dont Merleau-Ponty dira, mali
cieusement, que ce texte est la justification, la défense la plus 
éloquente des partis communistes, avec, malheureusement, des 
arguments dont ceux-ci ne veulent pas. Historiquement, affirme 
Sartre, l ’être politique de la classe —  c’est-à-dire l ’idée et 
l’espérance du socialisme —  est lié à la révolution d ’Octobre 
et à l ’Etat soviétique (ce n ’est pas un hasard si sa référence 
est le Lénine du M ieux vaut moins, mais mieux, dans lequel 
est fondée la distinction entre l ’inéluctabilité de la victoire du 
socialisme « car le capitalisme porte sa mort en lui », et cela 
même si l ’Etat des soviets était détruit —  proposition de prin
cipe —  et la défense du socialisme du point de vue historique 
concret)6. Ainsi, ceux qui aujourd’hui se battent contre l’U.R.S.S. 
et contre le P.C., quelles qu ’en soient les raisons, se battent 
contre la classe et contre la révolution. Le socialisme sovié
tique peut plaire ou non, les partis communistes peuvent 
plaire ou non : ils représentent le seul élément actuel d ’anta
gonisme dans un monde, qui, sans eux, serait entièrement 
bourgeois. Voilà le seul discriminant authentique ; s’en éloigner, 
au nom d ’une autre idée de la révolution, du Parti, de la 
classe —  qui pour le moment n ’existent pas et ne constituent 
donc ni l ’objet ni le sujet de l ’affrontement avec le système —  
cela veut dire abandonner le vrai terrain de la lutte.

6. Cf. Les Tem ps M odernes de juillet et octobre-novem bre 1952 ; 
puis en avril 1953, la polém ique qui s’ensuivit avec Claude Lefort.

6. « La Russie n ’est pas l’unique chemin pour parvenir à l ’issue 
finale. Née des antagonismes qui provoquèrent la  guerre de 1914, elle 
peut disparaître : les antagonismes lui survivront et les nations capi
talistes finiront par s'effondrer. En ce sens bien précis, la sauvegarde 
de l’U.R.S.S. n ’est pas la condition nécessaire de la Révolution mondiale. 
Mais ces considérations ne sont pas historiques : historiquem ent, la 
chance du prolétariat, son « exemple » et la « force de pénétration 
révolu tionnaire» , c’est l’U.R.S.S. » J.-P. Sartre, « Les communistes et 
la  paix », I, Les Tem ps Modernes, juillet 1952.
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La force de la position de Sartre dans le débat qui s’ins
taure avec Merleau-Ponty d ’une part et Lefort de l ’autre, tient 
toute entière dans cette argumentation. Tous deux sont, du 
point de vue érudit, plus ferrés que lui en marxisme. Seule
ment, la lucidité théorique qui conduit Lefort à rétablir de 
façon plus correcte sur le plan des principes le rapport p a rti/ 
classe, le conduit également, à mettre entre parenthèses ce 
qu’il nomme, dans sa propre analyse, 1’ « impropre » cristal
lisation de la classe que sont les partis, cette « impropre » 
réalité sociale qu ’est le socialisme de la révolution soviétique. 
Ce faisant non seulement il déserte un front de lutte mais, 
dira Sartre, il fait objectivement le jeu des ennemis de classe, 
du gouvernement. Q u’il le veuille ou non. Merleau-Ponty, plus 
habile que Lefort, cherchera à sortir de cette tenaille, mais 
il ne s’en tirera pas mieux. Il tentera en fait de dissocier le 
communisme tel qu’il est du communisme tel qu’il devrait être, 
tout en refusant d ’attaquer le communisme tel qu’il est pour 
tie pas se ranger objectivement du côté des p a tro n s7. C’est 
sa proposition d ’a-communisme qui doit le sauver de l ’anti
communisme et le situer aux côtés du mouvement ouvrier. 
Mais cette opération ne sera pas plus convaincante que celle que 
Sartre reprochera à Camus : « Vous blâmez le prolétariat

7. Merleau-Ponty caractérise rapidem ent ainsi le dilemme : « L’atti
tude de Sartre est d ’abord un rappel aux faits. Il est vrai qu ’aujourd’hui 
la partie la plus active de la classe ouvrière adhère au P.C. et à la 
C.G.T. Il est donc vrai que tout échec du P.C. dim inue le poids 
de la classe ouvrière dans la lutte politique, que ceux qui célèbrent 
l ’échec d ’une grève ordonnée par le P.C. comme une victoire de la 
classe ouvrière abandonnent la classe ouvrière qui existe et qui est en 
m ajorité communiste. L’anti-communiste de gauche s’en tire en appe
lan t lucidité la fatigue de la classe ouvrière, esprit révolutionnaire son 
dégoût. Il chemine avec un prolétariat im aginaire vers une révolution 
enfin libérée de la tutelle communiste, et décore du nom de politique 
prolétarienne une politique qui triom phe ou pâtit en même temps que 
le gouvernem ent de M. Pinay... Si vous acceptez de tra iter le P.C. 
comme l ’ennemi num éro un et de penser votre politique en conséquence, 
votre ennemi num éro deux, le capitalisme, est relativem ent votre allié ; 
si vous vous occupez d ’abord d ’affaiblir le parti communiste, le temps 
vous m anquera, et le goût, pour affaiblir ses adversaires... T out cela 
est vrai, et devait être dit. » (Cf., « Sartre et l ’ultrabolchévism e », in 
Les aventures de ta dialectique, Gallim ard, 1953, pp. 140-141, où est 
développé tout le raisonnem ent que nous avons som mairement rap
porté ici.)
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européen parce qu ’il n ’a pas publiquement marqué sa répro
bation aux soviets, mais vous blâmez aussi les gouvernements 
de l’Europe parce qu ’ils vont admettre l ’Espagne à l ’UNESCO ; 
dans ce cas, je ne vois plus qu’une solution pour vous : les 
îles G alapagos.8 »

Ce sera toutefois Merleau-Ponty qui donnera la définition 
la plus lucide de l 'impasse à laquelle aboutit toute une gauche 
qui se veut marxiste face à l ’Union Soviétique et à la pratique 
des partis communistes. Elle est condamnée —  écrit-il —  à 
osciller, de façon dérisoire, entre une double impossibilité de 
rester fidèle à Marx : d ’une part l ’acceptation d ’une réalité de 
fait (cette révolution, ce parti, ce type de contradiction qu’ils 
entretiennent avec la bourgeoisie) qui lui permet de militer 
efffectivement, mais en sacrifiant les raisons de principes qui 
justifient le militantisme ; d ’autre part le refuge dans une 
tranquille stérilité philosophique, dans le maintien des prin
cipes, ce qui constitue également une trahison de Marx, parce 
qu ’un marxime coupé de toute capacité immédiate d ’action 
n ’est que philosophie « au pire sens du terme ».

Mais le deuxième terme du dilemme —  un marxisme qui 
ne reste que « pensé », un prolétariat imaginaire —  ne renvoie 
à rien d ’autre qu ’à la critique de son insuffisance, à sa trans
formation en pure « idéologie », alors que le premier terme 
n ’est qu ’une manière de reproduire une série de problèmes 
non résolus. Le « fait » des révolutions, soviétique, ou cubaine, 
ou chinoise, peut-il être défini seulement par la négation, par 
ce qu ’elles ne sont pas ? S’il s’agissait d ’une pure négativité, 
comment pourraient-elles constituer une contradiction politique, 
objet et sujet d ’affrontement et d ’histoire ? Mais alors, qu’est-ce 
que cette réalité de fait bâtarde, ces mouvements qui ne sont 
pas « la » révolution ni la « non-révolution » ces sociétés qui 
ne sont ni « le » socialisme ni le capitalisme, ces partis qui ne 
sont ni l ’expression politique de la classe, ni une expression 
politique de la bourgeoisie ? Que sont-ils par rapport au méca
nisme du capital, à la lutte des classes, à la formation de la 
conscience prolétarienne ? Comment s’intégrent-ils dans l ’his

8. Cf. « Réponse à A lbert Camus », in Les Tem ps Modernes, août 
1952.
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toire. Quels sont les mécanismes qui les provoquent ou les 
dévient, quels mécanismes eux-mêmes provoquent-ils, sur quoi 
vont-ils déboucher ?

Sartre n ’a pas besoin de tenter une réponse, comme dans 
Les communistes et la paix, pour échapper à la tenaille dont 
parle Merleau-Ponty. Sa formation profondément existentialiste 
(sa veine la plus authentique) lui suffit pour en faire abstraction. 
Elle le fait reculer devant la tentation d ’exorciser la réalité, le 
fait, au nom d ’une idée. Il l ’admettra toujours —  il lui suffit 
que cela soit. C’est ce qui le poussera, lui qui est pourtant 
bien loin, intellectuellement, des communistes, à se rappro
cher autant de leur réalisme. C’est ce qui en fera un compagnon 
de route, peu commode, mais sûr. C’est ce qui le sépare, sans 
hésitation, tant de la social-démocratie —  dont la « réalité de 
fait » est claire immédiatement, tant elle se trouve de l ’autre 
côté de la barrière —  que du trotskysme, dans lequel il ne 
voit que pur talmudisme. C’est ce qui a fait de son rapport 
avec les pays socialistes le rapport le moins passionné, le moins 
dramatisé, si on le compare à celui des autres intellectuels 
européens. Il a rarement tenté de les idéaliser, il y a rarement 
cherché une vraie réponse, il ne s’est pas perdu dans la recher
che d ’une pureté soit originelle —  la révolution trahie —  soit 
à redécouvrir, davantage à Cuba qu’en U.R.S.S., ou en Chine 
plutôt qu ’à Cuba. Il les a objectivés (ce dont ils lui sont rare
ment reconnaissants) en tant qu ’expériences qui existent, et en 
tant que réalités antagoniques à l ’impérialisme —  tant que la 
contradiction lui est parue évidente.

Sa séparation réelle d ’avec 1’ « historicité » des communistes 
n ’est survenue qu’en 1968. Mais non, comme chez Fischer, pour 
avoir atteint le comble d ’une intolérable désillusion en août, à 
Prague, mais au contraire pour avoir vu dans le mois de mai, 
à Paris, une espérance nouvelle, portée par la classe ouvrière 
et la jeunesse, qui pourrait remplacer celle des partis commu
nistes, un nouveau front où renouer avec le militantisme. Une 
réalité minoritaire, aux contours incertains, insuffisante, mais 
très différente de la solution purement idéologique d ’un Lefort : 
un embryon réel de classe. Une autre réalité de fait. Dès lors, 
le rapport avec les pays socialistes et les partis communistes 
devient secondaire. Ils restent une donnée dans le cadre mon



LES INTELLECTUELS ET L ’U.R.S.S. 1539

dial, mais leur nature antagonique s’estompe, quand elle n ’est 
pas, comme à Paris en 1968, totalement réduite à néant. Ils ne 
représentent plus l ’écueil inévitable, le « c ’est à prendre ou à 
laisser » du militant.

Cependant, le problème semble résolu pour peu de temps. 
Peu de temps parce que dure peu —  comme mouvement de 
masse, capable de déplacer les équilibres de fond et d ’ouvrir 
une nouvelle période historique —  la vague de mai. Peu, sur
tout car dès que se dessine le reflux, ce qui en reste perd de sa 
nouveauté et de son innocence. Après avoir balayé, apparem
ment, tous les vielles conceptions du rapport entre avant-garde 
et classe, tactique et stratégie, dans une totale réinvention 
de la politique, ce que la vague laisse sur le terrain, comme 
conscience stratégique, tend inévitablement à se resituer dans 
les schémas conceptuels du passé, de façon lourdement répé
titive. En mai, et dans le mouvement des étudiants, une œuvre 
d ’épuration et de réappropriation de l’histoire du communisme 
semblait s’accomplir, à travers certaines options exemplaires : 
Lénine, Rosa, Trotsky, Guevara, Ho Chi-minh, Mao Tsé-toung.
Chacun représentait le symbole d ’un besoin immédiat : chez
les trois premiers, la rigueur révolutionnaire avec trois accen
tuations différentes (l’organisation, la spontanéité, l ’intransi
geance), chez Guevara, l ’exaltation de la subjectivité, chez Ho, 
la preuve d ’une possible victoire des pauvres, chez Mao, l ’éga
litarisme. L ’expérience communiste théorique et pratique, avait 
semblé en somme récupérable, sans traumatismes, sans trop
se heurter aux impasses concrètes du passé, à travers une 
sélection positive. Mais avec le reflux du mouvement de 1968, 
ce rapprochement est devenu plus compliqué, et s’est appauvri. 
Lénine, Rosa, Trotsky, Mao ont été de nouveau l’objet de
disputes théoriques et de choix organisationnels, au sein des 
groupes minoritaires, dans lesquels on retrouve les vices les 
plus notoires du mouvement communiste —  sans même la jus
tification de sa grandeur —  et souvent en retrait de cinquante 
ans par rapport à l ’histoire.

Sartre a tenté en vain, cette fois-ci, d ’exorciser cette réalité. 
Il a cherché à découvrir, sous les catégories idéologiques affi
chées, des catégories nouvelles, celles qui en fait lui convien
nent parfaitement : la redécouverte de la violence, la priorité
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donnée à la praxis exemplaire, l ’identification entre la politique 
et la morale 9. En vérité, il s’agit, plus que d ’un portrait convain
cant des « maos de France », de trois aspects de son retour 
personnel à l ’éthique du geste, à la moralité plus qu ’à la politi
que —  signe inhabituel d ’inconfort, besoin d ’indiquer en quelque 
chose, en quelqu’un, une graine, un germe inarticulé et de s’y 
rallier. En vingt ans, depuis 1952, cette opération le pousse à 
réduire, terriblement, ce qui reste de « non-bourgeois » dans 
un monde qui est donc totalement intégré. La classe et ses 
organisations ne portent plus cette marque d ’antagonisme qu’il 
avait reconnu dans Les communistes et la paix. Le grand opti
misme de mai 1968 s’est retourné en une absence d ’espérance, 
comme jamais peut-être.

Et, dans ce vide, le « factuel », insaisissable et désormais 
ennemi, reprend le dessus : les révolutions « telles qu ’elles sont », 
les partis communistes qui recouvrent leur audience. Ce qui 
reste de mouvement révolutionnaire —  maintenant que ne 
fleurissent plus les drapeaux sur les facultés et les usines occu
pées et que ne suffisent plus les lumineux schématismes des 
slogans —  sait bien qu’il faudra faire les comptes, non plus 
avec l ’image et les paroles de Guevara, mais avec Cuba des 
années 70, que la crise économique a précipité dans le giron 
des soviétiques ; avec un Viêt-nam qui arrive, après vingt ter
ribles années, à une négociation difficile et qui, s’il l’emporte 
finalement, n ’en aura pas fini avec la lutte pour la survie ; 
avec la Chine d ’après la révolution culturelle, qui voit l ’ennemi 
principal à gauche. Les raisons de l ’histoire ont encore une 
fois balayé les illusions de l ’idéologie. L’Europe se retrouve 
devant les mêmes problèmes qu’avant, avec une expérience 
en plus : les problèmes et les impasses dont on pensait qu’ils 
étaient ceux des autres se révèlent être, au moment du soulè
vement comme à celui du repli, les nôtres. Rien n ’a été dépassé, 
mais seulement —  pendant un court moment —  renvoyé à 
l ’espérance d ’une révolution dans nos pays, à notre mesure.

9. Cf. Son avant-propos au livre de M ichèle Manceaux, Les maos 
en France, Gallim ard, 1972.
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II

Nous pourrions évoquer ici d ’autres itinéraires, d ’autres pro
tagonistes. Le résultat serait certes plus riche et plus complexe. 
Mais nous doutons que les conclusions de ce travail puissent être 
autre chose que la constatation d ’une double impasse. Pour reve
nir au dilemme de Merleau-Ponty, ceux qui, au nom de Marx 
ont refusé l ’historicité des pays socialistes et des partis com
munistes, se sont d ’abord retrouvés en dehors de l ’histoire, puis 
se sont fait ensuite « rouler » par elle. Mais ceux, qui, au 
nom de cette lumière du marxisme, des sociétés socialistes (et 
donc des partis communistes, les deux choses allant de pair) 
se sont trouvés pris dans l ’engrenage d ’une logique incon
trôlable, coercitive et décevante, et replacés en fin de compte 
devant le problème qu’ils pensaient avoir éludé.

En fait, les pays socialistes ne se laissent liquider ni par le 
trotskyste idéologique, ni par le communiste orthodoxe, aujour
d ’hui relativiste et sceptique. Au premier, ils opposent le poids 
de leur existence, et ce qui en résulte depuis le début du 
siècle ; au deuxième, ils présentent périodiquement l ’état non 
seulement de leur position internationale mais aussi de leur 
nature interne. Le Togliatti des dernières années a beau tenter 
de sauver ce qui peut l ’être en agitant la « pluralité des voies 
au socialisme », selon laquelle chaque société post-révolution
naire n ’aurait à se mesurer qu’avec elle-même, ne représenterait 
aucun modèle et pourtant se reconnaîtrait dans un front com
mun, ce n ’est qu ’une hypostase « réaliste » que la réalité se 
charge de faire voler en éclats. Car la « nature » de chaque 
pays socialiste détermine non seulement son être interne, mais 
également les rapports avec les autres pays socialistes, avec le 
mouvement révolutionnaire, avec les autres Etats. De plus, 
elle exprime une optique totalisante et tendanciellement globale, 
q u ’il est impossible de faire coexister en relativité avec les 
autres ; elle peut donc constituer un puissant facteur de désa
grégation du « camp ». Il est difficile d ’être en même temps 
avec Brejnev et avec Mao, avec Dubcek et Husak, avec Castro
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et Tito, avec la guérilla et avec Allende. Le problème du socia
lisme —  et non seulement des socialismes —  s’est approfondi, 
avec tous ses contrastes et ses épreuves, il agit sur le boule
versement des équilibres du monde de l ’après-guerre, et cela 
au moment où la gauche achevait, avec sa thèse des « voies 
nationales au socialisme », de s’en laver les mains.

En d ’autres termes, la tentative de séparer l’alliance avec 
les pays socialistes de l ’analyse de leur révolution, n ’a pas sur
vécu à la guerre froide. Lorsque les deux questions ont tendu 
à se recomposer, il n ’est plus resté à la gauche, communiste 
et non-communiste, qu ’à prendre acte de son propre désarroi 
politique et théorique —  qui se traduit chaque fois dans la 
tentative de fuir, d ’une manière ou d ’une autre, l ’analyse his
torique et politique des révolutions. On pourrait dire que cette 
insuffisance, critique et théorique, n ’est que la conséquence 
de sa révolution manquée : la gauche européenne, politique
ment désarmée, m anquerait d ’instruments d ’enquête adéquats. 
Mais le contraire peut également être vrai : cette sorte de 
blocage intellectuel —  dont on rend trop facilement respon
sable la « vulgate » communiste —  est elle-même un frein 
ou un alibi à l’incapacité de penser sa propre révolution. Elle 
est à son tour une « idéologie », prise au sens de fausse 
conscience.

L ’extraordinaire incapacité —  après Lénine et Rosa Luxem
bourg —  de repenser les mécanismes de l ’impérialisme (si nous 
entendons aussi par incapacité la tentative navrante des groupes 
révolutionnaires de remplacer toute recherche, toute analyse 
par quelques schémas stériles) peut bien être la preuve que, 
pour ceux qui sont dans la forteresse impérialiste, il n ’est sans 
doute pas aussi urgent de mieux connaître le monstre pour 
l ’abattre. La gauche occidentale hoche la tête devant l ’insuf
fisance des thèses péremptoires qui viennent du tiers monde —  
même s’il lui arrive d ’y rechercher, périodiquement, une régé
nération. Mais au moins ces thèses reflètent-elles un besoin 
de libération, qui les pousse peut-être à des définitions trop 
rapides, alors que la paresse de la gauche occidentale reflète 
une longue familiarité avec les avantages de la fausse conscience. 
De même, personne ne nous enlèvera cette certitude que 
si la révolution tarde tant en Occident c’est parce que dans la 
crise qui le travaille la part de l ’intégration est égale à celle
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de la révolte, l ’exigence communiste a pour contre-partie l’accep
tation passive du modèle de consommation occidental, et les 
deux se forment et s’opposent dans un cadre où la subsistance 
est plus qu’assurée. Nous sommes ainsi enclins à croire que 
les multiples déchirements et le manque d ’analyses sérieuses 
qu ’ont provoqués le rapport avec les pays socialistes traduisent 
aussi une fuite inconsciente, une complicité inavouée.

Quelle autre explication donner à la rareté des hypothèses 
d ’interprétation sur les sociétés socialistes depuis cinquante ans ? 
Une fois éliminé l ’arsenal anti-communiste, lui aussi très peu 
renouvelé, on comprend que toute la réflexion de la gauche 
européenne se soit ou bien orientée vers les thèses trotskystes 
(au sens large) ou bien ne se soit orientée vers rien du tout. 
Toute, ou presque toute, son analyse peut se résumer ainsi : 
l ’Union soviétique n ’est pas l ’expression, directe et indiscutable, 
du pouvoir du prolétariat. Question : pourquoi ? Réponse : 
parce que, une fois le capitalisme aboli et construites les bases 
du socialisme, le pouvoir de l ’expression politique de la classe 
a dégénéré. Deuxième question : pourquoi a-t-il dégénéré ? 
Réponse : à cause d ’un défaut subjectif (avec de multiples 
variantes tautologiques, qui la rendent très proche de : parce 
qu’il a dégénéré. Parce que le pouvoir n ’a pas été démocratique, 
parce qu’il s’est centralisé, parce qu ’il s’est bureaucratisé, parce 
qu’il est tombé dans des mains dangereuses, ou inaptes, ou 
insuffisamment aimées du point de vue idéologique. Parce que 
le pouvoir est le pouvoir, et que ceux qui le détiennent ne le 
lâchent pas). Corollaire final, au choix : à gauche (maoïstes et 
trotskystes) : la situation peut se redresser si le pouvoir est 
restitué aux bases ; au centre (les communistes) : la situation 
peut se redresser, et se redressera nécessairement, parce que le 
développement même des forces productives entraînera un élar
gissement du pouvoir en direction des masses ; à droite (les 
sociaux-démocrates) : la situation est irrémédiable parce que les 
masses ne peuvent exercer aucun pouvoir, si ce n ’est à travers 
les institutions de la bourgeoisie moderne.

On ne peut en sortir. Et de ce point de vue, il est surprenant 
que la démarche de Trotsky corresponde, conceptuellement, à 
celle des partis communistes, même de ceux au pouvoir. Si 
l ’on relit Ma vie ou La révolution trahie on constate que non 
seulement l ’accent se porte entièrement sur la phénoménologie
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du pouvoir, au niveau psycho-sociologique10, mais que, dans la 
suite même de l ’analyse, c’est délibérément que cette vision de 
l ’histoire prévaut, en opposition aux conquêtes qui font de 
l ’U.R.S.S., pour le reste, un  Etat assurément prolétarien. Un 
seul « dessous social » est pris en considération : l’appareil du 
pouvoir, c’est-à-dire la caste bureaucratique, s’empare, pour ses 
propres fins, des leviers de commande de la répartition des 
biens —  et, ce faisant, cette caste se met elle-même en contra
diction avec la nature socialiste de l ’Etat, créant ainsi une 
situation d ’instabilité, qui entraîne soit l ’adaptation de la répar
tition aux « normes socialistes » qui régissent déjà la propriété, 
soit l ’adaptation de la propriété aux « normes bourgeoises » 
de la répartition.

La critique faite à Staline au XXe Congrès et le rapport 
secret ne se fondent pas sur un raisonnement fondamentalement 
différent, même s’ils taisent le problème de l ’enrichissement de 
la bureaucratie, et s’ils s’étendent beaucoup sur les violations 
de la légalité socialiste. Ce n ’est pas fondamentalement différent

10. V oir in Ma vie le chapitre X LI, « La m ort de Lénine et le 
déplacem ent du pouvoir ». « Les cadres dirigeants du  Parti sortis de la 
clandestinité étaient animés par des tendances révolutionnaires que les 
leaders de la prem ière période de la révolution form ulèrent le plus 
clairem ent et le mieux, qu ’ils m irent en pratique le plus com plètem ent 
et avec le plus de succès. C’est cela qui, précisém ent, fit d ’eux les 
leaders du Parti et, par l’interm édiaire du Parti, les leaders de la 
classe ouvrière, les conducteurs du pays. C’est par cette voie que 
certains hommes concentrèrent le pouvoir entre leurs mains. » « Mais 
les idées de la prem ière période de la révolution perdaient insen
siblem ent leur influence sur l’esprit de la sphère du Parti qui pos
sédait le pouvoir im médiat pour gouverner le pays. D ans le pays même, 
des processus avaient lieu que l ’on peu t englober sous le terme général 
de réaction. Ces processus atteignirent plus ou moins la classe ouvrière 
e t notam m ent les éléments ouvriers du Parti. La sphère qui composait 
l ’appareil du pouvoir eut alors des desseins nouveaux, distincts, auxquels 
elle s’efforça de subordonner la  révolution. Entre les leaders qui tra
çaient la ligne historique de la classe et qui savaient voir par-dessus 
l ’appareil et cet appareil lui-même —  énorme, lourd, de composition 
hétérogène, absorbant facilem ent le communiste moyen —  une disjonc
tion commença à s’esquisser... » Et, plus loin : « Je me borne ici 
au côté psychologique de l ’affaire, laissant de côté les dessous sociaux, 
c’est-à-dire les modifications anatom iques de la société révolutionnaire. 
En fin de compte ce sont, bien entendu, ces modifications qui décident. 
Mais on est obligé de prendre un contact im médiat avec leur reflet 
psychologique. » Dans le reste du livre, il ne reviendra plus sur les 
« dessous sociaux ».
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parce que l ’apparition de la déformation stalinienne est entière
ment ramenée à la subjectivité de l ’homme, ou du groupe 
« anti-parti », et donc de l ’appareil que ceux-ci ont construit. 
C’est en somme une affaire qui se déroule entièrement dans la 
sphère « politique », au sens étroit du terme, et à laquelle il 
peut être remédié par la modification des mécanismes « politi
ques », c’est-à-dire formels, du pouvoir —  à savoir le réta
blissement de la « légalité » socialiste et de la « collégialité », 
la « démocratisation » de l ’Etat. Il y a une même préoccupa
tion chez Trotsky, chez Krouchtchev et chez le Mao des essais 
de 1956, ceux de « L ’expérience historique de la dictature du 
prolétariat » (si ce sont bien les siens, comme on l ’affirme), 
et c ’est d ’autant plus intéressant que les trois personnages 
n ’ont rien d ’autre en commun. Les trois séparent ces éléments 
politiques dégénérés, d ’un corps social dont la base n ’a pas 
été modifiée puisqu’elle est devenue socialiste avec la prise du 
pouvoir politique et l’abolition de la propriété privée des moyens 
de production.

Seuls les Chinois ont rompu, récemment, avec ce schéma, et 
non sans une contradiction de fond, comme nous le verrons 
sous peu. Tout le reste du mouvement communiste et la plus 
grande partie de la gauche européenne l ’accepte. Elle l ’accepte 
avant le XXe Congrès, ce qui lui permet de considérer que l ’on 
peut racheter la pire époque du stalinisme non seulement, 
comme on l’a vu, en raison de la fonction internationale de 
l ’Union soviétique contre le fascisme, mais également par une 
correction des mécanismes de pouvoir, lesquels restent étrangers 
à la nature du système. (Trotsky lui-même n ’a jamais renoncé 
à sa défense de l ’U.R.S.S. comme Etat prolétarien, ouvrier, 
malade seulement d ’une dégénéresence bureaucratique.) Lors
qu’en 1956, au XXe Congrès, se développe cette critique, toute 
fondée sur la constatation du décalage (dont le stalinisme est 
seul responsable) entre la base économique socialiste et la super
structure qui ne le serait pas encore, la gauche européenne 
accueille favorablement le diagnostic du mal et le pronostic 
de guérison, et attend avec anxiété le processus de « libéralisa
tion », de « démocratisation politique ». Même ceux qui ne se 
font pas d ’illusions sur Krouchtchev rêvent, un moment, après 
l ’octobre polonais, d ’une démocratisation plus radicale, du réta
blissement des « conseils » ouvriers, d ’un nouveau « soviétisme »,
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que l ’on pourrait atteindre par un simple transfert du pouvoir, 
du sommet vers les instances de base.

Il y a plus. Toute la gauche acceptera la thèse soviétique 
qui, du reste, remonte aux années vingt, selon laquelle il y a 
une cause presque fatale aux difficultés et aux retards de la 
démocratisation : « la rareté » des ressources, le retard socio- 
économique de la Russie de 1917, ont nécessairement entraîné 
une phase d ’autoritarisme, de centralistaion, d ’hyper-étatisation, 
dans laquelle il fallait —  pour que survive la jeune révolution 
—  donner la priorité aux objectifs de la « construction maté
rielle » du socialisme, à son renforcement économique et, en 
conséquence, à l ’appareil d ’Etat qui en est le garant. Une fois de 
niveau atteint, on aurait pu passer à l ’objectif n° 2, les trans
formations socialistes. On retrouvera cette thèse chez le Sartre 
de 1952. Elle apparaîtra même chez Guevara beaucoup plus 
tard : une certaine dose de stalinisme est le prix à payer pour 
sortir de l’arriération. Et le XXe Congrès est tout entier de la 
même veine : « Maintenant que l ’U.R.S.S. a atteint ce niveau 
de forces productives, il est possible, et ce ne l’était pas avant, 
de couronner notre œuvre en transformant, dans un sens socia
liste, les rapports humains ». C’est même devenu presque obli
gatoire, car l ’excessive centralisation du pouvoir n ’est plus un 
m oteur mais un frein au développement de l ’initiative des 
masses. Krouchtchev dira, au X X IIe Congrès, que les choses 
ont tant avancé que Ton peut désormais se passer d ’un pouvoir 
centralisé (nécessairement semblable à celui de l ’Etat bourgeois) 
et même de la dictature du prolétariat —  l’Etat appartenant 
déjà à « tout le peuple » et l ’autogouvernement des travailleurs 
pouvant se réaliser d ’ici à 1980.

Et pourtant, depuis le XXe Congrès, nous avons assisté à 
une telle alternance de timides tentatives de « libéralisation » 
et de forts retours en arrière en matière de répression, que nous 
pouvons aisément déclarer (presque vingt ans se sont passés) 
que l ’hypothèse construite sur le XXe Congrès du P.C.U.S. était 
tout à fait irréaliste. Le nouveau cours, et l ’invasion de la 
Hongrie qui a suivi, en sont le symbole le plus dramatique. Mais 
d ’autres signes, moins évidents, confirment la tendance : la 
Pologne, où la lutte des classes a atteint un niveau plus élevé 
que dans les autres pays socialistes et où la répression prend
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des formes plus habiles et complexes ; la Yougoslavie qui, au 
prix d ’une crise verticale de la Ligue, met un frein aux mani
festation d ’un processus de désagrégation déjà accompli. Même 
dans le cas —  tout à fait spécifique —  de Cuba, l ’alternative 
entre la centralisation et l ’extension de la démocratie est récur
rente ; l ’exemple le plus significatif politiquement a été, après 
l ’échec de la zafra de 1970, le discours auto-critique de Castro 
qui a semblé, un moment, investir toute l ’histoire et la structure 
du pouvoir à Cuba, et qui, peu de mois après, a prom u une 
gestion où, lentement mais sûrement, la ligne soviétique a 
prévalu.

Il faudra donc se demander ce qui ne va pas dans ce type 
d’interprétation. Pourquoi la superstructure ne réussit-elle pas 
à devenir « socialiste » sur une base qui le serait déjà ? Pourquoi 
n ’y réussit-elle ni quand le développement de la révolution est 
entravé par l ’arriération, ni quand elle l ’a dépassée ?

Des perspectives intéressantes peuvent s’ouvrir si l ’on tente 
de répondre à ces questions. Nous nous bornerons à avancer 
quelques éléments comme premiers jalons d ’une recherche ulté
rieure, plus sérieuse. Tout d ’abord, il est frappant que dans la 
plus grande partie des analyses sur la dégénérescence ou les 
difficultés ou les retards (selon l ’optimisme variable de ceux 
qui en parlent) des sociétés socialistes, on accepte totalement 
la séparation entre la sphère économique, la base (socialiste) et 
la sphère des rapports entre les hommes, ou superstructure (qui 
ne l ’est pas encore). Laissons de côté une première contradic
tion, que tous les défenseurs de cette thèse survolent rapide
ment : c ’est malgré tout une superstructure (le parti, l ’avant- 
garde révolutionnaire) qui a modifié, dans un sens socialiste, 
cette base ; et comme il est communément admis que le pouvoir 
et l ’Etat sont désormais entre les mains de cette avant-garde, 
il s’ensuivrait que dans les sociétés socialistes, la superstructure 
serait en retard, et en même temps en avance par rapport à 
la  base. Même si le parti, l’Etat, les institutions de la culture, 
la presse, la radio, etc... sont « socialistes » —  comme l’affir
mera tout communiste —  il en résulte qu’il n ’y a q u ’un domaine 
où cette nature socialiste ne peut s’étendre : les rapports entre 
le citoyen et l’Etat, ce que l’on appelle généralement les rapports 
entre gouvernants et gouvernés. Si l ’on suit cette logique, 
on devrait donc plutôt parler d ’une superstructure divisée que
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d ’une superstructure arriérée. Pour les partis communistes il 
s’ensuit, quand même, que cette disparité et ce retard partiel 
de la superstructure est ce qui empêche la démocratie directe et 
implique « un renforcement de l ’Etat, jusqu’au moment de son 
extinction » ; affirmation peu claire, pour le moins, en vogue 
depuis les années vingt, et que Mikoyan répétait encore, imper
turbablement, au X X IIe Congrès du P.C.U.S., qui prévoyait le 
passage au communisme d ’ici à 1980.

Mais même si l ’on accepte cette vision d ’une société divisée 
en morceaux socialistes et morceaux qui ne le seraient pas, 
pourquoi y a-t-il une résistance dans la progression vers une 
totalité socialiste, à quoi correspondent les « rapports non 
encore socialistes » dans la sphère politique, quelles sont leurs 
bases sociales ? Trotsky, on Ta vu, ne pense pas que la dégéné
rescence bureaucratique, non socialiste, du pouvoir soviétique 
vienne des vieilles classes. Elle naît à l ’intérieur de Tavant-garde 
elle-même, comme crise de mortalité. Au sein du parti bolchévik, 
cette résistance a été tout d ’abord ramenée à la persistance des 
intérêts des classes antérieures. Mais, en 1936, Staline déclare, 
position de principe, que ce type de lutte des classes est terminé, 
étant donné l’hégémonie du secteur socialiste. Et lorsqu’en 
1952, il reviendra sur le problème des conflits de classes, il 
tendra à le réduire à l ’existence d ’éléments résiduels et margi
naux de résistance du passé. La révolution culturelle chinoise, 
pendant toute une période, parlera plutôt d ’une résistance causée 
par les « vieilles idées », renvoyant ainsi la superstructure à 
la superstructure.

Il ressort de cette interprétation, qui se retrouve toujours 
dans les discussions de la gauche, que le socialisme serait une 
formation historico-sociale fortement caractérisée par le désé
quilibre entre la superstructure et la base : la première reste 
en retard par rapport à la deuxième pendant des décennies et 
des décennies, comme conscience qui désormais n ’est plus 
l ’expression d ’un être social mais qui tire d’elle-même une 
extraordinaire capacité de reproduction. Il serait donc plus 
facile de liquider le capitalisme que sa projection dans les cou
tumes et les rapports entre les hommes. Et cela malgré le fait 
qu’une grande partie de la superstructure —  l’Etat, le pouvoir 
législatif, les instruments pédagogiques et de propagande —  
sont entre les mains d ’une avant-garde considérée comme garante
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de la « socialisation » de la structure. L ’invraissemblance, d ’un 
point de vue marxiste, de cette série de corrélations saute aux 
yeux. Et en fait, Marx, largement utilisé dans l’étude des méca
nismes des sociétés capitalistes, est le plus souvent mis de côté 
dès que l ’on parle des sociétés de transition : on étudie 
l ’économie en termes classiques, quantitatifs ou techniques, et 
la sphère politique à travers une sorte de sociologie du pouvoir 
qui, dans le meilleur des cas, ne devient rien de plus que 
l’histoire des choix et de l ’idéologie des groupes dirigeants. Le 
Manuel d ’histoire du PC (b) ne fait pas exception à la règle.

Le passe-partout théorique, la perte d ’identité marxiste que 
représente ce discours sur les sociétés socialistes —  avec les 
paradoxes que nous avons rapidement mentionnés —  résulte 
à notre avis de la prémisse, généralement acceptée, de l ’avène
ment de la « socialisation » de la base au moment de la prise 
du pouvoir politique à travers l’abolition de la propriété privée 
des moyens de production11.

Même ceux —  et il s’agit des dirigeants des partis commu
nistes —  qui reconnaissent que la prise du pouvoir politique 
n ’est pas le moment « initial » de la révolution, pensent impli
citement que la transformation de la propriété signifie essen
tiellement l’abolition du capitalisme comme mode de produc
tion. Il y a au fond une identification entre la « structure » et 
la « propriété des moyens de productions » —  lecture en fait 
déformée et réductrice de Marx. Marx a beau dire que le capital 
n ’est pas une chose mais un rapport entre les hommes médiatisé 
par les choses ; il a beau écrire —  dans cette fameuse préface 
à l ’Introduction à la critique de l’économie politique qui est la

11. V oir aussi le débat sur le livre de Roy Medvedev, Le stalinisme, 
Le Seuil, 1972, publié dans L e M onde  du 3 novembre. N otam m ent 
Jean Ellenstein, pour le P.C.F., répète : « Cela tient au fait que l’U.R.S.S. 
possédait une économie socialiste, que la société y était socialiste et 
qu ’en même temps, au niveau des superstructures quant au gouver
nem ent des hommes et à la gestion des choses, le retard  était consi
dérable... » Il est évident — et nous ne nous arrêterons pas sur ce 
problèm e — que tout jugement sur Staline est ram ené à un phénom ène 
superstructurel. T ant par ceux qui cherchent des justifications (les 
communistes insistent sur les retards culturels de la société russe ; 
Isaac D eutcher, qui n ’est pas comm uniste, justifie la centralisation et 
donc les excès par l ’arriération sociale générale) que par ceux qui n ’en 
cherchent pas (comme M edvedev ou les trotskystes orthodoxes, pour 
lesquels le progrès aurait pu, sans Staline, être moins sanglant et 
plus rapide).
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source de tant d ’erreurs dans l ’interprétation du rapport structure- 
superstructure —  que la structure est formée des « rapports 
déterminés, nécessaires, indépendants de leur volonté » que les 
hommes entretiennent entre eux et que « ces rapports de pro
duction correspondent à un degré donné du développement de 
leurs forces productives matérielles » ; il a beau dire que c ’est 
« l ’ensemble de ces rapports » qui forme « la structure écono
mique de la société, le fondement réel sur lequel s’élève un 
édifice juridique et politique et qui répondent à des formes 
déterminées de la conscience sociale » ; en somme, il a beau 
affirmer que la structure et la superstructure sont deux niveaux 
distincts de rapports entre les hommes dont les premiers —  
ceux qui se nouent dans la « production sociale de leur exis
tence » —  sont prééminents, la lecture courante a été toute 
différente. La base a été assimilée au système de propriété des 
moyens de production, le capitalisme à leur propriété privée et 
le mode de production capitaliste à une pure conséquence, des
tinée à tomber ou à perdre sens avec la disparition de ce mode 
de propriété. Avec ce résultat que les sociétés post-révolution
naires ont cru que la nature socialiste de la base était garantie 
par une gestion non plus privée mais de la classe ouvrière, à 
travers sa représentation politique —  le parti pour Lénine, les 
« conseils » pour les luxembourgistes —  du même système 
organisationnel et technique de la production que le capitalisme 
avait créé et lui laissait en héritage (et, cela va sans dire, des 
mêmes forces productives). Toute la discussion des années vingt 
en Union soviétique, malgré certaines allusions importantes de 
Lénine au « capitalisme d ’Etat », semble se mouvoir dans ces 
limites théoriques.

Mais le capitalisme, en tant que formation historique et 
comme système de production, ne peut être assimilé à l ’existence 
d ’une classe de propriétaires. C’est toute une civilisation pro
ductive née autour d ’un certain type d ’accumulation et de repro
duction, qui a donné naissance au tissu de rapports le plus 
complexe et en même temps le plus déformé que l ’histoire 
connaisse. Le fait que le détenteur du capital ne soit plus une 
personne privée et que —  pratiquement —  la partie du profit 
qui n ’alimente pas le fond d ’accumulation, change de destina
tion, ne change pas la substance et les mécanismes du système 
productif. C’est chez Marx tout bonnement implicite, tant c’est,
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sur le plan logique, évident. Tout l ’intérêt de Marx se concentre 
précisément sur ce système global de rapports, dans lequel la 
propriété privée des moyens de production (comme en général 
tous les rapports de propriété, cf. L ’introduction à la Contribu
tion à la critique de l ’économie politique) n ’en est qu ’un aspect. 
Un examen particulièrement appronfondi du Capital n ’est pas 
indispensable pour s’en rendre compte ; les pages les plus 
célèbres des Grundrisse, les Formen, suffisent. M arx y retrace 
l’histoire de la perte et de la réappropriation par l ’homme de 
son travail, du produit de son travail, donc de lui-même, et il 
y indique la complexité des relations qui désignent « la civili
sation productive » introduite par le capital, le monde capita
liste de production —  un rapport extrêmement étroit entre le 
caractère matériel du fait productif, le rapport inter-humain 
entre producteur, salariat et détenteur ou gestionnaire du capital, 
1’ « objectivité » du système d’accumulation et de reproduction 
du capital, l ’histoire politique et sociale qui en découle. Il en 
ressort que l ’enjeu de la « révolution socialiste » est bien diffé
rent du pur et simple changement de propriété des moyens de 
production, avec répartition plus équitable du profit qui s’ensuit 
et sans que soient touchés tous les autres rapports marchands 
et de réification. C’est d ’une totale décomposition et recompo
sition des rapports entre les hommes, entre les hommes et les 
choses, du révolutionnement du « mode de production social de 
leur existence », qu ’il s’agit. C’est en somme la fin tendancielle 
de l ’image actuelle de l ’ouvrier, de l ’aliénation, de la séparation 
entre le travail et le produit du travail, de l ’existence des deux 
en tant que marchandise.

Sans cela, la prise du pouvoir et l ’abolition d ’une classe de 
propriétaires ne représentent qu ’une condition préliminaire et 
incomplète à la lutte contre le mode de production capitaliste, 
qui continue à fonctionner sous une gestion différente. On a 
longtemps refusé ce type d ’affirmation. Trotsky le refuse quand 
il affirme que la bureaucratie n ’est pas une classe parce qu ’elle 
n ’a pas la propriété des moyens de production et qu ’elle ne peut 
donc pas la transmettre. Dans les plus récentes et intéressantes 
recherches sur les sociétés socialistes, beaucoup la refusent 
également'12. Et pourtant, si l’on relit (et si Ton réfléchit sur)

12. La question a été par contre affrontée globalement dans le débat
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le débat qui a suivi la mort de Lénine, c’est sous cet éclairage 
que le développement de la société soviétique prend tout son 
sens. Nous ne nous arrêterons ici que sur un exemple : la 
discussion sur l ’accumulation socialiste, car on y comprend clai
rement que la résistance, presque inéluctable, du mode de pro
duction hérité du passé ne peut être surmontée que si les pré
misses sont remises en question. Dans les pages les plus lucides 
de Préobrajensky —  que Staline, après avoir assimilé ses thèses, 
a liquidé —  l 'impasse théorique est évidente13. Une accumula
tion, dit-il, est nécessaire ; et elle le serait même si la révolution 
n ’avait pas comporté une énorme perte de ressources. Mais 
comment réaliser l ’accumulation ? Le capitalisme le fait de trois 
manières : à travers un prélèvement sur le travail ouvrier dans 
l ’industrie (plus-value, surproduit), à travers la « spoliation 
brutale » des campagnes, décrite par Marx, à travers la spolia
tion encore plus brutale de tous les secteurs productifs des 
colonies par les métropoles. La jeune république des soviets 
n ’a pas de colonies. Elle doit donc accumuler —  soutient 
Préobrajensky —  sur le travail ouvrier et sur les campagnes. 
« La source de cette accumulation —  reconnaît-il sur le premier 
point —  est la même que sous le capitalisme, c’est-à-dire le 
travail de la classe ouvrière dont le salaire doit être plus bas 
que la valeur globale des produits créés par cette classe 
ouvrière. » Avec une « série de différences majeures... dans les 
formes d ’utilisation de la force ouvrière et de sa rémunération » 
(souligné par nous), c’est-à-dire dans la limite posée à son 
exploitation, du point de vue physique et salarial. Or, comme 
on a hérité d 'un secteur industriel entièrement à reconstruire et 
qui est structurellement arriéré, l ’accumulation devra se réali
ser —  plus qu ’à partir d ’un prélèvement sur le travail ouvrier 
qui suffirait à peine à reconstituer les ressources —  à partir 
d ’un prélèvement massif sur les campagnes, que Préobrajensky, 
appelle de façon significative « nos colonies ». Ce qui a été

fondam ental entre Paul Sweezy et Charles Bettelheim, avec deux ana
lyses différentes, débat publié récem ment chez M aspero ; et en général 
dans les analyses du Centres d ’Etudes et de Planification socialiste que 
dirige le même Bettelheim.

13. La loi fondam entale de l ’accumulation prim itive socialiste. Ce 
texte de Préobrajensky a été publié dans V estnik Kommunisticeskoj 
Akademii, V III, 1924. Avec quelques variantes, il constitue un  chapitre 
de la N ouvelle Economique, Paris. 1966.
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appelé la « brutale spoliation » exercée par le capitalisme est 
ici élégamment nommé : « transfert des ressources du secteur 
pré-socialiste au secteur socialiste » ; le processus est le même. 
Cette précaution idéologique est purement formelle : l ’industrie 
est un secteur « socialiste » parce qu ’y a été abolie la propriété 
privée des moyens de production ; les campagnes ne le sont pas 
encore parce que subsiste la propriété de la terre, ce qui justifie 
le prélèvement (qui, comme on le sait d ’ailleurs, se produit et 
continue à se produire sur toutes les formes de propriété de la 
terre, même si le phénomène est moins im portant aujourd’hui 
en raison de la tenace résistance paysanne). En réalité, il s’agit 
d ’une accumulation qui correspond à un modèle de développe
ment des forces productives forgé par la révolution industrielle, 
forme historique de la production capitaliste et qui lui est indis
solublement liée. On ne peut y échapper. Avec toutes les consé
quences que cela implique : l ’aggravation de la séparation entre 
ville et campagne, la stratification sociale, le faible taux de 
mobilité sociale, l ’accumulation des retards de région à région, 
la sélection culturelle et des rôles, c’est-à-dire la reproduction 
de l ’inégalité structurelle propre au développement capitaliste.

Le problème théorique qui se pose est évident. En effet, 
comment une révolution politique, c ’est-à-dire la simple prise 
du pouvoir d ’Etat et la transformation de la propriété privée 
en propriété d ’Etat, peut-elle modifier une organisation des for
ces productives déjà modelée, dont la destruction implique la 
famine (et donc la rapide défaite de la révolution) et dont le 
maintien comporte la reproduction des mécanismes obligés de 
la production capitaliste ? En d ’autres termes, que peut et doit 
détruire une révolution socialiste, que peut-elle, et pendant 
combien de temps, conserver, quels mécanismes doit-elle mettre 
en mouvement si elle ne veut rester prisonnière ni de la des
truction ni de la conservation du mode de production capita
liste ? La question est d ’importance et renvoie à une ambiguïté 
présente dans toute la pensée marxienne, qui voit la révolution 
comme couronnement et en même temps comme renversement 
du développement capitaliste. Il nous semble que le seul à 
l ’avoir affrontée est le coeur de la pensée maoïste de la révolution 
chinoise, le Mao du discours de 1956 sur « Les dix grandes 
relations », du « grand bond en avant », du début de la révo
lution culturelle. Ce maoïsme est entièrement attaché à affronter,
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pour le dépasser, le défi des forces productives et de leur 
organisation, héritée et rendue obligatoire par le capital et par 
la structure pré-capitaliste, et en même temps pour en refuser 
toutes les conséquences internes, pour en bloquer la logique 
naturelle, la forcer en vue de créer l ’ébauche d ’une « rationa
lité » économique différente, pouvant même déboucher sur la 
fin du modèle de développement né avec le machinisme industriel 
et pouvant formuler un nouveau rapport entre l ’industrie et 
l’agriculture au niveau productif.

Mais, cela dit —  et qui est à notre avis le problème théori
que central de la construction du socialisme — , c’est l’aspect 
politique qui saute aux yeux. Si l ’accumulation « socialiste » 
doit se réaliser, comme elle s’est réalisée en pratique, à travers 
la persistance de l ’exploitation ouvrière14 et un « prélèvement » 
sur l ’ensemble de la campagne —  deux mesures dictées par 
la volonté de réorganiser les ressources pour permettre l ’accé
lération du modèle de développement caractéristique du capita
lisme le plus avancé —  il en découle une « centralisation » 
étatique. Ces priorités économiques interdisent la construction 
d ’un auto-gouvernement ouvrier et paysan, elles en ôtent les 
bases sociales : on peut ainsi expliquer l ’impossibilité, dans 
les années vingt, de la survie des soviets. Personne ne peut 
délibérément présider à sa propre spoliation. Mao Tsé-toung 
l’a bien compris quand il a refusé de miser sur une industriali
sation accélérée aux dépens de la campagne ; quand il a choisi 
un développement équilibré, au niveau de toute la vie écono
mique, en même temps qu ’une lutte contre tout mécanisme de 
rationalité capitaliste, un développement fondé sur un rapport 
qui accordait une large place à l ’agriculture par rapport à l ’in
dustrie, à l ’industrie légère par rapport à l’industrie lourde. Par 
cela, Mao a évité de dresser une partie de la société contre 
l ’autre (l’industrie contre l ’agriculture, alors que le vrai conflit 
se situe classe contre classe). Et il a en même temps permis que 
ces deux secteurs (et plus facilement les campagnes) gardent 
une partie du pouvoir, qu’elles s’orientent vers des solutions 
d ’auto-gouvernement (les communes), dans lesquelles la préémi-

14. Préobrajensky tente de corriger cette dure réalité en soutenant 
que, dans le cours de la révolution, la classe ouvrière n ’est plus 
objet mais sujet de l’exploitation  car elle est en mesure de décider, à 
partir de son être et de sa pratique politique, de s’exploiter elle-même.
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nence de la centralisation étatique s’organise sur d ’autres bases. 
Tout cela est possible dans la mesure où Ton se fonde sur une 
rationalité autre de la base. Ce n ’est pas par hasard si, sur 
cette orientation, la révolution culturelle a montré, en se déve
loppant, l ’opposé de ce que Ton affirme d ’ordinaire. Il ne s’agis
sait pas seulement, en Chine ou en U.R.S.S., d ’abattre les 
« vieilles idées », mais la « voie capitaliste », le mode de 
production capitaliste qui, en persistant et en se reproduisant, 
reproduit également les formes superstructurelles de l ’Etat bour
geois et constitue ainsi une remise en question permanente 
de la dictature du prolétariat.

De ce point de vue, les retards, les difficultés et la dégéné
rescence politique des Etats socialistes, l’impossibilité dans 
laquelle ils se trouvent de réaliser les idéaux de liberté et d ’éga
lité pour lesquels ils sont nés, la persistance du caractère 
subalterne de la classe, la nature séparée des appareils de 
pouvoir apparaissent comme la projection nécessaire de la struc
ture qui n ’est que partiellement socialisée. Il n ’y a pas de décalage 
entre la base et la superstructure mais une correspondance. La 
société socialiste est une société de transition au plein sens du 
terme ; c ’est une forme historique où des éléments du capital 
continuent à exister, mêlés à d ’autres, et à exercer une pres
sion décisive sur la sphère politique, sur le rapport entre les 
hommes, sur le rapport entre gouvernants et gouvernés. A 
leur tour, ces éléments du mode de production passé (ou pré
sent) renvoient aux forces productives ; la révolution sociale 
apparaît comme un processus ininterrompu, à peine commencé 
par la révolution politique, que cette dernière ne garantit pas 
nécessairement. L ’histoire de l 'U.R.S.S. le montre, mais aussi 
celle de Cuba et de la Chine —  la révolution culturelle en est 
une indication extraordinaire, avec le niveau qu ’elle a atteint 
et aussi le reflux qu ’elle a connu.

Mais s’il en est ainsi, le rapport entre la gauche européenne 
et les pays socialistes doit être doublement réenvisagé. Elle peut 
se dégager de cette alternative entre espérance et désillusions, 
entre utopie et réalisme dans laquelle elle a toujours sombré, 
pour fournir une saine et lucide analyse des processus de tran
sition. Elle peut ainsi toujours distinguer les moments d ’avancée 
des moments de reflux, Tordre des contradictions, les équilibres 
de classe —  mais de classe au sens plein du terme et donc

2
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également le degré d ’antagonisme atteint, global, partiel ou nul, 
par la lutte du système au niveau international. C’est le rem
placement d ’un rapport entre religion et apostasie par un rap
port « laïque ». Ce type d ’analyse des pays socialistes est en
suite, et en réalité, un type de réflexion sur la révolution socia
liste et devient immédiatement un point de référence pour 
notre militantisme en Occident. La difficulté d ’assumer ce rap
port différent ne révèle-t-elle pas une curieuse déformation 
« idéologique », la difficulté que nous avons à nous couper 
de la racine la plus profonde de l ’évolutionnisme de la Deuxième 
Internationale ? Celle de concevoir un autre modèle de déve
loppement, de forces productives, de société, qui ne soit pas le 
modèle capitaliste dans lequel nous vivons et que, de façon non 
désintéressée, nous transférons dans les sociétés « socialistes », 
en leur demandant néanmoins de les accompagner d ’un système 
de rapports politiques et sociaux ? N ’est-ce pas là que réside 
l’extrême ambiguïté du marxisme occidental et sa veine la plus 
authentiquement révisionniste, partagée par les militants et d ’au
tres —  le vice politique et théorique qui a bloqué jusqu’à pré
sent la révolution en Occident ? Ce cordon ombilical tenace, 
qui lie notre manière de penser la révolution à la matrice capi
taliste de nos sociétés, la Chine Ta incisé au moment le plus 
fécond du maoïsme, pendant la révolution culturelle. L’Europe 
aussi, dans le « refus » des étudiants de 1967-1968 et par cer
taines luttes ouvrières italiennes contre l ’organisation capitaliste 
du travail. Dans le feu de la lutte et dans la clarté d ’un antago
nisme radical a été comprise, intuitivement, la nécessité de cette 
révolution non seulement dans le monde mais en nous-mêmes, 
cette re-fondation totale dont parle Marx dans l 'Idéologie alle
mande : une révolution où nous ne sauverons rien si ce n ’est 
les idées de liberté et d ’égalité, finalement retrouvées dans leurs 
racines et leurs garanties matérielles —  une autre façon pour 
les hommes d ’organiser leur existence.

Rossana R o s sa n d a .
Eté 1972

(Traduit de l ’italien par Alexandre Bilous.)



Edouard Kouznetsov

JOURNAL 
D ’UN CONDAMNE A MORT

Le 16 décembre 1970, onze accusés —  neuf de nationalité 
juive ou s’en réclamant, un Russe et un Ukrainien —  compa
raissaient devant le tribunal de Léningrad : ils avaient formé 
projet de détourner un avion pour s’enfuir en Suède, d ’où la 
plupart comptaient gagner Israël. Arrêtés avant tout commen
cement d ’exécution, ils n ’en furent pas moins condamnés à de 
très lourdes peines, dont deux peines capitales.

L ’un des deux condamnés à mort était Edouard Kouznetsov.
La rigueur des verdicts souleva à l ’étranger une émotion 

d ’autant plus vive qu’au même moment, en Espagne fran
quiste, à Burgos, le procès des séparatistes basques faisait éclater 
la même disproportion des délits e t des peines. Plusieurs 
gouvernements —  le gouvernement français entre autres —  
entreprirent des démarches. Moscou comprit la bévue. Les deux 
condamnations à mort furent commuées en quinze ans de 
travaux forcés. Edouard Kouznetsov purge actuellement sa 
peine dans un bagne de Mordovie, près de Potma. Il  « en a » 
pour douze ans encore. A  moins que la publication —  voulue 
par lui —  de ce Journal en Samizdat ne lui vaille une « ral
longe ».

Suite, au jour le jour, de tableaux de la captivité, de docu
ments bruts, de notes de lectures et, surtout, de méditations, 
le Journal d ’un condamné à mort, qui doit paraître incessam
ment aux Editions G allim ard1, est pourtant beaucoup plus

1. T raduit et préfacé par Jean Cathala. (N .D .L .R .)
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qu’un écrit clandestin. I l s’agit d ’une œuvre au plein sens du 
terme. Ici, la littérature du silence rejoint la littérature tout 
court.

Jean C a t h a l a

Léningrad, 22 novembre

Il m ’est venu une idée. Mais comment faire ? Impossible de 
recourir aux bons offices de l ’avocat. Lors de notre unique entre
tien tête à tête, comme j ’abordais un sujet, à son avis, scabreux, 
il m ’en a prévenu d ’une œillade significative aux prises de 
courant vissées sur le mur. Un garçon aussi parfaitement adapté 
aux conditions d ’existence en ce pays ne prendra pas mon 
message. D ’ailleurs, avant toute rencontre avec lui, je serai 
mis tout nu pour la fouille. Reste que je réussisse à souffler 
mon idée à Iourka Fédorov pendant l ’audience. L’accusation 
de trahison formulée contre nous repose sur l ’hypothèse —  
confirmée par rien, comme il va de soi —  que, si l ’occasion 
nous en avait été fournie, nous nous serions conduits en ennemis 
de l ’Etat soviétique. Or, une des preuves qu ’aucune ambition 
politique ne me dévore, c’est qu’une fois arrivé dans l ’enfer 
capitaliste, je me préparais à solliciter en tout premier lieu 
l’autorisation pour ma mère de sortir d ’U.R.S.S. C’est la vérité, 
mais j ’ai décidé de ne pas parler et, de surcroît, toutes les 
preuves que je pourrais apporter ne serviront de rien : Dieu 
seul est maître, et, dans des affaires comme la nôtre, les verdicts 
sont décidés à Moscou. L’argument peut toutefois servir à 
Iourka ou à Alik Mourjenko. Pas en cours de procès —  la 
règle ci-dessus s’applique à tous les inculpés — , mais après la 
condamnation, si l ’on nous prête vie, dans l ’éventualité d ’un 
recours en appel. Les juges, j ’en suis sûr, vont en effet leur 
coller le maximum (encore qu ’en bonne justice Alik, par exem
ple, devrait écoper moins que les autres), puisque ce sont les 
seuls non-juifs sur le banc des accusés. Ainsi, et sur leur dos, 
pourra-t-on, une fois de plus, proclamer à la face du monde 
qu’il n ’y a pas de discrimination en U.R.S.S.

Moi aussi d ’ailleurs, ils peuvent me déclarer russe : du 
moment que Dymschitz et moi, nous serons sûrement salés au 
même tardif, ça fera un Juif et un Russe. En cours d ’instruction,



j ’avais exigé qu’on réclamât à la Milice municipale de Strounino 
ma demande de changement de passeport1, avec modification 
de la mention portée au paragraphe « nationalité ». Ce qui me 
fut, bien entendu refusé : par la Milice comme à l ’instruction. 
Allez m aintenant convaincre vos juges qu ’un sang-mêlé a droit 
de se considérer comme juif alors qu ’à l ’origine il a été enregis
tré comme russe... Le chef de la Milice de Strounino me l’avait 
bien dit : « Sans blague ? C’est la première fois que je ren
contre un cas pareil. Des Juifs qui veulent devenir russes, ça se 
comprend. Mais l ’inverse ! Je peux pas t ’autoriser : demande 
à Moscou ». Loi non écrite, mais limpide : tu veux être russe, 
je t ’en prie (qui-de-droit saura quand même quel sang coule 
dans tes veines), mais pour t ’inscrire juif, rien à faire.

24 novembre

... Lors de ma dernière rencontre avec Krouglov (quand il 
m ’avait convoqué pour ce clou découvert dans la cellule), au 
cours de sa diatribe contre les Juifs, ces mauvais citoyens, il 
m ’explique que c’est bien leur faute s’il en a tant péri pendant 
la guerre : ils n ’avaient pas résisté aux Allemands. Je lui objecte 
qu’il s’agissait de civils, qu’il faut tenir compte de la psycho
logie des masses, que la religiosité propre aux Juifs a joué son 
rôle, que l ’homme se refuse à croire que la mort va lui tomber 
dessus sans rime ni raison, et, surtout, qu ’il n ’y avait aucun 
espoir d ’être aidé par la population, qu’on était sûr, au contraire, 
qu ’elle vous livrerait aux Allemands... Il me réplique textuel
lement ceci :

—  Tout ça c ’est des phrases. Le peuple russe, lui, n ’a jamais 
flanché.

Je tente de lui rétorquer le million d’hommes de l ’armée 
Vlassov. Car, enfin, où a-t-on vu un million de soldats passer 
à l ’ennemi ? Il m ’intime l ’ordre de cesser ces « attaques anti
soviétiques ».

... Il est stupide d ’accepter une discussion de ce genre, mais 
je manque d ’humour. Plus d ’une fois je me suis m audit d ’avoir
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1. Il s’agit du passeport « intérieur » qui com porte m ention obligatoire 
de la nationalité au sens soviétique (russe, ouzbéque, juive, etc.) (N.d.T.)
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l ’épiderme trop sensible, de me jeter, tout feu tout flamme, 
dans un débat avec un idiot que je prends au sérieux. Rien 
à faire : je ne sais pas afficher mon mépris. En ce moment- 
même, je transcris avec une joie mauvaise cette description 
par Karamzine de la marche d ’Edigueï1 sur Moscou :

« Il n ’y eut pas la moindre résistance. Les Russes semblaient 
un troupeau de moutons aux prises avec des loups voraces. 
Bourgeois et laboureurs tombaient, la face contre terre, devant 
les barbares, et résignés à leur destin. Les Mongols leurs cou
paient la tête ou les perçaient de flèches par manière d ’amuse
ment (...) Quant aux prisonniers (...), il arrivait qu’un seul 
Tartare en poussât une quarantaine devant soi. »

Camarade Krouglov, évitez les jugements à l ’emporte-pièce 
sur les peuples qui vous sont étrangers, et que vous mettez 
plus bas que le vôtre, simplement parce qu ’ils sont étrangers...

29 novembre

... Je crois que je viens de comprendre pourquoi on a si 
soudainement reporté le procès à décembre : le 25 novembre, 
l ’Assemblée générale de l ’O.N.U. a adopté une résolution con
damnant les détournements d ’avions. Atout magnifique pour les 
démagogues, et qui leur permet de dissiper tous les doutes quant 
au bien-fondé de notre condamnation. Un atout grâce auquel 
on peut nous envoyer au poteau. Ce n ’est peut-être pas seule
ment pour m ’effrayer que, pendant l ’instruction, ils m ’ont 
menacé d ’une condamnation à mort. Du moins me semble-t-il 
maintenant que le capitaine Savéliev, le dernier des trois poli
ciers instructeurs chargés de me préparer au baptême de zek 
(ou de macchabée ?), ne bluffait pas en me disant :

—  Quand il s’agit de nos ennemis, aucune condamnation 
ne peut être trop dure. Nos lois prévoient la peine de mort. 
Je vous conseille de ne pas l ’oublier.

Au début, ils avaient essayé de m ’amadouer en assurant 
que je n ’attraperais pas plus de douze ans. Puis le sous-chef 
des services d ’instruction de la Sûreté pour la région de Lénin- 
grad, le lieutenant-colonel V.P. Eliéssine —  petit bonhomme,

1. Emir tartare de la H orde d ’O r (1352-1419). Assiégea Moscou en 
1408. (N .d.T.)
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la figure pointillée de taches de son, l ’air du paysan finaud 
qui joue au sans-malice —  m ’a menacé deux fois d ’être passé 
par les armes si je ne voulais pas entendre raison et me montrer 
coopératif. Je pensais rédiger une plainte pour torture psycho
logique, mais je me suis ravisé. A quoi bon ? Il n ’y avait pas 
là acte d ’arbitraire, mais démarche réfléchie, entièrement con
forme aux règles secrètes de leur jeu.

13 décembre

Procès après-demain. Pris hier matin décision soudaine : 
rédiger le brouillon de ma déclaration aux juges, si je me résous 
à en faire une. Passé deux jours à écrire. Il va être dix heures : 
je viens seulement de terminer. Je n ’ai pas pour autant arrêté 
la conduite que je vais tenir devant le tribunal. Mais ce que je 
viens d ’écrire, du seul fait que je l ’ai écrit, me donne envie de 
prendre la parole.

14 décembre

Résolu de transcrire au net mon brouillon. Ce qui me per
m ettra de l’écheniller. Arrondir les angles. Biffer tout ce qui est, 
politiquement, trop acerbe. Ne garder que le minimum.

A vant de passer à l’exposé des circonstances qui ont précédé 
ma tentative de franchir illégalement les frontières de l’U.R.S.S., 
je voudrais attirer l ’attention du Tribunal sur le caractère spé
cifique de l ’infraction commise par mes amis et moi. Les mobi
les qui nous ont poussés sont d ’un ordre assez inhabituel, et 
il ne peut être question de comprendre la présente affaire sans 
démêler l’enchevêtrement des motivations qui nous ont amenés 
à l’aérodrome, le matin du 15 juin.

Je sollicite la patience du Tribunal, car j ’ai l’intention d ’en
trer dans le maximum de détails.

Pour éviter les affirmations gratuites, je me tiendrai au 
libellé de l ’acte d ’accusation. Il y est dit : « Du fait de son état 
d ’esprit antisoviétique Kouznetsov ourdit un complot criminel 
avec Butmann en 1969-1970. » On lit un peu plus loin : « Du 
fait de son état d ’esprit d ’hostilité à l 'encontre du pouvoir sovié
tique... »Et, plus loin encore : « Ayant été condamné en 1962
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du fait de ses activités antisoviétiques, il recommença à s’adon
ner à des activités antisoviétiques, une fois sa peine purgée. » 
Dès l’instant que ce du fait de... revient avec une insistance 
d ’incantation chamanique, les auteurs de l ’acte d ’accusation 
n ’ont sûrement pas employé la formule au hasard, et je vou
drais au moins partiellement décrypter la réalité que brouille 
une locution riche de sous-entendus inquiétants.

Je suis né en 1939. En 1956, ayant terminé mes études 
secondaires, j ’ai travaillé en usine comme ajusteur, fait mon 
service militaire, puis suivi les cours de la Faculté de philoso
phie à l’Université de Moscou jusqu’à ce qu’en 1961 le K.B.G. 
m ’arrête, estimant mes activités publiques incompatibles avec 
l’ordre établi, et fixe à sept ans de détention le montant de 
la différence entre ma conduite et son attente. Naïf et peu 
raisonnable comme on l’est à cet âge, j ’ai été d ’abord, je l’avoue, 
fort attristé qu’on eût évalué avec tant de rigueur le danger que 
je représentais : produit de l ’éducation soviétique, je n ’avais 
jamais mis le pouvoir soviétique en question dans les critiques 
que je lui adressais. Victime de rêveries d ’adolescent à la recher
che de son Moi, victime aussi, à quelque égard, d ’emballements 
d ’étudiant et de postulats philosophiques tout scolaires, j ’étais, 
de surcroît, la victime tragi-comique de tout un système de 
mythes. Du moins ne saurais-je expliquer autrement mon incom
préhension de la rigueur du verdict. La prise de conscience de 
l’injustice intrinsèque dudit verdict a joué un rôle qui n ’est pas 
négligeable dans la formation de mes idées, qu’à la suite de 
l ’acte d ’accusation je m ’accorde à reconnaître antisoviétiques. 
Il est significatif qu’au camp de concentration l’œ il vigilant 
d ’une soi-disant justice ne m ’a pas non plus laissé en paix. Je 
ne vise pas ici les innombrables journées de cachot ni les deux 
ans passés à la prison de Vladimir. Je parle de la violation d ’un 
principe qui constitue le fondement de toute législation, à savoir 
l’interdiction de juger deux fois pour le même crime. A u  prin
temps de 1963, la cour de Moscou a réexaminé mon dossier, 
sur appel d ’on ne sait qui, et, « compte tenu de la personnalité 
du délinquant », m ’a condamné à la détention jusqu’à la fin  
de ma peine dans un « camp spécial » 1, alors que le premier

1. Appellation subistituée en 1948 à celle de bagne (katorga), rétablie 
en 1943. C’est la forme la plus rigoureuse des travaux forcés. (N .d .T .)



verdict ne prévoyait qu’un « camp à régime renforcé », diffé
rence substantielle, oserai-je dire. N euf mois plus tard, on 
s’aperçut que c’était une infraction à environ une demi-douzaine 
d ’articles du Code. La décision fu t donc annulée, et l’on me 
mit au « régime sévère » 1, en violation également de la même 
demi-douzaine d ’articles. Mais, à ce moment-là, je ne cherchais 
plus de logique —  une logique humaine, celle du sens commun  
—  dans les actes des organismes de répression. E t il convient 
ici de résumer en quelques mots les idées que j ’ai exposées de 
façon plus circonstanciée à l’instruction : le Tribunal, à ce 
sujet, peut se reporter au dossier.

J’ai depuis longtemps dépassé le refus actif de Tordre établi. 
Considérant « l’âme nationale » comme une catégorie à quel
que égard intemporelle ou, à tout le moins, dont les structures 
essentielles sont pratiquement immuables, j ’estime que la cul
ture politique du peuple russe appartient au type dit despotique. 
Les variations historiques de ce type structurel ont été de faible 
amplitude : Ivan le Terrible et Pierre Ier en délimitent le cadre. 
Et je vois dans le pouvoir soviétique l ’héritier naturel de ces 
deux souverains —  chacun idéal en son genre —  de la Russie. 
Me considérant comme Juif, aussi peu enclin à exercer un pou
voir qu’à m ’y soumettre docilement, ayant abandonné l ’espoir 
d ’une démocratisation radicale, dans un avenir à notre portée, 
d ’un régime qui fu t de tout temps répressif, et, en ma qualité 
de citoyen de ce pays, me tenant pour responsable —  serait-ce 
indirectement —  de toutes ses turpitudes, j ’ai décidé de quitter 
l’U.R.S.S. Quant à combattre ce pouvoir soviétique, je tiens 
l’entreprise pour plus inutile encore qu’irréalisable, ledit pouvoir 
répondant parfaitement aux aspirations profondes de la plus 
grande partie —  mais non, hélas, la meilleure —  de la popu
lation.

Ma mère, Zinaïda Vassilievna Kouznetsov, est russe. Mon 
père, Samuel Herzon, mort en 1941, était juif. Fort significative
ment, ce fu t en 1953 que ma mère changea son nom  —  et, en 
même temps, le mien, puisque j ’étais mineur —  pour reprendre 
son nom de jeune fille, qui avait été Kouznetsov. Quand j ’eus 
seize ans et reçus mon passeport, pouvais-je deviner, komsomol
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1. Moins rigoureux que le «régim e spécia l» , mais plus du r que 
le « régime renforcé ». (N .d .T .)
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godiche, la situation équivoque où j ’allais me mettre en cédant 
aux instances de ma mère pour que je m ’y déclare russe ? C’est 
en constatant les manifestations de l’antisémitisme viscéral des 
masses et leur coïncidence avec certains aspects de la politique 
de l ’Etat, après avoir assez mûri pour penser par moi-même, 
que, vis-à-vis de moi-même, je tins pour mon devoir de rallier 
les persécutés.

J ’ai grandi dans une famille russe. De la culture juive —  je 
ne parle pas de ce qu’en reflètent à peu près toutes les cultures 
— , je n ’ai que des notions extrêmement rudimentaires. C’est 
pourquoi, à l ’origine, en choisissant d ’être un Juif, j ’obéis à 
des mobiles affectifs plus qu’à une motivation profonde et rai- 
sonnée. Un peu dans l’esprit de ce que dit Tsvétaiéva : « N ’est- 
il pas cent fois plus noble de devenir le Juif Errant ? Quiconque 
n ’est pas une crapule, le progrom le concerne. »

Deux mois avant ma libération de la maison centrale de 
Vladimir, j ’envoyai au chef de la prison une demande comme 
quoi je sois inscrit comme Juif dans les papiers qui me seraient 
remis à ma sortie. Ce qui me fu t refusé, sous prétexte que le 
passeport qui m ’avait été retiré à mon arrestation portait une 
autre nationalité. Plus tard, je demandai à la Milice d ’y modifier 
la mention indiquée à la rubrique « nationalité ». On me le 
refusa, au début parce que j ’étais sous surveillance légale, 
ensuite parce que les effets de ma condamnation n ’étaient pas 
effacés et qu’ils ne pourraient l ’être qu’au terme de huit ans. 
Me considérer comme Juif et m ’inscrire comme Russe fait, on 
le conçoit, fort bien l’affaire dans une politique d ’assimiliation.

Après avoir parcouru pendant sept ans tous les cercles de 
l ’univers concentrationnaire, j ’étais, je ne le cache pas, morale
ment las et n ’avais qu’un rêve à ma libération : qu’on me laisse 
en paix. J’étais loin de compte : filatures, surveillance, convoca
tions au K.B.G. ou à la Milice, obligation de loger dans des 
gîtes de fortune... On m ’avait domicilié à Strounino, dans la 
région de Vladimir. Parfois, la Milice de Strounino me délivrait 
l’autorisation écrite d ’aller un dimanche voir ma mère à Moscou. 
Mais la Milice de Moscou m ’ayant fortement conseillé de « ne 
pas me faire remarquer », au cours de ces rares voyages-éclairs 
—  et pourtant autorisés — , je devais me cacher et passer la 
nuit chez des amis. Avec la perspective qu’il en serait ainsi 
pendant huit ans ! N ’est-il pas vrai que cela projette quelque
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lumière sur les motifs de ma tentative d ’émigration, motifs que 
la formule « du fait de son esprit antisoviétique » camoufle 
avec une malveillance grossière ?

En janvier 1970, je déménageai à Riga, chez ma femme. En 
février, nous reçûmes une invitation en provenance d ’Israël. Il 
fallait maintenant rassembler les autres papiers requis par 
l’O .V .I.R . 1 quand on lui présente une demande de départ 
pour l ’étranger. E t le problème N° 1, c ’est d ’obtenir une kha
raktéristika 2 pour un départ définitif en Israël. Qui a bien pu 
inventer les formules de l’habituelle kharaktéristika du lieu de 
travail ? « S’acquitte (ou : ne s’acquitte pas) de son travail... 
Participe (ou : ne participe pas) à la vie sociale... Moralité solide 
(ou : douteuse). Idéologiquement à toute épreuve (ou : vulné
rable) ». Est-ce vexation machinale de la part d ’un appareil 
administratif parvenu au degré suprême de la bureaucratisation ? 
Ou le chef-d’œ uvre personnel d ’un rond-de-cuir du Parti ? En 
tout cas, j ’en connais, de ces citoyens à face d ’enterrement qui 
ne peuvent pas dire trois mots sans que kharaktéristika y figure ! 
Quant aux motifs pour la refuser... Tantôt, c ’est parce que vous 
faites votre service militaire (le cas de W ulf) et, tantôt. (Izraïl ) 3, 
parce que vous êtes étudiant. (A peine, d ’ailleurs, l ’étudiant 
aura-t-il sollicité sa kharaktéristika qu’il se verra exclu de l’éta
blissement et incorporé dans l ’armée ; or, ni pendant le service 
militaire, ni dans les trois années qui suivent, il ne peut être 
question d ’aller à l’étranger.) Tantôt (le cas de Silva), c ’est parce

1. Initiales (en russe) du « Service des visas et de l’enregistrem ent », 
organisme du m inistère de l’Intérieur chargé de la délivrance des passe
ports pour l’étranger, ainsi que des perm is de séjour et de déplacement 
pour les étrangers. (N . d. T.).

2. Toute  demande de voyage à l’étranger doit être accompagnée d ’une 
invitation en provenance du pays où l’intéressé veut se rendre, d ’un 
certificat de la gérance de l ’immeuble d ’habitation, de l’autorisation — 
s’il y a lieu — du conjoint restant, d ’un curriculum  vitae m anuscrit, 
d ’une « enquête » (questionnaire à rem plir) com portant notam m ent 
toutes indications sur les liens de fam ille du solliciteur, et d ’une 
kharaktéristika, sorte d ’attestation de civisme délivrée par l’adm inistra
tion du lieu de travail et contresignée par la  section syndicale ainsi 
que par la cellule du parti. Si l’autorisation est accordée, un versement 
de 400 roubles (environ 2 440 F) est exigée pour le visa de sortie (en 
cas de voyage en pays capitaliste, court séjour compris). Ceux qui partent 
pour Israël doivent en outre renoncer à la citoyenneté soviétique pour 
la somme de 500 roubles. Le rem boursem ent des études supérieures 
n ’était pas encore institué au moment du procès de Kouznetsov. (N .d .T .)

3. L’un et l’autre, frères de Silva Salmanson, femme de Kouznetsov,
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qu’on a terminé depuis trop peu de temps ses études supérieures. 
Et, tantôt, tout simplement, parce que c’est comme ça. Le plus 
souvent, toutefois, l ’employeur invoque l’absence d ’une demande 
écrite de l’O .V .I.R . Lequel se refuse à envoyer ladite demande. 
En vous expliquant : « C’est pas nous qui avons besoin d ’attesta
tion : c’est vous ». Je sais des gens —  ils sont nombreux —  
pour qui obtenir ce papier est devenu idée fixe. Mais j ’en sais 
d ’encore plus nombreux qui, voulant partir pour l ’étranger, n ’ont 
pas le courage d ’exprimer publiquement ce vœu. La peur qui 
joue là trouve aliment dans le souvenir d ’un passé récent : c ’est 
la peur que l ’histoire recommence ses sinistres pitreries. Mais, 
surtout, la plupart sont au courant des mesures de répression —  
oh, pas si ouverte que naguère —  qui attendent fatalement le 
« traître » potentiel à sa patrie. (Ce qui n ’empêche pas que, 
dans un tramway, on lui lancera à la face, sous les sourires 
approbateurs de la voiture entière : « F...-moi le camp dans ton 
Israël ».) En tout cas, dès que ton désir d ’imigrer est devenu de 
notorité publique  —  à ton lieu de travail, à la Milice et pour 
tes co-locataires — , on t ’en fera souvenir ! Si bien que, pour 
quelques-uns, c’est devenu un geste rituel : dès qu’on prononce 
le mot « Israël », ils bloquent avec un crayon le disque du 
téléphone1. Ce n ’est pas sans raison, oh non, si l’on rit si 
jaune de la fameuse boutade : « Voyageurs pour Israël, votre 
train part de la gare du Grand-Nord ».

A  mon lieu de travail, je ne pus obtenir de kharaktéristika : 
on me dit que mon embauche à Riga était trop récente. Je partis 
pour Moscou, puis pour Strounino, espérant y avoir travaillé 
assez longtemps. Quand j ’eus expliqué au chef du personnel que 
je venais de Riga tout exprès pour avoir une kharaktéristika, il 
me répondit, assez étonné, qu’on me l’aurait expédiée par la 
poste. « C’est que, voyez-vous, expliquai-je, plutôt gêné, l ’admi
nistration à laquelle je dois remettre ce document, exige qu’il 
y soit précisé : « En vue de départ définitif pour Israël » (Pré
caution compréhensible : une attestation pour tout autre m otif 
s’obtient sans grand peine). Je passe sur les réactions du chef 
du personnel : elles furent aussi passionnelles que démagogi
ques. Et, sur son ordre, je me présentai le lendemain au prési

1. D ans l ’idée d ’empêcher le fonctionnem ent du microphone de sur
veillance qu ’on croit dissimulé dans l ’appareil téléphonique. (N .d .T .)
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dent de la section syndicale, qui, après une série de questions 
anodines —  « Pourquoi tu vas en Israël ? » ou « Q u’est-ce que 
tu feras là-bas ? »  —  m ’en asséna une qui me laissa pantois :

—  Et si, demain, on envoie mon fils défendre les Arabes, 
tu lui tireras dessus ?

Comment ne pas lui répondre : « Je ne savais pas votre fils 
déjà revenu de Tchécoslovaquie » ? Ce que je fis. Et, bien 
entendu, on ne me délivra pas ma kharaktéristika.

Face à des brimades évidentes, les réactions diffèrent. On 
peut attendre des années —  les exemples fourmillent — , assis 
sur ses valises, recommencer, tous les a n s1, si Ton en a la force, 
rassembler les papiers requis par l'O .V .I.R ., rédiger des notes 
explicatives rappelant que vous avez des parents en Israël, que 
ce pays est votre patrie véritable, que ce sont des considérations 
d ’ordre intellectuel autant que national qui vous guident... A  
chaque coup, vous recevrez une réponse du genre : « Etant 
donné que vous avez un travail, un logement, et que vous ne 
dépendez pas matériellement de vos parents habitant en Israël, 
il n ’y a pas m otif à autoriser votre départ. » Ce n ’était pas 
dans mon caractère. Me considérant comme lésé dans mon droit 
à l'émigration, j ’en ai conclu que j ’avais, moralement, celui de 
réagir devant cette série d ’illégalités par une infraction aux lois, 
en franchissant illégalement la frontière, ce qui, aux termes de 
l ’article 83 du Code criminel de la R.S.F.S.R., est passible d ’une 
peine de détention pouvant aller jusqu’à trois ans.

C’est pourquoi je m ’inscris en faux contre la qualification 
de l’acte dont la tentative nous est imputable. On nous accuse 
d ’attentat prémédité contre la sûreté de l ’Etat soviétique. Or il 
tombe sous le sens que Tunique dessein de chacun de nous 
était de partir pour l’étranger. En cours d ’instruction, je me suis 
employé avec une obstination fastidieuse à me faire expliquer 
par les trois officiers instructeurs qui se sont successivement 
occupés de moi, ainsi que par le procureur Ponomariov, ce qu’il 
fallait entendre en l’occurence par attentat à la sûreté de l’Etat 
soviétique. En dépit de l ’indigence de leur imagination, j ’ai fin i 
par comprendre qu’il s’agissait essentiellement du dommage

1. Les refus de passeport sont généralem ent accompagnés de la 
formule : « Vous pourrez renouveler votre demande dans un an ». 
(.N.d.T.)
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causé au prestige de l'U .R.S.S., puisque notre évasion serait 
mensongèrement exploitée par la propagande ennemie. Mais, 
tout d ’abord, il est peu sérieux d ’apprécier un acte quelconque 
en fonction de l’exploitation dénigrante qu’en peuvent bien faire 
nos prétendus ennemis, et, de surcroît, l’idée que cette évasion 
serve à consolider le prestige de l ’U.R.S.S. ne nous aurait pas 
arrêté non plus. N i l ’U.R.S.S. ni son prestige n ’entraient en ligne 
de compte dans nos actions ni nos intentions.

Je n ’ai de la jurisprudence qu’une connaissance de rencon
tre : c’est seulement la deuxième fois que je passe en jugement. 
Et, au quartier des isolés, on a refusé catégoriquement de me 
donner des ouvrages de droit : je n ’ai même pas pu obtenir la 
constitution de l’U.R.S.S. ! Aussi ne puis-je appuyer mes dires 
des références et citations appropriées. Je voudrais toutefois 
attirer l’attention du Tribunal sur un livre publié je ne sais 
plus où, en 1965 je crois, e t intitulé Des crimes d ’Etat particu
lièrement dangereux. I l y est précisé en effet que le crime de 
trahison de la patrie suppose l’intention de nuire à la sûreté de 
l’Etat soviétique. L ’existence de cette intention de notre part 
n ’a pas été prouvée par l’instruction. Dans le cas présent, on 
peut seulement parler d ’éventualité intentionnelle, ce qui, à mon  
avis, ne constitue pas un élément du crime de trahison.

Je considère que tout Etat ayant ratifié la Déclaration uni
verselle des Droits de l’Homme  —  et l’U.R.S.S. l ’a ratifiée —  
a le devoir de garantir à chacun de ses citoyens l ’exercice 
réel des droits qui y sont proclamés. Entre autres, aux arti
cles 15, 14 et 15. C’est seulement en réponse au déni flagrant 
de mes droits d ’être humain que je me suis rabattu sur la solu
tion du désespoir : fuir à l’étranger.

Nous n ’avons pas recueilli de renseignements sur le potentiel 
de guerre soviétique. Nous n ’avons pas dressé de croquis de 
ponts (de ponts en bois : chez nous, on n ’a pas accès aux autres). 
Nous n ’avons pas été fouiner dans les secrets d ’Etat. Et l’on ne 
peut pas nous juger sur des hypothèses : à savoir comment nous 
nous serions conduits à l’étranger, ou comment les services de 
propagande de tel ou tel Etat auraient utilisé notre évasion. 
Quant au prestige de l ’U.R.S.S., aucun doute n ’est possible : la 
responsabilité du tort qui lui a été causé incombe à ceux qui, 
en nous empêchant de partir dans les formes légales, nous ont 
incités à une tentative de départ illégal et, en nous accusant
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aujourd’hui de trahison nationale, portent, du seul fait de cette 
accusation, le coup le plus sensible au prestige de l’U.R.S.S. Car 
tous les pays civilisés considèrent la fu ite à l’étranger comme 
une simple contravention aux lois. Tout Etat possède le droit 
incontestable de punir pour un acte qu’il tient pour hostile, 
mais en considération seulement de l ’acte concret imputable et 
non de la qualification qui sera attribuée audit acte.

De l’ouvrage intitulé le Procès des juges nazis à Nuremberg 
(Editions de littérature juridique, 1970), il appert que les fonc
tionnaires de l ’appareil juridique et judiciaire de Hitler ont été 
déférés devant la Cour de Nuremberg pour avoir, notamment, 
condamné à mort des personnes qui avaient essayé de s ’évader 
du I IP  Reich. Walter Broem, ex-substitut du procureur général 
d ’empire près la Chambre de Justice du Peuple, a avoué que 
ces tentatives de fuite avaient été jugées sur l ’hypothèse gratuite 
que leurs auteurs, une fois à l’étranger, s’engageraient dans des 
forces armées ennemies. Or cela se passait en temps de guerre ! 
En d ’autres termes, le verdict a été prononcé sur l’hypothèse 
que les accusés se conduiraient en ennemis du Reich dès que la 
possibilité leur en serait fournie. La Cour de Nuremberg a pris 
acte que l’interprétation élargie donnée par le I IP  Reich au 
crime de haute trahison avait permis aux juges nazis de pro
noncer des condamnations à mort pour des actes que le reste 
de l ’humanité considère comme délits mineurs. Et elle a taxé 
de crime de guerre et de crime contre l’humanité cette interpré
tation élargie du crime de haute trahison.

Je ne nie pas, en tant que fait, la tentative de fu ite à l’étran
ger qui nous est imputée. Mais je m ’oppose catégoriquement à 
sa qualification comme trahison de la patrie. E t je tiens cette 
qualification pour contraire au droit, s’agissant d ’une interpré
tation élargie du crime de trahison de la patrie.

Passons maintenant à l'article 93, paragraphe 1, du Code 
criminel de la R.S.F.S.R., concernant les cas particulièrement 
graves d ’appropriation de biens de l’Etat. Personne parmi nous 
n ’avait dessein de s ’approprier l’avion, et nous sommes certains 
qu’il aurait été restitué à l’Etat propriétaire. I l ne peut donc 
être question ici d ’appropriation mais, seulement, de tentative 
de détournement provisoire d ’une propriété d ’Etat, ce qui est 
tout autre chose. Si un komsomol, pour arriver à l ’heure à une 
réunion de sa cellule, s ’empare d ’une voiture et, parvenu à des
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tination, la laisse sur la voie publique, persuadé que le véhicule 
sera bientôt découvert et restitué à son propriétaire, il n ’y  a pas 
les éléments d ’un vol. Certes, jusqu’à une époque récente, ce 
genre de délit était puni comme vol, mais, par la suite, un arti
cle a été introduit dans le Code, qui traite à part le délit de 
détournement de véhicule automobile. Dans notre cas, on peut 
seulement parler de détournement d ’avion, délit de même nature 
que le détournement de véhicule automobile, si l ’on se fonde 
sur le critère du rapport entre sujet et objet d ’un acte délictueux. 
On peut m ’objecter qu’il n ’existe pas encore d ’article sur les 
détournements d ’avions, mais que, quand il y en aura un... Et 
s’il s’agissait d ’un navire, d ’une locomotive ou d ’une vedette de 
l ’espace ? Soit ! un tel article n ’existe pas encore. Mais il ne 
s’ensuit pas qu’on puisse en appliquer un autre par analogie : 
la loi soviétique l’interdit depuis peu, au reste ; et la pratique 
qui consistait à punir le détournement d ’auto comme un vol a 
même été expressément qualifiée d ’erronée. La situation est du  
même ordre en ce qui nous concerne. Certes, il n ’y a pas d ’article 
au sujet des détournements d ’avions et l’on devrait appliquer 
ici le célèbre adage du droit romain : « La où il n ’y a pas de loi, 
il n ’y a pas de crime ». Je demande en tout cas qu’on nous juge 
sur ce qui a été commis —  une tentative de détournement 
d ’avion —  et non sur une appropriation, acte auquel nous 
n ’avons jamais songé.

On m ’accuse d ’avoir détenu et dif fusé deux ouvrages : 
les Mémoires 1 de Litvinov et Portraits d ’hommes politiques de 
David Shub. Dans ma bibliothèque, j ’avais aussi Lénine. On ne 
m ’accuse pourtant pas d ’avoir dif fusé ses œuvres à dessein de 
consolider le régime établi. Oui, j ’ai lu Lénine, j ’ai lu Litvinov, 
j ’ai lu Shub, j ’en ai lu bien d ’autres, je l’avoue, et je les 
ai lus pour moi, parce je suis, par nature, curieux de m ’ins
truire, et non pas pour saper ni consolider quoi que ce soit. 
Si l ’on tient ces ouvrages pour calomnieux, on ne peut m ’en 
imputer la détention, la lecture et la diffusion que sur la base 
de l’article 190, paragraphe 1 du Code criminel de la R.S.F.S.R., 
et non aux termes de l’article 70, paragraphe 2 dudit Code, ni 
de l’article 65, paragraphe 2 du Code criminel letton. Quoique 
n ’ayant jamais eu sous les yeux l’index des livres interdits,

1. O uvrage apocryphe. (Note de Samizdat.)
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j ’accepte, d ’ailleurs, de considérer celui de Shub comme anti
soviétique : dans la mesure où est antisoviétique tout ouvrage 
sur les apôtres, les saints et les bienheureux de la Révolution. 
Quant aux Mémoires de Litvinov, je les classerais plutôt à 
l ’index des ouvrages (il y en a de tels, paraît-il !) dont la lecture 
n ’est pas recommandée aux fidèles, et c ’est pourquoi je suggére
rais au Tribunal de m ’appliquer seulement l’équivalent letton 
de l ’article 190, paragraphe 1 du Code de la R.S.F.S.R., différent 
de l ’article 70 en ce qu’il concerne seulement l ’éventualité de 
l ’intention subversive. Mais je ne tiens pas ces ouvrages pour 
réellement antisoviétiques. Ce que confirme partiellement le 
fait que j ’en ai retapé le texte sur une machine à écrire dont 
je savais que, par ordre du lieutenant du K.B.G. Fédotov, le 
modèle des caractères avait été relevé par le nommé Prokhorov 
(Anatolie Vassiliévitch ; nom de code : « l’Etudiant »), domi
cilié (jusqu’à novembre 1969) 74 rue Ordjonikidzé à Strounino.

En résumé, je ne reconnaîtrai pour équitable qu ’un jugement 
fondé sur les articles 83 et 72 du Code criminel de la R.S.F.S.R., 
ainsi que sur l’équivalent, dans le Code criminel de la Lettonie, 
de l ’article 190, paragraphe 1, dudit code. L ’appel lancé par 
l’O.N.U. pour lutter contre la piraterie aérienne ne peut qu ’être 
approuvé, mais à condition que tous les Etats membres de cette 
organisation laissent leurs ressortissants libres de se rendre dans 
un autre pays, au moins en temps de paix. Dans notre esprit, 
la définition de la piraterie aérienne comporte nécessairement 
la capture de l’avion en vol, ce qui implique un grave danger 
pour l’équipage et les passagers. Notre intention était de nous 
emparer de l ’avion au sol, de neutraliser l ’équipage et de décol
ler sans tierces personnoes à bord, en restant entre soi (entre 
traîtres à la patrie).

19 décembre

... Après notre libération, Alik n ’a pas été moins persécuté 
que moi. Est-ce tout à fait à dessein qu’ils empoisonnent l’exis
tence des ex-détenus ? Ou est-ce l ’indifférence d’une gigantes
que machine à ordinateur, qui exécute son programme sans 
en pouvoir corriger les effets imprévus ? Je ne parle ni des
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voleurs ni des gouapes : leur nom est légion ; instantanément, 
ils s’amalgament à la foule qui se presse aux portes des usines, 
n ’en différent guère quant au fond, et leur prise en tutelle est 
fort lâche. J’ai en vue ceux qui, sous une forme ou une autre, 
ont douté de l ’absolue perfection du Grand Frère, sans jamais 
aller au confessionnal trahir les autres ou soi-même. Au camp, 
le dressage du zek récalcitrant se ramène, pour l ’essentiel, à 
deux méthodes de contrainte : lui rogner sa ration de pain et 
le flanquer au cachot. En liberté, la persécution dispose d ’un 
clavier incomparablement plus étendu : le droit de séjour, le 
logement, le travail, la famille, les voisins, les amis. Au camp, 
ou bien l ’homme est brisé, ou bien il tient : en renonçant à sa 
libération anticipée, c’est-à-dire à collaborer avec les casquettes 
bleues. En liberté, ou bien il s’étiole, ou bien on le remet en 
prison. Il vous suffit de rencontrer deux fois une fille : la voilà 
convoquée au K.G.B., interrogée et nantie de consignes. Au 
bout du compte, on vit en ours, on soupçonne un chacun, la 
gratuité de ces doutes vous accable et, vous refusant à jouer 
le jeu que ces gens vous imposent, vous le jouez sans le savoir. 
Pour quelqu’un d ’important, susceptible de m ettre vraiment 
l ’Etat en danger, la surveillance policière fait partie du person
nage. Mais si vous voulez seulement qu’on vous foute la paix, 
vite, très vite, la tutelle tchékiste vous porte à tel point sur les 
nerfs qu ’on s’exclame en toute sincérité : « Au camp, c ’était 
mieux ! » En liberté, l ’homme n ’est pas brisé : il s’étiole. Ou 
on le remet en prison s’il a l ’audace de dire ce qu ’il pense aussi 
franchement qu’il en a pris l ’habitude au camp. Car la Russie 
possède également son Hyde-Park : la Mordovie. Là, derrière 
les barbelés, vous pouvez raconter n ’importe quoi : au pire, 
ça coûte quinze jours de mitard, une année d’isolement, ou 
deux, voire trois de prison. Ça, c ’est la vraie démocratie socia
liste : vous êtes libres de débiter ce qui vous passe par la tête, 
et eux sont libres de vous coincer pour ça. Si Ton t ’a porté sur 
la liste des ennemis du régime, personne n ’essaiera de t ’amender 
mais, seulement, d ’aénantir en toi la personne humaine, ce qui 
est, dans leur idée, façon d ’amender. Ils n ’ont pas besoin que 
tu deviennes marxiste-léniniste : ça, non, non, et non ! Dieu 
les préserve de tout ce qui ressemble à un attachement à des 
principes, quels qu ’ils soient ! Inutile donc que tu avoues que 
deux multiplié par deux égale cinq : accepte tout bonnement
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que deux multiplié par deux égale le chiffre qui convient au 
Parti. Et, là, tous les moyens sont bons. Pour illustrer l ’une 
des méthodes les plus répandues de rééducation des libre-pen
seurs, il y a un proverbe de bagnards fort expressif, quoique 
peu appétissant : « On te cogne dessus tant que tu n ’as pas 
conchié ton froc, et puis on te re-tabasse à cause qu ’y a de la 
merde dedans ».

20 décembre

... Q u’il est aisé de se m ontrer sage quand on n'est pas dans 
le coup ! Et, plus encore, quand le coup a manqué et qu’on se 
retrouve en cellule. Si l ’on m ’avait demandé, il y a deux ans : 
« T e  risquerais-tu dans une affaire avec douze bonshommes au 
parfum ? » j ’aurais répondu non. Comme aujourd’hui. D ’abord, 
parce que douze plus moi, ça fait treize. Ensuite, parce que, 
quand on est si nombreux et même compte non tenu des provos 
et des indics, les fuites sont assurées. Enfin parce que, à part 
moi, ex-criminel d ’Etat non amendé par sept ans de détention, 
la plupart de ces douze doivent être sous surveillance perma
nente. On ne naît pas ennemi du peuple : on le devient. Avant 
de parvenir à cet état, mes bonshommes ont dû déjà attirer 
l ’attention, pour commencer du citoyen soviétique moyen, et, 
ensuite, de notre chère flicaille. (Ce qui explique notamment 
que les cas de « trahison de la Patrie » soient relativement 
rares parmi les marins au long cours, les unités de la frontière 
et les forces d ’occupation.) Avec cette quantité de complices, on 
ne peut escompter la réussite que d ’un crime crapuleux. C’est 
immoral. Mais la recherche d ’un profit illicite est d ’un tout 
autre ordre que les actes inspirés par ce que l ’emphase du 
XIXe siècle appelait des idées. Dans le premier cas, vous savez 
que votre dessein est répréhensible ; et c’est pourquoi, en règle 
générale, on sait se taire. Dans le second, les acteurs, parce 
qu’ils en sont arrivés à penser avec leur tête et parce que 
leur pensée exige irrésistiblement de se traduire en actes, tien
nent cette action —  le plus souvent future —  pour noble désin
téressement, relevé par l ’épice d ’une romantique vocation du 
sacrifice ; et c ’est difficile, très difficile, de dissimuler aux 
autres sa propre grandeur d ’âme. L’inégalité des conditions
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au départ tient aussi à ce que les penchants criminels et leurs 
manifestations sont très largement répandus, alors que l ’admi
nistration chargée de les diagnostiquer, de les prévenir et de 
les guérir (du moins ce qu’on y appelle guérir) manque un peu 
de sérieux. Le K.G.B., c ’est du solide.

... Votre philosophie de l ’existence ne tombe pas du ciel. 
Et, quand elle en tombe, ce n ’est pas drôle. Mieux vaut voler, 
violer ou assassiner que ne pas broncher alors que la « ligne 
générale du parti » bronche sans cesse. C’est miracle qu ’arriver 
à comprendre la nécessité d ’une opinion personnelle. Pour 
commencer, on vous conditionne le subcortex, et vous piaillez 
des balivernes du genre :

« Je suis un petit garçon
Qui joue et chante des chansons.
Lénine, je ne l ’ai pas vu :
Je l’aime sans l ’avoir connu. »

Ensuite, on canalise votre soif de savoir dans un parc à 
moutons protégé du monde extérieur par la barrière d ’une 
sagesse marxiste à l ’usage du commun et, de temps en temps, 
rafistolée. Finalement, on t ’enseigne la vénération de telle —  
ou autre —  incarnation d ’une Vérité, d ’une Justice et d ’une 
Sainteté absolues. L’école unique fournit de colossales possibi
lités pour m anipuler les cerveaux et cultiver dans les masses 
les mêmes réflexes. Une telle formation n ’encourage nullement 
une attitude personnelle critique envers le monde des idées : 
elle prépare seulement à se vouloir éminemment réceptif à 
toutes les formes de propagande. Ajoutez à cela la difficulté (et, 
hier encore, l ’interdiction sous les peines les plus sévères) d ’accès 
aux sources étrangères d ’information, et vous comprendrez avec 
quelle gratitude satisfaite l ’on apprend de la bouche d ’un 
quelconque capitaine Joutchkov, commissaire politique de com
pagnie, que « l ’imbécile soviétique est plus intelligent que le 
plus calé des Américains ». Mais gare à toi si, malgré tout ça, 
tu aspires par miracle à d’autres vérités ! Une opinion à soi 
(ou, pour commencer, le choix d ’une opinion propre dans le 
fonds universel des philosophies) ne se fait pas sans peine. Cela 
s’accompagne de doutes, de débats intérieurs, d ’énoncés à vide. 
Et, tandis que m ûrit ta vocation d ’hérétique, ton nom est coché
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sur une liste noire. Dès lors, te voilà pareil à l ’épouse du chah 
dont la conduite suspecte retient le regard vigilant du fidèle 
eunuque. Ne serait-elle pas déjà sur la pente du plus horrible 
des fortaits ? « Pourquoi, lui demande-t-il, ne fonds-tu pas de 
gratitude quand le Maître t ’invite à partager sa couche ? Pour
quoi baisses-tu les yeux ? Pourquoi guignes-tu à la dérobée du 
côté du royaume de ténèbres et de grincements de dents qui 
s’étend au-delà des murailles du jardin du monarque ? N ’aurais- 
tu pas un amant ? »  —  « Hélas, répond la pauvrette, je rêve à 
la liberté ! » Un amant, l ’eunuque comprendrait : il ne pardon
nerait pas, mais il comprendrait. Q u’on puisse rêver à la liberté 
dépasse son entendement et, pour ce motif, lui paraît double
ment odieux.

... Tant que l ’individu n ’est pas devenu une personne, il ne 
peut pas s’opposer efficacement au régime établi. Devenu une 
personne, il ne le peut pas non plus, ayant été pris sous tutelle 
permanente par les gardiens de l ’infaillibilité de l ’Etat en matière 
d ’idéologie comme de politique.

... Ce n ’est pas encore tout, loin de là, mais c ’est assez 
déjà pour me rendre perplexe. Comment ai-je pu quand même 
consentir à ce mode d ’évasion, sachant que rien ne pouvait être 
entrepris en compagnie des gens figurant sur la liste ? Soyons 
encore plus clair : comptais-je réussir ? En bonne logique 
et sur la base de mon expérience, non : c’eût été miracle que 
réussir. De même que le suicide est très souvent un appel au 
secours, de même cette sorte de suicide qu’était pour moi une 
évasion en groupe avait valeur de SOS clamé par un être aux 
abois. C’est la réponse la plus valable. On peut trouver d’au
tres explications à mon comportement -, elles se situent toutes 
à un autre niveau, et il les faut assortir d ’un point d ’interroga
tion. Toute ma vie n ’est-elle pas faite de tentatives d ’évasion 
périodiques ? Est-ce signe d ’infantilisme chronique que cet espoir 
d’éliminer la tension intérieure par un déplacement dans l ’es
pace ? Une façon de se dérober devant le problème prétendu
ment étemel du conflit avec la société dans laquelle on est 
né ? Un refus viscéral de se soumettre, sublimé en protestation 
politique et sociale ? Mais n ’y a-t-il pas finalement paralogisme 
à accuser une société quelconque de s’opposer consciemment 
à ceux qui cherchent, aux formes inofficielles de l ’expression 
du Moi ? Il est en effet une autre interprétation, et qui paraît
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sérieuse. D ’une existence exclusivement biologique émerge un 
jour une pensée qui se pose des problèmes du type dit éternel. 
Les écarter est impossible. Les résoudre dépasse les moyens 
dont on dispose. La seule dérobade qui sauve la face consiste 
à accuser les structures politiques et sociales de vous empêcher 
—  et intentionnellement —  de résoudre ces problèmes. Vouloir 
changer le monde (une façon comme une autre d ’échapper à ses 
propres problèmes) est pardonnable quand on est jeune. Adulte, 
on tente de s’évader dans un autre pays, croyant que le climat 
y est plus favorable. Vieux, on se rend compte que les pro
blèmes qu ’on se pose restent également insolubles sur tous 
les continents, sans que la structure de l ’Etat y soit pour 
quelque chose... L ’interprétation paraît de bon aloi. N ’était son 
côté penseur en chambre. Et que, comme bien d ’autres, elle ne 
rend compte que d ’une partie de la vérité... Ne nous hâtons pas 
de conclure. Pour l ’instant, une constatation suffit : pendant 
Tété de 1970, les théories et les pratiques d ’un soi-disant mar
xisme me donnaient la nausée ; convaincu qu’elles sentaient 
irrémédiablement la baraque de bagne, je rêvais de m ’établir en 
Israël, tout en sachant que l ’insuccès de mes démarches pour 
obtenir l ’autorisation de partir n ’était pas l ’effet d ’un hasard. 
Les vingt mois qui séparent ma sortie de prison de ma nouvelle 
arrestation, je les ai passés en état de crise nerveuse permanente.

... J’aimerais une conduite un peu plus concertée devant les 
juges. Chacun a certes le droit de tenter sa chance. Et le reproche 
serait ici déplacé, car les efforts pour tenter ladite chance ne 
portent atteinte au sort de personne : ils ne reposent que sur 
des illusions. Pour moi, j ’estime que ce qui va se décider 
aujourd’hui dépasse mon destin propre, que je suis prêt à ne pas 
trop faire entrer en ligne de compte. D ’autres pensent autre
ment et se comportent en conséquence. Pourquoi ne pas recruter 
les gens en fonction de leur conduite probable devant un tri
bunal ? Ce serait peut-être de beaucoup le plus juste critère 
de choix.

... Ceux qui tombent pour la première fois entre les mains 
du K.B.G. présentent une particularité curieuse : ils ne croient 
vraiment pas qu’on va les condamner. Quand l’Etat masque la 
cruauté, l’arbitraire, le vide de l ’âme et de l’esprit qui constituent 
sa nature profonde, quand le lavage des cerveaux a été organisé 
en grand, quand l ’écrasante majorité des citoyens dudit Etat
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s’imagine que la Terre —  sans aucune ironie —  commence au 
Kremlin (et y finit), seule une douloureuse série de directs à 
l ’estomac peut aider à se faire une idée saine de l ’envers des 
mythes. A peine soulevé le rideau aux couleurs d ’arc-en-ciel, 
au premier regard dans les ténèbres des coulisses, on est saisi 
d ’horreur : ça n ’a rien à voir avec ce qui se joue sur la scène. 
Et il vous vient une âme d ’accusateur réquérant au nom de la 
vérité comme de la justice (Tune et l’autre, bien entendu, par
faitement abstraites jusque dans leur matérialité). Vous croyez 
avoir tout compris, en avoir pour jamais fini avec le destin du 
benêt docile à la loi. Mais vous n ’êtes qu’un romantique, et ce 
pouvoir, cruel par nature et trois fois plus cruel envers celui 
qui a décelé son hypocrisie, vous vous dressez contre lui, le 
cœur encore sur la main. C’est pourquoi, au fond de ce cœur, 
vous ne croyez pas d ’abord qu’on vous invite à l ’échafaud. 
On vous a trop longtemps bourré de professions de fois d ’huma
nisme, de démocratie et d ’équité, le désintéressement de vos 
aspirations doit être trop évident à chacun, pour que vous 
réalisiez qu ’on vous considère sérieusement comme un ennemi 
et qu’on va vous punir comme tel. Situation paradoxale : on 
t ’inscrit au nombre des criminels d ’Etat particulièrement redou
tables, et, au tréfonds de toi-même, tu continues de croire 
à ce que raconte cet Etat. Ce sera plus tard seulement, quand 
tu te trouveras au cœur de la machine, dans un camp, là où les 
représentants du pouvoir rejettent le masque devenu inutile, 
là où les principes sur lesquels l ’Etat repose se révèlent sous 
leur aspect le plus pur, ce sera là seulement que tu commenceras 
à rougir, en comprenant à quel point ta contestation restait 
servile. A qui n ’est pas passé par les camps (j’entends ce genre 
d ’esprits portés à la révolte romantique), il manque de considé
rer ce système en adulte, c’est-à-dire comme un ennemi impi
toyable, hypocrite et sans scrupule, qui punit férocement la 
moindre marque de hardiesse, serait-ce chez un jouvenceau qui 
joue à l ’opposant. C’est la prison qui enseigne l ’amour de la 
liberté. Si Ton ne te casse pas les reins ou si tu  ne te laisses 
pas inoculer l ’esprit de conformisme, tu rougiras de ton bon 
garçonnisme de naguère. Il vient un moment où, cible perma
nente pour les coups de pied au cul et incapable de feindre, 
tu constates qu ’on ne peut pas rester un homme et se garer les 
fesses, car, pour qu’ils cognent moins fort, il faudrait te trahir
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toi-même. Reste à encaisser, stoïquement, ou répondre à chaque 
coup de pied de toute la force de ton poing. A la première 
concession de ta part, ils en exigeront d ’autres, toujours et tou
jours plus grandes, jusqu’à ce que tu aies cessé d ’être toi ; alors, 
ne commence pas. Le commandant Nikoulouchkine, mon 
deuxième policier instructeur, disait avec une grimace de dépit : 
« Avec vous autres, qui sortez des camps, impossible de travail
ler ! » Le contraire serait étonnant. L’arsenal des moyens pour 
mettre en condition un inculpé n ’est pas très riche : le régime 
cellulaire avec mouton, le magnétophone dissimulé dans le 
m ur, falsifier les témoignages de tes amis, déformer tes paroles 
sur le procès-verbal, jouer sur certains détails de ta vie intime, 
agiter la promesse d ’un adoucissement de la peine ou la menace 
d ’une condamnation à mort, et encore une douzaine de trucs 
non moins usés. Pourquoi, demandera-t-on, ont-ils besoin de tes 
aveux et de ton repentir, quand ils disposent d ’assez d ’éléments 
pour te faire condamner à telle peine qui leur convient ? Parce 
que le dossier n ’atteindra pas à la perfection, si tu n ’as pas été 
réduit en l ’état de pécheur repentant. La question du droit 
moral de juger qui ne pense pas comme vous restera en suspens. 
A moins qu ’il y ait là une survivance inconsciente de cette 
croyance populaire moyenâgeuse que seul est vraiment coupable 
l’accusé qui a avoué ? L’aveu seul suffisait alors pour condam
ner, et l ’on est en droit de tenir Vychinski pour le théoricien 
de l ’Inquisition du moyen âge soviétique. A quoi il faut ajouter 
le caractère religieux de l ’Etat totalitaire, où l ’adversaire poli
tique est moins un délinquent qu’un hérétique. Et aussi, peut- 
être un fond de mauvaise conscience qui ne tolère pas de se 
trouver publiquement convaincue de saloperie.

... Oui à mes instants de sang-froid, je me suis dit qu ’une 
évasion ainsi organisée équivalait à un suicide. Mais je n ’ai 
pas renoncé pour autant à tout faire afin de nous épargner la 
corde. Après m ’être vainement efforcé de convertir Dymschitz 
à l ’idée d ’ajourner l’entreprise, j ’ai adressé la même propo
sition aux deux êtres qui m ’étaient les plus proches. Tous 
mes arguments furent accueillis par des exclamations de déses
poir indigné : « Un an ? Encore un an ? » Aujourd’hui, je 
m ’accuse de scrupules démocratiques morbides, de n ’avoir pas 
osé dire tout net qu ’à partir du moment où tout le poids de cette 
entreprise reposait en fait sur mes épaules, il me fallait pleins
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pouvoirs et droits pour la mener à bien. Dans un pays comme 
le nôtre, rester démocrate c ’est creuser sa tombe.

Ce qui fait aussi que personne ne tremblait à l ’idée d ’une 
arrestation, c ’est que tous avaient accepté la mort d ’avance : 
il était convenu que, si un chasseur d ’interception voulait 
nous forcer à atterrir sous la menace d ’ouvrir le feu, nous 
refuserions d ’obtempérer.

Un jour, Josif et Izraïl se brouillèrent à propos des méthodes 
de recrutement. Le fatalisme de Josif le poussait aux choix 
tragiques, alors qu ’Izraïl tenait pour un principe fondamental 
de miser sur la réussite. Le premier voulait qu ’on dît à chacun : 
« Les chances de succès sont pratiquement nulles. Les probabi
lités se partagent entre la mort et la prison ». L’autre, esti
mant le succès suffisamment assuré, préférait ne pas faire peur 
par avance aux volontaires possibles. Ce fut Josif qui, cette 
fois, l ’emporta. Mais nous nous sommes épuisés à aplanir les 
désaccords et à chercher des compromis. L ’éternel juste milieu, 
tiède refuge dans les situations normales, affaiblit, exténue 
quand, au lieu de débats, il faudrait un ordre. Il y a des moments 
où mauvaise dictature et bonne démocratie se valent : lorsque, 
faute de temps et de savoir s’y prendre, on n ’arrive pas à orga
niser cette démocratie et à l ’assouplir.

... A propos de l ’antisémitisme dans le pays, Dymschitz 
raconte notamment l ’histoire du conducteur d ’autobus qui avait 
clamé : « Hitler n ’en a pas fusillé assez ! » Le procureur 
Soloviov affecte de prendre l ’épisode pour une anecdote. Puis 
il se lance dans l ’apologie stéréotypée du peuple soviétique, 
lequel, puisqu’il est soviétique, ne peut pas être antisémite. 
Seigneur, comme ils crèvent de fierté d ’être à tel point démo
crates qu ’ils ne nous envoient pas au crématoire ! Comment ? 
On ne te matraque plus à longueur de journée, et tu n ’es pas 
content ? Le fond de leur raisonnement, c’est que le misé
rable troupeau qu ’on a cessé —  très provisoirement —  de 
coller au m ur pour un oui ou un non, devrait se sentir libre, 
parce que le joug lui pèse moins. Et c’est aussi la douloureuse 
indignation de Maliouta Skouratov1 quand son souverain bien- 
aimé lui suggéra paternellement d ’un peu moins, pour quel
que temps, couper les têtes.

1. Le chef des opritchniki au temps d ’Ivan le Terrible. (N .d .T .)
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Tout de même... Pourquoi ce fait divers laisse-t-il indif
férent ? Serait-ce faute qu ’on lui attribue une signification poli
tique et sociale concrète ? (Même incident peut survenir dans 
à peu près chaque pays ; ce qui compte, c’est donc le carac
tère spécifique des manifestations d ’antisémitisme, et non un 
fait d ’antisémitisme.) C’est seulement en cataloguant les réac
tions d ’antisémitisme à tous les niveaux d ’une société donnée, 
en démontrant que, dans cette société, elles ne sont pas le 
fruit du hasard, mais inhérentes à l ’essence de l ’Etat, c ’est seu
lement en opposant ces réactions à chaque cocorico officiel sur 
le thème de l ’égalité et de la fraternité, qu’on cesse de proférer 
des lieux communs. Haine religieuse traditionnelle ? Oui. Peur 
paléolithique de l ’Autre, et hostilité à l ’Autre en tant que per
sonnification de l ’incompréhensible, donc de l ’ennemi poten
tiel ? Certainement. Projection sur l ’Autre du salaud qu ’on 
porte en soi ? Cela va de soi. Moyen à la portée de tous pour 
s’affirmer soi-même ? Oui. Et une douzaine de « oui » encore. 
Mais ce qui me paraît le plus spécifique, c’est la haine de l ’in
tellectuel, Juif et intellectuel étant inséparables dans l ’imagerie 
populaire : dès mon enfance, j ’ai entendu plus d ’une fois 
employer indifféremment l ’un et l ’autre terme comme insulte, 
qu’il s’agisse d ’intellectuels non-juifs ou de Juifs non-intellec
tuels. Si, comme l ’assure Lénine, le prolétariat russe fait l ’histoire 
universelle, le mépris des mains blanches et des lunettes sous le 
chapeau est dans la loi des choses. L ’essentiel étant finalement 
le rejet d ’un individu qui n ’a sa place ni dans les baraques, ni 
dans les dortoirs, ni même dans les palais en aluminium de 
l’avenir.

Cette histoire d ’autobus, Dymschitz la racontait avec une 
émotion qui n ’était pas de frime. Autrement dit, il n ’a pas 
besoin, lui, du piment de l ’analyse pour réagir. Retournons la 
question : quand ce fait divers ne laisse-t-il pas indifférent ? 
Apparemment, quand on se croit encore l’objet, sinon d ’affec
tion, au moins d ’une neutralité sans préjugés, quand on n ’a 
pas encore recraché les pilules de la propagande, quand on 
n ’a pas appris encore à distinguer la façade de l ’envers. Alors, 
pareille histoire vous révolte. Alors elle paraît monstrueuse. 
Mais, si —  comme c’est le cas pour le procureur —  l’attitude 
de toutes les couches sociales envers le Juif n ’a rien d ’un secret, 
si cette attitude est aussi la vôtre, qu’y a-t-il de monstrueux



JOURNAL D'UN CONDAMNÉ A MORT 1581

à ce qu’on sympathise avec Hitler ? Qui n ’a pas entendu la 
phrase dix fois et constaté l ’indulgente réaction du public qui 
a eu la chance de ne pas naître Juif ? L’esprit de pogrom n ’est 
localisé ni dans l’espace ni dans le temps. On peut parler 
d’une rémission de la pandémie des pogroms sous sa forme 
paroxystique, mais non de sa disparition. La charge émotive 
qui est à l’origine des pogroms demeure diffuse dans les masses, 
elle s’y accumule en secret et, un jour, elle explose de toute 
sa puissance d ’horreur préhistorique. O r il n ’est pas de terrain 
plus favorable que la Russie aux pogroms : aussi bien télé
guidés que spontanés. Le régime ne s’y oppose pas ; bien au 
contraire. Il s’efforce seulement de leur conférer une forme 
non classique, car il redoute les pulsions de masses. (A la dif
férence des manifestations du 1er mai, le pogrom se joue sans 
répétitions.)

Quand on parle de l ’antisémitisme de l ’élite du Parti, ne 
pas s’arrêter seulement sur son caractère viscéral. Curieusement, 
l’antisémitisme commence à être encouragé d ’en haut après 
qu’on a renoncé à l’espoir, originairement sincère, de la révo
lution universelle. Quand il se révèle qu ’on a misé à tort sur la 
solidarité du prolétariat mondial, les « Guides » se rendent 
compte que leur seul appui réel, c’est leur peuple, et qu ’il faut 
bien lui passer ses petites manies.

22 décembre.

Pas eu le cœur, hier, à consigner mes impressions : le pro
cureur a requis la mort. Pour Dymschitz aussi. Quinze ans
pour Iourka et Josif, quatorze pour Mourjenko. Dix ans même 
pour Silva. Pour moi, ça ne fait pas de doute : le verdict 
répondra aux vœux du ministère public. Il s’agit d ’une grande 
opération politique, où notre sort ne compte pas. Dans un 
jeu pareil, nous ne sommes mêmes pas des pions : les pions,
ce sont les juges et le procureur. Pour autant que, membre du
vulgum pecus, je n ’ai pas accès à la moindre information poli
tique objective, je peux seulement échafauder des conjectures 
sur les facteurs qui vont décider de nos sorts. Mais, ici, les 
prémisses relèvent à tel point de la spéculation que l ’appli
cation de la peine, en ce qui me concerne, est aussi probable 
que sa remise.
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23 décembre.

Finis comoediae : verdict demain à 18 heures. Toute la 
soirée à ma disposition, plus la journée de demain.

... Le premier à réclamer le châtiment suprême —  pour 
tout le monde d ’ailleurs —  avait été l ’accusateur public Miedno
nogov, que j ’ai surnommé Miednolobov 1. Mais je m ’étais figuré 
qu’il ne conférait aucune signification macabre à cette locution 
figée. Quelle erreur !

Détail curieux et même significatif : tout au long des débats, 
ce Miednolobov voulait savoir pourquoi nous avions d’abord 
fixé au 2 mai la date de l’opération. On le lui explique : jour 
férié, possibilité qu’un groupe assez nombreux fasse le voyage 
de Léningrad sans attirer l ’attention, chances de rentrer chez 
soi de même au cas où le départ serait ajourné, etc. Ce qui 
ne l ’empêche pas, avant-hier de bramer :

—  Ce n ’est pas un hasard s’ils avaient mis dans leurs 
plans de commettre ce forfait hideux précisément le 2 mai : ils 
voulaient gâcher la fête du prolétariat mondial. Et ce n ’est pas 
pour rien qu ’ils avaient ourdi ce noir dessein pour l’Année 
Jubilaire, quand l ’univers entier célèbre le centenaire de la nais
sance de Vladimir Ilitch Lénine !

Après sa harangue, mon avocat Louri vient à moi :
—  Alors ?
Moi. —  Quel imbécile ! J’espère qu’en requérant le « châti

ment suprême », il ne songeait pas à la peine de mort ?
Louri. —  Sûrement pas.
Moi. —  La fête du prolétariat mondial et Tannée jubilaire, 

c ’était fruité, hein ? L ’an prochain, ce sera le congrès du 
Parti, autre festival des prolétaires du monde entier. Avec 
toutes ces solennités, on ne sait plus en quelle année on vous 
laissera trahir la patrie !

Louri. —  Le fait est que vous avez mal choisi votre moment :

1. M iednonogov : jam be de cuivre. M iednolobov  : front de cuivre, 
au sens de « tête de buse ». L’ « accusateur public », auxiliaire bénévole 
du m inistère public, requiert au nom de « l’opinion ». G énéralem ent 
désigné par la « collectivité » —  personnel de l’entreprise, organisation 
à laquelle appartient l ’inculpé, etc. — , il n ’a pas de statu t juridique. 
(N .d .T .)
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avec la mort de Nadéjda K ourtchenko1, l ’assemblée générale 
de l ’O.N.U...

Moi. —  Il est en effet curieux que ç’ait été le moment choisi 
par l ’O.N.U. pour adopter une résolution condamnant les détour
nements d ’avions. Tant qu’il n ’y avait pas eu de cas en U.R.S.S., 
elle ne bronchait pas, l 'O.N.U. Mais, là, quelques pressions 
appropriées l ’ont remise au pas.

Louri. —  Pardon : il y avait eu des cas. Ne serait-ce que 
l’an dernier...

Moi. —  Et avant encore il y a dû en avoir, mais pas si 
scandaleux que le nôtre, de sorte qu ’on a pu écraser. Dans 
l’affaire dont vous parlez d ’ailleurs, l ’un —  plus exactement 
l’une —  s’en est tirée avec quatorze ans, et l ’autre avec quinze. 
Malgré échange de coups de feu et des morts.

L’entretien reprend après le réquisitoire du procureur Solo
viov.

Louri. —  Je ne m ’y attendais pas !... Personne ne s’y 
attendait !... C’est sans précédent !... Ne vous désespérez pas : 
je suis sûr que le verdict n ’ira pas jusqu’à la peine de mort. 
Ce serait trop scandaleux.

Moi. —  Du moment que le procureur a requis la mort, 
je crains que les juges obtempèrent.

Louri. —  Pour ne rien vous cacher... Oui, il n ’est pas exclu 
que les juges vous condamnent à mort. Mais, je vous l ’assure, 
sûrement et seulement pour vous faire passer par toutes les 
affres de l ’attente. Après quoi vous serez gracié.

Moi. —  Espérons. Mais je ne signerai pas de recours en 
grâce. Du moins pour le moment. Ensuite... Si la tremblante 
carcasse a le dessus, je ne dis pas... Mais je voudrais bien rester 
un homme.

Louri. —  Les choses n ’iront peut-être pas si loin... Que dis-je ! 
Non pas peut-être, mais certainement.

Moi. —  Vous les connaissez mal. Certes, je comprends 
que nos vies sont le cadet de leurs soucis : dans la manœuvre 
en cours, elles n ’entrent pas en considération. Mais c ’est juste
ment pourquoi je ne vois pas ce qui les empêcherait de nous 
flinguer.

1. Hôtesse de l ’air, tuée lors du détournem ent sur la T urquie d ’un 
avion soviétique. (N .d .T .)
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Louri. —  Il n ’y a jamais eu de cas pareils.
Moi. —  Et puis après ? Rappelez-vous Rokotov et Faïbou

chenko qu ’on a flingués en attribuant un effet rétroactif à je 
ne sais plus quelle loi.

Louri. —  Il n ’y a plus que les spécialistes qui s’en souvien
nent. Votre cas est tout autre.

Moi. —  En 1963-1964, dans les camps spéciaux, on fusil
lait pour un rien. Vous ne me croyez p a s ?  Oh, ça se faisait 
très discrètement. Surtout pour tatouages antisoviétiques sur la 
figure. Et, là encore, par interprétation abusive de la loi : 
d ’après l ’article 77, paragraphe 1. Et les tentatives d ’évasion 
qui se payaient vingt-cinq ans —  article 58, paragraphe 14 : 
sabotage et terrorisme économique — , c’était il y a longtemps ?

Louri. —  Les temps ont bien changé... Vous avez pensé à 
votre déclaration finale ? C’est très important, désormais.

Moi. —  Je ne battrai pas ma coulpe ni, bien entendu, ne 
me reconnaîtrai coupable, sauf aux termes de l ’article 83. Vous 
avez remarqué que le procureur m ’a qualifié de russe ? Vous 
figureriez-vous que ce soit seulement par scrupule légaliste ? 
Moi, je suis sûr que c’est calculé. Condamner deux Juifs à 
mort, c’est gênant ; mais un Juif et un Russe, ça permet de 
dire qu’il n ’y a pas de discrimination. J’en parlerai dans ma 
déclaration finale.

6 mai.

Le 31 décembre, vers 22 heures, annonce de la commu
tation de ma peine de mort et transfert dans la cellule 199. 
Le 13 janvier, communication de l ’arrêt du tribunal de Lénin
grad : je suis maintenu dans le quartier des isolés en cours 
d ’instruction jusqu’au procès de Butmann et ses complices, où 
je dois déposer. Au début d ’avril, transfert dans la cellule 197, 
où je suis toujours.

Pendant l ’instruction, j ’avais tâché de finasser au minimum. 
En m ’en tenant à une règle simple : feu vert pour tout ce qui 
me concerne ; sur autrui, motus. Règle comportant des excep
tions. Voici, par exemple, un homme, que je sais pas bête 
ni tombé de la dernière pluie, et qui se lance dans ce qu ’ils 
appellent des aveux sincères. Larmes de repenti ? Ou manœuvre,



dos au mur, de quelqu’un qui, sans se laisser abattre, zigzague 
sur le sentier ombreux des demi-aveux pour cacher un fait 
important et que je puis ignorer ? Dans le second cas, je puis 
confirmer tel ou tel point, s’il ne porte pas préjudice à un tiers. 
On m ’avait lu des passages des interrogatoires de Butmann et 
de Mikhaïl Korenblit. Quoique ébahi par le côté mea culpa 
de leurs aveux, j ’y crois déceler un clin d ’œil et confirme ce 
qui ne met qu ’eux et moi en cause, espérant jouer ainsi leur 
jeu. Après quoi, ayant pris connaissance de toutes les pièces 
du dossier, je découvre qu ’il s’agissait, hélas, d ’un véritable 
acte de contrition. De sorte que me voilà porté sur la liste des 
témoins. Ce qui est bizarre. Dymschitz, en effet, affirme que 
Butmann et Korenblit étaient au courant de notre projet, alors 
que je prétends le contraire. Serais-je donc témoin à décharge ? 
Ahurissant. La notion de témoin à décharge étant aussi incom
patible avec celle de procès pour crime d ’Etat qu ’un acquit
tement pour pareil crime, la morale du bagne tient tout témoin 
pour un complice actif du système : un personnage aussi odieux 
que le mouchard, le brigadier, le répartiteur de tâches ou le 
planqué. Mais voici beau temps que je ne pèche plus par 
obéissance passive aux préceptes, d ’où qu ’ils viennent. Et il 
n ’est pas exclu —  le Diable a plus d ’un tour dans son sac —  
que je sois vraiment témoin à décharge. Ils avaient bien permis 
aux familles d ’assister à notre procès. (Seigneur, la Bête, n ’aurait- 
elle plus les reins assez solide pour vous liquider dans l ’ombre, 
de sorte qu ’il n ’y ait plus qu’une carcasse blanchie pour témoi
gner de sa « justice », mais sans les hurlements de la victime, 
les plaies béantes et les geysers de sang qui fume ?)

...M ’incruster dans la Grande M aison1 a un sens, vu ce qui 
m’attend ailleurs : un travail tuant, le crétinisme agressif de 
mes compagnons de cellule, du hareng qui pue, les caprices de 
l’administration et autres gentillesses soviétiques. Alors qu’ici... 
C’est mon cinquième mois d ’isolement. (Je suis au régime spé
cial : on ne pourrait admettre en ma compagnie que des cri
minels aussi dangereux, aussi endurcis, et il n ’y en a pas dans 
l’établissement.) Je lis du matin à la nuit. Je touche chaque 
mois un colis de cinq kilos. Je fume des cigarettes. De quoi 
peut encore rêver un zek ? Chaque jour hors du camp, c ’est
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1, L'imm euble et la prison du K.G.B. à Leningrad. (N.d.T.)



1586 LES TEMPS MODERNES

vingt-quatre heures de gagnées sur le pouvoir. J’entretiens désor
mais de tels rapports avec le camp socialiste que prison et 
vie me sont devenus synonymes, et les journées sans qu ’on me 
traque me font l ’impression d ’un heureux hasard, d ’une chance 
éphémère dont je sens très bien que ça ne peut pas durer.

Ah, qu ’ils sont loin, les temps et les pays enrobés de voiles 
roses, où les quatre murs d ’une prison, le seul fait d ’avoir perdu 
la liberté, semblaient le malheur suprême ! La détention, ici, 
c’est un tel amalgame de tous les moyens pour martyriser 
l’homme, que la non-liberté, le simple arrachement à la vie 
normale, n ’apparaît plus comme un mal. Et voilà bien pour
quoi, le quartier des isolés a tout, pour moi, de la villégiature, 
cette année surtout où je me trouve débarrassé de la quoti
dienne torture de cohabiter avec tel ou tel. (Si je ne me trompe, 
c’est dans Sartre : L ’Enfer, c ’est les autres.) Dostoïevski a 
dépeint une fois pour toutes ce qu ’il y a de plus atroce dans 
l’existence du bagnard : la vie en commun, l ’impossibilité d ’un 
coin où se réfugier, même un instant. Aujourd’hui, pourtant, l ’ar
senal des méthodes de torture s’est incomparablement enrichi, 
avec, en premier lieu, et conformément à l ’inhumanité pro
fonde d ’une expérience sociale prétendant à instaurer le para
dis sur terre (si possible lors du prochain quinquennat, et 
réalisé avant terme), la pression permanente, ne répugnant pas 
aux plus ignobles trucs, exercée sur l ’âme, la conscience, l ’intel
ligence, prétendûment afin de vous amender, en fait pour tâcher 
de vous amener au degré zéro de la morale et de l ’esprit.

La mise au secret (si Ton ne vous fait pas crever de faim, 
si l ’infâme charabia de la radio —  à la centrale de Vladimir, il 
était impossible de la débrancher —  ne vous rend pas fou, 
et si Ton vous donne à lire autre chose que Kotchétov et 
consorts), la mise au secret, oui, c ’est du luxe, c ’est presque ce 
chalet Monrepos dont le Diable de Boulgakov fait don au 
Maître et à Marguerite pour prix de leurs souffrances.

J ’étais d ’abord sur le point de leur envoyer une note comme 
quoi je refusais de participer à la parodie de justice que sera 
le procès de Butmann et de ses amis. A froid, j ’ai fait réflexion 
que rien ne me pressait de partir pour le camp. Devant les 
juges, une fois le terrain tâté, je saurai bien trouver une inter
prétation utilisable par la défense quant au rôle de Butmann 
et de Korenblit dans notre affaire.
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12 mai 

Le courage des détenteurs de passeports étrangers m ’émer
veille : c ’est le courage de l ’ignorance. Si une invraisemblable 
chance me sourit un jour, je ne me contenterai pas de ne plus 
jamais remettre les pieds dans le camp socialiste : on ne me 
verra dans aucun des pays qui lui sont limitrophes. J’en ai ren
contré, de ces gens qui, vers 1940, avaient débarqué en Pologne 
'ou en Lettonie faire visite à des parents. Car Dieu sait qui on ne 
rencontre pas dans les camps ! On me dira : nous vivons à 
une autre époque. Laissons ce refrain aux imbéciles qui appren
nent l ’histoire pour trois copeks dans les éditos de la Pravda.

... J’avais tout de même raison, dans ma discussion avec 
Butmann, quand je l ’assurai que détourner un avion (ou, au 
moins, tenter de le détourner, pourvu que ça s’ébruite) ne 
serait pas seulement une bien belle chiquenaude dans le cerveau 
ankylosé des démagogues du Kremlin, qui nient l ’existence 
même d ’un problème de l ’émigration, mais une chance de 
liberté pour des milliers de personnes. J’avais raison, mais 
mon argumentation n ’était pas mieux fondée que la sienne : 
pour nous, comme pour le reste du vulgum pecus soviétique, 
la machine du Kremlin relève du mystère de l ’appareil à sous. 
Je disais blanc, parce que la situation entre-deux-chaises d ’émi
gré de l ’intérieur m ’était devenue intolérable. Il disait noir, 
parce qu ’il se refusait à risquer le coup. (Pour des tas de raisons, 
que je crois personnelles. Mais qui, en pareil cas, n ’invoque pas 
l’intérêt général ?) Nous avons glissé nos jetons dans la fente. 
C’est moi qui ai gagné. Le jeu nous revient un peu cher...

Quand il n ’y a pas de moyen légal d ’arriver à vivre norma
lement, seul un coup de tête insensé peut faire sauter le verrou 
de l’illégalité légalisée, et l ’on joue le tout pour le tout. Sorte 
d’acte où, hélas, le sens moral risque toujours de s’émousser, 
parce qu’on doit transgresser les bornes qui, dans un Etat nor
mal, délimitent les formes normales d ’existence. Pour redresser 
un bâton (hélas, encore hélas), il le faut plier de force. Pour 
calculer un coup de tête, il faudrait être un sage, ou une 
canaille, car c ’est toujours une explosion de désespoir. On le 
voit bien au camp. (Nulle part autant qu’en captivité on ne 
pénètre aussi à fond la nature d ’un régime en quelque pays

3
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que ce soit.) Le zek réduit au désespoir se tranche les oreilles, 
se fait tatouer sur le front Esclave du P.C.U.S., saute dans la 
zone de tir des sentinelles. Et, si ce n ’est pas un cas isolé, la 
discipline va s’adoucir. Pas pour longtemps. Pas assez long
temps. Bientôt, l’arbitraire effréné, les répressions, les vexations 
recommencent. Jusqu’à la prochaine explosion. Ce pays ne 
consent à des réformes qu ’aux prix du sang.

13 mai.

Le commandant Gorchkov, le nouveau chef du quartier des 
isolés, et son adjoint Vessélov font la ronde du matin. Je 
demande quand le procès Butmann aura lieu. Ils répondent 
qu’ils l ’ignorent. Je réplique qu’il ne s’agit pourtant pas d ’un 
secret militaire.

Gorchkov joue habilement au brave type : on ne saisit 
pas du premier coup. Après la bagarre avec mes gardiens, il 
m ’avait fait comparaître : il voulait savoir ce qu ’étaient les 
papiers que j ’avais si vigoureusement défendus. Je réponds qu’il 
s’agit de brouillons de lettres, que j ’étais nerveux, que je trou
vais intolérable de voir le premier flic venu y mettre son nez. 
Il va, dit-il, être obligé de me mettre au cachot. Pas résigné 
encore à avoir tout perdu après m ’être tiré indemne de tant de 
perquisitions (le pire regret, c’était les notes du tout début de 
1971, quand le chaos de mon cœur déverrouillé s’épanchait 
en phrases d ’une aisance, d ’un naturel inaccoutumés), la figure 
encore en sang et l’épaule douloureuse, je réclame ma déporta
tion immédiate : il transige.

14 mai.

Après la promenade du matin, embarquement en panier à 
salade à destination du tribunal. En route, réussi à échanger 
quelques mots avec Josif Mendélévitch malgré les hurlements 
du soldat d’escorte. Nous sommes trois au total : moi dans 
le compartiment commun ; Josif dans le box de droite ; et, 
dans le box de gauche, le propriétaire d ’une paire de souliers 
très gros calibre, dépassant sous la portière, Ce doit être



M aftez1. Je demande : « C’est toi, B oris? » Silence. Ils ont 
apparemment effrayé à mort ce géant. En liberté, il donnait 
l ’impression d ’un type courageux, posé, lucide ; témoin à notre 
procès, il a bafouillé comme une lamentable chiffe. Combien 
ont lâché de la sorte, une fois entrés dans le bureau de celui 
qui instruisait leur affaire ! Ce qui joue là, c ’est surtout le 
sentiment qu ’absolument plus rien ne vous protège, l ’affolante 
prise de conscience d ’une réalité désormais concrète : à savoir 
qu’on n ’est plus rien dès qu ’il s’agit de la prétendue sécurité 
de l ’Etat. Bien rare qui, face à tous les moyens mis en œuvre 
pour le lui faire accroire, aura la force de ne pas se prendre 
pour un zéro. Phénomène étonnant : plus l ’homme en liberté 
était respectable, et plus il se sentira perdu dans le malheur. 
Plus il inspirait le respect quand il se trouvait de l ’autre côté 
des barbelés, et plus il va devenir lèche-cul, lèche-plat et lavette 
sous les verrous. Le hasard en avait fait un homme, mais pas 
vraiment intégré au système soviétique. Il n ’en avait pas saisi la 
nature. Il n ’avait surtout jamais compris que le pouvoir n ’a plus 
de prise dès que l ’âme est forte et qu’on préfère m ourir que se 
laisser bafouer.

—  A ton avis, me demande Josif, on ne s’est pas trop 
mal conduit ?

—  Pour un premier contact, c’était même épatant.
Je le pense comme je le dis.
Il n ’y a guère, j ’en suis sûr, qu ’un type sur cent auquel le 

K.G.B. n ’arrive pas à faire avouer tous les péchés du monde 
et verser des larmes de repentir ; on doit même convenir que 
cette institution obtient là des résultats remarquables. Mais 
plus l ’homme s’est honteusement conduit à l ’instruction ou 
devant ses juges, et plus il se montrera intraitable au camp. 
(A condition, bien entendu, que les larmes versées au banc 
des accusés aient été seulement instant de faiblesse chez une 
âme forte, et non le début d ’une carrière de salaud.) Il prend 
sa revanche du knock-down de ses nerfs...

Il me plaît Josif. Il ne se plaint pas, m ’explique-t-il : ayant 
su à quoi il s’exposait, il écope pour ce qu ’il a voulu. C’est 
Mourjenko et Fédorov qu ’il plaint. Nous tombons d ’accord
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1. N ote de l’édition russe : Libéré le 2 août 1971. A ujourd’hui en 
Israël.
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qu’ils sont victimes pour l ’exemple. Paradoxe exceptionnel! : ils 
écopent parce qu’ils ne sont pas Juifs. Je confie à Josif que, 
comptant attraper quinze ans, j ’avais décidé de faire la grève 
de la faim (une vraie, qui pourrait durer des mois), afin de 
protester contre le fait qu ’on nous eût jugés pour trahison ; 
je l ’aurais annoncé dans la salle d’audiences, aussitôt après la 
lecture du verdict, sûr que d ’autres suivraient. C’est la condam
nation à mort qui m ’a désarçonné : il me paraissait un peu 
absurde de répondre par une grève de la faim au châtiment 
suprême...

En me préparant au rôle de témoin, j ’avais pesé mes réponses 
à toutes les questions possibles du ministère public. Il n ’y en 
a pas eu, pas une seule. Les deux procureurs —  Ponomariov 
et Katoukova —  avaient dû comprendre qu ’il valait mieux ne 
pas s’y frotter. C’est à peine si j ’ai pu aller jusqu’au bout de 
ma déposition. Deux fois, la jugesse m ’a dit que ça suffisait, 
et je lui ai répliqué, les deux fois : « Je n ’ai pas terminé. »

18 mai.

... Elle a drôlement changé, la Tchéka. Je ne parle pas des 
années trente et quarante, où, à l’instruction, on vous rossait à 
mort et cœur-joie, pour mieux construire le communisme. Mais, 
il y a encore dix ans, vous n ’y constatiez pas le cynisme d ’aujour
d ’hui, ce cynisme d ’ex-serviteurs fanatiques d ’un culte sanglant, 
devenus maintenant simples fonctionnaires du temple abandonné 
par leur dieu. Dans le cabinet du policier instructeur, on n ’en
tend plus parler de l ’immense bonheur d ’être citoyen soviéti
que, ni de cet avenir radieux de l ’humanité au nom duquel on 
peut et l ’on doit tout supporter, etc. (La part de sincérité entrant 
dans ces homélies est une autre paire de manches.) Désor
mais, les propos qu’ils vous tiennent ont le style des dialogues 
de bonnes femmes dans une cuisine d ’appartement collectif : 
« Le pot de terre ne doit pas se frotter au pot de fer » ou 
« Faut jamais péter plus haut que son nez ».

Le capitaine Totoïev y va encore plus franc :
—  L’autre jour, je m ’expliquais avec des trafiquants de 

devises. Il y avait, dans le lot, un garçon de ton âge : plein 
aux as, des nanas à gogo, et quelles nanas ! Là, je comprends :
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ça vaut de risquer la taule. Mais toi ? Toute une vie, main
tenant, sous les verrous, tu te rends compte ? Et pour quoi, 
je te prie ? Pour t ’être collé une idée en tête, te voilà qui 
dégustes et qui empoisonnes l ’existence aux autres. Non, jeune 
homme, vous ne savez pas vivre, et c’est ce qui a fait de vous 
un gibier de prison.

Décidément, il y a quelque chose de pourri au royaume de 
Danemark. Et la continuité historique aussi bat de l’aile. L’in
quisiteur qui doute de l ’existence de Dieu, qui ne fait plus que 
s’acquitter consciencieusement de ses fonctions pour gagner sa 
croûte, qui a perdu son zèle à servir l ’Absolu, c ’est là signe 
irréfutable que la religion à laquelle il appartient entre dans 
une phase nouvelle ou que l ’heure a sonné d ’inaugurer un 
nouveau culte. Quant aux fidèles, ils se donnent les coudées 
franches. Les menaces traditionnelles (type : « Je t ’apprendrai 
à faire le zigue : la prison n ’est pas pour les chiens ») restent 
assurément en honneur, mais elles ne plongent plus l ’hérétique 
dans l ’épouvante. Il n ’est pas rare de voir ricaner à la face des 
idoles qu ’on encensait hier à tour de bras en beuglant des 
hosanna. Q u’on ne parle pas, ici, de nihilisme : c’est simple 
indifférence à l ’idéologie en général, et à celle des officiels en 
particulier. Un pauvre petit dieu ayant commis la gaffe énorme 
de donner des verges pour se faire fouetter, la liturgie s’est 
révélée du toc, et sinistrement ennuyeuse. Mais pas question 
d’une transmutation des valeurs. A mon avis, il faudra même très 
longtemps l ’attendre : faute que l ’histoire ait donné le goût de 
penser par soi-même ; et, aussi, parce que la Russie, ce n ’est 
pas seulement Moscou et Léningrad. Les signes de « désidéo
logisation » alarment manifestement nos Guides, mais ils sau
ront prendre le vent et sortir de l ’impasse. Rafistoler les vieilles 
idoles ne suffira évidemment pas. Il faudra une explosion de 
patriotisme, une surchauffe durable des passions, des purges 
sérieuses et inculquer avec vigueur l ’idée que, désormais, le 
bonheur général est tout proche. Ressorts grossiers, mais infail
libles, si souvent essayés dans la pratique qu’il n ’y a pas besoin 
d’être futurologue, prophète ou spécialiste du cœur humain 
pour hasarder pareille prédiction, et même sur un ton catégo
rique, bien qu’il vous soit inhabituel...
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21 mai.

En route pour la Mordovie. Itinéraire : Gorki, Rouzaïevka, 
Potma et le pénitencier d ’Oudarny.

3 juin.

Me voilà arrivé. J’ai quatorze ans à passer en ce lieu.



DOSSIER

LES PRISONNIERS POLITIQUES 
OUEST-ALLEMANDS ACCUSENT

Viktor Kleinkrieg

LES COMBATTANTS ANTI-IM PÉRIALISTES 
FACE A LA TORTURE

Il faut reconnaître que la torture est prati
quée afin de permettre aux rapports de propriété 
de se perpétuer. Bien sûr, en disant cela nous 
perdons beaucoup d ’amis. Ceux-ci s’opposent à la 
torture, mais aussi ils pensent que l ’on peut main
tenir les rapports de propriété sans faire usage 
de la torture. Ce qui n ’est pas vrai.

Bertolt B r e c h t .

« Travailler : du latin populaire, torturer avec 
le tripalium (vers 1080) ;

travail : l ’état de celui qui souffre, qui est 
tourmenté. »

(Tiré du dictionnaire Le petit Robert.)

Les textes qui suivent, s’ils constituent une dénonciation des 
tortures exercées légalement par les autorités judiciaires de la 
République fédérale d ’Allemagne, se veulent surtout un témoi
gnage sur la résistance de ceux qui sont victimes de ces pra
tiques : les prisonniers politiques. C’est pourquoi le document
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politique essentiel de ce dossier est constitué par la « Déclaration 
faite à l ’occasion de la grève de la faim », en mai 1973, par 
plus de 80 prisonniers politiques. Cette grève de la faim, com
mencée le 8 mai (jour anniversaire de la victoire sur le fascisme 
nazi) a duré jusqu’à la fin du mois de juin. Les autorités ont 
tout fait pour briser cette grève, la seconde, menée en même 
temps et collectivement par des prisonniers politiques. Elles 
n ’ont pas hésité à mettre en jeu la vie de prisonniers en essayant 
de briser leur grève de la faim, en les privant pendant plusieurs 
jours de toute nourriture liquide. (Si le corps humain peut résis
ter plusieurs semaines, sans que cela ait des répercussions pro
fondes pour la santé, au manque de nourriture solide, il ne 
peut, au-delà de quelques jours, résister à la privation de liquide : 
la mort est alors fatale —  cf. l ’article de K. Croissant dans ce 
dossier, sur la grève de la faim de B. Braun.) La grève de la 
faim, bien que menée dans beaucoup de prisons de R.F.A., a été 
tout d ’abord systématiquement passée sous silence par la presse 
allemande, à de très rares exceptions près, et cela malgré les 
grèves de la faim de soutien entreprises dans plusieurs villes 
par les membres des « Comités contre la torture des prison
niers politiques », malgré aussi les nombreuses déclarations 
faites à la presse par les avocats, et malgré la grève de la 
faim à laquelle participèrent les avocats des prisonniers. Cet 
acte collectif de résistance des prisonniers politiques soumis 
à la torture par l ’isolement, s’il a été soutenu par de rares 
groupes de l ’extrême gauche, a surtout placé ceux-ci dans 
l ’embarras. Beaucoup ont essayé de parler à cette époque des 
mauvais traitements dans les prisons mais ils ont souvent nié 
qu ’il existait un traitement spécial, réservé aux seuls prisonniers 
politiques. Ils ont été les premiers à souligner que l ’isolement 
est également pratiqué contre des prisonniers dits de « droit 
commun » ; toutefois ils n ’ont pas voulu voir ou pas cru néces
saire de dire que ces traitements envers les prisonniers « de 
droit commun » sont occasionnels, la plupart du temps conçus 
comme « punition » par l ’administration d ’une prison. Ils n ’ont 
pas été capables de reconnaître que, pour les prisonniers poli
tiques, ces traitements sont la règle, qu’ils sont pratiqués systé
matiquement, qu’ils font l ’objet de recherches scientifiques des
tinées à les perfectionner et surtout que des traitements spé
ciaux, dénoncés par beaucoup pour ce qu ’ils sont vraiment ;
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des tortures, s’insèrent dans une stratégie globale des pays 
impérialistes pour combattre —  en détruisant l’identité poli
tique des militants ou en les exterminant physiquement —  les 
mouvements de libération. L’attitude de groupes se disant 
« spontanéistes » et qui ont refusé de publier dans leur organe 1 
la déclaration des prisonniers politiques, montre bien la dif
ficulté qu ’éprouve une certaine gauche à admettre dans son 
pays un type de lutte remettant en question leur « attentisme ». 
Nous y reviendrons plus loin. Malgré ce boycott par la droite 
et par la gauche, la grève de la faim a été menée collectivement 
environ un mois et demi, elle s’est achevée par une conférence 
de presse donnée à Paris dans les locaux de l ’A .P .L .2 par les 
avocats des prisonniers politiques, et par une manifestation 
devant l ’ambassade d ’Allemagne avec la participation des mem
bres des groupes suivants : A.R.M. (Association contre la répres
sion médico-policière), Cahiers pour la folie, G.I.A. (Groupe 
d’information sur les asiles), Comités contre la torture envers 
les prisonniers politiques en R.F.A., I.Z.R.U. (Informations- 
zentrum Rote Volksuniversitât -Heidelberg —  Centre d ’informa
tion université populaire rouge), The Mental Patient Union 
(Grande-Bretagne).

L’initiative de dénoncer les tortures vient donc d’abord des 
prisonniers politiques eux-mêmes. C’est pourquoi elle est indis
sociable de leur résistance, qu ’elle soit individuelle face à l ’ar
mée de bourreaux en vert ou en blanc, ou qu ’elle s’exprime 
collectivement dans des grèves de la faim ou d ’autres actions. 
Nous avons donc non seulement voulu dénoncer, en les décri
vant, les conditions de détention, démasquer la « collaboration » 
de savants et donner la parole aux avocats diffamés, pour
suivis dans leur travail de défenseurs ; mais surtout laisser 
s’exprimer les prisonniers politiques en publiant certaines de 
leurs lettres.

1. W ir W ollen A lles.
2. A l’occasion de cette conférence de presse, un certain nom bre de 

personnalités ont signé un appel dem andant qu ’il soit mis fin à l ’iso
lement des détenus politiques et que ceux-ci soient traités comme des 
détenus de droit commun. Parm i les prem iers signataires figurent 
Me Leclerc, MM. Michel Foucault. Jean-Paul Sartre, Philippe Sollers, 
Marcellin Pleynet, Me Jean-Jacques de Felice et le C.A.P. (Comité d ’action 
des prisonniers). Cf. Le M onde  du 1 /7 /1973 .
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Il n ’est toutefois guère possible de situer la lutte de ceux 
qui aujourd’hui sont emprisonnés et torturés sans évoquer leur 
praxis avant leur emprisonnement, et leur conception de l ’action 
révolutionnaire. Par ailleurs, nous serons amené à nous deman
der pourquoi la dénonciation de la praxis de ces groupes a pu 
pénétrer jusque dans les rangs d ’organisations gauchistes.

Les prisonniers politiques en R.F.A. appartiennent presque 
tous à la R.A.F. (Fraction armée rouge) ou au S.P.K. (Collectif 
socialiste de patients de l’université de Heidelberg).

La R.A.F., que la presse de Springer (ministre officieux de 
la propagande de la R.F.A., diffusant un quotidien de masse 
du niveau de Minute, c ’est-à-dire fasciste (Bild-Zeitung) à des 
millions d ’exemplaires) a appelée la « bande à Baader » (du nom 
d ’Andreas Baader, l ’un des premiers membres du groupe connu), 
que la presse « réformiste » a appelée groupe Baader-Meinhof, 
se définit elle-même dans un de ses premiers écrits, Sur la 
conception de la guérilla urbaine :

« S’il est vrai que l’impérialisme américain est un tigre 
en papier, cela signifie qu’il peut être finalement vaincu. Si 
la victoire sur lui est devenue possible, si on le combat dans 
chaque coin de la terre de façon à le forcer à diviser ses forces 
et s’il est possible de l ’abattre à cause de cette division, si la 
thèse des communistes chinois est juste, il n ’existe alors aucune 
raison pour tenir quelque pays ou quelque région que ce soit 
hors de la lutte anti-impérialiste sous prétexte que les forces de 
la révolution sont faibles alors que celles de la réaction y sont 
fortes 3. »

La R.A.F. se situe donc bien en tant que « fraction » dans la 
ligne anti-impérialiste du mouvement étudiant allemand. Le 
S.D.S. avait mobilisé et organisé ses étudiants sur des thèmes 
anti-impérialistes comme la manifestation contre le chah d ’Iran 
à Berlin, le 2 juin 1967, au cours de laquelle l ’étudiant Benno

3. Tiré de La  « bande à Baader » (éditions Champ Libre). Malgré 
les guillemets, encore une fois « bande » : le m arché et l’échange des 
m archandises ont leurs lois, tan t pis donc si l’on contribue à diffamer 
un groupe révolutionnaire en le qualifiant de bande et en évoquant 
à son propos sur la couverture la «b an d e  à B onnot» . Rappelons en 
passant que la bourgeoisie, par la  bouche de toutes sortes de collabos, 
a parlé il n ’y a pas longtemps de « bande de rebelles » à propos des 
com battants vietnamiens.
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Ohnesorg a été assassiné par un membre de la police poli
tique, du nom de Kuras (celui-ci a d ’ailleurs eu de l ’avance
ment depuis).

Les actions entreprises contre le quartier général des forces 
américaines installé à Heidelberg et Francfort se situent direc
tement dans la ligne de la campagne du S.D.S. contre l ’impé
rialisme américain, et de ses campagnes de soutien au F.N.L. 
La méthode de lutte employée est, elle, différente, plus directe ; 
elle constitue, du fait des dégâts en matériel et en hommes, 
un coup direct porté contre les bases de l ’impérialisme dans 
les métropoles. Ici ce ne sont plus des révolutionnaires désar
més qui sont les victimes d ’une répression plus forte, mieux 
organisée et légale : on passe d ’une situation de dénonciation 
verbale, ou l ’on se plaçait sur la défensive, à une situation 
de réponse à la violence, en attaquant les centres de comman
dement de l ’occupant américain. Le pouvoir de décision est 
renversé. Ces actions de la R.A.F. ont montré qu’il était pos
sible de porter des coups sensibles à l ’ennemi là où il se croit 
le plus fort et le plus en sécurité, dans les métropoles qu’il 
domine pour l ’instant. Ce n ’est plus seulement le camp révo
lutionnaire qui pleure ses victimes et condamne les bourreaux 
protégés par ce qui ose s’appeler justice ; à partir de ces actions 
de la R.A.F., l ’ennemi est amené à compter lui aussi ses « vic
times ». Pour les combattants de la R.A.F., l 'anti-impérialisme 
n’est pas seulement une activité de colloques et de séminaires 
ou de « comités de soutien aux luttes du peuple x », mais 
d’abord la prise de conscience de la nécessité de remettre en 
question le monopole des armes de la bourgeoisie.

Ces actions de la R.A.F. contre les installations américaines 
en 1972, posent à la gauche extra-parlementaire un certain 
nombre de problèmes. Le S.D.S. s’est dissous et les organisa
tions d ’extrême gauche se trouvent dans une phase nouvelle : 
certains veulent construire le parti marxiste-léniniste ou trot- 
skyste de demain, d ’autres se lancent pour des années dans 
des programmes de recherches théoriques à partir des œuvres 
économiques de Marx, en se déclarant incapables de toute praxis 
politique, d ’autres encore envoient leurs militants se rapprocher 
des masses en travaillant dans les usines et en y créant des 
groupes d ’entreprise, d’autres encore se spécialisent dans un 
secteur donné des luttes : luttes pour le logement et luttes
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contre la spéculation comme à Francfort, avec occupation de 
maisons, soutien aux émigrés en lutte contre les conditions de 
travail et de logement plus dures que des ouvriers allemands, etc.

Le décalage entre ces groupes et le niveau de conscience des 
masses est encore très grand ; l ’impact de la propagande bour
geoise est fort : s’il existe dans beaucoup de cas, chez l ’ou
vrier allemand, une conscience d ’être exploité, c ’est d ’abord 
la résignation qui domine. Le nazisme, l ’après-guerre, l ’interdic
tion du K.P.D., la chasse aux sorcières communistes, les fautes 
du K.P.D. aussi, les erreurs évidentes de la R.D.A., créent 
encore aujourd’hui un climat favorable à l ’anticommunisme. 
Toutefois l ’euphorie du miracle économique est bien terminée. 
Ce miracle avait été rendu possible grâce à l ’apport de main- 
d ’œuvre qualifiée et de techniciens réfugiés et aussi grâce à 
l ’apport énorme en capitaux provenant de la surexploitation 
d ’une armée de réserve de plusieurs millions de travailleurs 
étrangers maintenus dans des conditions de vie dégradantes, 
et grâce enfin à la solidarité capitaliste qui s’exprima par le 
plan Marshall en vue d ’établir un bastion de l ’impérialisme amé
ricain en Europe.

Dès l ’automne 1968, les premières grèves sauvages ont lieu 
dans l ’industrie métallurgique, la représentativité unique des 
syndicats est remise en question. La canalisation de la lutte 
des classes par le moyen des accords de salaires renouvelables 
seulement dans le cadre de discussions bilatérales —  où siègent 
d ’un côté les représentants de syndicats corrompus, liés direc
tement au pouvoir et n ’ayant plus rien de commun avec leurs 
camarades en usine, de l ’autre côté les représentants du patro
nat des grands trusts Siemens, A.E.G. Krupp, Mercedes, Volks
wagen —  commence à être refusée. Ce sont les mêmes qui ont 
mis au pouvoir le fascisme nazi.

Le représentant du patronat de la métallurgie au cours des 
négociations en 1973 dans le cadre des accords de salaires 
pour l ’industrie métallurgique de Bade-Wurttemberg était d ’ail
leurs un ancien SS, chargé de la politique économique dans 
les territoires occupés à l ’Est, aujourd’hui président de la fédé
ration du patronat de la métallurgie. Le trait d ’union entre 
le nouveau fascisme et le fascisme nazi passe par la table de 
négociation syndicale. H ier on parlait d ’extermination et de 
colonisation de pays conquis, aujourd’hui on parle de réforme.
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A partir de 1968, on assiste effectivement à une prise de 
conscience de certaines parties de la classe ouvrière ; les thèmes 
de lutte rappellent ceux des autres pays européens, en parti
culier dans l ’industrie automobile: refus des cadences, du 
travail à la chaîne, lutte contre les petits chefs, totalisation des 
luttes : maison, transport, fabrique, critique de la division 
du travail, discussion sur la multinationalité, sexualité. L ’in
fluence de la Gauche Prolétarienne en France, de Lotta Conti
nua et de Potero Operaio en Italie, est évidente sur les groupes 
spontanéistes allemands. Les limites de ces groupes, leurs dif
ficultés par rapport au problème de leur origine intellectuelle 
et de classe, sont les mêmes que celles des groupes français. 
Leurs actions de soutien ou exemplaires se situent toujours à 
la limite de la légalité et de l ’illégalité bourgeoise. Ils n ’arri
vent pas à vaincre la résignation des avant-gardes ouvrières 
qui ont du mal à se reconnaître en ces groupes, finalement sans 
identité politique propre, antidogmatiques souvent par réaction 
contre l ’organisation, vaguement anti-révisionnistes et ayant 
rompu avec la tradition anti-impérialiste du mouvement étu
diant dont ils sont issus, du fait que cela n ’intéresse pas ou 
peu les travailleurs.

Les actions anti-impérialistes de la R.A.F. sont donc peu 
soutenues par ces groupes « spontanés » qui souvent préfèrent 
de manière plus subtile ou directe s’associer à la propagande 
bourgeoise. Certes, il ne parleront pas de terrorisme mais ils 
souligneront la différence au lieu de souligner le coup porté 
à l ’adversaire commun. C’est ainsi que le groupe « Révolu- 
tionarer Kampf » de Francfort, intervenant à l ’époque surtout 
à l ’usine automobile Opel à Francfort-Rüsselsheim, déclarait 
dans un tract distribué aux travailleurs de cette usine et que 
je cite de mémoire :

« Nous ne verserons aucune larme sur le colonel américain 
tué, sans doute responsable de la mort de beaucoup de Viet
namiens, mais nous pensons que beaucoup plus que les quelques 
bombes la lutte organisée des masses peut porter un coup au 
système. »

Pourtant cette critique était la moins directe, en appa
rence la plus solidaire, en réalité la plus subtile, car au lieu 
de pleurer sur le fait que la R.A.F. a opéré en dehors du « mou
vement » —  comme le groupe l ’a fait dans une critique de
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la R.A.F. prononcée au cours d ’un teach-in du Secours rouge 
à Francfort —  il avait la possibilité d ’être cette charnière 
entre luttes d ’entreprise et luttes directes contre les bases 
du pouvoir. Au lieu de se faire propagandiste de la lutte anti- 
impérialiste, ce groupe « révolutionnaire » contribua à isoler 
davantage la R.A.F. des « masses ».

La résignation de la classe ouvrière, le fait qu ’elle n ’entre
voit aucune possibilité de libération réelle du fait de la dispro
portion entre l ’énormité de l ’appareil répressif à tous les niveaux 
et la faiblesse des forces révolutionnaires, ne peuvent être dépas
sés par la dénonciation subtile, venant de « gauchistes », du seul 
groupe essayant de montrer par la pratique qu ’il est possible 
de porter à l ’adversaire des coups qui n ’aient pas seulement une 
valeur symbolique ou verbale mais celle d ’exemples à suivre.

Les « marxistes-léninistes » et « trotskystes » constructeurs 
de parti, de même que les « spontanéistes » attendant la grande 
prise de conscience des masses, ont adopté l ’opportunisme des 
sociaux-démocrates que Lénine dénonçait déjà dans L ’Etat et 
la Révolution :

« La nécessité d’inculquer systématiquement aux masses 
cette idée —  et précisément celle-là —  de la révolution violente 
est à la base de toute la doctrine de Marx et Engels. La 
trahison de leur doctrine par les tendances social-chauvines et 
kautskistes, aujourd’hui prédominantes, s’exprime avec un relief 
singulier dans l ’oubli par les partisans des unes comme des 
autres de cette propagande, de cette agitation.

« Sans révolution violente il est impossible de substituer 
l ’Etat prolétarien à l ’Etat bourgeois. »

A l’origine de cette différence entre la R.A.F. et la plupart 
des groupes gauchistes allemands et européens, on trouve une 
différence de réponse au problème du sujet révolutionnaire. La 
R.A.F. déclarait en 1972, dans une brochure intitulée : Mener 
la lutte anti-impérialiste —  construire l’armée rouge, dans un 
chapitre consacré au sujet révolutionnaire, que nous citerons 
entièrement :

« Le problème de l ’opportunisme n ’est pas résolu du fait 
que N eg t4 se soit démasqué. La définition du sujet révolution

4. O skar Negt, professeur de sociologie à Hanovre, a traité les mem
bres de la R.A.F, de « desperados » lors d ’un meeting en faveur d ’An
gela Davis,
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naire n ’est pas terminée du fait que l’analyse du système conduit 
à la constatation que les peuples du tiers monde sont l ’avant- 
garde et par la transposition de la notion léniniste de l ’aristo
cratie ouvrière sur les masses dans les métropoles. Au contraire 
elle commence là !

« La notion de travailleurs salariés de Marx, ne carac
térise plus seulement la situation d ’exploitation des masses 
dans les métropoles. Il faut constater que l ’exploitation dans 
le domaine de la production crée un degré jamais atteint de 
fatigue physique et d ’usure psychique et les progrès de la divi
sion du travail ont amené une augmentation énorme de l ’in
tensité du travail qui va en s’accroissant. Il faut constater 
que l ’instauration de la journée de travail de huit heures a 
été la condition de base de l ’augmentation de l ’intensité du 
travail et que, de ce fait, le système a accaparé la totalité du 
temps libre de l’être humain. A l ’exploitation physique en fabri
que vient s’ajouter l ’exploitation de la pensée et des senti
ments, des aspirations et des utopies —  au despotisme des 
capitalistes en usine s’ajoute le despotisme des capitalistes dans 
tous les domaines de la vie, par les mass m edia et par la 
consommation massive.

« Avec l ’introduction de la journée de huit heures, corres
pondant à la domination de vingt-quatre heures du système sur 
le travailleur —  par la création du pouvoir d ’achat des masses, 
des échelles mobiles —  le système a remporté une victoire sur 
les projets, les besoins, les alternatives, la fantaisie, la sponta
néité, en un mot sur l ’être humain dans sa totalité.

« Le système a réussi dans les métropoles à plonger les 
masses si profondément dans sa propre merde, qu ’elles ont 
apparemment perdu leur vision d ’elles-mêmes en tant qu ’oppri
mées et exploitées ; de sorte que pour elles l ’auto, une assurance- 
vie, un contrat d ’épargne-logement leur font accepter tous les 
crimes du système et que, mis à part l’auto, les vacances, la 
salle de bains, elles ne peuvent rien se représenter et espérer.

« Nous concluons à partir de cela que le sujet révolutionnaire 
est tout un chacun qui se libère de ces contraintes et refuse 
sa participation aux crimes du système. Que chacun de ceux 
qui trouvent leur identité politique dans les luttes de libération 
des peuples du tiers monde, chacun de ceux qui se refusent,
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qui ne marchent plus, chacun de ceux-là est : sujet révolu
tionnaire, camarade.

« Cela signifie que nous devons analyser la journée de 
vingt-quatre heures du système impérialiste. Nous devons démon
trer dans tous les domaines du travail et de la vie de cette 
société comment s’effectue en eux l ’accaparement de la plus- 
value, à propos de l ’exploitation en usine comme partout ail
leurs. Trouver la clef.

« En postulant : le sujet révolutionnaire sous la domi
nation de l ’impérialisme dans les métropoles est l ’être humain 
dont la journée de vingt-quatre heures correspond à vingt- 
quatre heures de domination par le système, nous ne faisons 
que définir les limites à l ’intérieur desquelles l ’analyse de classe 
peut être effectuée, nous n ’affirmons pas que le postulat est 
déjà l ’analyse elle-même.

« Il est vrai que ni Marx, ni Lénine, ni Rosa Luxemburg, 
ni Mao n ’ont eu à faire aux lecteurs de Bild, au téléspectateur, 
à l ’automobiliste, à l ’élève conditionné psychiquement, à la 
réforme universitaire, à la publicité, à la radio, à la vente par 
correspondance, à l ’épargne-logement, à « la qualité de la vie » 5, 
etc., c’est un fait que le système se reproduit dans les métro
poles par ses offensives répétées sur la psyché de l ’être humain, 
de manière non pas ouvertement fasciste mais par le biais 
des rapports marchands.

« Déclarer que des couches entières de la population sont 
perdues pour la lutte contre l ’impérialisme du fait qu’elles ne 
pouvaient encore être prises en considération dans l’analyse 
du capitalisme par K. Marx, est à la fois sectaire, absurde et 
pas marxiste pour un sou.

« C’est seulement si nous réussissons à concevoir notre 
journée de vingt-quatre heures dans la relation impérialiste-anti
impérialiste que nous serons en mesure de formuler nos pro
blèmes et de les présenter de telle manière que notre formu
lation puisse être comprise par chacun, que nos actions seront 
perçues non seulement comme celles de la R.A.F. mais égale
ment notre propagande, notre langage, nos mots. Servir le 
peuple !

5. Thème électoral de Willy Brandt.
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« Si les peuples du tiers monde sont l ’avant-garde de la 
révolution anti-impérialiste, ce qui signifie la grande espérance, 
objective, d ’une libération des êtres humains par eux-mêmes, 
notre devoir est d ’établir la relation entre la lutte de libération 
des peuples du tiers monde et les aspirations de libération par
tout où elles apparaissent dans les métropoles : dans les écoles, 
les universités, les usines, les familles, les prisons, les bureaux, 
les hôpitaux, les administrations, les partis, les syndicats, par
tout. Contre tout ce qui, dans ce rapport nie, opprime, détruit : 
la consommation, les mass media, la cogestion, l ’opportunisme, 
le dogmatisme, la domination, le paternalisme, la brutalité, l ’iso
lement de l ’individu.

« Il s’agit de nous ! Nous sommes les « sujets révolution
naires ». Celui qui commence à lutter et à résister est l ’un 
d’entre nous.

« La question de savoir quelle est la partie du système la 
plus facile à combattre, la plus faible, ne peut être résolue que 
par nous-mêmes, non pas selon le principe : l’un après l ’autre, 
mais dans la dialectique de la théorie et de la praxis. »

Voilà ce qui différencie la praxis de la R.A.F. de celle 
d’autres organisations ; le sujet révolutionnaire n ’est plus pro
jeté, espéré, éduqué, forcé, attendu, agité, missionarisé ; le sujet 
révolutionnaire est l ’étudiant de Francfort ou de Paris, le travail
leur de B.M.W. ou de Renault. Celui qui ne peut plus vivre 
sous la domination destructrice de ce système et qui se pose 
le problème de savoir comment écarter l ’oppresseur définitive
ment, sûrement. Non pas celui qui attend et continue à colla
borer, non pas celui qui verse des larmes sur les révolution
naires chiliens sans se demander en quoi l ’échec de l ’Unité 
Populaire le concerne aujourd’hui. Non pas celui qui, avec la 
gauche opportuniste, se contentera de voir un succès dans un 
échec (comment une action collective de réappropriation peut 
être « récupérée » par la restitution du « trésor de guerre » 
afin d ’avoir à nouveau SON « outil de travail »), mais celui qui 
a compris, comme George Jackson, que le fascisme aujourd’hui 
se cache sous le masque du réformisme.

Le système de domination actuel peut se permettre le luxe 
d’une gauche, d ’une extrême-gauche qui se contentent de dénon
cer la répression, le nouveau fascisme, le racisme, tous les 
crimes du système. Tant que la résistance sera verbale, tant
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qu’elle continuera à raffermir la bonne conscience gauchiste, tant 
qu’il sera possible de se compromettre avec le système tout en 
écrivant, tout en lisant un hebdomadaire ou des quotidiens gau
chistes, en militant dans telle ou telle organisation sans se poser 
le seul problème qu’un révolutionnaire a à se poser : comment 
s’organiser pour la libération du joug impérialiste ? tant que 
toute trahison ne sera pas conçue comme une trahison à soi- 
même (parce que « soi-même », cela ne peut signifier que « soi- 
même » libéré de toutes dominations), il sera possible au système 
de se perpétuer par nous, à l ’aide de nos contradictions, à 
l ’aide de notre militantisme de salon, de notre radicalisme 
verbal. Ce qui différencie la R.A.F. de la plupart des groupes 
gauchistes, c’est cette absence d ’attentisme béat malgré tant 
d ’avertissements : le coup d ’Etat du Chili, celui de Grèce, les 
bruits répétés de coup d ’Etat militaire en Italie, le formidable 
déploiement de forces en France contre 1’ « adversaire intérieur », 
l ’organisation militaire de la bourgeoisie anglaise devant les 
difficultés de reproduction du capital anglais. La gauche vit 
toujours dans l ’illusion que la bourgeoisie abdiquera un jour 
volontairement, du fait de la poussée des masses. Pourtant en 
mai 1968, d ’un côté il y avait plus de dix millions de grévistes, 
de l ’autre côté tout aux plus quelques centaines de milliers de 
mercenaires, paras, gendarmes, légionnaires, C.R.S. et autres 
bandes fascistes armées. Et pourtant la révolution ne se fit pas, 
les dix millions cédèrent devant les mercenaires armés et les 
promesses de réforme. Cela paraît banal mais aujourd’hui encore 
l’on parle beaucoup de l ’acquis, réel certes, de Mai 1968 mais 
très peu de l ’échec réel lui aussi. On en a fait un mythe, pres
que un alibi, « j ’en étais... ».

La presse gauchiste parle souvent de nouveau Mai 1968, 
jamais ou presque jamais on ne parle de dépasser Mai 1968. 
Il suffit de refaire mieux. Pourtant on ne fait ainsi que 
reproduire l ’illusion qu’entretiennent depuis plus de cent ans 
tous les opportunistes : la prise du pouvoir par une grève 
insurectionnelle. Illusion, illusion à la peau dure. Mais les illu
sions font vivre et ce sont les mêmes qui en deviennent gras 
et les mêmes qui en crèvent.

Il importe d ’ailleurs de se demander pourquoi non seule
ment la presse bourgeoise française n ’a pas beaucoup parlé de 
la R.A.F., ce qui va de soi, mais pourquoi les gauchistes ont
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déformé la réalité ou carrément diffamé. Citons quelques 
exemples :

—  Krivine, dans son ouvrage récent Questions à la 
Révolution, se contente de parler de « pratique nihiliste ».

—  La Cause du Peuple, dans un numéro de début 
1973, parlait de « la bande à Baader, groupe petit-bour
geois isolé des masses », en disant, en passant, la même 
chose de « Septembre Noir ».

—  L’organe de l ’O.R.A. (organisation révolutionnaire 
anarchiste) publiait également un article reprenant les 
thèses de la provocation dirigée par l ’Etat.

—  Un certain Sandozfi sans doute pour ne pas per
dre la bonne « étoile » protectrice de ses amis sociaux- 
démocrates allemands, n ’hésitait pas à parler dans un 
article paru dans le Nouvel Observateur d ’actions à la 
« Bonnie and Clyde » 6.

Ces réactions ne s’expliquent que par le fait que ces grou
pes, du moins les moins compromis d ’entre eux, se sont 
trouvés remis en question par la praxis de la R.A.F., du fait 
justement de sa définition du sujet révolutionnaire. Fini la fonc
tion alibi des gauchistes-attentistes se parant du titre de nou
veaux-résistants mais attendant que les masses viennent leur 
donner le signal pour passer à l ’action. Ces groupes en réalité 
se cachent derrière les masses, par peur de la lutte, de la 
vraie, celle où l ’on se trouve dans un camp ou dans un autre 
et où il n ’est plus possible de rester avec un pied dans 
l’autre camp. Leurs diffamations ne viennent que s’ajouter à 
celle des idéologues bourgeois, elles ont pourtant une autre 
résonance, parce que destinée à un public de gens qui en ont 
marre et qui ne demandent souvent qu ’à lutter. Les Ebert et 
Scheidemann d ’aujourd’hui ne sont plus seulement dans le camp 
social-démocrate, ils sont dans le camp gauchiste, car dire 
aujourd’hui d ’un groupe qu’il est isolé des masses, c’est contri
buer à créer les conditions nécessaires à cet isolement.

En guise de réponse, nous leur citerons la lettre de Jona
than à George Jackson, de juin 1969 :

6. Seul Jean-Paul Sartre déclarait, dans une interview  accordée au 
Spiegel en 1972, « que l’un des seuls groupes allemands q u ’il consi
dérait comme vraim ent révolutionnaire était la fraction armée rouge ».
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« Une chose est bien claire, c’est que nous nous trouvons 
devant un besoin d ’organiser certaines défenses à petite échelle, 
maintenant, contre les abus les plus flagrants du système. J’en
tends cela dans un sens militaire. La période de l ’activité désor
donnée, des émeutes et des marches de protestation, de l ’agita- 
tion/éducation purement politique, tire à sa fin. La violence de 
l ’opposition l ’a menée à sa fin. Nous ne pouvons plus hausser 
le niveau de conscience d ’un seul millimètre sans une nouvelle 
orientation tactique. A eux seuls, les passe-temps politiques à 
long terme n ’ont pour nous aucun intérêt pratique.

« A mon avis, cette idée revient à supposer qu ’un jour, 
dans un avenir lointain, nous produirons une puce de trois cents 
kilos pour lutter contre le Tigre de Papier. Il ne faudrait pas 
trop y compter. Nous sommes là à attendre le moment où toutes 
les victimes du capitalisme se dresseront indignées pour détruire 
le système, et pendant ce temps nous nous faisons croquer par 
familles entières quand l ’envie en prend à cet animal-là. Il n ’y 
aura pas de super-esclaves. Il va falloir que, parmi nous, 
certains prennent leur courage à deux mains et fassent un plan 
révolutionnaire très dur pour mener des représailles violentes 
et sélectives. Nous avons le nombre pour nous si les Blancs 
qui sont en faveur d ’un changement révolutionnaire peuvent 
empêcher cette affaire de dégénérer en guerre de races. L’image 
des Etats-Unis en Tigre de Papier est exacte mais il y a fort à 
faire pour détruire ce Tigre et je suis d ’avis que s’il y a fort 
à faire pour croître, le plus tôt on commencera mieux ça 
vaudra. » (Cité d ’après Devant mes yeux la mort, Gallimard.)

Ne pas se poser le problème de l ’organisation militaire, celui 
du contre-terrorisme (dans le sens de réponse au terrorisme 
quotidien du nouveau fascisme dans les métropoles) après 
l ’assassinat de Pierre Overney en France, celui de Georg 
von Rauch, Petra Schelm, Thomas Weissbecker par la police 
du nouveau fasciste Genscher, ministre de l ’Intérieur de la 
R.F.A., membre du parti « libéral », après le coup d ’état du 
Chili et tant d ’autres exemples devant nos yeux, c’est préparer 
la défaite, permettre à l ’ennemi d ’établir plus solidement sa 
domination meurtrière sur des millions d ’êtres humains. Aller 
sans armes au massacre ou prendre le « risque » d ’organiser 
notre libération ? Telle est l ’alternative.

La bourgeoisie a toujours essayé et essaie encore de discré
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diter, de déclarer fou, de psychiatriser celui qui se prépare à 
l’affronter militairement. Elle agit là de manière conséquente. Le 
propre du système capitaliste est d’inverser la réalité, de pré
senter la réalité exactement sous l ’apparence de son contraire. 
C’est ainsi qu’Engels remarquait déjà que, dans plusieurs lan
gues, le patron s’appelle « donneur de travail » alors qu ’il 
prend le travail du salarié, et l ’ouvrier « preneur de travail », 
alors qu ’il donne son travail et par là permet au patron de 
devenir plus riche (en allemand Arbeitgeber et Arbeitnehmer). 
De tout temps terroristes et terrorisme ont été des termes 
employés pour désigner ceux qui combattaient contre des 
systèmes de terreur ; les résistants au nazisme étaient désignés 
par la Gestapo comme « terroristes », les combattants algériens 
étaient qualifiés de « terroristes », les tortionnaires comme 
Massu, Bigeard et autres étaient les « pacificateurs ». Celui qui 
remet les choses en place est fou, il est en tout cas dangereux, 
il faut le détruire ou le neutraliser en détruisant son identité 
politique, en en faisant un collaborateur passif (collaborateur 
quand même, comme tous ceux qui se contentent d ’attendre des 
lendemains qui chantent). Parler aujourd’hui de la nécessité de 
s’organiser face aux « bandes armées du capital » relève de la 
folie, aller droit au massacre c ’est être normal. Entre les deux 
l ’opportunisme gauchiste qui sait mais qui attend les conditions 
objectives. C’est ainsi que le pouvoir veut éviter à tout prix 
qu’en Europe se propage la guérilla urbaine. Le meurtre de 
l’éditeur italien Giangiacomo Feltrinelli, en 1972, montre que 
les terroristes des services secrets ne reculent devant rien. La 
disproportion entre les forces dites « anti-terroristes » des dif
férents pays impérialistes et la réalité encore en développement 
des mouvements de libération, pratiquant la guérilla urbaine, 
est énorme. Elle montre bien que l ’adversaire a peur de voir 
se développer sur « son » terrain des « foyers » de guérilla. 
L’adversaire fera tout pour gagner du temps, la lutte idéologique, 
l’infiltration dans la gauche (cf. à ce sujet le livre du général 
anglais Kitson, l ’un des responsables de la contre-guérilla en 
Irlande, paru à Londres aux éditions Faber and Faber, en 1972, 
sur l ’infiltration de groupes gauchistes et de syndicats).

La violence ouverte, la torture intensifiée, perfectionnée, 
l’appareil idéologique et l ’appareil policier utilisés pour pour
suivre les membres de la R.A.F., étaient sans rapport avec
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le nombre réel des membres du groupe. Ils témoignent aujour
d ’hui de la peur de la bourgeoisie de voir se développer une 
forme de lutte qu’elle ne mésestime point, justement du fait 
que quelques victoires, même symboliques, sur l ’appareil mili
taire, policier ou idéologique, peuvent amener les masses à 
surmonter leur résignation et à se poser la question : comment 
nous organiser nous-mêmes face à l ’appareil terroriste qui nous 
détruit chaque jour davantage ? Cela, le système ouest-alle
m and veut l ’éviter à tout prix, comme tout Etat sous la domina
tion de l ’impérialisme.

En France, la préparation psychologique de l ’opinion à la 
lutte contre 1’ « adversaire intérieur » n ’est pas seulement idéo
logique, elle est le reflet d ’une peur réelle de la clique au pou
voir de voir remis en question son monopole des armes et 
celui de la violence, au profit de groupes armés de libération, 
formés de gens organisés autour de problèmes qui les concer
nent directement : conditions de travail, situation d ’émigration, 
lutte pour l’avortement, lutte contre la vie chère, lutte pour 
un logement décent, organisations de patients, insoumission, etc, 
etc... L ’intérêt idéologique du système est donc d ’isoler par tous 
les moyens ceux qui, aujourd’hui, propagent la guérilla urbaine. 
Contre les groupes qui, en Italie, dans le Pays Basque, en Irlande, 
en Allemagne etc, ont choisi cette voie, la bourgeoisie s’est 
toujours servi de la thèse de la provocation fasciste, très vite 
reprise en cœur par les révisionistes et opportunistes de tout 
'bord. Leur argumentation : « Les actions violentes font peur aux 
masses et détruisent le travail politique accompli depuis des 
années. » Ces organisations, ou plus exactement leurs dirigeants, 
démontrent surtout par là qu’ils peuvent faire bon ménage avec 
le système, qu ’ils peuvent continuer à bien vivre alors que tout 
est destruction, ils ont oublié la façon dont Marx parlait du 
capitalisme (Le Capital, Livre I) « comme se nourrissant à la 
manière d ’un vampire aspirant le travail vivant ». Le processus 
de reproduction du capital est, dans son essence : transformation 
de force de travail vivante (intelligence, muscles, cœur, nerfs, 
sens) en travail mort, figé, en capital. Les marchandises sont 
précieuses parce que tachées du sang de ceux qui les produi
sent. A ceux qui répondraient que cela est rhétorique, citons 
les millions de morts des guerres impérialistes, les exterminés 
de la Commune de Paris, la liquidation massive des commu
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nistes indonésiens, celle des résistants chiliens pour ne citer 
que ceux-là, les victimes d ’ « accidents » de la circulation, 
prévus, planifiés dans la construction des voitures faites pour 
la casse, les victimes des « accidents » du travail parce que 
le respect de la « norme » de production est plus important 
que le respect de l’être humain, les morts à petit feu des prisons, 
l’assassinat régulier à petite dose par ces petits riens qui rendent 
la vie supportable, tout en rapprochant la mort, tabac, drogues, 
alcool, tranquillisants, excitants, etc. Toute l ’économie impéria
liste est économie de mort, sous tous ces aspects, même les plus 
innocents, les plus agréables. Pourtant, ceux qui se dressent 
contre ce système et refusent d ’attendre d ’être libérérs, les plus 
opprimés, ceux-là sont fous qui refusent cette économie rai
sonnable de la mort calculée à l ’ordinateur, prévue par les 
trusts multinationaux et cautionnés par les réformistes de tous 
bords.

Les membres de la R.A.F. sont poursuivis en tant que 
membres d ’association de malfaiteurs alors qu ’ils n ’ont fait 
que répondre aux crimes de l ’association de malfaiteurs la plus 
efficace et la plus puissante du monde impérialiste. Là où les 
conditions de vie deviennent chaque jour plus insupportables, 
là où ça bouge tous les jours, en France par exemple, le système 
a recours à des armes idéologiques très puissantes ; non seule
ment il produit des films où la collaboration avec les fascistes 
est excusée, expliquée, rendue sympathique (cf. Lacombe Lucien 
de Louis Malle), mais il imagine des situations, dessine une 
image des groupes armés comme bandes de desperados, de 
« débiles » en liberté (comme le fait Chabrol dans son dernier 
film-collaboration Nada) et surtout essaie parmi les groupes 
de gauche de multiplier les soupapes de sûreté. La colère sera 
toujours plus verbale, l ’adversaire sera toujours sous-estimé, 
Marcellin est pour la plupart des publications gauchistes un 
maniaque de l ’ordre, il n ’apparaît jamais comme l’instrument 
remplaçable à tout moment d ’un système de destruction, à la 
limite on en rit, l ’humour aussi peut être un tampon de la haine, 
il résorbe. L ’adversaire est minimisé ou présenté comme tout- 
puissant, inébranlable. Le ton oscille entre la complicité amusée 
de ceux qui « savent » et le défaitisme complice de ceux qui 
décrivent la machine sans chercher la faille. Résultat : on se
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sent ou très fort ou trop faible, jamais menacé et jamais 
capable de se défendre.

Autres aspects : la guerre à l ’organisation. Une critique 
fondée du bureaucratisme, du stalinisme et d ’autres déforma
tions de la pensée révolutionnaire conduit à rejeter toute idée 
d ’actions organisées dépassant un certain cadre. La force du 
peuple réside dans sa capacité à s’organiser autour des problèmes 
qui le touchent directement : logement, conditions de vie, insou
mission et lutte contre l ’armée bourgeoise, aliénation de la 
famille et de la sexualité, lutte d ’atelier ; en luttant contre les 
formes que revêt la domination impérialiste sur sa vie, il refuse 
la collaboration, cela ne veut pourtant pas encore dire que, par 
là, il est capable de s’insérer dans la lutte directe contre le 
pouvoir à l ’origine de son aliénation. A partir d ’un certain niveau 
de conscience, à partir d ’une certaine expérience d ’organisation, 
il est nécessaire d ’apprendre à analyser la nature de la domina
tion impérialiste dans les métropoles : le nouveau fascisme. 
Cela veut dire que l ’arme que constitue la rupture de l ’isole
ment de l ’individu sera émoussée s’il n ’est fait un apprentissage 
de la lutte. Cela signifie :

a) Se donner les catégories permettant d ’analyser la société 
dans laquelle on vit, c’est-à-dire la critique de l’économie poli
tique selon les principes définis par Marx. Apprendre à les 
appliquer à la société qui est la nôtre, étudier à l ’échelon mon
dial la domination impérialiste : le pillage des pays produc
teurs de matières premières, les mécanismes d ’exploitation de 
la force travail, etc.

b) Etablir le lien entre sa lutte et sa vie personnelle, condi
tion première pour être en mesure de résister même à la torture, 
trouver son identité politique, en groupe effectuer un contrôle 
réciproque et solidaire les uns par les autres, se débarrasser des 
besoins artificiels créés par le système : besoin de posséder 
l ’autre dans la sexualité, besoin d ’évasions, alcool, drogues, 
passe-temps. Apprendre à se libérer dès maintenant collective
ment dans la lutte, être en mesure de persuader sans être sectaire 
du fait de l ’identité entre vie, rapports humains et lutte pour 
la libération.

c) Commencer à se poser le problème de groupes militaires 
autonomes de gens qui se connaissent bien, s’y préparer : armes, 
infrastructures, appropriation d ’argent, etc.



LA RÉSISTANCE A LA TORTURE 1611

L'ennemi utilise dans toutes les occasions l ’isolement ; une 
des formes éprouvées est l ’isolement groupusculaire, la stagna
tion.

Les groupes étant bloqués par le problème-clé, celui des 
conditions de la révolution, seule l’auto-organisation débouchant 
sur l’action armée de harcèlement peut porter des coups dan
gereux au système. Il ne s’agit pourtant pas d ’un problème tech
nique et il serait dangereux de vouloir commencer des actions 
armées sans créer les conditions d ’efficacité des actions d ’un 
groupe. La première condition est l ’identité politique de ses 
membres, levier permettant d ’agir sans crainte d ’être repris 
dans les mécanismes récupérateurs de la machine a broyer 
impérialiste.

« Identité politique :
« Afin de maintenir le rapport entre les forces productives 

développées et les conditions de production systématiquement 
et violemment sous-développées au profit de la perpétuation 
de l ’accumulation du capital, il est nécessaire de maintenir la 
soumission des besoins humains aux « lois naturelles » de la 
production et de la destruction capitaliste.

« Chez l ’individu cette contradiction s’exprime par la sépa
ration et l ’opposition entre raison et émotion. La cohabitation, 
si possible sans heurt, de ces deux expressions de la vie artifi
ciellement séparées, est la condition de l ’apathie, l ’ordre des 
ateliers de fabrique dans lesquelles la force humaine de vie 
est transformée rationnellement en matière inorganique (en 
capital).

« La « raison » du capital s’exprime dans la rationalisation 
des entreprises, le développement des forces productives, l ’inten
sification de l’exploitation et la perpétuation par la violence 
des rapports de production. L’individu isolé est déterminé dans 
sa rationalité par la rationalité du capital, qui l ’affronte comme 
« force de la nature », il est confronté quotidiennement avec 
elle et de ce fait elle lui apparaîtra comme étant « rationnelle ». 
Sa contestation de la violence destructrice de vie ne sera donc 
d’abord qu ’une contestation ressentie, une contestation émo
tionnelle. La « raison » étant l ’élément dominant, ces « faux 
pas » émotionnels seront rationalisés par l ’individu et « dispa
raîtront » sous formes d’ulcères d ’estomac, d ’affections biliaires, 
de troubles de la circulation, de calculs rénaux, de crampes de



1612 LES TEMPS MODERNES

toutes sortes, d ’impuissance sexuelle, de rhume, de maux de 
dents, de maladies de la peau, de mal de dos, migraines, asthme, 
accidents du travail et d’automobile, insatisfaction etc., ou alors 
les émotions se déchargent dans les relations humaines, dans 
le manque de passion (sérieux), dans la psychose, etc.

« Cette violence de la « raison » est la mort rampante sous 
la forme réactionnaire de la maladie. Les besoins de ce type 
de victimes du système deviennent le point central, —  le point 
de départ, le moteur du travail politique devenant agitation, 
organisation socialiste autonome de patients se définissant à 
partir de la maladie. (...) » (Traduit de Aus der Krankheit eine 
Waf fe machen, T rikont Verlag, Munchen, par le collectif socia
liste de patients de H eidelberg.)7.

La guérilla urbaine et sa préparation passent par la prise de 
conscience de la domination du capital sur le « soi » qui n ’est 
possible que sous la forme de collectifs où l ’individu n ’est plus 
livré à ce qu’il croit être lui-même. Elle ne peut être commandée 
d’en-haut par une organisation décidant du jour au lendemain 
de pratiquer la guérilla, elle ne peut qu’être l ’expression de 
groupes autonomes qui luttent en fonction d’un besoin concret 
e t humain, elle ne peut donc être l ’œuvre que de groupes de 
gens que réunit un besoin commun de changement lié directe
ment à leur vie. Il ne s’agit donc pas de changer la stratégie 
de groupuscule mais de remettre en question l ’organisation grou- 
pusculaire dans la mesure où celle-ci ne fait que reproduire les 
« besoins » de carrière, de prestige, d ’individus qui croient 
être des révolutionnaires et qui ne sont en fait que la relève du 
pouvoir, lequel n ’est pas mis en question. La lutte anti-impéria
liste efficace, comme elle a été menée par la R.A.F. et le S.P.K., 
n ’est donc envisageable qu’en se situant soi-même à l ’intérieur 
de tous les conditionnements du capital sur l ’être humain. Cela 
aussi la rend désagréable à certains de ceux qui se nomment 
gauchistes mais qui sont devenus des caricatures de révolution
naires professionnels, des fonctionnaires travaillant pour leur 
organisation mais ne s’insérant pas dans le cadre d ’une organisa
tion où des individus apprennent ensemble à lutter contre l ’impé
rialisme là où il se manifeste d ’abord : sur chacun de nous pris

7, Faire de la maladie une arme, éditions Champ Libre,
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isolément. Cette arme-là est la plus forte qui soit, l ’individu uni
fié avec le seul besoin réel non produit par le capital, celui de 
se libérer, travaillant collectivement avec ses semblables.

Pour briser cette arme-là le capital fait appel à l ’une des 
armes les plus anciennes du monde : la torture. Elle est utilisée 
partout où des êtres humains se sont dressés contre l ’impéria
lisme. Elle est organisée, enseignée par les spécialistes de la 
contre-révolution ; c ’est ainsi qu’aux Etats-Unis on enseigne la 
torture à tous les pays où la C.I.A. arrive à maintenir sa domi
nation : Amérique du Sud, Grèce, Turquie, Afrique du Sud, 
Israël, Asie etc. etc. Sa fonction est à la foi destructrice (elle 
essaye d ’obtenir du prisonnier politique des renseignements 
sur son organisation et le détruit humainement en essayant de 
détruire son identité politique) et d ’intimidation. Dans certains 
pays elle est un mode de gouvernement par la terreur, par 
exemple au Brésil ou en Iran. Si elle est un mode de gouver
nement, elle crée, de même que les conditions d ’exploitation, 
sa propre destruction en tant qu’elle est génératrice de résistance 
de la part d ’individus placés devant l ’alternative fausse : m ourir 
ou « vivre » en esclave, et qui choisissent de lutter pour pouvoir 
vivre. Les tortures pratiquées en R.F.A., par l ’isolement, en lais
sant des prisonniers très gravements malades sans soins (cf. 
le cas de Katharina H am m erschm idt)8, à l ’aide de psychodro
gues, de suppression de nourriture liquide, d ’alimentation forcée, 
de psychiatrie, veulent être des tortures propres, moins specta
culaires, ne laissant que peu ou pas de traces ; elles n ’en sont 
pas moins des tortures semblables par leurs effets à celles utilisées 
dans tous les pays sous la domination de l ’impérialisme. Elles 
nous montrent que le système du nouveau fascisme (cf. l ’article 
d ’A. Glucksmann dans les T.M., n° 310 bis, « Nouveau fascisme, 
nouvelle démocratie », supplément du n° de mai 1972) a reconnu

8. K atharina H am m erschm idt, emprisonnée en détention préventive 
à Berlin depuis le 30 novembre 1972, est atteinte d ’une tum eur m ali
gne affectant la gorge et les poumons. Elle a été délibérém ent laissée 
sans soins de septem bre à fin novembre 1973.

Bien qu ’elle eût été examinée par les médecins de la prison cons
cients de son état, les autorités judiciaires ont refusé sa libération, 
invoquant des raisons de sécurité.

Elle a été libérée, le 30 novembre 1973 et im m édiatem ent transportée 
à l’hôpital. La tum eur cancéreuse n ’était plus opérable. Elle l ’aurait été 
quelques semaines plus tôt.
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dans les partisans appliquant la méthode de la guérilla urbaine 
des ennemis si dangereux pour lui qu ’ils l ’obligent à jeter son 
masque réformateur, pour m ontrer son visage véritable, celui 
d ’un système de domination au service de Siemens, A.E.G., I.T.T., 
Dow Chemicals, Générais Motors, Fiat, Volkswagen, Citroën, 
Pechiney et autres associations de malfaiteurs. Il a de plus en 
plus de mal à garder son apparence démocratique ; c’est ainsi 
que dans le numéro du Spiegel du 11 février 1974, l’on pouvait 
lire un article annonçant l’arrestation de membres présumés de 
la R.A.F. ou d ’une autre organisation de guérilla urbaine, un 
éloge du film « contre-guérilla » de Chabrol, et un article sur 
« l ’alimentation forcée de membres de l ’I.R.A. en grève de la 
faim contre leurs conditions de détention. » Cet hebdomadaire 
collaborateur n ’a jamais cru bon de dénoncer les pratiques de 
torture dans son pays. Alors, entre un écrivain expulsé d ’U.R.S.S. 
(bien que des milliers d ’ « écrivains » moins connus, travailleurs 
étrangers, soient expulsés d ’Allemagne ou de France chaque 
mois sans un mot de protestation), et des pages de viols publici
taires pour « tous les goûts », on lâche du lest : « les méchants 
Anglais, les méchants Russes, ils torturent, eux... »

Décidément, ils commencent vraiment à avoir peur. Après 
l ’armée de flics en uniforme, faisons donner ceux des rédactions, 
mais surtout pas de combattants anti-impérialistes chez nous.

A propos de la séparation faite entre tortures physiques et 
tortures psychiques, on pouvait lire dans Rote Volks-Univer
istät, N° 12, édité par le groupe IZRU de Heidelberg, en juillet 
1973 : « La séparation faite entre tortures psychiques et tor
tures physiques n ’est possible que sur la base d ’un jugement 
faussé par l’idéologie bourgeoise, qui est tout au plus capable 
de reconnaître les aspects directs de l ’utilisation de la violence, 
mais n ’est pas capable de la discerner sous ses formes variées, 
subtiles et quotidiennes. Si les formes brutales de l ’exploitation 
dans les pays colonisés apparaissent comme ce qu’elles sont : 
extermination non cachée de force de travail « bon marché », 
dans les métropoles l ’obligation de vendre sa force de travail 
est le plus souvent perçue comme « liberté ». Liberté pour quoi 
et pour qui ? La séparation entre tortures physiques et tortures 
psychiques est fondée sur la différence des méthodes de torture 
employées. Les différentes méthodes de torture constituent un
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tout indivisible du fait de leur essence commune, de leur 
fondement commun : l ’extermination.

« Fonctionnellement, ces méthodes sont interchangeables. Il 
y a un rapport entre mode d ’exploitation et méthode de torture 
employée. Là où, comme dans les pays colonisés, la production 
de la plus-value absolue est la forme dominante de la production 
de plus-value, le processus de production prévoit la destruction 
rapide de la force de travail employée, du fait de l ’existence 
d’une main-d’œuvre abondante. En l ’occurrence, le m eurtre quo
tidien et la m ort par la faim font partie de l ’idéologie domi
nante de la contre-révolution.

« Par contre, la torture par l’isolement pratiquée chez 
nous est la forme d ’utilisation de la violence correspondant à 
une exploitation à long terme et optimale de la force de travail. 
Cette forme d ’exploitation correspond « à la contrainte muette 
des conditions économiques » (Marx), rendue possible par la 
forme subtile de la contrainte idéologique.

« De même, le choix de l ’utilisation de différentes formes 
de torture est lié au développement de la lutte des classes. Il 
est évident qu ’en face de la résistance massive contre les condi
tions de vie meurtrières et leurs masques, la contre-révolution 
impérialiste est obligée d ’utiliser des méthodes directes de vio
lence afin d ’obtenir des résistants emprisonnés aveux et rensei
gnements.

« La conduite de la guerre contre-révolutionnaire exige de 
briser l ’identité politique des combattants révolutionnaires afin 
d ’empêcher des actes de solidarité sur les lieux de travail, dans 
les prisons ou autres domaines de la vie. Conditionnée par la 
dominante idéologique de la conduite de la guerre contre le 
peuple dans les métropoles, la contre-révolution est obligée 
d’avoir recours à des méthodes silencieuses, la torture est alors 
présentée hygiéniquement, pas d ’empreintes digitales, pas de tra
ces de sang, de plaies ouvertes, aseptique et sans odeur. L’appa
rence de respect de la constitution démocratique et humanitaire 
doit être respectée.

« La torture, quelle que soit sa forme, ne peut être inter
prétée par l ’arbitraire des organes de l ’exécutif ou de certains 
de ses fonctionnaires. La torture est l ’organisation scientifique
ment planifiée de l ’application de la violence. Les psychiatres,
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psychologues, sociologues, et médecins préparent les méthodes 
adéquates et les perfectionnent continuellement.

« La torture est une science.
« La torture est l ’une des formes les plus brutales de la 

violence contre-révolutionnaire, elle permet de définir la notion 
de « science bourgeoise » du fait de son organisation systéma
tique et de ses fondements théoriques. (...)

« Les méthodes de torture utilisées dans les colonies portu
gaises sont étudiées et perfectionnées dans les métropoles. (...)

« La torture face à laquelle l ’individu paraît être livré sans 
défense, est sans effet si les individus comprennent que la vie 
dans ces conditions meurtrières n ’est possible qu’en tant que 
résistance collectivement pratiquée contre elle. L’isolement de
vient une arme si le prisonnier politique fait acte de résistance 
en entreprenant une grève de la faim, et que les autres prison
niers se solidarisent avec lui, ce qui signifie : mise au même 
régime de tous ceux qui résistent et passage de l ’isolement à la 
révolte solidaire et collective de la prison. Il est erroné de croire 
que la violence de ces conditions de domination disparaît si on 
lui cède, la violence de la « prison extérieure » est alors échan
gée contre celle de « la prison intérieure » ( =  sentiment de 
culpabilité, haine de soi, idée de « se » flinguer, apathie, honte, 
peur.)

« Ce qui est nouveau dans les tortures des prisonniers poli
tiques en R.F.A., c ’est le fait qu’elles ont l ’apparence de la 
justice. Sous ses formes les plus connues, la torture est l ’expres
sion organisée de l ’arbitraire des organes de l’exécutif ; en 
R.F.A. c’est la justice qui est directement responsable des 
tortures par l ’isolement des prisonniers politiques. Ces tortures 
ordonnées par la justice sont l’expression du fascisme « léga
lisé ». (...)

« La torture par l ’isolement est ordonnée centralement 
par la plus haute instance judiciaire, le Bundesgerichtshof (Cour 
fédérale de justice). Les décisions du Bundesgerichtshof per
mettent aux juges des tribunaux d ’instances inférieures (« juges 
indépendants »), d’être couverts dans leurs décisions de torturer. 
Ces juges essaient de se débarrasser de leurs responsabilités 
en se référant aux décisions du Bundesgerichtshof. La séparation 
de la responsabilité caractérise également le fascisme.
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« La lutte contre la torture par l ’isolement des prisonniers 
politiques de la R.F.A. est, de la même manière que les actions 
de résistance pour lesquelles les prisonniers politiques sont 
détenus et torturés, partie de la lutte mondiale contre l ’impé
rialisme. »

« Nos défaites d ’aujourd’hui 
N e prouvent rien sinon 
que nous sommes trop peu 
nombreux
dans la lutte contre l ’infamie 
et de ceux qui nous regardent 
en spectateurs nous attendons 
qu’au moins ils aient honte !

Bertolt B r e c h t  
Contre les objectivistes.

« Dans la phase actuelle de l ’histoire, per
sonne ne peut plus contester qu ’un groupe armé, 
si petit soit-il, a plus de chance de se transfor
mer en une grande armée du peuple qu’un groupe 
qui se limite à répandre des principes révolution
naires. »

Trente questions à un Tupamaro.

Le 18 février 1974
Viktor K l e i n k r i e g .

(Traduit de l’allemand par Pierre Gillet.)



Sjef Teuns

LA TORTURE PAR PRIVATION SENSORIELLE

En médecine générale, on recourt à l ’isolement aussi bien 
pour la prévention —  par exemple dans les maladies infec
tieuses telles la tuberculose ou la variole —  que pour favoriser 
le processus de guérison, par exemple après un accident grave 
ou une opération compliquée. L ’isolement est alors toujours 
considéré comme un mal nécessaire, autant que possible de 
courte durée, et tout est mis en oeuvre pour aider le patient 
à quitter le plus vite possible l’hôpital ou le pavillon de qua
rantaine.

Il n ’en est pas ainsi en psychiatrie ou en justice. L a préten
due science psychiatrique a développé un nombre considérable 
de méthodes pour isoler des hommes sous divers rapports. 
Ainsi, l’interdiction ou la censure du courrier et des lectures 
est un phénomène normal, de même que la réduction ou l’inter
diction des visites, habituelle dans les hôpitaux psychiatriques. 
Les cures de sommeil ou d’insuline sont des méthodes artificiel
les pour isoler les hommes pour longtemps sous le prétexte de 
les « calmer ». Souvent les patients sont conditionnés de telle 
façon qu’ils ne veulent plus quitter leur isolement ; le vide 
auquel ils devraient retourner leur paraît trop insupportable.

L ’électrochoc est une forme brève mais intensive d’isole
ment qui ressemble à la  crise d’épilepsie. La branche de la psy
chiatrie qui s’occupe de traitement physique travaille à la recher
che de méthodes d’isolement de plus en plus parfaites. En 
psychiatrie, la guérison ressemble de plus en plus à la répression 
de l’activité humaine.

En justice —  dans la mesure où la peine de m ort et les 
châtiments corporels reculent —  toutes les formes d’isolement 
sont utilisées dans la prévention, dans les interrogatoires et 
comme punition. Ces différentes fonctions se recoupent. La
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punition sert à la prévention générale et particulière, doit inti
mider, inspirer la terreur et la répandre. La peur et la terreur 
à leur tour servent à extorquer des aveux ou même à imposer 
une conduite pré-établie lors du procès. Sous couvert d’enquête 
et d’interrogatoire, on isole de plus en plus de gens, ce qui peut, 
par une forte réduction de leurs facultés de perception, les mener 
à perdre leur capacité de penser par eux-mêmes.

Le viol de l’environnement immédiat du prisonnier se fait 
d’une manière extrêmement subtile et perfectionnée, dont l’ana
lyse approfondie a été menée scientifiquement.

Au centre de cette analyse se trouve le concept de privation 
sensorielle que j ’aimerais maintenant éclairer par quelques re
marques générales.

On entend par privation sensorielle une réduction très forte 
de la perception par laquelle l’homme s’oriente dans son envi
ronnement. Donc : isolement de l’environnement en affamant la 
vue, l’ouïe, l ’odorat, le goût et le toucher.

Les sens de l’homme perçoivent en premier lieu les change
ments de l’environnement, leur nourriture est faite d’une suite 
ininterrompue de changements.

La différenciation, l’enregistrement et l’acheminement de ces 
changements vers le cerveau, sont les fonctions physiologiques de 
nos organes sensoriels à l’état de veille. Dans le sommeil, au 
contraire, les impressions doivent être beaucoup plus intenses 
pour pouvoir être enregistrées et élaborées, ce qui implique en 
revanche une fatigue exagérée de la perception sensorielle.

Les fonctions d’auto-direction et de déploiement de l’orga
nisme humain dans son milieu sont alimentées, en première 
instance, par la perception sensorielle de ce milieu changeant.

La constitution et la conservation d’un milieu artificiel qui 
se distingue, d’une part, par sa constance et son immuabilité 
et, d’autre part, par des stimulations dosées arbitrairement —  
même dans le sommeil —  finissent par atrophier les organes 
de sens et conduisent à une désintégration et à une désorienta
tion extrême de l ’individu ainsi isolé, de la même façon qu’une 
immobilisation forcée de longue durée abouti! à une atrophie de 
la musculature, à une ankylosé des articulations et à des défor
mations osseuses. Nous avons vu cela récemment sur les photos 
et les rapports des prisonniers des cages à tigres sud-vietna
miennes.

4
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Un isolement total plus efficace que les cages à tigres.

Par la paralysie des fonctions motrices dans les cages à 
tigres —  d’après les modèles classiques —  on avait atteint ce 
qui, par l’interruption des fonctions sensorielles (sources et bases 
d’une transformation active d u  milieu) peut être obtenu de façon 
plus subtile et plus approfondie grâce à la privation sensorielle.

D ’un autre côté, les sens privés de leur nourriture devien
nent particulièrement sensibles à des changements même mini
mes du milieu et les transmettent comme signaux très amplifiés 
au cerveau. Cela peut se traduire par des réactions dispropor
tionnées de peur, de joie ou de colère. De toutes façons, la 
désorientation de l’individu, produite par la privation senso
rielle, conduit avec certitude, à plus ou moins longue échéance, 
à des réactions disproportionnées aux stimulations du milieu.

Mais il serait erroné de conclure à partir de telles réactions 
qu’une sorte de « noyau de la personnalité » apparaîtrait à nu 
dans la situation de privation sensorielle : celle-ci produit seule
ment une déformation de la personnalité.

Dans des conditions normales, les stimulations du milieu 
sont perçues et vécues comme parties d’un courant continu de 
changements du milieu ; elles peuvent être intégrées dans un 
contexte systématique et élaborées. Pour la personnalité produite 
par la privation sensorielle, cela est rendu impossible.

La destruction de l’identité d’un individu soumis à la priva
tion sensorielle se manifeste par les effets conjoints de la  déso
rientation progressive, des tendances hallucinatoires et des désor
dres des fonctions végétatives (augmentation de la faim, de la
soif, du besoin de sommeil, du besoin d’uriner...)

Dans la nature, la seule situation comparable à celle de 
l’homme totalement privé de ses sens, est celle de l’homme 
perdu dans le désert et qui voit des mirages. Mais dans le désert, 
au moins, les changements naturels du jour et de la nuit se 
produisent encore avec leurs variations de lumière et de tempé
rature, que l’homme égaré peut enregistrer avec ses sens et sur 
lesquelles il peut et doit se régler.

De tels repères manquent à l’homme isolé artificiellement, 
Il est soumis à un régime d’arbitraire sur lequel il ne peut se
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régler et qu’il ne peut absolument pas changer, un régime qui 
semble même annuler les lois naturelles de la succession du jour 
et de la nuit, du chaud et du froid, du bruit et du silence.

Fonction-clé de l’isolement acoustique.

Plus que tout, un isolement acoustique presque total, inter
rompu tout au plus par de rares éruptions de vacarme, a ici une 
fonction-clé.

Des changements ou une structuration de l’échelle acousti
que sont, dans la nature, les indices soit de phénomènes météo
rologiques (vent, tonnerre, pluie), soit de la présence d’autres 
êtres vivants.

Ce n’est pas pour rien que la langue —  et la musique —  
est comme moyen acoustique de communication la forme la 
plus vieille et la plus développée de l ’échange d ’informations 
entre les hommes. On ne peut séparer ni historiquement ni! tech
niquement le travail en commun, la vie en commun et la 
communication acoustique. Cela vaut aussi bien pour l’histoire 
de l’humanité que pour le développement individuel de l’être 
humain dès la naissance. Le fonctionnement vital complet de 
l’organisme du nouveau-né se manifeste pour son entourage 
d’abord acoustiquement : le bébé crie. E t les parents, le médecin 
ou la sage-femme perçoivent immédiatement la nouvelle vie 
par l ’acoustique. Il ne faut pas oublier que l’ouïe —  en anatomie 
aussi —  est étroitement liée au sens de l’équilibre, est une base 
extrêmement importante de l’orientation et que la suppression 
de la faculté d’orientation par rapport à la pesanteur est l’un 
des symptômes majeurs aussi bien de la crise d’épilepsie que 
de l ’électrochoc aigu.

En résumé, on peut dire que la privation sensorielle par 
l’installation d’individus dans un environnement complètement 
artificiel et constant est à l’heure actuelle le moyen le plus 
adéquat de la destruction de la substance vitale spécifique de 
l’être humain.

Par la privation de nourriture au sens traditionnel, on peut 
détruire la vie humaine aussi bien qu’anim ale, exactement 
comme par un coup de feu ou la chambre à gaz. L a privation
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sensorielle, par contre, est un moyen de destruction de la 
substance vitale spécialement adapté à l’organisme humain (si 
l’on excepte les méthodes modernes de gavage de l’animal de 
boucherie). La privation sensorielle —  parce qu’elle ne peut 
être appliquée que dans des conditions fabriquées par l’homme 
—  est à la fois la méthode la plus humaine et la plus inhu
maine de destruction progressive de la vie. Utilisée pendant 
des mois et des années, elle est le meurtre parfait pour lequel 
personne —  ou bien tous, sauf la victime —  n ’est responsable.

Prendre conscience de cette responsabilité ne signifie pas 
seulement accuser ceux pour qui l’exercice de la violence fait 
partie de la routine quotidienne ; cela signifie aussi dévoiler les 
recherches faites dans les instituts scientifiques en vue de per
fectionner l’isolement des prisonniers et des patients. Ce n’est 
pas le Kapo maniant l’instrument de torture préfabriqué qui est 
le principal coupable dans le système de torture moderne, mais 
ceux qui, connaissant les implications, mènent la recherche fon
damentale à partir de laquelle la méthode du système se déve
loppe.

La recherche scientifique sur les effets de la privation sen
sorielle n ’a été entreprise systématiquement qu’il y a quelque 
vingt ans. Les méthodes de recherche et d’expérimentation ont 
été développées à partir de notions intuitives qui avaient été 
appliquées bien avant. Les précurseurs des « cellules d’isole
ment » dans lesquelles on exerce la privation sensorielle, ne 
sont pas seulement les cages à tigres, les quartiers d ’isolement 
des hôpitaux psychiatriques, les prisons et les camps de concen
tration mais, déjà bien avant, les casemates et les caves dans 
lesquelles on murait les hommes, les « oubliettes ». Du siècle 
dernier vient aussi un riche arsenal de cellules sur lesquelles 
repose encore notre système carcéral actuel. Dans les prisons 
à cellules, il y a en général quelques cellules compètement sépa
rées des autres quartiers, dans lesquelles on garde certains pri
sonniers. L ’envoi dans l’une de ces cellules, appelées en Hollande 
Dovencel (à peu près : marmite), n’est généralement pas décidée 
par un tribunal mais par le personnel pénitentiaire. Ainsi, j’ai 
vu un garçon de seize ans qui, lorsque j’ai fait sa connaissance, 
était depuis sa onzième année enfermé dans une cellule complè
tement isolée d’une maison de correction. Pendant des années, 
ni la lumière du soleil ni les bruits du dehors ne lui étaient
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parvenus. Il n’avait de contact qu’avec ses gardiens. Il n’avait 
de lumière artificielle que quand cela leur plaisait. Les bruits 
ne lui parvenaient même pas quand on ouvrait la porte de sa 
cellule. Celle-ci était située très profondément sous le sol et, 
pour les conditions de l’époque, très bien construite.

La « cellule silencieuse » en R .F .A .

Vers la fin des années cinquante, des cellules spéciales 
d’expérimentation ont été bâties, surtout au Canada et aux 
Etats-Unis : les silent rooms (Héron, Baxton, Scott, Salomons, 
etc.). C’est seulement beaucoup plus tard que de telles recher
ches ont été entreprises en R.F.A. Dans ce pays on trouve la 
« cellule silencieuse » la plus perfectionnée au « Laboratoire 
d’étude clinique du comportement » de l ’hôpital universitaire 
de Hambourg-Eppendorf. Là on ne fait pas qu ’observer et 
mesurer les réactions corporelles des sujets d ’expérience, mais 
on étalonne des tests dans la camera silenta. Sur la base de 
telles recherches, on classe les réactions des hommes en diffé
rentes catégories.

A chaque fois, on remarque que, sous l ’effet intense ou 
prolongée de la privation sensorielle, les phénomènes suivants 
apparaissent de manière constante, en plus de la peur et des 
réactions de panique : troubles de la perception et de la connais
sance (hallucinations, autoscopie, falsifications illusoires) et trou
bles des fonctions végétatives telles que sensation de faim défor
mée (renforcée), troubles du rythme du sommeil, douleurs 
cardiaques fonctionnelles, déséquilibres moteurs, tremblements 
et convulsions comme avec l’électrochoc. Dans l’expérience 
hambourgeoise (Jan Gross entre autres) on a construit une forme 
simplifiée de classification des types de personnalité humaine sur 
la base de ces observations et des procès-verbaux des tests. Les 
réactions aux expériences ont été divisées en trois catégories :

a) Catégorie des réactions animales ;
b) Catégorie des structures de base de la personnalité, telles 

qu’elles sont formées et plus ou moins stabilisées par la disposition 
et le premier développement, et qui en tous cas résistent plus 
longtemps à une situation de stress que celles de la catégo
rie C ;
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c) Catégorie des réactions aux stimulations de milieu aussi 
bien social et culturel que physique.

Les déformations de la personnalité amenées par des situa
tions expérimentales planifiées sont présentées comme des carac
tères de personnalité inhérents à l’organisme humain.

Dans ces conclusions, ce qui pourrait être tout au plus une 
hypothèse de travail pour des recherches plus poussées, est 
transformé en affirmation dogmatique sur les structures de la 
personnalité. Ainsi, l’on affirme que les réactions des sujets sont 
une indication quant au « noyau essentiel de la personnalité ».

On donne ainsi carte blanche au juge pour soumettre les 
gens qui lui sont « confiés », à la privation sensorielle, afin de 
dégager la personne « réelle », bien qu’en réalité il ait devant 
lui une personne terriblement diminuée par les conditions de 
détention.

Ce qui est remarquable dans l’expérience hambourgeoise, 
c’est aussi que l’on n ’analyse pas seulement les effets de la 
privation sensorielle sur les sujets d’expérience, mais que l’on 
teste aussi comment on pourrait produire les mêmes effets par 
des moyens chimico-pharmaceutiques sur des gens qui ne seraient 
pas enfermés dans une cellule d’isolement aussi perfectionnée. 
On espère ainsi, par des préparations très spécifiques, rendre 
superflue la structure compliquée de la caméra silenta, des 
« oubliettes » modernes, et obtenir les mêmes résultats avec un 
comprimé que l ’industrie pourrait sans façons fabriquer massi
vement.

Sjef T euns.

P.S. —  Le professeur Jan Gross, directeur des recherches au 
« Laboratoire pour l’étude clinique du comportement » de H am 
bourg-Eppendorf, a répondu à l’exposé ci-dessus qu’il n’accepte
rait pas que les résultats de ses recherches soient utilisés « à des 
fins militaires ».

Avant son déménagement de Prague à Hambourg, en 1968, le 
professeur Gross a travaillé à un contrat de recherche militaire.

L ’un de ses plus proches collaborateurs a participé comme 
rapporteur à un congrès de l’O .T.A .N ., à Monte-Carlo, au prin
temps 1972.

S. T.
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NOUVEAUX PERFECTIONNEMENTS SCIENTIFIQUES 
DES TECHNIQUES DE TORTURE

I. - PRIVATION SENSORIELLE ET LAVAGE DE CERVEAU

Les prisonniers politiques sont gardés des mois et des 
années dans un isolement total et systématique. Ils n ’ont pas 
le droit de parler à d ’autres prisonniers, toute tentative dans 
ce sens est punie par un isolement plus grand. Ils font la 
promenade seuls, souvent les mains liées. Il n ’y a aucun 
contact visuel avec le monde extérieur et il y a souvent des 
contrôles nocturnes, ce qui aboutit à une privation de sommeil.

Les conséquences de l ’isolement sont connues depuis long
temps. Le psychiatre américain Engels écrit en 1967 :

« Chez les prisonniers qu ’on isole, on remarque les faits 
suivants : difficultés à discerner la réalité, apparition d ’hallu
cinations visuelles ou auditives, tendances à mal interpréter 
les stimuli du monde extérieur, y compris ceux de son propre 
corps, réduction des capacités logiques et rationnelles de penser 
ainsi que d ’établir des relations entre différents domaines, 
apathie, dépression, repli sur soi-même interrompu de crises 
paniques désorganisées. Si cet état se prolonge, il peut se ter
miner par la mort. »

Depuis 1972, la Deutsche Forschungs Gemeinschaft (D.F.G.) 
de l ’Université de Hambourg a institué un domaine de recher
che spécial (Sonder Forschungsbereich 115, par la suite appelé 
D.F.B. 115), intitulé : « Recherches sur l ’agressivité ».

Un des directeurs responsable de ce projet est le directeur
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de la clinique universitaire psychiatrique, le professeur Jan 
Gross. Il est connu comme spécialiste dans la recherche sur la 
« privation sensorielle ». Gross a déjà fait dans les années 1960 
des expériences semblables à Prague. Il part des expériences 
faites sur des êtres humains par les Américains dans les années 
1940 (lavage de cerveau). Il a particulièrement étudié les expé
riences de Hebb et Scott. Ceux-ci avaient complètement isolé 
de toutes relations avec le monde extérieur des étudiants en 
psychologie qui avaient une position relativement négative par 
rapport au spiritualisme. Enfermés dans une cage insonorisée 
de la grandeur d ’une armoire, les étudiants portaient des lunettes 
qui ne laissaient filtrer qu’une lumière diffuse. Ils ne savaient 
pas depuis combien de temps ils se trouvaient déjà dans cette 
cage, ni combien de temps ils devaient encore y rester. La satis
faction de leurs besoins (manger, déféquer, parler) ne se faisait 
que par l’intermédiaire du directeur de l ’expérience. Dans cette 
situation de total isolement, on donnait, en tant que stimulant 
occasionnel, de la propagande spiritualiste aux cobayes.

Les expériences ont montré que les cobayes devenaient 
« beaucoup plus tolérants » au spiritualisme qu ’auparavant.

L’intérêt de Gross pour les recherches américaines donne 
des renseignements sur ses propres intentions. Il fit lui-même, 
avec Svab, à Prague, en 1966, des expériences sur des pilotes 
qu ’il observait six heures durant dans une « camera silens » 
dans de semblables conditions :

« Dans notre modèle de relation entre « quasi-patient » 
et « quasi-médecin », devaient apparaître deux prénomènes : 
il s’agit premièrement d ’une relation où l ’une des personnes 
est dépendante de l ’autre, et deuxièmement d ’une relation où 
l’une des personnes peut manipuler l’autre. Nous pensons aussi 
que la grande suggestibilité des cobayes peut être due à l ’isole
ment, puisque dans cette situation les capacités à contrôler le 
monde extérieur sont limitées ou mêmes bloquées, ce qui rend 
les sujets plus fortement dépendants d ’informations transmises 
par celui qui conduit l ’expérience. Cette dépendance unilaté
rale du cobaye vis-à-vis de l ’expérimentateur est, dans le cas 
de l ’isolement sensoriel, plus forte que dans d’autres situations ; 
c’est pourquoi nous nous sommes décidés à nous en servir 
comme modèle de relation patient-médecin. » (Gross et Svab 
dans la revue Nerven Arzt, n° 40, 1969, pp. 21-25.)
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Dans un article destiné à un cercle très restreint de lecteurs, 
Gross et Svab apportaient les précisions suivantes : « Cet 
aspect [possibilité d ’influencer quelqu’un par l’isolement] peut 
sûrement jouer un rôle positif en poénologie (science de la puni
tion), à savoir quand il s’agit de rééduquer un individu ou un 
groupe et quand l ’utilisation d ’une telle dépendance unilatérale 
et d ’une telle manipulation peut efficacement influencer le pro
cessus de rééducation. »

Dans leur communication de Prague, les deux psychiatres 
critiquent particulièrement les tortures inhumaines —  pensent- 
ils à des tortures humaines ? —  avec recours à la violence 
physique ou morale employée aussi bien par le nazisme que 
sous le stalinisme. Et cela pour une raison bien objective : avec 
les méthodes de l ’ancien fascisme, on a produit des aveux men
songers ! Gross et Svab mettent en garde contre les aveux men
songers, ils veulent de vrais aveux. Avec leurs expériences de 
1966, Gross et Svab veulent surmonter les « écueils » de 
l’interrogatoire pour mettre à jour des méthodes d ’interroga
toire plus efficaces :

« En criminologie aussi, à l ’occasion d ’interrogatoires d ’accu
sés ou de témoins, l’emploi de la dépendance envers l ’interroga
teur pour obtenir des aveux ou des renseignements appartient 
à la technique traditionnelle. Pourtant, les découvertes lors des 
expériences de privation sensorielle rendent attentif aux sérieux 
dangers qui résultent de l ’emploi inconsidéré de pareilles pra
tiques. La suggestibilité renforcée de l ’individu isolé peut être 
un obstacle à la vérité de ses déclarations. Il peut arriver 
que l ’instructeur constate plutôt ce qu ’il veut entendre que ce 
qui a eu lieu. Il n ’est absolument pas question ici d ’une tenta
tive de l’instructeur d ’obtenir un aveu mensonger ou l ’auto
accusation de l ’interrogé, comme c’était le cas des méthodes 
d’interrogatoire illégales dans le passé. Ce sont là de dangereux 
écueils dans la pratique de l ’interrogatoire. Ce ne sont là que 
quelques exemples où l ’emploi des résultats de recherches sur 
la privation sensorielle, sur l ’isolement social peut être utile à 
la problématique de la criminologie et de la poénologie. »

Le moment de l ’isolement social d ’une part et, d ’autre part, 
la stimulation sensorielle limitée qu’il permet, sont les deux 
éléments de la torture par isolement infligée aux prisonniers 
politiques, tel que la décrit Gross en 1967. Le but est des aveux
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vrais et une rééducation par les méthodes de l ’isolement social 
et de la stimulation : lavage de cerveau. Gross critique la torture 
du passé, celle du fascisme et celle du stalinisme. A la place 
des vieilles méthodes de torture il en développe de nouvelles, 
plus efficaces, plus douces, plus propres, plus déguisées. Il ne 
critique pas les nouvelles méthodes de torture employées en 
Algérie, au Vietnam, aux Etats-Unis, en R.F.A., en U.R.S.S. 
Ils les fait progresser. C’est à la fois une torture « humaine » et 
une torture « légale ». En un mot, l ’alliance de la recherche 
avec le nouveau fascisme qui vient du ministère de l ’Intérieur 
—  légalement.

II. - RECHERCHES SUR L'AGRESSIVITÉ

La recherche sur l ’agressivité, commencée à Hambourg, en
1972, par la Deutsche Forschungs Gemeinschaft (D.F.G.), a 
pour titre : « Aspects psychosomatique, psychodiagnostique et 
thérapeutique de l ’agressivité ». Ce projet de longue durée sera 
financé jusqu’en 1975 à raison de 2 800 000 DM. Tous les 
instituts et cliniques psychiatriques, psychanalytiques et psycho
somatiques de Hambourg-Eppendorf et Barmbeck, sont conjoin
tement associés à ce projet. Il est révélateur de remarquer l ’in
térêt qu’y porte l ’O.T.A.N.

Un des directeurs, le professeur Meyer, a assisté en juillet
1973, à Monte-Carlo, à des journées organisées par l ’O.T.A.N. sur 
la recherche sur l ’agressivité. Sa participation a été financée 
par le Sonder-Forschungs-Bereich 115 (S.F.B. 115). Il y avait 
là des représentants des Etats-Unis, du Canada, de l ’Angleterre, 
de la Norvège et de la Pologne. Des thèmes fondamentaux sur 
l ’agressivité furent traités : « Comportement agressif chez les 
enfants, les adolescents et les adultes. —  Quelles sont les cou
leurs qui influencent le comportement des êtres humains quand 
ils doivent punir des partenaires d ’expérience au moyen d ’électro
chocs fictifs ? —  Quel langage employer pour qu’un être humain 
y réagisse plus ou moins agressivement. » Etc.

Après avoir fait ses premières expériences avec des étudiants, 
le « laboratoire d’isolement » de Hambourg les continue main
tenant, dans le cadre du S.F.B. 115, avec des soldats. « Environ 
six mois avant le début des expériences, un prétest est effectué 
avec une classe de recrues. Ce prétest fait jouer toutes les
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variables de la personnalité, en particulier l ’agressivité. » (S.F.B. 
115, description du programme de recherche.)

On présente aux soldats « un modèle d ’aggressivité », c’est- 
à-dire qu ’on met au point des méthodes avec lesquelles ont peut 
les rendre agressifs. L ’application d ’une telle recherche est déjà 
comprise dans la situation même des soldats : on les enferme 
et les isole dans des chambrées de huit lits, dans des bunkers, 
des chars, des sous-marins, des cabines de pilotage. « L’intérêt 
de cette recherche n ’a pas besoin d ’être explicité », est-il dit 
dans le S.F.B. 115.

Les psychiatres savent bien que l ’agressivité se développe 
pendant l ’isolement : « Des privations physiques, psychiques et 
sociales provoquent d ’importantes frustrations qui peuvent mener 
à des réactions d ’agressivité (S.F.B. 115). »

« Privations physiques, psychiques et sociales » signifient 
que l ’on supprime certains stimuli sensoriels et qu ’on submerge 
le patient avec d ’autres : pendant le travail à la chaîne, à l ’hôpi
tal, dans les banlieues de béton. A la chaîne, les ouvriers 
produisent du rebut, à l ’hôpital, les patients renversent leur 
table, dans les banlieues de béton les adolescents cassent les 
fenêtres des Maisons de Jeunes.

Le psychiatre Gross et le psychologue Kempe voient les 
choses de la manière suivante :

« La tendance actuelle est avant tout d ’éliminer si possible 
tout danger de la vie des citoyens. Cette planification et cette 
sécurisation monotonise la vie de l ’homme... La confrontation 
avec l ’inhabituel, l ’imprévisible, le danger est une expérience 
que, dans notre société, il n ’est presque plus possible de faire. 
D ’où, dans les situations critiques, des réactions fausses, de 
panique. » La recherche psychiatrique doit dès lors « avoir 
pour but le développement de techniques thérapeutiques pro
pres à réduire l’agressivité destructive, à écarter les inhibitions 
névrotiques de l ’agressivité et à permettre une expression inté
grée à la réalité des impulsions agressives (S.F.B. 115) », c’est- 
à-dire, on s’en doute, ajuster celles-ci à la réalité des banlieues 
de béton, du travail à la chaîne, de l ’isolement graduel.

Ce qu ’il faut « empêcher », c ’est le rejet de cette réalité 
par l ’individu. Dans la maladie, dans le non-mouvement, dans 
le « suicide », cette attitude de rejet s’exprime comme « refus 
de la mise en valeur » : 1 200 suicidés par an ne sont pas
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exploitables. Ce qu ’il faut supprimer aujourd’hui, ce n ’est pas 
la personne qui proteste, mais la protestation elle-même.

« Pour le domaine de la psychologie clinique du S.F.B. 115, 
le but central est la mesure de l ’agressivité. » Cela se fait au 
moyen de tests psychologiques permettant de sonder la structure 
psychologique du cobaye. Il est révélateur que les psychiatres 
s’intéressent aussi à « l ’hostilité, à la peur, à la pensée schizo
phrène, à l ’espoir et à la volonté de réussir ». Mais ce à quoi 
ils s’intéressent plus particulièrement, ce sont les mesures biochi
miques... Ils veulent mettre en relation les résultats de ces der
nières mesures avec ceux des mesures physiologiques et psycho
logiques, afin de compléter et de vérifier les méthodes psycho
logiques à l ’aide des résultats en physiologie et biométrie ; cela 
pour développer un système de mesure plus simple. Cela leur 
permettrait alors de juger, d ’une manière purement quantitative, 
le comportement prétendument agressif d ’individus ou de grou
pes entiers, et d ’ordonner des techniques thérapeutiques aussi 
rapides que nombreuses. En d ’autres termes, ils sont à la 
recherche de substances chimiques permettant la manipulation 
de la protestation et de la résistance. Ils ne sont manifeste
ment pas satisfaits du valium.

A Hambourg, le point primordial de la recherche sur l ’agres
sion est l ’observation du comportement humain en situation de 
privation sensorielle totale. Sous le titre « Agression en situation 
d ’appauvrissement de stimulations et ses correspondants bio
chimiques et physiologiques », se cache un large domaine de 
recherches dont les résultats sont nécessaires au perfectionne
ment de la torture par isolement dans les prisons de la R.F.A. 
et du monde entier. Les expériences pratiquées sur des cobayes 
humains au « Laboratoire d ’études cliniques du comportement » 
sont à même de répondre aux questions posées par l ’isolement.

La « camera silens » a été construite lors de la reconstruc
tion de la clinique psychiatrique universitaire de Hambourg. 
C’est une pièce sans fenêtre dans laquelle aucun bruit extérieur 
ne peut parvenir. Elle garantit ce que les savants appellent la 
« privation sensorielle ». Cette privation sensorielle peut encore 
être renforcée par le « white noise », torture pratiquée en 
Irlande du Nord : douze haut-parleurs hi-fi peuvent produire 
un  bruit continu qui étouffe tous les autres bruits produits par 
le cobaye lui-même dans sa cellule. Cris, chansons claquement
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de doigt. Un cobaye s’exprimait ainsi, après deux heures d ’iso
lement : « Je crois qu’à la longue on ne peut pas se détendre 
ici. A un moment ou à un autre, ça vous énerve qu ’il n ’y ait 
absolument rien. Pas un bruit qu’on puisse écouter ; rien qu ’on 
puisse regarder, avec quoi on puisse s’occuper —  rien ; on ne 
peut pas supporter ça longtemps. »

En fait le cobaye n ’est pas seul : il est continuellement 
observé par le directeur de l ’expérience. Un micro enregistre 
sur magnétophone tout ce qu ’il dit. « Comme l’individu qui 
subit le test ne possède, dans de telles conditions, pas ou pres
que pas de possibilités de tester la réalité de ce qui l ’entoure, 
il est relativement facile, par des instructions, des événements 
simulés et d ’autres choses semblables, d ’instaurer des situations 
qui seraient, sinon, très compliquées à atteindre (S.F.B. 115). »

Une caméra à infra-rouge fait des photos à l ’insu du cobaye, 
une sonde magnétique enregistre tous ses mouvements. Un émet
teur placé à l ’intérieur de l ’estomac en transmet les contrac
tions. On enregistre aussi la respiration. On procède à un 
électrocardiogramme, à un électroencéphalogramme, au contrôle 
du pouls. Tous ces enregistrements passent sur ordinateur.

Les psychiatres veulent compléter, sur une plus grande 
échelle, des résultats jusqu’à présent fragmentaires pour décou
vrir des moyens fiables de description des états psychiques. Les 
expériences de deux heures faites autrefois avec des étudiants 
sont poursuivies aujourd’hui, sur une durée de six heures, avec 
des soldats.

Les chercheurs partent de l ’hypothèse que l ’isolement est 
« frustrant » : les agressions qui se renforcent au cours de 
l’isolement sont libérées. Mais il y a une chose qu ’ils ne 
savent pas encore aujourd’hui : combien de temps peut-on 
supporter cette isolement ? Les savants allemands reculent encore 
devant une prolongation du temps d’expérience. Les Américains, 
eux, ont été plus loin : ils ont fait durer les expériences quel
ques jours, jusqu’à ce que les cobayes n ’en puissent plus. En 
R.F.A., il y a quelques limites à ne pas dépasser : on craint 
le parallèle avec les expériences faites par les nazis. Mais ces 
difficultés sont tournées en remplaçant l ’élément durée de l ’ex
périence par l ’intensité et l ’ampleur.

Le point principal de la recherche sur la torture est formulé 
au chapitre « Conclusions escomptées » :
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« Ce qui caractérise les expériences de privation sensorielle 
est un besoin de stimuli sensoriels qui croît avec la durée de 
l ’expérience et qui se manifeste à presque tous les niveaux.

« La frustration engendrée par la répétition de ces « condi
tions » provoque des agressions qui peuvent s’exprimer presque 
uniquement par le canal verbal.

« Il est possible de comparer les conditions qui provoquent 
une forte agression verbale avec des variables physiologiques 
permettant de mieux déterminer la situation de validation que 
le permettaient les expériences faites auparavant.

« Il faut citer sous ce rapport J. Fahrenberg (1967) p. 75 : 
« Un producteur de stress n ’est pas ce que l ’expérimentateur 
prend pour tel ; mais, au contraire, ce que le sujet reconnaît 
comme tel. Ce n ’est pas tant la situation d ’excitation mais la 
constitution psycho-physiologique de l’individu qui est impor
tante : dans ce dernier point, l ’analyse de la signification des 
impressions est, elle aussi, d ’une grande importance (S.F.B. 
115). »

Pour le programme d ’analyse, les psychiatres ont mis au 
point une échelle graduée permettant de mesurer le comporte
ment. A côté des procédés d ’analyse et de contrôle physiolo
gique et bio-chimiques, deux autres procédés de mesure sont 
importants :

1) l’analyse de la production verbale ;
2) l ’analyse des impulsions et du comportement du sujet.
Les mouvements de la personne isolée sont mesurés par une

« sonde de Forster ». C’est un instrument de mesure très précis 
qui enregistre, à l ’intérieur d ’un champ magnétique, tous les 
mouvements du cobaye. Ceux-ci sont classés plus tard d ’après 
leurs différences et leurs significations. Ces mesures ont une 
grande importance parce que, à part la parole, les cobayes n ’ont 
que le mouvement pour se défendre contre l ’isolement. Le 
mouvement est pour une personne isolée un moyen de résister, 
les psychiatres essaient de prévoir l’intensité et la durée de la 
résistance en observant les mouvements du cobaye et en joi
gnant ces dernières observations aux autres mesures. Quand 
les conditions de l ’isolement réduisent les possibilités de mou
vement, le cobaye immobilisé et isolé est contraint de s’expri
mer, « ce qu’il peut faire exclusivement par le canal verbal ».

Le processus ainsi conçu a pour but évident de faire que
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toute expression de vie ne se manifeste que dans la parole, 
dans la communication avec le directeur de l ’expérience —  ou 
avec son magnétophone, c’est-à-dire sur le plan où il est le plus 
facile de mesurer et de contrôler la personne isolée. L’instru
ment d ’analyse du canal verbal est la méthode d ’analyse du 
contenu linguistique faite par Gottschalk et Glàser. « Le pro
cédé mis au point par Gottschalk depuis 1958 a l ’avantage 
d’être applicable à toute communication fixée par écrit : qu ’il 
s’agisse de lettres, de transcriptions, d ’associations libres, de 
dialogues psychothérapeutiques ou de compte-rendus de rêves » 
(S.F.B. 115).

On applique cette méthode pour d ’autres raisons aussi : 
« Cette méthode peut être enseignée à des techniciens sans 

qualification particulière, c’est-à-dire à des gens qui ne sont 
ni médecin ni psychologue : aux gardiens de prison, aux pro
cureurs. »

Les différentes expressions s’analysent ainsi :
—  « conditions provoquant une forte agression » : condi

tion d ’isolement et d ’immobilisation ;
—  « mesure des réactions verbales, sans stimuli » : la 

personne immobilisée doit commencer à parler d ’elle-même, 
y étant obligée par les conditions suscitant l ’agression, on re
renonce dans ce cas aux stimuli ;

—  « convient mieux pour déterminer la situation de vali
dation » : la véracité de l ’énoncé est mieux sauvegardé quand 
il n ’est pas falsifié par des stimuli que lors des expériences faites 
jusqu’ici.

—  comparaison aux « variables physiologiques » (on ne 
parle pas ici des variables chimiques mais elles font aussi partie 
du programme du S.F.B. 115) : elle permet de vérifier les paro
les des personnes isolées.

En 1967, Gross travailla à une méthode qui devait forcer 
le cobaye à « un énoncé juste » au moyen de stimuli et de 
suggestions. En 1972 le S.F.B. 115 a dépassé ce stade : l ’énoncé 
de la personne isolée et immobilisée est faussé par les inter
ventions suggestives du directeur de l’expérience. Cela doit 
être évité maintenant.

Le perfectionnement vient du fait qu ’il ne faut employer 
l’isolement qu ’en le dosant d ’après la constitution de chaque 
individu. Pour cela les chercheurs observent le cobaye sans
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faire appel au langage, ils analysent son état et son évolution 
pour découvrir le moment où il sera prêt à utiliser le « canal 
verbal ». Gross et Kempe s’intéressent déjà depuis longtemps 
à la résistance des personnes soumises à l ’isolement ; ils ont 
même rédigé un catalogue de ces actions de résistance.

En fait, le but non avoué de ces recherches est la mise 
au point de nouvelles drogues. Dans le cadre de la mesure 
de l ’agressivité (comprise comme le résultat visible de la 
résistance), les mesures biochimiques sont les plus importantes ; 
quand les savants auront su réduire l’agressivité à un processus 
chimique, le deuxième stade de la recherche —  c’est-à-dire la 
mise au point d ’une hormone contre l ’agressivité —  ne sera plus 
difficile à atteindre.

L’emploi de cet isolement « chimique » pourrait alors per
fectionner tortures et lavages de cerveaux.

De telles recherches ne peuvent être faites sur des prison
niers politiques, car ceux-ci sont capables de déjouer les techni
ques d ’oppression psychiatrique : la torture par isolement n ’a 
pas réussi jusqu’à présent à vaincre la résistance de ces derniers.

Mais les prisonniers politiques sont livrés à l ’appareil judi
ciaire qui a le pouvoir et les moyens de renforcer la durée 
et l’intensité de l ’isolement. Deux d ’entre eux ont été soumis 
pendant respectivement six et neuf mois à l ’isolement le plus 
poussé pratiqué jusqu’à présent en R.F.A. Non seulement ils 
ont été isolés socialement, mais de plus leurs cellules avaient 
été aménagées afin de ne laisser passer aucun son. Le but de 
la machine judiciaire est évident : amener le prisonnier à se 
comporter de façon contrôlable.

« Les conditions de détentions doivent être adaptées à l ’état 
corporel et psychologique d ’un condamné. » Méthode qui est 
perfectionnée par les psychiatres de Hambourg : « ce n ’est pas 
tant la situation d ’excitation qui importe, mais la situation psycho
sociologique de l’individu. » La force de la torture par isole
ment vient de ce qu ’elle est méthodique et effective. Mais sa 
faiblesse provient de la nécessité de la déguiser. Dans la mesure 
où nous l ’avons dévoilée, nous pouvons la combattre, nous 
pouvons rompre le silence de la presse, de Genscher (ministre 
de l’Intérieur), de Gross (psychiatre), et de M artin (procureur 
général). XXX.



Christian Sigrist

D E H EID ELBERG  AU CAP V ER T

« En apprenant la nouvelle des attentats à la bombe de la 
R.A.F. contre les installations du quartier général américain à 
Francfort et H eidelberg1, nous avons spontanément bondi de 
joie. Enfin l’on entreprenait quelque chose contre les bases de 
l’impérialisme en Allemagne fédérale. »

Il ne s’agit pas ici des réactions verbales d’une secte petite- 
bourgeoise, mais de phrases tirées du rapport d ’un combattant 
appartenant à un mouvement de libération des territoires occu
pés par les Portugais. Il avait, avec des camarades de lutte, 
appris la nouvelle alors qu’il se trouvaient dans une de bases 
d’appui de la guérilla. Alors que pendant des années ils avaient 
entendu parler de la R.F.A. comme de l ’un des pires ennemis 
des peuples africains —  en tant que fournisseur d ’armes de la 
puissance coloniale portugaise —  les guérilleros, pour la première 
fois, pouvaient reconnaître en Allemagne fédérale un acte qu’ils 
qualifiaient de résistance effective à l’impérialisme.

Je fis remarquer que leur appréciation des activités de la 
R.A.F. était différente de celle de groupes marxistes en Alle
magne fédérale, ce à quoi le camarade africain répondit : « Dans 
une situation de lutte, on perçoit différemment. »

Il n’est pas possible de se demander comment résister à l’ag
gravation des actes répressifs de la justice de classe envers les

1. L’attentat en question a été commis au printem ps 1972.
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prisonniers politiques sans définir le contenu des actions pour 
lesquelles ces personnes sont torturées.

Contrairement à toutes les tendances traitant la R .A .F. et 
d’autres groupes combattants en criminels, il importe de consta
ter que leur motivation a été incontestablement politique et leur 
action anti-impérialiste.

La participation de la République fédérale d’Allemagne au 
système de répression de l’impérialisme américain, le rôle actif 
joué par le capital ouest-allemand dans la stabilisation du sys
tème d’exploitation raciste en Afrique du Sud, la complicité du 
gouvernement fédéral avec les criminels de guerre portugais ont 
rendu intolérable qu’on en reste à la simple protestation verbale ; 
la réponse à la violence provocatrice de l’impérialisme a été la 
contre-violence ; celle-ci ne peut être comprise sur le plan de 
son efficacité que symboliquement.

Les attentats contre les installations du quartier général amé
ricain ont amené une intensification du potentiel de répression, 
du moins sur le plan de son utilisation par la propagande jour
nalistique, du fait que les intérêts de la plus grande puissance 
impérialiste étaient directement touchés et que la poursuite des 
actions aurait fait comprendre aux masses le caractère de provo
cation de la présence des impérialistes.

Il ne s’agit pas ici de criminalité « ordinaire » mais de types 
de comportements politiques que l’on criminalise. Pour le dé
montrer faisons une hypothèse :

Si la R .A .F. n’avait pas été la R.A.F. mais simplement une 
association de malfaiteurs, se trouverait-il quelqu’un pour croire 
qu ’un tel appareil de search and destroy aurait été mis en 
branle ? L’énergie répressive utilisée à l ’heure actuelle pour 
opprimer les prisonniers politiques est purement politique, elle 
ne s’explique que comme type de réaction impérialiste.

S’ils appartenaient à une bande dans le sens « commun » du 
terme, beaucoup de ceux qui sont emprisonnés aujourd’hui pour 
des raisons politiques seraient bien mieux traités, ne serait-ce 
que du fait de leurs origines bourgeoises.

La violence de la répression ne peut pas non plus être expli
quée par la réaction à la combinaison : actions politiques et 
« criminalité ».

Faisons une seconde supposition : quelles auraient été les
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réactions de l’appareil d’E tat s’il y avait eu en R .F.A . une 
association de malfaiteurs d’extrême droite ?

Il est difficile de se l’imaginer. Apparemment, le système 
politique et économique de la République fédérale ne peut 
engendrer une déviation réactionnaire avec des aspects terro
ristes ; les groupes combattants d’extrême droite tiennent plus 
du happening politique dans un club de tir. Cela nous amène 
à conclure qu’en R.F.A . les tendances fascistes sont intégrées 
par la société, que le fascisme est « dépassé » institutionnelle
ment. E t où cela se voit-il plus directement que dans la super
structure judiciaire ? (...)

La spécificité de la répression au stade de l ’impérialisme 
réside dans son caractère scientifique.

C’est, à grande échelle, la concentration de nouveautés scien
tifiques à des fins de destruction, garantissant un maximum de 
mobilité et d’efficacité dans la liquidation des mouvements anti
impérialistes. Cela signifie une utilisation de l’ensemble des tech
niques scientifiques : de la météorologie à l’anthropologie.

A  une échelle plus réduite, l’utilisation de la science signi
fie l’utilisation de drogues agissant sur le psychisme dans les 
camps de concentration et prisons ainsi que la méthode d’isole
ment total des prisonniers. Ces deux moyens de répression per
mettent, à la différence des méthodes de torture conventionnelles, 
une destruction sans traces des structures de la personnalité et 
des formes sociales de la vie. Ce n ’est pas un hasard si ces deux 
méthodes sont utilisées aussi bien dans les colonies portugaises 
que dans les prisons ouest-allemandes.

Dans un camp de concentration des îles du Cap V ert les 
prisonniers sont totalement isolés pendant plusieurs mois. Ils 
ne reçoivent ni livre ni courrier. Dans les cellules ne pénètre 
aucun être humain. Certains prisonniers sont enfermés pendant 
plusieurs mois, seuls, dans des citernes. Les prisonniers qui 
étaient relâchés après deux années d’isolement, n’étaient, du fait 
des graves ravages psychiques subis, plus capables d’actes de 
résistance politique. (...)

Christian S ig r i s t .
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* L’auteur de ce texte est l ’un des défenseurs des détenus politiques.



depuis vingt-cinq jours, une grève de la faim illimitée. Ils sont 
décidés à la continuer jusqu’à ce que leur juste revendication : 
suppression de la torture par l ’isolement, soit reconnue.

Pour Horst Mahler, Ingrid Schubert, Eric Grusdat, Hein
rich Janssen, Irene Görgens, Brigitte Asdonk, Monika Berbe
rich et Hans Jürgen Backer, la détention dans l ’isolement 
dure depuis deux années et demie, pour la plupart des autres 
prisonniers depuis plus d ’une année. De nombreux détenus, 
en prévention ou en application de peine, se sont associés à 
cette grève de la faim, ayant compris que leur détention est 
une répression politique.

Les institutions de l’Etat et de la justice nient avec une 
détermination bornée que ces prisonniers sont des prisonniers 
politiques. Face aux moyens d ’information, on affirme qu’en 
République Fédérale il n ’y a pas de prisonniers politiques. 
Cette affirmation cherche à tromper l ’opinion publique. Ceux 
qui gouvernent cet Etat, les hauts fonctionnaires qui tiennent 
les leviers de commande, n ’ignorent pas du tout qu ’il y a en 
réalité des prisonniers politiques en R.F.A., que le nombre 
de ceux-ci augmente continuellement et que de nombreux déte
nus prennent conscience du caractère politique de leur 
détention.

Le traitement « spécial » infligé aux prisonniers politiques, 
comparé aux conditions de détention des prisonniers de droit 
commun, démasque l ’impudence du mensonge officiel.

D ’après l ’article 119, paragraphe 3, du code de procédure 
pénale (Strafprozessordnung), texte de base sur les conditions 
d’application de la détention préventive, les conditions de 
détention ne peuvent être renforcées que dans la mesure où 
cela est nécessité par les buts de la détention préventive ou par 
le maintien de l ’ordre à l ’intérieur de la prison. Dans les faits, 
les conditions de la détention préventive pour les prisonniers 
politiques dépassent de loin les cas de renforcement de la 
détention prévues par la loi. Les prisonniers politiques sont 
maintenus en permanence dans l ’isolement, à la demande du 
procureur et par décision judiciaire. Dans le détail, les mesures 
d’isolement se fondent sur les décrets concernant les conditions 
de déroulement de la détention préventive, instructions admi
nistratives émanant des ministères de la Justice des « lander », 
mais n ’ayant pas caractère de loi,

LA JUSTICE ET LA TORTURE PAR L'ISOLEMENT 1639
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Ces mesures d ’isolement comportent dans la règle :
1. Stricte détention individuelle; c’est-à-dire que le prison

nier est isolé à l ’intérieur de la prison pendant des mois et des 
années, isolement renforcé par la mise en place d ’un gril
lage fin s’ajoutant aux barreaux devant les fenêtres ou de pla
ques de béton empêchant le prisonnier d ’avoir tout contact 
visuel avec l ’extérieur.

2. Le prisonnier est condamné à faire sa promenade quo
tidienne seul. Etant déjà isolé dans sa cellule, il ne peut entrer 
en contact avec d ’autres prisonniers au cours de sa promenade.

3. Exclusion de toutes activités collectives, y compris des 
services religieux et de la douche prise en commun.

4. Censure politique des livres, journaux, revues et toutes 
autres sortes d ’imprimés. A cela s’ajoute pour beaucoup de 
prisonniers la restriction rigoureuse du courrier et des visites, 
d ’une manière jusqu’à présent jamais pratiquée dans l ’histoire 
de la justice d ’après la guerre.

Ces prisonniers ne sont autorisés à recevoir du courrier 
que de leurs parents les plus proches, de leurs avocats et des 
services publics, toutes les autres lettres sont renvoyées à leurs 
expéditeurs, si elles ne sont pas, comme dans baucoup de cas, 
simplement ouvertes, au mépris du secret de la correspondance, 
garantie par la Constitution. Ils ne peuvent écrire qu ’à leurs 
parents les plus proches, leurs avocats, aux services publics, 
Tous les autres envois sont retenus.

Ces prisonniers ne peuvent recevoir de visite que de leurs 
parents les plus proches, de leurs avocats et d ’autorités dans 
l ’exercice de leurs fonctions. Tous les autres visiteurs sont 
refoulés.

Plusieurs prisonniers, comme Wolfgang Grundmann, Man
fred Grashof, Klaus Jünschke, voient tous les imprimés, y com
pris les quotidiens, censurés par décision judiciaire. Les textes 
en rapport direct avec les procès à caractère politique ou atta
quant ceux qui dans cet Etat possèdent le monopole de la 
violence, sont découpés. Souvent les prisonniers reçoivent des 
journaux ou imprimés presque entièrement découpés.

Une censure renforcée de tous les écrits politiques est pra
tiquée pour tous les prisonniers politiques par les magistrats
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ou les gardiens. Cela aussi est une mesure d ’isolement per
manente.

Toutes ces mesures, de par leur nature et leur caractère 
systématique, doivent être définies pour ce qu ’elles sont : trai
tement inhumain et torture ; de par leurs formes elles corres
pondent à la définition des traitements spéciaux infligés à des 
êtres humains et enfreignent l ’article 3 de la Déclaration des 
droits de l ’homme et l ’article premier de la loi fondamentale 
(la constitution de la République fédérale d ’Allemagne).

Or selon l’article 5, paragraphe 3 de la Loi fondamentale 
(Grundgesetz) , personne ne peut être favorisé ou défavorisé du 
fait de ses opinions politiques.

La pratique quotidienne dans les prisons aboutit à l ’inter
diction sous le couvert des notions « d ’ordre libre et démo
cratique » d ’ « ordre constitutionnel » et du règlement des pri
ions alors que, correctement appliqués, les textes constitution
nels garantissent la liberté d ’expression et d ’information et 
interdisent la censure. Pour le fonctionnaire appliquant la cen
sure politique il y a identité entre l ’ordre constitutionnel auquel 
il doit se référer dans ses décisions et l ’ordre social au pouvoir 
dans cet Etat. La fonction de la justice devient pour tout un 
chacun évidente lorsque des juges et des gardiens de prisons
faisant fonction de censeurs confisquent des livres ou revues
socialistes ou de la littérature marxiste ou tout simplement 
orientée à gauche ou encore lorsque ces personnages dénon
cent des « tendances extrémistes » ou « de lutte des classes ». 
Cette fonction n ’est donc pas de protéger l ’ordre constitutionnel 
mais de protéger la domination capitaliste et la complicité 
impérialiste d ’un ordre social où l ’un des articles essentiels 
de la constitution de la R.F.A. est réduit à une phrase cynique :

« La République fédérale est un Etat fédéral démocratique 
et social. » (Article 20, Grundgesetz, Paragraphe 1.)

La justice politique ne protège pas le système constitution
nel mais l’ordre social, c ’est-à-dire le système de domination 
d’un Etat qui est un des meilleurs alliés de la puissance prin
cipalement responsable de l ’assassinat massif pratiqué au Viet
nam et de l ’oppression qui détruit des vies humaines dans les 
pays du tiers monde.

La protection de ce système de domination entraîne la 
répression de tous les socialistes conséquents avec eux-mêmes.
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C’est pour cela que la justice pratiquant la censure politique 
foule aux pieds les libertés garanties par la Constitution, dès 
qu’elles sont exercées par les prisonniers politiques qui ont 
d ’un Etat démocratique, d ’un Etat social, d ’un Etat de droit 
une autre conception que celle des gens qui ont le pouvoir 
dans cet Etat.

La justice politique méprise ses propres lois si elle entre
voit dans le respect de la loi un danger pour le système de 
domination existant, même si celui-ci est injuste, exploiteur 
et destructif.

Si l ’existence du pouvoir réel est remise en question, on 
s’aperçoit rapidement de la fragilité de la façade de l ’Etat 
de droit bourgeois et des garanties juridiques de sa Constitution, 
On s’aperçoit alors que les organes institués précisément pour 
protéger et garantir l ’Etat constitutionnel l ’attaquent ouvertement 
et massivement et il devient évident que le droit n ’est que 
l ’expression du pouvoir établi et des rapports de force.

La justice réprime la résistance des prisonniers politiques 
contre les structures du pouvoir en R.F.A. en mettant en doute 
leurs facultés mentales, en préparant (ou en ayant recours à) 
leur psychiatrisation. La procédure contre le S.P.K (Collectif 
socialiste de Patients de Heidelberg) en est un exemple. Pour 
la préparation du procès, le tribunal du Land à Karlsruhe 
a posé au directeur médical de la prison-hôpital de Hohenasperg 
la question suivante :

« En supposant qu ’une personne refuse l ’ordre économique 
et juridique de la République fédérale d’Allemagne, et qu ’elle 
se place consciemment en opposition avec ses structures éco
nomiques et enfreint la loi pour les changer, est-il possible 
d ’après les règles reconnues de la psychiatrie d ’affirmer sur ce 
seul fait que cette personne souffre de troubles de la conscience, 
est malade de l’esprit ou est atteinte de faiblesse mentale ? »

Le directeur médical a répondu à cette dangereuse question 
de manière évasive...

Indépendamment de cette demande, les institutions judi
ciaires, en l ’occurence le procureur de Karlsruhe, ont procédé 
un mois auparavant au transfert de quatre membres du S.P.K., 
Eckehard Bleck, Siegfried Hausner, Heinz Mühler et Werner 
Schork, contre leur volonté et par l ’utilisation de la violence,



à l’hôpital prison de Hohenasperg afin de les psychiatriser de 
force.

Dans une lettre adressée par le procureur de Karlsruhe à 
l’avocat de Hausner, il est dit de manière lapidaire :

« Par la présente je vous informe que votre client Siegfried 
Hausner sera transféré à l ’hôpital pénitentiaire de Hohenasperg 
afin d’examiner sa responsabilité pénale. »

Contrairement aux prescriptions du code de procédure pénale, 
ces mesures ont été prises sans décision juridique. Le procu
reur a dû renoncer a cette psychiatrisation après les protes
tations des défenseurs et des membres du S.P.K. concernés qui 
avaient refusés toute participation aux tentatives de psychia
trisation par des médecins de la prison.

Aux protestations légales des prisonniers comme, par exem
ple, une grève de la faim, l ’on répond par la tentative de 
psychiatrisation de force.

Siegfried Hausner avait commencé, le 18 janvier 1973, une 
grève de la faim contre l ’isolement qu’il subissait depuis son 
arrestation. Le lendemain déjà, le médecin du pénitencier de 
Karlsruhe le menaçait de transfert au Hohenasperg s’il ne cessait 
pas la grève de la faim. En effet, Hausner a été transféré à 
l’hôpital prison un jour après. Le 23 janvier 1973, un médecin, 
Frau D r Kulicke, lui annonça qu ’on allait le psychiatriser. Les 
détails de son séjour son tirés des observations faites par son 
avocat au cours de sa visite du 29 /1 /1 9 7 3 . Il décrit la cellule 46, 
de sinistre réputation, dans laquelle Hausner était enfermé. Je 
cite une lettre de son avocat au tribunal de Karlsruhe, datée 
du 3 1 /1 /1973  :

« Dans la salle qu ’occupe Hausner, huit personnes sont 
enfermées. Il n ’y a pas de casier, mais des boîtes en carton 
afin que les prisonniers puissent y déposer leurs affaires. 
Des traces de sang sur les murs qui pourraient provenir 
du fait que des prisonniers se cognent la tête contre le 
mur.

« Ni chaise, ni table ; dans la salle, les internés ne 
peuvent donc que vivre au lit.

« Comme les autres prisonniers, Hausner porte l ’uni
forme de l ’hôpital-prison, qui par ses rayures rappelle 
celui des prisonniers des camps de concentration. Vers 
17 heures l ’on retire à Hausner ses vêtements, ainsi que
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son stylo à bille, ce qui fait qu’après cette heure il ne 
peut même pas s’occuper à écrire. Cigarettes et tabac lui 
ont été confisqués à son arrivé.

« Le 26 /1 /1 9 7 3 , l ’après-midi, Hausner a été alimenté 
pour la première fois par la force. Un tuyau de caout
chouc lui a été mis dans le nez, par le tube digestif 
jusqu’à l ’estomac. Après que Hausner se refusa à donner 
son urine pour l ’analyser le médecin le menaça de le 
sonder.

« Le soir du 26 janvier 1973, Hausner déclara qu’il 
cesserait sa grève de la faim le lendemain. Il refusa 
d ’abord de prendre le liquide alimentaire qu’on lui pré
sentait. Le médecin Frau Dr Kulicke prit alors la sonde 
et la fit passer par une narine, pendant que deux gardiens 
lui tenaient la tête. Hausner a donc été obligé à boire 
de force. »

A l’accusation de psychiatrisation forcée, le tribunal 
du Land à Karlsruhe répondit le 14 /2 /1973, par écrit :

« Le tribunal n ’a pas ordonné ou autorisé un examen psychia
trique. Il n ’a pas eu lieu. D ’après le rapport de l ’hôpital du 
Land, les médecins ont voulu se faire une image de l ’état psy
chique du malade, du fait qu’ils le soupçonnaient de troubles 
psychiques. »

Il ne peut être reconnu de manière plus nette que l’on 
essaie de soumettre un prisonnier à un examen psychiatrique 
contre sa volonté et sans la décision judiciaire exigée par la loi.

De manière générale, l ’emprisonnement par l ’isolement et 
les mesures prises par les instances de l ’Etat pour l ’appliquer 
et pour briser la résistance légale de prisonniers, atteignent 
une telle ampleur que l ’opinion publique ne peut plus rester 
silencieuse. Plusieurs prisonniers sont nourris par la force. 
Citons le cas d ’Andreas Baader. Dans un communiqué de ses 
avocats, Golzem, von Plottnitz, Riedel et Koch, adressé le 
23 mai 1973 à la presse, on peut lire :

« Bien que Baader se trouvât en bonne condition, le 
2 2 /5 /1 9 7 3  vers midi, le médecin de la prison, le D r Degen
hart, de Kassel, arriva dans sa cellule avec un commando 
de dix gardiens afin de lui faire ingurgiter par la force 
une solution à l ’aide d’un tuyau gros comme le pouce. 
Trois fois Baader réclama une cuillère afin de prendre



la solution de son plein gré. Malgré cela le médecin 
ordonna aux gardes de le tenir et lui passa le tuyau par 
la bouche, la gorge et le tube digestif en lui tenant le 
nez fermé. Baader vomit et faillit s’étouffer. Le tuyau lui 
ouvrit la gorge et le tube digestif et il vomit du sang. 
Après cette torture, le D r Degenhard lui fit trois piqûres 
intraveineuses et il perdit conscience pour huit heures.

« Dans la matinée du 2 2 /5 /1 9 7 3 , Baader avait reçu la 
visite de l ’un de ses avocats, Koch, du collectif d ’avocats 
de Francfort. L ’avocat put s’assurer de l ’état de santé, 
relativement bon, du prisonnier. Lorsqu’il se rendit l ’après- 
midi à nouveau dans la prison pour continuer sa visite, 
Koch apprit par le gardien chef que le médecin avait 
prescrit à Baader de rester strictement allongé. Une visite 
d’avocat n ’était de ce fait pas possible. L’avocat demanda 
à être reçu par le directeur Metz qui refusa.

« En tant que défenseurs d ’Andreas Baader nous constatons : 
Andreas Baader ne fait pas seulement l ’objet de tortures 
psychiques, dans la prison de Ziegenhain (Hessen), mais il est 
torturé physiquement selon des méthodes copiées dans les 
moindres détails sur celles des régimes fascistes de Grèce, Espa
gne, Portugal, Turquie et Brésil. Une alimentation par la force, 
malgré la promesse de s’alimenter volontairement faite par le 
prisonnier, est une torture.

« Nous exigeons la punition du médecin de la prison, le 
Dr Degenhart, et de ses aides. »

Après ce traitement, le 24 mai 1973, Andreas Baader a été 
placé dans une cellule « sèche » et privé d ’eau pendant plusieurs 
jours (continuation des tortures précédentes).

Bemhard Braun, emprisonné au pénitencier de Munich- 
Stadelheim, a aussi été menacé d ’être privé d ’eau, mais du 
fait d ’une plaine portée par son avocat contre le directeur de 
la prison, cette mesure n ’a pas été appliquée.

Le tribunal de Munich a refusé la mesure de privation d ’eau 
potable demandée par le directeur de la prison le 21 mai 1973.

« La privation d ’eau potable serait selon l ’avis du 
juge d ’instruction une atteinte injustifiée au droit fonda
mental du prévenu à l ’intégrité de sa personne (article 2, 
paragr. II  : Grundgesetz). Cela ressort aussi du jugement 
porté sur cette mesure d ’un point de vue médical. D ’après
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l ’expertise du médecin du tribunal du Land une privation 
d ’eau potable ne serait envisageable que théoriquement 
et elle serait médicalement irresponsable même pour une 
courte durée. La privation de liquide aurait des effets 
néfastes sur la santé même sous contrôle médical. Du 
fait de l ’apparition de troubles graves de l ’équilibre miné
ral l’on pourrait s’attendre à des délires, des crampes, des 
syncopes, provenant de troubles de la circulation et fina
lement à la mort par déshydratisation. Du fait de ces 
conséquences dévastatrices, cette mesure de dessèchement 
est incompatible avec l ’article 2, par ; II, Grundgessetz.

L ’article 2, par. II de la Grundgesetz exige une base 
légale pour des interventions concernant le droit fonda
mental à la vie et à l ’intégrité du corps. L’article 119, 
paragraphe III. St.-PO (Strafprozessordnung =  code de 
procédure pénale) ne peut être reconnu comme fondement 
légal du fait de l ’importance de l ’intervention.

« Cette mesure n ’est pas non plus justifiable par les 
principes généraux du ministère fédéral de la santé, ni 
par l’expertise du médecin auprès du tribunal du Land 
de Furth.

« Les deux expertises voient dans la privation d’eau 
potable un excellent moyen pour faire cesser une grève 
de la faim mais ne se posent pas le problème des consé
quences de cette mesure 1  »

Si malgré tout cela le dessèchement est pratiqué dans d’au
tres prisons sur certains prisonniers, cela prouve à quel point 
la justice et le système pénitentiaire de R.F.A. sont disposés à 
la torture. Celui qui dans une situation aussi alarmante gar
derait le silence serait coupable de complicité avec des mesures 
inhumaines que le système au pouvoir réserve à ceux qui ne 
peuvent plus longtemps supporter son inhumanité.

Klaus C r o is s a n t .

1. Cette décision du tribunal a été annulée le 5 juin 1973 après 
l ’exposé de Klaus Croissant, par le Tribunal du Land (instance supérieure 
de M unich). Braun a été placé dans une cellule sèche.



DOCUMENTS

I. MESURES SPÉCIALES POUR L’ISOLEMENT

Maîtres
Kurt Groenewold, Franz Josef,
Degenhard et W olf Dieter Reinhard 
Avocats
2000 Hambourg 19 
Osterstrasse 120

Objet : Instruction de l ’affaire Manfred Grashof et Wolfgang 
Grundmann.

Me rapportant à votre lettre du 27-3-73 —  K G /SU /793 —  
que le tribunal de Kaiserslautern m ’a fait parvenir pour que j ’y 
donne suite, je vous transmets les instructions suivantes : 
l’accusé Grashof fait l’objet des décisions judiciaires ci-après :

1) 24.3.72 juge d ’instruction du B .G .H .1 :
a) mains liées derrière le dos lors des déplacements à 

l’extérieur de la cellule ;
b) heure de loisirs prise individuellement ;

1. B.G.H. : Bundesgerichtshof : Cour fédérale de justice : la plus 
haute instance de justice pénale en R.F.A.
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c) interdiction de participer aux manifestations collectives, 
service religieux compris ;

d) pénètre dans sa cellule accompagné de deux gardiens.
La plainte ayant trait à l ’interdiction de participer aux

manifestations collectives a été repoussée par décision du Land
gericht de Kaiserslautem datée du 6.2.72.

2) 12.4.1972 —  juge d ’instruction au B.G.H. :
Les agents du B .K .A .2 ont toujours l ’autorisation de demeu

rer auprès du prévenu durant les visites de ses parents.
3) 12.4.72 —  juge d ’instruction au B.G.H. :
Le prévenu est dispensé des menottes à l ’intérieur des bâti

ments de la maison d ’arrêt de Hambourg.
En ce qui concerne l ’heure de loisir, le port des menottes

est maintenu jusqu’à nouvel ordre.
4) Electrophone à piles autorisé, à la condition expresse 

que la maison d ’arrêt se charge de procurer l ’appareil et les 
disques au prévenu.

5) 12.9.72 —  Tribunal de Kaiserslautem :
Le prévenu ne sera autorisé à recevoir des visites et du

courrier que des membres de sa famille ; les journaux, les
périodiques, les livres et autres objets imprimés devront être 
contrôlés par l ’établissement pénitencier de Zweibrücken.

6) 22.12.72 —  Tribunal de Kaiserslautem :
Confirmation de la décision communiquée par téléphone :

tous les articles concernant l ’instruction et les procès des com
plices du prévenu devront être découpés dans les journaux 
dont la lecture est autorisée.

7) 23.12.72 —  Landgericht de Kaiserslautem :
Le recours engagé par le prévenu contre l ’article N° 6 a 

été repoussé.
8) 16.1.73 —  Amtsgericht de Kaiserslautem :
Interdiction d ’utiliser un poste de télévision personnel.
9) Landgericht de Kaiserslautem :
Le recours engagé par le prévenu contre l ’article N° 8 a 

été repoussé.
10) 5.10.73 —  juge d ’instruction du B.G.H. :
Autorisation de fouiller d ’une manière approfondie le pri

2. B.K.A. Bundes K rim inalam t : Police judiciaire fédérale dont le 
m odèle est le F.B.I. américain.
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sonnier, ses effets, et sa cellule, particulièrement avant et après 
chaque visite ; observations répétées au cours de la nuit, en 
actionnant brièvement le commutateur de la cellule.

11) 29.3.1973 —  Amtsgericht de Kaiserslautern :
Avant et après les visites de l ’avocat, on devra procéder à 

une fouille plus complète du prévenu et de sa cellule. On s’en 
dispensera avant et après les visites de la famille.

12) 28.3.1973 —  Amtsgericht de Kaiserslautern :
Le prévenu a la permission d’effectuer la promenade quoti

dienne en compagnie d ’un prisonnier en détention préventive 
qui sera choisi par l ’établissement pénitencier mais ne devra pas 
faire partie des complices du prévenu ni être soupçonné des 
mêmes délits. Les décisions N° 11 et 12 ont également été 
prises à l ’égard du prévenu Grundmann.

Du reste, votre demande concernant le prévenu Grundmann 
n’a pas été satisfaite, cette affaire passant actuellement devant 
le B.V.G.

signé Tagliobor 
Le Staatsanwalt

Arrêté

« A la demande de la maison d ’arrêt de Karlsruhe les mesures 
suivantes ont été arrêtées à l ’encontre de Lutz Buhr et seront 
applicables dès son retour de l ’hôpital pénitencier de Hohenas
perg :

1) cellule individuelle,
2) promenade individuelle,
3) bain individuel,
4) interdiction d ’assister aux activités de loisir, service reli

gieux indu,
5) contrôle journalier et approfondi de la cellule,
6) fouille approfondie du prévenu à effectuer par deux 

gardiens avant chaque présentation au juge et lorsqu’il quitte 
sa cellule,

7) port des menottes pendant chaque présentation et lors
qu’il quitte sa cellule,

8) au moins deux agents seront requis pour pénétrer dans la 
cellule,
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9) hors de sa cellule le prévenu doit être sous la surveil
lance permanente de deux agents qui se tiendront à proximité,

10) après les visites des avocats et défenseurs, le prévenu 
devra être soumis à une fouille approfondie à laquelle devront 
assister deux agents,

11) au cours des visites, le prévenu n ’a pas le droit d ’accep
ter ou de donner des fruits ou autres objets,

12) le prisonnier n ’a pas le droit de conserver dans sa cellule 
plus de dix livres et dix journaux (ou magazines).

Ces mesures sont nécessaires, car le prisonnier actuellement 
en détention préventive continue à manifester l ’intention de 
troubler l ’ordre de l ’établissement. Il y a lieu de redouter une 
tentative d ’évasion ; il tend à se livrer à des actes de violence 
qui justifient le renforcement des mesures de sûreté.

Un recours pourra être engagé contre cet arrêté —  il devra 
alors être déposé par écrit au greffe de l ’Amtsgericht de Karl
sruche.

signé W aetke 
juge

Arrêté

concernant la procédure engagé contre
W erner Hoppe
né le 7.2.1949 à Hambourg.

Le prisonnier en détention préventive fait l ’objet des mesu
res de sécurité suivantes :

1) interdiction de participer au service religieux,
2) interdiction de participer aux activités collectives,
3) promenade individuelle.
Pour les points 2 et 3 on se limitera à une interdiction d ’une 

durée d ’un mois. Ensuite la décision sera reconsidérée.

M otifs

Après la mise en application de l ’arrêté du 12.7.1973 sti
pulant la suspension des mesures de sécurité ordonnées aupara-
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vant, il s’est avéré que de nouvelles mesures de sécurité doivent 
être prises.

Le prisonnier trouble le service religieux du 12.7.73 en 
conversant à voix haute avec d ’autres prisonniers et ignorant les 
divers rappels à l ’ordre de l’aumônier. Il réclame le droit de 
profiter du service religieux pour prendre des contacts avec les 
prisonniers et discuter avec eux. Hoppe et les autres prisonniers 
ayant contribué au désordre n ’obtempèrent pas à l ’ordre de 
quitter la salle. Hoppe demanda mêmes aux autres prison
niers, sans grand succès il est vrai, de procéder à un vote 
afin de décider s’il devait se retirer ou non. Comme les autres 
perburbateurs refusaient de quitter les lieux, l ’aumônier n ’eut 
pas d ’autre posibilité que d ’interrompre la messe. Le comporte
ment du prisonnier en détention préventive Hoppe constitue non 
(seulement une grave infraction au règlement de l ’établissement, 
mais montre aussi que Hoppe a tenté, en misant sur la solida
rité des autres prisonniers, de protester publiquement contre 
les ordres répétés de faire silence et de les ignorer. Il est à 
craindre que le prisonnier en détention préventive tente de 
pousser les autres détenus à se révolter contre le règlement de 
l’établissement. Ces inquiétudes sont fondées sur le fait qu ’il 
partage les idées des groupes de l ’extrême gauche qui se sont 
donné pour but de combattre et de détruire l ’ordre protégé 
par le G .G .3 —  partout et par tous les moyens. Sur le fait, 
aussi, que le prisonnier en détention préventive n ’a plus, comme 
par le passé, enfreint tout seul le règlement intérieur mais qu ’il 
s’est ligué avec les autres détenus pour organiser un soulèvement 
commun.

Les mesures arrêtées sont indispensables. Les mesures décri
tes aux points 2 et 3 sont temporaires et seraient suspendues si 
le détenu donnait l ’impression de vouloir à l ’avenir respecter 
le règlement intérieur.

Le Président de la Grosse F.K. 7 
von Gerkan 

Juge siégeant au Landgericht

3. Grundgesetz : Loi fondam entale (Constitution de la R.F.A.).

5
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Remarques

La décision précitée du 12.7.73 avait été prise notamment 
à cause des dommages physiques et psychiques qui avaient 
résulté d ’un internement par isolement de plus de deux ans. 
Depuis la dernière décision, Hoppe est encore plus isolé qu’au
paravant. Il est plongé dans le vide sonore : toutes les cellules 
situées à côté, au-dessus et au-dessous de la sienne restent 
inoccupées.

En ce qui concerne la démarche de Hoppe demandant aux 
autres détenus de voter pour décider s’il devait rester ou non 
au service religieux, demande qui serait restée « sans écho », il 
faut noter qu ’aucun prisonnier n ’a exigé qu ’il s’en aille. Dans 
toutes les prisons, les services religieux ont toujours donné 
aux prisonniers l ’occasion de prendre des contacts et de discuter 
entre eux.

TEM OIGNAGES DE PRISONNIERS

EXTRAITS DE LETTRES

Le chef écume l ’Amérique. Les prisons et le marché des 
techniques de sécurité pour les prisons. Ce qu ’il trouve bien on 
le construit ici. La « prison modèle » Klingelpütz est un bon 
exemple. Pas de meilleures conditions de vie pour les pri
sonniers, mais plus de sécurité pour Tordre, le calme et la 
relégation. Le prévenu est une chose dans les dossiers, un 
numéro ; dans l ’existence, un cobaye à la limite de la vie.

Les moyens : d ’abord les techniques d ’administration : cela 
va du psychiatre à la violence ouverte. Si celle-ci ne suffit pas, 
il y a, à la prison de Reinbach, une survivance du moyen âge 
à disposition : les oubliettes. Quinze jours d ’obscurité par 
exemple.
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Ensuite les techniques de construction : la prison est à 
80 ou 90 % séparée visuellement et acoustiquement du monde 
extérieur (bâtiments bas, hauts murs, unités complètement fer
mées sur elles-mêmes, échelonnement : les gars difficiles au 
milieu, les autres autour). Les unités fermées sur elles-mêmes 
sont isolées les unes des autres, en partie visuellement, en partie 
acoustiquement. Chaque unité est comme une cage à lapin, 
deux étages —  il n ’y a pas de vis-à-vis et quand on regarde 
par la fenêtre de la cellule on voit le rouge monotone du m ur 
arrière de la maison d ’en face (tout est d ’un rouge monotone). 
Cela évite d ’avance les « conflits limités ». La taule est contrô
lable, la rébellion plus facile à combattre. Contre les hommes, 
l’arme de l ’isolement, la méthode Ossendorf.

Isolement. L ’ensemble de la prison : tant de bâtiments 
séparés. L’ensemble du bâtiment : tant de cellules séparées. 
On peut encore augmenter cet isolement : stricte garde au 
secret. Refus d ’accorder des faveurs. Refus d ’accorder des droits 
reconnus. D ’une façon générale : le meurtre à crédit. Pour 
la propagande : un émetteur dans la maison, Big Brother qui 
peut t ’atteindre toujours et partout, même quand la radio de 
la cellule est arrêtée, même quand tu dors. Il y a eu huit sui
cides à Ossendorf cette année : huit meurtres.

La police de l’émigration, la justice, les flics ne sont que 
des complices.

La plus grande vacherie après mon arrestation : une fois 
en ma présence, une autre fois derrière mon dos, ils ont 
raconté à mes parents, mes deux sœurs et mon frère, ce que 
j’avais fait, ce que je pourrais avoir fait, ce qui pourrait encore 
arriver, ce que je pourrais empêcher. Bref, on torture ma famille 
dans le but de me faire parler. Les femmes s’effondrent et se 
mettent à pleurer. Toute la famille essaye de me persuader. Et 
je dois me taire devant tous les mensonges et les calomnies. 
(Mes parents croyaient aux autorités —  ergo, tout ce que disaient 
les flics était vrai.) (En Iran, des parents (par exemple frère 
ou sœur) sont torturés physiquement pour forcer les prison
niers à parler (voir une « Lettre de prison » dans Résistance, 
N° 1, septembre 1972) tout à fait dans cette ligne un article 
dans le B.Z. me diffamant comme traître.)

En plus de cela, pendant cinq jours, toutes sortes d ’obsta-
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d es pour m ’empêcher de contacter mon avocat. D ’autres bri
mades pendant les premières semaines : pas de livres, pas de 
journaux les premiers dix jours, pas d ’argent pour les besoins 
de base (tabac, etc.). Au fur et à mesure, ils renforcent les 
mesures de sécurité ; cadenas supplémentaire, la nuit un gar
dien devant la cellule et dans la cour un gardien armé.

Au moment de mon transfert à Cologne, les « mesures de 
sécurité » ont été terriblement renforcées : lumière continuelle, 
grillage-moustiquaire devant les fenêtres, mesures disciplinai
res (pour des vétilles, par exemple à cause de deux piles élec
triques que je n ’avais pas le droit de garder mais qui avaient 
été négligées par les gardiens lors du contrôle d ’entrée) ; fouille 
en allant et en revenant de la promenade ; pendant celle-ci, 
trois gardes, dont un armé ; manœuvres pour terroriser ma 
famille pendant les visites en nous faisant espionner par quatre 
flics ; ils m ’ont enlevé ma radio malgré la permission donnée 
par le juge ; ils m ’ont aussi enlevé mon thermo-plongeur... En 
gros voilà à peu près les faits.

La torture par l’éclairage continuel, l ’usage du grillage-mousti
quaire

Lumière continue ; plus tard, à partir de janvier 1973, réveil 
toutes les heures. La torture résulte de la conjonction entre 
la situation d ’isolement et la lumière continue avec réveil toutes 
les heures. « Les pensées sont libres », cela n ’est vrai que sous 
réserve. Il faut pour cela un minimum d ’autonomie physique 
et psychique. Si cette autonomie est réduite par la lumière conti
nuelle et le réveil toutes les heures, par exemple, l ’existence se 
réduit à la simple respiration. De plus, l ’éclairage continu combiné 
avec le réveil nocturne est l ’expression d ’un pouvoir de domina
tion totale, c’est l ’usure du combattant par la démonstration per
manente de la « toute puissance » du système impérialiste. Si 
cette permanence du contrôle est dirigée contre le prisonnier 
—  tactique d ’usure du foyer de guerre civile couvant à l’inté
rieur du prisonnier —  le grillage moustiquaire est un moment 
de l ’encerclement du prisonnier, le point sur l ’i de l ’isolement.
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la torture larvée

La torture comme somme de petits terrorismes : la prome
nade, attaché —  l’inspection quotidienne et méticuleuse de la 
cellule —  le palpage à chaque sortie de cellule, etc. Cela aussi 
c’est de la torture, mais celle qui ne fait pas de gros titres.

la violence nue

La nouveauté, ça a été la brutalité : deux flics font irruption 
dans la cellule et m ’attrapent par le bras ; avant même que je 
puisse me rendre compte de ce qui m ’arrive, ce type de la 
« Soko » 1 qui a un défaut de prononciation est devant moi et 
veut lire une décision du tribunal. Je me laisse tomber et pen
dant ce temps la cellule se remplit de matons (l’un est armé 
d’une matraque, les autres sont pour la plupart des « armoires »). 
La suite est difficile à décrire. Pendant qu ’ils me ligotent, celui 
qui a la m atraque me frappe le genou et la jambe gauche, un 
autre essaie de me briser la nuque ; je me fais tout à fait l ’im
pression d ’être une grosse hélice entourée de cinq petites (les 
cheveux). Les menottes sont serrées jusqu’à l ’os. On me traîne 
au cachot et on me jette sur le bas-flanc. Le type de la Soko 
essaie toujours de lire son papier. Je gueule : « Je m ’en fous ! 
Fous-moi le camp, rat ! » La réponse ne se fait pas attendre, 
il me relève en me tirant par les menottes qui se serrent si 
fort que je hurle, et il me rejette tête la première sur le bas- 
flanc. Quelques temps après ils me traînent chez le coiffeur. 
Pendant qu ’on me coupe les cheveux, la barbe et les favoris, 
j’entends des cris horribles qui viennent d ’une autre cave. Facile 
à deviner : Ulrike ! On me tord le bras et j ’avance de mon 
plein gré. D ’abord je dois retourner dans la cellule. Les pieds 
et les mains attachés, les menottes toujours au poignet, j ’arrive 
enfin dans la salle où dix témoins attendent que je fasse mon 
entrée. On me photographie. Ils m ’ont arrangé une coiffure

1. Sondekommission « Baader-M einhof » : groupes policiers spé
cialisés dans la lutte « anti-terroriste ».
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comme jamais de ma vie. Pour sûr je n ’ai jamais eu cette 
gueule-là, que ce soit avant ou après mon arrestation.

Toute l ’affaire se joue entre environ 10 h  30 et 12 h  30. 
Tous ceux de la Soko qui voulaient m ’interroger sont là, sauf 
W. Pour la prison il y avait S. et la clique des inspecteurs et 
évidemment un paquet de matons.

Résultats : c ’est enflé à la place des liens. Le dessus de la 
main est encore insensible (les nerfs sont engourdis). Quand 
je bouge la tête ça craque et ça fait mal. Sur le crâne, j ’ai une 
bosse.

. *

L ’arrestation

« T ’as eu de la chance que Schorsch ait eu la main sûre. »
Quatre journées d’identification.
Défilé des auxilliaires « neutres » : curé, médecin.
« Vous pouvez tranquillement me... » —  « Ce que vous 

dites ici reste entre nous... »
Expérience : ne pas « céder » d’un pouce, pas de cigarette, 

pas de café, rien. Car de toute façon, on ne voudrait pas les 
voir. A chaque « faiblesse » ils croient déceler une piste possi
ble, ils reviennent, ils recommencent. Chaque mouvement 
humain est perçu, à cent pour cent, comme une faiblesse, dans 
la cervelle d ’un flic ; ils ne peuvent plus penser autrement.

Le quatrième jour, ma mère est amenée par quatre flics pour 
m ’identifier. T. en personne se plante entre nous, nous inter
rompt : « Vous ne pouvez qu ’améliorer votre situation... » etc. 
Il veut commencer un interrogatoire, je l ’ignore. Il nous inter
rompt de nouveau. Je l ’engueule : « la ferme ». Il bondit de 
sa chaise, se rue sur moi comme s’il voulait me frapper. Se 
rend compte que cela pourrait nuire à sa réputation auprès de 
ma mère, le bon oncle qui ne veut que mon bien.

Moi : « C’est toi ou moi ». Je me lève. Il sort et me laisse 
seul avec elle. Pas étonnant, elle l ’appelait tous les mois pour 
lui demander s’il n ’avait pas encore de mes « nouvelles » ou 
des trucs de ce genre.
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Il n ’arrive pas à faire des photos ressemblantes et pas du 
tout d ’empreintes digitales. Au téléobjectif, le pull remonté, le 
col de manteau dressé etc., de l ’extérieur de la cellule... Ils 
vous arrachent la tête en tirant les cheveux. Puis : les yeux 
fermés, faire des grimaces. Tu peux être sûre d ’une chose : bien 
que leur étant totalement livré, tu ne feras rien volontairement, 
ils n ’auront rien de toi. Du fait de cette fermeté tu es toujours 
aux aguets ici en taule : d ’où viendra la prochaine attaque ? Ils 
peuvent tout faire avec toi ; en dehors de la machine il n ’y a rien.

Il est bon d ’écrire. De tout noter. De comprendre, de définir 
tout ce qu ’ils font avec toi, chaque saloperie, chaque ruse, de 
façon à émousser à chaque fois le tranchant de leurs armes.

L’anesthésie forcée

« Ils viennent me chercher dans la cellule vers 6 heures. 
Cellule sèche. « Vous devez rester à jeun. » Je n ’ai pas compris 
pourquoi. Bêtise ? Je ne sais pas exactement. Je crois que d ’une 
certaine manière je ne voulais pas le savoir. Je ne peux pas 
l’expliquer exactement. Je ne peux que dire que je n ’ai jamais 
réussi à m ’imaginer ce qu’ils me feraient la prochaine fois, après 
m’avoir de nouveau menacé « d ’utilisation directe de la vio
lence ». Ce qu ’ils ont fait. Je me suis fait apporter un livre.

Ensuite le service de santé. La table gynécologique pour 
s’allonger. Partout des liens de cuir, trente-quarante centimètres 
de large. Je suis debout, face à cette chose. Derrière moi deux 
« armoires à glaces », surveillent la porte. Devant moi trois 
flics, un médecin, la « sœur ». Ils papotent tous. Je m ’imagine 
qu’ils veulent m ’attacher afin d ’avoir huit mains de libre, de 
façon à amener mes mains en position pour prendre mes 
empreintes digitales. (Auparavant ils avaient essayé, sans succès, 
à cinq, sans me lier, pendant des heures.) Je ne sais pas du tout 
ce qu’ils ont pu raconter. Je réfléchis fébrilement à ce qui va 
m’arriver. Ils se précipitent sur moi, me jettent sur la chaise. 
Je donne des coups de pieds autour de moi. Après m ’avoir 
attaché les jambes et la taille, quelqu’un, venant par derrière 
me prend la tête et la presse vers le bas, me collant au même 
moment le masque d ’anesthésie sur la figure. Naturellement 
ma respiration est très forte. J’ai peur de mourir, je veux rester
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éveillée, me raidis contre les liens, ce qui fait que je respire 
plus fortement encore ce truc.

Je me réveille dans une chambre de malade. Le brouillard. 
Ils sont autour de mon lit. En ce qui les concerne, les matons, 
pas de désorientation. J’ai compris tout de suite : des flics. Mais 
il m ’a fallu un moment pour comprendre comment j ’étais arrivée 
sur ce lit de malade. J’ai dû leur demander, car je ne compre
nais pas ce qui était arrivé. Je vais aux chiottes, à mi-chemin 
je vomis dans un lavabo. Le porc avait triplé la dose d ’éther. 
Le soir encore ils devaient me soutenir, je voulais toujours 
sortir du lit dans mon brouillard. Je ne pouvais plus bouger 
la mâchoire, le cou était égratigné. Ils restaient sur place pour 
m ’empêcher de sortir. Je disais toujours vouloir retourner dans 
la cellule.

Puis il ont voulu causer. Je n ’ai pas échangé dix phrases 
avec eux pendant ces dix semaines. Pas un mot. Je n ’ai pas 
parlé avec les gardiennes, dès le début ; après j ’en avais encore 
moins envie. Je ne pouvais par parler avec elles. Je connais tou
tes les savantes analyses, « leur situation est aussi contradic
toire » etc., et les analyses sont justes. Leur limite : ces analyses 
ne comprennent pas que justement ces contradictions sont ins
truments de terreur —  du moins dans certaines situations. Non, 
toujours. Elles te désarment. C’est évident : les contradictions 
institutionalisées, arrangées pour affaiblir la victime de l ’institu
tion, la désarmer, et lui enlever la haine. Et la haine contre les 
porcs est la seule forme que prend la vie en taule.

Tu remarques comme il est important de ne pas parler au 
fait qu ’ils fêtent chacun de tes mots comme une victoire —  en 
réalité comme soulagement de leurs consciences de tortionnaires 
et d ’assassins. Tu les aides à porter une partie de leur respon
sabilité, tu dois te faire leur complice. Tu dois leur montrer 
ton accord avec tes propres tortures. Ils veulent la victoire 
totale —  et comme cela ils l ’auraient. Et justement cela tu le 
sais et tu comprends entre autres choses, peut-être pour la pre
mière fois, ce que les savantes analyses ne savent pas.

Après deux semaines ils m ’apportent des livres sans que 
je leur demande. Ils m ’amènent chez le médecin parce que je 
ne parlais pas. Je n ’ai parlé avec eux que lorsque (après mon 
transfert) j ’ai pu parler avec d ’autres détenus par la fenêtre. 
Là, cela était possible. Pourquoi ? Parce que la lutte prend une
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autre direction, parce que les contradictions redeviennent impor
tantes dans ce contexte différent.

On raconte de M.C. dans le bled (Aichach) que leurs 
voisines ont demandé aux gardiennes si Ton réinstaurait le 
système des camps de concentration. Elles ont expliqué à M. 
qu’elles ne savent pas à l ’avance ce qu’elles feront. Elles doi
vent exécuter. La question de leurs voisines leur était désagréable 
car elles voulaient sortir de leur réputation de geôlières. Ins
pecteur social !

La taule

Aichach est une vieille prison. En forme de croix. D ’une 
tour ronde vitrée, à la hauteur du premier étage, il est possible 
de voir tous les couloirs de cellules. Il n ’y a pas de plofonds, 
on marche sur un bâti en fer.

Dans la tour même il y a une cellule de sécurité, la veilleuse 
toujours allumée, sans interrupteur. Un haut-parleur que Ton 
ne peut entendre plus d ’une demi-heure sans que la tête se 
mette elle aussi à vibrer. La cellule n ’ayant pas d ’interrupteur 
il faut appeler la gardienne si Ton veut entendre les infor
mations. Les deux cellules voisines sont destinées à emmaga
siner du papier hygiénique et autres articles de nettoyage, elles 
sont donc vides. Les cellules en dessous et au-dessus aussi sont 
vides.

A l ’heure de la bouffe, un tabouret est mis devant ma cellule, 
trois gamelles, un couvert en plastique. Le maton se place à 
côté du tabouret. Les filles de service s’amènent avec la casse
role ; remplissent les gamelles, disparaissent au coin, cinq mètres 
plus loin. La trappe s’ouvre, la bouffe y est jetée, le couvert 
aussi. Une demi-heure plus tard elles reviennent chercher la 
bouffe et le couvert. Le tabouret aussi est enlevé.

Avant que je sorte de la cellule, un gardien de la section 
des hommes est toujours appelé. Les couloirs sont évacués, du 
fait que les prisonniers veulent me voir, ils épient par les 
Assures.

Dans la cellule un lit de fer rabattu le jour. Deux planches 
faisant office de table et de banc, sont détachées du mur. La 
fenêtre, la partie inférieure à deux mètres cinquante du sol — ,
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un long bâton pour éteindre la lumière. Du verre canelé. Pour 
regarder par la fenêtre sur la cour, ou sur le bâtiment des 
hommes qui se trouve en face, il faut grimper sur l ’armoire 
boiteuse. Dans la liste des actes punis par le règlement interne 
on peut lire « est monté sur l’armoire ».

Le gros mec style patron, vient une fois par semaine et me 
dit que je dois avoir un « ordre féminin ». Comme il ne me 
donne pas de grand balais, j ’arrête au bout d ’une semaine et 
demie de le réclamer. La bouffe étant immangeable, je refuse 
de nettoyer les gamelles.

Une fois par semaine quelques bonnes femmes passent 
devant ma fenêtre pour la promenade (à sept heures du matin), 
elles y tapent et trois ou quatre me saluent du poing ou font 
le signe de la paix. Les gardiennes d ’esclaves les chassent très 
rapidement.

Je me réjouis, comme s’il s’était passé quelque chose. »

Une autre taule

« (...) La taule est un bâtiment moderne avec toutes les chi
caneries possibles ; autrement dit, construit selon les toutes der
nières découvertes de la torture. Il est possible d ’isoler tous les 
prisonniers les uns des autres. Chaque cellule est fermée sur elle- 
même : aucun contact par le corridor, vers le bas etc... Les 
cellules d ’à côté et d ’en dessous ont été transformées en débar
ras : aucun contact non plus dans ces directions. Des grilles en 
béton, et chez les prisonniers politiques il y a en plus une 
grille métallique contre les mouches. Les fenêtres (fenêtres à 
bascule, vitre incassable) peuvent s’ouvrir de la largeur d ’une 
main. D ’où, mauvaise lumière toute la journée (du néon) et 
mauvais air : toute la journée, mal de tête. Le cellule contient : 
un lit de fer, un casier métallique, une chaise, une table, un 
W.C., un lavabo, un haut-parleur, un radiateur, et les tubes au 
néon, qu ’on peut commander soi-même de 6 h  à 22 h. Gran
deur : environ 2 m sur 4 m. Les réclamations à cause de la 
lumière et de l ’air restent sans réponse.



DOCUMENTS 1661

Emploi du temps quotidien

La porte de la cellule s’ouvre cinq fois par jour. Toujours 
aux mêmes heures. Petit déjeuner, temps libre, distribution des 
journaux, déjeuner, dîner. On peut régler sa m ontre de cette 
manière. Jamais de changement. Rhytme m eurtrier qui vous tape 
sur le système. L ’heure libre, quand elle a lieu, est à 7 heures 
du matin. Seul avec trois matons, non armés (du moins je ne 
vois pas d ’armes). La cour de promenade est au bout du monde, 
dans le coin le plus retiré, d ’ailleurs tous les prisonniers travail
lent. Le vendredi, douche seul sous surveillance. Auparavant, 
fouille complète. Pendant ce temps-là, la cellule est mise sens 
dessus dessous. Le mardi, on a un ticket d ’achat où il faut faire 
une croix devant les choses dont on a besoin. Ce qui n ’est pas 
inscrit sur le ticket, on doit le commander à part. Les autres 
prisonniers peuvent faire leurs achats eux-mêmes et choisir 
eux-mêmes. Tous les trucs sont vachement chers. On nous 
traite selon toutes les règles de l ’exploitation (p. ex. une livre 
de pommes : 80 Pfennig, env. 1,50 F).

Les journaux

On ne peut pas appeler ça des journaux. Ils sont déchirés à 
qui mieux-mieux. Ils pourraient venir directement du marchand 
de chiffon. En général, les articles les plus importants manquent. 
Strack dit que tous les articles qui touchent d ’une manière ou 
d’une autre les procès de la R.A.F. doivent être découpés pour 
la sûreté de la procédure. Il semble qu’il y a toujours et partout 
des procès contre la R.A.F. —  car il y a tous les jours des 
articles découpés. A l ’occasion d ’une comparaison j ’ai pu vérifier 
qu’il m anquait des articles qui n ’avaient absolument rien à voir 
avec la R.A.F. Pure brimade, donc, destinée à nous désorienter.

Journaux de gauche

N ’en vois pas la couleur. J’ai une permission pour trois 
journaux de gauche, commandés il y a trois mois déjà. Jusqu’à
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aujourd’hui je n ’ai encore rien reçu. Le flic de la sécurité fait 
chaque fois des difficultés : ou bien l ’expéditeur ne correspond 
pas parce que son nom est écrit à la main ou bien une quelcon
que invention. On veut à tout prix empêcher que je sois au 
courant de ce qui se passe au dehors : désorienter et démora
liser. Q u’ils aillent se faire foutre. Les réclamations sont abso
lument inutiles. J’en ai déjà fait en masse. Toujours le même 
refus cynique. (La réclamation pour la fenêtre a été rejetée 
« pour que je ne tombe pas par la fenêtre ».) Il en est de 
même pour tout.

Commande de livres

Au bout de six mois j ’ai reçu pour la première fois des 
livres, quoiqu’ils aient été autorisés depuis longtemps. J’ai donné 
au flic de la sécurité une liste de bouquins qu’il accorda et 
promit de commander. Quand, au bout de quatre mois, aucun 
des livres n ’était encore là, je me suis inquiété. Tout à coup, le 
même flic me dit qu’il fallait que je les commande moi-même. 
Ce que j ’ai fait. Pourtant il a renvoyé les livres parce qu’ils 
n ’étaient pas « autorisés ».

Courrier des avocats

C’est la première fois que le courrier de mon défenseur a 
été ouvert par Strack ou par l’avocat général, quoiqu’il ait été 
distinctement écrit dessous : Courrier de la défense. Ils essayent 
ainsi d ’avoir des informations qu’ils n ’obtiennent pas de nous 
parce que l ’on ne veut rien avoir à faire avec ces saloperies 
d ’impérialistes. Il semble qu’ils regardent notre courrier depuis 
ces derniers temps seulement. La semaine dernière ils ont saisi 
une lettre de B. sous prétexte qu’il n ’y avait pas (malgré l’en-tête) 
de courrier de la défense à l ’intérieur. B. a porté plainte contre 
cela pour non-respect du droit, etc... Ils font tout pour rendre 
notre défense impossible. Dans d ’autres prisons, les avocats 
peuvent aller et venir en semaine quand ils le veulent. Ici 
impossible. Les heures de visite sont réglées par les matons. Il 
va sans dire qu ’elles ne suffisent pas. En outre, on doit se
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déshabiller complètement avant et après chaque visite de l ’avo
cat. Pendant ce temps-là la cellule est passée à la loupe.

Courrier et visite

Aussitôt après mon transfert de Hambourg, il y eut pour 
moi un arrêt du courrier et des visites, à l’exception de la 
famille. Vraisemblablement mon frère n ’appartient pas à ma 
famille, car ils l ’ont vachement couillonné. Il a d ’abord dû 
attendre des heures pour l ’autorisation. Et quand il l ’a obtenue 
enfin, le temps de visite était terminé. Et il a dû s’en retourner 
sans avoir « accompli sa mission ». La réclamation que j ’ai 
déposée à la suite de cet incident n ’a jamais été prise en consi
dération. Je n ’ai plus eu de visites depuis juin dernier. Le 
courrier à ma famille est repoussé de semaine en semaine et 
non transmis parce qu’il est diffamatoire ! La diffamation consiste 
dans le fait que j ’écris à mes parents qu ’on fait des expériences 
sur les prisonniers politiques pour voir combien de temps un 
homme supporte la terreur fasciste. Ceci est un fait objectif 
qu’ils veulent cacher à l ’opinion publique.

La confrontation

C’est de la rigolade. Deux jours avant, la « Soko » (commis
sion spéciale) est venue pour me dire qu ’il fallait que je me 
fasse couper les cheveux et la barbe. J’ai refusé. Peu après, 
ils sont venus à plusieurs et m ’ont traîné chez le coiffeur. J’ai 
encore refusé car ils ne m ’avaient montré aucune décision écrite 
de ce genre. Ils me sont alors tombés dessus ; l ’un d ’eux me 
ligotait, l ’autre me tirait par les jambes, puis ils m ’ont attaché 
les mains à la chaise, m ’ont pris la tête en tenaille et ont 
serré. Je ne pouvais rien faire. Après cela, je ressemblais natu
rellement à l ’image qu ’il leur fallait de moi : le coupable. En 
tout cas, je n ’avais jamais eu cette tête-là auparavant. Deux 
jours après, la confrontation. D ’abord les mains liées derrière 
le dos, traîné ensuite dans un grand gymnase aux portes duquel 
étaient installés des flash, qu ’ils ont fait fonctionner jusqu’à
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ce que je ne puisse plus rien voir. Puis il m ’ont traîné au milieu 
de la salle, et j ’ai dû rester là trente secondes debout. Ça n ’a 
pas été difficile aux gens d ’identifier un type à qui on avait 
attaché les mains dans le dos et qu ’on avait « arrangé » à « leur 
goût ». La procédure fut renouvelée deux mois plus tard.

Les transports

De Hambourg à ici : j ’ai été conduit les mains dans le dos 
à Fuhlsbüttel en auto, de là par hélicoptère. J ’ai tout le temps 
été ficelé au sol, comme un chien. Les types de la « Soko » n ’ont 
fait que rire de mes réclamations. »

LA GRÈVE DE LA FAIM

8.5 Début de la grève de la faim. Revendication aux flics 
de la sécurité : fin de la torture.

10.5 Première tentative de division des matons. M. et K. 
ont soi-disant arrêté leur grève. Mensonge. Les matons veulent 
un peu trop vite lâcher du lest. Je m ’en fous. Du 10.5 au 13.5 
on a le soir du cacao sucré. Sinon une ou deux fois du thé. D ’où 
refus des boissons.

14.5. Pour la première fois visite d ’un « docteur ». Consul
tation refusée. Ce n ’est pas la grève qui est la cause de la mala
die, mais la torture. Donc ce n ’est pas la grève qu ’il faut sup
primer mais la torture. « Arrêtez la torture, ensuite en bouffera. »

15.5. Le « médecin » vient à 6 h 30. Il veut me surprendre 
dans mon sommeil. Et en profiter pour se faciliter la tâche. (En 
général, le « médecin » vient toujours à 9 h.) Refus de la consul
tation pour les mêmes raisons.

18.5. Le « médecin » revient avec une suite nombreuse 
(trois types en blouse blanche et cinq en vert.) D ’abord refus 
de la consultation, ensuite autorisation de prendre la tension
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(elle est, paraît-il, inférieure de 80 à la normale). Première 
menace de me forcer à manger avec une canule. Sorte d ’intimi
dation. Il veut voir comment je réagis. Rien.

19.5. Transport à Berlin (pour le procès Kunzelmann). A 
11 heures. L ’établissement file de la bouffe aux flics. Blabla dans 
l ’avion pour me convaincre de bouffer. (« Mais mangez donc, 
les autres le font aussi, en secret, personne d ’autre que nous 
ne le verra, nous ne vous trahirons pas. ») Première tentative 
d ’interrogatoire par provocation. Ils perdent leur temps (« On 
parle pas à ces gens-là »). Arrivé à Berlin l ’après-midi. Là, 
aucune réaction à la grève de la faim jusqu’à mercredi, si ce 
n ’est l ’essai de nous aguicher avec des trucs comme des oranges, 
des yaourts, de la viande, etc.

23.5. Retour ici le mercredi après-midi. Suis tout de suite 
réquisitionné par le « médecin » et son assistant flic. Ils veulent 
me forcer à la canule, sans décision du tribunal. Refusé.

25.5. Premiers symptômes. Douleurs aiguës à l ’estomac et 
pisse brune. Venue du « médecin » —  renvoyé. Le soir, de 
nouveau du cacao sucré, refusé.

26.5. Douleurs à l ’estomac de plus en plus aiguës. Mes 
jambes sont comme paralysées. Accès de vertige. Je peux à 
peine me tenir sur mes deux jambes. Le soir, de nouveau 
du thé sucré —  refusé.

27.5. Venue du « médecin ». Renvoyé. La nuit, violentes 
douleurs d’estomac. Je bouffe une verre de confiture. Ça va 
mieux.

28.5. Je bouffe petit déjeuner et déjeuner. Sch. (maton) 
court raconter à toute la taule et à K. et M. que j ’arrête la grève. 
Q u’ils aillent se faire foutre. Mensonge. Sch. veut pousser de 
cette manière les autres grévistes à arrêter. Ils avaient fait de 
moi le noyau de la grève. Ils voulaient transférer M. à Karlsruhe. 
Pendant ce temps, c’était chez moi les grosses propositions : ils 
voulaient me convaincre de suivre un examen « intensif » (ils 
parlaient de test pour le foie, d ’électrocardiogramme, de radio). 
Ça voulait dire que je devais quitter la prison. Pour où ? Facile 
à deviner. (Cf. Hausner.) Mais comme j ’avais interrompu la 
grève plus tôt, la consultation n ’était plus aussi importante. Ça 
montre clairement leur intention. Il y a là un lien direct avec 
le transfert de M. On est soi-disant les grévistes les plus désa
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gréables et ils veulent nous envoyer à l ’asile. « L ’asile pour 
les révolutionnaires. »

31.5 Le « médecin » passe déjà à 6 h  avec une sonde 
et sans décision du tribunal, pour une « consultation ». Refus. 
Le soir, à nouveau ce thé sucré dégueulasse. Refusé.

1.6. Me sens faible. Peux pas tenir sur mes jambes. Je suis 
tout de suite saisi de vertige. L’après-midi, arrivée de la décision 
de m ’administrer de force la nourriture. C’est Strack qui l ’ap
porte. (Elle est datée du 24.5. —  elle a mis un temps inhabi
tuel pour parvenir jusqu’ici —  intentionnellement. Les matons 
voulaient sciemment me laisser ainsi « gigoter ».) Le soir je 
me suis effondré en voulant éteindre la lumière. J’avançais par 
à-coups. Ils doivent savoir qu ’un homme qui vit habituellement 
de pain et d ’œufs ne peut pas faire une grève d ’un mois sans 
se détruire.

(Je bouffe pas beaucoup car cette bouffe pleine de graisse 
me dégoûte. Elle me donne envie de dégueuler.)

3.6. Pour la première fois la sonde. Procédé vachement 
brutal. Le type a fait ça si brutalement que la sonde n ’a pas 
pu passer par le nex. Ça a saigné toute la matinée. (Blessure des 
muqueuses). Ensuite il a fallu passer la sonde par la bouche. 
Ça allait mieux mais c’était pas encore ça. Ça me donnait envie 
de vomir.

4.6. Le « médecin » est venu à 9 h. Je me suis laissé, « de 
mon plein gré », nourrir de force. Quoiqu’à la suite de la terreur 
de la veille, j ’aie eu encore le nez blessé, le « médecin » voulait 
absolument me faire passer la sonde par le nez. Toujours des 
chicaneries. Je lui ai demandé si c’était plus facile par le nez 
ou par la bouche, il m ’a répondu : par la bouche.

5.6. Le « médecin » vient à 9 h. Veut de nouveau me nour
rir de force. Refus. D ’abord, parce que j ’ai besoin de rien, 
ensuite, parce que je veux pousser le mécanisme à fond, comme 
ça a été fait la semaine dernière avec M., pour voir ce qu ’ils 
font. Je crois qu’ils ont l ’intention de me faire un « examen 
intensif » —  c’est-à-dire m ’envoyer à l ’asile psychiatrique. Hier, 
Sch. m ’a volontairement donné l ’information suivante qui m ’a 
étonné. Il disait que l ’aumônier était intervenu en notre faveur 
et que quelque chose changerait bientôt. Mais quoi ?

Dans les endroits où l ’on n ’arrive pas à instaurer la torture 
par l ’isolement, parce qu’il y a trop de prisonniers politiquement
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conscients et pas assez de cellules d ’isolement, les flics et les 
geôliers se rabattent sur les méthodes fascistes bien éprouvées : 
coups et injections pour ceux qui se défendent le plus, menaces, 
intimidations, punitions collectives pour les autres.

Le 28.4.73 on a appliqué dans la prison de femmes de la 
Lehrterstrasse des méthodes de camp de concentration.

Ça commence comme ça :
La camarade I.V. souffrait de troubles de la circulation et 

risquait à chaque instant de tomber en syncope ; elle demanda 
une infirmière pour avoir la permission de prendre l ’air pour 
quelques minutes, elle savait qu ’après elle irait mieux. L’infir
mière se rendit bien compte qu ’elle allait mal mais lui refusa 
l ’autorisation de sortir en lui proposant à la place des pillules, 
que I. naturellement refusa.

M., une des pires gardiennes, arriva à la rescousse et fit 
remarquer à I. qu ’elle poussait et que de toute façon elle voulait 
recommencer à semer la merde. I. eut alors une crise et tomba 
dans les pommes. Les gardiennes la traînèrent dans sa cellule. 
Quand elle revint à elle, elle vomissait et saignait du nez, elle 
en avait ras le bol d ’être traitée comme une chienne, elle se 
mit à démolir sa cellule et à foutre ses fringues par la fenêtre ; 
elle s’arrêta au bout d ’un moment et s’allongea sur son lit ; 
au moment où elle allait s’endormir quatre ou cinq matons 
venus exprès de Moabit, lui tombèrent dessus, l ’enchaînèrent 
et la traînèrent au cachot.

Ils avaient serré les chaînes à tel point qu ’I. en eut les bras 
et les jambes blessés, ils la frappèrent aussi dans les reins et 
au sexe. Malgré sa syncope, on l ’enferma au cachot, trou sans 
air et sans lumière où il faisait plus de trente degrés ; elle y 
resta jusqu’au lendemain matin, lundi, et ne reçut aucun soin.

Une autre camarade, K.H., avait appris en gros ce qui était 
arrivé à I. et déclara à la gardienne qu ’elle voulait la voir. 
Elle n ’en reçut pas l ’autorisation. Elle alla voir V.B. dans sa 
cellule pour discuter de l’affaire. En revenant à sa cellule, elle 
discuta avec la gardienne sans que ça dégénère en bagarre. Les 
matons lui tombèrent dessus, la passèrent à tabac, lui donnèrent 
des coups de pied et l ’enchaînèrent sauvagement aux bras et 
aux jambes. Un des flics lui enfonça un torchon mouillé dans 
la bouche, un autre la ficela dans une couverture où elle faillit 
étouffer. L’un d ’eux demanda une seringue et on lui balança
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une piqûre bien qu ’elle se débattît ; c ’était un puissant anesthé
siant car elle s’évanouit aussitôt et ne revint à elle que quatre 
ou cinq heures plus tard. Elle avait des bleux aux jambes et 
aux bras, le visage enflé, mal au crâne, et elle vomit. Son bras 
gauche était complètement paralysé et l ’est encore aujourd’hui.

V.B. avait également exigé de voir I., ce que les bonnes 
femmes refusèrent. Elle donna alors des coups de poing contre 
la porte ; un groupe de matons se précipita dans sa cellule et 
lui cogna la tête contre le mur. Pendant que trois flics la 
tenaient, le quatrième la frappait avec une serviette mouillée 
et nouée : ça ne laisse pas de trace. Le même flic, la tirant 
par les cheveux, lui bourra le visage de coups de poing. Les 
autres l ’enchaînèrent en serrant à bloc, la balancèrent sur son 
lit et se jetèrent sur elle de tout leur poids, si bien qu’elle faillit 
étouffer. Pendant ce temps-là, les gardiennes vidèrent la cellule 
et une infirmière lui planta une seringue de tranquillisant dans 
les fesses. Elle s’évanouit et se réveilla neuf heures après. La 
camarade A.R. qui avait appris cette saloperie et qui évidem
ment protesta aussitôt, eut droit elle aussi à une piqûre dont 
elle ressentait encore l ’effet deux jours plus tard.

Les autres prisonnières qui se mirent à crier, à hurler et 
à tambouriner aux portes, eurent droit elles aussi à l ’expédition 
punitive envoyée par la directrice. Le repas fut distribué par 
quatre à cinq gardiennes protégées par trois ou quatre flics. La 
promenade, la télé, ainsi que toutes les occupations à l’extérieur 
des cellules furent supprimées à la plupart des prisonnières. 
Entre temps, un grand nombre d ’entre elles fut puni par la 
direction.

*

LETTRE DES PRISONNIERS POLITIQUES AUX AVOCATS

« N e plus rien avoir à perdre. »

Cette phrase est de l ’or en ce qui concerne les individus. 
Personne, à part les quelques paysans, les ouvriers avec 
leur petit lopin de terre à la campagne, personne en dehors
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des salauds n ’a plus aujourd’hui une vache ou un potager, 
même pas un morceau de pain qui viennent d ’autre chose que 
du travail salarié, que celui-ci soit productif ou bien même 
improductif. Chacun vit de la main à la bouche, il n ’y a plus, 
en tout et pour tout, que des prolétaires d ’un côté et des
capitalistes de l ’autre, plus leur armée de larbins managers,
politiciens, journalistes, etc. Autrement dit, il n ’y a plus un
seul homme qui ait quelque chose à perdre en dehors de ses
chaînes ; historiquement, voilà tout simplement la situation. Mais 
rien n ’attache autant, justement, que ces chaînes : la consom
mation, les relations humaines, la famille et Brahms, les his
toires de cul, le microcosme dans les cages à lapin, les exercices 
de voltige sur l ’échelle du prestige, les carrières de la peur, 
les espoirs réifiés, la relation passive à la maladie, les projets 
de vacances, les dettes ; et le premier pas vers —  le cas échéant, 
dans —  l’action révolutionnaire, c’est de se dégager de tout 
cela. Ceux dont vous dites ou qui disent d ’eux-mêmes qu ’ils 
n ’ont plus rien à perdre, ont effectivement déjà gagné quelque 
chose : ils se sont rendu compte que les chaînes enchaînent 
et rien de plus, ce qui est déjà, au niveau de la prise de 
conscience, une lueur de liberté. Le « rien n ’avoir à perdre que 
ses chaînes » de Marx est une déclaration historique-matérialiste 
au sujet de la classe. Reportée aux individus la phrase n ’est 
qu ’une idiotie. L’identité révolutionnaire ce n ’est justement pas 
l’individu nettoyé, débarrassé de tout, mais celui qui a déjà 
gagné quelque chose : la conscience dont, à condition que la 
résistance s’y ajoute, découle la liberté d ’action et, par l ’action 
collective seulement, la possibilité de faire usage des deux. 
Reconnaître qu’on n ’a « plus rien à perdre », cela signifie avoir 
déjà réalisé Tune des conditions nécessaires pour avoir plus 
—  jusqu’à ce que Ton ait tout.

Si vous croyez ce que vous dites, si vous trouvez la merde 
insupportable, alors qu ’est-ce qui vous retient ? Mais le pro
blème est justement que si peu de choses avancent, ou même 
démarrent, bien que les signes du temps soient à la révolution 
et à rien d ’autre.
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« La prison est partout dans le système. »

La prison est bien ce qu ’il y a de pire pour tous les 
hommes. Celui qui est là-dedans ne peut vouloir qu’une chose, 
en sortir et on ne peut absolument rien dire contre cela. 
Dehors c’est la rue... Accumulez, accumulez ! C’est là la loi 
de Moïse et des prophètes, et pas : détruisez, détruisez.

Mais la prison a pour but la destruction, la discipline, 
la terreur ; la prison est une partie vitale du système, mais 
justement une partie. Le camp de prisonniers dans la guerre 
de la bourgeoisie contre le peuple, autrefois nécessaire pour 
forcer le peuple dans les centres d ’accumulation, et amener 
enfin l ’histoire au point où l ’on peut se passer de lui. Voilà la 
raison du « nouveau fascisme », voilà pourquoi il y a de plus 
en plus en plus de résistants et de moins en moins de « lumpen » 
en prisons.

Le principe de la guerre de peuple, c’est la supériorité à 
long terme de la volonté révolutionnaire des masses, contre 
la supériorité technique des mercenaires. La prison c ’est ce 
principe poussé à l’extrême : tant de flics par prisonnier, le 
monopole des armes, l ’accumulation (impossible partout ail
leurs) de matériel logistique en rapport avec le nombre des 
prolétaires. Serrures, verrous, serrures de sûreté, grilles, murs, 
talkie-walkies, autos, portes d ’acier, pistolets mitrailleurs, plus 
la guerre psychologique.

Si partout dans le système on était confronté à cet appa
reil, on n ’aurait pas besoin de former l ’armée rouge. Les porcs 
auraient raison ; seuls quelques fous malades auraient d ’autres 
idées en tête que le suicide.

Si les gens dans le « Markischen Viertel » à l ’usine, au 
bureau, reconnaissent : « Mais c’est une prison », alors c ’est 
une métaphore pour l ’absence de vie, la volonté de sortir, de 
ne plus supporter le despotisme des porcs, de ne plus danser 
sur leur musique. C’est ainsi que l ’on commence à penser en 
communiste.

Mais si l ’on s’endort sur cette prise de conscience, alors 
elle devient fausse. Parce qu ’avec un nouveau nom on n ’a rien

4. G rand ensemble à Berlin-Ouest.



DOCUMENTS 1671

gagné. Parce qu ’il s’agit de changer le monde et que pour cela 
les différences de terrain sont très importantes. La phrase 
« partout dans le système c ’est la prison » célèbre le terrain 
de l ’ennemi au lieu de l ’occuper pour l ’anéantir.

La nuit tous les chats son gris, partout c’est la prison, 
cela c’est la nuit de la philosophie, la théorie sans la pratique 
qui ainsi devient très vite fausse.

Le fait qu’ils nous aient privés pour le moment de notre 
capacité d ’action ne doit en aucun cas faire oublier qu ’il ne 
s’agit pas d ’interpréter le monde d ’une manière nouvelle, mais 
d ’agir. Et ce qui définit la situation c’est la défaite de la gauche 
dans la défaite de la R.A.F. Evidemment, la révolution « est 
la seule forme de guerre ou la victoire ne peut être préparée 
que par une série de défaites ». Mais si nous nous contentons 
de répéter la formule débile « partout dans le système c ’est 
la prison », alors les porcs continueront leurs saloperies pen
dant deux mille ans.

A propos de « la taule c’est la torture » et à propos justement 
de la torture.

Si les protestations contre la torture peuvent avoir une 
fonction, alors que ce soit celle-ci : protection de l ’initiative 
révolutionnaire, de la gauche anti-impérialiste en train de s’orga
niser effectivement contre des moyens et des méthodes précis 
pour forcer les gens à parler. La vie et la santé des prisonniers 
sont comprises la dedans.

Evidemment la taule c ’est la torture comme la chaîne, comme 
tout cela. Seule la violence peut nous en tirer. Seule la violence 
nous libérera.

Les associations pour les droits de l ’homme (Amnesty 
International, etc.), peuvent se charger d ’une fonction poli
tique concrète, mais il ne s’agit pas seulement de dénoncer 
l’inhumanité de la chaîne et des cadences, il ne s’agit pas 
de dénoncer l ’inhumanité de la prison ! RIEN NE PEUT REM
PLACER LA LUTTE ARMEE.

Il ne s’agit pas du tout non plus de « redéfinir le concept » 
mais il faut faire savoir publiquement que l ’on torture dans 
les prisons de la R.F.A. Il faut sensibiliser l ’opinion à la tor
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ture, faire connaître les nouveaux moyens sans oublier les 
anciens. Et Amnesty un jour ou l ’autre comprendra que le 
capital n ’opère pas sans la justice et que les combattants révo
lutionnaires en Angola n ’opèrent pas sans les combattants révo
lutionnaires en R.F.A. Alors il risque d ’y avoir pour Amnesty 
quelques « crises » parce que cette prise de conscience les 
contraindra à faire quelque chose comme un pas qualitatif, 
parce que la contradiction entre capitalisme et droits de l ’homme 
leur pétera à la gueule. Vendre la souffrance en se parant du 
nom prestigieux « d ’antifasciste » —  ce qui est d ’ailleurs tout 
à fait en accord avec l’idéologie autorisée et même souhaitée 
par le système —  sera alors un peu plus difficile. Parce qu ’il 
s’agit-là de la lutte du prolétariat, du front des forces populaires 
sans lesquelles le prolétariat ne peut combattre son anéantis
sement, ni les droits de l ’homme être arrachés.

La torture. Le mot est pourtant clair : dépasser les limites 
de la capacité de souffrance des hommes, anéantir les prison
niers physiquement et psychologiquement.

Là où c’est le cas, le bavardage doit cesser. Parler encore 
à ce moment-là des souffrances c’est une fois de plus faire 
bon marché des prisonniers.

Il y a la littérature sur la torture, du point de vue des
salauds, des tortionnaires : le sadisme. Du point de vue des
victimes : le « kitsch ». Il y a peu de chose écrites effecti
vement du point de vue des victimes (par exemple Henri Alleg 
en 1958 sur la torture en Algérie : froide description des salo
pries). Même chose dans les rapports des associations pour les 
Droits de l ’homme. De toute manière, la fonction de « révélateur » 
qu ’avaient les rapports sur la torture il y a encore dix ou quinze 
ans, leur publicité mondiale, tout cela, c’est fini depuis qu ’on 
torture partout dans le monde : C.I.A., paras, green-berets, 
flics-criminels du Brésil, etc...

Et devant l ’opinion mondiale une presse qui s’autocensure 
à presque 100 % : évidemment qu’on torture « partout », 
mais en aucun cas dans son propre pays...

Il n ’y a pas que les opportunistes qui se cassent la gueule. 
Nous n ’avons absolument aucune raison de sous-estimer à quel 
point les porcs sont résolus à nous bousiller, à se débarrasser
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de nous, et les moyens qu’ils ont pour cela. Ils peuvent bousiller 
n ’importe qui et n ’ont aucun scrupule.

M artin 5 les leur enlève. Et quant à la protection que vous, 
les avocats, avez pu exercer pour nous jusqu’à présent, elle est 
sacrément insuffisante et la politique de M artin veut obliga
toirement que vous soyez « liquidés ». C’est pour cela aussi 
que se forment les comités contre la torture. Pourquoi appeler 
la taule torture ? C’est pourtant bien suffisant que la taule soit 
la taule et le système le capitalisme.

Les larbins scientifiques-alibis du système ne détruisent ni 
l’un ni l ’autre. Nous, le peuple, nous le ferons.

Et pour cela nous devons être protégés contre la torture.
Elle fait évidemment partie de la contre-stratégie du « pro

grammes de lutte contre la guérilla » du système. Dans l ’avenir 
on torturera plus, pas moins. Et puis il y aura bien d ’autres 
meurtres-suicides, d ’autres tentatives de meurtre. Et cela dans 
la mesure où ils tiennent leurs troupes de terreur du Bundes- 
genzschutz prêtes ; ce que Khulmann est allé chercher là est 
aussi vieux que les Notstandsgesetze 6...

Le nouveau fascisme n ’est justement pas H itler et Himmler 
mais est produit par le système, ici et m aintenant, dans toutes 
les métropoles. C’est pourtant cela que les gens ne voient pas 
et que prouve Glucksmann. Et si l ’on doit faire du pathos alors :

Celui qui a pris connaissance de sa position 
Celui qui est vaincu, qu’il se relève 
Celui qui est perdu, qu’il lutte 
Comment pourra-t-on l’arrêter ?

B. Brecht.

L’identité du sujet révolutionnaire —  le noyau indestruc
tible —  c’est la dialectique matérialiste.

5. M artin : G eneralbundesanw alt : P rocureur général : grand inqui
siteur chargé de l ’enquête et de la poursuite de la R.A.F.

6. Législation d ’exception pour l ’état d ’urgence.
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DÉCLARATION DES PRISONNIERS POLITIQUES EN GRÈVE DE LA FAIM 
PENDANT LE MOIS DE MAI 1973

Notre grève de la faim de janvier-février a échoué. Les 
promesses faites par la « Bundesanwaltschaft » de supprimer 
notre isolement était de la merde. Nous sommes à nouveau 
en grève de la faim.

Nous exigeons :

MEME TRAITEMENT POUR LES PRISONNIERS POLI
TIQUES QUE POUR LES AUTRES PRISONNIERS !

LIBRE INFORM ATION POLITIQUE POUR TOUS LES 
PRISONNIERS Y COMPRIS LA PRESSE D ’EXTREME 
GAUCHE.

Ni plus ni moins. Immédiatement. Nous ne nous laisserons 
pas avoir par des manœuvres du genre : « Du calme, le temps 
travaille pour toi. »

Avale ta merde ou crève ! C’est la loi du système, celle du 
profit, celle qui intimide, menace, paralyse, transforme en chien 
chaque enfant, chaque femme et chaque homme. L’alterna
tive, dans ce système, se résume à cette saloperie : ou s’écraser 
sous le diktat du capital (la chaîne dévore des hommes et recra
che le profit ; le bureau dévore des hommes et recrache la 
domination ; l’école dévore des hommes et recrache la mar
chandise force de travail ; l ’université dévore des hommes et 
recrache des programmeurs) ou alors crever de faim, se clochar
diser « se » flinguer.

Celui qui refuse cette alternative, qui après dix, quinze 
ou vingt ans de socialisation-dressage au profit du procès de 
production capitaliste est toujours une « forte tête », « gueule » 
encore, sait encore utiliser ses poings pour résister :

celui qui ne supporte pas les cadences infernales devient 
dingue, tombe malade ;
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celui qui au lieu de cogner son chef cogne sa vieille et ses 
mômes plutôt que de se laisser étouffer par la loi des bandits 
et des assassins (Springer fait 100 millions de marks de béné
fice net par an —  mais « honnêtement ») ;

celui qui développe même des idées de pouvoir ouvrier et 
de contre-violence, qui organise et fait de la politique révo
lutionnaire, est traité comme un criminel ou un fou.

Depuis l ’époque de nos arrière-grands-pères, depuis les 
débuts de la société capitaliste, celui-là se fait choper par 
l ’asile, l ’hospice, la prison, la maison de correction, les juges, 
les flics, les psychiatres et les curés.

Celui qui ne se laisse pas imposer comme un fait naturel 
la guerre inavouée menée par la bourgeoisie contre le peuple, 
se retrouve pris dans les meules de la violence déclarée, les 
camps de prisonniers du système.

Là aussi, le tri recommence : l ’un est « resocialisable », ce 
qui signifie que, privé de sa colonne vertébrale, il est encore 
récupérable pour le processus d ’exploitation capitaliste, tandis 
que l ’autre, qui ne Test pas, on l’écrabouille.

Au milieu de tout cela quelques prisonniers-alibis du sys
tème, hommes d ’affaires condamnés pour fraude et les quelques 
porcs SS.

La rationalité du système a toujours été de terroriser et 
d’anéantir ouvertement une partie du prolétariat dans le cas extrê
mes (Treblinka, M aidanek et Sobibor) pour briser la résistance de 
la grande majorité du peuple contre l ’exploitation (la prison 
et les camps d ’extermination étant Tavant-dernière et la der
nière mesure à l ’encontre de toute forme de résistance), cela 
on le sait, c’est organisé et toujours voulu. Les prisons devien
nent d ’autant plus importantes pour ce système que la révolte 
du peuple est plus forte, que la morale du système, son idée 
de la propriété sont fichus, et que l ’armement du peuple n ’est 
plus une simple utopie —  mais une contre-violence effective.

Les salauds ont les prisons bien en main, plus il y a de 
réformes plus les mailles du filet du système pénitentiaire se 
ressèrent. Ils ont tous les moyens : violence, isolement, trans
fert, corruption, privilèges, semi-liberté et « prison ouverte », 
réduction de peine, mouchards, tortures, grâce, etc... Ils ont la 
chaîne justice/police/incarcération/psychiatrie ; ils ont les media 
(journaux, télévision, radio) ; contre les tensions provoquées par
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l ’incarcération (meurtre-suicide) : passage à tabac, mise au pain 
sec et à l ’eau, chaînes et cellules capitonnées ; pour les lavages 
de cerveau : la psychiatrie/ les fies thérapeutes/ le valium et 
la violence visqueuse et sournoise.

L’humanisme des porcs se résume en un mot : hygiène. 
Le programme de réforme des sociaux-démocrates en une 
phrase : étouffer les révoltes dans l’oeuf par une différenciation 
de mesures disciplinaires.

Le prisonnier politique qui saisit politiquement son histoire, qui 
agit et est traité en conséquence, qui décèle dans l ’inhumanité 
de sa situation l ’inhumanité du système, qui sent la haine et la 
révolte, qui agit solidairement et exige une conduite solidaire, 
celui-là on l ’isole, c’est-à-dire qu’on le démolit socialement.

En face de lui tout l ’appareil judiciaire se fout depuis tou
jours des Droits de l ’Homme et de la Constitution —  parce 
que l ’on ne peut pas le manipuler et que si on ne l ’abat pas 
froidement on n ’arrivera pas à s’en défaire.

Resocialisation =  manipulation plus dressage.
On contraint ceux qui ont été sélectionnés pour cela à 

vivre entre des murs, des matons, des règlements, des pro
messes, des menaces, des espérances, des craintes, des priva
tions aussi longtemps qu’il faudra pour qu ’ils acceptent la 
merde et qu’ils ne puissent plus agir autrement que de derrière 
des grilles : ça c’est le dressage.

La collaboration du prisonnier est évidemment souhaitée 
et fait partie du processus qu’elle abrège et rend irréversible. 
Car il y a une chose que le prisonnier perd complètemnt dans 
l ’affaire et qu’il doit perdre : le respect de soi ; c ’est ça la 
manipulation.

Plus ils manient la saloperie de manière libérale —  discrète- 
légère-gentille-sournoise-visqueuse-dégueulasse bref plus psycho
logique —  plus complète est la destruction de la personnalité 
du prisonnier.

L’ennemi mortel des psycho-flics, c ’est le prisonnier poli
tique —  car pour que les psychos-salauds puissent agir il ne 
faut pas que les prisonniers percent leurs masques de médecin,



DOCUMENTS 1677

de travailleur social derrière lesquels se cachent le pantin, le 
goret, le criminel : or le prisonnier politique perce ces masques.

Aujourd’hui on nous isole : demain ce sera le camp de 
concentration, la « solution finale ». Reform-Treblinka. Reform 
Buchenwald. Nous exigeons une libre information politique pour 
tous les prisonniers, parce que c’est la condition de leur poli
tisation, de leur prise de conscience. Tout de ce qui est d’actua
lité  dans les prisons : paie au tarif normal, culture/form ation, 
protection des familles, autogestion, etc... —  parce que, sans 
auto-organisation des prisonniers, c ’est la poudre aux yeux réfor
miste, parce que, intégrée dans des promesses de réformes, la 
dimension politique mobilisatrice serait fichue et intégrée à la 
dictature des salauds et des gardes-chiourme.

Ce dont nous avons besoin c’est de la solidarité des cama
rades, pas seulement en parole mais en fait. Notre grève de la 
faim est notre seule possibilité de résister solidairemnt dans 
l’isolement. Mais sans la force, sans la violence de la rue, sans 
la mobilisation des citoyens antifascistes (citoyens dont la doci
lité est encore nécessaire aux salauds), sans leur mobilisation 
pour défendre les Droits de l ’Homme et lutter contre la torture, 
notre grève de la faim seule ne suffira pas et nous resterons 
impuissants.

NOUS NOUS TOURNONS VERS VOUS CAMARADES, 
AVEC NOS REVENDICATIONS.

Ce que nous vous demandons c’est de soutenir, d ’imposer 
nos revendications —  maintenant —  à l ’heure où vous le pouvez 
encore, avant d ’être vous-mêmes prisonniers.

Et se borner à parler de la torture, camarades, au lieu 
de la combattre, ce n ’est pas notre intérêt, ce serait confirmer 
la fonction dissuasion de la terreur.

Vos actions de janvier et de février : manifestation à 
Karlshure, cassage de gueule de Jessel1 ; go-in à la Nord Deut
sche Rundfunk et chez quelques salauds de magistrats, quelques 
pierres dans la sphère privée, c’est excellent. Pas de teach-in 
pas de go-in au Pen Club, rien sur le syndicat des écrivains, 
rien à l ’adresse des églises, qui entre-temps réagissent à la

1. Médecin particulièrem ent sadique d ’une prison de H am bourg.
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torture et à propos des Droits de l ’Homme, pas de manifes
tation à Hamburg, Munich, Berlin, Francfort ou Heidelberg, 
sans parler d ’actions plus militantes —  ça va pas.

Confrontons les salauds à leur propre loi. Mettons leur sous 
le nez la contradiction entre ce qu ’ils prônent : la protection 
de l’homme, et ce qu’ils font : sa destruction.

Le 22 février 1973, le Generalbundesschwein M artin a 
avoué qu’ils ne peuvent pas résoudre cette contradiction : 
« Les conditions de détention sont chaque fois adaptées à la 
situation physique et psychique des prisonniers » ! C’est vrai. 
On règle automatiquement l ’arrivée d ’oxygène, on nous donne à 
bouffer trois fois par jour —  et pour ce qui est du nombre 
de visites de parents, on peut évidemment jeter de la poudre 
aux yeux quand on part du zéro absolu. La plus haute ins
tance juridique au service de la clique des exploiteurs parle 
d ’extermination ; cela explique tout ; le programme est en m ar
che. Faisons pression sur les salauds, vous de l ’extérieur, nous 
de l ’intérieur.

TO U T LE POUVOIR AU  PEUPLE !
Unissons toutes les forces du peuple contre le système 

de : profit/pouvoir/v io lence/fam ille/école/fabrique/bureau/
taule/m aison de correction/asile.

QUATRE-VINGTS PRISONNIERS POLITIQUES EN 
GREVE DE LA FAIM

8 mai 1973.

(Les textes constituant ce dossier ont été traduits de l ’alle
mand par Pierre Gillet, Jacqueline Hostein et Micheline Rous
seau.)

Les « Comités contre les tortures » en R.F.A. projet
tent d ’organiser dans le courant de 1974 un CONGRES 
ANTI-IM PERIALISTE INTERNATIONAL CONTRE LA 
TORTURE. Pour tous contacts, s’adresser à : Jürgen Roth, 
Hermannstrasse 8, 6 Frankfurt, Allemagne fédérale.
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« L’IN DEPEND AN CE DE L ’U.D.R. N ’EST M ALHEUREUSE
MENT QUE CELLE D E LA FEM ELLE AYANT C O N G E N I
TALEM ENT BESOIN D ’UN PR O TECTEU R  ET N ’ABANDON
NANT UN TEM PS OU TO U T A FA IT LE TEN A N T DU 
T IT R E  QUE PO U R S’O FFR IR  A CELUI QUE SONDAGES 
OU COM BINAISONS D ESIG N ER A IEN T PO U R SUCCESSEUR 
PU TA TIF. »

(Bertrand Fessard de Foucault, L e M onde, 1/1/1974).

Dans le couloir du métro « Nation », une inscription tracée 
au feutre, comme on commence à en voir un peu partout : 

GREVE DES FEMMES.
La réponse ne s’est pas fait attendre : quelques jours plus 

tard, on pouvait lire :
T A N T  PIS, O N V IO LER A .

Cette inscription était signée du sigle d ’ « Ordre Nouveau ». 
Mais c’est, dans une langue à peine différente, le même réflexe 
qu’exprimèrent les étudiants de la faculté Tolbiac, devant 
l’évocation du même projet de « grève des femmes » :

« T A N T  PIS, O N IM PO R TER A . »

ACCES LIBRE ET EGAL

Dans le programme de Provins (avril 1973), Pierre Messmer 
définissait ainsi la politique du gouvernement en matière d ’em
ploi féminin :
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« L ’accès libre et égal de toutes les femmes à tous les 
emplois sera non seulement un principe mais une réalité 
aussi étendue que possible. »

Pour illustrer ses bonnes dispositions, il ajoutait immédia
tement :

« Le travail à temps partiel, si utile pour beaucoup de 
Françaises, a déjà été encouragé et réglementé. Le mi- 
temps ou la formule des horaires libres seront généra
lisés au profit de toutes les mères qui le souhaitent. » 

Nous voilà averties : de larges perspectives professionnelles 
s’ouvrent —  au moins à mi-temps —  à toutes celles qui sauront 
assumer (à temps plein) leur féminité.

Secrétaires d ’aujourd’hui, nous apprend ainsi (n° 152) 
« deux grands principes » d ’horaires « libres » (eux !) que toute 
secrétaire devrait garder en tête :

« 1) S ’H YP N O TISE R  SUR LES A IG U ILLE S DE LA  
PENDULE. Le matin, elles seules comptent : lorsqu’elles 
indiquent 9 h, ce n ’est pas le temps d ’arriver ; c’est le 
temps d ’être à sa table de travail, toute prête, à la dispo
sition du chef.

2) OUBLIER COM PLETEM ENT LES AIG U ILLE S  
DE LA PENDULE. Le soir, c’est le travail seul qui 
com pte; tout travail urgent doit être terminé quelle que 
soit l ’heure.

La même revue nous rappelle aussi que chaque patron.
« ... a SA secrétaire qui doit avant tout avoir été dans 
sa maison la plus parfaite « bonne à tout faire » qu’il 
ait jamais trouvée. « Bonne à tout faire » ! Je ne sais 
trop si nous nous rencontrons sur ce terme qui est pour
tant exactement celui qui doit être employé pour une 
V R A IE  secrétaire. « Bonne à tout faire » qui ne se pique 
de rien. « Machine à écrire » qui mène à tout, même 
aux fonctions les plus hautes... Savoir aussi téléphoner... 
Il y a un art de la conversation téléphonique qu’il faut 
apprendre, cultiver. »
« Bonne à tout faire », mais c’est magnifique ! C’est 
tout autre chose que la quelconque secrétaire ; c’est 
« L ’INDISPENSABLE... »

Mais, secrétaire, « bonne à tout faire » ou caissière, 
une femme ne devra jamais oublier que, pour son patron-
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maquereau comme pour ses clients-flics, elle reste au premier 
chef marchandise, c ’est-à-dire PUTAIN. L’ « Opération-Sourire » 
lancée par Euromarché à l ’automne 1972 nous apprend que : 

« Euromarché vous accueille avec le sourire de ses cais
sières.
Grâce à ce sourire, vous allez gagner des milliers de 
cadeaux (...) Voici comment !
Avec cette carte en main, et avant de régler vos achats, 
regardez la caissière. Elle est souriante ? Vous votez 
pour elle.
Vous inscrivez sur la carte-réponse son nom et —  très 
important —  son numéro (...) Déposez votre carte sourire 
dans l’urne.
Chaque semaine, des cartes sont tirées au sort, et vous 
pouvez gagner. »

Des clients-surveillants (bénévoles et tout à la fois intéressés) 
pourront donc vérifier, pour le plus grand bien de la direction 
que dans ce magasin toujours bondé et ouvert jusqu’à 22 heures 
(sa publicité le clame), les caissières ont appris, comme le leur 
enseignaient déjà France-Soir et R.T.L., à « garder le sourire » 
en même temps que leur féminité et (surtout), leur emploi.

C’est un sourire « libéré » (selon les impératifs de leur 
directeur) qu ’afficheront —  même à leur corps défendant —
les élèves de l ’Ecole des Hôtesses de l ’Air. L’une d ’elles, inter
viewée par le journal féministe belge Et ta sœur (décembre 1972) 
raconte :

« Nous continuons à poursuivre nos études, mais cer
tains soirs nous pouvons aller poser pour un photographe. 
Et le directeur a dit que cela nous permettrait de gagner 
beaucoup de fric. Une fille a demandé au directeur :
« J’espère qu’on ne devra pas poser toute nue ? » Alors le
directeur s’est fâché et il a dit : « I l faut vous libérer, 
montrer la beauté de votre corps, c ’est la libération de 
la femme. »

Heureusement, il reste des patrons qui ont encore de la 
moralité :

Une femme raconte : « J’ai un préavis. Pendant deux 
nuits, je n ’en ai pas dormi. J’aurais préféré crever que 
changer de boulot. On m ’a rappelée et on m ’a dit que
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ça devait me servir de leçon : je fumais pendant les heures 
de travail.

—  Les hommes et les gamins de quatorze ans peu
vent fum er dans cet atelier, rien n ’est inflammable.

Le patron m ’a répondu : « Je ne veux pas que ma 
maison devienne un bordel. Ça fait mauvais genre, les 
femmes qui fument. »

M AIS, remarque cette femme, ÇA NE F A IT  PAS M AU V A IS  
GENRE QUE LES FILLES SO IE N T M O IN S BIEN PAYEES  
QUE LES G ARÇ O N S ! »
(Extrait du Petit livre Rouge des Femmes, éd. Vie Ouvrière, 

Bruxelles 1972.)

ACCES INTERDIT

Dans le compte rendu de la « 4e semaine de la pensée 
marxiste à Bruxelles en 1973 », que publie le Cercle d ’édu
cation populaire sous le titre Sexualité et morale d ’aujourd’hui, 
une correspondante a relevé les tabous que la législation belge 
dresse devant le travail féminin en expansion :

A l ’office du lait :
« Sont réservés aux candidats du sexe masculin les fonc
tions d'inspection de l’O ffice national du Lait, parce que la 
nature des missions confiées à ces agents, notamment dans 
le domaine répressif, justifie l ’exclusion des personnes du 
sexe féminin. »
La notion de « répression » serait-elle donc masculine ? 
A l ’inspection des Services agricoles :
« Réservés aux hommes parce que les titulaires de ces 
emplois ont fréquemment à visiter les fermes et les 
étables, à parcourir les champs en toute saison et à assis
ter au travail des machines agricoles. »
On peut s’étonner, dans ces conditions, que le métier 
de fermière, trayeuse de vaches, faiseuse de moissons, etc... 
ne soit pas interdit aux femmes. Mais nous n ’en n ’avons 
pas terminé :
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« ... La météo est aussi une fonction masculine, parce que 
le météorologiste a pour tâche : de tirer avec la précision 
nécessaire l ’établissement, la conservation, la reproduc
tion et la diffusion des étalons fondamentaux (!) et des 
unités de mesure. »
Enfin à l ’inspection des denrées alimentaires, on « pro
tège » les femmes :
« L ’exclusion des candidats (sic !) féminins est fondée 
sur toute une série de fonctions répressives exigeant 
divers efforts physiques importants. Ces agents sont expo
sés aussi parfois à des situations difficiles, exposés à l ’op
position, aux quolibets, e t même aux menaces et aux 
coups. »

Que devient, dans tout cela, la Charte signée par 52 nations 
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, et selon laquelle 
ni la race ni la religion NI LE SEXE ne devaient entraîner 
de discrimination de l’emploi ? 1

D ’autres métiers sont interdits aux femmes, sinon en droit, 
du moins dans les faits, notamment la politique. Nous avons 
relevé dans trois journaux pourtant politiquement distincts, à 
savoir Le Nouvel Observateur (24-12-1973), Jours de France 
(fin 1973) et France-Soir (11-1-1974), une même attitude à l ’égard 
des femmes politiques. Avant toute chose, elles sont des femmes ; 
c’est-à-dire, pour les journalistes, que Ton commencera à décrire 
leur aspect physique, leur corps, et leur vie de famille. Florence 
d’Harcourt est : « grande, mince, blonde et avant tout mère 
de famille. » (J.D.F.) Quant à Anne-Marie Dupuy, directeur de 
cabinet au secrétariat général de la présidence de la République 
et qui vient d ’être promue conseiller d ’Etat, France-Soir nous la 
présente comme suit :

« LA  PREM IERE FEMME C O NSEILLER D ’E T A T  AIM E  
A U SSI LE B A TEAU  E T  LE SKI.
Souriante, les yeux noisette, un teint de blonde, des 
cheveux chatains coiffés sobrement en rouleau, toujours

1. Ce qui ne signifie évidem ment pas que nous dem andons un 
« libre et égal » accès aux fonctions de répression (fût-ce à l ’Office 
belge du Lait)... Mais nous ne pouvons nous em pêcher de nous dem an
der comm ent les hommes, eux, s’accom modent si bien et depuis si 
longtemps d ’en avoir la jouissance.
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vêtue de tailleurs classiques ou de robes strictes aux 
couleurs discrètes.
M.F. Garaud (Le N.O.) : « respire l ’amitié chaude... Il 
faut pourtant contempler le cou. C’est par lui, puissant 
et souple, que se trahit la W alkyrie guerrière, âpre au 
combat. Qui est cette élégante égérie ? Une « provinciale » 
ambitieuse, intelligente et rouée tout bonnement. Elle a 
deux enfants, un mari avocat à la cour de cassation, et, 
comme la plupart des adeptes de Pompidou, une profonde 
volonté de puissance. »

Viendrait-il jamais à l’idée d ’un journaliste politique, de 
trouver pertinent, pour exposer le « Programme commun de la 
Gauche », de raconter à ses lecteurs la vie de famille de Mar
chais ou M itterrand, ou de « contempler leur cou » ? Ça ne ferait 
pas sérieux, n ’est-ce pas ?

Dans le Nouvel Observateur, où Marie-France Garaud 
devient, au fil de l ’article, Marie-France « tout court » (une 
femme n ’a pas de nom !), le journaliste, par le choix de son 
titre, affirme en toute netteté l ’incompatibilité entre une femme 
et la politique, puisque M.-F. Garaud est : « L ’ « homme » qui 
gouverne la France. »

COURS PETITE SŒUR, LE VIEUX «M O N D E »
EST DERRIERE TO I.

Le mythe du « libre et égal accès des femmes » à « tous les 
emplois » est sérieusement mis à mal par la lecture des pages 
d ’offres d ’emploi des journaux. Mais, parmi les grands quoti
diens parisiens, seul Le Monde a la sollicitude (ou la franchise) 
de publier une rubrique spéciale « Emplois féminins » 2. Le 
Monde regroupe les quelque 50 types d ’emplois proposés par 
les autres journaux en 4 rubriques : « Offres d ’emploi », 
« Emplois régionaux », « Emplois féminins » et « Représenta
tion ». Autrement dit : les V.R.P., les femmes, les ploucs et...

2. Aux Etats-Unis, où la loi poursuit la discrim ination sexiste en 
m atière d ’emploi, de telles rubriques sont interdites et sanctionnées. 
A ux Pays-Bas, l’Etat fu t poursuivi et condamné à la suite de la paru
tion d ’une offre d ’emploi où il réclamait un « collaborateur masculin ». 
(Le M onde, 18 février 1973.) En France les femmes ne disposent, pour 
lu tter contre la discrim ination dans l’emploi (et ailleurs) que du préam 
bule de la Constitution ; Le M onde  n ’est pas seul à en faire peu de cas...
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les gens « normaux » (mâles parisiens à la recherche d ’un 
emploi fixe).

Nous avons découvert que les femmes ont droit à cette 
rubrique spéciale depuis, exactement, le 14 septembre 1971. 
A cette époque, la rubrique est intitulée « Carrières féminines ». 
On y trouve le contingent prévisible de secrétaires, sténodac
tylos, infirmières et laborantines, ainsi qu ’une nouvelle 
« carrière » ;

« J.-F. vingt ans minimum BLONDE V ISA G E  D O U X  
ayant très BEAU BEBE entre 8 et 13 mois, blond, sou
riant pour photos publicitaires. »

C’est sans doute devant l ’impossibilité de classer comme 
« carrière » un certain nombre d ’annonces telles que :

« JNE FEMME sans spécialité, études secondaires, dyna
mique, avec voiture. »

(2 octobre 1971)
ou :

« Cherche EM PLO YEE DE M A ISO N , deux enfants... »
(Idem)

que les responsables de la rubrique optent peu après pour 
le titre actuel. Cela leur donne toute liberté pour proposer des 
« emplois féminins » tels que :

« ALLEM AG N E. PDG société import fabricant de maté
riel électronique et jouets rech. pour siège ds. petite ville 
pittoresque près de Hanovre SECRET. D IR E C TIO N  dis
crète, efficace. Désireriez-vous parfaire le français de 
votre patron. Désirez-vous parfaire votre allemand. C.V et 
photo (perdue) à... »

(idem, 3 octobre 1971.)

Depuis, « Le Monde » du travail est manichéen, d ’un côté 
les femmes : secrétaires, sténo-dactylos, assistantes, collabora
trices, infirmières, etc... De l ’autre les hommes : en majorité 
ingénieurs, cadres, directeurs commerciaux, P.D.G., quelquefois 
techniciens, programmeurs, et même... des MARIS :

« Si vous êtes cadre supérieur, si votre fem m e ne travaille 
pas, si elle est passionnément attirée par les antiquaires 
ou les puces, si elle a un goût immodéré des recherches 
de qualité (...) demandez-lui de nous écrire (...) travail à 
mi-temps possible.

(id. 13 juin 1973.)
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A croire que l ’existence d ’une case « emplois féminins » 
a contribué à masculiniser tout emploi ne relevant pas de nos 
dispositions « naturelles » à taper sur des claviers ou panser 
des malades (dans Le Figaro et France-Soir, les annonces 
mixtes : collaborateur (trice), etc... sont nettement plus fré
quentes).

A croire aussi que la seule existence de cette rubrique 
ouvre des perspectives insoupçonnées aux demandes des 
employeurs e t/o u  à l ’imagination des annonceurs. Deux exem
ples trouvés récemment en résument à eux seuls l ’esprit :

UNE
CONTRACTION

ECONOMIQUE
entra îne  tou jou rs des phéno
mènes en chaîne qu i, tous, 
touchen t à l'em plo i en é ta 
b lissant une ségrégation de 

fa i t
—  A u  niveau des secteurs 

industrie ls  : les gros
consom m ateurs de m a tiè 
res prem ières touchés.

—  A u  n iveau des catégories 
de personnels : les 
personnels d 'exécu tion  du 
secteur secondaire sont 
les prem iers a tte in ts , 
puis, en cas d 'accé léra
tio n  de la récession

LES PERSONNELS FEMININS.

S E U L
LE SECTEUR TER TIA IR E

o ffre  des garan ties de pé
renn ité  en cas de contrac
t io n  e t de rem arquable 
résistance en cas de réces
sion. Dons tous les cas, il 

o ffre  à

LA FEM M E
une irrem p laçab le  possib ilité  
de se réaliser dans la me
sure même où un grand 
secteur industrie l te r tia ire  
impose des qualités fonciè
res qui sont généralement 
celles de la femme : sen
sibilité, intuition, sens inné 
des relations, adaptabilité, 
plasticité, socia bilité, cou

rage Intellectuel.

NOUS SOM M ES
un grand  te r tia ire  

(le prem ier) 
une grande entreprise 

(la prem ière 
de son secteur)

un départem ent profession
nel EN CREATIO N  (réservé 
dans une large p a rt e t à 
tous les n iveaux de la 
h ié ra rch ie  à des personnels 
fém in ins), une vé rita b le  a c ti
v ité  de re la tions hum aines 
dans un créneau de classes 
moyennes e t d irigeantes, 
prom oteurs des produits de 
marketing qui « collent » 
à la sensibilité féminime, 
dans ce qu'elle représente 
de plus authentique ; créa
teurs des plus larges pos
s ib ilité s  de responsabilité  

dans le m anagem ent.

si
—  Vous avez 21 ans au 

moins,
—  Etes de nation , française,
—  Avez une fo rm a t, second.
—  Etes to ta le m en t lib re  à 

p a rt ir  du 7-1-74,
—  POU V E Z  REELLEMENT 

fa ire  face  aux co n tra in 
tes d 'une a c tiv ité  dense, 
constante e t p a rticu liè re 
m ent dynam ique,

NOUS OFFRONS un stage 
rém unéré, une bourse d 'in 
té g ra tio n , une vé ritab le  fo r
m a tion  continue, une t i tu la 
risa tion  rapide , de réelles 
possib ilités de responsabilité 
dans la créa tion  et le m ana
gem ent de notre  nouveau 
départem ent, des moyennes 
de gains mensuels a lla n t de 
2500 F (débuts après stage) 
à 8000 F (m anagem ent ex
c lus if).

NOUS RECEVONS pour vous 
in fo rm er le 4 -1-74 , de 9 h. 
à 15 heures, 25-27, rue 
Danielle-Casanova, Paris 2e.

LA
COMMUNICATION

est aussi rare 
e t d if f ic ile  que

LA CREATION
La com m un ica tion  est tou
jours d if f ic ile s  en tre  les 
hommes. Il semble qu'elle 
l'es t de plus en plus. Mois 
d 'une  façon plus particu
lière, le phénomène semble 
encore plus im p o rta n t lors
q u 'il s 'a g it de communiquer 
avec des

FEM M ES
—  Nous avons analysé avec 

m in u tie  e t une méthode 
rigoureuse les écueils de 
la com m un ica tion  avec
les postu lan tes que nous 
rencontrons ;

—  A u  n iv e a u  d e  notre 
annonce : e lle  est mal
lue, parfo is  à peine par
courue. On se déplace
comme on va  fa ire  du 
shopping, sans m otiva
tions équilibrées e t soli
des ;

—  Au niveau du contact :
l'absence de réalisme 
devan t les im pé ra tifs  de 
la v ie  a c tive  est éton
nante  : to u t se passe
com m e si le combat
de la fem m e pour son
ém ancipa tion  é ta it  truqué 
au d ép a rt ; ou aspire — 
quand on n 'ex ige  pas — 
a u x  avantages pouvant
ê tre  consentis à des
hommes dans une carrière 
déterm inée m ais on re
fuse —  souvent avec 
m épris —  les contraintes 
correspondantes. Il y  a
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là un déséquilibre don t 
les psychologues nous 
d isent q u 'i l condu it aux 
névroses e t psychoses in 
d iv iduelles ou co llectives.

NOUS NE SOMMES PAS 
UNE ORGANISATION  

HO SPITA LIERE
constituée de sociologues, 
psychologues ou psychana
lystes. Nous n 'avons ni la 
fo rm ation , ni les moyens, 
ni la capacité , n i la possi
b ilité  de nous a tta q u e r 
avec e ff ic a c ité  à un pro
blème de ce tte  im portance.

NOUS CHERCHONS  
A  RECRU TER  

DES JEU N ES FEMMES
adultes, réalistes, équ ilibrées 
et capables de prendre en 
main leur propre destin  en 
assumant leurs responsabili

tés :
—  Lorsqu'elles choisissent un 

m é tie r (to u te  possib ilité , 
to u t avan tage , to u te  per
spective est équilibrée par 
une co n tra in te  correspon
dante) ;

—  Lorsqu'elles l'exe rcen t (il 
s 'a g it a lors de dem eurer 
f id è le  à son choix).

SI NOUS POUVONS 
COM M UNIQUER  
NOUS OFFRONS

LA CREATION
au sein d 'u n  groupe de 
sociétés, b rillan tes , du p o in t 
de vue d im en tionne l comme 
du p o in t de vue ré pu ta tio n  
e t so lid ité , d 'u n  dépa rtem ent 
professionnel d on t nous ré
servons la moitié à des per
sonnels féminins à tous les 
niveaux de l'organigramme. 
CERTES, notre  profession est 
d if f ic ile  du p o in t de vue  des 
con tra in tes  q u 'e lle  impose 
(psychiques, santé robuste ; 
psychiques, bon é q u ilib re ; 
tendances, re la tions  hum a i
nes de co n ta c t ; im p é ra tifs  
techniques, horaires décalés 
e t ta rd ifs  ; a c tiv ité  : d is tr i
b u tio n -ve n te  de p rodu its  de 
m a rke tin g  hau tem en t sécu
risants puis —  très v ite  —  
m anagem ent des personnels 

de d is tr ib u tio n ).
M AIS, il s 'a g it d 'une  car
rière e xa lta n te  sur les p lans 
responsabilité, réa lisa tion  de 
la personnalité , in it ia tiv e , 
d ive rs ité , densité. Une car

rière que nous prenons en 
charge : fo rm a tio n  rém uné
rée, in té g ra tio n  assistée, fo r 
m a tio n  perm anente, p rom o
tions  rapides (titu la r is a tio n  
en m oins de 6 m ois, cadre 
en m oins de 3 ans, cadre 
supérieur en m oins de 8 
ans), assie tte  des rém unéra
tions  la issant une large 
place à l'e f f ic a c ité  e t per
m e tta n t, pour une a c tiv ité  
des rém unéra tions mensuelles 
e t une personne m oyenne, 
M IN IM ALES a lla n t de 2.500 
francs  pour la déb u ta n te  à 
5.000 francs pour la p rofes
sionnelle  confirm ée  puis à 
8 000 francs  pour la jeune 

m anager.
ESSAYONS 

DE COM M UNIQUER  
Rendez-nous v is ite  le 25 ja n 
v ie r, de 9 à 15 heures, au : 

25-27 , rue D.-Casanova, 
Paris-2e.

Nous ne vous dem anderons 
pour nous recevoir 
e t vous in fo rm e r :

—  Que d 'a v o ir  21 ans m in i
m um ;

—  Une fo rm a to in  secondaire;
—  La n a tio n a lité  frança ise ;
—  Une p le ine d isp o n ib ilité  à 

p a r t ir  du 28 jan v ie r 1974.

Après une enquête prudente qui ne nous poussa pas au-delà 
du porche de l'immeuble, nous avons découvert que cette mys
térieuse entreprise s’appelait —  faut-il s’en étonner —  LA 
PATERNELLE 3.

On peut se demander si l ’apparition soudaine de cette 
rubrique n ’est pas une façon élégante pour Le Monde de se

3. Pour être honnête, il faut signaler que Le M onde  n ’a pas le mono
pole des annonces sexistes, et que le sexisme n ’est pas seul reproche 
que l ’on puisse faire à ses annonceurs. C ’est ainsi que le même annon

ceur (apparem m ent spécialiste du recrutem ent des dém archeurs en 
assurances) a fait passer sim ultaném ent six pavés du même genre, répar
tis sur trois journaux en deux jours, soit environ 25 000 à 30 000 NF 
d ’investissement. D ans Le Figaro du 24 janvier, on trouve —  mais ici 
dans la rubrique « m arketing — cadres comm erciaux », une annonce, 
également interm inable, qui dit notam m ent :

« JEUNE FEM M E  qui voulez réellem ent sortir des S E N T IE R S  
B A T T U S  (..) sans préjudice sensible pour votre environnem ent 
familial ou personnel (...), des préjugés de formation, d'éducation, 
ou de classe n ’ont jamais pu  vous entamer », etc.

Et trois autres annonces, adressées aux « hommes jeunes ou jeunes 
femmes » témoignent exactement du même cynisme, du même mépris 
et de la même prodigieuse violence à l’égard des candidats à l’em bau
che, fussent-ils des hommes.
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débarrasser des femmes apparemment inemployées qui assail
laient la rédaction de lettres et autres manifestations de protes
tation contre le sexisme ambiant. Dans l ’état actuel de nos 
investigations, rien ne nous permet de l ’affirmer encore avec 
certitude. Cependant, nous disposons d ’ores et déjà de quelques 
indices de misogynie assez troublants ; tel ce titre de première 
page :

« LA C.E.E. DOIT-ELLE SU BVEN TIO N N N ER LES 
M ENAG ERES SO VIETIQ U ES ?

Lire p. 32. »
(id ., 26 avril 1973.) 

qui nous renvoyait, p. 32, à un article ardu sur le problème 
posé par les stocks excédentaires de beurre dans la Communauté 
Européenne, mais ne soufflait mot des femmes soviétiques.

Ou bien encore, l ’inquiétude que laissait poindre le corres
pondant du Monde à la découverte de :

« ... la façon dont (le nouveau cabinet grec) a été com
posé : de bric et de broc, au hasard des amitiés de 
femmes d ’officier, et sans qu’aucun contact ait été pris 
avec des personnalités quelque peu représentatives. »

(id., 29 novembre 1973.)

Enfin, et pour confirmer nos soupçons, on peut se demander 
à quoi sont employées les six femmes classées CADRES A SSIS 
T A N T E S  dans l ’organigramme du Monde paru le 29 jan
vier 1974. Sans doute, à assister des cadres m âles!

Nous ne manquerons pas de vous tenir au courant des 
résultats de notre enquête. Mais nous sommes persuadées que 
nulles mieux que les « cadres assistantes », secrétaires, sténo
dactylos, ou les (rares) rédactrices du journal ne sauraient vous 
informer sur les derniers avatars et le vrai visage du sexisme 
dans Le Monde.

I***

UNE PRESSE DITE FEMININE (suite), ou :
LA LIBERTE DANS LES FORMES.

« Marie-Claire » nous aurait-il entendues ? Quatre mois 
après avoir servi de tribune au misogyne de service Villalonga
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(cf. Temps Modernes de décembre) ce journal lance une grande 
campagne contre la misogynie (février 1974) et invite aussi 
ses lectrices à lui fournir tous les témoignages sur

« la discrimination anti-féminine dont (elles) ont été 
victime ou témoin ».

Nous ne saurions trop nous réjouir d ’une évolution si favo
rable. Et nous n ’en sommes que plus à Taise pour signaler aux 
rédactrices (eurs) de « Marie-Claire » quelques citations trou
vées (presque) au hasard des pages... du même numéro du 
journal :

« L ’ampleur peut être la meilleure ou la pire des choses : 
le bonheur d ’aller à l ’aise, souverainement libre de 
ses gestes, et le risque de se transformer en sac informe » 
(p. 43).

« Même le style très sport, très net, très classique a été 
touché d ’un petit coup de grâce féminisante » (p. 54). 

« Deux exemples de cette mode très féminine sans miè
vrerie. Floue légère, pleine de charme (...) (p. 60).

« Une vilaine chevelure c ’est, pour les femmes, un petit 
purgatoire permanent (...) L ’assurance absolue que tous 
les jours, commenceront en tristesse et finiront en 
déroute » (p. 62).

« C’est vrai. I l y a des nuits où l ’on a envie de dormir 
en fille. Avec un semblant de chemise de nuit (...) 
Quelque chose de court. De léger. De joli » (p. 82). 

« LU M ILAN E VOUS F A IT  DES YE U X  POUR ETRE  
VUE » (Orlane, p. 19).

« Vous lavez, 
vous équeutez, 
vous égouttez, 
vous mélangez, 
vous battez, 
vous délayez.
Ça, c’est avant la cuisson.
E t pendant ? (...)
Si on n ’avait que ça à faire, on resterait facilement plan
tée là, devant le four. »

(Astra, p. 124 (environ !)
Alors nous demandons : le lancement par Marie-Claire d ’un 

« livre blanc sur la misogynie » s’accommode-t-il si facilement 
du voisinage —  et des fonds —  d ’une publicité et d ’une litté
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rature qui ne voient dans les femmes que l ’objet sexuel ou 
la cuisinière ?

Nous demandons aussi : la lutte contre une 
« société qui repose tout entière (sic) sur le travail noir 
des femm es »
(Interview d ’une correspondante agrégée de médecine, 
directrice d ’un laboratoire et patronne de trois domes
tiques), (p. 35), 

peut-elle ne pas remettre en question aussi l ’aspiration inlas
sable à être professeur de Faculté « comme (on) l’avait rêvé 
enfant » (id.) ? Et peut-elle ne pas remettre en question l ’obli
gation faite à des femmes qui refusent leur rôle « naturel » de 
gardienne du foyer, de se faire remplacer par d ’autres femmes 
(« domestiques ») dans cette tâche ?

Si nous dénonçons dans cette rubrique —  et ailleurs —  
la double image mère-vierge-cuisinière ou putain, si nous dénon
çons la discrimination à l ’encontre des femmes, ce n ’est pas 
pour endosser cette autre caricature : celle de la « femme d ’ac
tion », de la « femme à carrière », alibi et caution apparem
ment satisfaite d ’un système qui n ’en continue que mieux à 
opprimer toutes les autres. C’est parce que nous aussi nous 
croyons que

« le plus urgent pour toutes les femmes c’est de sortir de 
(leur) isolement ; de sortir de chez elles sans se culpa
biliser, de se rencontrer, de s’associer sur n ’importe quel 
problème qui les intéresse (...). (de) se rendre compte de 
l ’indentité des problèmes que chacune essaie de résoudre 
dans son coin et pour elle seule ».
(Interview de Michèle Bordeaux, ex-doyenne, démission
sionnaire, de la faculté de Nantes, id., p. 35).

*

Ont participé à la rédaction de cette rubrique : Cathy, 
Claudine, Dominique, Françoise, Jeanine, Josselyne, Liliane, 
Vicky.



Renée Saurel

TH EA TRE 

« NICOM ED E » OU « NU CLEA  » : 

L E TTR E O UV ERTE A R O G ER  PLANCHON

Cher Roger Planchon,

Vous n’êtes pas de ceux qui, à l’issue d’une représentation, 
disent n’importe quoi à n’importe qui. L ’auteur de L a  Rem ise  et 
de L e Cochon noir a hérité de ses ancêtres paysans ardéchois la 
sagesse de ne parier qu’à bon escient. Nous savons aussi —  
vous nous l’avez prouvé —  que vous êtes capable de garder le 
silence quand on vous le demande en haut-lieu. Notre amie 
Colette Godard, pour sa part, n’a point pour habitude de prêter 
aux hommes de théâtre des propos qu’ils n ’ont pas tenus. Ces 
raisons, conjuguées, nous incitent à prendre au sérieux la pro
fession de foi que vous avez faite après la représentation de 
Tartuffe au Palais des Arts et de la Culture de Brest. (Voir 
le M onde  du 11 janvier). Après cette représentation, le débat 
prévu n’ayant pas eu lieu, vous-même et de jeunes spectateurs 
bretons appartenant au théâtre universitaire mais non étudiants 
—  je souligne ce détail qui a son importance —  vous êtes 
retrouvés dans un restaurant. On a parlé de Tartuffe, tel qu’il se 
présente dans votre seconde mise en scène, que je ne connais 
pas. (Mais vous me permettrez de rappeler ici que j ’avais beau
coup admiré et défendu la première.) Ensuite, vous avez posé la 
question : « Pourquoi la plupart des grands metteurs en scène 
montent-ils des classiques ? » et vous avez donné vous-même la
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réponse. Je transcris ce que vous fait dire Colette Godard : 
« Parce que, malgré leur forme anachronique, ils permettent, 
mieux que toute œuvre contemporaine, d ’analyser le monde 
contemporain. Rosner a mieux parlé de la Tchécoslovaquie en 
montant Nicomède, qui traite des libertés dans un petit pays 
intégré à un empire, que n’importe quelle œuvre de circons
tance. » E t Colette Godard d’ajouter que les détracteurs (des 
classiques) se laissèrent convaincre...

Convaincus ? Le furent-ils vraiment ? J ’espère bien que non, 
car, si cela était, votre responsabilité serait grande. D ’autant 
plus grande que ces jeunes interlocuteurs bretons n’étaient pas 
des étudiants entraînés au maniement de la dialectique et capa
bles de réduire à néant les sophismes du maître. Un maître 
que nous savons intelligent et dont la présence amicale, apparem
ment chaleureuse, ne laisse pas de fasciner.

Votre assertion concernant les classiques est doublement 
contestable. Tout d’abord, en l’assortissant de la remarque : 
« Malgré leur forme anachronique », vous laissez entendre que 
la forme et le fond sont dissociables, ce qui1 est faux. Ils ne 
font qu’un et, mis à part quelques chefs-d’œuvre classiques très 
connus, ayant été « étudiés en classe ». (Le Cid, Cinna, Horace, 
Phèdre...) l’anachronisme de leur forme, le « ronron » parfois 
soporifique de l’alexandrin font écran entre l’œuvre et le public 
moyen. Cela est d ’autant plus vrai que le fossé va s’agrandissant
—  et vous le savez bien —  entre la langue écrite et la  langue 
parlée. Pour en venir plus précisément à ce Nicomède que vous 
citez en exemple, je n ’ai pas vu la mise en scène de Jacques 
Rosner, mais, connaissant, le talent de ce dernier, je veux 
bien croire qu’il en a fait un très attachant spectacle. En revan
che, je connais bien la pièce et ne crois pas que le spectateur 
d ’aujourd’hui puisse spontanément penser au rapport U.R.S.S.- 
Tchécoslovaquie en lisant Nicomède. Q u’il y décèle, inscrite 
en filigrane sous le thème de l ’impérialisme romain —  et 
s ’il est, comme dirait René Ehni, un spectateur « culturisé »
—  une allusion à la Fronde, qu’il reconnaisse en Nicomède, cet 
« astre naissant », ce Condé arrêté puis libéré par le pouvoir 
royal, soit ! Mais la Tchécoslovaquie ? E t d ’ailleurs, si l’on 
accepte de jouer le jeu de la mise en scène « allusive », pour
quoi l’U.R.S.S. et la Tchécoslovaquie plutôt que les U.S.A. et 
l’Amérique latine, ou la Turquie, ou la Grèce ? L ’Arménie, la 
Bithynie et la Cappadoce ne sont-elles pas partout aujourd’hui



LETTRE OUVERTE A ROGER PLANCHON 1693

où s’impose la loi d’airain de l’impérialisme ? Allons, cher 
Planchon, cela n ’est pas sérieux et pourrait bien, s’adressant 
à de jeunes spectateurs, frôler l’abus de confiance.

Où donc est le Planchon qui, en 1956, montait, avec les 
dérisoires moyens du Théâtre des Marronniers, la pièce d’un 
jeune inconnu ; Les Coréens et qui, pour cela, était en butte 
aux attaques des anciens du bataillon Bigeard, ex-« pacificateur » 
de la Corée ? Où donc est le Planchon qu'il mettait en scène 
Paolo-Paoli d ’Adamov et « montait » avec cette pièce à Paris, 
contre l’avis de puissants conseillers ? Comment, confortable
ment installé dans le système, avez-vous pu  à ce point perdre 
le sens de la solidarité professionnelle et surtout de la res
ponsabilité, que vous néantisiez d’une phrase tout le répertoire 
contemporain, alors que vous-même, auteur, produisez, avec 
les deniers publics, votre sixième ou septième pièce ?

Loin de moi l’idée de faire table rase et de rejeter les clas
siques. Il faut au contraire souhaiter que, de nourriture de 
choix réservée à un petit nombre, ils deviennent le pain de tous. 
E t j ’ai beaucoup aimé, jadis, Marivaux et Molière dépoussiérés
—  mais non distordus —  par vous. Mais n ’est-ce pas une 
imposture que de vouloir faire croire que la complexité extrême 
du problème de l’impérialisme moderne puisse être évoquée à 
travers une œuvre datant de 1651 ? Les classiques, cher Plan
chon, ne sont pas les « Centuries », réputées prophétiques, de 
Nostradamus...

Quand Vilar, au T.N.P., m ontait Nucléa, pièce du poète 
Pichette et que le bruit, en stéréophonie, des bombardiers por
teurs de m ort nous faisait courber la tête, il nous importait peu 
que la pièce fût ou non un chef-d’œuvre et que l’accueil de la 
critique fût mitigé. Vilar assumait pleinement la mission dont 
l’avait chargé Mlle Jeanne Laurent. Quand Jean-M arie Serreau
—  seul vrai disciple français de Brecht, ainsi que l’a justement 
dit Gilles Sandier —  se vouait, au prix de quelles difficultés, aux 
œuvres des dramaturges francophones du Tiers-Monde, quand il 
consacrait ses dernières forces à la pièce d’un colonisé de 
l’intérieur, le poète breton Paol Keineg, il assumait, lui aussi, 
hautement sa mission et sauvait, pour la postérité, l’honneur 
du théâtre français. Ni Vilar ni Serreau, il est vrai, ne sont 
morts dans la peau d ’un gros pédégé de la Culture. Nul ne 
pourra leur appliquer le mot terrible de Shakespeare : « Co
wards die many times before their death. »
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Aucune musique, enfin ne pouvait être plus douce aux oreilles 
du Pouvoir que les paroles prononcées par vous. Laissons-là, 
dans leur ghetto, les œuvres contemporaines présumées impuis
santes à refléter le monde actuel et puisons dans la fonds des 
« chefs-d’œuvre étemels » ... E t vive l’humanisme, à condition 
d ’avoir le tact de ne nommer ni les choses ni les gens par leurs 
noms ! M. Druon ne dit pas autre chose et l’on sait combien 
parcimonieuse est l’obole qu’il verse dans la sébile de ceux qui, à 
« Nicomède » préfèrent « Nucléa ». Vous ne pouvez l’ignorer 
et c’est la raison pour laquelle, à votre place, j’aurais eu au 
moins la pudeur de me taire...

« MIN FARS HUS », « LA MAISON DE MON PÈRE »

par Odin-Teatret. Scénario et mise en scène : Eugénio Barba. Conseiller : 
Peter Seeberg. Scénographie : par l’Ensemble d’Odin-Teatret. A daptation 
scénique et jeu : Jens Christensen, Ragnar-Louis Christiansen, Tage L ar
sen, Blse-Marie Laukvik, Iben Nagel Rasmussen, U lrik Skeel, Torgeir 
W ethal.

De 1966, date de leur installation à Holstebro, à 1974, 
Eugenio Barba et son « laboratoire » n ’ont produit que trois 
spectacles : Kaspariana, Ferai et Min Fars Hus. C’est que cha
cun d’eux a été élaboré durant de longs mois —  une année en 
ce qui concerne M in Fars Hus —  et que les autres activités : 
animation, séminaires interscandinaves, enquêtes sociologiques 
très poussées, requièrent un temps considérable. La notoriété de 
« Odin-Teatret » est maintenant mondiale. Devenu l’un des plus 
célèbres théâtres marginaux, il vient d’effectuer une tournée de 
longue durée, une autre équipe assurant à Holstebro, le travail 
administratif et culturel. Le danger du vedettariat et de la récu
pération, qui pèse sur toute entreprise théâtrale internationale
ment reconnue, ne me semble pas menacer « Odin ». La rigueur 
intellectuelle de son directeur, la qualité humaine des membres 
du groupe, la simplicité de la vie qu’on y mène, bref, toute une 
éthique qu’il faut accepter si l’on veut entrer et rester à « Odin », 
paraissent le préserver de toute compromission.

M in Fars Hus est déjà, pour « Odin », un vieux spectacle. A 
Rome, il a été donné sous les auspices de « Contemporanea »,
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exposition qui se tint de novembre à février et comportait une 
dizaine de sections artistiques, dont une de poésie « visiva e 
concreta ». Nous ne sommes plus au temps de la Renaissance 
mais à celui! où l’art est d’autant plus « underground » qu’il est 
plus authentique, donc plus gênant, et l’on peut voir un sym
bole dans le fait que l’exposition « Contemporanea » s’est tenue 
dans l’immense parking aménagé sous le parc de la Villa Bor
ghèse, et qui, bien que très accessible, à deux minutes de la 
Vie Veneto, semble ignoré des Romailns. Rampes, escalators, 
béton nu et, pour accueillir M in Fars Hus dans cet univers gla
cial, une salle rectangulaire, sans aucun aménagement, avec, au 
plafond, deux ouvertures en rosace masquées par un vélum. Ce 
n’est pas le lieu rêvé, mais peu importe. « Odin » voyage léger, 
ne s’encombre de rien qui ne soit strictement nécessaire et l’in
tensité du spectacle fait vite oublier les inconvénients de l’en
droit.

« M in Fars Hus » signifie exactement : « L a Maison de mon 
père » et le travail est dédié à Dostoïevski. Il faut prendre le titre 
dans son ambiguïté : référence à la maison du père de l ’écrivain, 
à l’enfance, mais aussi à l’Evangile selon Saint-Jean : « Il y  a 
plusieurs demeures dans la Maison du Père... » Là est la source 
des deux tourments majeurs de Dostoïevski : l’un, plus ou moins 
enfoui dans les ténèbres de l’inconscie nt, est le remords du meur
tre, non commis mais désiré, du père, l ’autre, vécu dans une 
plus vive lumière, est le combat entre la foi et l ’athéisme. Avec, 
entre eux, des interférences, des liens organiques. C’est dire 
qu’une fois encore « Odin-Teatret » justifie le nom qu’il s’est 
choisi. Odin, c’est le dieu Scandinave des orages nocturnes, le chef 
de cette « armée furieuse » qui existe d’abord en chacun de nous 
et dont il importe de porter à la lumière du jour les pulsions téné
breuses, si l’on ne veut pas qu’un jour la révolutibn accomplie 
se referme comme un piège sur ceux qui ont lutté pour elle. De 
la révolution, Dostoïevski certes ne fut pas le héraut, il ne l’anti
cipa qu’avec grand effroi et eut le tort de croire que hors du 
christianisme il n’y a pas de morale possible. Mais quel écrivain, 
mieux que lui, quelle vie mieux que la sienne eussent permis une 
confrontation telle que « Min Fars Hus » ? C ar c’est d ’une 
confrontation qu’il s’agit e t non d’une pièce « sur » ou « d’après » 
Dostoïevski. Quel romancier est plus riche de contradictions ? 
Inventeur du personnage polymorphe, il anticipe Adler et Freud, 
il est à la fois Alexis et l’athée Ivan, il effraie le Saint-Synode par
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la rigueur de son argumentation athéiste, puis jure de livrer une 
ultime partie des « Karamazov » qui réhabilitera la foi et meurt 
avant de (ou pour ne pas ?) l’écrire...

A  « Odin », le travail a commencé par l’étude de diverses 
biographies. Singulière famille, aussi loin que l’on remonte ! Des 
assassins —  dont une femme —  des assassinés, des protopopes. 
Le père de Dostoïevski se vantait d’être noble et de posséder le 
blason polonais « Radwan », la bannière d’Eglise. L a première 
maison de l ’enfance est une dépendance de l ’hôpital de Borovsk, 
où exerce le docteur Dostoïevski1, dont le portrait varie légère
ment d’un biographe à l’autre. Avare, austère, lisant à ses 
enfants Pouchkine et surtout l’Histoire sainte. E n 1831, le doc
teur réalise son rêve le plus cher, il acquiert un domaine de 
cinq cents hectares et quatre-vingts âmes. Il s’y retire en 1836, 
après la mort de sa femme. Devenu éthylique, en proie à des 
crises de fureur, à des hallucinations, il fait fouetter les serfs 
et s’en prend aux petites filles. On le trouvera mort, testicules 
broyés. Le scandale fut étouffé, le crime resta impuni. Il est 
tentant de penser que l’écrivain eut sa première crise d’épilepsie 
en apprenant la nouvelle de cette horrible mort. Freud, en tout 
cas, parle d’épilepsie affective. Avant de subir ce traumatisme, 
Dostoïevski avait perdu sa mère et dû supporter d’être séparé 
de son frère Michel, qu’il aimait tendrement. C’est sans Michel, 
refusé à l’examen, qu’il entre, à seize ans, dans le sinistre internat 
de l’Ecole du Génie militaire de Saint-Petersbourg. Il y passe 
quatre années d’une vie « répugnante », écrit deux drames (Marie 
Stuart et Boris Godounov) qui seront perdus ou détruits et en 
1842 il est affecté, comme sous-lieutenant, au bureau des ingé
nieurs du génie. Quand il en démissionne, deux ans après, il est 
déjà criblé de dettes. La passion du jeu le dévore, la machine 
infernale, la machine à sous est en mouvement et comme Balzac 
il n’aura plus le temps de souffler. Il se frotte à la gent littéraire, 
se fait des amis, qui n’en sont pas, des ennemis qui, eux, lui 
seront fidèles. Le succès vient avec « Les Pauvres gens » puis 
reflue à la parution du « Double » et ses ex-admirateurs : 
Nekrassov, Tourgueniev, se moquent de lui1. Il sue sang et eau 
dans cette cruelle initiation. Epilepsie, angoisse, peur de devenir 
fou, « horreurs mystiques ». La révolution de février 1848 se 
répercute dans l’intelligentsia russe, Bakounine parle au Congrès 
slave de Prague. En 1849, Petrachevski, dénoncé par Antonelli, 
est enfermé à la forteresse Pierre et Paul en même temps que
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trente-quatre autres inculpés, parmi lesquels Dostoïevski. En 
octobre, le tribunal militaire prononce vingt-deux condamna
tions à mort. Stupeur de Dostoïevski, qui n’est accusé que 
d’avoir assisté à la lecture d’une nouvelle « révolutionnaire » et 
d’avoir lu lui-même en public une lettre de Biélinski à Gogol... 
Le 22 décembre, les condamnés sont conduits en charrettes 
place Semenovskaïa. On lit le verdict, on attache les trois pre
miers condamnés à des poteaux, yeux bandés, le peloton se 
range, met en joue. La mise en scène est parfaite, le scénario 
au point : à la dernière seconde, on annonce que le tsar Nico
las I er commue en peine de travaux forcés la sentence de mort. 
La décision avait été prise bien avant, mais le tsar s’était complu 
à l’ignoble simulacre. A Noël, c’est le départ vers le bagne 
d’Omsk, chaînes aux pieds, en uniforme noir et gris, un as de 
carreau jaune dans le dos, le froid est terrible et le long du par
cours les femmes des « décembristes » remettent aux forçats 
Evangile et argent. A la sortie de la maison des morts, quatre 
ans après, Dostoïevski écrit à son frère Michel : « C’est m a croix 
et je l’ai méritée ». Sous-entendu : pour avoir désiré la m ort du 
père. La constante affection de Michel, puis l’amitié vigilante du 
jeune baron Wrangel, nouveau procureur au tribunal de Semipa
latinsk, où Dostoïevski est soldat de ligne pour quatre ans, 
rendent supportables ces années de semi-liberté. Le cycle des 
amours impossibles, des étranges relations triangulaires commence 
avec Marie Issaïeva. Quand elle est enfin libre et que Dostoïevski, 
grâce à Wrangel, a recouvré ces droits de noblesse auxquels il 
tient tant, il l’épouse, mais le soir même des noces l’épilepsie le 
frappe —  ou lui sert de refuge ? —  et Marie ne cache pas sa 
« déception ». Enfin, en 1859, Dostoïevski est autorisé à résider 
à Moscou ou à Saint-Petersbourg et il peut de nouveau publier 
ses œuvres sous son nom. Le nouveau règne commence : Alexan
dre II prépare l’abolition du servage et la libéralisation de la 
censure.

Il est évident que le travail d’Eugenio Barba et de ses cama
rades s’est nourri surtout de cette première partie de la biogra
phie de l’écrivain. Elle contient les événements les plus détermi
nants. La suite : les voyages dans les pays occidentaux qui incar
nent aux yeux de Dostoïevski le déclin de la civilisation matéria
liste, les amours déchirantes, la mort de Marie, puis celle de 
Michel (1864), le second mariage avec la demoiselle sténographe, 
les dettes, la fuite devant les créanciers, les démêlés avec les édi
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teurs, tout cela certes importe, mais dès 1859 tout est joué. A 
partir de 1871, c’est la consécration, le renoncement au jeu, la 
retraite à Staraïa Roussa, le voyage à Daravoïe, où de vieux pay
sans parlent du meurtre du père, la rencontre du philosophe 
Soloviev, ennemi du positivisme occidental, la visite au monas
tère d ’Optina, que Ton retrouvera dans « Les Frères Kara
mazov ». Puis la mort, en 1881, et, un mois après, l ’attentat 
qui tue le tsar.

Parallèlement à la biographie, l’œuvre romanesque 1 a été 
explorée à fond. L ’osmose entre la vie et l’œuvre, les diffractions 
du moi dostoïevskien ont été analysées. Les acteurs ont retrouvé 
le « mal sacré » chez Mychkine et Smerdiakov, le conflit avec 
le père démultiplié chez les Karamazov, le déchirement de Dos
toïevski, allant de sa femme Marie à sa maîtresse Paulina Sous- 
lova, dans les personnages de Nastassia, d’Aglaé, de Dimitri, de 
Grouchenka, de Catherine Ivanovna, l ’ambiguïté du rapport 
Mychkine-Rogojine, (que Ton se souvienne des deux hommes 
auprès du cadavre, déjà puant, de celle qu’ils aimaient, la veil
lant sous un Christ de Holbein...), ils ont fréquenté les « dé
mons » et les « simples », les innocents que le peuple respecte 
et nourrit. Long séjour sur un « territoire flottant », qui allait 
conduire chacun des acteurs à une mise en question personnelle, 
pour déboucher sur la vision d’une société telle que Ton ne peut 
qu’en souhaiter la destruction. Mais pour la remplacer par quoi ? 
Dans ce spectacle, où le dialogue est presque inexistant, chacun 
des acteurs a « inventé » une langue, un « russe » compris de lui 
seul. Mais deux phrases sont dites en danois. D ’abord, la  « dédi
cace » : au début, l ’actrice Else-Marie Laukvik paraît, jette une 
fleur blanche et dit : « Dostoïevski, c’est pour toi ! » Ensuite, à 
l ’acteur Torgeir W ethal qui demande : « Q u’est-ce qu ’une grande 
pensée ? », la même Else-Marie répond : « Transformer les pier
res en pain. » E t elle ajoute : « C’est une grande pensée, mais pas 
la plus grande. Quand l’homme a mangé à sa faim, il se dit : 
maintenant, je suis rassasié, et maintenant que dois-je faire ? »  A 
chaque spectateur de trouver la réponse. « Odin » n’enseigne

1. La traduction récente de l'oeuvre de Dostoïevski en  langue danoise 
est due à M. E jnar Thomassen. Elle comporte vingt volumes et son auteur, 
qui a travaillé six ans pour un résultat que l’on dit rem arquable, a  été 
fait docteur « honoris causa ». M. E jnar Thomassen est âgé de quatre- 
vingt-douze ans.
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aucun catéchisme, il se contente de mettre le spectateur en face 
de lui-même.

« Il arrive parfois que l’on se remémore inconsciemment une 
foule de choses étranges, même au m om ent d ’être conduit à 
l’échafaud » écrivait Dostoïevski. E t il ajoutait, songeant à ce 
qui l’attendait au bagne : « Près de moi seront des hommes et 
être un hom me parmi les hommes et le demeurer toujours, 
quelles que soient les circonstances, voilà le véritable sens de la 
vie... » Dès le début du spectacle, un homme s’avance, les yeux 
bandés. Dans la conscience d’un homme pantelant de peur, qui 
croit que d’un instant à l’autre son cœur va cesser de battre, ses 
yeux de voir, ses poumons de respirer, les images et les souve
nirs ne s’ordonnent pas selon la logique d’une évocation paisible 
ni même selon la fantaisie du rêve éveillé. L ’animal apeuré crie 
sans crier, la salve, pas encore tirée, a déjà fracassé le miroir. 
D ’où l’incohérence, qui est vérité profonde, des séquences du 
spectacle structuré par Eugenio Barba d’après les suggestions des 
acteurs émergeant d’une longue imprégnation. Il y a invention, 
création, sympathie au sens littéral, mais aussi réflexion et dis
tance critique. Il s’agit de ressentir et de comprendre, non de 
s’identifier. E t il importe peu que le texte, moins abondant que 
le chant (populaire sans folklore, ou psalmodie) et que la musi
que, nous demeure à peu près incompréhensible. Conduit jus
qu’à sa pure essence, le théâtre ici se passe de discours et ce 
cloisonnement schizophrénique —  chacun ignorant la « lan
gue » de l’autre —  est aussi significatif d’un état social. C’est 
aussi le contraire d’un théâtre d’illustration : Dostoïevski, on 
l’a déjà compris, n’apparaît pas dans le spectacle, pas plus que 
tel ou tel de ses personnages. E t pourtant les uns et les autres 
sont là, en incarnations protéiformes, fugaces. Le beau visage 
si pur de Torgeir Wethal ne peut être que celui de Mychkine ou 
d’Aliocha, ou du Christ, et en Else-M arie Laukvik l’innocente 
s’incarne aussi bien M atriochka qui se pend que la « puante », 
mère de Smerdiakov, engrossée au hasard d’un rut féodal... 
Tous les offensés, tous les humiliés, tous les « simples » que 
le peuple dit « aimés de Dieu ». L ’alcool, la violence, l’orgasme, 
l’élan mystique, les terribles délices de cette épilepsie dont 
Dostoïevski écrit qu’elle lui fait subir la m ort en pleine vie et 
le met en contact avec « l ’envers du monde », la peur, la ten
dresse, la pitié, tout est là, fondu au creuset du travail en com
mun, et ce travail est admirable parce que chacun des acteurs
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possède, outre l’intelligence et la sensibilité, un corps qui, 
entraîné sans relâche, devient l’instrument parfait d’un théâtre 
absolu. Ombre et lumière, chant et musique rythment le spec
tacle. On voit l’entrée de l’innocente, puis deux hommes au sol, 
dans les bras l’un de l’autre, Else-Marie Laukvik déchirer la 
chemise d’Iben Nagel Rasmussen dont les pétales tombent 
comme de la neige, on devine la violence d’un accouplement 
dans l’obscurité, un bal évoque la dernière fête donnée par les 
Karamazov et les paysans grotesques essaient d’imiter les nobles 
(chaussures et bottes servent ici à signifier le rapport entre les 
classes), l’Oiseau de feu volète (une bougie allumée dans un 
coupelle au bout d’une longue tige flexible), éclairant dans la 
pénombre un visage de Christ, un drap blanc souillé de sang 
séché —  viol, parricide —  se replie, un autre, noir, est étendu 
et ôté avec une précision rituelle, on respire l’odeur infecte de 
la bière que l’accordéoniste en sabots blancs boit goulûment, 
genoux ployés, buste droit, le bas du visage figé en un rictus (le 
jeu de l’acteur, U. Skeel, totalement dissocié, traduit l’aliéna
tion du serf), on suit du regard le flûtiste aux yeux hallucinés et, 
pour finir, voici que réapparaît l ’homme aux yeux bandés, 
cependant qu’un autre homme s’effondre, embrasse la terre 
et qu’on le mitraille de monnaie. Des centaines de pièces de 
tous les pays du monde, une « mitraille » symbolique qui écrase, 
qui tue l’homme et puis la musique se casse soudain et l’on 
entend le bruit des pas qui s’éloignent... Les acteurs, comme 
il est d’usage à « Odin » ne viennent pas saluer. Du spectateur, 
l’on n’a pas fait un voyeur (la pudeur, si peu à la mode, est 
l’une des caractéristiques d’Eugenio Barba), on ne lui a pas 
davantage demandé de « participer » par les moyens puérils 
qu’emploient certains de nos petits maîtres, mais il était là, 
tout près des acteurs, enfermé avec eux dans ce champ clos et 
pas plus qu’eux il ne pouvait échapper à la confrontation. Il n ’y 
a pas de « palmarès » à établir, l’équipe entière est admirable.

On est naturellement en droit de se demander si un tel 
travail peut être intelligible et émouvant pour le spectateur qui 
ne connaît ni la vie ni l’œuvre de Dostoïevski. Il convient 
d’abord de rappeler que « Odin-Teatret » est un « laboratoire 
nordique pour l’art de l’acteur » et que son directeur ne croit 
pas à la possibilité d’un théâtre populaire dans les conditions 
de nos sociétés occidentales. Enfin, l’expérience de la longue 
tournée effectuée avec M in Fars Hus a montré que ce spectacle
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trouvait un écho auprès du public le moins préparé, celui de 
l'Italie du Sud par exemple. Une feuille, rédigée en italien, a été 
distribuée à la fin du spectacle. On y explique que, renonçant 
au traditionnel débat, on prie le spectateur de faire connaître 
soit par écrit, soit par un dessin et en conservant l’anonymat 
s’il le désire, ses réactions. Les réponses collectées sont à l’étude 
à « Odin ». Il est question d’ailleurs qu’une partie de « Odin- 
Teatret » s’installe en mai prochain en Italie, dans cette région 
des Pouilles qui correspond à peu près à notre Lozère. C’est 
là qu ’Eugenio Barba a ses racines, mais il n ’entend surtout 
pas y revenir « en missionnaire ». Son groupe (tout le monde 
s’est mis à apprendre l’italien) et lui-même entendent établir avec 
la population un lien réel, loin du circuit officiel des « stabile » 
subventionnés. Le théâtre en tant que « produit fini » intéresse 
moins Eugenio Barba que le travail d ’éveil, d’incitation à la 
réflexion esthétique, éthique, politique et sans doute a-t-il raison 
de penser que ce public neuf de la  région des Pouilles sera 
d’autant plus réceptif qu’il est moins vernissé de culture tradi
tionnelle.

De Dostoïevski, il est question dans la  livraison (numéro 3) 
que la revue Obliques consacre à Kafka. Dans un remarquable 
article, M. Jean Starobinski analyse les ressemblances et les 
différences entre les deux écrivains. A  ses yeux, ils ont en com
mun le fait de construire (ou de détruire) le monde « à travers 
le tourment personnel de leur vie », le Bien, le Mal, l’existence 
ou l’absence de Dieu. Lutteurs obstinés, sinon adroits, ils n’ont 
cessé l’un et l’autre d’être aux prises avec quelque chose ou 
quelqu’un, combat sans merci qui fait d’eux, au degré absolu, 
« les figures sacrées de la littérature moderne », laquelle en 
compte peu. Ils ont aussi en commun la maladie, qui fut pour 
eux « agent de sensibilisation », la vulnérabilité à l’égard de 
l’inconscient collectif, la qualité du malaise qu’ils imposent à 
leur lecteur et, bien entendu, le conflit avec le père où se noue, 
dit M. Jean Starobinski, « le tourment principal de leurs années 
de jeunesse, et où se surajoute la relation dramatique avec une 
autre figure paternelle, celle de Dieu ».

Pris l’un et l’autre au « filet du destin », sans doute, mais 
M. Starobinski prend soin de noter la différence : des terribles
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expériences de Dostoïevski, Kafka n’a rien connu, pas même 
le mariage, il n ’a guère encouru de risques et « pour toute mai
son des morts il n’a hanté que les grands bâtiments administra
tifs ». E t il n’a jamais été cet homme « mitraillé » par l’argent 
qu’Eugenio Barba nous montre à la fin de son spectacle.

Comparant les œuvres, M. Starobinski note que les deux 
romanciers se défendent de devenir des philosophes spéculatifs 
et ne surajoutent jamais le problème métaphysique au récit, 
mais qu’au contraire : « profondément mêlées et enchevêtrées 
dans une matière dense et triste qui est leur milieu vital, l’anec
dote et la signification spirituelle du récit reçoivent l’une de l'au
tre un supplément d ’opacité qui résistera à tout essai d ’interpré
tation systématique ou de traduction rationnelle ». E n  revanche, 
alors que les personnages de Dostoïevski cherchent fiévreusement 
à résoudre leur propre énigme et veulent régler leur vie sur 
quelque « grande idée », une telle intellectualité manque totale
ment à l’univers romanesque de Kafka.

C’est sur un texte de Bernard Groethuysen que s’ouvre ce 
numéro consacré à Kafka. Un beau texte où ceux qui ont connu 
Groethuysen, le retrouveront avec émotion : « Aussi a-t-on peur 
de se réveiller et fait-on le mort. Car en se réveillant, il faudrait 
questionner quelqu’u n ;  il faudrait questionner tout le monde 
et c’est précisément ce dont on a peur... » U n article : « Kafka 
en France », de Mme Marthe Robert, un entretien avec cette 
dernière sur le rapport de Kafka et du théâtre, un texte de Jorge 
Louis Borges : « Préface à la métamorphose », « L a question 
des châteaux » traitée par Jean Pfeiffer, bien d’autres textes 
encore sont rassemblés dans ce cahier qui est, comme les p ré
cédents, bien mis en pages et superbement illustré. On y trouve, 
commentés par Henri Ronse, des dessins de José Quiroga et de 
fascinantes photographies de Prague, la ville dont Kafka disait : 
« La petite mère a des griffes. »

R enée Saurel .



Christian Zim mer

TETES D E TURCS ET  TETES D E BRETONS

Dès ses débuts ou presque, le cinéma fut salué comme un 
merveilleux moyen de rapprocher les hommes. Or, qu’en était-il 
exactement ? Y avait-il réellement réciprocité dans ce rappro
chement ? La caméra était-elle vraiment ce pouvoir universel, 
à la disposition de tous, qui créait un nouveau type de rapports 
entre les hommes ? Evidemment non. Aux mains des sociétés 
industrielles avancées, des Etats-Unis et de l’Europe, elle servait 
en fait à une véritable colonisation par le regard, qui, cela va de 
soi, reflétait et prolongeait la colonisation politique et écono
mique. E t l’organisation du marché prenait bien soin de ne pas 
aller à l’encontre de cette colonisation, en fermant par exemple 
les frontières du monde occidental au cinéma japonais, qui est 
l’un des plus vieux du monde. Le « regard » sur le Japon, 
c’étaient les cinéastes blancs, les studios européens ou califor
niens qui en avaient l’exclusivité.

Le cinéma, en somme, n’apportait rien de bien nouveau. 
Ce « rapprochement » entre les hommes, opéré à sens unique, 
était un leurre énorme. L ’univers différent, l’homme lointain 
demeuraient plus étrangers, plus éloignés que jamais. Les 
cinéastes ne faisaient que prendre le relai des littérateurs, des 
peintres, des musiciens, qui dans le siècle finissant, avaient contri
bué à mettre au point ce système que Ton appelle l ’exotisme. 
L ’exotisme, qui est la vision néantisante qu’a la bourgeoisie occi
dentale de l ’idée de différence. L’exotisme, qui est la négation 
même, l’occultation de la différence. Qui ne fait pas autre chose 
que ramener la différence, l’altérité à une catégorie nouvelle 
du même, ne pouvant les concevoir dans leur radicalité, mais
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seulement en termes de distance. (L’étymologie est, comme sou
vent, trompeuse : si exotique signifie extérieur, ailleurs, ce sont 
l’extérieur et Tailleurs de l’intérieur, c’est l 'altérité, la différence 
nommée pour pouvoir être enfermée, maîtrisée, absorbée.) Désa
morcée, neutralisée, la différence cesse ainsi d’inquiéter. Elle 
s’intégre à Tordre du monde, qu’elle ne risque plus de perturber.

Rien de plus caractéristique de cette vision « exotique » 
qu’une entreprise comme « Connaissance du Monde », si proche 
de l’esprit qui fut longtemps, qui est encore celui du docu
mentaire et du film d’exploration américains (les fameuses 
séries de Fitzpatrick, par exemple). A  ceci près qu’il s’y ajoute 
l’alibi culturel, didactique, du conférencier, du magister en 
chair et en os, du professoralisme à visage découvert. Double 
satisfaction : le sentiment flatteur d’être enseigné par le spé
cialiste, le professionnel du voyage est conjugué avec la jouis
sance simple, élémentaire, accessible à tous, que procure la 
séduction naturelle de tout album d’images, de tout émiettement 
kaléidoscopique de l’univers. Le prestige attaché au magistère 
de Tunique, du détenteur du savoir, de l’expérience, se confond, 
sans les contredire, avec l’anonymat, la banalité de l’image tou
ristique, du cliché d’amateur. J ’ai tout à la fois la fierté d’ap
prendre de celui qui sait et le plaisir d’apprécier un florilège 
photographique que je pourrais avoir moi-même réalisé. D ’où 
l’idéologie qui inspire inévitablement de telles entreprises : celle 
de la prééminence de la nature, immuable, éternelle, profondé
ment une dans sa diversité (le divers n ’est pas le différent, 
c’en serait même plutôt le contraire), source commune de toute 
existence, celle des hommes comme celle des choses, et par 
rapport à laquelle l'Histoire ne saurait donc être qu’un épiphé
nomène sans grande importance. Conception qui explique que 
l’individu soit vu ici comme objet, et bien rarem ent comme 
facteur vraiment agissant de l’Histoire. « Connaissance du 
Monde » ne fait pas de politique.

Or, de la politique, un film en provenance d’un pays colo
nisé par le regard, ou, il y a peu, colonisé tout court, en fait 
tout naturellement, pour la simple raison qu’il décolonise en 
quelque sorte en existant. Même si son discours ne nous sur
prend pas, il est à lire différemment, il a un différent sens 
parce que le lieu d ’où il est parlé est situé sur un autre versant ; 
même si nous reconnaissons certaines choses que la vision « exo
tique » nous avait fait découvrir, celles-ci sont à interpréter
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différemment, puisque l’exotisme est une façon d’appréhender 
une culture autre à travers, à l’aide de sa culture propre, c’est- 
à-dire avec des instruments inappropriés. En somme, il ne faut 
pas confondre un cinéma différent, qui, pour en subvertir com
plètement les formes, les signes, appartient néanmoins à notre 
culture (exemple : le cinéma de Carmelo Bene), avec un cinéma 
de la différence, qui, pour ressembler formellement au nôtre, 
n ’est pas moins étranger à cette culture. Il ne s’agit que d’une 
question de méthode : les artistes révolutionnaires du Maghreb 
ou d’Afrique Noire écrivent encore leurs chants en français, les 
ex-colonisés utilisent le cinéma, cet art créé par l’oppresseur 
colonialiste, mais cela ne veut pas dire qu’ils ne se débarrasse
ront pas un jour et de cette langue et de cet art, pour retrouver 
un langage foncièrement automone, une unité véritable du dire 
et du dit.

La chose, en tout cas, est évidente : tenter une approche 
« exotique » de films comme üm ut, du Turc Yilmaz Güney, 
Le Charbonnier, de l’Algérien Mohamed Bouamari, Les Mille 
et une mains, du Marocain Souhel Ben Barka, Rites funéraires 
et Monsieur Shome, des cinéastes indiens Pattabhi Ram a Reddy 
et M rinal Sen, c’est se condamner à en laisser échapper la tota
lité du sens. Car le projet de ces films n’est pas de nous mon
trer, de nous donner en spectacle le monde d’où ils sont issus, 
mais de résoudre les problèmes qui lui sont propres. Problèmes 
historiques, par conséquent. Le pittoresque des coutumes et des 
traditions, le folklore avec ses couleurs et ses rythmes ne sont 
pas ici comme des signes qui nous sont adressés de l’autre bord, 
pour nous séduire, pour faire vibrer en nous la corde de la 
fraternité universelle, mais au contraire des facteurs de rassem
blement, de resserrement de l’épars, du disjoint, de reconstruc
tion d’une unité perdue. Les thèmes de la préservation de la 
famille, de la collectivité, de la communauté ethnique ou linguis
tique sont présents dans tous ces films. L ’aliénation religieuse 
y est surtout dénoncée, en fin de compte, dans la mesure où elle 
finit toujours par rompre, par disloquer la solidarité familiale, 
celle du groupe, ou celle de la nation, et où cette solidarité est 
fortifiée si on en secoue le joug.

Dans Le Charbonnier, la libération de la femme musulmane, 
la possibilité qui lui est offerte de travailler de son côté, hors du 
foyer, la placent par rapport à son époux sur un pied d’égalité 
qui resserre les liens familiaux au lieu de les d istendre. Dans
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Umut, au contraire, la confiance que met le héros dans le hodja 
l’amène à se lancer dans des entreprises désespérées qui l’éloi
gnent longtemps de son foyer, privé en son absence, non seule
ment de toutes ressources, de toute chance, si mince soit-elle, 
de voir rentrer un peu d’argent, mais de cette simple chaleur 
de l’unité familiale, qui demeure à travers la misère et les dis
cordes qu’elle engendre. Il y a une immense amertume dans le 
titre du film d’Yilmaz Güney, qui nous laisse entendre que 
« l’espoir » même qui reste au peuple turc se confond en somme 
avec son aliénation religieuse, confusion dont le plan final nous 
donne une image d ’une terrible dérision : le héros, les yeux 
bandés, aveuglé volontairement, tourne en rond, interminable
ment, les bras en croix. Peut-on même encore parler d’ « es
poir », sinon par une espèce d’ironie tragique ? Yilmaz Güney 
lui-même préfère dire que le peuple turc n’est plus capable que 
d’une seule chose : attendre, véritable sens qu’il faut donner 
à ce m ot d’ « espoir ».

Dans Rites funéraires, de l ’Indien Pattabhi Rama Reddy, 
il est encore question de la religion, ou, plus exactement, du 
respect de la loi des castes. En décidant de la violer et de pro
céder à l’incinération d’un brahmine qui, ayant vécu d ’une 
façon indigne, n’avait pas droit à de telles funérailles, le chef 
religieux du village réintègre le défunt à la communauté et res
soude l’unité de celle-ci, ébranlée par le scandale causé par le 
disparu durant son existence et le conflit soulevé par sa mort 
parmi les habitants. Dans Les Mille et une mains, enfin, une 
séquence assez extraordinaire nous décrit le moussem des tein
turiers de Marrakech. Nous voyons ces hommes accomplir à dos 
de mulet, avec leur famille, un voyage de plusieurs jours pour 
s’enfoncer au cœur du désert, où ils se rassembleront autour 
d’une tombe. Ils se m ettront alors à danser, entrant peu à peu 
en transes, aux sons de la ghaïta que les musiciens se passent de 
bouche en bouche pour ne pas interrompre la mélopée. La 
scène n’en finit plus, la monotonie rythmique s’empare de nous 
comme elle s’est emparée des participants, les plus jeunes attei
gnant rapidement à la frénésie, les plus vieux, au contraire, 
cédant progressivement à la fatigue et se laissant tomber sur 
le sol, où ils n ’épousent plus le rythme que de plus en plus 
faiblement. Moment et lieu essentiels : ceux d ’un rassemblement 
au sens le plus fort du terme, de la reconstitution d ’une unité 
ancestrale, immémoriale, autour d’un point central, originel, et
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à travers la reconquête d’un rythme vital, fondamental, dont la 
monotonie n ’a rien à voir avec celle du labeur quotidien, parce 
que celle-ci est aliénation et esclavage. E t, contrairement à ce 
qu ’ont cru bien des critiques, le chatoiement et la variété des 
couleurs —  celles du bain où trempent successivement les éche
veaux de laine —  n’ont pas pour but d’égayer, de rendre at
trayant un travail harassant et misérablement payé, mais d’en 
dénoncer les honteuses conditions. Cette « beauté », née de 
l ’exploitation et de la misère, a le même goût amer, le même 
caractère cruellement dérisoire (voir les propos ampoulés de 
l’épouse européenne du patron marocain au cours de la bril
lante réception donnée dans leur propriété) que « l’espoir » 
laissé en partage au peuple turc dans le film d’Yimlaz Güney. 
Voir les choses autrement, ce serait retomber dans les illusions 
de cette vision « exotique » qui trahit complètement la réalité.

La recherche d’une identité, la sauvegarde d’une dignité (c’est 
le mot que clame l’étonnant prophète vagabond qui traverse 
le film de Ben Barka, disparaissant à la fin dans les flots de la 
mer, au terme d’une marche épuisante) ne peuvent donc être 
dissociées, ici, de la révolte, d’une volonté de rupture totale. 
Mais, paradoxalement, le retour aux sources, la conservation, 
voire la renaissance des traditions peuvent aider à la création 
d’un homme nouveau, comme dans certains films d’Amérique 
Latine. (On peut songer à ceux-ci en face des Mille e t une 
mains, où deux scènes-clés, celle du moussem et celle de la 
colère du fils du teinturier Mohamed, piétinant avec rage les 
tapis de la somptueuse demeure du patron, reposent sur la même 
exploitation de la frénésie rythmique qui, après avoir exprimé 
la fête, exprime la révolte.) Et, si chez le M arocain Ben Barka, 
il est bien clair qu’il s’agit avant tout de s’insurger contre le néo
colonialisme de la grande bourgeoisie lié à la nature féodale du 
régime, le rejet de ce qu’il y a de plus aliénant dans la religion 
chez l ’Algérien Mohamed Bouamari (qui nous montre, par exem
ple le « dévoilement » de la femme, ce qui a, souligne Henne
belle, dans l’état actuel de la société algérienne, un  véritable 
caractère de provocation!) s’accompagne d’un souci de pré
server la structure ancestrale de la famille, voire de la conso
lider, de protéger la société rurale traditionnelle contre les muta
tions brutales du progrès, de dénoncer 1’ « européanisation »

1. Ecrans 74 n° 21, janvier.
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trop complaisante, trop poussée, de certains éléments de la popu
lation. Mais, chez l’un comme l’autre, la volonté de changement 
demeure manifeste, et elle est traduite avec vigueur par la forme 
même du film. Ainsi, dans Le Charbonnier, une première partie, 
qu’on pourrait qualifier de descriptive, de phénoménologique, 
s’oppose avec nettetté à une seconde, faite de visions subjectives, 
de rêves, d’images envahissant la conscience du héros. Nulle 
intention de transfiguration, de poétisation dans cette relation 
minutieuse de la journée du héros, fabriquant son charbon de 
bois dans la forêt, puis regagnant son foyer pour y prendre son 
repas et écouter la radio à la nuit tombante avant de s’endormir. 
Cette relation, qui distille le temps goutte à goutte dans un 
silence presque total, a quelque chose de pesant, d ’insistant, 
presque de fastidieux, qui n’autorise guère le rapprochement 
que certains ont fait avec l 'esthétisante Ile nue (dont le mutisme 
absolu apparaît très vite comme un pur procédé) et, si l’on 
veut —  pourquoi pas ? —  parler de « beauté » à son endroit, 
ce ne saurait être que celle de la précision. Car Bouamari ne 
cherche nullement à gagner notre adhésion sur le plan émotion
nel, il se limite sévèrement à un réalisme à ras-de-terre, en deçà 
même de celui du documentaire, dans la mesure où il ne veut 
pas enseigner, mais seulement poser une réalité comme on pose 
le membre d ’une équation. (L’accélération burlesque des pre
mières minutes va dans le même sens : la réalité est, et elle a 
assez de force dans son énoncé même pour supporter n’importe 
quel style sans en être affectée.) Le contraste volontaire entre 
la pesanteur réaliste de ce premier « moment » de l’histoire, avec 
sa continuité linéaire, d’une part, et le caractère visionnaire, la 
discontinuité du second, d’autre part, donne en fin de compte 
au récit comme un mouvement de bascule, qui exprime bien les 
intentions profondes de l’auteur. La densité physique et tempo
relle, le poids de réalité et de quotidienneté de la phase initiale 
jouent comme un rôle de levier, de contrepoids, qui donne son 
élan à l’espoir, débloque l’imagination, libère l’esprit et l’ouvre 
au changement.

Mais est-ce seulement dans les pays du Tiers-Monde que ce 
problème de l’identité nationale, de l’unité ethnique et cultu
relle, apparaît lié à celui de la révolution, confondu avec lui ? 
N ’est-ce pas cette même conjugaison que nous enseigne un film 
comme Les Noces, d’Andrzej Wajda ? La situation d’une nation 
comme la Pologne, sans cesse démembrée et déchirée au cours
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de l’Histoire, n ’est-elle pas sans analogie avec celle d’un pays 
colonisé ? Les colonisateurs de la Pologne s’appelaient peut- 
être Prusse, Autriche, Russie. Mais, et c’est là l’idée maîtresse 
du film de Wajda, la force nécessaire pour secouer leur joug 
ne pouvait se puiser que dans une union étroite de toutes les 
classes, dans une véritable alliance, en particulier, des intellec
tuels et de l’aristocratie avec le peuple. Ce sont là « les noces » 
dont nous parle le cinéaste : celles d’un poète venu de la ville 
avec une jeune paysanne, mais aussi celles des artistes, des pen
seurs, des propriétaires avec la population des campagnes, des 
riches et des privilégiés avec les couches laborieuses. L ’action, 
qui se déroule en une nuit, aux environs de 1900, ne fait en 
apparence que décrire les réjouissances et festivités qui entourent 
le mariage. Nous baignons, ici encore, dans le folklore. Mais, si 
ostensible, si omniprésent soit-il, il est en fin de compte intério
risé, et peut-être en raison même de l’insistance que met appa
remment Wajda à en étaler à nos yeux les aspects les plus 
voyants, les plus extérieurs, les plus séduisants (vision « exoti
que », en somme). Cette insistance se retourne en quelque sorte, 
parce qu’elle ne trouve pas de prolongement, comme c’est en 
général le cas, dans une action dont la teneur, dont l’esprit sont 
en harmonie avec le folklore lui-même, avec une optique « fol
klorique ».

Pour exprimer les choses simplement, on pourrait dire qu’il 
y a ici trop de folklore pour qu’il ne soit pas question de tout 
autre chose. Effectivement, W ajda nous tient un discours poli
tique, qui dit l ’échec de cette grande espérance d’unité, de cette 
alliance fondamentale, que la caméra tranfigure poétiquement 
en l’élargissant jusqu’aux dimensions d’un mariage de l’homme 
avec la nature, de noces entre l ’esprit et la terre. On songe à ces 
fêtes primitives où le sentiment cosmique, tellurique, prend la 
place de la religion, et que Stravinsky a évoquées musicale
ment sous des titres significatifs : Le Sacre du Printemps, et, 
précisément, Noces. Mais, dans le film, cette exaltation, cet 
enthousiasme sacré, cette joie dyonisiaque, tout cela n’est que 
rêve d’une nuit, illusion, espérance irréalisable. Si la caméra 
de Wajda participe elle-même à cette ivresse, ne se contentant 
pas de la consigner, mars traquant, poursuivant les danseurs 
et les buveurs, collant aux corps, épousant leurs gestes, se fau
filant entre les invités, sur les talons de tel ou tel, d’une pièce 
à l’autre de la ferme, ne relâchant pas une seconde son activité
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fureteuse, virevoltante, et donnant ainsi une extraordinaire sen
sation de chaude fraternité, de promiscuité étroite entre les 
personnages de classes différentes, exprimant aussi le miraculeux 
rassemblement communautaire dans un lieu unique et clos, ras
semblement, fraternité qui apportent, les vapeurs du vin aidant, 
l’illusion que tout est possible, que la révolution est à portée de 
la main, c’est pour que la désillusion du petit matin, la rechute 
dans la réalité soient aussi brutales et aussi amères que l’auteur 
l’a voulu. Les rapports entre l’épaisseur charnelle de la relation 
d’un événement vécu (épaisseur qui doit beaucoup, chez Wajda, 
à l’attention portée au visage du peuple, à la diversité de phy
sionomies qu’il recèle) et le caractère irréel, fantomatique que 
prend le film dans ses dernières minutes sont, en somme, inver
ses de ceux qui s’établissent, dans Le Charbonnier, entre réa
lisme et vision intérieure : comment s’en étonner, puisqu’ils 
expriment ici, sinon un pessimisme radical, du moins un certain 
désenchantement, un certain scepticisme vis-à-vis de la possi
bilité de révolution, et, surtout une interrogation douloureuse —  
à laquelle on a parfois reproché au cinéaste de se complaire —  
sur le rôle de l’artiste dans le processus révolutionnaire ? Mais 
la question que posait, il y a trois quarts de siècle, Stanislas 
Wyspianski dans la pièce qu’a adaptée Wajda, et que celui-ci 
repose à travers son style personnel, est la plus actuelle de tou
tes : comment l ’intellectuel peut-il aller aux masses ? E t, si l’art 
ne peut avoir d’autre raison d’être que de dire la révolution, de 
chanter le sentiment national, l’espoir d’un monde meilleur, ne 
convient-il pas d’y renoncer, de s’en débarrasser, pour faire 
vraiment la  révolution, travailler réellement à la création d’une 
nation, à l’i'nstauration d’un monde meilleur ?

Si le film de Wajda se conclut sur une note amère et désen
chantée, s’il nous parle de révolutions avortées ou écrasées 
(comme les tentatives successives des « Faucheurs », en 1793, 
en 1830, en 1848 et en 1863, auxquelles l’œuvre fait clairement 
allusion), le film de Mrinal Sen —  l’un des jeunes cinéastes les 
plus engagés de l’Inde moderne — , Monsieur Shome, qui raconte 
aussi l’histoire d’une rencontre avec le peuple, d ’un retour, au 
moins spirituel, à la terre, enchante par son optimisme discret, 
son caractère détendu, sa confiance en l’homme tout empreinte 
de tendresse. Monsieur Shome, le héros, est un im portant fonc
tionnaire tout imbu de son autorité, qui fera sa « révolution » 
personnelle, en rencontrant, au cours d’une chasse au canard,
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une jeune paysanne, épouse de l’un de ses employés. Ni la min
ceur de l’anecdote, ni le style du film, marqué par la fantaisie
—  utilisation du dessin animé, recours à d’innocents truquages
—  et par une décontraction qui sert parfaitement le sujet, en 
faisant une large place à la simple présence de la nature, ne doi
vent cependant nous abuser : la politique n ’est pas étrangère au 
propos de Mrinal Sen, et ce n ’est certainement pas sans intention 
que celui-ci a fait de son personnage un Bengali (le film est parlé 
hindi), qui, au cours de sa partie de chasse, éprouve les plus 
grandes difficultés à communiquer avec le paysan qui lui sert de 
guide et de cocher. Quelques plans d ’actualités renvoient du 
reste à la situation et aux problèmes sociaux contemporains.

Il n ’y a pas grands rapports entre les problèmes de l’Inde 
et ceux du Japon d’aujourd’hui. Pourtant, on est tenté de rap
procher Une Petite sœur pour l ’été, de Nagisa Oshima, du film 
de Mrinel Sen, non seulement parce que les deux œuvres sont 
des « films de vacances », que leur forme est semblablement 
libre et décontractée, mais parce que, dans les deux cas et sur
tout chez le Japonais, il faut lire un discours authentiquement 
politique derrière les méandres d’une aventure plaisante et d ’in
signifiante apparence. Les deux films, du reste, si on y réfléchit 
bien, se rattachent l’un comme l’autre à cette tendance décolo
nisatrice que nous avons définie en commençant, tendance qui 
semble inséparable de l’expression de ces thèmes privilégiés que 
sont le retour aux sources, aux origines, et la reconstitution des 
communautés ethniques et culturelles. Dans Une Petite sœur 
pour l ’été, ce thème du retour aux sources proclame même à 
haute voix son sens caché, celui de la recherche du père, et c’est 
encore un rapprochement riche de signification que celui que 
fait surgir ici le souvenir de L o Pais, film de Gérard Guérin 
consacré aux minorités françaises ; l’œuvre s’ouvre et se ferme 
sur l’image du père, mais, la seconde fois, nous entendrons son 
fils lui parler en langue d ’oc, et non plus en français, pour lui 
dire qu’il va demeurer au pays, qu’il renonce à retourner à 
Paris. L ’unité linguistique et culturelle est ressoudée ; le jeune 
garçon s’est choisi une terre, une famille, une communauté, les 
vraies.

Anecdote lisible au premier degré, les rapports de parenté 
y recouvrant naturellement les rapports du héros à ses origines 
raciales et géographiques. De même, en un certain sens, qu’est 
lisible au premier degré le film de René Allio, Rude journée
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pour la Reine, histoire, comme on l’a dit, d’une femme qui « se 
libère », c’est-à-dire qui se décolonise. Qui se décolonise de 
deux façons : d’une part, en cessant de vivre par procuration, 
de rêver les aventures des autres, des modèles culturels que lui 
imposent les mass media de caractère prétendument popu
laires (presse du cœur, cinéma commercial), et en vivant une 
aventure à elle, selon ses propres moyens, dans son milieu 
propre, d ’autre part en transgressant la loi du mâle, en s’oppo
sant à l’autorité masculine, ce qui lui perm ettra d’aimer libre
ment l’homme qu’elle a choisi, de le choisir en somme une 
seconde fois, comme elle s’est choisi, d ’une certaine manière, 
une famille, une communauté d’amour, d ’élection, en favori
sant la fuite de son beau-fils avec la femme qu’il aime et l’enfant 
qu’il a d’elle. Si une telle lecture épuise à peu près le sens du 
film, il n’est pas interdit néanmoins de se laisser encore ici ten
ter par un parallélisme entre le pouvoir tout-puissant du chef 
de famille, du paterfamilias, et le pouvoir centralisateur, hégé
monique, de la capitale, l’héroïne, en prenant une initiative, en 
assumant jusqu’au bout un acte personne, s’emparant en somme, 
comme le ferait une province, un département, du pouvoir de 
décision.

Cette lecture au second degré, en tout cas, il est non seule
ment permis, mais indispensable de la faire en ce qui concerne 
Une Petite sœur pour l ’été. Si la signification politique du film 
se dissimule sous une apparence romanesque, divertissante, si 
l’œuvre se déguise, dans la pleine acception du terme, en bluette, 
en comédie sentimentale à imbroglios familiaux, c’est dans la 
mesure où elle se veut pleinement japonaise, où elle refuse par 
conséquent d’être immédiatement, sans le moindre effort, acces
sible à un public européen, comme l’est le film qui se limite au 
plan le plus superficiel où se manifeste la différence, c’est-à-dire 
le folklore, le pittoresque (manifestation, nous l ’avons vu, qui, 
en définitive, est en réalité occultation, négation de la diffé
rence). Oshima entend donc nous obliger, nous, spectateurs 
européens, à une démarche, à un trajet intellectuels, qui équi
valent à la démarche, au trajet à accomplir pour rejoindre ou, 
au moins, tenter de rejoindre le différent. Le rejoint-on en effet 
jamais ? Mais l’essentiel est évidemment, on l’aura compris, 
dans l’accomplissement d’un effort authentique, dans un acte, 
un geste véritable pour sortir de soi et aller vers l’autre. Peu 
importe donc que Ton comprenne ou non exactement en quoi
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les rapports entre les personnages correspondent aux rapports 
entre Okinawa, le Japon et les Etats-Unis : Oshima lui-même 
ne le sait peut-être pas d ’une façon parfaitement claire, et l ’in
certitude où il nous laisse sur plusieurs points de l’in trigue le 
montre bien (l’origine du peuplement d’Okinawa est du reste 
toujours une question controversée, et le retour de l’île au 
Japon peut être considéré, non pas comme un retour à la mère 
patrie, mais comme une « troisième capitulation de la nation 
ryukyuvienne 2 »). Le film nous parle d’une recherche du père, 
d ’une recherche de Vautre (celui qui vous aimera, ou qui vous 
tuera, mais après vous avoir reconnu), et il vous invite, nous 
aussi, dans notre fauteuil, à partir à la découverte de l ’autre sur 
l’écran, à cesser d’être des colonisateurs par le regard.

Aux Serpents de la Lune des Pirates, autour d’un travesti, 
trois ou quatre filles dansent et accèdent aux désirs des clients 
recommandés par le patron. L ’une d’elles, S., vit avec le barman. 
Après la rallonge des soirées, ils rentrent ensemble. Lui s’endort. 
Elle, se douche, arrose ses plantes, garde les yeux ouverts. Elle 
ne réussit pas ou plus à mettre dans une parenthèse son gagne- 
pain, elle ne dort pas, ne rêve pas, ne s’éveille pas, et quand lui 
s’éveille, elle se refuse, pour ne pas tout mélanger et parce 
qu’elle ne peut pas. Le play-boy est incapable de comprendre 
ce désarroi. Aux Serpents, S. fait des caprices, le patron l’en
gueule, le travesti la défend, elle refuse de passer en scène, elle 
s’écroule, évanouie. Tout le contraire d’une dépression ; une 
reprise en main de soi-même. Une acceptation d’avoir à choisir 
entre le faire semblant public et le faire vrai de sa vie privée. 
Elle est remise sur pied, elle part. Lucide, différente. Elle sait 
que ce sera dur, difficile et, d’abord, certainement solitaire. 
N ’importe : à présent, elle attrape le train. « Elle sera libre de 
penser à ce qu’elle fera 3. »

« L ’interprétation n’est pas ouverte à tous les sens. Elle 
n’est point n’importe laquelle. Elle est une interprétation signi
ficative, et qui ne doit pas être manquée. Cela n’empêche pas

2. V oir l’article de M ax Tessier et les « Propos de N agisa Oshima » 
dans Ecrans 74, n° 21, janvier.

3. M arcuse, « Vers la Libération », cité par J.-M. Palm ier dans 
Marcuse et la nouvelle gauche, Belfond, 1973.
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que ce n’est pas cette signification qui est, pour l’avènement 
du sujet, essentielle. Ce qui! est essentiel, c’est qu’il voie, au-delà 
de cette signification, à quel signifiant —  non sens, irréductible, 
traumatique —  il est, comme sujet, assujetti 4. »

S. sur-exposée dans la succession des nuits blanches de la 
boîte de nuit —  où se renforce toute question sur la sexualité : 
travail non défini, marché parallèle où se vend l ’invendable, 
scène arrière-scène primitive où les cannibales sont en plus faux- 
monnayeurs.

S., bel appât dans le piège cruel du désir comme mort, de la 
dépense comme agonie.

Rêve éveillé. La vie est un songe : l’histoire vraie —  cauche
mar où va craquer la Terre car « le chaos... se reproduit inces
samment en une prolifération qui va du Même au Même en le 
détru isan t5 » —  est celle d ’une perversion se voulant conver
sion dominée, déplacement de l’investissement des énergies. 
Mais le retour du refoulé succède au refoulement. « Les pertur
bations, les excitations, les résidus de la veille empêchent l’ins
tauration de la paix et se transforment par une réinterprétation 
hallucinatoire. (S.) ne renonce pas aux objets habituels de satis
faction (le bon pénis), elle ne s’est pas accoutumée, elle n’a pas 
transformé la perturbation en satisfaction. Elle a seulement cru 
s’identifier à cette vie, l’avoir introjectée. Mais la vie pertur
bante n’est pas réellement devenue partie de son moi, et son 
monde intérieur a éclaté quand il s’est trouvé en passe de se 
pétrifier comme reflet du milieu et de ses catastrophes 6. »

S. croyait que c’était une vie correcte, comme peut être 
correcte l’image reflétée par le miroir et pourtant inversée. On 
n’a pas fini d’en rêver : tout geste authentique ne le brise-t-il 
pas ?

« Cuirassée... incapable de vivre la vie qu’elle sent au fond 
d’elle-même d’une façon réelle ou de s’épanouir... la voilà 
l'image sans cesse inaccessible, M oi qui s’évanouit comme les 
fruits de Tantale 7. »

Mais la pulsion perce la cuirasse. « Wo es war, soll Ich

4. Lacan Le Séminaire Livre X I, Seuil, 1972, p. 226.
5. M aurice Blanchot L ’amitié, Gallimard, p. 209.

6. Cf. une bio-analyse, par Sandor Ferenczi dans Thalassa, Payot 
p. 145.

7. - 9. William Reich : l ’Ether, D ieu et te Diable, Payot, p. 128.
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w erden8. » Crise vécue comme une expérience mystique puis
qu’elle est déterminée, comme le dirait W. Reich, par l’existence 
d ’un m ur de séparation entre l’émotion et la  sensation 9.

Les serpents représentent les différents modes de vécu de la 
sexualité. Ils sont, ici, ces pénis qui tuent. Sur la  Lune —  
Soleil noir de la mélancolie, aussi bien, dés-orientement absolu 
—  le voyage est une variante du voyage vers l’autre monde. 
L ’âme s’y absente de manière prolongée. Pendant la durée des 
visites à la Lune, le corps est sans âme 10. Les morts tentent de 
séduire l ’âme, l ’appellent (ainsi, les copines, viendront à son 
chevet dire combien elles attendent S., Sahdji, le travesti, sous 
couleur de l’épauler, ne lui prêche que cynisme, dureté).

Le principe de réalité combat le principe de plaisir. La 
rencontre du réel vécue comme une mauvaise rencontre, sur le 
mode du trauma, l’aliénation paralyse tout mouvement, toute 
circulation d’orgone reichien. S. vit transgressalement le plaisir ; 
inauthentique, plus elle s’épuise, plus elle accroît le vide de la 
réponse, le désert. Dans le paradoxe du donnant-donnant, 
l ’identité est trouée comme une notion périmée parce que sans 
retour. Pour le reste de la demande accumulée sur un plateau 
de la balance, aucune monnaie n ’est en mesure de payer la  tare. 
Objet constitué de et dans la dé-négation du désir, nul Autre 
ne peut lui advenir. Si ce n’est qu’elle-même prenne conscience 
du là où s’est nouée la frustration, coulé le désespoir.

Dans la comptabilité à forfait dont elle a fait son lot, le 
cercle des soirs, le cycle des nuits, le circuit fermé, tous ces 
ronds dessinent le zéro des satisfactions.

La Lune des Pirates navigue dans la nuit, il est néant du 
sujet, nuit deux fois nuit, béance ; nuit qui, cependant, a fui, s’est 
écoulée et au terme de laquelle S. ne peut dormir. Car la vie 
sexuelle est insatisfaisante (l’écran des voilages autour du lit 
symbolise la figure voilée de la sexualité). Car le rêve d’endor
missement, le retour à l’avant-naissance, c’est encore la  nuit des 
Serpents qui en fait office : grotte, matrice sans fenêtre donc 
hors du voir et l’heure est loupée 11. Car il est impossible d’ouvrir 
encore un temps pour rêver, l’âme est là-bas, le corps n’a pu 
réinvestir de sujet.

8. S. Freud : Là où c ’était, j'adviendrai.
10. V oir G eza Roheim, Les Portes du Rêve, réédit. 1973.
11. V oir la Quinzaine n° 174, l°r au 15/12 /73 , analyse de Dubuffet, 

l’H ourloupe, par José Pierre.
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E t « Le Serpent qui nage dans les eaux où la Déesse lave 
son visage 12 », c’est pour l’autre. Celle qui ad-viendra du fond 
de S. ? Qui sont les ombres qui passent sur le m ur de la caverne? 
(préviennent-elles du point de non-retour ?) ou plutôt sur le 
miroir de la loge, entre whisky et sueurs, où S. se maquille, se 
voit se voir mais se regarde ne pas être regardée, où elle effectue 
une descente aux enfers, le découvrant comme trompe-l’œil ; 
impossible d’y assumer le glissement de l ’objet au sujet se 
voulant (autre). Aux Serpents, les nuits s’éprouvent comme dis
parition de l’histoire du sujet ; et l’histoire se dévoile mais 
dans la glace, qui rend l ’excès des nuits en réalité de lacune, 
de trou, de dépense sur mode de ruine. S. ne se cache rien et 
n’oppose pas de résistance, mais l ’épouvante est telle qu’inca
pable de supporter physiquement ce qu’elle voit, elle se réfugie 
dans l’évanouissement.

S. se re-jette, sans trouver à se re-jeter vers l’origine puis
qu’elle ne peut s’endormir. Elle vivra ce retour sur le mode de 
l’hallucination, se projetant au terme de la brisure amnésique 
consommée, requérant la mère couveuse (épisode de la  visite) 
qui ne (la) quitte pas d’une semelle en disant : « Elle a telle
ment besoin de moi ! » Processus réparateur au milieu des 
processus de rupture et dans lequel S. (c’est encore elle qui fait 
le meilleur thé) « trouve le courage de juger et de conclure13 », 
de s’évader, sauvée des eaux, de la naissance, du sevrage, à 
l’heure où, sur scène, Sahdji arrache ses oripeaux féminins sur 
les paroles d’un song qui crève le théâtre (les morts de la Lune, 
masque arraché, subissent l ’angoisse de voir une âme s’échapper, 
qu’ils croyaient déjà des leurs). S. naît. Elle opère une percée. 
Elle désinvestit le temps passé, elle s’éloigne, elle marche droit 
devant soi, elle entend ses pas scandés, elle se découvre en 
mouvement, de jour, le visage nu, dans la solitude positive d ’ima
ges ou plus exactement d’une traversée d’images qui ont tout 
leur temps, tout leur poids et qui disent la régénération spiri
tuelle, Moi, la vérité, je me déploie —  et hors de la chambre 
où tombent les tentures et les voiles qui cachaient mais où la 
fenêtre est victorieuse du miroir, la fenêtre par où Ton perçoit 
et qui révèle.

Christian Z im m e r .

12. Geza Roheim, op. cit.
13. Lacan, op. cit.
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