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Les Temps Modernes

P R E SE N TA TIO N

L ’Allemagne fédérale fascine. Coupé de l ’autre Allemagne 
depuis la fin  de la guerre, meurtri, si fier do sa nouvelle démo
cratie, ce pays continue à susciter des sentiments ambigus aussi 
bien en Europe que dans le reste du monde. Crainte ou enviée, 
la RFA a été, du moins implicitement, au centre du débat tout 
au long de la campagne électorale de ces derniers mois. Redou
tée' par les uns pour sa puissance, admirée par les autres pour 
sa réussite économique, forte de ses soixante et un millions 
d ’habitants et consciente de la place qu’elle occupe dans l’échi
quier politique mondial, l ’Allemagne fédérale fêtera bientôt 
le trentième anniversaire de sa naissance.

Au-delà de ces évidences et de ces fantasmes, une question 
réelle : le difficile accouchement, parce que trop longtemps 
différé, d ’une jeune démocratie au sein d ’une Europe occiden
tale qui, sur ce chemin en tout cas, la précède d ’au moins 
cent ans, décalage entre économie et politique, entre pensée 
et institutions, qui est depuis des siècles au cœur du problème 
allemand. Sans doute les hommes d ’Etat ne se lassent-ils pas 
d ’admirer la stabilité politique de la RFA ainsi que sa « paix 
sociale » ; mais ne serait-ce point là, précisément, ce qui fait 
difficulté  (« Nous faisons toujours ce que nos princes nous 
commandent » disait déjà Heine) ? E t le revers de cette médaille 
sereine, ne serait-il pas le Berufsverbot (qualificatif que la presse 
étrangère ne s ’est pas donné la peine de traduire, comme si
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« ça » n ’existait pas ailleurs aussi), devenu symbole de la sur
veillance et du soupçon, exercés de près ou de loin au nom de 
l ’application autoritaire d ’une Constitution née d ’une double 
hantise : celle du passé, celle d ’un ennemi « hériditaire » bien 
trop proche pour pouvoir être négligé, le communisme. Ainsi, 
hantée par le spectre du passé, tiraillée entre le désir de se 
donner un Etat fort et celui de faire preuve de maturité et de 
libéralisme, contestée par sa jeunesse et menacée par des groupes 
terroristes, la jeune République fédérale continuera longtemps 
encore de susciter des débats passionnés.

Nous aurions pu choisir d ’évoquer la puissance des syndi
cats, le renouveau culturel particulièrement sensible dans le 
cinéma ou bien encore l ’importance des « mouvements alter
natifs » —  au premier chef celui des femmes — ... Nous avons 
préféré nous en tenir à trois thèmes majeurs qui ordonnent ce 
dossier : Difficile démocratie —  Le spectre du passé —  La Gau
che allemande face au terrorisme.

TM



DIFFICILE DÉMOCRATIE

I





KÖNIGLICHES RESKRIPT AN IMMANUEL KANT, 1794

Von Gottes Gnaden Friedrich Wilhelm. König von 
Preussen etc. etc.

Unsern gnädigen Gruss zuvor. Würdiger und Hochge
lehrter, lieber Getreuer ! Unsere höchste Person hat schon 
seit geraumer Zeit mit grossem Missfallen ersehen : wie Ihr 
Eure Philosophie zu Entstellung und Herabwürdigung man
cher Haupt-und Grundlehren der heiligen Schrift und des 
Christentums missbraucht ; wie Ihr dieses namentlich in 
Eurem Buch : » Religion innerhalb der Grenzen der blossen 
Vernunft «, desgleichen in anderen kleineren Abhandlungen 
getan habt. Wir haben Uns zu Euch eines Besseren verse
hen ; da Ihr selbst einsehen müsset, wie unverantwortlich 
Ihr dadurch gegen Eure Pflicht, als Lehrer der Jugend, und 
gegen Unsere, Euch sehr wohl bekannte, landesväterliche 
Absichten handelt. Wir verlangen des ehsten Eure gewissen
hafteste Verantwortung, und gewärtigen Uns von Euch, bei 
Vermeidung Unserer höchsten Ungnade, dass Ihr Euch 
künftighin nichts dergleichen werdet zu Schulden kommen 
lassen, sondern vielmehr, Eurer Pflicht gemäss, Euer An
sehen und Eure Talente dazu anwenden, dass Unsere landes
väterliche Intention je mehr und mehr erreicht werde ; 
widrigenfalls Ihr Euch, bei fortgesetzter Renitenz, unfehl
bar unangenehmer Verfügungen zu gewärtigen habt.

Sind Euch mit Gnade gewogen.

R E SC R IT  ROYAL ADRESSE A EM M ANUEL KANT

Frédéric-Guillaume, par la grâce de Dieu roi de Prusse, etc., etc. 
Notre gracieux salut avant toute chose. Estimable, très savant et
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cher féal ! Notre éminente personne a déjà remarqué depuis un certain 
temps, avec grand déplaisir, combien vous faites mauvais usage de 
votre philosophie pour défigurer et dénigrer de nombreux dogmes 
essentiels et fondamentaux de la Sainte Ecriture et du christianisme, 
comme vous l’avez fait notamment dans votre livre La religion dans 
les limites de la simple raison, et de la même manière dans d ’autres 
traités moins étendus. Nous nous attendions à une meilleure conduite 
de votre part. Il doit vous apparaître à vous-même combien inexusa
ble votre action, opposée tant à votre devoir de maître de la jeunesse 
qu’à nos intentions souveraines que vous connaissiez parfaitement. Nous 
exigeons immédiatement de vous une justification très consciencieuse 
et nous attendons de vous, si vous voulez éviter de notre part la dis
grâce Suprême, que vous ne vous exposiez plus à l’avenir à vous voir 
imputer de tels manquements, mais que tout au contraire, conformé
ment à votre devoir, vous appliquiez votre réputation et vos talents au 
succès de plus en plus grand de notre intention souveraine. Faute de 
quoi, si vous vous montriez récalcitrant, vous devriez vous attendre à 
ce que nous prenions à coup sûr des mesures désagréables.

Recevez l’expression de ma bienveillance.

Berlin, le 1er octobre 1794.
Par ordre spécial très gracieux 

de Sa Majesté Royale 
Wöllner. 



Peter Brückner

POUR COMPRENDRE ET POUR FAIRE COMPRENDRE 
LA REPUBLIQUE FEDERALE*

q u ’e s t -c e  q u e  l a  p a t r i e  d e  l ’a l l e m a n d  ?

Y  a-t-il un besoin de réunification ?

Raisonner en matière politique comme le faisait un démo
crate du genre de G. Heinemann, c ’était s’exposer au soupçon 
d ’être le jellow-traveller de Moscou. A ce genre de raison
nement on objectait qu’il ne voulait, ou ne pouvait, se situer 
à l ’intérieur de ce qui avait été défini comme faisable dans le 
cadre d ’une intégration de la RFA à l ’Ouest. Les amis de la 
Restauration se plaisaient à noter que Dieu, ou la nature, a 
réparti de manière inégale l ’aptitude à pratiquer une politique 
réaliste, l ’art de ce qui peut se fa ire;  cet art était le lot du 
cabinet Adenauer. Et ce cabinet ne voulait pas entendre parler 
d ’une réunification.

La guerre finie, il a suffi de peu d ’années pour voir la popu
lation allemande d ’abord accepter la division de l ’Allemagne, 
ensuite l ’oublier —  ou s’en réjouir ; du moins dans sa majeure 
part. (Pour elle, pour cette majeure part, même depuis que, 
dans la langue courante, il a bien fallu désigner la RDA sous 
sa dénomination officielle, affectivement elle est restée la « zone 
de l ’Est »). Ceux que leur condition de travailleurs tient en 
état de dépendance ont vécu comme si on les avait congédiés de 
l’histoire allemande. Furent-ils les seuls ? L’exclusion s’est faite

* Extraits du livre de Peter Brückner Versuch, uns und anderen die 
Bundes Republik zu erklaren, Berlin, Wagenbach Verlag, 1978 ; à 
paraître en novembre aux éditions Maspero dans une traduction de 
Marie-Simone Rollin sous le titre : Essai d ’explication de la République 
fédérale allemande à l’usage des Allemands et des autres.
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souvent assez « haut », jusque parmi les chefs. Seul, justement 
comptait le « faisable », ce que faisaient quelques faiseurs au 
nom de tous.

Mais comment cela fut-il possible ? Comment cela fut-il pen
sable ? N ’était-ce point, en effet, la majeure part de la popu
lation qui eut à souffrir de la division —  et de l ’expulsion 
hors des provinces orientales ? N ’est-ce point elle qui avait souf
fert lorsque des frontières presque infranchissables s’étaient 
dressées entre parents et amis, ici et là-bas, entre pères et mères 
d’un côté, enfants de l ’autre, lorsque des régions entières du 
pays [Heimat] devinrent inaccessibles (alors que le mot Heimat 
avait depuis si longtemps éveillé des résonances magiques au 
fond de l ’âme allemande). Etait-il possible que de belles contrées, 
de belles villes, faisant partie intégrante de la patrie, en aient été 
détachées, que sa grande capitale ait été partagée, que le ter
ritoire national ait été amputé de provinces entières —  telles 
que la Saxe, la Thuringe, le Mecklembourg —  sans que la 
population se répandît en plaintes et protestations bien plus 
massives que celles qui se firent effectivement entendre ?

Voilà qui, en Allemagne de l ’Ouest, fut et demeure encore 
une chose possible ; il faut l ’avoir compris si l ’on veut accéder 
à une complète compréhension de notre aujourd’hui, de la 
RFA de 1978.

Disons d ’abord que la population comporte une catégorie de 
personnes qui ont souffert, non de la division de l ’Allemagne 
en deux Etats (partiels), mais d ’avoir été chassées de Pologne, 
de Prusse orientale, d ’URSS, des pays baltes : ceux que la RFA 
appelait officiellement les « expulsés » (tandis qu’en RDA on 
parlait de nouveaux colons). Bien que leur groupement en asso
ciations de défense, leur représentation au Parlement des années 
durant par la LEP [Ligue des Expulsés de leur Pays], leur 
appareil fonctionnarisé aient tenté de faire survivre l ’idée fixe 
du retour au pays (et aux anciennes situations), l ’insertion des 
réfugiés dans la RFA fit de rapides progrès. Et cela bien qu ’ils 
aient perdu leurs possessions, qu’ils aient subi, par conséquent, 
des dommages matériels, non pas seulement idéels et affectifs, 
comme d ’être coupés de leur « pays » ou d’être séparés de leurs 
parents, de leurs enfants et d ’autres membres de leur famille. 
Que les réfugiés aient touché certaines indemnités pour leurs 
pertes matérielles, l 'égalisation des dommages (système de
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compensation entre des dommages de guerre très inégalement 
répartis à travers la population), qu ’ils aient bénéficié, ici et 
là, de tels avantages sur présentation de leur « carte de réfu
gié », notamment des logements à loyer modéré, tout cela a 
moins compté, pour leur insertion dans la population de la 
République fédérale, que l ’immense capacité d ’absorption et 
d ’intégration qui caractérisait alors le marché du travail. Le 
capital, dans sa période de reconstruction, avait si grand besoin 
de force de travail qu’il put assimiler et réclamer le flot des 
expulsés et réfugiés venant des provinces orientales, des îlots 
de peuplement germanique ou de la RDA ; c’est ce marché 
qui alimenta et régularisa l ’orientation de la société, la cons
cience de la situation et les perspectives d’avenir ; c’est lui, avec 
sa très forte demande, qui eut pour charge de désagréger et de 
dissocier les sous-cultures ethniques (et prolétariennes) qui 
auraient pu faire obstacle au processus d ’intégration.

En même temps l ’afflux des expulsés, des réfugiés, des 
évacués (c’est-à-dire ceux que les attaques aériennes, dans les 
dernières années de la guerre, avaient chassés de leur domi
cile), et le retour (tardif) des prisonniers provoquèrent l ’une 
des plus importantes migrations qu ’ait connues l ’Europe 
moderne. Vers 1955, qui donc habitait encore là où il était 
né ? Les réseaux constitués par les relations de voisinage furent 
démantelés, non seulement parmi les personnes déplacées mais 
même à l ’intérieur des « anciennes » régions. On vit se perdre 
les habitudes tenant aux lieux et aux traditions privées (fami
liales). Il ne resta rien de l ’ensemble d ’influences sociales et 
psychiques liées (même en milieu urbain) à la structure complexe 
de paysages familiers. Dans les régions d ’accueil on assista, sou
vent en peu d’années, à un profond bouleversement de la répar
tition traditionnelle des appartenances religieuses et des strati
fications sociales. Il se forma un nouvel environnement ; les 
orientations liées à l ’ancien perdirent de leur valeur pratique, 
malgré l ’attachement que leur gardèrent longtemps les popula
tions ainsi affectées. Les efforts des anciens habitants pour 
s’opposer à cet afflux indésirable de personnes déplacées firent 
peser un faix supplémentaire sur les victimes de ces migrations 
de masses. Leur sort fut massivement la désorientation, le dépay
sement, le sentiment d’insécurité ; elles durent à tout prix s’in
sérer, s’adapter, échapper à la peur. Il est probable que nombre
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d ’entre eux perdirent absolument toute aptitude à prendre racine 
quelque part, à être les citoyens de leur « quartier ». Un peuple 
se parcellisa en familles aux dimensions réduites, en individus 
ou en petits groupes particuliers ; même les anciens habitants 
n ’y échappèrent point : ils virent, eux aussi, se modifier leur 
environnement social. (Cette « parcellisation » a continué pen
dant les années 60 et 70 par suite des opérations d ’assainis
sement dans les villes et des créations de « cités-dortoirs » dans 
leur périphérie.) L ’une des conséquences fut, pour la grande 
majorité de la population, surtout parmi les hommes, une 
fâcheuse répartition des activités nécessaires à la vie, des intérêts 
et du choix entre les domaines d ’action ; tout se concentra sur 
le couple, la famille, le métier ; il ne restait presque rien pour 
la politique, les amis, les voisins (et le hobby). Se détacher 
de la réalité sociale, tel était à présent le mode de vie en société ; 
c’est au niveau et dans le cadre de la « vie privée » que pour 
l ’essentiel s’organisa la vie allemande.

Et cela, par conséquent, dans des populations qui avaient 
été congédiées et expulsées de l’histoire (de l ’histoire vécue par 
expérience et présente à la conscience subjective) pour autant 
qu’elles étaient impuissantes à percevoir le lien entre leur destin 
personnel et l ’histoire de leur nation. Elles continuaient à ne 
pas comprendre l’insuppressible corrélation entre la fâcheuse 
situation des individus (séparation, expulsion, dépossession, divi
sion, désorganisation, peur, compulsion adaptative, parcellisa
tion) et, d ’autre part, cette anomalie historique qu ’avait été jus
tement, et que redevenait l’Allemagne. (Ou bien n ’était-ce pas 
une anomalie que, par exemple, un Etat, la RFA, dût être à la 
fois, en tant que souverain, un pays- natal et, à titre provisoire, 
un campement de nomades ?) Ce n ’est là pourtant qu’une façon 
plus compliquée de dire ce qui peut se définir comme le « faible 
degré de politisation » du peuple ouest-allemand comparé aux 
masses italiennes et françaises, à la classe ouvrière anglaise.

L’intégration dans l ’Etat ouest-allemand et les processus 
d ’adaptation, de parcellisation et de réorientation qui se saisis
saient d ’émigrants pour en faire des « hôtes » apparurent à la 
majeure partie de la population comme quelque chose de défi
nitif —  du moins au niveau décisif où se constituent les expé
riences et les habitudes quotidiennes. La politique menée à l ’épo
que d’Adenauer a renforcé la population ouest-allemande dans
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l ’imperfection de ses rapports sociaux et dans sa dépolitisation, 
et tous les gouvernements depuis lors ou bien y ont peu changé, 
ou bien ont refusé d ’y rien changer. Là où sont intervenues des 
modifications au cours des dix dernières années, elles ont été 
imposées de force au système politique et le plus souvent contre 
les intentions de ses dirigeants, ce qui a mis en évidence les 
lignes de rupture, jamais totalement colmatées, à l ’intérieur de 
l’intégration telle qu’elle était alors réalisée.

Les deux ou trois premiers hivers de l ’après-guerre, affamée 
et transie, privée de toute perspective d ’avenir et pour ainsi 
dire « hébétée », la population vécut en état d ’inconscience poli
tique. Etant donnés les dommages matériels qu’elle avait subis 
—  expérience de classe depuis plusieurs dizaines d’années (infla
tion, crise économique 1929-1532) —  et la destruction, en 1945, 
de l ’identité nationale, il n ’est pas surprenant que l ’attachement 
à la petite possession privée, le goût des objets (marchandises) 
et, en particulier, l ’attrait des terres et des immeubles, soient 
devenus, à mesure que s’accroissaient les ressources, les maîtres 
exclusifs d ’une conscience asservie —  attitude qu’avaient pré
parée les migrations de masse et favorisée l ’attrait des biens 
de production. Posséder quelque chose, c’est être quelqu’un, tel 
fut le slogan publicitaire d’une grande caisse de crédit immobilier. 
Ce nouveau maître régna en tyran sur tous les signaux qui 
paraissaient à nouveau menacer une insertion devenue la seule 
et unique réalité présente et soumise au pouvoir des pronoms 
possessifs —  sur tous les signaux qui paraissaient mettre en 
question la clôture de l ’existence dans le statu quo. On occulta 
en grande partie le passé de l ’Etat national-socialiste, on rejeta 
hors des frontières la voix de l ’opposition (au système) —  « Va 
donc à l ’Est si tu ne te plais pas ici ! » Les dix premières années, 
la pratique même des gouvernements priva le peuple de toute 
chance de renouveau politique et moral. En effet, à partir de 
1949, la démocratie allemande reposa sur le principe que les 
« niasses », c’est-à-dire les classes laborieuses et dépendantes, 
devaient être exclues de la discussion et de la direction poli
tiques. Même germanisé en Teilhaben, le mot participation, dési
gnant une part prise à la gestion du bien commun, resta un 
terme étranger. (Les notables de la démocratie bourgeoise, qui 
avaient grandi à Weimar, virent, après 1945, dans l ’enthousiasme 
avec lequel « le peuple » avait acclamé Hitler un motif supplé
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mentaire pour l ’exclure de la politique. Le « peuple » était impré
visible, menacé, voire —  à l ’occasion —  menaçant. Ainsi, ce 
qu’a imposé aux Allemands une tradition féodale, la conscience 
éclairée des démocrates le lui reproche et lui en fait un « crime »). 
De cette façon l ’existence fut dépolitisée et même amputée, 
au point que d ’abord on accepta et qu’ensuite l ’on oublia la 
division de l ’Allemagne, ce qui signifie qu’on la reçut comme 
une donnée de la nature, parce que le sentiment national s’était 
enlisé et que —  très vite —  la brillante réussite de la Répu
blique fédérale accapara toutes les ressources affectives et les 
perspectives d ’avenir concernant l ’Etat, la quasi-nation et la 
communauté « populaire ».

Ainsi, non seulement la population fut éliminée de la poli
tique, simple peuple d ’ « électeurs » dont on espérait bien qu’il 
ne prendrait pas trop de part aux élections, mais ce peuple fut 
également coupé d ’un important pouvoir historique, parfois inap
parent, qu’on pourrait appeler la force de la mémoire, la force 
explosive du souvenir.

Ce résidu d ’un sentiment national et « populaire » perdu 
dans les sables résisterait-il aux crises économiques et, par consé
quent, l 'intégration sociale serait-elle durable ? Dès les années 50 
les hommes politiques en ont douté, et dans plus d ’un cas cette 
inquiétude justement a servi de prétexte pour restreindre la 
liberté dans l ’ordre politique.

Pays perdu, innocence retrouvée.

Dans l ’Allemagne de jadis, au temps de l ’exaltation nationale, 
on avait longtemps posé et évoqué la question : « Quelle est la 
patrie de l ’Allemand ? » Or, après 1945, on ne se pose plus cette 
question ; ne fût-ce que parce que l ’amputation effective de 
régions entières est le secret reflet d ’une tout autre « ampu
tation » : celle de notre plus récent passé commun, le national- 
socialisme. Ce passé a été aussi exclu de la conscience de très 
nombreux Allemands que les territoires de l ’Est l ’ont été du 
cadre de vie RFA  (préfiguré, après 1945, dans les trois « zones 
occidentales » par les administrations bi et trizonales). La méfiance 
pathologique à l’égard de la zone —  bientôt il n ’y eut plus besoin 
de dire « zone de l ’Est » — , ensuite à l ’égard de l ’autre Etat
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partiel, la RDA, tirait sa force d’états et de fonctions psychi
ques qui sont une défense, non seulement contre le commu
nisme et contre le Russe, mais contre tout souvenir qui évo
querait la participation à la grande époque de l ’Allemagne, avec 
ses pratiques criminelles et sa guerre de conquête. O n brise avec 
les deux ; mais pour se débarrasser de l ’approbation que « nous » 
avons accordée à Hitler, de notre enthousiasme, disons plus : 
de nos folles acclamations —  faute d ’un autre moyen qui efface, 
chez les individus, toute trace d ’un tel passé —  l’on refuse 
et l ’on marginalise RDA/communisme/URSS.

D ’où une identification absurde, dissimulée et passablement 
complexe : puisqu’avec la RDA « nous » ne voulons avoir rien 
de commun (ou, pour mieux dire, puisque nous ne le pouvons 
même pas, en raison des multiples circonstances objectives qui 
réduisent les communications, depuis la politique des Etats vain
queurs jusqu’au problème frontalier de la RDA), « nous » 
n ’avons plus rien de commun avec ce que nous étions il y a 
peu d’années, nationaux-socialistes ou dociles suiveurs du 
nazisme ; du même coup, en nous défendant contre R D A / 
communisme/URSS, nous poursuivons inconsciemment la guerre 
de conquête contre l’Union soviétique. Dans de pareilles iden
tifications intervient aussi le pays séparé, car il est le « corps » 
de la RDA et à ce titre lui appartient. Pays perdu, innocence 
retrouvée. Et puisque le pays, jusque dans les imageries incons
cientes, est le « corps » de l ’Etat, appartient à l’Etat et à ses 
institutions, non pas au peuple qui ne fait qu’y habiter, la perte 
n ’est qu’en un sens limité notre perte.

Mais cette identification entre une attitude de défense et une 
attitude de rejet à l ’égard de ce qui est douloureux demeure 
incomplète tant que n ’intervient pas ici un autre élément, que 
voici : la participation récente à l ’opinion publique fasciste, 
l’acceptation de l ’idéologie national-socialiste (antisémitisme, 
anticommunisme, principe du chef, communauté populaire, etc.) 
traduisait de façon visible, dans une part assez importante de 
la population, une structure psychique ou mentalité de laquelle 
relèvent, moins manifestes, des éléments de passivité —  du type 
de la tendance à l ’acceptation, de la suradaptation, de l ’iden
tification à l ’Etat (laquelle résulte, pour sa part, de déceptions 
beaucoup plus anciennes et d ’une déformation par l ’histoire 
nationale de la conscience temporelle et historique). Quelqu’un
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faisait-il quelque chose, on marchait avec lui —  en revanche 
le coupable était innocent. C’est un horizon de prescriptions 
sociales qui enveloppe toute la vie de la population. Entre les 
possibles c’est lui qui décide quels sont ceux qui déterminent 
l ’action réalisable.

Ainsi la passivité avec laquelle la division de l ’Allemagne 
fut acceptée, disons même proprement « subjectivisée », indi
viduellement reconnue, sanctionnée dans la vie quotidienne, ne 
faisait que prolonger une tradition psychique, mentale, datant 
de la période de l ’Etat national-socialiste. Même le caractère 
de la personne —  puisque conditionné en partie par l ’horizon 
des prescriptions sociales —  continue à apparaître en Allemagne 
comme conditionné par l ’Etat. (C’est l ’aspect intérieur du fait 
que jamais aucune classe, par quelque révolution que ce fût, 
ne s’est délivrée d ’une quelconque forme étatique.)

Certes le national-socialiste n ’a pas créé cette mentalité ; il 
s’est appuyé sur elle comme s’y est appuyé aussi, après 1945, 
le nouvel Etat ; aussi bien, en Allemagne, il est toujours indis
pensable que ce qui apparaît du point de vue politique comme 
rupture, comme changement de perspective, ait produit une 
transformation dans les sujets ; sinon, à travers le « nouvel 
état de choses », subsiste une continuité qui absorbe tout.

Je l ’ai expliqué plus haut, la technique généralisée d ’ « exclu
sion » de la critique traduit une appréhension à l ’égard de tout 
signal annonciateur d’un changement, d ’une modification du 
statu quo. Pareils signaux, c’est évident, rendent difficiles les 
phénomènes de refoulement ; et ils risquent de produire de 
(nouvelles) réalités de fait qui, par leur factualité même, seraient 
déjà un manque de respect quant à l ’état de fait régnant. 
Vertu allemande, le respect des situations effectives est un élé
ment de cette auto-défense sans laquelle il ne saurait y avoir de 
bonne conscience. Dans les relations avec la RDA, cette défense 
fondamentalement tournée vers l ’intérieur, vers la situation psy
chique et sociale du sujet, se trouve pour ainsi dire rejetée 
au dehors, extériorisée ; en marginalisant la RDA, en la « cou
pant », nous offrons aussi, de façon inconsciente, un sacrifice, 
un sacrifice destiné à nous libérer de notre culpabilité, à nous 
rendre notre innocence. C’est pour cela que l ’absence, dans l ’Al
lemagne de l ’Ouest, d ’un besoin commun de réunification doit 
être considéré corrélativement à des phénomènes collectifs de
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refoulement. Un refoulement subsidiaire s’applique aux nom
breux facteurs qui pourraient faire naître un tel besoin.

Mais l ’effet des refoulements collectifs est aussi l ’apparition 
de taches aveugles dans la perception du réel. Le réel tel qu ’il 
est n ’est perçu que de manière lacunaire et déformée —  en 
Allemagne politique réaliste ne signifie pas grand-chose de plus 
qu ’adaptation du réel à cette politique même. En outre les refou
lements collectifs provoquent des failles, des complexes, des 
situations d ’instabilité au cœur d ’un virtuel « sentiment natio
nal » ainsi que dans la sociabilité de l ’homme, phénomènes 
qui ensuite, de leur côté, se manifestent —  sur un mode « irra
tionnel » —  comme des états d ’exaltation (nationale), et aussi 
comme agressive défense contre le changement ; pour les inté
ressés ces états d ’exaltation ont perdu tout lien avec les corré
lations historiques qui pourraient les rendre concevables pour 
un cerveau politiquement éclairé.

Quant au discours sur la « réunification », il est significatif 
qu ’en raison des préalables qu’on a dits le mot « allemand » 
soit devenu heimatlos, et ainsi ne se dissocie pas aisément du 
«Troisièm e Reich », de l ’illusion de la grande puissance et du 
délire de conquête. T irant à hue et à dia, des concepts privés 
maintenant de toute localisation se lient tantôt à du passé, 
tantôt à du futur abstrait, restent encore utilisables dans les 
discours, mais ne trouvent plus d ’attache dans les centres psy
chiques de la personne qui régissent conduites et attentes.

Quoi qu’il en soit, dans ces toutes dernières années, la 
RDA tâche de limiter l’emploi du terme « allemand » —  cela 
parce que les négociations avec la RFA en vue de conclure 
un traité et les réglementations qui permettent sur une plus 
grande échelle voyages et visites lui font craindre que ce terme 
retrouve une patrie. Q u’adviendrait-il alors de l ’intériorisation 
subjective de la division, qu’adviendrait-il de l ’identité nationale ?

En revanche, lorsque le contrôle exercé en RFA, dans un 
esprit de censure et sur un mode obscurantiste, à l ’égard de 
certaines désignations —  concernant son propre pays et son 
propre Etat —  on doit imposer sa discipline à la critique, c’est 
assurément pour d’autres motifs. Ces formalisations langagières 
pratiquées par la RFA reflètent avec fidélité les sentiments et les 
états de conscience dominants dans la population ouest-alle
mande. De quelque portée que soit le problème de la division
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allemande —  « Quelle est la patrie de l ’Allemand ? »  — 
les foyers de critique, de contestation quant au cours et à l ’état 
des affaires allemandes, sont des plus clairsemés. A l ’égard d ’un 
gouvernement qui impose son pouvoir au langage et prétend 
se soumettre pensées, mots et désignations, les gouvernés ici 
prennent fort peu de distance.

Bref : en RDA il n ’est personne qui ait à craindre un 
accablant besoin de réunification.

FRONTIÈRE ET DÉLIMITATION —  UN DILEMME ALLEMAND
[...]

Réflexion incidente sur / ’ « exclusion ».

Tout comme le faisait la République de W eimar, la RFA, 
elle aussi, réserve des traitements inégaux aux minorités « de 
gauche » et aux minorités néo-nazies. Quand reparaissent publi
quement des formes nullement maquillées de l ’abomination, on 
sent bien que la réaction reste faible. Prétexte officiel : pareilles 
manifestations ne sont guère dangereuses. Celui que le néo
national-socialiste frappe de terreur se sent souvent déjà isolé 
dans la société ; celui que la gauche épouvante est sûr de tou
jours recevoir bon accueil.

Cette différence de traitement à l’égard des minorités d ’op
position s’explique au niveau de la psychologie politique. Les 
groupes et groupuscules d ’extrême-droite  partagent avec les 
organes et appareils d ’Etat non seulement l ’anticommunisme, 
mais le culte de l ’Etat et de tout ce qui vient de l ’Etat. Ses 
stratégies d ’exclusion et de limitation, ils les pratiquent, eux 
aussi, depuis toujours. Nul besoin de leur inculquer le sens de 
l ’Etat autoritaire ; ils l ’incarnent eux-mêmes. Le « sens de l ’Etat » 
tel que le pratiquent les appareils d ’Etat et les élites réaction
naires, conservatrices, voire semi-technocrates, est par définition 
abstrait eu égard aux contenus spécifiques de la société —  conçue 
du point de vue de l ’Etat. En Allemagne « Etat » signifie déta
chement de l’Etat par rapport aux vouloir et aux besoins des 
citoyens. C’est ce qui assure son indépendance. Cette émanci
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pation de l ’Etat par rapport aux besoins sociaux des citoyens, 
le citoyen l ’approuve et l’accepte subjectivement, dans sa « fidé
lité à l ’Etat », dans son loyalisme. (Aussi bien, l ’émancipation 
du citoyen lui-même ne commence qu ’avec son détachement 
par rapport à son loyalisme intérieur.) L’Etat, c’est qui peut 
objectivement imposer à l’intériorisation la « fidélité à l ’Etat ». 
(Disons plus : c ’est à lui qu’appartient aussi le pays, même 
si celui-ci, du point de vue séculier, peut relever en partie 
de la grande propriété foncière. En effet, pour l ’âme, évidem
ment immortelle, du citoyen allemand, pour la formation de 
son identité au sein de la nation, le pays relève de l’Etat en 
tant qu’il en est le « corps », et l ’Etat se trouve donc légitimé 
à user contre lui de moyens de coercition, en vertu du droit de 
propriété élargi au peuple.)

C’est pourquoi, déjà au niveau où s’exerce l ’action de l’Etat 
(organismes de sûreté et d ’ordre public), les turbulentes minorités 
de droite sont perçues de tout autre manière que la gauche : 
avec un certain embarras, non sans furtif clin d ’œil complice. 
Comment pourrait-il se dresser de façon effective et totale contre 
cet Etat-ci, l ’homme qui est le partisan absolu de l 'Etat fort ? 
Cet embarras, ces clins d ’œil se retrouvent dans l ’administra
tion, dans les bureaux ministériels (où, en raison des circons
tances particulières qui présidèrent à la constitution de la RFA, 
ils viennent de fonctionnaires qui avant 1945 étaient eux-mêmes 
nationaux-socialistes) ; ils se retrouvent également dans les insti
tutions judiciaires. Concernant l ’application aux membres du 
PNA [Parti national allemand] de l ’épreuve de fidélité à la 
Constitution prévue par le statut juridique des fonctionnaires, 
le tribunal administratif du pays de Bade-Wurtemberg a décidé, 
en mars 1978, qu’à la différence du PCA [Parti communiste 
allemand] et « autres formations de gauche » on ne pouvait 
affirmer que le PNA vise, de façon active et combattante, selon 
un plan délibéré, à léser ou à détruire les fondements de l ’ordre 
libéral et démocratique. Ainsi les néo-nazis peuvent accéder à 
la fonction publique (y compris les postes d ’enseignement et 
les chaires d ’université).

Nous pourrions nous demander ce que sont en réalité ces 
fondements de l ’ordre libéral et démocratique que même la 
politique de l ’extrême-droite ne « lèse » pas « selon un plan 
délibéré ». De la réponse à cette question, et aussi de la cécité
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des organismes publics sur leur droite, nous ne concluons pas 
nécessairement que le gouvernement actuel de la République 
fédérale représente les intérêts du grand capital, même lorsque 
l ’Etat, avec quelque hésitation, laisse aux néo-fascistes des pos
sibilités de développement que sa police refuse aux opposants 
de gauche. Savoir qui peut objectivement en bénéficier, c’est 
une autre question. Sûrement pas la social-démocratie. Pas non 
plus sans doute le néo-fascisme s’il pouvait appliquer à nou
veau son programme délirant ; un jour ou l ’autre, en effet, il 
tomberait en panne. Objectivement le bénéficiaire de l’Etat 
national-socialiste fut en fin de compte le capital ou, pour 
mieux dire, une structure économique et, à l ’intérieur de cette 
structure, les possesseurs légaux de la propriété et des instru
ments de la puissance.

Avec sa méthode propre d ’exclusion, la RDA défend-elle 
les acquis du socialisme contre l ’ennemi de classe, le bourgeois 
de l ’intérieur et le bourgeois de l ’extérieur ? Quand son gou
vernement et les dirigeants de son parti privent de leurs droits 
civils certains critiques du régime, est-ce parce qu ’ils se pren
nent pour l ’organe exécutif de la classe ouvrière au pouvoir ? 
C’est ce qu’on affirme « là-bas » à propos du chanteur W . Bier
mann, et ce que répète servilement, en RFA, le PCA. Mais la 
chose est tout à fait impossible à croire. Bien au contraire, tout 
ce qui tend à s’émanciper, à nous émanciper tous, de l ’Etat —  
communistes de conseils, défenseurs des droits du citoyen, adver
saires de l’autorité, anarchistes, démocrates doués de sens civi
que, « contre-culture » et régionalisme de gauche — , voilà tout 
ce qu’exclut, dans les deux quasi-nations, un Etat autoritaire. 
Ici comme là-bas il y a donc front commun tacite et inavoué, 
entre les couches dirigeantes ou les élites qui pourtant se 
combattent entre elles (parallèle « extérieur » de la grande 
coalition secrète entre ces démocrates chrétiens et ces socialistes 
qui, à l ’intérieur de la République fédérale se considèrent d ’un 
regard haineux.)

Non certes, les intérêts économiques et les situations de 
classe ne suffisaient plus à expliquer que les frontières locales, 
la délimitation et l ’exclusion « intérieures » se soient en Alle
magne mutuellement enchevêtrées, que la claire ligne de démar
cation, ici comme là-bas, ait pris figure de fétiche. A l ’égard du 
voisin comme à l ’égard de l ’ennemi intérieur, les frontières



POUR COMPRENDRE ET FAIRE COMPRENDRE LA R.F.A . 19

marquent les lignes jusqu’auxquelles s’étend le terrain sur lequel 
l ’Etat exerce son pouvoir discrétionnaire.

Ces réflexions sur le thème des frontières seraient incom
plètes si nous n ’ajoutions que le problème des frontières —  
de leur enchevêtrement, de leur délimitation, de leur rôle d ’exclu
sion —  ne concerne pas seulement les domaines géographique et 
politique ; par l’un de ses aspects il touche aussi au temps.

En République fédérale le thème de la frontière s’est orga
nisé sur le mode temporel, conformément à l ’état de ses inté
rêts, de façon « défensive », comme exclusion du national- 
socialisme par les voies collectives du refoulement et de la 
dénégation. On est surpris de voir à quel point, dans les discus
sions publiques, des faits historico-temporels se sont « dégagés » 
de toute attache « sociale » —  l ’Etat national-socialiste, c’était 
Hitler, un démon de faubourg, un grand terroriste. Ou bien : 
le national-socialisme, c’était un cataclysme naturel comme le 
tremblement de terre de Lisbonne au XVIIIe siècle (en ce cas, 
après 1945, on ne pouvait devenir que pieux, non jamais poli
tique), ou bien un terrible accident historique — , en sorte que 
celui qui avait survécu pouvait continuer à vivre comme avant. 
Assurément il y eut, dans les années 50, un programme de for
mation politique qui se définissait comme « mise au point du 
passé » (et qui, sur le plan scientifique, en complet contraste 
avec le niveau de la RDA, n ’a produit en général que des résul
tats insuffisants). Officiellement le but de ce programme était 
d ’éclairer les citoyens ; de toute façon, son effet  fut traîtreu
sement tout autre chose : la coupure entre savoir comme savoir 
factuel et, d ’autre part, conscience ; c ’étaient là des lumières qui 
n ’avaient pas à pénétrer dans les consciences individuelles pour 
les transformer. (Disons plus : il s’agissait d ’organiser l ’impé
nitence.) Nous avons affaire là à un des nombreux facteurs qui, 
pour tant d ’années, ont rendu l ’Allemagne de l ’Ouest absolu
ment imperméable au passé, désensibilisée, c ’est-à-dire anhis
torique.

Cette imperméabilité aux aspects historiques se retrouve 
dans le « socialisme scientifique » de la RDA, avec ses offen
sives exclusions. Dans son approche matérialiste (écourtée) du 
passé, elle a pu réduire la complexité des processus histo
riques à un trend qui, quasiment avec la rigueur d ’une loi natu
relle, ne peut que conduire à la victoire du socialisme —  et
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donc à la RD A. Professant la thèse d ’un héritage progressiste 
que s’approprierait le mouvement ouvrier, monté sur les épaules 
des grands ancêtres, elle se réclama de tout ce qui pouvait être 
grand dans la civilisation du passé national. En revanche, ce 
qui était barbare, elle l ’a exclu du passé —  de son passé.

D ’une politique tournée vers le passé, d ’une réflexion de 
caractère historique, l 'utopie est exclue —  de même que le 
présent rejette la négation. Déplorable réciprocité entre les deux 
Etats qui se partagent l ’Allemagne ! « Si tu veux t ’assurer belle 
vie, n ’aie point souci du passé ! » (Goethe). Que les stratégies 
de délimitation et d ’exclusion, tant en RFA qu’en RDA, aillent 
à l ’encontre d ’une conscience historique toujours pensable et 
déjà active —  dans des minorités — , encore que chaque fois 
à sa manière propre, c’est ce qu’a révélé sur le tard une consé
quence inattendue : l ’existence d ’une opposition qui ne laisse 
plus cartelliser. La coupure entre certains secteurs de la jeu
nesse et la « contre-culture », d’une part, et, d ’autre part, les tra
ditions historico-temporelles, idéologiques et axiologiques, appar
tenant à la civilisation bourgeoise, voilà qui a perturbé sensi
blement, dans l ’Allemagne de l ’Ouest, les processus d ’adap
tation, jusqu’alors d’une telle stabilité. Cette coupure confir
mait bien que l ’intégration —  et l ’identité —  reposaient sur 
un refoulement : celui du national-socialisme.

Dans la jeunesse de la RDA on trouve, semble-t-il, des 
formes voisines de « refus ».

Une fois encore l ’Etat de la RDA se contente d ’exclure cette 
opposition, laquelle de son côté n ’aurait guère pu naître sans 
processus spatio-temporels d ’exclusion. Puisqu’il a été lui-même 
impliqué dans la production de la « coupure » et que ses agents 
existent présentement et localement, il ne suffit plus d ’une exclu
sion plus ou moins « idéelle » et morale. Il y faut police d ’Etat 
et censure. Ainsi, ce que l ’Etat défend policièrement implique 
un compte qui lui sert d ’histoire.

Cohésion et connexion en RFA.

Au début de leur développement les deux Etats qui se par
tagent l ’Allemagne ont connu, après 1945, une crise d ’intégra
tion. Les facteurs de cohésion/connexion qui subsistaient dans
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la population allemande étaient devenus muets, dans la mesure 
où l ’idéologie et la réalité effective du national-socialisme les 
avaient saturés (« communauté populaire ») ou imprégnés de 
leur monochromie (« Patrie ! », « Allemagne ! » —  dans l ’Etat 
national-socialiste, ces mots ne se disaient qu’avec des points 
d’exclamation). Cohésion et connexion furent privées de cons
cience, car —  déjà frappées de mutité —  elles ne purent ni 
se concevoir historiquement ni s’exprimer adéquatement dans 
le milieu correspondant aux relations nouvellement constituées.

La première de ces deux impuissances tenait au refoulement 
de la période national-socialiste, qui aboutit à une déshistori
cisation sur le plan de la conscience de soi (de l ’identité) dans 
le cadre d ’un Etat national. Pourquoi ? Parce que l ’effondre
ment du « Troisième Reich » et l ’occupation du pays par quatre 
puissances privaient la population de toute perspective histo
rique quant à la perception qu’elle pouvait avoir d’elle-même. 
Car où était le Reich un ? L’histoire présente, c’était d’en être 
exclus. Et la chose advenait à une nation dont l ’unification était 
récente. Vers 1800 Fichte parlait d ’un « peuple sans histoire » 
—  ce qui renvoyait à une longue tradition d’existence sous forme 
de petits Etats. Mais la chance que Fichte voyait et célébrait, 
celle, pour les Allemands, d ’un nouveau recommencement, s’éva
nouit —  de son temps avec la Restauration de Metternich, dans 
la RFA avec une fuite devant son propre passé, cette fois encore 
dirigée par l ’Etat. (A l ’époque d ’Adenauer, quand s’imposèrent 
au regard les crimes de l ’Allemagne nationale-socialiste, c’est 
bien d’en haut qu’on organisa l ’impénitence, l’absolution 
mutuelle).

La deuxième impuissance —  l’impuissance à s’exprimer de 
manière adéquate au sein des relations postérieures à 45 —  
tenait aux réalités nouvelles : à la coupure du « corps » même 
de l ’intégration (et de l’identité), d ’abord en quatre zones d ’oc
cupation, avec leurs programmes de « rééducation », disons de 
« déséducation », ensuite en deux cadres de vie, RFA et RDA, 
qui s’excluaient réciproquement. C’est pourquoi le langage uti
liés par les représentants officiels dans les déclarations publi
ques sur la politique des Etats allemands prit très vite un carac
tère instrumental. Son rôle, en effet, dans des circonstances 
difficiles, était d ’établir, dans chacune des populations, une 
« unification », c’est-à-dire une cohésion et une connexion éprou
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vées comme telles, ce qui signifiait, en ce cas, dissocier effi
cacement (dans la mesure où ils auraient fait obstacle au « par
tage » de la formation d ’identité en deux Etats) certains élé
ments de l ’intégration, certes sans conscience et sans corps, néan
moins encore accessible, d ’autre part renforcer, au contraire, et 
stimuler énergiquement d ’autres éléments. Le travail de dis
sociation exigeait, à côté de la propagande —  (selon les prin
cipes qu’on a dits : exclusion sociale réciproque et « narcissisme 
de la moindre différence ») —  des mesures très rigoureuses et 
nullement « idéelles », telles que la réduction à un minimum 
de tous les échanges entre l ’Est et l ’Ouest, si largement déve
loppés avant 1945, et finalement, en 1961, du côté de la RDA, 
la construction d ’un mur, frontière imposée par la force et qui 
eut pour effets de favoriser, chez les citoyens de la RDA, le 
« sens de l ’Etat », et de renforcer leur identité (sans contribuer 
pour autant, comme beaucoup de personnes s’y attendaient, à la 
naissance d ’une opposition intérieure). Auparavant déjà, du 
côté de la RFA, l ’interdiction du PCA, réalisée en 1956 par le 
régime Adenauer, avait criminalisé les relations par delà les 
frontières avec la RDA, considérées comme nuisibles au corps 
de la « conscience de l ’Etat » (identité) et de la similarité (homo
généité) socio-culturelle.

Que des fonctionnaires de la RDA aient mis en circulation 
une formule linguistiquement aussi monstrueuse que « culture 
socialiste nationale », comme si les trois notions de socialiste, 
de national et de culturel pouvaient constituer autre chose qu ’un 
mélange explosif ; que ces fonctionnaires, en même temps, se 
soient réclamés de 1’ « héritage culturel » (« Beethoven était des 
nôtres »), qu’ils aient soumis écrivains, musiciens et philosophes 
de l’ancienne Allemagne au diktat du pronom personnel, ce n ’est 
là qu’un aspect des processus de dissociation et de renforcement. 
Pendant ce temps-là, de notre côté, nous évoquons la « culture 
en République fédérale » ; la culture allemande —  qu’est-ce 
que c’est donc, et à qui appartient-elle ?

Q u’en Allemagne de l ’Ouest on ait traité avec tant de pédan
tisme le problème posé par la désignation de la RDA, cela 
n ’est compréhensible que sur l ’arrière fond de cette crise d ’inté
gration. Aussi bien, entendue comme maladie infantile, la fonc
tion de contrôle exercée par l ’Etat serait moins absurde. Sommes- 
nous donc toujours et encore le peuple sans histoire dont par
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lait Fichte ? En réalité, s’il est vrai que notre tradition constitue 
pour certains événements un tissu de conditions, elle ne produit 
pas ces événements. C’est nous qui le faisons. Que des erreurs 
de langage relatives à une désignation puissent causer des pré
judices à un citoyen de la RFA, ne fût-ce, occasionnellement, 
qu’un article diffamatoire dans la presse, voilà qui recèle néces
sairement une réalité actuelle. Pour qu’il en soit ainsi, il faut 
qu’au sein de la population cohésion et connexion soient à 
nouveau menacées. De simples mots, de simples dénotations 
verbales ne sont érigés en fétiches que lorsqu’un pays subit des 
crises d ’intégration.

Certes. Q u’en est-il donc de la « délimitation », du corps de 
l’intégration ? Le simple fait qu’on pose un tel problème de 
désignation pourrait nous suggérer l ’hypothèse que la délimi
tation par rapport à la RD A  devrait aujourd’hui s’être bien 
affaiblie. Assez affaiblie pour inquiéter ici, à l’Ouest, même les 
dirigeants de l ’Etat. En fait c’est là le résultat de la politique 
allemande raisonnable menée depuis 1969 par les socialistes 
et les libéraux —  on a rétabli partiellement les échanges entre 
l ’Est et l ’Ouest. Ne pourrait-on penser aussi que la délimitation 
imposée de force aurait disparu dans la population de l ’Ouest, 
que la marginalisation de la RDA se serait estompée, cette 
exclusion du socialisme et du communisme qui, nous le savons, 
contribua à résoudre, ou à nier, certains problèmes intérieurs 
de la RFA, ainsi que les angoisses ressenties par ses habitants 
quant à leur identité ? S’il en était ainsi, étant données les 
relations dynamiques entre deux « exclusions » —  celle de la 
RDA (du communisme) et celle du national-socialisme (en tant 
qu’il fut notre propre passé) — , il serait également possible 
d ’assister à un « retour du refoulé » : règlement de compte 
avec le fascisme, mention de la division de l ’Allemagne, révi
sion de sa propre impuissance à accepter avec courage les signaux 
annonciateurs du changement.

En est-il ainsi ? Non et oui. Non, si nous considérons la 
majeure partie de la population et la pratique parlementaire des 
partis. Oui, parce que de tels règlements de compte avec le passé, 
avec la réalité et ses changements, ne sont plus aujourd’hui le fait 
d ’une petite minorité, mais qu’ils ont pris corps, depuis une 
dizaine d ’années, dans des cercles plus larges, trouvant une 
certaine efficacité (et donc une certaine réalité) dans la gauche
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ouest-allemande, laquelle —  pour parler bref mais d ’une façon 
qui n ’est pas fausse —  existe (à nouveau) depuis 1966-1967.

Pour l ’opinion publique de la RFA, et selon sa représen
tation intérieure, idéelle, la RDA était l ’organisation extérieure 
de l ’Etat ennemi et de l ’ennemi de classe, et la même chose 
valait en sens inverse. Cette extériorisation de 1’ « ennemi » aurait- 
elle fait, elle aussi, long feu ? Autrement dit, l ’ex-territoriali
sation du socialisme et du communisme (e t/ou  de leur critique 
spécifique du capitalisme) s’est-elle donc révélée à la longue 
impossible dans l ’Allemagne de l ’Ouest ? Non —  et oui, comme 
ci-dessus (en République démocratique allemande aussi il sem
ble que cette « extériorisation immanente » fasse long feu. La 
RDA a construit un mur, elle s’est enfermée. Aujourd’hui elle 
condamne à l ’expatriation ceux qui font entendre une voix 
critique).

Récapitulation.

Pauvres historiquement quant à leur identité, les Allemands 
ont-ils eu, après le 8 mai 1945, la chance dont parlait Fichte 
d ’un « nouveau recommencement » ? Et, en ce cas, l ’ont-ils 
utilisée ?

Oui, dans la mesure où l ’insertion des deux Etats (partiels), 
RFA et RDA dans les grands blocs de puissance leur a fourni 
des formes de système politique et de contrôle des processus 
sociaux qui leur ont permis de supprimer certaines conditions 
et séductions de l ’Etat national-socialiste, et grâce auxquelles 
du moins a presque disparu des auto-justifications chères au 
peuple et à l’Etat l ’un des « maux héréditaires » de l ’Allemagne 
moderne ; la tendance à se faire des illusions sur sa défaite. 
C’en était fini de cette chance-là. Les puissances victorieuses 
occupant le territoire, leurs généraux et leurs experts adminis
trant le pays, à la différence de ce qui s’était passé après la 
Première Guerre mondiale, il n ’y eut plus de gouvernement 
central ni d’armée capable de revenir en bon ordre ; ainsi per
sonne —  ni « ici » ni « là-bas » —  ne put saluer une armée 
défaite en la déclarant invaincue sur le champ de bataille, 
comme l’avait fait en 1918 le social-démocrate Ebert, Président 
du conseil des ministres.
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C’est seulement après la Deuxième Guerre mondiale que 
les Allemands ont perdu celle de 1914-1918. Les ruines des 
villes allemandes, la destruction des moyens de transport, la 
décentration d ’un Etat tardivement centralisé, tel fut le cadre 
dans lequel on prêta l ’oreille au programme des puissances vic
torieuses : démilitarisation de l ’Allemagne. Dans cette mesure 
la République fédérale —  même après le réarmement —  pré
senta une image inhabituelle et plus sympathique, dans la vie 
quotidienne et à travers ses représentants officiels, car d ’un seul 
coup avait disparu le militarisme —  l’arrogance de l ’état-major, 
l’irresponsabilité politique de l’officier, l’exaltation nationaliste 
du bourgeois jouant au traîneur de sabre dans les tables d ’hôte.

Mais la division de l ’Allemagne —  voulue par Adenauer, 
réalisée par son ministère et d’abord acceptée, puis ratifiée et 
finalement saluée par la population —  fut une mauvaise chance 
pour le « nouveau recommencement ». Homme de gauche, qui 
n ’attache pas grande signification au mot Patrie, par ailleurs 
saisi d ’un profond effroi devant ma propre nation, il m ’a fallu 
plus de vingt ans pour discerner réellement cette mauvaise chance. 
Mauvaise chance d ’abord parce qu’avec cette division —  sans 
appui sur des frontières intérieures « naturelles » (c’est-à-dire 
nées de l ’histoire), avec tant de liens de voisinage et une langue 
—  commune — , le thème particulier et inévitable de la fron
tière, de la limitation et de l 'exclusion, a entraîné en RFA une 
déformation de la connexion/cohésion de la population et de 
la réalité étatique ; et une mauvaise chance parce que la pré
sence limitrophe de la République fédérale permettait à la 
RDA de justifier plus aisément que son socialisme fût si peu 
libérateur. Hors d ’Allemagne n ’était-il pas tout à fait impos
sible de se représenter ce que signifie nécessairement, pour une 
société et son système politique, le fait que des tendances essen
tielles de l ’opposition radicale, celle des communistes (faible
ment) présentes dans son propre pays, soient en même temps 
organisées, non point (à l ’intérieur) en tant qu ’alternative, mais 
bien (à l ’extérieur) en tant qu 'Etat —  en tant qu’Etat partiel 
qui devient Etat ennemi ? Peut-on se représenter ce que cela 
signifie quant à 1’ « alternative historique » dans son propre pays 
alors que l ’existence de cet Etat rival rend suspects de haute 
trahison les projets et les théories de cette alternative ? La 
méfiance qui s’accumule dans tous les Etats bourgeois à l ’égard
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des communistes, soupçonnés d ’être les agents de Moscou, n ’est 
q u ’un faible reflet de cette situation. Et inversement, qu ’a bien 
pu signifier, pour les chances d ’une discussion interne dans l ’al
ternative extériorisée, c’est-à-dire dans le communisme en RDA, 
le fait que cette discussion ait pu être réduite de force par le 
délire paranoïaque de l ’Etat, par son fétichisme de la limi
tation, et l ’apparence d ’une légitimation supplémentaire dans 
la mesure où les opposants pouvaient être accusés de trahir leur 
pays —  et leur classe.

Si profondément implanté que fût le stalinisme chez les 
communistes allemands, il a du moins trouvé dans la division 
de l ’Allemagne sa ratio essendi, la raison qui imposait à ce 
communisme d ’être stalinien.

Alors que j ’étais encore presque un enfant, Jean Masaryk, le 
grand démocrate tchèque, avait espéré une transformation rai
sonnable de l ’Allemagne. Cet astre ne s’est pas levé sur l ’Europe. 
Comment l ’aurait-il pu après 1945 alors que s’enchevêtraient de 
façon quasiment inextricable la division géographique de l ’Al
lemagne en deux Etats et une « division dans le temps », la 
perte d’un pays et celle d ’un passé ? Coupure et détachement 
n ’étaient point les préludes d ’une transformation raisonnable ; 
ils affaiblissaient et déformaient l ’alternative historique offerte 
à l ’Etat bourgeois ; ils affectaient durement la formation d ’iden
tité des « nouveaux » Allemands, de la nation, du « peuple » ; 
pour que la nation se levât comme un astre raisonnable, il lui 
aurait fallu ce qui lui restait interdit : se représenter son passé 
et le considérer en toute liberté. La honte alors serait peut-être 
devenue pour elle une force politique.

Au lieu d ’un conscient règlement de compte —  politique 
et social —  avec le national-socialisme, la République fédérale 
a surtout connu un mélange de refoulement collectif, de sacri
fice inconscient, d ’antifascisme moralisateur et impuissant, et de 
partielle renazification —  mélange de surcroît empoisonné par 
la marginalisation de la RDA (et du communisme), autre élé
ment du syndrome. Par voie de conséquence, on vit s’affaiblir 
de plus en plus, et se bloquer, dans les couches dirigeantes de 
l’Allemagne, la possibilité d’acquérir une expérience, de s’ins
truire, d ’innover. (Que des dirigeants du PSA [Parti socialiste 
allemand] aient appliqué à 1’ « Etat autoritaire » les souples 
techniques modernes pour maîtriser les crises, c’est là un fait
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qui confirme ce qu ’on vient de dire plutôt qu ’il ne permet de 
s’illusionner à cet égard). Egalement touchée par la division, la 
RDA s’est efforcée de résoudre le problème par sa référence 
usurpée à l ’histoire (allemande) ; aux anciens notables, si gra
vement responsables de la catastrophe, généraux, propriétaires 
fonciers, industriels, elle a substitué les fonctionnaires d ’un parti, 
le PC A de la période weimarienne qui, lui aussi, portait dans 
la catastrophe sa part de responsabilité. Cette solution non 
plus ne pouvait se lever comme un « astre raisonnable ».

Si nous envisageons la chance de recommencement au 
lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, du moins dans la 
sympathique perspective des gens, des hommes, des citoyens 
de l ’Etat, on peut dire qu ’à beaucoup de points de vue la RFA 
en a bien profité. A la pénurie on vit succéder la prospérité 
matérielle ; la redistribution du produit national permit de cons
tituer un réseau d ’assurances sociales. (Les USA nous ont 
fourni, il est vrai, l ’aide du Plan Marshall, alors que la RDA, 
avec sa balance moins favorable, devait payer des réparations à 
l ’URSS). Grâce à une forte demande sur le marché du travail, 
accompagnée de quelques mesures d ’assistance sociale, la RFA 
put maîtriser la migration massive qui suivit de peu la fin de la 
guerre —  mouvements de population de l ’Est en direction de 
l’Ouest, de la campagne en direction des villes reconstruites, 
évasions de la RDA. Mais là aussi il y eut quelques fausses 
notes. Etant donnée la destruction des systèmes d ’orientation, 
locaux et régionaux, la destruction aussi des relations de voisi
nage, corrélative à toute migration de masse, seule la politi
sation des populations concernées pouvait atténuer le danger, 
pour les anciens habitants comme pour les nouveaux venus, d ’une 
parcellisation les réduisant en familles de dimensions restreintes, 
en individus isolés et en petits groupes de caractère privé. Mais 
on ne sut pas discerner la corrélation entre le malheur privé 
et l ’histoire nationale ; on ne vit se lever aucun astre porteur 
de cette « transformation raisonnable » que souhaitait Masaryk, 
mais une simple suradaptation au nouvel état de choses, laquelle 
sans doute avait aussi l ’avantage de tranquilliser les Etats vain
queurs. La population trouva des formes de corrélation et de 
cohésion qui permettaient assez bien de prévoir ses réactions aux 
exigences de la société industrielle. Sa corrélation et sa cohésion 
était à présent grevées de nouvelles hypothèques.
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Nouveau commencement ? Oui, parce qu ’on vit se trans
former, après 45, l ’horizon d ’impératifs sociaux qui servait de 
cadre à la population —  en bref, disons qu’il ne restait pas 
un beaucoup trop grand nombre de « nazis ». (L’Est pouvait 
leur conserver cette sinistre signification qu’Hitler avait prêtée 
à l ’Est). 1949 était un nouveau commencement parce qu’en Alle
magne de l ’Ouest —  même après qu’eurent cessé, vers 1953- 
1954, les luttes de classes et les conflits de travail —  put sub
sister dans des minorités une tradition républicaine et que 
se forma de nouveau une gauche non disposée à se laisser « car
telliser ». Quand eut grandi une génération nouvelle, pour qui 
beaucoup des bases mentales du pays de ses pères était devenu 
quelque chose d’étranger, qu’elle était incapable de comprendre, 
la RFA sut, elle aussi, ce que signifie une dissidence.

Quand on réfléchit sur les choses allemandes, il faut toujours 
user de beaucoup de « mais... ». Parler1 d ’un nouveau commen
cement peut devenir malaisé dès lors que subsistent purement 
et simplement tant de réalités anciennes. Nombreux sont encore 
et toujours les Allemands « médiatisés par l ’Etat », ceux qui 
intériorisent l ’Etat, le subjectivisent —  qui, en cas de conflit 
entre leur liberté et l ’ordre, entre la révolte et l ’autorité, sont 
d ’entrée de jeu dans le camp du pouvoir. Tel est bien là préci
sément l ’Etat intériorisé, devenu instinct. Peut-on, à l ’étranger, 
se représenter ce que signifie un pays où le citoyen et l’homme, 
pour pouvoir s’émanciper, doivent se libérer d ’abord de leur 
loyauté à l ’égard de l ’Etat ? Le mouvement ouvrier (européen) 
a-t-il intérêt à cette émancipation ?

Ainsi, pour la vie quotidienne au niveau de l ’autorité, des 
formes de communication et du travail professionnel, c’est à 
peine si la population constitue des contre-milieux. Et ainsi 
l ’abstraction que contient l ’idée de « population » —  idée 
abstraite puisqu’elle fait abstraction de la division en classes —  
reste dans une large mesure, pour la République fédérale, une 
abstraction du réel. La structure de classe y a atteint un moindre 
niveau que dans les nations industrielles comparables. L’oppo
sition parlementaire liée à l ’Etat ne se contente pas d ’exprimer 
cet état de fait, c ’est à elle que nous le devons. Jamais nous ne 
fûmes réellement une « masse » et nous nous imaginons parfois 
que cela viendrait de notre propension à être des individus, des 
« particuliers ». La raison en est plutôt ce paradoxe en vertu
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duquel nous ne réussissons à arriver jusqu’à « nous-mêmes », 
à devenir des individus, qu’en passant par l ’intériorisation de 
l ’ordre et de l ’Etat. La crise économique —  laquelle, même 
dans cette puissance hégémonique qu’est la République fédé
rale, menace le niveau de vie acquis par les classes qui tra
vaillent et vivent en état de dépendance —  ne pouvait, dans ces 
conditions, qu’apparaître à l ’Etat et aux grands partis comme 
le prélude à une autre crise, sociale et politique. (Là où il y a 
eu, en effet, « crise sociale » en RFA, il est certain qu’elle avait 
aussi d’autres causes, indépendantes de la situation économique). 
A la crise l ’Etat répond en faisant intervenir sa police. Ce qu ’il 
voulait être, depuis 1949, sur un mode plutôt honorable, il 
commence à l ’être de façon crue : un Etat autoritaire. La chance 
du « nouveau recommencement » devint le recommencement de 
l ’ancien Etat autoritaire. L ’astre qui se lève a les rougeoiements 
de Mars.

Malgré tout, la République fédérale fait belle figure dans 
le monde. Même les méthodes féodales de son administration 
et de sa bureaucratie d’Etat pour tenter d’imposer, dans la crise, 
la fidélité à  l ’Etat ne choquent pas des voisins, confrontés eux 
aussi à des problèmes du même genre.

« Le modèle allemand ? » Et pourtant, qu’on y songe, y eut-il 
jamais Etat qui, autant que la République fédérale, à la moder
nité de la puissance économique joigne une telle déficience 
historique en matière de démocratie, un exécutif devenu si 
indépendant à un si faible mouvement ouvrier ? Où trouverait- 
on, ailleurs qu ’en RFA, si peu de participation politique dans 
les couches moyennes et une gauche réduite au ghetto, en même 
temps que des clins d ’œil en direction du néo-fascisme ? Où 
trouverait-on ailleurs une population en grande majorité attachée 
à l ’Etat et, en même temps, des gouvernements qui, pour résoudre 
les problèmes, préfèrent toujours les solutions techniques aux 
solutions politiques ?

Ainsi, au cas où la question « Que se passe-t-il réellement en 
RFA ? » devait provoquer du souci, à celui qui la poserait, je 
réponds que... la question est justifiée.
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« LES ALLEMANDS SONT DANS UNE TRISTE SITUATION »

(A. H e r z e n , 1861.)

Remarque préalable.

L’histoire allemande qui règle ses comptes n ’est pas seu
lement l ’histoire d'hier. Pour comprendre la proche Allemagne, 
il faut remonter loin dans le passé.

A la différence de celui de nos voisins, notre passé n ’accepte 
que malaisément la forme d ’une tradition rendue présente, par 
exemple dans des fêtes nationales et dans le savoir historique 
populaire qu’elles impliquent, sans même parler d ’une conscience 
de soi prenant appui sur une histoire qu’on a faite sienne. 
Sans doute l ’Allemagne a pris sa part à certaines faiblesses com
munes propres à un Etat national. D ’autres Etats que le Reich 
allemand, pour se défendre contre tels aspects troubles de leur 
continuité historique, recourent, eux aussi, aux formes évoca
trices de ces aspects —  le monument qui commémore des 
batailles, l ’association d ’anciens combattants sont internationa
lement des institutions destinées à fermer la bouche des morts 
pour qu ’ils ne donnent point de conseils aux vivants. Encore 
que la « nouvelle » Allemagne (de l ’Ouest), la RFA, ait congédié 
aussi le militarisme —  un des aspects positifs de son évolution 
(c’est en RDA que le pas de parade prussien réjouit à présent 
le cœur des citoyens), —  le souvenir en reste —  provisoire
ment —  vivace « dans le peuple » sous la forme du monument 
commémoratif, concrètement : comme récit de table d ’hôte et 
à travers nombre de brochures à bon marché (le Territorial 
allemand à l ’Est, les Sous-marins attaquent). A mesure que 
s’éteignent les anciennes générations, tout cela commence à dis
paraître.

Constatant le nombre croissant des objecteurs de conscience 
—  nouvelle institution démocratique en expansion — , des mili
taires de haut grade et des présidents d ’associations déplorent 
que « l ’armée fédérale perde sa tradition » ; à les en croire il 
ne faut pas que cette tradition disparaisse avec les générations
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combattantes. De quelle tradition s’agit-il ? En général de la 
fausse. Des hommes comme le pilote de chasse fasciste Rudel, 
de quelconques grands amiraux et héroïques sous-mariniers, 
sinon des nazis, du moins des experts en boucherie. Le nouveau 
règlement des objecteurs de conscience est de plus en plus 
soumis à des critiques, assorti de conditions restrictives. Pour 
ce qui est des faiblesses communes de tout Etat national, la 
RFA tâche de se conformer à l ’étalon universel. Mais —  excep
tion faite des minorités critiques —  la République fédérale, pas 
plus qu’aucune Allemagne depuis 1871, n ’a atteint à cette 
maturité civique qui, dans d’autres pays, peut faire d ’un rapport 
historique purement sentimental une compréhension réfléchie. 
En partie refoulé ou nié, en partie simplement extérieur à la 
conscience des classes moyennes, en partie purement sentimen
tal et « représenté » par de faux symboles, le passé dans ce 
pays ne dépérit pas. Il est actif parce que non réfléchi ; il par
ticipe au pouvoir, souvent inaperçu. Nous sommes inactuels.

La « situation de gros temps ».

La Constitution de la République fédérale allemande est 
trentenaire en 1979, mais la situation politique de gros temps 
qui détermine la politique gouvernementale et domine les réac
tions d ’une grande partie de la population s’est installée dès les 
dix premières années de l’après-guerre. Nous avons tendance 
maintenant à sous-estimer le temps qu ’exigent les changements, 
et cela parce que notre vie est brève. Trente ans, c ’est une seule 
génération. Quoi qu’il en soit, ce qui s’est brassé dans ces 
années d’après-guerre laissait encore paraître, on l ’a montré, 
des ombres de l ’Etat national-socialiste, des accords secrets avec 
le « Reich millénaire ». (Il y a d ’autres accords, plus manifestes ; 
on y reviendra plus loin.) Il faudrait rappeler que la technique 
de refoulement et de négation collectifs à l ’égard du national- 
socialisme, laquelle implique des sacrifices inconscients d ’une 
certaine portée, se complète historiquement par plusieurs traits 
de partielle renazification. Car pourrait-on qualifier autrement 
une politique qui a réintégré dans les états-majors des grands 
partis et dans les cadres supérieurs des ministères les anciens 
fonctionnaires de l ’Etat national-socialiste, une politique qui ne
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conçoit pas la mise en place d’organismes de sûreté publique 
sans la collaboration des excellents experts du « Troisième 
Reich », une politique qui a accepté de ne soumettre à aucune 
« épuration » le corps des magistrats, si bien qu ’on a pu voir, 
par exemple, des communistes condamnés par des juges qui 
déjà, sous l ’Etat national-socialiste, avaient condamné des 
communistes ?

En ce qui concerne les « experts », bien des gens se conten
tent d ’une facile réponse : c’étaient des « fonctionnaires ». En 
fait la reconstitution en RFA d ’un corps professionnel de fonc
tionnaires —  après la désorganisation provoquée par l ’Etat natio
nal-socialiste —  ouvrit largement la porte à une tacite renazi
fication. Mais s’agit-il bien de cela ? Avant le 30 janvier 1933, 
où étaient-ils, ces employés, ces fonctionnaires qualifiés, pour 
servir d ’experts à l ’Etat ? Dans une large mesure, autant que 
le leur permettait leur âge, ils appartenaient déjà à la fonction 
publique. Assez souvent, c’est sous tous les régimes, quelles 
que fussent les bonnes manières en vigueur, sous l ’empire 
wilhelmien, à W eimar, en République fédérale, que le fonc
tionnaire de vieille tradition prussienne —  irréprochable dans 
son service —  s’est justement acquis cette « irréprochabilité ». 
En ce qu’on tenait pour « irréprochable », la seule différence 
était de forme, c’est-à-dire de contenu, car le vrai contenu de 
l’existence du fonctionnaire, c’est-à-dire sa forme, demeurait 
intangible. (Certes, dans cette série de régimes, l ’Etat national- 
socialiste constitue une exception, mais les principes tradition
nels du fonctionnariat professionnel se sont révélés dans l ’en
semble assez souples pour adapter 1’ « irréprochable » aux nou
velles circonstances). Depuis toujours les fonctionnaires sont les 
piliers de l ’Etat, du moins lorsque l ’Etat sait apprécier leurs 
traditions. C’est pourquoi la République de W eimar n ’a pas 
toujours été en mesure de maintenir l ’irréprochabilité de ses 
fonctionnaires, car ils étaient trop conservateurs pour ne pas 
juger ce régime préjudiciable à l’Etat. L ’Etat autoritaire est 
l ’égide véritable du fonctionnaire « comme il faut * ».

Et de surcroît la monarchie. Mais en évoquant l ’empire 
wilhelmien, ne nous éloignons-nous pas trop des « situations 
de gros tem ps» telles qu’on les a connues depuis 1945 ? En

* E n  frança is dans le  tex te .
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réalité n ’est-ce pas une chose significative pour notre réalité 
présente que l ’expérience de plusieurs hommes de grand crédit 
remonte jusque-là ? Konrad Adenauer, à coup sûr le plus influent 
des hommes politiques de la RFA, avait subi l ’empreinte de 
l’empire wilhelmien dans son enfance, dans sa jeunesse, dans 
sa première pratique professionnelle. Un homme politique de 
l’émigration, qui jouissait d ’un grand crédit, l ’ex-chancelier Brü
ning, imaginait encore en 1940 que, pour obtenir une « autre 
Allemagne », le mieux serait la restauration de la monarchie, 
quitte à la limiter «p lu s t a r d »  (!) par une Constitution. (Sur 
un mode fantomatique, à la fin des années 30, des conseillers 
et familiers de l ’empereur en exil à Doorn disputaient encore 
pour savoir si c’était lui-même ou bien, à titre égal, son succes
seur légitime, qui devait accueillir favorablement un appel à 
remonter sur le trône allemand.)

La chose n ’a guère d ’importance, un peu plus cependant 
qu’elle ne devrait en avoir. Mais, dira-t-on, le national-socia
lisme n ’a-t-il donc voué au feu que des livres et des juifs, 
n’a-t-il pas également réduit en cendres certaines traditions ? 
Après 45 la nouvelle démocratie n ’a-t-elle extirpé que le seul 
emblème du national-socialisme ? A dire vrai, sur ce dernier 
point, il n ’est même pas sûr que la volonté des premiers gou
vernements ouest-allemands fût sans failles. Un des ministres 
d’Adenauer, Seebohm, demandait publiquement qu’on respectât 
tous les symboles sous lesquels avaient combattu et péri des sol
dats allemands. Il s’agissait de la croix gammée. (C’est en 
vain que le PSA insista pour que Seebohm fût congédié.)

Et l ’existence même d ’un Etat national-socialiste aurait-elle 
été simplement possible sans d’utiles traditions ? Si rien ne se 
perd, rien non plus ne se crée. En fait il y a eu —  et il y a 
encore —  un certain climat spirituel qui, dans ses constituants, 
est bien antérieur à notre provinciale ville de Bonn, au Nurem
berg des grands « Jours » hitlériens, au Berlin de la Répu
blique de W eim ar ; ce climat s’est installé de toute évidence 
avec la fondation de l’Empire allemand en 1871, activement 
favorisée par ce Bismarck qui a été chez nous longtemps, et 
jusqu’à aujourd’hui, l ’objet d ’une telle vénération. Si je parle 
de « climat spirituel », de « situation de gros temps », c ’est 
que, n ’étant pas spécialiste de météorologie, ces expressions me 
semblent particulièrement propres à désigner les facteurs domi
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nants de cohésion dans la continuité historique de mon pays. 
Dominants, eu égard non pas seulement à la succession des sys
tèmes (monarchie, république, dictature, démocratie parlemen
taire), mais à ce qui est resté commun, depuis 71, dans la multi
plicité des expressions et des formes concrètes de la vie. Ce qu’on 
a souvent défini par la fausse notion abstraite de « caractère 
national » (allemand) possède à coup sûr un fundamentum in 
re ; on trouve dans la population, y compris la classe dirigeante, 
certaines mentalités qui survivent au changement de système 
politique. Elles tiennent à un défaut de « maturité civique », 
lequel est également responsable de la relation, spécifique en 
Allemagne, entre esprit et puissance, c’est-à-dire entre intellec
tuels et agents fonctionnels du système politique, ou encore 
de la situation faite à la critique et à l ’opposition dans toutes 
les Allemagnes. Ce sont là des situations préjudiciables aussi 
aux intellectuels et à l ’opposition, ce qui signifie que ce qui 
entrave leur développement ne nuit pas au seul « bien 
commun ».

En finir avec pareilles continuités, autrement dit libérer la 
société bourgeoise des résidus féodaux, la démocratiser, telle 
est, en règle générale, la fonction dévolue à un mouvement 
ouvrier. Il faut donc que, contre toute attente, mauvaise soit 
en Allemagne la situation de ce mouvement, qu ’il y ait moins 
de chance d’innover que dans d ’autres Etats bourgeois. Voilà 
aussi un facteur de continuité conditionnante et conditionnée. 
Et bien qu ’on puisse désigner nommément les bénéficiaires de 
pareilles traditions, et de quelques autres, bien que les groupes 
d ’intérêts et leurs représentants, s’il advient qu’ait soufflé du 
vent frais, reconstituent ce climat spirituel, celui-là très souvent 
se présente comme un fait naturel, comme une situation qui 
« s’installe » —  d ’où, ici encore, l ’emprunt au vocabulaire météo
rologique. (Au reste la genèse des phénomènes météorologiques 
est très complexe et si mal connue que les pronostics contien
nent un élément d ’incertitude). En Allemagne, même l ’opposition, 
qui sait que les traditions autoritaires et conservatrices de l ’Etat 
souverain sont tout autre chose que des faits « naturels », se 
laisse trop souvent influencer par la situation de gros temps 
—  dans la compréhension qu ’elle a d ’elle-même face à l ’Etat 
et à la stricte légalité.
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LE REICH 1933-1945

Remarque préalable.

En fait le PNSOA [Parti national-socialiste des ouvriers 
allemands] avait donc sensiblement plus d ’adeptes que ne l ’in
diquent les statistiques portant sur le nombre de ses électeurs 
et de ses adhérents. Si les partis bourgeois du centre et du 
centre droit perdirent, jusqu’en mars 1933, à peu près les 
trois quarts de leurs électeurs au profit du PNSOA, c’est que 
sur un assez grand nombre de points ils avaient toujours été 
d’accord avec lui —  beaucoup de ceux qui votaient tradition
nellement pour eux et qui leur restèrent fidèles se contentaient, 
ce faisant, de n ’être pas logiques avec eux-mêmes, à moins qu’il 
n’y eût certains points d ’accord qu ’ils refusaient à titre indivi
duel. Q u’à W eimar, devant la crise économique, le système par
lementaire ait fait faillite, que la crise ait fait voir l ’utilité, voire 
la nécessité d ’une direction autoritaire, le PNSOA n ’était pas 
seul à le penser et à le dire. (Entre autres, c’est ce que pro
fessait, en 1933, Müller Arnack, formé par 1’ « Ordo » catho
lique, plus tard secrétaire d’Etat de la RFA, l’un des pères de 
1’ « économie sociale de m arché».)

On le voit, la base du PNSOA était plus large que ne l ’in
diquaient les suffrages dont il bénéficiait. Dans le programme 
et dans la conscience de ses rivaux parlementaires il rencon
trait un nombre suffisant de points d’appui. Lui-même réussit à 
opérer des percées dans les couches prolétariennes (moins pro
fondes pourtant que ne l ’avait craint W. Reich). Les universités 
étaient de mainte façon prêtes à capituler. Quant aux Eglises, les 
deux évêques luthériens Meiser et W urm  déclarèrent en 1938 
que la chrétienté évangélique n ’avait pas à se mêler du problème 
juif —  malheureusement le peuple juif récoltait ce qu ’il avait 
semé en mettant à mort Jésus-Christ. Oui, quand les larrons 
se font évêques, le christianisme fait de sales miracles. Que les 
deux évêques aient passé quelque temps en prison ne les a pas 
empêchés d ’être objectifs, c’est-à-dire compréhensifs pour cette 
Gestapo qui, en les arrêtant, ne faisait qu’exécuter un jugement 
historique sur Judas Ischariot.

Les fonctionnaires, dans leur ensemble, furent-ils intégrés,
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mis au pas ? En partie seulement, car ce sont gens qu ’on politise 
malaisément ; tout au plus acceptent-ils des déplacements de 
compétence qui limitent leur pouvoir. Politiquement cela ne 
changeait pas grand-chose, car les fonctionnaires avaient l ’habi
tude du régime personnel, de l ’obéissance, de l’autorité. Pourquoi 
donc seraient-ils devenus nazis ? Par leur vote en faveur des 
« pleins pouvoirs » les grands partis sonnaient pour bientôt 
leur propre glas. Le « Centre » s’adapta en approuvant les évê
ques allemands qui souhaitaient voir le peuple catholique associé 
à la « renaissance nationale », —  laquelle incluait la mise en 
place de camps de concentration.

Bref, après les élections de mars 1933, Hitler s’assura le 
monopole du pouvoir politique. Grâce au PSA [Parti socialiste 
allem and], grâce aux syndicats qui ne voulurent pas tenter 
un soulèvement, de peur de fournir à H itler quelque prétexte 
pour violer la Constitution, H itler put la violer sans aucun péril. 
Y aurait-il eu des chances pour une résistance ? Que se serait-il 
passé si des journalistes et des syndicalistes, sachant manier les 
coktails Molotov, avaient effectivement pris les armes ? Q u’est- 
ce qu’aurait fait alors l ’armée ? que serait-il advenu si (comme 
l’Etat bourgeois se plait à l ’affirmer) le PCA avait été une 
troupe d 'insurgés ? Ce sont là de vaines spéculations, les soupirs 
d’un entendement qui n ’a que trop de motifs de se méfier de 
pareilles supputations. Il est trop rare que l ’histoire laisse encore 
aux nations industrialisées le choix entre le fascisme et l ’insur
rection populaire.

Démocratie et socialisme perdirent pour douze ans tout 
moyen d ’élever publiquement la voix —  seul un fou peut rêver 
que malgré tout elles auraient pu « survivre » en Allemagne. 
A l ’organisation syndicale des ouvriers l ’on substitua, de façon 
sanglante, le Front allemand du Travail; pays, commerce, 
métiers, écoles, presse, théâtre, tout fut « mis au pas ». Seul un 
fou peut imaginer que pareilles opérations aient été seulement 
d ’ordre organisationnel, comme s’il n ’y avait aucun rapport 
entre organisation et conscience ! Oui certes, il y a eu une résis
tance, mais elle n ’avait pas grand-chose à mettre en place.

C’est le détenteur du monopole qui est en mesure de telle
ment pénétrer et dominer l ’esprit de la population et les « rap
ports » que tel ou tel de ses adversaires, lui aussi, à coup sûr 
le troupeau des indifférents, des neutres, des silencieux à travers
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le pays soient marqués de son empreinte jusqu’aux racines mêmes 
de leur façon de percevoir, de sentir et de désirer. Surtout là 
où, comme en Allemagne, il existait assez de traditions anciennes 
pour offrir de bonne heure et de plein gré au « Führer » leur 
tacite accueil.

Le monopole n ’a duré que douze ans. Mais c’est bien ce 
tissu de tacite accueil et de pression monopoliste, de tradition 
et de bouleversement, qui interdit de parler du « royaume des 
bas démons » (E. Niekisch) comme d ’un entracte cauchemardes
que. Peut-on prendre pour un « épisode » ce qui fut enseveli en 
1945 sous les décombres de la chancellerie impériale ? Com
ment se fait-il que les armées des puissances victorieuses n ’aient 
pu réellement en finir avec le « Reich » qu’une fois occupée la 
presque totalité du pays ? L ’unique raison ne serait-elle l ’avan
tage que représentait pour H itler le monopole de la puissance ?

Les enfants ont aimé qu’on leur racontât les choses de cette 
façon. Mais le mot souvent cité de Staline : « Les H itler vien
nent et repartent, le peuple allemand demeure » est dangereu
sement équivoque. Le régime national-socialiste appartient, lui 
aussi, à la (pré-) histoire de la République fédérale ; il est 
reparti, le peuple allemand est resté.

La perspective nouvelle.

En dépit de tout ce qu’on objecte, encore aujourd’hui, à 
cette thèse, il s’est produit après 1933, dans l ’Etat national- 
socialiste, une « fascisation » de l’Allemagne. L ’assentiment au 
national-socialisme fut bien le fait de la population. (Preuve 
que le concept de « population » était, et reste encore, dans 
une large mesure, une abstraction du réel : la structure de 
classe plutôt faible, peu prégnante, n ’a pas été durablement 
empêchée —  malgré de fortes tendances en sens inverse —  
par la République de W eimar, qui a connu maintes luttes de 
classes ; mais partout où les « tendances en sens inverse » 
avaient été efficaces, où ainsi notamment le PCA avait réussi 
à provoquer des lézardes dans l ’abstraction et à mettre en lumière 
des profils de classe, l ’Etat national-socialiste a travaillé de 
toutes ses forces à n ’être plus, de nouveau, qu’en présence d ’une 
« population »).

Il n’y avait pas seulement le fait que l ’épithète « ... socia-
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liste » s’entourait d ’un halo évoquant la transformation, le bou
leversement, la « révolution » et que, dans la République de 
W eimar, cet adjectif n ’était pas encore assombri, comme il l ’est 
aujourd’hui, par des enseignements de l ’histoire qui ont pour 
effet que le « clair * », c’est-à-dire les multiples espérances 
portées par le mouvement ouvrier et par la gauche intellec
tuelle d ’Europe, est peu à peu absorbé par 1’ « obscur * », 
c’est-à-dire par la lumière faite sur le stalinisme et sur l’Union 
soviétique. Mais de surcroît le début même de la formule, ce 
mot « national... » utilisé en composition, touchait la sensibilité 
émotive de maints Allemands depuis l ’empire wilhelmien, et 
pouvait être utilisé pour une riposte au traité de Versailles. 
On le sait bien, à W eimar, les termes « honte et ignominie » 
désignaient moins une guerre mondiale terminée en défaite 
que bien plutôt un traité d ’asservissement imposé en 1918 au 
gouvernement allemand par les puissances victorieuses. Sous la 
grinçante bannière du « national... » il était d ’autant plus facile 
de provoquer des exaltations sentimentales que l ’unité allemande 
ne s’était pas faite d’en bas, de manière subversive, mais avait 
été imposée d’en haut, par Bismark et son empereur, en tout 
cas dans un esprit conservateur ; à l’écart de la population qui, 
sans cela, prenant conscience d ’elle-même, aurait pu participer 
au processus d ’unification ; c’est ainsi également qu ’elle a été 
« médiatisée par l ’Etat ».

« MENTALITÉ »

En guise de récapitulation.

Celui qui s’intéresse, comme citoyen et comme héritier, à 
l ’Empire allemand d ’après 1871 et à la République de W eimar 
pourra observer que la lutte des classes est une chose qui s’ap
prend, que néanmoins cette période, surtout en Allemagne, « ne 
l ’a enseignée qu’aux possédants » (H. Mann). Mais en étudiant 
l ’Etat national-socialiste il observe, sans oublier pour autant cette 
première leçon, de quelle manière la décisive confrontation entre

* E n  frança is dans le  tex te .
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l’économie de profit, l ’Etat et l ’alternative historique peut être 
ajournée au profit des problèmes d ’une dictature, au profit du 
conflit racial, du chauvinisme et de la guerre européenne de 
conquête. Transcription qui n ’est pas seulement sanglante écume 
et faux-semblant, car en elle s’annonce un élément de la vérité 
de demain : dans les Etats industriels largement développés, 
l ’émancipation en tant que processus, la libération ne pourra 
plus s’entendre exclusivement en terme de « classe », comme 
« lutte de classes ».

Cependant l ’étude de l ’Etat national-socialiste nous enseigne 
davantage encore : comment il faut organiser la société pour que 
ressortent, de façon aussi pure que grossière, sur le clair- 
obscur * de la culture et de la civilisation bourgeoise, des élé
ments contro-émancipateurs. La formule rend un son insolite ; 
en tant que psychologue politique, le citoyen héritier peut lui 
donner la forme d ’une leçon ayant valeur universelle : celle que 
malheureusement lui a transmise cette période de l ’histoire 
allemande.

Comportement et « essence » des individus, soumission sociale 
à des normes considérées comme contraignantes, tradition sociale, 
forme de domination économique et « âme », produits de l ’édu
cation en un temps donné et, au même moment, système poli
tique, tout cela ne cesse de se mélanger et, par conséquent, 
dans les mauvaises périodes, de s’enchevêtrer inextricablement.

Savoir qu’ainsi, psychologiquement, il est difficile de prévoir 
le « caractère » des hommes et que, dans le meilleur des cas, 
on n ’y parvient que dans les périodes calmes, ce qui réduit 
à une mystification 1’ « investigation de la personnalité » telle 
que la pratique le psychologue, voilà qui n ’intéresse que le 
spécialiste. Aux victimes, qu’eût-il importé de savoir si ceux qui 
les pourchassaient et les torturaient étaient des introvertis ou 
des extravertis ? Il se peut que cette question ait des consé
quences quant aux aptitudes spéciales du bourreau. En ce cas 
l’investigation psychologique de la personnalité ne serait poli
tiquement utile, malgré son caractère mystificateur, que comme 
science du commandement.

Mais pourquoi d ’anciens persécutés sont-ils devenus, après

* E n  frança is dans le tex te .
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1933, des persécuteurs ? Voilà qui est intéressant pour tous ceux 
qui pourraient devenir des victimes. Pourquoi a-t-il donc fallu 
que dans l ’Etat national-socialiste on eût souvent plus à craindre 
d ’un voisin, de la concierge ou d ’un maître d’école, que de cette 
police dont cependant ces gens-là, eux aussi, directement ou 
indirectement, avaient souffert et souffraient encore ? De ce 
« pourquoi » le 8 mai 1945 ne nous a pas encore délestés. En 
République fédérale nous vivons aussi des expériences du même 
genre : la chasse aux terroristes par des touristes allemands 
qui occupent leurs vacances à l ’étranger en jouant aux shérifs 
adjoints.

La fonctionnalisation du citoyen en auxiliaire de l ’ordre 
public, de la police, de l ’autorité, cela peut s’organiser officiel
lement. Dès lors, que signifie le « caractère », que signifie l ’édu
cation ou 1’ « essence » de l ’individu ? Pour « résoudre » l ’en
semble de ses « problèmes », il suffisait à l ’Etat national-socia
liste, par tous les moyens et en utilisant la force, de favoriser 
et de renforcer la tendance intérieure de ses sujets à se faire 
eux-mêmes ses complices. En en même temps d ’infliger au 
contraire de lourdes peines à quiconque aiderait les victimes, 
se révélant déjà de la sorte comme un —  mauvais Allemand. 
Se faire l ’auxiliaire de l ’Etat, voilà qui fut, qui est encore une 
participation spécifique au pouvoir gouvernemental, érigée, sans 
aucun doute, dans la communauté populaire de l ’Etat national- 
socialiste, en principe d ’honnête civilité. Cette participation 
procure le public happiness ; la meilleure chance du touriste 
qui s’est bronzé sur la plage, c’est d ’arrêter à tout le moins 
quelque Suédois cambrioleur de banque.

Pour recruter ses auxiliaires la RFA entretient une insti
tution : « X Y est recherché » (deuxième chaîne de télévision, 
E. Zimmermann). Mais pareilles analogies avec l ’Etat national- 
socialiste sont-elles plus qu’une méchante plaisanterie, une allu
sion qui dispense celui qui critique la RFA d ’appuyer sa critique 
sur de sérieux arguments ? Au vrai, il existe des analogies 
purement formelles, extérieures : en les utilisant on bloque les 
processus d ’éducation. Même le fait qu’en Allemagne de l ’Ouest 
on évoque de plus en plus facilement notre Etat, sur un ton qui 
rappelle la manière dont on évoquait, dans l ’Etat national- 
socialiste, la « communauté populaire », ne saurait faire oublier 
tout ce qui sépare la façon dont s’exerce aujourd’hui le métier
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de procureur de celle dont on l ’exerçait alors. Mais pour le 
moment laissons de côté cet aspect des choses.

Considérons plutôt maintenant une interprétation conser
vatrice que même de simples citoyens donnent fréquemment 
aujourd’hui de cet auxiliariat. L ’ « auxiliariat » n ’aurait rien de 
déshonorant ; à celui qui le pratique il devrait valoir au contraire 
la réputation d ’homme respectueux des lois, doué de sens civique. 
Etant donné que 1’ « auxiliaire » est au service du droit et de 
l’ordre, étant donné qu ’il soutient ce qui est leur garant —  
l’Etat — , il agit de manière légitime.

Soit, c ’est un argument. Mais dans l ’Etat national-socialiste 
aussi bien des gens agissaient « légitimement » en se faisant les 
auxiliaires de cet Etat. Et non pas seulement parce que l ’Etat 
national-socialiste en jugeait de la sorte. Aussi longtemps que 
les Allemands agissent de façon exclusivement affirmative, il 
existe chez eux, quant au point de vue du droit, une véritable 
inviolabilité subjective ; ils se savent justifiés chaque fois que 
leur conduite est en conformité avec le pouvoir.

Le sentiment d’agir de façon « légitime », largement payé 
en retour par les organismes de l ’Etat et, en réalité, à peu près 
indestructible, constitue, dans la population allemande, un élé
ment de « mentalité » dont le national-socialisme nous a appris 
pour la première fois à estimer correctement la lourde charge. 
Pour ce qui est de la disposition à accomplir ce qui est conforme 
au droit, au-delà de la succession des systèmes politiques, 
pareille docilité reste sujette à caution aussi longtemps que la 
« conformité au droit » peut être définie par l ’autorité, par les 
détenteurs du pouvoir.

C’est en Allemagne seulement qu’il a été possible, comme 
phénomène de masse sur une grande échelle, d ’associer les sen
timents de culpabilité des citoyens ou leur crainte du châtiment 
au fait que —  peut-être —  ils n ’auraient pas accompli leur 
devoir, et non point, par exemple, au fait qu ’ils accepteraient 
trop malaisément de soumettre à examen critique le contenu 
même de ce que leur prescrit ce devoir. Par là se manifeste, 
à l ’intérieur d ’une tradition nationale, le « déficit d’expérience », 
le maître Antoine qui ne comprend pas le monde. Alors qu ’il 
ne serait pas difficile de comprendre qu’à certains moments 
law and order doive se traduire en allemand, de façon insolite : 
ordre qui s’instaure par illégalité —  si bien que c’est alors le
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« gardien de l ’ordre » qui viole les lois. Même dans ces périodes 
celui qui fait son devoir à titre d’auxiliaire continue à se 
conduire légitimement. Devrait-il s’élever à cet égard quelque 
doute, l 'objet même du doute serait alors sacrifié au sentiment 
qu’éprouve le sujet d ’agir légitimement. Q u’entend-on en Alle
magne par « moralité » ? C’est l ’Etat national-socialiste qui a 
introduit dans le Code pénal allemand la notion de « bas 
motifs » susceptibles d ’aggraver la peine encourue. La Répu
blique fédérale n’a pas répudié cet héritage. L’autre aspect 
de la chose —  l ’atténuation de la peine par l’absence de bas 
motifs —  n ’aurait-il pas quelque peu assoupli le formalisme 
qui préside à la détermination des peines ? Je ferai remarquer 
à cet égard qu’ici l 'intention, juridiquement impossible à connaî
tre de façon précise, se lie à un fait qui se définit exclusivement 
en termes juridiques. L’intention peut prendre ainsi autant d ’im
portance que le fait, mais rien n ’est plus étranger au droit 
constitutionnel qu’un droit pénal fondé sur l’intention. La 
voie alors n ’est plus loin qui mène à l ’excuse absolutoire de 
la bonne intention justifiant l ’injustice de l ’action. De la sorte, 
par surcroît, c’est la justice qui contribue à légitimer le compor
tement du citoyen alors même que pourrait s’accroître son 
doute, voire son doute sur lui-même. Cela surtout en des périodes 
troublées, en des périodes de crise politique, sociale, écono
mique, où il est nécessaire que la droite intention soit toujours 
celle de droite, l ’intention basse celle « de gauche ».

Légitimité, moralité, sens du devoir : identifié à l 'ordre, 
voilà qui devient explosif : dès lors que le national-socialisme 
eut investi et imbibé de ses commandements sociaux une popu
lation qui présentait, dans sa majorité, une pareille disposition 
d ’esprit, dès lors que, par sa propagande, il eut exclu et rejeté 
de l ’humanité certaines catégories d ’humains, le meurtre de 
millions d’hommes put être vécu et rétribué comme une œ uvre  
morale qualifiée ; les témoignages à cet égard ne manquent pas. 
Le couteau s’ouvre dans ma poche quand je vois qu’aujour
d’hui encore, lors de certains procès, le meurtrier peut tou
jours apparaître comme celui qui a fait son devoir. Ce pour
quoi justement il aurait été justiciable de la potence —  alors, 
après le 8 mai 1945.

Certes l ’écho s’est assourdi des héroïques festivités du natio
nal-socialisme, certes le consommationisme de la RFA, ses nou
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veaux impératifs sociaux ont émoussé l ’héritage de pareilles 
mentalités —  elles pourraient cependant retrouver de l ’actualité. 
Sur quelles forces pouvons-nous prendre appui pour empêcher 
cette réactualisation ? Il y a toujours eu en Allemagne une 
opposition engagée, même dans l ’Etat national-socialiste. Il n ’est 
donc pas impossible de l ’associer à d ’autres forces. Reste que 
le vrai cœur des Allemands, le « noyau » de la mentalité alle
mande a été —  et certes continue d ’être —  une massive résis
tance, favorisée par l ’autorité, face à tout examen critique des 
morales. Pas même le fait que Heinrich Himmler ait été un 
homme moral, toujours exaspéré de trouver des « images 
cochonnes » sur le bureau d’un chef SS, s’élevant dans la 
plupart des cas contre les pillages individuels qui enrichissaient 
ses auxiliaires en Pologne, en Russie ou dans les camps de 
concentration, choqué aussi quelquefois par des manifestations 
de haine personnelle contre les victimes des SS —  il était assez 
bon kantien pour savoir qu ’on ne peut faire le bien que par 
devoir, non par inclination — , pas même, dis-je, le fait que 
Himmler ait été un homme moral n ’a suffi, dans ce pays, à nous 
faire douter de nos morales. Ce dont on préfère douter, c ’est 
que Himmler ait été un homme moral.

Celui-là est mort depuis longtemps. Plaidé-je ici secrètement 
pour l ’abolition de la morale ? Le petit mot « devoir » n ’appar
tient-il au vocabulaire de l’inhumain que parce qu’il a figuré 
dans celui du fascisme ? Notre tentative pour nous expliquer 
et pour expliquer aux autres la situation allemande exige en 
fait quelques considérations pédagogiques dans la mesure où 
celui qui pose ces questions serait justifié à le faire. (Comment 
devrait-on expliquer quelque chose que l ’on ne cherche pas 
à modifier ?)

Si l’Allemagne doit se lever dans le ciel de l ’Europe comme 
un « astre raisonnable », il est absolument indispensable de 
désagréger certaines mentalités. Ce n ’est point par hasard qu ’en 
Allemagne le national-socialisme et l ’actuel conservatisme accu
sent l ’opposition de jouer un rôle « désagrégateur ». En abolis
sant la morale, désagrégeons-nous la moralité ? Détruisons-nous 
le sens du devoir, en transcrivant le « devoir » en antivaleur, 
en non-valeur, absolument comme la moralité ? Ce dont nous 
avons besoin —  comme « caractère populaire », c ’est-à-dire 
comme tradition intérieure présente dans un très grand nombre
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d ’individus — , c’est d ’être capables de comprendre affective
ment les autres, ce qui n ’a jamais été en Allemagne l ’une des 
vertus officiellement requises. Compréhension affective, « empa
thie », voilà qui permet une sympathie capable de se concré
tiser sans se dissiper complètement en chaleur, compréhension 
affective de la situation, de l’histoire, des peines d’autrui —  atti
tude qui n ’exclut pas moins les automatismes du commande
ment que la brutalité envers les autres, mais qui, sans froideur, 
reste assez prudente pour connaître et reconnaître le caractère 
ambigu des motivations et des fins humaines, qui, par consé
quent, ne tombe pas si facilement dans le piège de l ’identifi
cation à l ’autre.

Certes cela suppose que, vis-à-vis de nous-mêmes aussi, 
nous gardions la possibilité d ’une compréhension affective s’exer
çant de façon démocratique, c'est-à-dire critique et tolérante. 
Par conséquent, ce qu ’il faut abolir, c ’est toute forme d ’ap
préhension devant 1’ « examen critique de la morale », c’est 
l ’intériorité de l ’Etat en tant que contrainte à n ’obéir au droit 
que sur un mode conformiste —  y compris le conformisme 
imposé par les groupes de pression et par 1’ « esprit de corps * ». 
L’ « autonomie » que nous rencontrerons plus tard en Allema
gne de l ’Ouest comme principe d ’une opposition révolution
naire, et aussi comme « protestation républicaine », a précisé
ment un aspect que les Allemands oublient trop souvent : si 
nous sommes autonomes, c’est grâce à la puissance d ’une 
réflexion qui permette de ne pas faire comme tout le monde. 
C’est justement la crainte de ne pas faire comme tout le monde 
qui a contribué à la création des camps de concentration.

Ce qui nous empêche —  entre autres obstacles —  de venir 
à bout de cette crainte, ce sont les valeurs, aussi longtemps 
encore qu’elles ne définissent pas en même temps ce qu’est 
une non-valeur, ce qui doit être aussi catégoriquement rejeté 
et éliminé que doit être vénérée sans restriction la « valeur ». 
Un autre empêchement est l’obéissance, cette forme de relation 
au commandement si prisée en Allemagne. Finalement il faut 
bien voir ce que représentent l ’autorité et la docilité : un simple 
formalisme situant l ’homme en état de neutralité à l ’égard des 
contenus successifs. Là où l ’obéissance est tenue pour une valeur,

* E n  frança is dans le texte.
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on se contente de souhaiter que les contenus soient interchan
geables, que l’homme soit disponible pour les buts de la produc
tion et de la domination, c’est là, en effet, la valeur de toutes 
les « valeurs ».

Il y a toujours de l ’inhumain potentiel lorsque des normes, 
des valeurs, des modes de comportement échappent (e t/ou  doi
vent échapper) à toute mise en question. C’est pourquoi il est 
recommandable d ’avoir aussi une attitude hésitante à l ’égard 
de la vérité, de ce qu’on connaît et reconnaît intérieurement 
comme vérité.

Un préalable officiel à de telles désagrégations de la men
talité allemande n ’est évidemment pas quelque chose comme 
la dictature pédagogique de l ’Etat, ni davantage une quelconque 
« éducation politique » qui serait organisée et financée d ’en 
haut. C’est à nous autres, les sujets, qu’il appartient de réussir 
à devenir un pouvoir public, si bien qu’en ayant part au règle
ment ou à la détermination de nos affaires nous nous débar
rassions de ces héritages que sont le déficit d’expérience : le 
blocage des processus d’apprentissage, la parcellisation, la sura
daptation et la déception irritée, héritages qui nous program
ment pour nous faire participer à quelque menace impérialiste.

Au demeurant, que nous ne devions point changer répond 
toujours à un intérêt public (et international). Le capital finan
cier et industriel, les actionnaires organisés par les soins des 
grandes banques, les institutions de l ’Etat dans leur enchevê
trement avec la société industrielle, la bureaucratie, les partis, 
la justice, et aussi —  par moments —  l ’Eglise et l’armée —  tout 
cela entend bien conserver un statu quo grâce auquel la popu
lation les idéalise, eux qui sont les maîtres. C’est d ’en haut que 
procède tout bien.

Une classe dominante, une couche dirigeante qui a été capa
ble de ruiner sa nation sans seulement que celle-ci lui en ait 
su mauvais gré, et qui peut continuer à gouverner cette nation 
pour ainsi dire en toute tranquillité, cette classe mérite 1’ « ad
miration de tous les cyniques » (H.M. Enzensberger) ; elle s’en
tend à faire en sorte que le peuple continue à idéaliser l ’autorité.

Si l ’on commençait dès à présent à abolir la morale, pour 
continuer en abolissant la domination ? Ne serait-ce pas là une 
belle conclusion pour le chapitre sur la mentalité et sur l ’Etat ? 
Le chroniqueur a cependant encore une « tâche » à remplir.
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Hésitant clans son rapport avec la vérité, il tient pour vraie 
cette belle conclusion. Et il hésite. Qui crée la domination et 
qui l'abolit ? « Nous », une majorité. Qui d ’autre que nous ? 
Pourrions-nous déléguer à quelque représentant le soin d ’abolir 
la domination ? Des représentants ne pourront détruire que 
telle ou telle jorme de domination, ce qui, en elle, peut être 
périssable ; disons plus : ce qui peut-être doit périr afin que 
subsiste la domination. Mais « nous », l ’immense majorité, que 
nous le voulions ou non, jusqu’au fond de nous-mêmes nous 
sommes revendiquée par la tradition allemande dont on vient 
de rappeler les grandes lignes. Historiquement, des conduites 
importantes, notamment de caractère agressif, comme l ’art de 
dire non ou de pénétrer de vive force partout où il nous plaît, 
n ’ont eu en Allemagne que peu de possibilités de m ûrir dans 
une confrontation décisive avec la réalité politique et sociale. 
De plus, où était-il, cet anti-milieu qui nous aurait permis d ’an
crer dans la société les projets, esquissés en Allemagne aussi, 
d ’une contre-identité ? C’est pourquoi le rejet de la domination 
peut assumer des formes dans lesquelles l ’intériorité, produit 
d ’une auto-destruction de la culture bourgeoise, explose de telle 
manière que des éléments essentiels de cette culture, mainte
nant à l ’état brut, c’est-à-dire privés des maquillages et des 
tranquillisants, mais également des petites et grandes compen
sations de la tradition culturelle, conditionnent les « nouveaux » 
rapports interhumains.

Ainsi il faut avoir la volonté d’abolir la domination, mais 
avec une attitude hésitante à l ’égard de cette vérité ; ainsi il 
faut oser et vouloir le combat social, mais avec une compréhen
sion affective. Ainsi il nous faut apprendre à être résolus, mais 
avec la tolérante certitude de notre ambivalence ; ce qui rend 
Hamlet malade, c’est seulement la pensée, la blême pensée.

Il est encore d’autres abolitions que l ’idée d ’émancipation 
nous invite à introduire. Le respect des Allemands devant 
les situations de fait aime à se camoufler en « réalisme » (par 
exemple comme « politique du réel »). C’est une manière comme 
une autre de bloquer notre aptitude à voir la réalité, à la faire 
passer dans nos projets, dans notre vie. L’exemple du national- 
socialisme confirme que nos maîtres ont besoin de nous voir 
« respecter » les situations de fait, car ils entendent bien ne 
produire et n ’assurer que celles qui sont à leur avantage.
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Il ne nous reste plus grand-chose d ’autre que d ’apprendre 
du national-socialisme ceci : personne ne pourra faire qu ’il 
n ’ait pas existé. Même si nous voyons vivre devant nous toute 
une génération de nos aînés comme si, par la seule force de 
l ’imagination, ils avaient réussi à faire que leur passé n ’ait 
pas existé.

Epilogue : le royaume des bas démons.

Non loin de Vienne, sur une ligne venant de Hongrie, le 
voyageur pouvait voir, en 1943, à proximité d’un vaste complexe 
industriel, de singuliers couloirs faits de câbles et de fer reliant 
de petites baraques aux ateliers et ressemblant aux tunnels qu’on 
installe dans les cirques pour faire passer les tigres de leur 
cage jusqu’à la piste. Des cages, oui, mais destinées à des 
ouvriers étrangers et à des travailleurs recrutés de vive force, 
vivant dans des baraquements une vie analogue à celle des 
camps de concentration. Le travail libère. Je ne sais combien 
de milliers d ’hommes, soldats ou civils, sont passés par là, 
semaine après semaine. Comment le voyageur aux yeux ouverts 
savait-il à quoi servaient ces baraquements et ces passages ? de 
toute façon, on le savait, par une voie ou par une autre. Et 
l ’on imaginait assez les détails qui ne se voyaient pas. Pourtant 
maints voyageurs ne s’en faisaient aucune idée. Là où l ’Etat 
possède partout des yeux pour observer, il semble que les gens 
aient perdu la vue.

Dans le compartiment du train de jeunes soldats parfois se 
faisaient passer des photos ; elles ne représentaient pas leur 
fiancée ou leurs enfants, mais des Polonais ou des Russes 
pendus. Avec le soldat lui-même, ricanant, au premier plan ou 
en arrière, selon les cas. Parmi les voyageurs le dégoût et la 
crainte étaient aussi rares que les cigarettes. Pour eux se dérou
lait le moulin à prières du Livre des morts dans sa version 
autoritaire : « Le Führer sait ce qu ’il fait ! », « Si le Führer 
savait !... » Il savait. Aux anciens combattants il déclarait en 
1925 : « Croyez m ’en, pour des raisons psychologiques, en 
particulier dans un peuple comme le peuple allemand, il est 
absolument indispensable de désigner un ennemi et de marcher 
contre un ennemi. » Ainsi est stimulée la puissance d ’action, 
ainsi se constitue un fier consensus, ainsi un peuple se fait
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complice parce qu ’il devient «optim iste» . En 1932, à Düssel
dorf, devant le Club de l’industrie, H itler affirme : « S’il était 
vrai que la situation désastreuse de l’Allemagne eût pour seule 
cause ce qu’on appelle la crise mondiale [...], il faudrait déses
pérer de l ’avenir de l ’Allemagne. Comment peut-on transformer 
un état de choses dont personne n ’est coupable ? » Sans cou
pables directs on serait réduit à un « dangereux pessimisme ». 
Hitler comprenait bien la situation des masses, sans oublier 
les intellectuels. Des coupables qui, une fois pour toutes, mettent 
fin à la crise et puissent, par leur mort, même chez le soldat 
soumis au drill, donner des ailes à l ’imagination d ’omnipotence. 
Communistes, juifs, marxistes, cette lie de la période du sys
tème, tous conjurés contre l ’esprit allemand d ’entreprise, ajoute 
Hitler sur un ton cher au Club. Il ne se contente pas de savoir, 
il agit. Se recommandant aux industriels, il leur explique qu ’il 
serait absurde de vouloir par des « méthodes législatives » maî
triser « un à un les symptômes de la situation désastreuse ». 
Ce qu ’il faut, c ’est bien plutôt « rendre à la nation sa force 
intérieure ».

A la destruction de cette force intérieure il s’est bien entendu. 
A Vienne, en 1943, des détenus, et parmi eux des juifs, furent 
employés, de façon occasionnelle, à des tâches de déblaiement. 
En général les passants ne les regardaient pas. Vieille expérience 
germano-autrichienne : à regarder de trop près on s’attire des 
ennuis. Ceux qui pourtant jetaient un regard éprouvaient du 
dégoût. Ils ne voyaient qu 'incurie dans le manque de soins 
que provoque la misère ; ils ne voyaient que bassesse dans les 
effets de la faim, dans le dos courbé qu’impose l ’humiliation. 
Souvent oubliée déjà comme moyen de propagande, la fable 
politique du « coupable » s’était changée en perception spon
tanée. L’idéologie de l ’Etat national-socialiste devenue mainte
nant peut-être dans les cerveaux insignifiante ou rejetée, se mani
festait comme sentiment spontané (ou comme absence spon
tanée de sentiment) —  très loin de la conscience.

Sur la fin, alors que déjà, sous la pression des circonstances, 
la magie du fascisme était à demi démasquée, on vit se relâcher 
aussi quelque peu l ’intériorisation de cet Etat. Sodome aussi eut 
à nouveau des justes. Mais une majorité continuait à ne pas voir, 
à ne pas entendre, à ne pas comprendre, à ne pas savoir, à faire 
simplement son devoir.
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En 1945, quand on ouvrit les camps de concentration et 
qu’on sut le nombre des victimes, on ne constata au sein de la 
population aucun mouvement sensible d’épouvante. Cette absence 
de réaction s’expliquait par plusieurs motifs : la catastrophe qui 
avait visiblement détruit l ’identité en même temps que les 
communications, l’aptitude à oublier l ’Etat national-socialiste 
comme on avait oublié en 1933 la République de W eimar ; la 
chance d ’avoir survécu —  l’été 1945 fut beau. Ensuite, avec les 
hivers de disette, commença aussi la semi-inconscience. Il sem
blait qu’on ne fût plus capable d ’accueillir les informations qui 
présentaient l’Allemagne comme une « association de malfai
teurs » ; dès lors, refoulant ce que l ’on savait et ce que l ’on 
devinait, on désapprit collectivement. L’histoire de la République 
fédérale commence avec cette formule : Nous ne savions rien. 
Mais pour qui a des oreilles pour entendre, les enfants juifs 
crient toujours dans le ghetto de Varsovie, le bras que nous 
tendons vers eux est en retard maintenant d ’une éternité.

L’Etat national-socialiste passa ; mais subsistèrent les struc
tures d ’oubli et de perception marquées de son empreinte ; 
subsista l ’idéologie devenue « sentiment » —  ou insensibilité ; 
un fascisme bien sorti de la tête. Alors que pâlissaient rapi
dement les contenus de remplissage, reparurent, dans le psy
chisme de bien des gens, d’anciens modèles de réaction qui, 
tels des paravents, glissèrent devant tout un pan de vie perdue 
— religiosité, intérêts matériels, parcellisation.

J’ai dit « vie perdue ». La République fédérale organisa une 
population qui avait perdu les chances du nouveau commen
cement dont parlait Fichte ; il lui faut vivre avec ce fait que 
depuis le « Troisième Reich » une partie de la vie sociale est 
morte. Une portion du sol est devenue à jamais désertique. 
Ce n ’est pas, en fin de compte, la succession des générations 
qui nous empêche de regarder dans cette direction.

Peter B r ü c k n e r .
('Traduit par Maurice de Gandillac.)
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R.F.A. : L ’ « ETAT NORMAL »

à Vladimir Dedijer 
Helmut Gollwitzer 
Martin Niemoller 

et aux autres membres du Tribunal Russell 
sur la situation des droits de l ’homme en 
R.F.A.

En Allemagne, on possède cette singulière faculté de refouler 
ou de minimiser le sombre passé du pays pour ensuite le ressus
citer sans cesse dans la vie politique quotidienne. Un exemple 
frappant : depuis quelques années, on observe un affinement et 
un renforcement croissant des méthodes de surveillance poli
cière et juridique des adversaires politiques de l’Etat. Sous 
couvert de « lutte contre le terrorisme », on constitue, sans 
bruit comme il se doit, une police secrète d ’Etat nouvelle 
manière, on veut mettre au pas l ’opinion, bref, c’est toute une 
idéologie bureaucratique et policière qui tente de « verrouiller » 
une société. Si on remarque un peu partout l ’émergence d ’un 
potentiel fasciste, cela ne doit pas pour autant conduire à des 
parallélismes hâtifs : il n ’y a pas en Allemagne de situation 
fasciste ni de régime fasciste comparable à celui des nazis. Les 
nouvelles théories sur le « friendly fascism » et le « nouveau 
fascisme », faussent le débat plus qu’ils ne Téclairent. En effet, 
il est inadéquat et même irresponsable de comparer, voire d ’assi
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miler la situation actuelle à la barbarie nazie, à la Gestapo ou 
aux SS. Cela revient à minimiser cyniquement la terreur qui 
régnait à l ’époque, à escamoter sans discernement ce qui la 
distingue des formes actuelles d ’exercice et de maintien du 
pouvoir d ’Etat, formes beaucoup plus différenciées et beaucoup 
plus subtiles parce que technocratiques, et enfin, ce qui est 
plus grave encore, cela mène à abandonner avant l ’heure ce 
qui reste le principal moyen d ’action et d ’organisation poli
tique : impulser une « contre-opinion publique », ouvertement 
et de façon offensive.

La République Fédérale est en voie de devenir un Etat poli
cier omniprésent. En utilisant simultanément la détection poli
cière, l ’intimidation et les sanctions pénales, on instaure des 
règles destinées à une prétendue exception qui par là-même 
menace de devenir la règle. La violence politique aveugle de 
quelques desperados (au sens premier du terme) de la Fraction 
Armée Rouge et autres groupuscules a pu favoriser l ’instaura
tion plus ou moins aisée des mesures de « sécurité » que nous 
étudierons plus loin, elle n ’en est pas à l ’origine. « La conception 
globale de la sécurité intérieure », a déclaré le ministre de l ’Inté
rieur au Parlement, « n ’est pas dictée par l ’inquiétude ressentie 
devant les actes de terrorisme de ces derniers mois, elle résulte 
d’une longue série de consultations extrêmement approfondies, 
objectives et dénuées de passion1 » —  du moins dans la mesure 
où elles ont lieu en coulisse.

L’importance des mesures de protection de l ’Etat et surtout 
les techniques qu’elles mettent en œuvre prouvent le mensonge 
officiel et confirment que la mobilisation intérieure ne vise pas 
en premier lieu à combattre une poignée d ’individus opérant 
militairement. Il s’agit bien plus de traquer le non-conformisme 
déjà au niveau des idées, et surtout d ’empêcher que se dessinent 
des mouvements de « contre-opinion publique » et de contre- 
pouvoir s ’opposant au monopole du pouvoir revendiqué par 
l ’Etat ; ce qu’il faut combattre, c’est donc déjà ce que M. Horst 
Herold, président du B.K.A. (Office fédéral de la police crimi
nelle) appelle les « symboles de contre-pouvoir2. » Il n ’est 
donc pas étonnant que pour la Sûreté le leitmotiv soit : « pré-

1. H.-D. Genscher (FDP), Bundestag, 22-6-1972.
2. H. Herold, in : E. Kogon (Hrsg.), Terrorismus und Gewaltkrimi

nalität - Herausforderung an den Rechtsstaat, Frankfurt/M  1975, p. 49.
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vention ». En langage administratif, on dit : « protection pré
ventive de l ’Etat ».

Etant donné l ’aggravation des difficultés politiques et écono
miques intérieures et le développement plus avancé des antago
nismes de classes dans le reste de l ’Europe, le Gouvernement 
allemand, fort soucieux de l’avenir, met au point un arsenal 
de mesures politiques destinées à assurer la sécurité afin de 
désamorcer les tensions sociales. Il s’agit de prévenir, d ’empê
cher, si possible, les situations dans lesquelles se « débattent » 
les autres gouvernements. L ’essentiel est donc d ’empêcher la 
confrontation.

Il faut que les ministres de l ’Intérieur * aient très peur de 
voir compromise à long terme la « paix sociale » tant invoquée. 
Pour M. Günther Nollau, encore tout récemment chef des ser
vices secrets allemands, il faut s’attendre à ce que « le jour 
vienne où les ouvriers ne s’intéresseront plus uniquement au 
chiffre inscrit au bas de leur fiche de paie. Le jour viendra où 
les masses auront atteint un niveau de conscience qui leur per
mettra de comprendre que leurs conditions de travail, en parti
culier les conséquences de la division du travail, sont “inhu
maines”, c ’est-à-dire qu ’elles sont contraires à leur dignité 
d ’hommes. Q u’un mouvement politique parvienne à transformer 
ce vague sentiment en une indignation populaire, et la situation 
deviendra critique. Notre société peut mettre en œuvre des 
moyens coercitifs contre les actes terroristes des groupuscules. 
Mais je doute que notre démocratie ait la force de diriger ses 
mitrailleuses contre les masses travailleuses en révolte. Je ne 
vois personne prêt à affirmer comme Noske en 1919 : “ Il en 
faut un pour faire le bourreau ! ” » On peut se demander dans 
quelle mesure les réflexions de l ’ancien chef des services secrets 
ne sont pas dictées par une certaine déformation professionnelle 
ou par une dramatisation exagérée du développement prévisible 
de la situation —  mais l ’essentiel est que c’est précisément ce 
genre d ’analyse qui est à l ’origine des mesures prises dans le 
domaine de la « sécurité ». Et si les luttes populaires ne font 
rage tout au plus que dans les têtes et les publications de quel
ques gauchistes, il est certain que la crise économique persis

* Du fait de la structure fédérale du pays, chaque Land a son 
ministre de l’Intérieur.
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tante et profonde qui sévit actuellement en RFA et qui très vrai
semblablement ira en s’aggravant provoquera des conflits politi
ques et sociaux dont il est impossible de prévoir dans les détails 
l’ampleur et l ’orientation. Dans l ’esprit du Gouvernement en tout 
cas, la crise économique s’accompagne d ’une crise des valeurs. 
Les débats sur la « sécurité » insistent de plus en plus sur ce 
phénomène : « La stabilité intérieure, et par là la sécurité inté
rieure, est compromise d ’une façon intolérable par une instabilité 
de la vie politique et des esprits. Certains ne sont plus assez 
conscients des valeurs fondamentales de notre démocratie libé
rale 4. » Ceux qui attendaient patiemment des jours meilleurs 
en se laissant séduire par les appels à 1’ « effort collectif », à la 
« stabilité », aux « garanties sociales » et à la « croissance » 
prennent de plus en plus conscience du manque de crédibilité 
du Gouvernement quand ils sont confrontés aux résultats de sa 
politique. Il se pourrait qu’un jour personne ne soit plus dupe. 
Les promesses de réforme de la SPD se sont révélés être des 
chèques sans provision ; certains projets même, pourtant, fixés 
par décrets, comme dans le domaine des retraites ou de l ’indem
nisation du chômage, ne pourront être réalisés totalement, vu le 
recul notable des prestations dans le secteur social. Les consé
quences politiques risquent d ’être d ’autant plus importantes 
qu’en RFA, à la différence d ’autres pays, la « paix sociale » a été 
achetée grâce à la référence constante à ces mesures d ’assistance 
et de prévoyance qu’on ne peut plus garantir au moment où 
« cela devient sérieux » : elles ne résistent pas aux situations 
de crise pour lesquelles elles étaient justement prévues, et cela 
risque fort de se retourner contre leurs auteurs. « La politique 
d’équilibre social », déclare le Chancelier, « a fait jusqu’à pré
sent que les travailleurs voyaient dans l ’Etat le garant de leurs 
intérêts. » Il poursuit en lançant un avertissement : « Si la 
coalition gouvernementale ne parvient pas à sortir des difficultés 
auxquelles elle est confrontée, nous connaîtrons en Allemagne 
des désordres sociaux et nous en subirons les conséquences 
politiques : celles-là mêmes que nous observons depuis long
temps dans d ’autres pays 5. »

3. G. Nollau, W ie sicher ist die Bundesrepublik, M ünchen 1976, 
p. 189.

4. Vogel (CDU), Bundestag, 12-6-1975.
5. H. Schmidt, « Zehn Thesen zur demokratischen Gemeinsamkeit »
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M. Egon Lutz, expert de la SPD pour les questions sociales, 
est encore plus précis : « Ce serait grave, très grave si le chômage 
s’installait avec un nombre élevé de chômeurs chroniques, si 
600 000 “malchanceux” ou même moins étaient rejetés pour 
toujours dans la marginalité. Cela ferait sauter notre société 
beaucoup plus sûrement que n ’importe quel anarchiste farou
chement résolu 6. »

Dans ce contexte, le Gouvernement a l ’art de capter et de 
détourner la peur de la crise : puisque l ’expérience prouve que 
la majorité des Allemands de l ’Ouest ne s’intéressent à la poli
tique que dans la mesure où ils sont touchés directement, 
c’est-à-dire la politique fiscale et la politique sociale, on se sert 
du vague concept de «sécurité in térieure», on fa it  passer les 
mesures prises dans ce domaine pour des réformes intéressant 
l ’ensemble de la société et contribuant à  améliorer la qualité 
de la vie. On suggère ainsi une correspondance entre la sécurité 
intérieure, menacée abstraitement, et la sécurité de l ’existence 
de chaque individu, qui, elle, est menacée concrètement ; on 
veut faire croire qu’en renforçant « notre Etat », on supprimera 
sa propre faiblesse. Bref, on fait de nécessité vertu, et on recou
vre la menace qui pèse réellement sur la population par une 
menace imaginaire, habilement mise en scène. On n ’aide pas les 
gens à se libérer de leur angoisse, on l ’utilise —  à des fins oppo
sées, cela s’entend. On se sert ensuite des soucis ainsi détournés 
de leur véritable objet pour justifier les « mesures de sécurité ».

Intensifier les mesures de protection de l ’Etat en invoquant 
des situations de danger et de crise politique est une technique 
qui a toujours réussi en Allemagne. Max W eber, sociologue 
allemand, résume la situation en 1918 : « Chez nous, il faut 
toujours s’attendre à  ce que les représentants de l ’ordre ancien 
et du corps des fonctionnaires (qui ne sont soumis à  aucun 
contrôle) exploitent toute manifestation de révolte syndicale, 
aussi minime soit-elle, pour jouer sur les nerfs malheureuse
ment encore fort fragiles des petits bourgeois8. » Pour illustrer

in : Vorwarts Nr. 45/1977. 10-11-1977 et H. Schmidt, Rede vor der 
SPD-Bundestagsfraktion - cité d ’après FAZ, 26-3-1977.

6. E. Lutz (SPD), cité d’après FR, 23-8-1977.
7. Bundesjustizminister Vogel (SPD), « Innere Sicherheit ist ein 

elementares Bürgerrecht ”, in : Recht und Politik, Nr. 3/1976, p. 135.
8. M. Weber, « Parlament und Regierung im neugeordneten Deuts-
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ce propos, on peut rappeler la « Loi de 1878 contre les entre
prises de la Social-démocratie », dite « Loi contre les Socialistes », 
dont le prétexte était un attentat contre l ’Empereur Guillaume ; 
le projet de loi « pour combattre les actions violentes des anar
chistes » de 1898, déposé après un attentat sur la personne de 
l’Impératrice Elisabeth d ’Autriche ; 1’ « Ordonnance du Reichs
präsident pour la sécurité de la République » du 29 août 1921, 
promulguée trois jours après l ’assassinat de Mathias Erzberger 
et qui sanctionne les « incitations à la désobéissance aux lois » 
ainsi que la rédaction et la diffusion d ’imprimés qui incitent 
à la « modification ou à la suppression par la violence de la 
Constitution » ; l ’Ordonnance du Reichspräsident du 24 juin 
1922, le jour de l ’assassinat de W alter Rathenau. Cette ordon
nance interdisait notamment le « consentement à la violence », 
une disposition qu’on n ’avait jamais pu, malgré des efforts 
répétés, inclure dans le droit pénal, et qui a été considérablement 
renforcée en 1976. Il faut rappeler également l ’incendie du 
Reichstag et ses conséquences juridiques : 1’ « Ordonnance pour 
la protection du peuple et de l ’Etat » du 28 février 1933 qui 
élimine toutes les libertés bourgeoises et avec laquelle les nazis 
ont scellé leur régime de terreur ; sans oublier la guerre de 
Corée qui a servi à la promulgation précipitée d ’un nouveau 
droit pénal politique destiné à contrer le « danger d ’infiltration 
communiste venant de l ’Est ». Q u’on se souvienne enfin des mul
tiples atteintes légales aux libertés et aux droits fondamentaux 
dues aux dispositions prises ces dernières années à l ’occasion 
des activités attribuées à la Fraction Armée Rouge.

D ’ailleurs, l ’histoire de la sûreté de l ’Etat en RFA confirme 
que les motifs invoqués pour élargir les droits de la police 
et de la justice ont toujours été interchangeables selon la situa
tion politique du moment : dans les années 50 et 60, c’était en 
invoquant la « menace venant de l ’Est » que l ’Etat justifiait 
devant les citoyens les mesures prises ; par contre, maintenant, 
il suffit de faire allusion au « terrorisme », mot dont la défini
tion précise est devenue également un monopole du pouvoir 
d ’Etat. On trouvera dans d ’autres ouvrages les détails de cette

chland », in derselbe, Gesammelte politische Schriften, Tübingen 1971, 
p. 405.
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évolution 3. Nous tenterons simplement de décrire les caracté
ristiques essentielles du système de sûreté de l ’Etat en RFA, 
qui doit correspondre, selon W illy Brandt, à 1’ « affirmation 
sereine et résolue de l ’Etat norm al10 ».

Les moyens mis en œuvre dans ce but sont multiples et se 
complètent parfaitement. L ’arsenal dont dispose la Sûreté 
(l’appellation officielle « Office de Protection de la Constitution » 
est suggestive) va d ’une sorte de guerre psychologique aux sanc
tions pénales, en passant par une panoplie extrêmement raffinée 
de moyens de surveillance et de réglementation. Ainsi que nous 
le montrerons, deux considérations sous-tendent l ’ensemble de 
ces mesures : la peur de tout mouvement de solidarité et la 
détection de toute opposition au niveau des esprits, des opinions, 
des discussions, au niveau d ’une « contre-opinion publique ». 
Q u’il s’agisse de procès contre des manifestants ou contre des 
gens ayant occupé le site d ’une centrale nucléaire, qu ’il s’agisse 
de procédures pour « diffamation de l ’Etat » ou d’interdictions 
professionnelles, qu ’il s’agisse de sauvegarder la paix de l ’entre
prise ou la « paix de la communauté » —  on criminalise l ’oppo
sition en l ’assimilant au terrorisme, on sanctionne la critique, 
le travail d ’information et la contestation en les rendant syno
nymes de « volonté de dissolution » de l ’Etat ; on réduit l ’opinion 
publique, au besoin par la force, à ce qui est publié officielle
ment.

On dit que certains compromettent la « sécurité morale » 11 
de l ’Etat, et on parle de la nécessité d ’une mobilisation non 
seulement matérielle, mais aussi « morale ». « La sécurité inté
rieure, ce n ’est pas seulement une question de pouvoir et de son 
utilisation. La sécurité intérieure a aussi une dimension morale, 
éthique et politique. Elle a besoin d ’un encadrement moral et 
politique 12. »

Parmi toutes ces mesures, ce sont les interdictions profes
sionnelles qui sont les plus lourdes de conséquences, car elles 
sont appliquées de façon extrêmement systématique et draco

9. Cf. mon enquête : Die Gefahr geht von den Menschen aus - Der 
vorverlegte Staatsschutz, Rotbuch-Verlag Berlin (West) 1978.

10. W. Brandt, correspondance reproduite dans « Der lange Marsch » 
Nr. 19, Dezember 1975, p. 5.

11. Krall (FDP), Bundestag, 7-6-1972.
12. Dregger (CDU), Bundestag, 13-3-1975.
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nienne. (A l ’origine, elles n ’étaient pratiquées que dans la 
fonction pub lique)13. Pour la Cour Constitutionnelle, l ’instance 
suprême du pays, le mot « interdiction professionnelle » n ’est 
qu’un slogan destiné à « provoquer l ’émotion politique » 14 ; 
pour un tribunal administratif de la Hesse, elles se réduisent à 
« des difficultés dans une carrière professionnelle » 15. Pour 
plus de 4 000 citoyens de la RFA, ces interdictions profession
nelles tant minimisées signifient une menace sur leur existence 
même : l ’Etat leur interdit d ’exercer la profession pour laquelle 
ils ont été formés, et ceci uniquement à cause de leurs opinions 
politiques. Leur nombre augmente sans cesse. O n les taxe 
d’ « ennemis de la Constitution » en se référant au « décret contre 
les extrémistes » de 1972, et par là-même on les prive de leurs 
droits. On se justifie en leur reprochant des opinions « qui font 
tort à l ’Etat » (comme on dit dans le jargon de la police) parce 
que socialistes ou communistes, on les attaque pour leur appar
tenance à des organisations de gauche légales, ou tout simple
ment, on inquiète leurs familles ou leurs amis. Mais ce ne sont 
plus seulement les opinions et les déclarations d ’opposition qui 
font l ’objet de poursuites judiciaires : il suffit m aintenant de 
m ontrer une attitude indifférente vis-à-vis de l ’Etat. Ainsi, un 
tribunal administratif bavarois a confirmé récemment une inter
diction professionnelle contre un enseignant en arguant du fait 
que si cet homme ne constituait pas un « danger » immédiat pour 
la sécurité de l ’Etat, il représentait un « risque » imprévisible 
car « il ne se démarquait pas de façon suffisamment claire des 
doctrines communistes » (citation du jugem ent)16. Comme si 
la nécessité de l ’anti-communisme était inscrite dans la Consti
tution.

Tandis que d ’anciens fonctionnaires nazis, à partir de 1949, 
pouvaient réintégrer leurs fonctions sans problèmes et le plus 
légalement du monde, et que d ’innombrables néo-fascistes sont

13. Vogel (CDU), Bundestag, 14-2-1974.
Sur l’ensemble des problèmes touchant les interdictions profession

nelles, voir : Protokoll des Dritten international Russell Tribunals über 
die Situation der Menschenrechte in der Bundesrepublik Deutschland, 
Rotbuch-Verlag, Berlin (West) 1978.

14. BVerfGE vom 22-5-1975 (2 BvL 13/73), p. 46
15. VG Darmstadt, Urteil vom 8-1-1976 (IV M 622/75), p. 5.
16. VG Ansbach, Urteil vom 10-1-1978, in : DuR  1978, 94 sq.



5 8 LES TEMPS MODERNES

maintenant fonctionnaires sans courir le risque d ’être jamais 
inquiétés, la liste des gens de gauche touchés par les interdictions 
professionnelles ne cesse de s’allonger : enseignants, juristes, 
médecins, éducateurs, infirmières, fonctionnaires des postes et 
des chemins de fer, ouvriers et employés dans la fonction publi
que jusqu’au gardien de cimetière et au cuisinier de l ’armée. 
Il ne s’agit là ni d ’exagérations ni de simples cas isolés, tout 
au plus ridicules ou bizarres ; nous sommes au contraire en 
présence d ’un système, d ’un calcul bien arrêté. Le caractère 
imprévisible de toute la procédure doit avoir pour effet de ren
forcer le réflexe d ’abstinence politique et d ’autocensure. Selon 
la recommandation d ’un tribunal administratif, chacun devrait 
être averti à temps de la signification et des modalités d’applica
tion du « décret contre les extrémistes », car celui-ci a pour tous 
les jeunes gens « une signification immédiate ; ils devront en 
tenir compte dans leur comportement déjà pendant leurs 
étu d es17. »

La pratique des interdictions professionnelles a été entérinée 
et légalisée grâce à une interprétation autoritaire et antidémo
cratique des droits fondamentaux par les plus hautes instances 
juridiques fédérales. Parmi ceux qui prennent les décisions, on 
retrouve, en passant, des juristes qui, sous le I I Ie Reich, s’étaient 
déjà illustrés dans leur spécialité. Cela fait aussi partie —  
comme chacun sait —  de la réalité de la justice fédérale 18. La 
ligne directrice a été fournie avant tout par la décision de la 
Cour fédérale constitutionnelle du 22 mai 1975 qui montre à 
quel degré d ’ « autonomie » les « gardiens de la Constitution » 
en sont arrivés en matière de justice politique. En effet, dans la 
mesure où elle s’appuie, pour justifier les interdictions profes
sionnelles —  qu’on évite bien sûr de nommer ainsi —  sur un 
« devoir de fidélité » pré-démocratique de la part des « servi
teurs de l ’Etat » vis-à-vis de leur « supérieur », la Cour nie 
complètement tout ce qui peut opposer politiquement et sociale
ment l ’époque wilhelminienne à une démocratie moderne. La 
Loi fondamentale de 1949 garantit expressément à tout Alle
mand, sans considération de ses convictions politiques, les

17. VG Darmstadt, a.a.O., p. 6.
18. V oir: Der Spiegel, N° 32/1975, p. 32 ; Protokoll des Russell 

Tribunals, a.a.O., S. 103 und Cobler a.a.O. (FN 9), p. 122.
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mêmes chances d ’accès à tous les emplois de la fonction publi
que, les critères de sélection ne devant se limiter qu ’à l ’aptitude 
et à la qualification professionnelle. Cette disposition anti
discriminatoire, ancrée dans la Constitution en souvenir des 
pratiques nazies est suspendue de fait par la Cour constitution
nelle : c ’est ainsi qu ’aux critères précédents il faut ajouter 
maintenant celui d ’ « aptitude politique », c’est-à-dire de fiabilité 
politique. La règle communément admise selon laquelle l ’exercice 
de certaines professions suppose la nécessité de fournir la preuve 
de sa qualification, se retrouve élargie d ’un coup par l ’exigence 
supplémenatire d ’un certificat de fiabilité politique. Il s’agit, pour 
le fonctionnaire ou l ’employé de l ’Etat, de faire preuve d ’une 
allégeance inconditionnelle envers « son Etat », selon la formule 
employée par la Cour constitutionnelle, « qu’il doit servir », 
dans lequel il doit « se sentir à l ’aise », « présentement et à 
tout m om ent19. »

Il ne s’agit pas là de phrases ronflantes, vides de sens, 
mais bien au contraire de l ’inversion du principe des droits 
fondamentaux garantis par la Constitution : ils ne lient plus 
l ’Etat vis-à-vis de citoyens autonomes mais engagent désormais 
ces derniers vis-à-vis de l ’Etat. Sous le manteau, s’opère la 
transformation d ’un système fondé sur la légalité en un système 
reposant sur le loyalisme 20 qui réduit « d ’en haut » les droits 
fondamentaux à des concessions susceptibles d ’être retirées à 
tout moment et d ’être octroyées uniquement à ceux qui en font 
un usage loyal. La Cour constitutionnelle justifie ainsi ce renver
sement complet des conceptions classiques de la démocratie : 
« on attend (des citoyens) qu ’ils défendent cet ordre ; les 
ennemis de cet ordre, même s’ils se situent de manière formelle 
dans le cadre de la légalité, ne seront pas tolérés 21. »

C’est la porte ouverte à l ’exorcisme politique : les opposants 
politiques déclarés « ennemis de l ’Etat » se voient privés arbi

19. BVerfGE a.a.O., Bl. 18, BI. 1 (Leitsatz 2)
Cf. le compte rendu de FR, 19-7-1977, p. 4, et la brochure « Gedenk

minute für Buback im Bezirksamt Spandau », Berlin 1977, publiée par 
FHSS-Komittee gegen Berufsverbote und politische Disziplinierung.

20. Cf. U.K Preuss, « Legalität - Loyalität - Legitim ität», in : 
Leviathan - Zeitschrift für Sozialwissenschaft, Nr. 4/1977, p. 450 sq.

21. OVG Lüneburg, Urteil vom 27-9-1972 - in : DVBI 1972, 961 unter 
Hinweis auf die entsprechende Rechtsprechung des Bundesverfas
sungsgerichts, hier E 28, 48 und E 30, 119 f.
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trairement de leurs droits, selon une pratique qui tend à devenir 
systém atique22. Il est déjà significatif de faire la distinction 
entre « individus dignes » et « individus indignes des droits fon
damentaux 23 ».

Cette manière de traiter ceux qui pensent autrement n ’est 
pas nouvelle en Allemagne —  on la retrouve dans la République 
fédérale des années 50 lors de l ’interdiction du KPD * décrétée 
en 1956, et bien sûr à l ’époque du nazism e24. Si les interdic
tions professionnelles atteignent de nouveau aujourd’hui une 
telle ampleur —  plus précisément depuis la publication du 
« décret contre les extrémistes » en janvier 1972 — , c’est pour 
des raisons sociales bien précises : le début des années 70 a 
vu apparaître une génération de fonctionnaires, principalement 
d ’enseignants, dont l ’orientation politique était influencée par la 
révolte antiautoritaire des années 60. Devant le mot d ’ordre 
de « marche à travers les institutions » donné à l ’époque, les 
administrations dressèrent l ’oreille et, après une certaine période 
de flottement, passèrent à l ’action ; le Land de Hambourg, gou
verné par les sociaux-démocrates, devint le précurseur de la 
réglementation « contre les extrémistes » prise en 1972 par le 
Chancelier Brandt et les ministre-présidents des Länder. Elle 
est maintenant valable pour tout le territoire fédéral. D ’après 
M. Stoltenberg, ministre-président du Schleswig-Holstein, « cette 
décision n ’a eu aucun caractère improvisé ou spontané. Elle 
repose au contraire sur des travaux préparatoires approfondis, 
principalement de la part des ministres de l ’Intérieur du Bund 
et des Länder, qui, après de longs débats, ont ébauché pour les 
chefs de gouvernement un projet commun 25. »

Ce que l ’Etat craint, ce n ’est pas l ’accès à la titularisation de 
quelques centaines de fonctionnaires dont on peut penser qu’ils 
interrompront, dans leur majorité, leur « marche à travers les 
institutions » à partir du moment où ils feront carrière dans 
celles-ci. Ce qu’il craint, c’est qu ’avec l ’emploi de gens qui adop

22. Cf. U.K. Preuss, « Strategien staatsbürgerlicher Diskriminierung », 
in Russell Tribunal a.a.O., p. 78 sq .

23. Cf. « Hessische Polizei Rundschau» Nr. 10/1973, p. 12.
* Parti communiste, proche de Moscou.
24. Cf. « Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums » vom

7. April 1933 (RGB1 I, p. 175 sq), et E. Brandt (Hrsg), « Die politische 
Treuepflicht », Karlsruhe/Heidelberg 1976.

25. Stoltenberg (CDU), Bundesrat, 20-2-1976, p. 20.
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tent vis-à-vis de lui-même une attitude critique, voire simple
ment « tiède », ne s’accélère un processus politique qui va de 
pair avec la transformation de la fonction de l ’Etat : dans la 
mesure où, avec la monopolisation du capital, il élargit son 
action dans le domaine économique et politique, l ’Etat devient 
lui-même objet de la crise sur laquelle il doit avoir un effet 
régulateur. Ainsi, l ’Etat est de plus en plus pris à partie dans 
les conflits politiques.

Par les interdictions professionnelles, l ’Etat tente donc, du 
moins à l ’intérieur, d ’assurer ses arrières. Commentaire de la 
Cour constitutionnelle sur les interdictions professionnelles : 
« S’il ne veut pas lui-même se remettre en question, l ’Etat doit 
disposer d ’un corps de fonctionnaires attaché à l ’ordre consti
tutionnel en vigueur et prêt à le secourir en cas de crise... Si 
l ’on ne peut se fier aux fonctionnaires, la société et l ’Etat sont 
“ perdus ” ... Le devoir de fidélité doit se révéler en temps de 
crise et dans des situations conflictuelles graves 26. »

Ces pratiques se sont étendues depuis à des secteurs qui ne 
relèvent pas formellement de l ’Etat, à des organisations et à des 
institutions telles que les églises, les média et les syndicats : 
sans parler des entreprises privées où elles ont toujours eu cours, 
même de manière dissimulée. De la même façon, depuis le début 
des années 70, des militants socialistes et communistes se voient 
exclus de leur syndicat en vertu d ’une prétendue décision d ’in
compatibilité. Vu la situation de monopole de ces organisations 
en RFA, les personnes concernées sont ainsi privées de leur 
liberté d ’alliance, avec tous les désavantages que leur exclusion 
entraîne en matière de législation du travail et de garanties sala
riales. On voit peu à peu se constituer des syndicats d ’Etat 
de type social-démocrate coopérant intensivement, voire même 
collaborant directement avec la police politique. On copie sur 
une large échelle les techniques de répression de l ’Etat : « Modell 
Deutschland », mais appliqué cette fois-ci à l ’intérieur.

Le droit privé subit également les atteintes de la discrimi
nation politique déclenchée par les interdictions profession
nelles : à Berlin, on connaît le cas d ’une jeune chercheuse qui 
avait rédigé un rapport sur des questions de gestion du personnel 
dans l ’entreprise pour le compte de l ’Institut fédéral de recher

26. BVerfGE, a.a.O., BI. 31, 15 u. 18.



6 2 LES TEMPS MODERNES

che sur la formation professionnelle. L’Institut en question avait 
d ’abord accepté, puis brusquement rejeté le rapport, après 
l ’avoir jugé « inutilisable ». L’Institut avait « appris » que cette 
chercheuse avait soutenu le candidat d’une organisation com
muniste à des élections. Elle s’entendit notifier par le tribunal 
qu’elle avait saisi qu’en agissant ainsi, elle avait « rendu son 
ouvrage inutilisable après coup », bien qu’elle se fût « montrée 
à la hauteur » du travail qu’on attendait d ’elle. Selon le contrat, 
elle n ’avait pas seulement à rédiger un texte impeccable, encore 
fallait-il que ce texte « pût être publié par la République fédé
rale », ce que l ’Institut ne pouvait plus désormais envisager du 
fait des activités politiques connues de l ’au teu r27. A quand 
l’élargissement d ’une telle procédure au marché du logement ?

Des comparaisons avec le maccarthysme aux Etats-Unis dans 
les années 50 s’imposent. En effet, la signification politique d ’une 
telle contrainte de l ’opinion ne réside pas essentiellement dans 
le nombre des personnes touchées directement par les interdic
tions professionnelles ; il faut surtout la voir dans le nombre 
considérable de personnes qui, au cours des dernières années, 
ont été l ’objet de vérifications de la part de la police politique 
et soumis à des inquisitions dégradantes et humiliantes, sans 
qu ’une interdiction professionnelle ait suivi. On a déjà dénombré 
environ 4 000 cas d ’interdiction professionnelle, mais il y a eu 
entre-temps plus de 1 500 000 vérifications effectuées par les 
services secrets. On ne peut qu ’émettre des suppositions sur 
l ’importance effective des banques de données constituées à 
cette fin et sur les techniques de surveillance de l ’opinion. Mais 
il est certain que la maîtrise d ’informations aussi considérables 
suppose non seulement la présence d ’un appareil policier haute
ment perfectionné mais également la « coopération » spontanée 
« de tous les citoyens responsables », manière officielle de dési
gner l ’espionnage et la dénonciation.

C’est ainsi qu ’on peut lire dans un arrêté émanant de services 
académiques : « Le fonctionnaire doit apporter la preuve de 
son aptitude et de sa qualification professionnelle. Le directeur 
pourra donc recueillir des informations en provenance de collè
gues, d’élèves et de parents, en dehors des observations qu ’il 
aura pu lui-même effectuer au cours de conseils, pendant

27. LG Berlin, Urteil vom 26-1-1976, in : NJW 1977, 251 sq.



les heures de cours, dans des réunions scolaires ou extra
scolaires 28... »

R .F.A . : l 'é t a t  n o r m a l  6 3

II

Sans le concours de la police politique et des services secrets 
chargés d’assurer la « protection de la Constitution », les inter
dictions professionnelles seraient impraticables. D ’innombrables 
institutions policières que l ’on peut presque déjà assimiler à une 
sorte de « police de la pensée » ont été considérablement ren
forcées au cours des dernières années et dotées de compétences 
sans cesse élargies. Nous examinerons ici le perfectionnement de 
la prévention politique, exercée selon la devise : « tout voir sans 
être vu 29. »

Grâce aux nouvelles lois votées en 1972, le BKA et les 
services secrets ont vu leurs pouvoirs étendus et peuvent désor
mais collaborer étroitement : tandis que les services secrets, 
malgré l ’interdiction expressément formulée par la loi, remplis
sent des fonctions de police, la police, elle, adapte de plus en 
plus ses méthodes aux pratiques incontrôlées et incontrôlables 
des services secrets. « La police », selon les déclarations d ’un 
expert, « doit agir de la manière la plus imprévisible qui s o it30. »

L’échange de « renseignements » (qualificatif pervers adopté 
pour désigner les résultats de l ’espionnage de certains individus) 
entre les différentes institutions de protection de l ’Etat et diverses 
autorités publiques et privées est depuis longtemps la règle et 
a même force de loi dans certains Länder. La police et les ser
vices secrets bénéficient ainsi, par le biais de 1’ « Amtshilfe » 
(aide et coordination entre les offices), du concours des entre
prises et des syndicats, des écoles et des universités, des cham
bres de métiers, de commerce et d ’industrie, des perceptions et 
des agences pour l ’emploi, de la médecine du travail et des

28. Schreiben des Senators für Wissenschaft und Kunst des Landes 
Bremen, Abteilung Schulaufdicht vom 18-6-1975 (40-00-19/12-0).

29. G. Wolf, Polizeivizepräsident von München, in : Die Polizei Nr. 
6/1978, p. 194.

30. G. Wolf, ibid.
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bibliothèques publiques —  une collaboration qui fonctionne 
également en sens inverse et dont ne disposait même pas la 
Gestapo à cette échelle (à l’époque, seule la police était habi
litée à fournir ce genre de renseignements à la Gestapo).

La police de plusieurs grandes villes comme Berlin-Ouest 
et Munich ont recours, quant à elles, à une aide toute particu
lière : celle des fameux « îlotiers ». En créant une « police 
proche des citoyens », un nouveau type de « Blockwart » * en 
uniforme, on tente de redorer le blason quelque peu terni 
de la police, de susciter un climat de confiance et par là-même 
d’obtenir des « renseignements » sur les habitants de tout 
un quartier. Le travail d ’un « îlotier » consiste exclusivement 
à observer et à noter, à faire la conversation et à entretenir 
des contacts avec les concierges et les locataires, les clients et 
les vendeurs dans les petites épiceries, avec les retraités et les 
enfants. Eventuellement, il sera autorisé à enfreindre le règle
ment en allant faire un brin de conversation devant une 
bière au bistrot du coin. D ’après le chef du BKA, « l ’Etat n ’est 
certes pas un organisme, mais il doit se comporter comme un 
organisme pour pouvoir survivre. En favorisant l ’osmose, la 
police permet de maintenir le contact avec la réalité 31. »

Dans certaines villes, on n ’hésite pas à aller plus loin encore : 
alors qu’on réduit les crédits pour les jeunes et qu’on supprime 
des postes d ’éducateurs, on envisage, pour remédier à l ’augmen
tation du chômage des jeunes et de la délinquance juvénile, la 
création d’une « police des jeunes ». Des agents en civil auraient 
pour fonction de surveiller les maisons de jeunes et les « boî
tes » en se faisant passer pour des « éducateurs » dont la 
tâche consisterait en fait à poursuivre d’éventuels délinquants. 
« Pour apprécier correctement une situation donnée, pour inter
venir ensuite de manière adéquate, pour surveiller les secteurs 
qui sont du ressort de la police, pour bien débuter une enquête 
criminelle, il est essentiel de bien connaître les hommes, leur 
vie et leurs pensées, de pénétrer dans leur monde in tim e32. »

* Membre du parti nazi responsable d’un quartier.
31. H. Herold - in : Wirtschaftswoche Nr. 14/1972, 7-4-1972, p. 20.
32. A. Stümper, in : Die Polizei Nr. 11/1975, p. 368.
Sur le concept de « Jugendpolizisten » cf. Hessische Polizei Rund

schau Nr. 2/1977, p. 7 sq.
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Pour exercer un contrôle préventif total de la population 
—  et pas seulement de citoyens considérés déjà comme « enne
mis de l ’Etat » — , on dispose également d ’un très large sys
tème de communications : on envisage l ’utilisation de numéros 
d’identification qui permettraient de relier entre elles toutes 
les données disponibles sur un individu, données provenant des 
perceptions et des agences pour l ’emploi, de la Sécurité sociale, 
des assurances et des centres de formation, du casier judiciaire, 
de la police et des services secrets. Les autorités pourraient 
ainsi disposer à la demande d ’indications sur la situation de 
famille, le revenu, sur le mode de vie, les contacts et les rela
tions, sur la santé, la formation et le travail, sur les intérêts 
et les activités politiques —  bref : sur tout ce qui fait un indi
vidu.

L’individu concerné ignore toujours qu’il a été saisi par les 
ordinateurs de l ’Etat et n ’en connaît pas les raisons ; de même 
qu’il ignore les combinaisons possibles entre ces données et 
d ’autres ordinateurs privés par exemple. Les ordinateurs de la 
police, quant à eux, ont déjà enregistré « toute personne qui, 
à un moment quelconque, est venue en contact avec la police 33. » 
Il n ’y a plus de secteur qui n ’ait été « visité » par la police 
pour « contrer un danger latent » : comités de citoyens, orga
nisations et rassemblements politiques, manifestations et grèves, 
écoles et universités.

Grâce à la « trahison » de quelques initiés, on a pu connaî
tre au cours des derniers mois d ’autres détails sur l ’impor
tance et les techniques de renseignement et de codification. Ces 
quelques informations laissent augurer d ’une réalité fort peu 
rassurante... D ’autant plus que la police opère ici dans la clan
destinité, au sens propre du terme, et dans un flou politique 
et juridique : l ’anonymat de la police croît en fonction des 
pouvoirs sans cesse accrus dont elle est dotée. On voit se cons
tituer une sorte de police secrète de la sécurité qui se soustrait 
à tout contrôle judiciaire et politique effectif, en invoquant des 
« impératifs de sécurité » et des « raisons confidentielles » pour 
le moins obscurs. Grâce à l ’action zélée de la justice, le contrôle

33. G. Bertling, Kriminalpolizei Hamburg - cité d’après G.E. Hoff
mann, « Bürger hinter Datengittem » - in : Aus Politik und Zeitge
schichte - Beilage z u r  Wochenzeitung Das Parlament Nr. B 25/1977, p. 6.
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morte 34.
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III

La police est doublement couverte : d ’une part, et à quel
ques exceptions près, vis-à-vis de la justice, d’autre part, et 
grâce à la justice, vis-à-vis de l ’opinion publique. En effet, les 
lois canalisent et limitent les discussions publiques sur les 
forme du pouvoir d’Etat et ses conséquences. Si par hasard, ou 
grâce à des fuites, le voile qui recouvre les activités des sacro- 
saints « organes de sécurité » est levé, il peut arriver que ce 
soient les révélations qui soient taxées de scandaleuses et qui 
fassent l ’objet de poursuites judiciaires, tandis que les organes 
de la Sûreté ainsi dévoilés ne sont pas inquiétés. « Ceux qui 
ne voient pas dans les serviteurs de l ’Etat (les juges, les soldats et 
la police) les représentants d ’un tout enfreignent la sécurité inté
rieure 35. » La justice réagit rapidement contre ceux qui publient 
et diffusent des critiques violentes dénonçant les agissements 
grossiers de la police. La situation est retournée : ainsi que le 
note un tract berlinois : l ’Etat pris en flagrant délit se venge 
en se mettant dans le rôle de la victime.

Pour cela, il se sert d ’une disposition juridique, à première 
vue plutôt bizarre, contenue dans l ’article 90 a du Code pénal : 
la « diffamation de l ’Etat », terme remontant à la période 
préconstitutionnelle ; à l ’époque, on disait encore « crime de 
lèse-majesté ». A cette personnalisation grotesque de l ’autorité 
correspond l ’obligation, en droit administratif, de « fidélité 
à l’Etat ». En Allemagne, il a toujours été fait référence à  cet 
article et à des dispositions similaires à des périodes où le 
crédit de l ’Etat était bien entamé. C’est ainsi qu ’aujourd’hui 
plus l ’action de l ’Etat soulève de critiques et plus augmentent

34. Cf. « CILIP - News-letter on civil liberties and police develop
ment », Berlin (West), August/September 1978.

35. Bundespräsident W. Scheel, Ansprache bei der Verteidigung von 
Polizisten, in : Die Polizei Nr. 1/1976, p. 33.
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le nombre et la gravité des accusations pour « diffamation de 
l ’Etat ».

On incrimine par exemple des publications qui qualifient 
la RFA d’ « Etat capitaliste » ou d’ « Etat fondé sur l ’injustice » 
par opposition à « Etat fondé sur le droit »), qui traitent la 
police d ’ « armée de guerre civile » ou qui donnent des indica
tions sur le passé nazi d ’hommes politiques importants. On 
intente également des procès pour « diffamation de l ’Etat » à 
des gens qui, comme le père de Gudrun Ensslin, se sont permis 
de manifester leurs doutes quant aux suicides de Stammheim et 
de poser publiquement des questions sans jamais recevoir de 
réponses satisfaisantes. Peu importe que les mots employés 
soient justes ou non ; selon le libellé moralisateur de l ’article 
de loi, la volonté « malveillante de rendre l ’Etat méprisable » 
suffit.

Nombre de jugements sont rédigés dans ce style, indigné et 
larmoyant. Ainsi, un tribunal de Bonn a fait récemment la 
morale à trois personnes accusées d ’avoir enfreint l ’article 90a en 
affirmant que leur cas était aggravé du fait qu’ils « avaient 
gravement diffamé la RFA, une des démocraties les plus libérales 
du monde, à un moment où l ’Etat devait faire face à une bande 
d ’assassins terroristes extrêmement bien organisée, qu ’ils 
l ’avaient attaquée précisément sur les efforts mis en œuvre pour 
se défendre dans cette situation et que par là ils avaient indirec
tement soutenu les terroristes en question 36. »

La raison d ’Etat —  car c’est de cela qu ’il s’agit —  doit pri
mer la liberté d ’opinion. On peut être poursuivi si l ’on s’en 
sert à un « moment inopportun » : la liberté d ’opinion et d ’in
formation n ’est « garantie » totalement que dans certaines 
circonstances et d ’ « en haut », et même alors, elle ne doit pas 
dépasser le cadre prescrit. En tout cas, la critique de l ’Etat doit 
se mouvoir dans les limites d ’ « une critique saine et auto
risée37». En effet, « l ’Etat assure à ses citoyens des libertés 
d’une ampleur jamais égalée jusqu’ici. L ’oppression n ’a pas 
de base légale dans cet Etat. » En clair : il n ’y a pas d ’oppres
sion. Affirmer le contraire relève d’une « opinion fausse et 
hostile à l ’E ta t38 » et doit être puni en conséquence.

36. AG Bonn, Urteil vom 14-4-1978 (45 Cs 50 Js 419-77), Bl. 16.
37. AG Duisburg, Urteil vom 12-9-1975 (15 Ms 73/74), Bl. 10.
38. OLG Düsseldorf, Urteil vom 15-2-1977 (2 Ss 1374/76), Bl. 8 sq.
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La décision kafkaienne de la Cour suprême de Berlin marque 
le point culminant jusqu’à présent dans l ’application du fameux 
article 90a. Il s’agit de 48 professeurs d ’université qui ont publié 
un texte rédigé par des étudiants de Göttingen à propos de 
l ’attentat dont a été victime le procureur général Buback. Ce 
texte, intitulé « oraison funèbre de Buback », a mobilisé 
l ’opinion publique. La police et les tribunaux ont réagi de 
façon extrêmement dure. Le Parquet de Berlin avait lui aussi 
porté plainte contre les universitaires pour « diffamation de 
l ’Etat », mais le tribunal compétent avait rejeté la plainte en 
arguant du fait que les accusés, s’ils avaient publié un texte 
incontestablement délictueux, n ’étaient pas, eux, passibles d’une 
peine, car dans la préface ils s’étaient très clairement distancé 
du contenu de l ’oraison funèbre. Le Parquet fit appel et obtint 
gain de cause : pour le tribunal berlinois dernier saisi en date, 
le procès pour « diffamation de l ’Etat » est parfaitement légi
time, non pas à cause du texte sur Buback, mais en raison de 
l ’avant-propos qui l ’accompagne. En déclarant dans cette pré
face qu’ils estiment nécessaire une discussion publique sans 
entrave de ce texte, quelles que soient les réserves qu’ils font 
sur son contenu, et ce en résistant à toutes les tentatives de 
censure de la part de l ’Etat, les universitaires en question font 
à l ’Etat le reproche inqualifiable de réprimer la liberté d’opinion 
et, par là-même, le « diffament » 39. Ainsi donc, la censure les 
accuse d’avoir parlé de censure.

On retrouve dans les interdictions professionnelles les 
mêmes justifications et les mêmes techniques : l ’élimination par 
des moyens juridiques d ’adversaires politiques taxés d ’ « enne
mis » et la mise en tutelle de l ’information et de la discussion 
politique. En appliquant le Code pénal aux opinions et à leur 
expression, on rompt avec cette distinction essentielle dans le 
droit pénal entre l ’intention (fondamentalement non répréhensi
ble) et l ’action (éventuellement passible d’une peine). Cette façon 
de juger les opinions n ’est pas nouvelle ; le « mérite » de l ’avoir 
parfaitement mise en place revient au « W illenstrafrecht » (droit 
pénal de l ’intention) des nazis. On en retrouve l ’essentiel au 
point de vue du fond et des auteurs quand, en 1951, il s’est

39. KG Berlin, Beschluss vom 10-5-1978 (2 AR 372/77 - 4 Ws 76/78), 
Bl, 4, 18 sq.
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agi de formuler le nouveau Code pénal politique de la RFA. 
Roland Freisler précisait dans les années 30 que « le droit pénal 
doit déplacer le champ de bataille vers l ’avant » ; l ’E tat « veut 
placer plus en avant sa ligne de défense », il ne veut pas attendre 
« que le criminel réalise ses in ten tions 40 ». Quinze ans après, 
le premier ministre de la Justice de RFA reprend la même idée : 
« Il faut pouvoir identifier les ennemis de l ’Etat et les neutra
liser avant qu ’ils passent à l ’action 41. »

Dans le domaine de la censure également, les plus hautes 
instances du pays, c’est-à-dire la Cour de Justice fédérale et la 
Cour Constitutionnelle, ont fixé des normes. Elles ont forgé le 
concept d ’ « opinions dangereuses pour l ’Etat », opinions qui, 
pour la sauvegarde de 1’ « ensemble », devraient être passibles 
de poursuites. « La liberté d ’opinion fait partie intégrante de 
l ’ordre libéral. S’il fallait ne plus garantir ce droit fondamental, 
alors seulement pour des raisons relevant des nécessités parti
culières à cet o rd re  42. » D ’un point de vue purement pratique, 
il est clair que le Parquet ne va pas se mobiliser sur le premier 
mot d ’ordre politique venu.

Il s’agit bien plus de censurer les paroles et les écrits suscep
tibles d ’avoir des conséquences politiques pratiques, les idées 
qui ne sont pas seulement exprimées mais aussi éventuellement 
mises en pratique parce que, dans une situation concrète, elles 
mettent le doigt sur des problèmes évidents en suggérant une 
action et les moyens de la réaliser —  des idées qui sont donc 
plus que des slogans. La jurisprudence de la Cour de Justice 
fédérale montre que pour donner lieu à poursuites, les paroles, 
illustrations et écrits doivent viser « une large influence ».

Dans ce contexte, il n ’est pas étonnant que, précisément ces 
dernières années, on ait de plus en plus empêché par des moyens 
juridiques, c’est-à-dire qu’on ait illégalisé, la discussion sur la 
légitimité de la violence d ’Etat et de la violence contre l ’Etat. 
Pour les autorités, la réponse à cette question se trouverait dans

40. R. Freisler, « Das neue Strafrecht als nationalsozialistisches 
Bekenntnis » - in : F. Gürtner, R. Freisler, Das neue Strajrecht, 
Berlin 1936, p. 136 und G. Dahm, « Verrat und Verbrechen » - in : 
Zeitschrift f ür die gesamte Staatswissenschaft 1935, p. 302.

41. Th. Dehler (FDP), Bundestag, 12-9-1950, p. 3108; so auch 
BGHSt 9, 291.

42. BVerfGE vom 14-1-1969, in : BVerfGE 25, 56f.
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la Constitution. L ’Etat réagit de façon extrêmement sensible 
partout où, à l ’occasion des actions de quelques groupes armés 
qui se baptisent eux-mêmes guérilla urbaine, ou en relation avec 
la campagne anti-nucléaire se repose de façon aiguë le problème 
de la nécessité et de la légitimité de la violence dans les conflits 
politiques. Que le tabou soit brisé, crime manifestement impar
donnable, et la réacton de l ’Etat est hystérique, ce qui montre 
bien son désarroi : confiscation et interdiction de livres et de 
matériel, il y a peu de temps encore, d ’une imprimerie toute 
entière. Il fait l ’amalgame entre violence et terreur et qualifie 
de « violente » toute discussion sur ce sujet. C’est contre la 
littérature que l ’on procède le plus sévèrement alors qu’ils serait 
nécessaire de l’étudier et d’en discuter librement et en public 
afin d ’analyser les causes de l ’escalade de la violence d ’Etat et 
de la violence contre l’Etat. Mais il suffit m aintenant de reven
diquer une analyse différenciée pour être suspecté et diffamé, 
avec les sanctions à la clé bien sûr. On utilise le mot de « sym
pathisant » pour baillonner et criminaliser ceux qui, sans idées 
préconçues, veulent participer à la discussion sur les causes 
politiques et sociales de ce phénomène globalisé sous le terme 
de « terrorisme », ou ceux (et ce n ’est pas évident dans ce 
pays), qui se battent pour que l ’Etat respecte les droits fonda
mentaux de ceux-là mêmes qui les foulent au pied.

En agissant ainsi, l ’Etat veut obtenir l ’autocensure des 
citoyens, la distanciation irréfléchie devant toute forme de 
violence et une abnégation imbécile dont on a pu constater le 
plein épanouissement l ’automne dernier (1’ « automne alle
mand », comme on dit en RFA) au moment de l ’enlèvement de 
H.M. Schleyer. Je ne pense pas qu’on puisse se faire à l ’étranger 
(en Occident) une idée de l ’autocensure et du suivisme politique 
qui régnent en ce moment en Allemagne. Il faut certainement 
vivre ici et en faire soi-même l ’expérience pour se rendre compte 
du climat de conformisme et d ’ignorance qui s’installe en RFA : 
la radio et la télévision suppriment des émissions traitant sans 
préjugés des problèmes de la violence ; les théâtres retirent de 
l ’affiche des représentations du même genre, et même, ce qui 
semble à peine croyable, 1’ « Enlèvement au Sérail » de Mozart 
au moment du kidnapping de Schleyer ; les maisons d ’édition 
annulent leurs contrats avec des auteurs politiquement peu sûrs 
et suppriment des collections entières ; les bibliothèques font
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le tri ; on va même jusqu’à réglementer le langage : les mots 
« interdiction professionnelle » et « isolation totale » par exemple 
sont devenus tabou et ne doivent pas être utilisés à la radio 
et dans la presse. Et tout cela n ’est pas ordonné explicitement 
d ’en haut, non, on agit volontairement, on devance complaisam
ment l’Etat.

L ’Etat tente de réglementer les controverses politiquement 
explosives par de nombreux procès criminels au cours desquels, 
à côté de la « diffamation de l’Etat déjà citée, le soutien à une 
organisation criminelle » (au niveau des idées) et « l ’approbation 
et la revendication de la violence » jouent un grand rôle. Ainsi 
sera donc puni quiconque approuve la violence dans le but 
de nuire à la Constitution —  quel que soit le sens de cette 
expression —  en « exposant, affichant, faisant paraître ou ren
dant accessible de quelque façon que ce soit, produisant, com
m andant, fournissant, conservant, proposant, annonçant, recom
mandant, tentant d ’im porter ou d ’exporter » des publications, 
des images, des films et des paroles qui « approuvent la vio
lence » dans le but d ’ « encourager la disposition de tierces per
sonnes » à « s’engager dans des tentatives contre l ’intégrité ou 
la sécurité de la République Fédérale ou contre ses principes 
constitutionnels ». Ce qui précède est une citation de l ’article 88a 
du Code pénal, une collection magnifique de formules vides qui 
devrait se révéler absolument sans failles.

Ces dispositions, introduites seulement en 1976, démontrent 
le mensonge officiel qui sous-tend le renforcement de la pro
tection de l ’Etat. Devant l ’opinion publique, on justifie l ’arti
cle 88a en disant qu ’il est nécessaire pour interdire l ’incitation 
au meurtre et à l ’assassinat —  ce qui est depuis longtemps 
passible de peine — , mais dans le secret de la Chancellerie, le 
Gouvernement avoue son but réel : son représentant à la com
mission juridique du Parlement, nommé depuis juge au Sénat 
de la Sûreté à la Cour de Justice fédérale et ainsi juge en 
dernière instance de l ’interprétation de l ’article 88a, a feuilleté 
en commission un catalogue très instructif des formes de 
« consentement à la violence » passibles de peines. Ce catalogue 
mérite d ’être lu et relu, surtout par ceux qui croient toujours, 
et à tort, que cette loi est une « loi contre le terrorisme ». « Pre
mièrement », déclara le représentant du Gouvernement, il y a 
consentement à la violence « quand il y a incitation indirecte,
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deuxièmement quand il y a distanciation apparente, troisième
ment quand il y a description d’actes répréhensibles susceptibles 
d ’être imités, quatrièmement quand il y a approbation d ’un évé
nement historique dans le dessein de le poser comme un  exemple 
digne d ’imitation, cinquièmement quand il y a annonce ou 
prévision d ’actes de violence susceptibles de provoquer l ’imita
tion, et sixièmement quand il y a reproduction d ’opinions appar
tenant à autrui et quand l ’auteur s’approprie l ’opinion d’autrui 
afin d ’obtenir un effet p réc is44. »

L’approbation de la violence est passible de poursuites judi
ciaires quand la violence est présentée comme « souhaitable ou 
même seulement nécessaire ou inévitable45 », car une « diffusion 
de déclarations de ce type est susceptible d’inciter tout spéciale
ment les jeunes à considérer l ’usage de la violence comme un 
moyen politique acceptable46. » O r ceci est « socialement nuisi
ble et dangereux pour la communauté 47. »

Cette loi, dans la mesure où elle renforce les possibilités 
d ’intervention du Parquet, a pour but de contribuer à sauve
garder le monopole de la violence d ’Etat en criminalisant au 
départ les discussions sur l ’utilisation de la violence « par en 
bas », et en étouffant dans l ’œuf toute entreprise nécessitant 
une discussion publique et de larges campagnes de solidarité. 
Les attentats à la bombe, dont on a beaucoup parlé, ne font 
pas partie de ce genre de projets. Ce ne sont pas des actes de 
violence qui nécessitent une discussion large et publique. Bien 
au contraire, cela rendrait leur réalisation impossible. Par 
contre, il y a des actions impensables sans une préparation 
publique : les grèves par exemple, les manifestations et les 
campagnes écologiques. Le sens courant et le sens pénal du mot 
« violence » n ’ont rien de commun. En effet, la Cour de Justice 
fédérale considère déjà la résistance passive et les grèves comme 
des formes de violence au sens du Code pénal. Les possibilités 
d ’application de cette loi déjà fort élastique sont donc illimitées. 
L ’intitulé en dit long : « Défense de la paix de la communauté. »

43. BGHSt vom 10-7-1974, in : DuR 1974, 434 sq.
44. Bundestags Sonderausschuss für die Strafrechtsreform, Protokoll 

der Sitzung vom 2-10-1975, p. 2293.
45. BT Drucksache Nr. 7/3030, p. 8.
46. BT Drucksache, a.a.O., p. 5.
47. Justizminister Vogel (SPD), Bundestag, 16-1-1976, p. 14742.
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Il caractérise bien la façon dont sont menés, ou étouffés, les 
conflits politiques : on rend tabou, de façon violente si néces
saire, le caractère de classe et par là même le caractère structu
rellement violent de la société. En Allemagne, les concepts de 
« paix intérieure » et de « communauté » sont fondamentaux 
dans la politique comme dans le droit. « Défense de la paix 
de la communauté », cela signifie dans les textes juridiques et 
politiques la « sécurité intérieure de la communauté », la « stabi
lisation des rapports collectifs » contre les « désordres ». Et il 
y a « désordre » quand « la conscience positive et intégrante 
de la population, conscience qui s’exprime par la confiance et 
sa ferme conviction du caractère pacifique de l ’environnement, 
est ébranlée. » En un mot : il ne faut pas appeler par leur 
nom les conflits sociaux existants et il ne faut pas souligner 
leur contexte politique. La jurisprudence en matière de liberté 
de la science va dans ce sens. « Dan l ’état actuel des choses, 
il faut se garder de donner la moindre impression que les 
atteintes à la paix de la communauté sont prises à la légère », 
déclara un député lors des délibérations sur l ’article 88a.

IV

Une législation sur la protection de l ’Etat qui a pour but 
principal de combattre les opinions et les actions efficaces poli
tiquement parce qu’apparaissant réalisables et suscitant l ’imita
tion vise donc logiquement toute ébauche organisée de contre- 
opinion publique et de contre-pouvoir, et même, selon les paroles 
du chef du BKA, tout « symbole de contre-pouvoir ». La Corn: 
Constitutionnelle affirme que l ’individu n ’est pas visé par le 
Code pénal « dans la mesure où il poursuit certains buts poli
tiques... Son action devient dangereuse quand elle s’insère dans 
une organisation ». Ainsi, les mesures prises ne le seraient pas 
contre les « actes des individus en tant que tels mais dans la 
mesure où ils contribuent à renforcer une organisation » —  il

48. J. Berkemann, in : NJW 1972, 1971.
49. Sonderausschuss, 19-9-1975, p. 2246.
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s’agit de « traquer l ’idée dans sa forme organisée 50 ». Les dispo
sitions les plus importantes visant à criminaliser les actes orga
nisés sont contenues dans les articles 129 et 129a du Code pénal. 
Tandis que l ’article 129 concernant les « associations terroris
tes » n ’a été inclu dans le Code pénal qu’en 1976, l ’article 129a 
sur « la constitution et le soutien d ’une association criminelle » 
se retrouve déjà au XIXe siècle. Il avait été créé afin que puissent 
être inquiétées les personnes qui « cherchent à transférer à 
d ’autres organes le pouvoir public appartenant légalement au 
Gouvernement et aux castes » les personnes dont « les agisse
ments ont une influence néfaste sur le moral du p eu p le51 ». 
Dans les années 50, on était plus clair : les « associations crimi
nelles » selon l ’article 129 étaient appelées « organisations 
clandestines », du temps des nazis, c’était des « associations 
hostiles à l’Etat », durant l ’époque wilhelmienne des « asso
ciations allant contre l ’ordre étatique » ou « entravant l ’action 
de l ’Etat ». Malgré les dénominations diverses, cette disposition 
a gardé son dessein politique évident ainsi que son application 
presque exclusive aux organisations de gauche. A tel point que 
pendant la République de W eimar on demandait ironiquement 
quand le mouvement ouvrier dans son ensemble serait déclaré 
« organisation criminelle ».

En RFA, l ’article 129 a connu son premier apogée pendant 
la chasse aux communistes des années 50. A l ’heure actuelle, 
il revient tristement à l ’ordre du jour dans le cadre de la lutte 
contre la RAF et les groupements du même ordre. Cependant, 
le fait qu’ils soient appliqués principalement à ce type d ’organi
sation et les sous-titres dramatiques dont ils ont été affublés 
ne doivent pas faire oublier que c’est la référence à ces articles 
et l ’accusation de « soutien virtuel » à « des associations crimi
nelles ou terroristes » dont on se sert contre les auteurs, les 
diffuseurs et même les imprimeurs d ’écrits politiquement indé
sirables. Les peines sont draconiennes.

La Cour de Justice fédérale vient de faire encore une fois 
la preuve de l ’étendue infinie du champ d ’application de cette

50. BVerfGE 25, 57 f.
51. Goltdammer, « Die Materialien zum Strafgesetzbuche für die 

Preussischen Staaten, aus den amtlichen Quellen nach den Paragraphen 
des Gesetzbuches zusammengestellt und in einem Kommentar erläutert », 
Theil II, den Besonderen Theil enthaltend, 1853, p. 67.
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loi. L ’art. 129 s’applique aussi à des « associations de per
sonnes » qui « certes n ’ont pas encore commis de délit, mais 
qui envisagent d ’en commettre ». Il suffit simplement « que les 
membres de l ’association aient conscience du fait que la pour
suite de leurs plans puisse les entraîner à commettre des délits 
importants 52 ». Cette « définition », par le flou qui la caractérise, 
est susceptible de s’appliquer en son temps à des organisations 
syndicales, à des groupements antinucléaires ou à des comités 
de citoyens. L’effet boule de neige des interdictions profession
nelles le montre bien. Le « soutien » à une organisation quali
fiée de criminelle est défini de façon toute aussi vague par la 
Cour de Justice fédérale. Est « coupable » de soutien celui dont 
« l ’aide est efficace en elle-même et présente un intérêt quel
conque pour l ’organisation 53. »

Le déroulement des instructions en rapport aux art. 129 et 
129a prouve que l ’imprécision qui caractérise leur formulation 
et leur interprétation est une porte ouverte sur l ’arbitraire le plus 
total. Une accusation selon l ’art. 129 et surtout selon l ’art. 129a 
sert de passe-partout à la police et au Parquet : elle facilite et 
légalise toute perquisition, toute confiscation, surveillance télé
phonique et arrestation.

V

La légalisation de la protection de l ’Etat est appliquée grâce 
à des règlements de procédure judiciaire qui conditionnent le 
déroulement des procès politiques et leur issue : en règle générale, 
c’est au détriment de l ’accusé. Il a été déclaré au Bundestag 
qu ’un tel code de procédure pénale était une question de « pré
vention générale » 54, donc il s’agit bien de dissuasion et d ’inti
midation. Ces dernières années, les compétences du Parquet ont 
été considérablement élargies grâce à quelques modifications 
importantes de la procédure. Pour le Gouvernement, ces chan

52. BGHSt vom 21-12-1977, in : NJW 1978, 433.
53. BGHSt 20, 89.
54. Eyrich (CDU), Bundestag, 16-1-1976, p. 14753.
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gements ne posent pas de problème car le Parquet « présente 
toutes les garanties d ’un usage correct et honnête des droits 
dont il est investi » 55. De par cette argumentation qui fait fi des 
leçons de l ’histoire, la procédure criminelle ressemble de plus 
en plus à la procédure d ’un tribunal de simple police ; le Parquet 
se trouve maintenant formellement maître de la procédure, ce 
qu’il a toujours été d ’ailleurs de fait, du moins dans les procès 
politiques.

On avoue d’ailleurs sans fard que, pour le Gouvernement, il 
importe d ’assurer un déroulement sans accroc du procès de 
Stammheim, et que c’est une question de prestige politique. 
« Tout initié comprendra aisément », déclare un député social- 
démocrate, « que les modifications apportées à la procédure 
judiciaire, le procès contre les terroristes de la bande à Baader 
se serait heurté à des difficultés plus grandes encore et aurait 
peut-être même dû être interrompu... C’est pourquoi je demande 
à tous ceux qui critiquent ces mesures de réfléchir aux consé
quences dramatiques qu’aurait subi la conscience juridique de 
nos concitoyens si le procès de Stammheim avait dû être inter
rompu sans avoir abouti. » On ne peut impunément déclarer 
coupables des accusés avant même de les avoir jugés. Encore 
faut-il que le procès aboutisse aux conclusions recherchées. On 
s’en donne alors les moyens !

Parmi les nombreux amendements, citons ici seulement les 
réglementations concernant les avocats de la défense et la possi
bilité de juger par défaut des faits même très graves. Cette 
incroyable limitation des droits de la défense ne se retrouve 
qu ’à l ’époque du Troisième Reich, et il ne serait venu à l ’idée 
de personne de conduire en leur absence les procès contre les 
innombrables criminels nazis qui, pendant plus de trente ans, 
ont réussi à échapper à la justice en prétextant la maladie.

Il ne reste pratiquement plus rien du droit à une libre 
défense dans les procès politiques, un acquis entre autres des 
révolutions bourgeoises. Il n ’est pas rare de voir identifiés 
purement et simplement avec les accusés les avocats qui récla
ment pour leurs clients le droit d ’être traités suivant les règles 
d’un « Etat fondé sur le droit », référence tant invoquée par

55. Gesetzentwurf der Budesregierung zur Reform des Strafver
fahrensrechts, in : BT DRucksache Nr 7/551, p. 75, p. 38.
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ailleurs. De nombreux avocats sont exclus des procès politiques, 
et pour sauver la face, les procès se déroulent avec l ’assistance 
d’avocats commis d ’office par l’accusation : une véritable masca
rade. « Il faut que le droit ressemble au droit », tel est le com
mentaire de la Frankfurter Allgemeine, un journal de Francfort 
proche des milieux d ’affaires. Il n ’y a plus de « bureaux d ’avocats 
libres », et la défense dans les procès politiques est devenue un 
délit réel, même s’il n ’est pas inscrit dans le Code pénal. Les 
procès contre Croissant et Groenewolt, suivis avec attention à 
l ’étranger, ne sont pas des exceptions. Il y a beaucoup d ’avocats 
menacés d ’interdiction professionnelle pour avoir défendu cer
tains accusés.

Les conséquences de ces « coupes sombres » en matière de 
procédure sont bien sûr considérables pour les accusés et pour 
le détenus. Ce sont eux qui ressentent de plus près toutes ces 
atteintes aux droits de l’homme et aux droits fondamentaux. 
En RFA, les accusés, doublement coupables d ’avoir enfreint les 
lois existantes pour des raisons politiques et de rejeter celles 
selon lesquelles ils sont jugés, sont soumis à des conditions de 
détention particulièrement pénibles. En règle générale, ils sont 
strictement isolés et rigoureusement tenus à l ’écart des autres 
détenus. Leur courrier et leurs visites sont limités et sévèrement 
surveillés. Un psychiatre le Professeur Rasch, qui a étudié ces 
conditions de détention, déclare : « Il faut s’imaginer Stammheim 
comme une cloche de verre. On a l ’impression qu’il y a un 
courant d ’air et pourtant tout est hermétiquement clos au point 
qu’on étouffe 58. » Les recherches médicales et psychologiques 
montrent qu’un tel isolement dans l ’isolement atteint l ’être 
humain au centre même de sa personnalité en tant qu’être 
social. Pour le détenu, c’est une torture, non pas une torture 
active, mais une torture par privation. Et si un détenu est 
poussé à la mort après un traitement de ce genre, on déclare 
cyniquement que cette mort est un « suicide ».

Les autorités ont longtemps nié l’isolement total et ses 
graves conséquences au plan physique et psychique. Ceux qui 
le dénonçaient publiquement et exigeaient son abolition ont été

56. Gnädinger (SPD), Bundestag 24-6-1977, p. 17990.
57. FAZ, 9-6-1975, p. 8.
58. Prof. W. Rasch dans une interview — in : Stem  Nr. 21-22/1976. 

20-5-1976, p 74 H.
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traînés devant les tribunaux pour « diffamation de l ’Etat ». Puis 
le médecin de la prison de Stammheim admit l ’isolement des 
détenus et avoua n ’avoir jamais vu de conditions de détention 
aussi dures en vingt ans de métier. C’est à ce moment-là seule
ment que le tribunal de Stammheim consentit à un examen 
médical des détenus par des spécialistes. Indépendamment les 
uns des autres, les experts désignés par le tribunal conclurent 
que les affections organiques et psychiques constatées chez les 
détenus étaient dues principalement aux conditions de détention. 
Les experts ont demandé la levée immédiate des mesures d ’iso
lement 60.

Il n ’en fut rien. La Cour de justice fédérale et la Cour cons
titutionnelle ont eu, là aussi, le dernier mot : pour elles, on ne 
peut certes pas nier que « l ’isolement résultant des conditions 
de détention », comme dit la Cour de justice fédérale, ait des 
conséquences considérables sur la santé des détenus. Mais ils en 
seraient eux-mêmes responsables dans la mesure où ils auraient 
obligé l ’Etat à leur imposer de telles conditions de détention. 
En effet, il ne s’agirait pas de détenus « normaux », ceux-ci 
« refusant tout respect aux organes de l ’Etat » ; ils poursuivent 
leurs objectifs politiques même derrière les barreaux, « ils ne 
montrent aucune volonté de participation à leur rôle d ’accusés 
dans les débats » et « refusent leur condamnation —  leur 
« condamnation », attention ! : pour la Cour fédérale, c’est la 
seule décision possible, sinon « la conscience juridique des 
citoyens respectueux des lois (...) subirait des dommages incal
culables 61. »

La Cour fédérale constitutionnelle confirma en quelques 
lignes la constitutionnalité de ces affirmations désarmantes et 
se fit organe constituant : le principe d’un Etat fondé sur le 
droit impose, selon elle, « le maintien d ’une justice pénale 
efficace ». Par là, on crée un nouveau droit constitutionnel : 
on évacue le principe de la validité absolue des droits fonda-

59. FR 13-6-1975, p. 2.
60. Cf. Cobler a.a.O., p. 158 sq. Cf. aussi W. Rasch, « Die Gestal

tung der Hafthedingungen politisch motivierter Täter in der Bundesre
publik Deutschland » — in : Monatsschrift für Kriminologie und 
Strafrechtsreform, Juni 1976, p. 61 sq.

61. BGHSt vom 22-10-1975, in : JZ 1976, 763 sq., bestätigt durch das 
BVerfG am 21-1-1976. in : JZ 1976. 766.
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mentaux et des droits de l ’homme, droits qui passent avant 
l ’Etat, même si les accusations portées sont très graves. Pour 
l ’accusé, le « nouvel » Etat fondé sur le droit est un piège. En 
faisant appel de façon opportuniste à la « conscience juridique 
des citoyens respectueux des lois » et en affirmant, ce qui est 
absurde, « le précepte constitutionnel » d ’une « justice pénale 
efficace », les autorités transforment l ’Etat fondé sur le droit 
en un obscur « Etat fondé sur la justice », avec toutes les 
conséquences politiques qui en découlent.

La loi interdisant les contacts et sa confirmation par la Cour 
constitutionnelle légalisent définitivement l ’isolement des prison
niers. Par là aussi, la transformation de l ’Etat se trouve accé
lérée. L’application de cette loi, apparue au moment de l ’enlève
ment de Schleyer, le président du patronat ouest-allemand, 
signifie pour le détenu l ’isolation totale. Tout contact avec les 
autres détenus lui est interdit, il n ’a pas le droit ni d ’écrire ni 
de recevoir de lettres, il ne peut ni lire les journaux ni posséder 
de radio, il ne peut pas non plus s’entretenir, voire correspondre 
avec ses avocats. Le détenu est ravalé au rang d ’objet et livré 
complètement aux autorités pénitentiaires, sans que les avocats 
ni quiconque puissent contrôler ce qui se passe à l ’intérieur des 
murs. Quoi qu ’il ait pu se passer à Stammheim dans la nuit 
du 17 octobre 1977, une chose est sûre : sans cette loi, il n ’y 
aurait pas eu tous ces morts, et à cause justement de cette loi, 
les circonstances exactes de ces morts resteront dans l ’ombre.

Ainsi donc, cette loi crée des conditions de détention et 
d ’isolation encore jamais vues. Pour la Cour constitutionnelle, 
cela ne signifie rien. Début août 1977, elle déclarait que cette 
réglementation était conforme à la Constitution. La Constitution 
« tolérerait », dans certaines conditions politiques, des atteintes 
indéniables aux droits de l ’homme et aux droits fondamentaux 
« dans l ’intérêt des valeurs primordiales de la communauté 63 » 
et « dans l ’intérêt de la sauvegarde de l ’Etat 64 ». Le fait que ce 
soit le pouvoir exécutif qui décide des situations dans lesquelles

62. Cf. C. Schmitt, « Nationalsozialismus und Rechtsstaat », in : 
JW 1934, 713 sq.

Cf. aussi le rapport du Justizminister Vogels (SPD), « Strafverfahrens
recht und Terrorismus — eine Bilanz », in : NJW 1978, 1218 f.

63. BVerfGE vom 1-8-1978 (2 BvR 1013/77), Bl. 41.
64. BVerfGE a.a.O., Bl. 44.
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les droits de l ’homme sont suspendus ne semble pas gêner 
outre mesure la Cour suprême.

Pour elle, la « sécurité de l ’Etat » a « valeur constitution
nelle 65 », à côté de quoi les droits fondamentaux n ’ont plus 
qu’une valeur subsidiaire. L ’inversion est totale : les droits fon
damentaux, protection du citoyen devant l ’Etat, deviennent les 
droits de protection de l ’Etat.

VI

Considérées dans leur ensemble, ces mesures font apparaître 
un processus de dissolution des limites constitutionnelles appor
tées à l’exercice du pouvoir d ’Etat, limites qui distinguent juste
ment l ’Etat fondé sur le droit de l ’Etat policier. « L ’Etat de droit 
dépend de la situation concrète 66 », déclare le ministre de la 
Justice. Effectivement, les libertés sont peu à peu démantelées 
et soumises au bon vouloir de l ’Etat. Ce démantèlement est bien 
sûr strictement réglementé : le juridisme est une tradition bien 
allemande. Sans cet écran, il est probable que les autorités ne 
pourraient faire passer les diverses mesures de « sécurité » auprès 
de la population. Le contenu de ces lois, leur substance et leurs 
conséquences politiques passent d ’ailleurs généralement inap- 
perçus. On assiste à une séparation de la forme et du contenu 
juridique, ainsi l ’Etat fondé sur le droit n ’est plus qu’un leurre. 
On normalise, c’est-à-dire qu’on finit par rendre normales et 
quotidiennes les « crises » et les « situations d ’urgence » dont on 
réclame si fort l ’apaisement, l ’exception devient la règle, la 
« sécurité » est élevée au rang de doctrine, la raison d’Etat à 
celui de credo politique obligatoire pour tous et justifiant tout.

Ainsi que nous l ’avons vu à plusieurs reprises, la justice 
joue un rôle considérable dans cette évolution : le pouvoir 
exécutif enfreint les lois, et ces infractions sont jugées comme 
étant des interprétations correctes de la norme. Les tribunaux, 
mais surtout la Cour de justice fédérale et la Cour constitution

65. BVerfGE a.a.O., Bl. 43.
66. Justizminister Vogel (SPD), in : FR, 9-5-1975, p. 1.
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nelle, ont une double fonction : ils légifèrent et justifient en 
même temps. La séparation des pouvoirs se révèle n ’être qu ’une 
répartition des tâches plus ou moins factice entre pouvoir 
exécutif et pouvoir législatif quand il s’agit de se fournir mutuel
lement légitimité et légalité.

De plus en plus, le pouvoir judiciaire légalise après coup les 
infractions commises par le pouvoir d ’Etat : les infractions aux 
lois deviennent des lois. Quand « rien ne va plus », le Gouver
nement et la Justice ont recours à un « état d ’urgence placé 
au-dessus des lois », en fait, une réserve de manœuvre qui place 
le pouvoir judiciaire dans les mains de l ’exécutif. M. Buback, 
ancien procureur général, ne faisait pas mystère de ces pra
tiques. A la question de savoir s’il jugeait nécessaire de ren
forcer le pouvoir de son administration par de nouvelles dispo
sitions juridiques, il répondit tranquillement : « Si vous avez 
une disposition juridique et que vous voulez en tirer le maxi
mum, elle se révèle souvent être inopérante (...). La protection 
de l ’Etat vit du fait qu’elle est assurée par des gens prêts à 
s’engager dans ce sens. Et les gens qui comme Herold * et moi 
s’y engagent trouvent toujours une solution 67. »

La loi interdisant les contacts est une excellente illustration 
de ce type de procédé. L ’automne dernier, après l ’enlèvement 
de Hans-Martin Schleyer, le ministre fédéral de la Justice et les 
ministres de la Justice des Länder ordonnèrent l ’isolation totale 
d ’une centaine de détenus politiques dans diverses prisons. Les 
responsables de cette décision étaient parfaitem ent conscients 
que cette mesure constituait une infraction ouverte de la part de 
l ’exécutif. C’es't la  raison pour laquelle ils invoquèrent un 
« état d ’urgence au-dessus des lois ». L ’isolement total de tous 
les prisonniers politiques fut déclaré nécessaire jusqu’à la « fin 
de l ’enlèvement », car « il (était) à craindre que, sans ces 
mesures, ne s’établisse entre les ravisseurs et les détenus un 
échange d’informations illic ite68. » Indépendamment du fait 
qu ’il n ’y avait pas l ’ombre d ’une preuve pour étayer cette affir
mation, diffamante pour les avocats, cette mesure n ’avait absolu

* Chef du BKA.
67. S. Buback dans une interview — in : Der Spiegel Nr. 8/1976, 

12-2-1976, p. 34
68. Bulletin des Presse — und In formationsamtes der Bundesregie

rung Nr. 88/1977, 20-9-1977, p. 820.
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ment aucun sens. Car, si il s ’était agi vraiment pour le Gouver
nement de sauver la vie de Schleyer, pourquoi n ’a-t-il pas 
satisfait aux exigences des ravisseurs ? Ceux-ci n ’avaient pas 
kidnappé le patron des patrons pour le tuer, mais bien pour 
l ’échanger. Au nom d ’une raison d’Etat purement abstraite, le 
Gouvernement n ’a pas cédé, on a porté atteinte aux droits de 
tiers qui n ’avaient rien à voir dans l ’affaire et la vie de Schleyer, 
bien concrète, elle, a été compromise, puis finalement sacrifiée 69.

Plusieurs tribunaux, saisis par les avocats des détenus 
concernés par cette mesure, déclarèrent illégale cette manœuvre 
gouvernementale ; la Cour de justice fédérale, saisie également 
de ce problème, justifia, elle, l ’action de l ’exécutif. Quelques 
avocats firent alors intervenir la Cour constitutionnelle. Le Gou
vernement choisit la fuite en av a n t70. Un « grand état-major 
de crise », transformé de sa propre autorité en exécutif d ’urgence, 
soumit au parlement pour ratification la loi interdisant les 
contacts. Cette loi, on le sait maintenant 71, était depuis long
temps en préparation dans ses grandes lignes et apparemment, 
l ’occasion avait manqué, avant l ’enlèvement de Schleyer, de 
faire passer un texte allant aussi loin. Le temps pressait, les 
circonstances étaient favorables... Le ministre de la Justice 
déclara : « Il convient de mettre le plus rapidement possible 
un terme à une situation où, dans certains cas particuliers, les 
décisions de la justice et l ’action du Gouvernement ne sont pas 
en harmonie 72. » Ce fut fait, très rapidement, et la brèche fut 
comblée. En dehors de tout contrôle public véritable, donc de 
toute influence, il était impossible pour quelqu’un de l ’extérieur 
d ’avoir accès au texte de loi avant son adoption au Parlement 
(sans oublier le black-out sur les informations décrété par le 
Gouvernement) et à la faveur d ’une opération « nuit et brouil

69. Cf. BVerfGE vom 16-10-1977, in : NJW 1977, 2235.
70. Cf. NJW 1977, 2157 f ; 2172 sq. ; 2177 « übergesetzlichein 

Notstand », et, sur le NJW 1978, 623 f.
71. Cf. Informations-und Presseamt der Bundesregierung (Hrsg.) 

« Dokumentation zu den Ereignissen und Entscheidungen im Zusam
menhang mit der Entführung Hanns Martin Schleyers und der Lufthansa- 
Maschine “ Landshut ” », Bonn, November 1977, Anlage 6, sowie Bun
desministerium der Justiz (Hrsg.). « Kontaktsperre — Informationen 
über ein Gesetz zur Bekämpfung des Terrorismus », Bonn, April 1978, 
p. 24.

72. Vogel (SPD), Bundesrat, 30-9-1977, p. 277.



R.F.A . : l ' é t a t  n o r m a l 8 3

lard », le grand état-major de crise fit acclamer cette loi en 
soixante-douze heures par le Bundestag (Parlement) et par le 
Bundesrat (Chambre des Lander). Les quelques députés (quatre 
en tout) qui votèrent contre furent soumis à des pressions et 
insultés. Un an plus tard, enfin, la Cour constitutionnelle donnait 
sa « bénédiction ».

Les circonstances dans lesquelles cette loi a fait son appari
tion, ainsi que son contenu, son intitulé anodin, tout cela 
rappelle les « décrets d ’urgence » de la République de W eimar 
qui, comme on le sait, ont préparé le terrain au fascisme. Cette 
loi, qu ’on pourrait presque qualifier de « contre-prise d ’otage » 
donne aux organes de protection de l ’Etat un pouvoir discré
tionnaire. Ils peuvent maintenant suspendre les droits fonda
mentaux de certains prisonniers, s’ils le jugent nécessaire et 
pour un temps assez long. Cette loi ne concerne pas que les 
prisonniers, elle permet également, si un individu est simple
ment soupçonné de « soutenir une association terroriste » de 
l ’arrêter sans qu ’il puisse se faire défendre par un  avocat de 
son choix.

La loi interdisant les contacts est caractéristique de l ’évolu
tion politique actuelle : il y a ce que j ’appellerais le « mainmise 
globale » de la police sur l ’ensemble des secteurs sociaux et la 
« banalisation » de l ’idéologie de l ’ordre et de la sécurité. Les 
critères utilisés pour conduire ou pour bâillonner le débat poli
tique découlent directement des méthodes et de l ’idéologie poli
cières : ordre, arrêtés, subordination, sécurité, prévention. Les 
moyens utilisés pour sauvegarder 1’ « Etat normal » contre tout 
comportement déviant sont liés à une stratégie policière. Enfin, 
ce sont les institutions policières qui définissent ce qu ’est 
« l ’ordre » et qui le « trouble », avec une seule chose en tête : 
combattre « l ’ennemi ». Le droit s ’imprégne de plus en plus 
de ces considérations unidimensionnelles. Ainsi, pour assurer 
une « prévention globale du danger », les clauses générales du 
nouveau Code de la police dépassent les limites qui étaient 
jadis posées au pouvoir d ’Etat par la Constitution et le Code 
de procédure. Manifestement, ces limites jurent dans le contexte 
actuel, car on est en train de les démolir. En effet, on calque 
le Code de procédure sur le Code de la police, on « harmonise » 
la procédure criminelle. Ainsi, les dispositions contenues dans 
la nouvelle loi sur la censure (art. 88a, 130a et 140 du Code
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pénal) sont alignées sur les réglementations de la police : on 
criminalise les paroles et les écrits « susceptibles » de troubler 
la « paix publique ». Le concept de « juste appréciation », 
capital dans le Code de la police, est un élément charnière 
dans la loi interdisant les contacts. Au vu des actions anti
nucléaires, on exige de modifier le droit de manifestation et le 
droit de réunion conformément aux exigences de la police — 
afin de « permettre le rétablissement de la paix publique et 
l ’affirmation de l ’autorité de l ’Etat 73 ».

Le Code de procédure garantit que les avis et les exigences 
de la police seront non seulement entendus mais aussi pris en 
considération : avec leur esprit policier déformé, les experts 
de la police dominent les travaux des ministères de l ’Intérieur 
et des commissions aux affaires intérieures. Ces instances pour 
leur part, concentrent l ’essentiel de leurs efforts à faire appliquer 
les décisions politiques, avec l ’aide de la police si nécessaire. 
Il y a longtemps que la police a abandonné ses fonctions 
d ’ « exécuteur des basses-œuvres » au profit d ’un pouvoir poli
tique réel. Il faut noter ici le rôle important joué par la « Confé
rence des ministres de l ’Intérieur » et par les « états-majors de 
crise », institutions qui ne sont pas prévues par la Constitution 
et qui, de ce fait, échappent à tout contrôle. La « Conférence 
des ministres de l ’Intérieur » « coordonne les efforts communs 
en matière de sécurité. Cette coordination n ’est que très peu 
perçue par le public, elle en est d ’autant plus efficace... En effet, 
au sein de cette Conférence parfois critiquée, on dit des choses 
qui ne transparaissent pas obligatoirement dans les gazettes et 
nous n ’avons pas l ’intention de modifier cet état de fait... Il 
n ’appartient pas au Gouvernement de remplacer les experts. En 
tant que responsables politiques, nous devons donner l ’impulsion 
nécessaire aux décisions prises par les experts74 ». Effective
ment, c’est bien grâce aux impulsions données par ce cabinet 
fantôme des ministres de la police qu ’ont été prises les mesures 
décisives de ces dernières années en matière de politique inté

73. BT Drucksache Nr. 8/322 vom 26-4-1977, p. 1.
74. Genscher (FDP) und Ruhnau (SPD), Bundestag, 7-61972, p. 

10976 und p. 10998, et cf. A Stümper, « Probleme der polizeilichen 
Führung in unserer Zeit » — in : Die Polizei Nr. 11/1975, p. 366.

Cf. aussi H. Schmitt-Vockenhausen (SPD), « Die Zeit der Pauls
kirche ist vorbei », in : FR, 31-1-1976, p. 14.
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rieure : des interdictions professionnelles à l ’élargissement des 
compétences de la police en passant par le renforcement du 
droit pénal.

La façon dont la police « apprécie la situation » est devenue 
l ’unique critère des décisions politiques ; de la même manière, 
on ne voit plus dans les citoyens que d ’éventuels « perturba
teurs » ou « suspects ». On aboutit à une suspicion généralisée, 
à une surveillance totale. Le président du BKA a mis au point 
un concept global particulièrement inquiétant : « Parmi tous 
les organes de l ’Etat, celui qui est confronté de la façon la plus 
immédiate et la plus concrète à la réalité, c’est la police. Elle a 
ce privilège unique de pouvoir observer de près une multitude 
de comportements déviants ou nuisibles à la société, de toucher 
les défauts de structure de cette société et d ’appréhender la 
logique des comportements de masse. » La police a la faculté 
de discerner à temps les « transformations latentes ». En consé
quence, il faut qu’elle cesse d ’être « un objet de pure exécution 
soumis au pouvoir » pour devenir « sujet de transformations 
sociales ». Pour cela, il est nécessaire qu’ « elle abandonne 
résolument ses fonctions traditionnelles, qu’elle opère un 
renouveau moral total et qu ’elle acquière une conscience d ’elle- 
même radicalement différente. La police de demain sera autre, 
sa fonction sera plus noble, elle aura une mission sanitaire 
dans notre société75. »

VII

Il faut se garder de considérer les mesures de protection 
de l ’Etat en REA comme étant uniquement destinées à assurer 
une prévention globale à l ’intérieur. Bien au contraire, le Gou
vernement fédéral est conscient de son rôle en Europe : les 
moyens mis en œuvre pour assurer la « veille sur le Rhin »

75. H. Herold, « Gesellschaftlicher Wandel — Chance der Polizei ? » 
in :  H. Schäfer (Hrsg.), Grundlagen der Kriminalistik, Bd. 11, Hamburg 
1973, p. 13 sq., et H. Herold, « Künftige Einsatzformen der EVD 
und ihre Auswirkungen im Bereich der Polizei », in : Kriminalistik 
Nr. 9/1974, p. 392.
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s’expliquent par l ’importance que revêt la stabilité politique du 
pays pour le capitalisme européen. M. Dregger, député de la 
CDU, affirme : « La République Fédérale est le plus solide 
pilier de l’Europe libre, si la République Fédérale tombe, les 
états libres d ’Europe ne pourront pas se maintenir. Le mot de 
Lénine “ Celui qui a l ’Allemagne a l ’Europe ” est encore plus 
vrai aujourd’hui qu’à l ’époque où il a été prononcé. 76. »

Les mesures prises par l ’Etat sont typiquement allemandes : 
leur perfectionnisme et leur rigidité reflètent la peur de tout 
changement qui a toujours marqué la vie politique de ce pays 
et à laquelle il est facile de faire appel dans les périodes de 
crise. Ces mesures ne sont pas simplement la conséquence de 
1’ « évolution du capitalisme ». Elles sont significatives de la 
façon dont les Allemands réagissent à ce type de problème : 
réaction exagérée, « représailles excessives » pour reprendre 
l’expression utilisée par le sociologue Oskar Negt dans un 
article intitulé : « Pourquoi les Allemands n ’ont-ils pas de 
Marseillaise ? » Le titre est frappant. En effet, les Allemands 
n ’ont pas de Marseillaise, parce que pour eux la « Prise de la 
Bastille » est tout au plus un cauchemar, parce que dans ce 
pays, on n ’a jamais défendu vraiment les libertés, on s’est encore 
moins battu pour elles ; en Allemagne, les libertés ont toujours 
été octroyées d’en haut, quand il y en a eu. Ce fut le rôle 
des alliés après la libération de la dictature fasciste, appelée 
« effondrement », ce qui est caractéristique.

La façon dont, en Allemagne, on résout les crises politiques 
a une histoire : une histoire où domine l ’absence d ’une bour
geoisie libérale puissante, d ’une opinion publique attachée aux 
libertés et d’un mouvement ouvrier combatif, et où l ’on enre
gistre en contre-partie l ’excès de soumission et de foi en l ’auto
rité. Une hypothèque historique qui a pesé aussi bien sur le 
comportement politique des citoyens de ce pays que sur les 
formes de règlement des contradictions politiques. On s’est 
toujours efforcé ici, de manière laborieuse, par des directives, 
des articles et des sanctions, d ’imposer comme alternative et 
par la contrainte la légitimité et les « valeurs » du monopole 
du pouvoir d’Etat, lesquelles ont de plus en plus de mal à 
« passer » du fait de la réalité même de cet Etat. Les conflits

76. Dregger (CDU). Bundestag 28-10-1977. o. 4099.
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politiques ont toujours été réduits à des problèmes que la police 
était chargée d ’ « arranger ». Il n ’y a jamais eu de rupture 
radicale avec cette tradition. Elle remonte bien avant les 
douze années où le terrorisme était raison d ’Etat. Comment 
tout cela aurait-il pu disparaître d ’un coup en 1945, alors qu ’il 
restait encore tant de liens personnels, structurels et idéologiques 
avec le passé ? Il faut garder à l ’esprit l ’histoire, sans cesse 
recommencée, de ce pays où l ’obscurantisme politique a toujours 
été un « atout ». Plus que dans d ’autres pays où s’excerce un 
contrôle démocratique plus large, il faut savoir ce que l ’Alle
magne peut encore nous réserver —  elle qui semble déjà 
abonnée aux catastrophes —  et sur qui on peut compter. On 
ne peut attendre de résistance tant que le souvenir de l ’évolu
tion qui a précédé le fascisme demeurera enterré chez les 
syndicats, par exemple.

Il faut être naïf pour croire encore à un retournement de 
tendance de la part du parti social-démocrate qui, selon ses 
propres déclarations « se sent pour la première fois vraiment 
à l ’aise dans cet E ta t77 ». En fait, c ’est bien un Gouvernement 
où la SPD est majoritaire qui s’efforce depuis des années de 
brader les droits fondamentaux et les droits de l ’homme en 
recourant à un déguisement juridique. C’est faire preuve de 
sarcasme que de dire comme l ’a fait Willy Brandt : « ... la liberté 
et le droit ne pourraient longtemps se m aintenir si la social- 
démocratie venait à s’affaiblir78. » Q uant à ceux qui se lamen
tent sur « le rôle tragique de la SPD », ils oublient que ce 
parti n ’a pas accepté de rôle qu’il n ’ait voulu jouer, qu ’il 
n ’est pas la pauvre victime de cette politique, mais qu ’il la 
mène au contraire de manière consciente. Plus que jamais, la 
SPD a le dos au mur, mais elle a les mains libres, et elle sait 
s’en servir. Elle a contribué activement à la mise en marche 
d’un processus qui pourrait bien un jour se retourner contre 
elle. En effet, les « mesures de sécurité » commencent à avoir 
une dynamique et une vie propre ; leurs « inventeurs », eux, 
retranchés dans leurs administrations, ne semblent plus voir 
la réalité sociale qu ’à travers une meurtrière et cherchent à la

77. Vorstand der SPD — zitiert nach Handelsblatt, 24-2-1975, p. 1.
78. W. Brandt, Rede zur Verleihung des « Gustav-Heinemann- 

Preises » — in : FR, 28-5-1977, p 14.
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modifier en conséquence. Cela expliquerait, par exemple, l ’im
portance totalement disproportionnée qu’ils accordent aux 
actions de quelques desperados. Les uns comme les autres ont 
perdu toute mesure et tout sens des réalités.

Quant à la population, et dans la mesure où on peut en 
parler de manière abstraite, elle considère plus ou moins passi
vement tout ce qui se fait dans le domaine de la « sécurité », 
car jusqu’à présent, Monsieur-tout-le-monde n ’a pas encore été 
affecté dans sa vie quotidienne. L’importance accordée au pro
blème de la « sécurité intérieure » croît suivant les besoins 
et la façon dont il est traité dans les médias. Là encore, on s’en 
remet à 1’ « autorité ». La suppression graduelle des libertés ne 
rencontre pratiquement pas d’opposition chez les citoyens car 
ceux-ci ne les ont jamais considérées en tant que telles. Encore 
une fois, ceux qui sont vraiment concernés ne se sentent pas 
concernés.

Je veux espérer qu’il n ’y a pas lieu de se résigner. Car les 
mesures de protection de l ’Etat montrent bien l ’inquiétude de 
ceux qui en sont à l ’origine. Elles révèlent les points sensibles 
du système : ce ne sont pas quelques bombes qui font peur à 
l ’Etat —  à ce niveau, il n ’a rien à craindre, indépendamment 
du  fait que ce type de violence ne fait que reproduire ce qu’il 
veut supprimer. Ce sont plutôt les amorces de contre-opinion 
et de contre-pouvoir qu’il craint, et dans des domaines où, plus 
il menace d’utiliser ou utilise la violence d ’Etat, plus il révèle 
sa faiblesse politique et son manque de crédibilité. En effet, le 
Gouvernement, la police et la justice doivent justifier les mesures 
prises. C’est encore facile quand il s’agit de la RAF, c’est déjà 
plus difficile quand il s ’agit des squatters ; et cela devient pro
blématique quand il faut faire intervenir la police lors de 
grèves. Le mouvement écologique montre enfin que 1’ « affirma
tion de l ’Etat normal » rencontre des limites, et ce d’autant plus 
que le champ alternatif des initiatives politiques va en s’élargis
sant.

Sébastian C o b l e r . 

{Traduit de l ’allemand par Pierre Langlais et Christine Sprünken.)



Dirk Ipsen

LE CHANGEMENT DE STRUCTURE DU PROCESSUS 
D ’ACCUMULATION DU CAPITAL EN R.F.A.

En jetant un regard en arrière, il s’avère qu’une série de 
facteurs ayant joué un rôle essentiel à l ’origine du très rapide 
redressement économique de l ’Allemagne de l ’Ouest après la 
Seconde Guerre mondiale, sont l ’héritage du régime national- 
socialiste et de l ’effondrement politique et m ilitaire en 1945.

En Allemagne de l ’Ouest, juste après la fin de la guerre, 
la démographie dépassait d ’environ 10 % le niveau atteint 
avant la guerre —  comme si la guerre n ’avait pas coûté la vie 
à des millions d ’êtres. En outre, ce qui pesait sur l ’Allemagne 
de l ’Ouest tel un cauchemar du paupérisme s’avéra être par 
la suite, après que le processus d’accumulation du capital eut 
imposé avec sa réforme monétaire de 1948 sa propre dyna
mique, un potentiel de main-d’œuvre disponible et qualifiée 
constituant alors la plus importante force motrice du dévelop
pement économique. De plus, cette main-d’œuvre avait pour 
tâche d ’assurer, pendant ces premières années d ’après-guerre, 
les plus importants travaux de reconstruction, en particulier 
dans le domaine de l ’industrie des produits de base et des 
moyens de production, des transports et du bâtiment ; en 
échange, de véritables vivres de réserve furent proposés et qui 
se situaient nettement au-dessous des normes habituellement 
admises pour assurer le minimum vital.

Après la réforme monétaire, lorsque les rentrées d ’argent 
eurent à nouveau une influence sociale réelle, la base du 
salaire réel de l ’heure de travail approchait le niveau atteint
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en 1933, à un moment où la politique économique national- 
socialiste l ’avait fermement bloquée au niveau minimal de 
la crise économique mondiale. Ce bas niveau salarial et la 
désolante situation du mouvement ouvrier syndiqué —  qui 
relève également de l ’héritage national-socialiste —  étaient la 
promesse d ’une rentabilité extrêmement favorable du capital 
investi, si l ’on parvenait seulement à mettre en activité ce 
potentiel et à l ’introduire dans le processus d ’exploitation du 
capital.

Contrairement aux apparences propres aux vastes destruc
tions de la guerre, il faut noter que même du côté des dispo
sitifs de production la situation de départ n ’était pas défa
vorable.

Les sources d’information disponibles aujourd’hui concer
nant l ’étendue des destructions de guerre et des démontages 
amènent à conclure que l ’Allemagne de l ’Ouest possédait à peu 
près un potentiel de capital productif égal à celui de 1936. Des 
capacités industrielles ont été détruites ou démontées dans une 
échelle d ’évaluation correspondant exactement à l ’accroissement 
supplémentaire réalisé depuis 1936, à l ’époque du réarmement 
et à celle de la guerre.

La réforme monétaire de 1948 décrétée par les Américains 
(à l ’encontre des réserves formulées par les Allemands) pré
parait finalement la voie de ce rapide départ de l ’accumulation 
du capital à la faveur de réglementations rigoureuses allant, 
d ’une part, jusqu’au quasi anéantissement des fortunes de la 
grande majorité de la population et, d ’autre part, déchargeant 
de façon considérable les entreprises et l ’Etat de leurs rede
vances de dettes.

A un niveau zéro en 1948 de la production industrielle 
—  soit environ 50 % de la situation avant-guerre —  la pos
sibilité s’est offerte dans un premier temps d’adapter à nouveau 
le développement d’un potentiel de production amplement sur
dimensionné. A bien des égards, cette phase de départ portait 
les traits originaux caractéristiques d’une « accumulation du 
capital » dont le développement signifiait pour des millions 
d’ouvriers agricoles le passage dans l ’industrie. Le recul du 
degré d ’urbanisation constaté depuis les bombardements de la 
guerre se releva rapidement tandis que l ’on laissait libre cours
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à une nouvelle « vague de fondateurs ». Telle une séquence 
accélérée de l ’histoire, on assista à la restauration des capi
taux investis s’effectuant dans l ’industrie et les banques ; les 
anciens patrons de l ’industrie issue de l ’ère de la production 
de guerre occupèrent à nouveau, après une interruption de 
quelques années, les postes clés de l ’économie allem ande1.

Si quelque chose pouvait mettre en danger la stabilité —  une 
nouvelle fois dans la jeune histoire allemande —  de cette 
« accumulation originelle du capital en quête de rattrapage », 
ce n ’était certainement pas le conflit social entre le travail 
et le capital à l ’intérieur de notre pays, mais le sous-dévelop
pement de la vente en grandes quantités sur les marchés inté
rieurs, provoquant un retard par rapport au rythme rapide d ’ac
cumulation du capital. Plus de 25 % du produit social brut 
furent utilisés chaque année à des fins d’accumulation du capi
tal et renforcèrent la grande importance accordée historique
ment à l ’industrie allemande dans les domaines de l ’industrie 
des produits de base, des moyens de production et des biens 
d ’investissement.

Le revers de la médaille est le taux de consommation rela
tivement bas du produit social. Au début des années 50, la 
France et la Grande-Bretagne utilisaient environ 67 % de leur 
produit social à des fins de consommation, tandis que la valeur 
comparative de la RFA était de 60 % . En revanche, le taux 
d ’investissement ouest-allemand dépassait celui de la France et 
de la Grande-Bretagne d ’un quart, ce qui correspond en consé
quence à un taux de croissance plus élevé à la production. 
Dans la mesure où l ’on évalue ce développement rapide de la 
production uniquement par rapport aux possibilités d ’écoule
ment sur le marché intérieur, la menace d ’une crise de sur
production était prévisible. A elle seule, la guerre de Corée, 
qui entraînait une demande croissante de matières premières, 
de moyens de production et d ’investissement, ouvrit pour la 
première fois depuis la guerre la voie du marché mondial au 
capital ouest-allemand en supprimant, telle une soupape de

1. K. Pritzkolcit, Gott erhalt die Mächtigen, Düsseldorf 1963.
A. Schonfield, Geplanter Kapitalismus, Wirtschafts politik in Westeu

ropa und USA ; Köln, Berlin 1968, pages 283-352.
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sûreté, le problème de surproduction posé à l ’Allemagne de 
l ’Ouest.

A cette époque, s’édifia un modèle d’accumulation du capital 
spécifique au développement ouest-allemand dans la mesure 
où l ’exportation fut étendue de façon disproportionnée lors de 
chaque baisse d ’écoulement des marchandises sur le marché 
intérieur et fit ainsi fonction d ’élément stabilisateur du cycle 
conjoncturel. Depuis 1954, date à partir de laquelle le déve
loppement ouest-allemand fait la démonstration de sa propre 
dynamique sous la forme courante de fluctuations cycliques de 
quatre à cinq ans, il faut observer régulièrement l ’effet de ces 
exportations à chaque niveau cyclique minimal. Cette sorte 
d’ « auto-stabilisation » des fluctuations conjoncturelles explique 
aussi, en grande partie, pourquoi pendant longtemps, en Alle
magne de l’Ouest, il n ’était pas nécessaire de mener une poli
tique keynésienne de stabilisation et pourquoi cette conception 
keynésienne pouvait devenir seulement vingt ans après le point 
de départ de l ’économie ouest-allemande, une politique insti
tutionnalisée et pratiquée.

Ce n ’est pas la conception keynésienne anglo-saxonne qui 
a comblé à la fois le vide idéologique et théorique sur l ’éco
nomie de l ’après-guerre, mais c’est l ’authentique « néo-libéra
lisme » ouest-allemand qui, de façon spécifique, s’accommoda 
tant aux conditions imposées par la réalité économique qu’à la 
pression exercée par un puissant besoin de légitimation, ainsi 
qu’à l ’obligation de se démarquer dans un pays comme l’Alle
magne, partagée politiquement et idéologiquement.

Sous l ’étiquette « économie sociale de marché », une troi
sième voie est recherchée entre le classique « laisser-faire » 
capitaliste et « l ’économie planifiée totalitaire » socialiste.

L’Etat lui-même ne devait plus planifier ni intervenir, mais 
devenir le garant du bon ordre des règles de jeu d ’une éco
nomie fondée sur la concurrence, et assurer la justice sociale. 
L’antimonopole libéral et le postulat d ’Etat social constituaient 
les points forts de ce projet de société conservateur. Ce projet, 
établissant un capitalisme régularisé, ne tire pas sa réelle signi
fication de la fascination exercée par les idées qui sont à sa 
base et qui ont dans leur ensemble une longue tradition, mais 
c’est l ’art et la manière dont ce concept fut rattaché à l ’expé-
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rience de tous les jours qui en fait la séduction. L ’association 
des termes « constitution économique », « démocratie parle
mentaire » et « prospérité croissante » sembla concorder tant 
avec les expériences vécues à l ’époque d ’après la Première Guerre 
mondiale et avec celles liées au rapide redressement d ’après 
1948 qu ’avec l ’association inverse faite entre les termes « pla
nification », régimes « totalitaires » et « misère matérielle ». 
A la notion de « totalitarisme », on subordonna en outre et 
indifféremment le passé du capitalisme d’Etat fasciste et le 
socialisme d ’Etat stalinien, de sorte qu’il pouvait sembler que 
l’on avait maîtrisé aussi une partie du passé en supprimant les 
réglementations et les charges de l ’économie de guerre2.

La conscience inexprimable et non conceptuelle du « miracle 
économique » fut une idéologie allemande d ’après-guerre pra
ticable pour la majorité de la population ouest-allemande qui 
luttait pour sa simple existence plutôt qu’elle n ’essayait de 
comprendre le système économique et social.

D ’années en année on trouva de nouveaux arguments pour 
soutenir la validité de cette idéologie. Les syndicats, ainsi que 
la social-démocratie en Allemagne de l’Ouest, se virent cons
tamment obligés de se plier à des accommodations pragmati
ques et idéologiques. Les syndicats abandonnèrent leur lutte 
pour la cogestion et se concentrèrent sur la politique contrac
tuelle ; ils renoncèrent à déclencher l ’agitation des travailleurs 
et des employés, en mettant sur pied des réglementations quasi- 
institutionnelles concernant les négociations périodiques sur les 
salaires.

Dès lors, la social-démocratie ne parla plus de socialisation 
ni de planification, elle développa selon les modèles anglais et 
suédois une conception keynésienne de la « direction globale » 
sur la base de l ’économie de marché.

Ce serait une erreur de voir tout simplement la propagande 
au sujet de « l ’économie sociale de marché » comme une variante 
de « l ’idéologie allemande » ; de même il ne faut pas inter
préter comme un simple opportunisme politique les conséquences 
qui découlent du système, en négligeant de voir sur quelle base 
économique réelle elles reposaient dans cette phase précise.

2. M. Welteke, Théorie und Praxis der sozialen Marktwirtschaf t, 
Einführung in die politische Oekonomie der BRD, Frankfurt/M ain 1976, 
pages 34-35, 88-103.
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Car, naturellement, il est exact que dans une phase de crois
sance rapide de la création de valeurs sociales, le conflit relatif 
à la distribution s’efface, compte tenu des augmentations rapides 
et absolues du niveau réel des salaires. On ne peut non plus 
nier le fait que le postulat —  Etat social —  devint réalité mul
tiple à cette époque précise où, en dehors des subventions et 
des allègements fiscaux attribués au capital industriel et agraire 
s’élevant à plusieurs milliards, est entrée en vigueur une nou
velle réforme des rentes, qui était d ’ailleurs du point de vue 
financier extraordinairement onéreuse. Non seulement, on finan
çait à ce moment-là le réarmement, mais on subventionnait la 
construction de logements et on offrait une prime à toute consti
tution de capital. Finalement, il faut bien constater qu ’aujour
d’hui environ 25 % du revenu disponible dans les ménages en 
R.F.A. représentent ce qu’on appelle des « revenus de transfert » 
qui sont donc redistribués par les instances de l ’Etat selon des 
critères autres que ceux du marché.

Tout cela n ’aurait pas besoin d ’être mentionné dans un 
rapport portant sur le développement économique actuel de la 
R.F.A., si les effets de cette ère du « miracle économique » ne se 
manifestaient aujourd’hui encore.

A cette époque se manifestaient notamment les revendications 
concernant le niveau de reproduction matérielle, la formation, 
l ’évolution professionnelle et la Sécurité sociale qui sont, depuis, 
entrées en conflit avec les marges d’action changeantes de la 
production et de la distribution.

L’intégration du système « coûte », et ces « coûts » augmen
tent jusqu’à devenir une lourde charge car les conditions d ’accu
mulation du capital se sont transformées ; la base réelle de 
« l ’économie sociale de marché » et « la participation des orga
nisations patronales et syndicales » se sont réduites.

Le changements des conditions d ’accumulation du capital au 
début des années 60 entraînait une conséquence inéluctable. 
Des estimations concernant le degré d ’utilisation des capacités 
de production industrielle montrent qu ’on avait atteint vers 
1955 la pleine utilisation des installations industrielles. Aussi, 
quelques années plus tard, le potentiel de la main-d’œuvre dis
ponible était totalement absorbé. La pleine utilisation des capa
cités industrielles ne constituait pas, dans un premier temps,
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une barrière à l ’expansion. Cependant la forte avance de la 
technologie américaine permit au capital ouest-allemand de béné
ficier des importations directes et de l ’achat de licences, ou, 
indirectement, de l ’importation massive de capitaux américains 
en R.F.A. ; ainsi toutes les portes étaient ouvertes à l ’Allemagne 
de l ’Ouest, en particulier depuis la totale convertibilité de 
la monnaie. Le taux de profit industriel ouest-allemand, qui en 
1960 était à peu près le double de celui des Etats-Unis, amenait 
un afflux de capitaux8.

La réduction de la main-d’œuvre qui, à partir de 1970, mal
gré la rapide croissance de l ’emploi de travailleurs étrangers 
et les sévères mesures de rationalisation de l ’industrie et de 
l’agriculture, persista jusqu’en 1973, ne fut interrompue que 
pendant la récession de 1966-1967. Le nombre de travailleurs 
qui vint s’ajouter à l ’effectif de la main-d’œuvre fut équilibré 
par des temps moindres de travail et par des périodes plus 
longues de formation.

La main-d’œuvre libérée dans l ’industrie et l ’agriculture qui 
se présenta sur le marché du travail fut récupérée par le secteur 
grandissant des services. Ainsi, l ’économie ouest-allemande pro
duit depuis 1960, en tout et pour tout, un nombre fixe d’heures 
exploitables de travail. L ’existence d ’une telle limitation impo
sée à l ’accumulation du capital devait avoir pour de nombreuses 
années des effets marqués sur l ’ensemble du processus d ’évo
lution ; ceci concerne tant les conditions de production que la 
distribution des revenus, tous deux ayant à nouveau des réper
cussions sur le taux de profit en tant qu’expression de l ’exploi
tation du capital.

La suite de l ’expansion de la production ne put dès lors 
se réaliser que par l ’introduction accrue de capitaux d ’investis
sement technologiquement avancé.

Depuis le milieu des années 60, l ’investissement du capital 
augmente de façon disproportionnée par rapport au produit glo
bal. Etant donné qu ’on ne parvenait pas à augmenter la pro
ductivité du travail dans la même proportion que l ’investis
sement du capital, les conditions se dégradèrent à cause des 
coûts enregistrés. Chaque pourcentage supplémentaire de pro

3. Voir A. Maddison, Economie Growth in the West : Comparative
Expérience in Europe and North America, New York 1964, page 53.
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ductivité du travail entraîne des dépenses disproportionnées en 
investissement de capitaux. Cette « augmentation des coûts » 
sur l ’ensemble de l ’économie aurait alors laissé intact le haut 
niveau d ’exploitation du capital, si en même temps une compen
sation avait été introduite au niveau du taux croissant de profit 
ou plus exactement au niveau du taux en baisse des salaires. 
Cela pourtant ne put justement être fait en raison de la limi
tation persistante de la main-d’œuvre. Au contraire, l ’attitude 
des syndicats vis-à-vis du marché devait, à ce moment-là, s’amé
liorer, après que le chômage freinant les salaires eut régressé. 
Les syndicats réussirent néanmoins à stabiliser le taux des 
salaires puis à l ’augmenter. Il en est résulté toute une série de 
contradictions entre une expansion plus poussée de la production 
et l ’exploitation du capital. Le taux de profit tombe dans une 
offensive en tenaille, entre l ’investissement disproportionné de 
capitaux et les coûts croissants des salaires. Le taux de profit 
montre, à partir des années 60, une tendance à la baisse et de 
surcroît connaît de vives fluctuations —  indice manifeste de 
l’instabilité croissante de l’ensemble du processus.

Ce résultat de l ’exploitation en baisse du capital n ’est —  il 
faut bien le souligner —  nullement dû à une politique offensive 
des tarifs menée par les syndicats proposant une autre redistri
bution des revenus, politique qui aurait profité au marché du 
travail. Au contraire, les syndicats accomplirent juste à ce 
moment-là une démarche supplémentaire dans le sens de l ’adap
tation au système.

Ils acceptent de fait le critère de productivité comme norme 
d ’évaluation de l ’augmentation des salaires contractuels en accep
tant que cette augmentation soit présentée du côté du Gouver
nement comme « norme d ’orientation ». De plus, les syndicats 
exigèrent constamment une totale péréquation de l ’inflation. 
Même cette quasi totale subordination de la politique des tarifs, 
sous le postulat de la neutralité de distribution, n ’empêche pas 
la politique des syndicats de devenir, dans de nouvelles condi
tions d ’accumulation du capital, un danger pour l ’exploitation 
du capital.

Depuis les années 60, il suffit que les syndicats imposent 
des augmentations de la productivité et, par conséquent, impo
sent un taux fixe de salaire pour qu’une pression s’exerce sur 
le taux de profit.
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Cette forme routinière d’adaptation des salaires, datant des 
années 50, devait nécessairement entrer dans une zone conflic
tuelle reflétant les conflits d ’intérêts sociaux. L ’autonomie des 
tarifs qui, autrefois, représentait une concession faite aux syn
dicats pour qu’ils renoncent à imposer des actions anticapita
listes, irrite de plus en plus le Gouvernement fédéral, les organes 
d’experts scientifiques et avant tout « le Conseil des experts » 
qui analyse tous les ans depuis 1964 le développement éco
nomique.

Ce revirement de l ’opinion publique à l ’égard des syndicats 
est aussi une expression de la tendance vers la déstabilisation 
du développement de l ’économie allemande pour laquelle la 
rupture de l ’exploitation du capital entre 1960 et 1963 cons
titue le point de départ.

Nouveaux éléments idéologiques et politiques au cours des
années 60.

La problématique du développement de l ’économie ouest- 
allemande depuis 1960 doit être analysée sur deux plans.

D ’une part, on peut m ontrer comment résultent de la struc
ture économique propre à l ’accumulation du capital des ten
dances à la déstabilisation du processus de croissance. D ’autre 
part, il ne faut pas omettre de souligner qu’au cours des 
années 60 précisément, de nouvelles et importantes conceptions 
politiques et économiques sur le rôle interventionniste de l ’Etat 
surent s’imposer. La période entre 1960 et 1966 est détermi
nante en ce qui concerne la formation de rapports aux effets 
instables entre facteurs économiques et politiques, surtout parce 
que le processus de croissance au cours de ces années présente 
une extraordinaire stabilité et déformait ainsi le regard porté 
sur le danger né de ce processus de développement.

L’Allemagne rattrape dans un premier temps les expériences 
qui avaient déjà été faites de nombreuses années auparavant 
dans les autres pays capitalistes développés, à un moment où 
là-bas la marge de liberté d ’action dans le sens de la croissance 
était réduite à néant. On commence à mener, par de multiples 
moyens, la longue lutte contre la chute du taux de capitalisation. 
Les possibilités de réaction du capital se laissent facilement
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cerner : on pare aux augmentations des coûts en prenant des 
mesures de rationalisation qui font reculer les investissements 
destinés à l ’expansion ou bien ces derniers sont calculés dans 
les prix et sont laissés pour compte. Le problème de l ’inflation, 
avec ses tendances immanentes à l ’aggravation, se manifeste 
partout, stimulé par une forte poussée de concentration. L ’Etat, 
par des subventions et des remises d ’impôts, est contraint de 
réaliser une péréquation des bénéfices bruts en baisse, et il se 
trouve ainsi de plus en plus impliqué dans la lutte pour la 
distribution.

Le capital est exporté s’il faut trouver ailleurs des condi
tions de production plus favorables. Mais si on ne parvient pas, 
malgré toutes les démarches entreprises, à obtenir une amélio
ration ou du moins une stabilisation du taux de profit, alors 
le processus doit finalement déboucher sur une crise économique 
dont il résultera une restructuration des conditions de distri
bution et de production sous la pression du chômage.

Toutes ces stratégies visant la protection de l ’exploitation 
du capital sont mises en pratique également en R.F.A. depuis le 
milieu des années 60. La rationalisation revêt une importance 
croissante comme objectif fixé aux investissements, les taux d ’in
flation commencent à grimper, la première récession d ’après- 
guerre touche l ’Allemagne de l ’Ouest en 1966-1967 et produit, 
après des années de plein emploi et l ’afflux de main-d’œuvre 
étrangère, un chômage conjoncturel de grande envergure.

Cependant, l ’année suivante, la première crise allemande 
d’après-guerre a connu son apogée. En effet, une poussée à 
l ’exportation, conjointement à deux programmes de conjoncture 
présentés par le Premier ministre de l ’Economie social-démo
crate, stimula un boom de l ’investissement intérieur dans des 
proportions encore jamais vues. A la suite de quoi, depuis 
1969, la plus forte vague inflationniste jamais vue jusqu’à 
présent se développa et ne put être repoussée qu ’en 1973 à 
l ’aide d ’une politique de restriction massive appliquée par le 
Gouvernement et la Banque fédérale, au prix d’ailleurs d ’une 
rupture de conjoncture précoce et violente par rapport au 
contexte international. Le carrousel de la crise avait accompli 
son premier tour.

Depuis 1975, le chômage persiste à son haut niveau, au-delà
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du million, bien que parallèlement plus d ’un demi-million de 
personnes constituant la main-d’œuvre étrangère fussent refou
lées dans leur pays d ’origine.

La croissance de la production industrielle connaît des ten
dances à la stagnation, combattues par des redressements à 
court terme qui, par la suite, s’effondrèrent d ’eux-mêmes. Une 
douzaine de programmes gouvernementaux visant des allège
ments fiscaux et la reprise de la demande ne peuvent rien 
changer à cette situation.

Les conditions d’accumulation du capital étant modifiées 
depuis environ 1960, le développement des tendances à la désta
bilisation aurait certainement alerté plus rapidement les respon
sables politiques et scientifiques si les atteintes que le taux de 
profit a subies entre 1960 et 1963 s’étaient manifestées direc
tement dans une crise conjoncturelle. Mais ce n ’était pas le cas. 
Il est vrai que le rythme de croissance se ralentissait en pas
sant de 9 % , valeur maximale en 1960, à 3,4 % en 1963 ; 
le développement des exportations fut également contenu à la 
suite d ’une première revalorisation du DM ; mais ce ralentis
sement du processus de croissance pouvait être interprété plutôt 
comme une normalisation que comme une crise du dévelop
pement. Ce n ’est que six ans après le bouleversement de l ’exploi
tation du capital qu ’est apparue la première rupture sensible.

Cet effet de retard de la récession offrit pour cinq années 
supplémentaires la perspective trompeuse d ’un processus de 
croissance à l ’abri des crises et se développant sans problème. 
Une façon de voir les choses qui se traduisit, au niveau de 
l ’économie dominante, par une théorie de la croissance qui 
misait sur la stabilité immanente de l ’accumulation du capital 
et repoussait les avertissements formulés par les successeurs de 
Keynes touchant les conséquences dangereuse d ’une croissance 
à la limite du potentiel de production.

A l ’époque, certes, ne faisaient pas défaut les votes de mise 
en demeure et d ’avertissement qui soulevaient la question de 
la stabilisation de la conjoncture selon le modèle keynésien, mais 
ils n ’obtinrent pas d ’impact pratique et politique important. Les 
partis conservateurs perdirent, à ce moment-là, très nettement 
du terrain sur le plan idéologique. Ainsi les conceptions keyné- 
siennes firent leur entrée en Allemagne sous la bannière de la 
social-démocratie et des syndicats. A juste titre il fut relevé
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que le programme fondamental de la confédération syndicale 
ouvrière de 1963, dans sa partie économico-politique, se pré
sente dans de nombreux passages comme une élaboration avant 
terme de la future « loi sur la croissance et la stabilité » de 
1967. On pourrait supposer que dans la mesure justement où la 
pause offerte avant la première rupture de conjoncture a été 
judicieusement utilisée pour couvrir un besoin de compensation 
en technique de stabilisation immanent au système, la future 
mise en place de la politique keynésienne put se préparer rapi
dement.

Ce qui a converti en particulier les syndicats aussi rapide
ment aux conceptions keynésiennes, c’est aussi l ’implication 
d’une théorie chez Keynes, à savoir « la théorie de la sous- 
consommation » en fonction de laquelle l ’insuffisance du pou
voir d’achat en grandes quantités est à l ’origine des « crises de 
ventes » persistantes. Une politique des salaires ou une poli
tique fiscale au niveau fédéral s’opposant à cette tendance 
« conforme à la loi » aura un effet correspondant de stabilisa
tion sur l ’ensemble de l ’économie.

Pour sortir de la profonde dépression des années 30, un 
relèvement général du niveau des prix doit être effectué, mais 
cela suppose une augmentation générale de la demande qui, 
selon les conditions du moment, ne peut émaner que de l ’Etat. 
Tandis que, selon Keynes, il arrive souvent que les travailleurs 
descendent dans la rue quand on diminue directement leur 
salaire, ces mêmes travailleurs ne réagissent pas quand leur 
salaire réel est diminué par l ’augmentation des prix établie 
pour améliorer les bénéfices des entreprises. Cet aspect de la 
diminution inflationniste des revenus et de la redistribution des 
revenus est volontiers passé sous silence dans la conception 
tant théorique que politique de Keynes. De bonne foi, on sura
joute à l ’objectif keynésien du plein emploi, que Keynes voulait 
atteindre par la diminution inflationniste du salaire réel, l ’ob
jectif de la stabilité au niveau des prix. Mais, à côté de cette 
fonction keynésienne de stabilisation de l ’Etat et des syndicats, 
s’élabora une autre tendance donnant un sens nouveau à l ’Etat 
et à la planification ; cette tendance devait fortement gagner 
en influence après 1969, lorsque le SPD gagna la majorité gou
vernementale.

Sur le fond d ’une conception strictement keynésienne, la
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question de la stabilisation du processus de croissance fu t réduite 
plutôt à un problème d ’organisation, de management de la 
demande. Il apparut par la suite plausible de partir du prin
cipe selon lequel le développement à long terme se déroulerait 
à l’avenir de façon stable. Ceci donna la liberté d ’action néces
saire pour traiter les « nouveaux problèmes » d’une nation indus
trielle développée.

Les « coûts sociaux » de la croissance devaient être maî
trisés. Dix ans après la première édition américaine du célèbre 
livre de W . Kapp : The social costs o f private enterprise 4, la 
traduction allemande donna plus d’ampleur à la discussion. 
A l ’encontre de la triple promesse néo-libérale : économie de 
marché, liberté et prospérité, on se mit à douter que le marché 
réel n ’engendre que des effets stimulants pour la prospérité. 
Les problèmes ressentis de façon de plus en plus urgente, tels 
que l ’environnement, la circulation, la santé et la formation, 
semblaient coïncider avec l ’idée selon laquelle les coûts de 
production de l ’économie privée sont de plus en plus à la charge 
de la société. La condamnation par G albraith de l ’opposition 
entre « la richesse privée et la pauvreté publique » fut large
ment reprise dans notre pays et l ’on glissa par ce biais l ’invi
tation au développement par l ’Etat de l ’infrastructure, tout à 
fait insuffisante.

Et ce fu t aussi, depuis 1969, le point économique essentiel 
de tout programme politique portant sur les réformes intérieures. 
Les investissements publics dans les domaines sociaux les plus 
divers, dans des proportions jamais atteintes, laissent d ’ailleurs 
supposer que les moyens nécessaires à ce financement affluent 
dans les caisses de l ’Etat. De même la liberté d ’action qu’of
fraient des recettes fiscales en constante augmentation dans une 
économie de croissance pour le financement des investissements 
publics a été réduite à néant par les gouvernements conser
vateurs.

Une imposition progressive des revenus salariaux devait-elle 
financer les réformes intérieures sans que les syndicats s’y 
opposent ?

Si nous cherchons à évaluer ces prémisses économiques de

4. New York, 1950.
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la réforme à partir des conditions réelles d ’accumulation du 
capital telles qu’elles sont constituées depuis 1960, ces deux 
thèses centrales revêtent une importance particulière dans la 
mesure où, à leur niveau, la programmatique politique entre en 
conflit avec la réalité. La condition préalable à une croissance 
constante et sans crise, compte tenu de la baisse du taux de 
profit depuis 1960 et d ’une baisse du rythme de croissance, devint 
au fil des années de plus en plus irréaliste.

Si le taux de croissance moyen du produit social brut réel 
était de 7,7 % entre 1950 et 1960, le niveau de croissance baissa 
entre 1960 et 1970 à 4,9 % et s’établit depuis 1970 à 2,5 % 
en moyenne. Même si on évalue la force des fluctuations cycli
ques, le processus de développement devait se poursuivre à 
partir des « cycles de croissance » actuels en une constellation 
au sein de laquelle les chutes cycliques conduiraient aussi à 
des baisses absolues de la production. Le développement condui
sant à la crise semblait être programmé d ’avance en raison de 
la seule tendance à la baisse de la croissance.

Mais un autre élément est également impliqué. De même 
que la croissance extrêmement rapide de l’économie des années 50 
avait conduit au désamorçage de la lutte pour la distribution en 
RFA, il faut compter à présent, eu égard à une croissance qui 
se ralentit et à une tendance à la baisse des taux de profit, sur 
un désamorçage du conflit pour la distribution. C’est juste
ment dans cette situation que se place ensuite très vite une 
politique de réforme visant une augmentation de la participation 
de l ’Etat à la création de valeurs dans le feu croisé de la lutte 
pour la distribution entre le travail et le capital ; et cette 
politique menace même d’amplifier le conflit.

Ainsi, en jetant un regard en arrière, on s’aperçoit que le 
développement idéologique et politique des années 60 s’est 
affranchi de la base économique réelle. Les problèmes sociaux 
faisant suite au long boom d ’après-guerre parvinrent à la 
conscience publique à un moment où le processus de crois
sance avait déjà dépassé son zénith ; les chances devant le Parle
ment d ’une politique de puissants investissements pour l ’infra
structure n ’existaient que depuis 1969, à un moment où le pro
cessus de déstabilisation du processus d ’accumulation du capital 
était déjà marqué.
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Ainsi la première récession allemande d ’après-guerre, en 
1966-1967, apparut comme un événement tout à fait inattendu. 
Elle eut pour conséquence, justement grâce à cet effet de sur
prise, l ’entrée au Gouvernement du SPD au sein d ’une grande 
coalition composée de la CDU-CSU. Un ministre de l ’Economie 
du parti social-démocrate fut responsable des mesures législa
tives et politiques à prendre pour combattre la crise. La respon
sabilité gouvernementale social-démocrate rendit également pos
sible l ’institutionnalisation de « l ’action concertée » qui enchaîne 
les syndicats dans le processus de direction globale. Le lien 
traditionnel entre les syndicats et le SPD s’avéra être un soutien 
opportun pour le SPD lorsque les syndicats subordonnèrent leurs 
actions aux lignes directrices officieuses du Gouvernement ainsi 
qu’aux orientations établissant la politique du salaire contractuel.

L’effet économique de la rupture conjoncturelle de 1966- 
1967 se reflète notamment aussi dans une redistribution claire 
des revenus. Des accords sur les salaires contractuels, qui de 
surcroît furent calculés par les chefs d ’entreprise sur les augmen
tations de salaire dépassant le tarif payé jusqu’à présent, de 
même que les mécanismes usuels d ’une crise visant l ’augmen
tation de la productivité du travail, eurent pour effet une baisse 
de la participation salariale à la création de valeurs et une 
augmentation corollaire du taux de profit qui fit oublier trois 
années durant tous les problèmes actuels relatifs à l ’exploita
tion. Il fallut un puissant élan provoqué par des grèves spon
tanées en septembre 1969, au cours desquelles 140 000 chô
meurs de la métallurgie exigèrent et obtinrent un réajustement 
du salaire compte tenu des importantes augmentations de béné
fices, pour opérer un tournant dans la politique syndicale sur 
les salaires contractuels.

Les syndicats avaient admis que la rupture de conjoncture 
et les programmes fédéraux de conjoncture pouvaient opérer 
l’effet de redistribution des bénéfices tel que Keynes l ’avait sti
pulé comme condition préalable nécessaire. Dans l ’essor conjonc
turel ce blocage passager des salaires devait être à nouveau 
équilibré. Mais voilà que les métallos avaient devancé cette évo
lution. Au-delà de l ’effet choc, provoqué par les grèves de 
septembre 1969, celles-ci donnèrent plus d ’ampleur à une offen
sive des syndicats sur la politique des tarifs, et cela dura encore 
jusqu’en 1971, c’est-à-dire jusqu’à ce qu e  les taux de salaire
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aient de nouveau atteint le niveau de 1966. Depuis, les syn
dicats ont imposé de haute lutte une redistribution des revenus 
en leur faveur et ont pu obtenir, malgré le fort taux d’inflation 
et l ’imposition progressive des salaires, de réels avantages sur 
les revenus pour les salariés et employés. La lutte pour la répar
tition des revenus, qui prit dans les années 1966-1967 la forme 
de la crise, avait été alors transformée en sa forme infla
tionniste.

Face à cette situation, l ’Etat entra sur la scène de la lutte 
pour la distribution en revendiquant son droit à un taux d ’Etat 
plus élevé, conséquemment à la politique des « réformes inté
rieures ». Dans le cadre international, l ’effondrement du sys
tème monétaire mondial augmenta vivement les afflux spécu
latifs de capitaux au-dessus de l’Atlantique et plaça le DM 
sous une forte pression à la réévaluation, dont la tendance 
persiste jusqu’à aujourd’hui. Cela impliquait la menace d ’un 
affaiblissement de l ’exportation, danger d’autant plus grave qu’au 
moment du boom sur les investissements après 1968, on avait 
connu un fort développement des capacités de production. C’est 
à partir de ce moment déjà qu’une crise économique s’annonçait.

C’est alors que la politique des « réformes intérieures » 
échoua manifestement à cause des taux croissants d ’inflation : 
le temps pour un nouveau revirement économico-politique était 
arrivé.

S’il existe un élément dans la politique économique de la 
RFA qui relève de la « raison d ’Etat », il s’agit bien de ne 
jamais laisser le marché intérieur prendre de l ’expansion au 
détriment de l ’exportation. C’est là déjà en soi une conséquence 
inévitable de la démesure du secteur des moyens de production 
et des biens d ’investissement pour lequel l ’exportation est d ’une 
importance vitale. La croissance disproportionnée du pouvoir 
d ’achat en grandes quantités et de la demande au niveau fédéral, 
dont la tendance s’était développée entre 1969 et 1973, aurait 
eu nécessairement pour conséquence un démantèlement du sec
teur d ’exportation en faveur du secteur des biens de consom
mation et des prestations de service. Cela aurait signifié, en 
vérité, un tournant du modèle traditionnel de l ’accumulation du 
capital. Face à cette situation, le Gouvernement se décida en 
faveur du secteur d ’exportation. Par une révision de ses propres
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thèses politiques, le pouvoir devait être raffermi et par une poli
tique de pression exercée sur la poussée des salaires et sur la 
demande fédérale, le centre de gravité de l’accumulation du 
capital devait être de nouveau placé sur le secteur d’exportation 
et dans les investissements intérieurs privés. Le changement 
opéré entre les chanceliers Brandt et Schmidt en dit long sur la 
dimension personnelle du volte-face politique réalisé.

Le réalisme est le mot-clé de cette nouvelle politique. Elle 
consiste à faire pression : pression sur son propre parti pour 
le détourner d ’un cours de réformes qui était déjà économi
quement condamné ; pression sur les syndicats pour abaisser 
le niveau de revendication des salaires contractuels et rendre 
de cette façon possible un fléchissement du taux d ’inflation, ce 
qui s’est produit par le chômage à partir des années 1974-1975.

Précédée par une phase de sévère politique de restriction 
en 1973-1974, au cours de laquelle eut lieu la rupture de l ’in
vestissement en 1974 sous la pression de taux d ’intérêts extrê
mement élevés et d ’une demande intérieure stagnante, une 
vague de faillite des petits capitaux d ’une ampleur encore jamais 
vue fut déclenchée. Ainsi la RFA tomba en 1974-1975, environ 
six mois avant les pays voisins de l ’Europe de l ’Ouest, dans la 
plus grave crise jamais connue jusqu’à présent. La pression 
est exercée également sur les pays étrangers pour empêcher que 
ne soient introduites chez eux des réglementations restrictives 
à l ’importation destinées à se défendre contre des déficits élevés 
de leur balance ou que la dévaluation monétaire ne soit uti
lisée comme élément d’opposition à la pression exercée par 
l ’importation allemande.

En dépit de cette pression, on ne parvint ni à une rupture 
notable au niveau des salaires, ni à une stimulation suffisante 
de la demande. La soupape de sûreté que représente l ’expor
tation et qui a fait ses preuves jusqu’à présent ne rend plus 
ses services dans une crise à l ’échelle mondiale.

Les syndicats se sont aussi comportés différemment qu’autre
fois ; ils empêchèrent des baisses de salaire réel au cours de 
l ’année de crise, et tandis qu’ils assuraient de faibles accords 
salariaux, ils imposaient cependant en compensation une baisse 
des impôts sur les salaires et une augmentation des allocations 
familiales.

Si l ’on calcule le taux des salaires sur la création de valeurs
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accessibles par la pleine utilisation des capacités, on s’aperçoit 
que les rapports de la distribution restent dans le même ordre 
de grandeur qu’avant la crise.

C’est en partie grâce à la résistance politique qui s’est 
exercée jusque dans certaines fractions des partis gouverne
mentaux et aux efforts de stabilisation faits par la coalition 
gouvernementale qu’a été atteint cet « équilibre social ». Ici 
aussi c’est la fonction de l ’Etat social issu de la phase favo
rable du développement d ’après-guerre qui est devenu aujour
d ’hui une charge pour l ’exploitation du capital. Tandis que le 
Conseil des experts exige ouvertement dans ses rapports de ces 
dernières années, pour un nouvel essor de l ’économie en RFA, 
tant la révision de l ’action de l ’Etat qu’une baisse du taux sala
rial, les hommes politiques savent très bien quelles conséquences 
en découleront sur le plan des lois et de l ’intégration écono
mique. C’est la raison pour laquelle leur réponse se traduit en 
termes d ’adaptation bien dosée. Mais d ’une autre côté surgis
sent sans cesse de nouveaux problèmes liés à la persistance du 
chômage et au ralentissement du rythme de croissance de la 
production et des revenus. Ni l’assurance chômage, ni les caisses 
maladies, encore moins les assurances retraites, sont préparées 
à financer par des recettes en diminution le niveau actuel de 
production. Les réformes de ces dernières vingt années ne sont 
plus aujourd’hui supportables, leur adaptation à ce qui est « réa
lisable » est déclenchée. Si ce processus de démantèlement pro
gressif des prestations sociales touche une situation dans laquelle, 
pour la première fois depuis vingt ans, la peur du chômage est 
largement répandue et la croyance au retour au plein emploi 
a profondément disparu, comment l ’insécurité ne pourrait-elle 
pas alors en être la conséquence ? Plus les forces à la fois 
stimulantes et stabilisatrices du développement d ’après-guerre 
s’épuisent et s’usent, plus nous nous approchons à nouveau du 
capitalisme normal.

D irk I p s e n .



LE SPECTRE DU PASSÉ
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Alors, et ce jour, hélas, viendra, les 
vieilles divinités guerrières se lèveront de 
leurs tombeaux fabuleux, essuieront de leurs 
yeux la poussière séculaire; Thor se dres
sera avec son marteau gigantesque et démo
lira les cathédrales gothiques... Quand vous 
entendrez le vacarme et le tumulte, soyez 
sur vos gardes, nos chers voisins de France, 
et ne vous mêlez pas de l’affaire que nous 
ferons chez nous en Allemagne : il pour
rait vous en arriver mal. Gardez-vous de 
souffler le feu, gardez-vous de l ’éteindre : 
car vous pourriez facilement vous brûler les 
doigts. N e riez pas de ces conseils, quoi
qu ’ils viennent d ’un rêveur qui vous invite 
à vous défier de kantistes, de fichtéens, de 
philosophes de la nature ; ne riez point du 
poète fantasque qui attend dans le monde 
des faits la même révolution qui s’est opérée 
dans le domaine de l ’esprit. La pensée pré
cède l’action comme l ’éclair le tonnerre. Le 
tonnerre en Allemagne est bien à la vérité 
allemand aussi : il n ’est pas très leste, et 
vient en roulant un peu lentement ; mais il 
viendra, et quand vous entendrez un craque
m ent comme jamais craquement ne s ’est
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fait encore entendre dans l ’histoire du 
monde, sachez que le tonnerre allemand 
aura enfin touché le but. A  ce bruit, les 
aigles tomberont morts du haut des airs, 
et les lions, dans les déserts les plus recu
lés de l ’Afrique, baisseront la queue et se 
glisseront dans leurs antres royaux. On 
exécutera en Allemagne un drame auprès 
duquel la Révolution française ne sera qu ’une 
innocente idylle. Il est vrai qu'aujourd’hui 
tout est calme, et si vous voyez çà et là 
quelques hommes gesticuler un peu vive
ment, ne croyez pas que ce soient les 
acteurs qui seront un jour chargés de la 
représentation. Ce ne sont que des roquets 
qui courent dans l ’arène vide, aboyant et 
échangeant quelques coups de dent, avant 
l ’heure où doit entrer la troupe des gla
diateurs qui combattront à mort.

E t l ’heure sonnera. Les peuples se grou
peront comme sur les gradins d ’un amphi
théâtre, autour de l’Allemagne, pour voir 
de grands et terribles jeux...

Heinrich H e i n e ,
De l’Allemagne... (1835).



Peter Brückner

LE PLUS SUR 
EST DE SE TEN IR A L’ECART

ENFANCE ET JEUNESSE (1932-1945)

Ouverture (1923)

En 1923 quelques gouvernements provinciaux d ’Allemagne 
se décident à interdire le PNSOA [Parti national-socialiste des 
ouvriers allemands] pour diffamation à l ’égard de « la forme 
républicaine de l ’Etat telle que l ’a établie la Constitution » 
(§ 8, 1 de la loi de protection de la République). La Saxe 
promulgue, elle aussi, cette interdiction, mais sans mettre fin 
à la « diffamation à l ’égard de la forme de l ’Etat ». Capitale 
de la province, ville d ’art et de pensionnaires, Dresde, « la 
Florence de l'E lbe» , tandis que le dollar, qui valait 21000  
marks en janvier 1923 monte à plus de 48 millions en octobre, 
est troublée par les milices d ’extrême droite et par les ligues 
fascistes.

Ces Savonaroles allemands ont en commun et massivement, 
ce qui est plus rare dans le reste de l ’Europe, un instinct qui 
leur fait percevoir les moindres signes de différence dans la 
physionomie humaine —  ce qui « diverge », ce qui a l ’air 
étranger est aussitôt déclaré non-valeur. Sitôt perçu, sitôt 
dénoncé. Un jour quelconque, un couple quitte le café Rum
pelmayer, poussant une voiture d ’enfant haute sur roues, où se 
trouve son fils, âgé d ’un an. Une meute de fascistes arrache 
le landau des mains de la femme en criant : « Cochonne de



1 1 2 LES TEMPS MODERNES

juive ! »  ; on laisse entièrement de côté le m ari comme s’il 
était tout à fait étranger à l ’affaire. (Il a l ’air de ce qu ’il est : 
un ingénieur saxon. Q u’il ait passé son enfance et sa jeunesse 
aux Etats-Unis, fils aîné du grand-maître de la Loge des Trois 
Globes, et franc-maçon lui-même jusqu’en 1917, cela n ’appa
raîtra que bien plus tard dans les Actes du Nouveau Reich.)

Cochonne de juive ? D ’après les critères qui président aux 
dénonciations populaires, la femme agressée n ’a pas le type 
« juif ». Plutôt polonais. En tout cas, elle n ’est pas d ’ici. Ses 
cheveux sont d’un noir bleuté. Le visage a des traits slaves, 
avec de larges pommettes. En réalité c’est une Anglaise de 
naissance. Ses grands-parents étaient déjà d ’honorables mem
bres de la High Church, tout à fait anglicisés, mais réellement 
juifs. Le peuple allemand a le génie de flairer la race étrangère. 
Ces jeunes génies, garants de l ’avenir, s’attifaient en 1923 de 
runes et de symboles germaniques, en face desquels le latin 
de Tacite était déjà de l ’européen moderne.

Avec le landau l ’enfant d’un an est jeté à l ’écart. Bien que 
son infériorité raciale —  celle d’un demi-juif ! —  doive être 
plus tard dissimulée, l ’enfant, comme produit d’une famille 
atypique, reste toujours menacé par l ’agression de l ’Etat national- 
socialiste ; c’est un dissident né ; il en est sûr dès avant la 
véritable catastrophe de ce peuple cultivé, dès avant la fasci
sation. Se tenir à l ’écart, voilà en Allemagne ce qui est le plus 
sûr, disons mieux : la seule voie du bonheur.

Dresde (1933-1935)

1

Le 30 janvier 1933, je n ’ai pas encore onze ans ; je suis 
au restaurant avec mes parents ; nous entendons à la radio 
les échos triomphaux de la « prise du pouvoir ». L’ivresse du 
« moment historique » saisit les clients ; en eux aussi éclate 
le royaume des bas démons. Mes parents sont forcés d ’applaudir 
avec les autres. On se lève on se rasseoit, je suis fatigué, excité 
parce que j ’ai le droit de veiller tard dans la nuit, mais angoissé
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de sentir notre isolement. Mon père dit en anglais : « Ça va 
être la guerre ! » Ma mère est sur le point de répondre quelque 
chose, mais elle se tait. Elle n ’a pas oublié 1923.

Mes souvenirs des années 1933 à 1936 se présentent comme 
une succession d’événements sans cohésion interne, accompa
gnés d ’expériences vécues qui s’enchevêtrent de façon contra
dictoire. C’est là peut-être l ’expérience que vivent (en grand 
nombre) les enfants. Saisie de l ’intérieur par l ’enfant, l ’histoire 
de sa vie ne fait peut-être que refléter la réalité effective de 
ces années : cette terreur alchimique de l ’Etat national-socialiste 
qui dissout le sens de l ’histoire et unit de force des éléments 
contradictoires.

La situation du « monde interne », de la famille, s’est 
modifiée au cours de ces trois années. Elle a été bouleversée. 
En ce temps-là je n ’aurais pas su dire que c’était une consé
quence du 30 janvier. La famille était alors pour un enfant 
plus close sur elle-même qu’aujourd’hui. Ingénieur et mathé
maticien, mon père, en chômage depuis 1932, ne trouvait aucune 
place dans sa partie. (Au cours de ces deux ou trois années je 
commençai à comprendre qu’il voulait échapper à une embau
che : elle aurait entraîné des conséquences que moralement il 
ne se voyait pas en état d ’accepter : appartenance à l ’UIA, 
1’ « Union des Ingénieurs Allemands », de très bonne heure 
mise au pas, c’est-à-dire fascisée ; appartenance au Front alle
m and des ouvriers, en train de galvauder l ’héritage des syndi
cats ; appartenance enfin à une « communauté d ’entreprise », 
avec le patron comme Führer. Il recherchait une sorte d ’émi
gration intérieure : gagner sa vie en échappant aux exigences 
des organismes officiels fascistes.) Il devint représentant d’un 
périodique apolitique, voyageant à cet effet à travers la Thuringe 
et la Saxe ; toutes les trois ou quatre semaines, il revenait passer 
deux jours à Dresde. En 1934 ma mère prit un job, son mari 
ne gagnant pas assez pour entretenir la famille. Elle se glissa 
dans un orchestre de danse de troisième ordre, ce qui lui 
imposa d ’être, elle aussi, souvent absente. Mais elle trouva 
un engagement dans la capitale saxonne, ensuite dans un caba
ret ; elle, qui avait été cantatrice de concert, elle prit place sur 
une estrade, avec un harmonica. A onze ans il m ’arriva souvent 
de rester assis jusqu’à m inuit au milieu d ’un décor oriental, 
fum ant mes premières cigarettes.
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Mon (demi-) frère Frank, pour payer ses études au Conser
vatoire, travaillait à « La Mouche », dans le Grand Jardin, un 
café-dancing de grand renom.

De temps à autre, quand l ’orchestre de ma mère partait en 
tournée, son amie Ellen, une Norvégienne, me tirait du lit, 
tard dans la nuit, et m ’emmenait avec elle. C’étaient de grandes 
soirées : sous les palmiers en caisse, à une table réservée, retenue 
pour les musiciens et leur famille ! Chaque fois que je le 
pouvais, j ’allais voir Frank l ’après-midi dans sa chambre meu
blée, tandis qu ’il jouait du Mozart ou du Hindemith. (En ce 
temps-là il accompagnait un soprano qui chantait les « Chants 
de Marie » —  dans leur première version.) Mais à la fin de 
l ’année il partit pour la Suède et il y resta. Après une algarade 
avec la police il s’était vite résolu à émigrer.

Ainsi pour moi c’en était fini de bien des choses ; notam
ment de la confiance. Q uand on projette de quitter le pays 
l ’affaire est trop grave pour qu’on mette un enfant dans le 
secret. Il sera toujours temps pour lui de s ’en apercevoir... Fini 
aussi le collège moderne de Seevorstadt. Pour des raisons de 
finance je ne pouvais rester dans le secondaire ; l ’été 1934, je 
retournai dans le primaire, une pure terreur. A mesure que je 
me trouvais plus souvent seul, j ’avais plus de motifs d ’échapper 
à cette terreur. Finalement mon père me plaça comme pension
naire surveillé dans plusieurs familles pauvres. Cela ne dura 
jamais longtemps. Je pleurais, mais j ’étais incorrigible. Après 
un séjour chez le frère de mon père, je revins, opiniâtre, pen
dant l ’été 1935, au domicile de mes parents, le plus souvent 
vide, faisant moi-même le ménage et les courses et ne fré
quentant guère l ’école ; je dévorais des yeux, des oreilles et du 
nez la vie de la cité, courant les concerts donnés dans les 
églises (dont l ’entrée, en ce temps-là, était généralement libre) ; 
la nuit, quand je ne la passais pas à la gare, je lisais tout ce 
qui me tombait sous la main : plaisir anarchique de celui qui 
est « à l ’écart ». C’était cette liberté que promet la grande ville 
et qui, fort utile à un garçon de douze ou treize ans, s’entend 
à lui procurer expérience et bonheur —  à condition qu’on ne 
vienne pas y faire obstacle.

Pendant l ’hiver 1935-1936, c’est la police et le service muni
cipal d ’assistance qui vinrent y faire obstacle. On me consi
dérait comme « en danger d ’abandon », on me menaça de me
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confier à une institution d ’éducation surveillée. Mon père arriva 
et déclara avoir trouvé pour moi un internat. Je ne savais 
pas qu ’un des motifs qui l ’avaient décidé à cette recherche 
était la décision prise par ma mère d ’émigrer le plus tôt 
possible.

Au printemps 1936, je quittai Dresde pour un collège de 
Zwickau où l ’internat ne coûtait pas cher. Zwickau est une 
petite ville industrielle au sud-ouest de la Saxe. Quelques mois 
plus tard, ma mère regagna l’Angleterre ; après un  certain 
« intervalle de sécurité », on m ’apprit qu’il ne s’agissait pas 
d ’un simple voyage, avec retour. Sur sa coiffeuse on a pu 
voir, plusieurs années encore, un médaillon vide —  il avait 
contenu un carton portant, en gothique ornementé, ces vers 
de Gœthe qui lui étaient particulièrement chers :

Hésitation de femme, anxieuse plainte 
N e change aucune misère, en rien ne te libère.
Brave toute violence et reste ferme :
C’est appeler sur toi la protection des dieux.

Les circonstances dans lesquelles je devais retrouver ma 
mère, presque douze ans plus tard, sont caractéristiques de 
l ’esprit du temps, c ’est-à-dire du cadre transcendantal de toute 
notre existence ; ce furent des circonstances d ’illégalité. Devenu 
dans l ’intervalle membre du PC A, je me trouvais en 1946 dans 
un hôpital de Leipzig, par conséquent en zone soviétique. 
Senior officer, membre d ’une organisation semi-militaire appar
tenant aux troupes d ’occupation britanniques, ma mère vint, 
cette année-là en Allemagne occidentale. Des amis qu ’elle avait 
dans l ’Administration centrale de la Santé de la ZOS [zone 
d ’occupation soviétique], avec des faux papiers et à l ’insu 
même des autorités d ’occupation britanniques, lui firent fran
chir, via Berlin, la frontière entre les zones.

En 1965 —  entre-temps elle avait séjourné quelques années 
en Suède, puis était retournée à Londres, —  âgée de soixante- 
dix-sept ans, elle vint me voir à Heidelberg. Décontenancée à 
la vue de mes livres, elle me dit : « Comment feras-tu pour tout 
emporter quand il faudra que tu partes ? » Elle même, pour 
seul bien, n ’avait toujours que deux grandes malles.
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Pendant les premières années de l ’Etat national-socialiste 
on ne vit pas seulement se modifier les relations familiales 
et scolaires ; les rapports organisés à l ’extérieur avec les insti
tutions collectives consacrées aux activités des enfants subirent, 
elles aussi, une transformation.

En 1931, âgé de neuf ans, j ’étais entré chez les éclaireurs, 
mais au cours de mes mois de stage, on m ’avait pesé et trouvé 
trop léger. Mes parents reçurent une lettre : je n ’étais pas 
assez résistant, pas assez apte à l ’effort —  question de moral 
plutôt que de constitution ; en outre, malheureusement, je n ’étais 
pas ouvert et franc. Par conséquent (mais ce n ’était pas dit 
dans la lettre) je ne correspondais pas à ce que doit être un 
jeune Allemand. Certes « reste toujours fidèle et droit » n ’était 
point ma chanson. Nul besoin d’être philosophe, il suffit d ’être 
enfant pour remarquer que, dans la haute culture, « ouverture » 
signifie ouverture aux prises de la puissance. Celui qui se 
ferme, qui se tait, est un menteur, quelqu’un qui sabote le total 
contrôle du matériel psychique, c’est-à-dire le secret de l ’éduca
tion dans les classes moyennes, et cela pas seulement dans 
l ’aire du national-socialisme.

Un an plus tard, au cours d ’une de mes randonnées soli
taires dans la lande dresdoise, je regardais avec envie les 
Faucons, avec leurs foulards rouges, une organisation de jeu
nesse dépendant du parti socialiste ; et, avec un mélange de 
fascination et d ’angoisse, les groupes de la HJ [Jeunesse hitlé
rienne] marchant et chantant d’une manière qui n ’avait pas 
grand-chose à voir avec celle des éclaireurs. Cependant, au 
cours du bel été 1933, plein d ’enthousiasme, je courus vers 
le quai de l ’Elbe et m ’inscrivis au Jungvolk [section enfantine 
de la H J], fier de ses tambours, de ses bannières et de ses 
chefs. L ’automne venu, j ’étais de retour à la maison. M ’avait-on 
pesé et jugé trop léger ? Etait-ce l ’effet d’une résolution per
sonnelle ? Ou simplement l ’envie de me promener à ma guise 
dans la ville ? Pour les enfants n ’appartenant à aucune organi
sation un enseignement spécial était dispensé à l ’école primaire 
le samedi par des chefs de la HJ ou des maîtres en uniforme de 
SA. Soit que la chose à présent m ’ait paru le plus grand mal,
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ou bien que finalement j ’aie souhaité être reconnu pour ce que 
j ’étais, un jeune Allemand, —  toujours est-il qu ’au printemps 
j ’enfilai derechef la chemise brune et repris du « service ».

Dans ces années-là l ’infamie du fascisme n ’avait pas encore 
pris forme bureaucratique. Les individus étaient encore légi
timés à détruire de leur propre chef. Un dimanche m atin, un 
condottiere de dix-sept ans, notre chef de groupe, nous fit passer 
devant des églises : « Là, nous dit-il, on prêche contre le 
Führer et contre le peuple. Y a-t-il quelqu’un parmi vous qui 
assiste au culte ? En ce cas il doit noter ce que dit le pasteur 
et me le rapporter ; je le communiquerai à la Gestapo. » 
Une autre fois il nous conduisit dans une direction locale de 
la Gestapo, où il connaissait quelqu’un. Tout cela était fasci
nant, mais angoissant, captivant mais étranger ; on était 
repoussé et on sentait souterrainement un  battement de cœur 
de satisfaction. Le simple fait de consacrer son dimanche matin 
au « service » suggérait quelque chose de subversif : une manière 
« d ’épater le bourgeois1 » en manifestant contre l ’ennuyeux 
jour de fête, contre l ’Eglise, contre l ’ordre. (Au demeurant cela 
fut bientôt prohibé ; l ’ordre fut rétabli, ce qui signifie que la 
terreur s’organisa, avec division du travail, et que les gestes 
antiautoritaires furent indésirables.)

A l ’une des fins de semaine où nous nous retrouvions, je 
fis part de tout cela à mon père ; il m ’entraîna alors —  pour 
plusieurs mois —  dans des conversations presque sans fin : 
sur Dieu, sur l ’Eglise, sur la franc-maçonnerie (il était athée, du 
moins au sens néokantien : ignorabimus), sur l ’économie, la 
morale et l ’Etat (ses auteurs étaient Friedrich List et Fr. Nau
mann). Il m ’entretint de réforme agraire et d ’urbanisme. Nous 
parlâmes de dénonciation, de solitude, d'histoire allemande. En 
fin de compte les nouveaux chefs considéraient un garçon de 
douze ans comme assez m ûr pour faire de la « politique » ; 
m on père devait-il avoir moins bonne opinion de son fils, gar
çon, lui aussi, de douze ans ? Il me procura l ’Histoire de notre 
monde, de H .G. Wells, un ouvrage sur la Déclaration d ’indé
pendance américaine, des romans et des lettres de Upton Sin
clair (« Lettres à un ouvrier »), ainsi qu’un ouvrage —  également

1. E n  fran ça is  d an s le  tex te .
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interdit —  contenant des reportages. Il commençait par des 
textes émouvants de Ch. Dickens et se terminait, je crois, par 
des articles de E.E. Kisch (ou de Sling, le chroniqueur judi
ciaire de l ’époque weimarienne). En peu de semaines mes 
relations avec le Jungvolk s’éteignirent, au sens propre du 
terme : elles diminuèrent, puis cessèrent. Il n’était pas ques
tion, de ma part, de faire un geste spectaculaire, comme une 
démission en règle. Je commençais simplement à éviter les 
« camarades », l ’organisation, les chefs ; à chercher des lieux 
où je pourrais être à l ’abri ; si je n ’en trouvais pas, je repartais 
pour mes randonnées solitaires « à l ’écart », là où « mon » 
fanion ne pouvait me voir, où je ne pouvais le voir.

Jusqu’au jour où finalement nous nous sommes perdus de 
vue. Cette solitude, non pas sans doute conquise de haute 
lutte, mais qui cependant ne s’était pas établie d ’elle-même 
sans quelque ruse de ma part, comportait une expérience de 
bonheur qui m ’a épargné presque à jamais tout sentiment 
d ’isolement. On peut toujours trouver des lieux vides de puis
sance. L’enserrement de la vie par les institutions est en partie 
une apparence.

Lors d ’une de mes promenades à travers le quartier des 
brocanteurs dans la vieille ville, je fus attiré un jour vers la 
place de l ’Hôtel de Ville par la rumeur d’un événement public : 
de hauts dignitaires SA (en partie exécutés en juin 1934) s’em
pressaient, en bottes noires, de gravir les marches d ’un escalier 
qui semblait interminable. Au milieu de ces masses qui applau
dissaient frénétiquement, je me contraignis jusqu’à la totale 
fermeture ; je n ’avais plus d ’yeux, plus d ’organes sensoriels, 
j ’étais devenu entièrement imperméable aux émotions de la 
foule qui m ’entourait ; une fois encore, me tenir « à l ’écart » 
était la condition requise pour que je pusse faire l ’expérience 
du bonheur. Plus tard Hitler rendit visite à la ville. Le lende
main je me trouvais dans l ’autobus avec mon père et mon 
oncle, qui s’entretenaient en anglais ; en face de nous, deux SS 
de la compagnie des gardes du corps « Adolf H itler ». L’un 
d’eux s’inclina : « Have you seen us ? W e are Hitlers body
guards. » La situation m ’enflamma quelques minutes, pour 
mon oncle aussi, qui resta froid et lointain, pas plus disposé 
que mon père à dissiper le malentendu. La puissance est sotte. 
Mais en même temps j’avais un peu peur : la veille, malgré
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l ’appel lancé à l ’école, je n ’avais pas participé aux grands 
défilés.

Un peu plus tard j ’ai habité quelques semaines chez cet 
oncle (comme on a pu le lire plus haut), avec une aversion 
croissante à son égard. Les motifs de cette aversion sont 
complexes, il serait difficile de les exposer. Ils étaient liés en 
partie à la situation de ma mère, qu ’on ne tenait pas, dans la 
famille de mon oncle, pour une mère allemande ; on la jugeait 
égoïste, privée du sens de ses responsabilités, une catastrophe 
aussi pour son mari. Et mon aversion tenait également à ce que 
cette famille, tout antifasciste qu’elle fût, élevait ses enfants 
sur un mode presque fasciste. Sans seulement s’en rendre 
compte, de la meilleure foi du monde. Dans la psychose auto
ritaire qu’on appelle en Allemagne « éducation » ils voyaient 
un antidote à l ’Etat national-socialiste. Jusque dans le pédan
tisme de sa terreur quotidienne et de sa psychologie du soupçon. 
Ils avaient part, eux aussi, au fascisme ordinaire ; ils flairaient 
la déviance (dans la génitrice « étrangère », dans l ’enfant 
révolté). Un antinazi allemand pouvait du moins rester un 
Allemand, les choses allaient assez mal.

Le fascisme, le désordre érigé en Etat, avait pour ainsi 
dire volé à la famille de mon oncle tout ce qu’il avait de bien 
—  la gymnastique, le mythe du grand air, l ’hygiène et la pro
preté quotidiennes ; la religion de l ’obéissance que les enfants 
doivent aux adultes. Les instructions données par les grandes 
personnes ne devaient jamais être discutées ; ce qu’étaient 
(pensait-on) les manières de table de la HJ avait valeur sacrée, 
du moins ce que mon oncle, se référant à un passé, malheureu
sement révolu, d ’agriculteur instruit, entendait par manières de 
table : quelque chose de très pénible, lié à l ’idée de vie simple, 
surtout de pain noir. Et l’enfance, c’était un paradis, personne 
ne retrouvera jamais rien d ’aussi beau. Un samedi, étant allé 
voir ma mère, qui avait justement un engagement en ville, dans 
ce qu ’on appelle le quartier suisse, je la trouvai avec la migraine 
et sans le sou. Je retournai chez mon oncle pour lui demander 
l’argent de poche de ma semaine, qu ’il me donnait toujours le 
dimanche. Il refusa : c’était le dimanche que je devais le rece
voir ! No discussions. (Il employait parfois des expressions 
anglaises, non pour manifester sa culture, mais en signe d ’anti
fascisme. —  J’ai rencontré plus tard cette habitude de nou
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veau, mais chez des gens d ’une autre sorte et dans de meilleures 
circonstances.)

Quelques jours plus tard, quittant mon oncle, je retournai 
dans le logement de mes parents, où il n ’y avait personne (pas 
même le sous-locataire), et j ’y restai. Mais comment récupérer 
mes affaires chez mon oncle, y compris mes chaussures ? 
Vivant « à l ’écart », j ’avais pris des habitudes de vaurien lorsque 
je ne voyais pas d ’autre moyen de me tirer d ’affaire ; il fallait 
un peu de darwinisme pour répondre au darwinisme social 
de la famille petite-bourgeoise. L ’oncle habitait loin de chez 
mes parents, dans un quartier où personne ne me connaissait. 
Je me rendis —  toujours en chaussons d ’intérieur —  dans 
une direction locale de la HJ, proche de là, affirmant que 
j ’étais membre de l ’organisation quelque part ailleurs ; je 
racontai une histoire de brigands et obtins que deux grands en 
uniforme se rendissent chez mon oncle pour exiger la remise 
immédiate de mes affaires. Dès que j ’eus récupéré mon bagage, 
je m ’esquivai et personne ne me revit jamais dans le quartier.

Ainsi, pour l ’adolescent que j ’étais, le fascisme avait ses 
bons côtés ; on pouvait s’en servir contre des formes rivales 
de terreur —  et par surcroît sans grand danger pour soi-même ; 
il suffisait de savoir comment disparaître à nouveau, comment 
devenir « invisible ».

Lorsque je quittai Dresde en 1936, c’était presque une 
ville socialement déserte que je laissais ; dans les derniers mois 
je voyais quelquefois mon second demi-frère, Armin, qui habi
tait chez son père, professeur au Conservatoire. Il avait deux 
ans de plus que moi, ce qui est parfois beaucoup. Nous nous 
aimions bien mais nous ne savions comment nous y prendre 
l ’un avec l ’autre. (Il devait quitter l’Allemagne en 1938.)

Aujourd’hui je dirais : je quittai la ville comme un rhino
céros qui erre, solitaire.
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l e s  a n n é e s  d ’i n t e r n a t  (1936-1939)

Les contradictions et l ’art de les utiliser (1)

L’internat comportait, dans une aile, une résidence pour 
les élèves externes du collège municipal de filles. Jugées « non 
conforme à la vision nationale-socialiste du monde », l ’éducation 
mixte était donc à proscrire ; ainsi la séparation des sexes, 
traditionnelle dans cet internat, reçut après 1934 un fondement 
idéologique. La vieille hostilité des pédagogues contre le sexe 
s’insinuait dans 1’ « esprit national-socialiste ». En même temps 
valait pour les écolières l ’exigence de H itler : former « des 
femmes [...] capables de mettre au monde des hommes ». 
« L’éducation des femmes ne peut avoir d ’autre but que de 
produire des mères. » Dans les programmes du collège ce but 
prenait des formes bienfaisantes pour l ’âme allemande ; les 
élèves du premier cycle devaient confectionner des layettes, 
celle du second cycle devaient coudre, surveiller, améliorer la 
garde-robe de familles nombreuses et pauvres.

Dans l ’anarchie de mes rapports familiaux, j ’étais condamné 
à me contenter de soins intermittents ; je n ’avais ni mère ni 
autre parente pour s’occuper de mon linge. Parmi plus de cent 
cinquante internes, j ’étais le seul qui ne pût passer que très 
rarement une fin de semaine « à la maison », c’est-à-dire chez 
mon père ; même à l ’époque des vacances il m ’arriva souvent 
de rester seul dans les immenses bâtiments du collège, trop 
pauvre par surcroît pour recourir aux soins de lingères ou de 
tailleurs.

Ainsi, en peu de mois, je fus le substitut de ces familles 
nombreuses ou de cette aide au premier âge prévues par le 
programme. La résidence des filles me prit en charge. Ce fut 
entre les sexes un terrain de contact qui ne demandait qu ’à 
s’étendre. Plusieurs fois une élève de première m ’emmena en 
vacances chez ses parents. Au-delà de cette communication 
d’abord purement pratique et pour ainsi dire scolaire, il finit 
par s’établir, entre les filles et moi, des rapports confiants et 
compréhensifs qui, à l ’époque, étaient assez rares pour consti-
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tuer à nouveau une manière d ’ « être à l ’écart ». La chose était 
sans précédent, mais en dépit des hochements de tête et des 
jalousies, la « puissance normative de la situation de fait » 
fut bientôt assez forte pour que l ’attention publique ne s’inté
ressât plus à ces rapports.

La responsable de la résidence n ’était pas une mère hitlé
rienne, mais une germaniste, qui ne put ni ne voulut empêcher
mes relations avec les filles d’évoluer au point de prendre un 
caractère de « réciprocité ». Profitant des chances d ’émancipa
tion que l ’Etat national-socialiste, tout en s’opposant de façon 
rigoureuse, sur le plan idéologique, à l ’émancipation des fem
mes, laissait pratiquement à beaucoup d ’entre elles, elle ne 
permit guère au directeur d ’exercer son droit de contrôle. Je me 
rendis utile à la résidence des filles, d ’une part grâce à mes 
connaissances littéraires, qui, dans les circonstances de l ’épo
que, avaient presque un caractère de monopole (j’aidais les 
collégiennes à faire leurs rédactions), d ’autre part j ’assurai 
des services, comme la surveillance de la salle de musique et 
de la salle de lecture (bibliothèque et collection de journaux). 
L’art que j ’avais de disparaître, de découvrir des niches dans 
le système —  qualité indispensable au jeune dissident qui veut 
survivre en régime de dictature et que, par conséquent, il 
acquiert vite —  me transforma, au bout de quelques mois, en 
spécialiste des petits coins où l ’on peut être « à l ’écart ». 
C’est-à-dire non seulement l ’art de disparaître dans un endroit 
spécial, mais celui, par exemple, de préférer aux jeux des 
adolescents la salle de musique et de lecture, moyen de se 
rendre un moment « invisible ».

Bientôt il n ’y eut plus trace, dans mes relations avec les 
filles, de cette distance, de cette méfiance, de cette timidité qui 
constituaient —  alors —  le soubassement de l ’amour, des amou
rettes, des affaires érotiques, de la nostalgie. Nos rapports 
furent desexualisés. Ainsi, en fin de compte, le tabou sexuel 
s’imposa dans l ’endroit même de l ’internat qui était toujours 
soupçonné de le violer. Dans une société dont l ’harmonie repose 
sur l ’homogénéité, sur une « normalité factuelle des rapports », 
des phénomènes de sifflement comme ceux que je viens d ’esquis
ser constituent un point de résistance3 contre la normalité —

2. E n  frança is dans le tex te .
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terroriste —  mais avec cela ils sont une source de bonheur, 
en sorte que finalement la victime dans l ’affaire fut le tabou 
sexuel, ennemi du bonheur.

Les contradictions et l ’art de les utiliser (2)

Si je voulais rapporter mes souvenirs tels qu ’ils me viennent 
spontanément à l ’esprit, le lecteur serait sans doute déçu en 
ce qui concerne de longues périodes. En particulier l ’ai-je bien 
renseigné sur ce qu ’était la vie dans l ’Etat national-socialiste ? 
Ce sont toujours nos théories qui confèrent à la puissance —  
qu’il s’agisse de celle de l ’Etat national-socialiste, de celle de 
l ’Etat en général ou de celle du capital —  cette prise totale à 
laquelle certainement elle aspire, mais qu ’elle n ’obtient que 
dans nos théories. Aussi bien une enfance vécue en régime 
fasciste reste pourtant une enfance. Et même là où la thèse 
d ’une totale saisie —  ou d ’une « réelle subsomption » —  pour
rait s’appliquer empiriquement au mode d ’existence des hom
mes, ce qu ’on oublie le plus souvent, c ’est que les enfants 
eux aussi, et les jeunes gens, prennent des décisions ; si bien 
que c’est par les individus eux-mêmes que, dans l ’Etat moderne, 
à un moment quelconque, la congruence entre idéologie domi
nante, situation de classe et intériorité a été voulue, acceptée, 
voire peut-être aussi cherchée.

D ’un autre côté, on ne laisse pas tranquille celui qui refuse 
la congruence (ou subsomption). Contre la normalité factuelle 
il faut qu’il fasse passer son « Non » dans la réalité, qu ’il ne 
se contente pas de le penser, sinon il ne le pense pas bien 
longtemps. Il a besoin d ’une critique au corps à corps, ce qui 
suppose un terrain commun avec la puissance. (Ici les enfants 
sont privilégiés : c’est en agissant qu’ils pensent.) Cette manière 
d ’être « à l ’écart » que j ’évoque si souvent, ce lieu par consé
quent où nous sommes à l ’abri du fascisme, nous ne le trou
vons et nous ne le conservons, en règle générale, qu ’autant que 
nous maîtrisons plus ou moins la réalité. Mais la réalité, c’est, 
pour une grande part, la réalité de la puissance. Anticipant des 
circonstances ultérieures, des événements de ma vie à l ’âge de 
seize ou dix-sept ans, je dirai qu ’il est possible de n ’être ni la 
victime du système (c’est-à-dire de l ’Etat, de la guerre, de
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l ’idéologie), ni son complice —  c’est entre ces deux extrêmes 
qu ’oseille pratiquement la vie du dissident.

(Il existe des situations-limites dans lesquelles on est forcé 
de renoncer au terrain commun et où l ’on trouve, au terme de 
la mise à l ’épreuve du réel, soit le risque d ’être victime, soit la 
décision du fuir. Je reviendrai là-dessus. En ces années-là le 
contact avec cette limite était en général épargné aux enfants 
et aux adolescents.)

A cet égard mes rapports avec les organisations de jeunesse 
de l ’Etat national-socialiste, avec le parti et d ’autres institutions, 
constitue, bien entendu, l ’un des axes du problème de l ’identité 
et de la dissidence. Mais je préfère procéder de façon chrono
logique plutôt que systématique, et n ’anticiper ni les réflexions 
ni les comportements des années postérieures ; d’où un exem
ple de dialectique historique de la vie où les processus d ’appren
tissage n ’excluent point les faux-pas. On pénètre sur le 
« terrain commun » avec une intention critique, mais on y 
perd sa route.

En 1936, quelle était ma situation ? Dans un internat le 
contrôle des adolescents peut prendre, de mainte façon, une 
valeur optimale. Ainsi il était à peu près exclu qu’un garçon 
de quatorze ans pût quitter le collège en dehors des permissions 
de sortie chichement mesurées en semaine. Or le dimanche, 
qu’est-ce qu ’une petite ville ? Et il était presque impossible de 
faire l ’école buissonnière. (L’établissement avait à peu près 
sept cents élèves, la plupart externes.) Pratiquement on ne 
pouvait pas échapper à l’embrigadement dans l ’organisation de 
jeunesse. Mais l ’internat ne comportait aucun groupe propre, 
home made —  nos lieux et places de service étaient en ville.

De toute manière il n ’y avait pas seulement le fait de ne 
pouvoir échapper à une adhésion —  dans mon cas à une réin
tégration —  contrôlée par l ’internat et par les condisciples. Il 
y eut aussi que je l ’éprouvais comme une puissante tentation. 
Non pour les motifs qu’on invoque aujourd’hui dans de nom
breux écrits : l ’attrait, pour un garçon de quatorze ans, de ces 
feux de camp, de ces chants, de ces veillées, de ces petites 
guerres, de ces nuits sous la tente qui ne constituent point, il 
le sait bien, la vie quotidienne du service. Non pas non plus 
parce que le peer group exerce sur lui une attirance magique. 
Ou simplement parce qu’à l ’école et à l ’internat la participation
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au service va pour ainsi dire de soi. Mais bien plutôt parce 
que le garçon de quatorze ans a le droit —  et même l 'obliga
tion —  de quitter l ’internat, —  une obligation en face de 
laquelle la force du règlement scolaire n ’est plus que du papier. 
Parce que la contrainte du service brise celle du directeur et 
des programmes ; parce qu’entre le « service » et le moment 
du retour à l ’internat il y a toujours, si réduite soit-elle, une 
marge de temps qui échappe au contrôle de l ’autorité. La tenta
tion d’entrer dans l ’organisation du Jungvolk et de la HJ, 
c ’était donc la chance pour l ’adolescent de se soustraire à 
l ’autorité, voire de se révolter contre elle. La base objective en 
était la rivalité entre deux institutions, l ’école et la HJ ; lorsque 
c’en fu t fini avec cette rivalité, en 1937-1938, disparut aussi 
la tentation, l ’attirance, bien que l’élément romantique ait 
subsisté encore quelque temps.

Il y eut dans ma vie, à Pâques 1937, un tournant qui résume 
1’ « ancienne » période —  de 1934 à la fin de 1936 —  dans un 
certain nombre de ses contradictions et qui annonce de nou
veaux développements : ma confirmation. Ce fut une singu
lière chose. A l ’époque, dans la Saxe évangélique, il s’agissait 
de la pratique courante, d ’un fait social8 que l ’Etat national- 
socialiste abandonnait aux citoyens. A la fin de 1936, les enfants 
de mon âge recevaient un « enseignement pour confirmands » 
dispensé par un ecclésiastique. O r on s’aperçut à cette occa
sion que je n ’étais pas baptisé. Je l ’ignorais, ou l’avais depuis 
longtemps oublié. Mon père était d ’avis que son fils déciderait 
lui-même un jour de son attitude à l ’égard de Dieu et de 
l ’Eglise, et qu’en attendant l ’âge de pleine raison rien ne devait 
préjudicier à cette décision. (C’était de sa part un acte d ’éman
cipation ; dans m a famille paternelle, depuis de longues géné
rations, il y avait toujours eu au moins un fils pasteur. Il y 
avait un droit héréditaire en faveur de la théologie évangélique, 
j ’en reparlerai ailleurs.)

Je n ’ai pas suffisamment montré, je crois, à quel point,

3. E n  fran ça is  dans le  tex te .



1 2 6 LES TEMPS MODERNES

dans l ’internat j ’étais un outsider et parfois un outcast ; il faut 
le savoir pour comprendre le tournant qu ’allait être ma confir
mation. Après l ’anarchie des dernières années de Dresde mon 
rapport à la règle et à l ’ordre de l ’internat ne pouvait prendre 
d ’autre forme que celle d ’une implacable guerre. J’avais appris 
jusque-là à vivre seul, et même à aimer la solitude ; inséré main
tenant dans une grande communauté scolaire, avec sa rigou
reuse concentration spatiale, je réagis à la manière d ’une bête 
en cage. Et les autres me poursuivirent comme une meute de 
chasse. Mes relations avec la résidence de filles n ’avaient que 
la fonction du buen retiro, sans adoucir ma situation dans la 
partie du grand complexe de bâtiments qui était « mienne ». 
Si finalement ma position s’était améliorée, cela ne tenait pas 
à de meilleurs contacts sociaux, mais à ce qu ’on pourrait 
appeler mon manque de souplesse, ma difficulté d ’adaptation ; 
de manière ou d ’autre cette attitude impressionnait élèves et 
maîtres. Ajoutez le développement d ’une certaine intelligence 
polémique qui les invitait, même les aînés, à s’écarter de ma
route ; les chasseurs devenaient plus timides [...].

Ainsi, il s’avérait que, n ’étant pas baptisé, je ne pouvais 
suivre l ’enseignement dispensé aux confirmands. Il peut paraître 
illogique que je n ’aie pas voulu admettre cette exclusion. N ’était- 
elle pas une « mise à l ’écart », un moyen de me distinguer ? 
Une façon aussi d ’échapper à des cours supplémentaires, à des 
cérémonies ? Mais cet élément de différence n ’était pas réelle
ment mon fait ; il advenait de façon contingente et je ne me
l ’étais pas approprié. Cette dissonance était de signification res
treinte. D ’autres élèves, en effet, ne participeraient pas à la 
confirmation. Quelques-uns appartenaient à l ’une de ces sectes 
qui ont toujours été nombreuses en Saxe, étranges « saints », 
avec des enfants en général silencieux, marchant l ’échine basse, 
avec lesquels je n ’avais rien de commun. Ou bien il s’agissait 
de fascistes intransigeants, dont l ’anticléricalisme était l ’une 
des faces de leur vision du monde confuse et boursouflée. Tout 
cela était très loin de moi. Au reste, mes rêves et mes sentiments 
commençaient à prendre ce qu’on appelle un tour « religieux ». 
Encore qu’il me fournit rarem ent ce que j ’en attendais, l ’ensei
gnement de religion donné au collège m ’intéressa beaucoup. 
J’étais déjà un grand lecteur ; sans connaître le christianisme, 
comment comprendre quelque chose à Faust ?
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Bref, je fus baptisé —  à Dresde —  et, à Pâques 1937, 
confirmé dans la même église. Mais, à la différence du baptême, 
la confirmation était un acte public, non privé. Il fallait une 
tenue soignée, un vêtement spécial (cher et rarem ent porté, 
on l ’achète en général trop grand d ’une ou deux tailles). S’en 
procurer un neuf dépassait les ressources financières de mon 
père ; il fallait donc s’en faire prêter, —  mais où ? Ensuite 
la fête comportait une ennuyeuse chorégraphie, qu’on nous 
avait enseignée en classe —  une pénible procédure. Autour 
du baptême il avait flotté un pâle reflet de magique brillance, 
un souvenir de l 'unio mystica dont je lisais quelque chose chez 
maître Eckhart ; la confirmation sentait une tout autre odeur : 
celle de la soumission, de la normalité factuelle. Aussi loin 
de l ’esprit qu’un indésirable catéchiste prussien.

Ainsi je recourus à une possibilité qui était toujours là, 
mais qui, dans le champ de mes expériences, n ’avait guère 
été utilisée : participer à la cérémonie religieuse en uniforme 
du Jungvolk. Paradoxalement je fus confirmé « à l ’écart », 
c’est-à-dire sous la croix gammée ; à certains moments du rituel 
où il fallait s’incliner, je claquai des talons comme un vrai 
soldat, variante imprévue du cérémonial, mais conforme à la 
logique fasciste. Mon père n ’était pas précisément heureux, 
mais en fin de compte je ne l ’étais pas non plus. A y regarder 
de près, c ’était un bousillage de ma vie. Certes le pasteur, le 
public, le rituel ont bien été forcés d’admettre que quelqu’un 
exprimât sa rupture avec leurs traditions, au moment même 
où il se soumettait à leurs rites, traditions assez creuses pour 
l ’avoir bien mérité. Certes pour briser avec des traditions 
j ’avais choisi la forme fasciste ; comme instrument de ma 
protestations je choisissais son uniforme, mais c’est sa forme 
de communication qui était devenue le contenu de m a pro
testation.

En fin de compte, je le répète, je n ’étais pas heureux. Je 
n’éprouvais aucune honte, plutôt le sentiment d’une perte 
d’identité. Mais à ce niveau la vie s’accommode mal du men
songe, et j ’aimais la vie. C’est une chose à laquelle pense 
longuement le garçon de quatorze ou quinze ans, qui savoure 
coup sur coup café et gâteaux « et n ’y pense plus ». Q u’est-ce 
que le courage ? Celui dont j ’avais fait preuve en cette cir
constance n ’en était pas un. Ce que j ’ai éprouvé alors, je n ’ai
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pu l ’exprimer que beaucoup plus tard. Le courage est une 
attitude intérieure de liberté. Sinon il n ’est que manie de puis
sance, et si les effets de la liberté s’emparent de l'homme 
courageux, c ’est parce qu’ils le surprennent —  c ’est là le 
bonheur. Mais j ’étais malheureux. En tout cas la confirmation 
fut bien pour moi ce qu’elle signifie, dans son sens ecclésias
tique, pour le croyant : un tournant.

Noël 1937

Un massif montagneux de hauteur moyenne, l ’Erzgebirge, 
forme à l ’est la frontière entre la Saxe et la Tchécoslovaquie ; 
pour un petit citadin dresdois, des forêts, des champignons, 
des jouets en bois et des chants populaires en dialecte. L ’hiver, 
on apportait sa luge. Près de Chemnitz ( « Karl-Marx-Stadt »),
là où la plaine fait place à la montagne, vivait un cousin de
mon père, pasteur évangélique dans une paroisse de campa
gne. Le presbytère sentait une odeur qui peuple en Allemagne 
beaucoup de souvenirs : un mélange de bois, de pomme et de 
tabac. C’est là que j ’avais passé, enfant, des vacances riches 
en aventures, mais c’était déjà loin, deux ou trois ans.

Depuis lors la frontière tchèque s’était « politisée ».
A l ’école on nous rebattait les oreilles avec l ’histoire des mino
rités de race allemande dans ce pays voisin : « M alheur au 
peuple dont les marches frontières ne sont plus suffisamment 
peuplées pour résister à la pression démographique d’un Etat 
voisin en expansion ! » Chez les coiffeurs du  village on pouvait 
acheter à la pièce des cigarettes, dont des Vlasta tchèques à 
un pfennig et demi.

En 1937 nous fûmes invités, mon père et moi, à passer les 
vacances de Noël « dans le cercle de famille » de ce cousin. 
La formule était tout ensemble sympathique et critique. Pour 
ce milieu ecclésiastique de petite bourgeoise, toute désagréga
tion familiale ayant d’autres causes que la m ort était l ’occasion 
d ’inquiétude, ce qui veut dire qu’elle déplaisait. On soupçon
nait l ’Etat national-socialiste d’être hostile à la famille parce 
qu’il dressait les enfants contre les parents et qu’il politisait 
les relations familiales, lesquelles reposent sur les bonnes 
mœurs et sur les commandements de Dieu. Une mère qui, pour
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des raisons politiques, abandonne son pays, son mari et son 
enfant ne se meut-elle pas dans une étrange atmosphère ? Sym
pathie certes, mais « amour réprobateur ». Sur le chemin 
couvert d ’une profonde couche de neige, pendant la nuit de 
Noël, à la lueur des lanternes tenues à la main par les fidèles 
en marche vers l ’église, je fis part à mon père de mon « amour 
réprobateur » pour la famille du cousin : un pasteur de cam
pagne, avec de bons sentiments antinazis, et dont la grande 
fierté restait toujours la croix de fer gagnée au cours de la 
Première Guerre mondiale ! La Bible carte de visite de 1’ « As
sociation des anciens combattants » ! Il souffrait des suites 
lointaines d ’une grave blessure contractée à Tannenberg (il 
avait donc com battu sous les ordres de Hindenburg) et, bien 
que l ’Etat national-socialiste lui fît horreur, ce qu ’il eût aimé 
par dessus tout aurait été de façonner en or l ’éclat d ’obus qui 
l’avait touché. Mon père ne dit mot ; nous n ’eûmes aucune 
conversation sur ce sujet.

Après les jours fériés il dut retourner à son job. Je me 
plongeai un  ou deux jours encore dans une pile de livres ; 
ensuite (avec l ’autorisation paternelle) je partis pour Dresde. 
Le pays auquel j ’aspirais, c’était la ville ; l ’aventure pour moi, 
c’était d ’y être seul.

Non sans que le national-socialisme y fût pour quelque 
chose, Dresde était devenue pour moi une ville ouverte. Nous 
considérons volontiers la dissolution de nos rapports avec les 
autres hommes sous son aspect pénible, comme si toute perte 
signifiait un appauvrissement. Que ma mère fût retournée en 
Angleterre restait une perte. Mais elle mettait fin ainsi à nom
bre de relations nouées par son entremise et qu’un enfant seul 
ne veut ni ne peut continuer à entretenir ; ces relations n ’étaient 
pas réellement siennes, encore qu’elles fussent de solides habi
tudes sociales. D ’autres contacts, avec les gens, avec les rues, 
n ’avaient guère survécu au départ de mon demi-frère Frank 
pour l ’émigration. O u bien ils s’effaçaient progressivement 
depuis que mon père n ’était plus là. De Henan Pré, son ami 
tchèque, je ne savais même plus l ’adresse.

Non loin du Grand Jardin, qui m ’angoissait et que je fuyais 
—  où était Ellen, où était Frank ? — , vivait, dans une situa
tion aisée, une cousine de mon père. Je considérai comme un 
bienfait du temps de n ’avoir pas à lui rendre visite. Dans une
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occasion précédente, celle de mon baptême, elle avait jeté sur 
moi ce dur regard revêche cher aux femmes hitlériennes et qui 
était le sien depuis 1933. Non par conviction, mais eu égard 
à la carrière de son époux, conseiller juridique de la ville. 
(C’est son exemple qui m ’avait inspiré en son temps de l ’aver
sion pour les membres des corporations estudiantines. Il faisait 
collection de timbres —  comme moi ; ce « comme moi » le 
m ettait hors de lui.)

Le paysage du temps où je fréquentais l ’école primaire 
était effacé par le trafic des rues et les nouvelles constructions. 
C’est avec indifférence que je passai devant le bâtiment de 
l ’école, pareil à une caserne. Le boulanger, à côté, ne repré
sentait plus rien. Dresde s’était développé bien au-delà des 
anciens observatoires de ma pénible enfance. Quartier après 
quartier, la ville m ’était devenue étrangère ; ces rues, ces 
places et ces parcs, qui déjà n ’avaient été pour moi qu ’à demi 
familiers, avaient repris leur anonymat. Mais il restait, intime
ment lié au tissu des espaces dresdois, le réseau incorporel des 
souvenirs de dégoût, de nostalgie et de désolation ; sans habi
tudes sociales pour le détruire, n ’ayant plus d ’autres soutiens 
que la ville et ma propre intériorité, devenu plus lâche, il laisse 
place finalement à des découvertes.

Entre le sentiment d’être étranger et celui de se retrouver 
en pays de connaissance, le garçon de quinze ans découvrit la 
ville dans son objectivité ; entre le « jadis » et le pur « main
tenant », il découvrit son présent. Plaisant processus de média
tion, donnant naissance à une double identité ; celle de la ville 
natale et celle du garçon qui peut m aintenant se l ’approprier, 
délesté désormais de parents, de proches, d ’habitudes sociales.

Ainsi la fin de l ’année 1937 ne m anqua pas de; grandeur. 
Pour cette première nuit de la Saint-Sylvestre que je passais 
seul, fidèle à la tradition culturelle de Dresde et de ma famille, 
c’est avec des sentiments festifs que j ’allai d ’abord écouter de 
la musique spirituelle dans une des grandes églises, bondées 
pour l ’occasion. La tradition était ensuite de se recueillir par 
une conversation ou un livre adaptés à la circonstance —  je suis 
sûr d ’avoir lu du Goethe, ce Goethe dont, quelques années plus 
tard, j ’allais mieux connaître les amies que les miennes. Plus 
tard, dans les rue de la ville, avec le grand feu d ’artifice et les 
cloches de minuit, le passage à l ’an neuf fut une ivresse unique.
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Liberté et sens du réel

Enfance sous le fascisme : dans le camp des adversaires 
et des victimes, cela impliquait, même entre père et fils, la 
chance de relations confiantes. Une confiance au sens réel de 
partnership.

Depuis 1935 le Service de la Jeunesse et la police m ’avaient 
enregistré comme en danger d’abandon ; ainsi mon père était 
bien forcé de faire confiance à mon sens du réel, c’est-à-dire 
une prudence et une habileté suffisantes pour m ’épargner à 
Dresde de nouveaux chocs comme celui-là. C’eût été déjà un 
choc si quelque policier de garde aux environs de la maison 
familiale ou quelque voisin mal intentionné avait remarqué 
que je vivais seul, à quinze ans, ergo que je « rôdais » dans la 
grande ville. En ce qui me concernait l ’institution de contrôle 
qui, en ce temps-là, dispensait les jeunes d ’un pareil sens du 
réel, la famille, n ’existait plus. Inversement, de la part de mon 
père, je devais attendre, avec confiance, un sens du réel suf
fisant pour bien voir à quel point une attitude disciplinaire 
(voire une interdiction) n ’aurait été qu ’un geste creux. Faute 
de conditions objectives. Il était forcé de regagner son travail, 
dans sa petite chambre, et il aurait fallu, en tout cas, qu’il me 
donnât un peu d ’argent, ne fût-ce que pour retourner en pension.

Sans ce réalisme éclairé notre sympathie mutuelle n ’eût 
été, dans nos relations, qu’un peu de colle sur une déchirure. 
Au reste il y avait aussi entre nous des phases sentimentales. 
Il me fit cadeau, un jour, de Capitaine Sorell et son fils, de 
W arwick Deeping, un livre qui arrachait des larmes à bien 
des lecteurs allemands. C’était alors assez répandu, et voilà 
qui éclaire le paradoxe de notre situation à l ’époque. Un rapport 
comme le nôtre, fait de confiance entre père et fils, de cama
raderie (mot qui traduit, en la faussant, l ’idée de solidarité) 
et de quelques traits sentimentaux et moraux, ne déplaisait 
pas tellement au national-socialisme. Lequel a toujours pro
duit tout à la fois l ’abominable et l ’idyllique. Mais en réalité 
nous étions loin de l ’idéologie de l ’Etat national-socialiste 
concernant la relation père-fils, aussi loin que la réalité de cet 
Etat l’était des décors de théâtre idéologiques sous lesquels
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il la camouflait. C’est au seul niveau idéologique qu ’il faisait 
sa part à l ’admiration du petit-bourgeois pour l ’officier et le 
soldat qui, tel le capitaine Sorell, dans sa vie privée « tient 
courageusement le coup ». Toujours est-il qu ’il arriva que des 
bien-pensants aient vu dans nos rapports une attitude de vrais 
soldats. Aujourd’hui on peut en rire.

Ce sens du réel et cette liberté dont j ’ai joui en ce temps-là 
—  hors de l ’école et de l ’internat —  résultaient de la destruction 
de notre famille sous les coups du national-socialisme, en 1937 
comme trois ans plus tôt. Provoquée par un divorce ou par 
la mort d ’un des conjoints, une désagrégation de la famille 
n ’aurait pas eu probablement, avant le fascisme, une telle consé
quence. Et s’il est sûr que le fascisme n ’a pas voulu cette 
conséquence, il ne l ’est pas moins que ce sens du réel et cette 
liberté —  ce n ’est pas seulement contre lui que nous les avons 
découverts. Car libérer les adolescents des « habitudes sociales » 
de son enfance, détruire aussi le microcosme de la famille 
bourgeoise, c ’est bien ce que voulait l ’Etat national-socialiste, 
soucieux de subsumer directement enfants et adultes sous le 
parti, sous l ’idéologie, sous les normes de l ’Etat. Au risque, bien 
entendu, d ’entrer en contradiction avec lui-même, puisqu’en 
même temps il devait renforcer la petite famille allemande, 
forme « parcellaire » indispensable à l’Etat et lieu de repro
duction indirectement contrôlé.

En détruisant le microcosme de la famille bourgeoise, l ’Etat 
national-socialiste était l ’agent d ’une tendance qui le dépassait 
de beaucoup, et dont l ’origine se situe finalement dans les rap
ports de production et dans le déclin de la domination bour
geoise. Si j ’ai pu, en conséquence, acquérir moi aussi mon 
autonomie, c ’est parce que cela correspondait à une tendance 
objective, historique — , utilisée et favorisée par l ’Etat national- 
socialiste à sa manière brutale ; mais, ce faisant, il lui arrivait 
aussi de la favoriser contre lui. Avec de telles alternatives la 
Restauration d’après 1945 n ’en a pas complètement fini, elle 
non plus.

Dans les années après 1933, si nous avons pu trouver, mon 
père et moi, une forme « alternative » à nos rapports, c ’est 
seulement parce qu ’ils restèrent, quant à la confiance, quant 
au sentiment, quant à l ’absence de tout caractère bourgeois, 
assez proches des décors de théâtre idéologiques de l ’Etat
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national-socialiste pour être possibles dans les conditions sociales 
de l ’époque —  à l ’encontre des intentions de l ’Etat national- 
socialiste.

Notre entourage pouvait se méprendre sur notre compte, 
mais cela nous laissait à couvert.

Bref : en cette fin d ’années à Dresde, ce qui me donnait 
des ailes, c’était une tendance historique. Si mon bonheur était 
si grand, c ’est sans doute parce que son souffle était celui même 
de l’histoire.

l ’a n n é e  d e  l a  f a s c i s a t i o n  (1938)

1. Un printemps noir.

Avec le retour au collège après les vacances de Noël com
mençait toujours une nouvelle année, et celle-ci commença mal.

Mauvais début qui se révéla comme le début d ’un long 
mal.

Au collège commença 1’ « expulsion hors du paradis ». Le 
collège était-il donc un paradis ? Il aurait pu le devenir si tout 
s’y était passé comme je le souhaitais. La fin de l ’année, à 
Dresde, avait stimulé mes forces productives. J’avais le cerveau 
frais, j ’étais prêt à reprendre avec plaisir le travail scolaire, 
mais ces bonnes dispositions ne trouvèrent guère un terrain 
favorable. Certes je commençai à écrire, acquérant une répu
tation littéraire dans un cercle limité (et la sympathie de mon 
professeur d ’allemand), mais cet élan tourna court. Ainsi, dans 
son cours, l ’histoire intérieure d ’une vie se trouve fâcheuse
ment coupée par le trend d ’une histoire extérieure, « objective ».

Ce trend  —  la « fascisation de l ’école », entreprise rela
tivement tard par l ’Etat national-socialiste modifia le cadre de 
notre vie de façon temporaire, mais brutale. Je fus sensible 
à la brutalité du changement ; qu ’il ne dût pas durer, c’est ce 
que nous ignorions.

Dans le collège où j ’étais pensionnaire, les instructions offi
cielles firent disparaître tout ce qui restait encore en vigueur 
des réformes pédagogiques de la période weimarienne. Indépen
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damment de la détérioration, difficilement imaginable, du cli
mat (social), indépendamment des modifications dans le « ton » 
de la communication et dans le mode des échanges, je n ’ai 
gardé le souvenir que d’une circonstance caractéristique : dans 
le travail scolaire, à peu près pour toutes les matières, la spon
tanéité était devenue indésirable. N ’avait plus valeur de « pres
tation » ce que nous faisions par goût et parce que cela nous 
intéressait, même si nous en faisions plus que ce qu ’exigeait 
le programme. Que je vécusse à présent dans une institution 
répressive, non plus dans la vie publique d ’une grande ville, 
c’est ce que m ’apprit le nouveau règlement des récréations : 
pour la « grande récréation » il fallait gagner la cour en rangs 
serrés, ce qui m ’était aussi désagréable que le nombre et l ’im
portance croissantes des « appels », défilés et discours politiques 
auxquels dut s’ouvrir le collège.

Je ne sais ce que l ’intervention de l ’Etat peut avoir signifié 
pour nos professeurs, mais il est sûr qu’elle fut pour eux une 
occasion de trouble. Tant les conservateurs que les partisans de 
la « réforme pédagogique » durent renoncer à des attitudes 
auxquelles ils tenaient, et ceux qui étaient membres du parti 
se virent rappelés à leurs obligations politiques. Tout cela, bien 
entendu, ne pouvait que détériorer le climat pour les élèves, 
car c’est finalement sur eux que retombent ces troubles. Et 
principalement sur la petite minorité de ceux dont les motiva
tions apparaissaient nécessairement à leurs professeurs comme 
des reproches dans la mesure où elles leur rappelaient d ’heu
reuses expériences qu ’eux-mêmes à présent s’interdisaient. Peu 
de mois auparavant, je n ’eusse pas encore appartenu à cette 
« petite minorité ».

Cette « fascisation » de l ’école me coupa de mes désirs et 
de mes attentes, disons mieux : de mes expériences intérieures 
de l ’année précédente. Je perdis une partie de la m aturité d ’en
fant non vieilli que j ’avais acquise en 1937 à travers les étapes 
ci-dessus décrites. La réforme, si l ’on peut l ’appeler ainsi, 
m ’enlevait aussi mes chances de pouvoir agir « par mode de 
détour », elle me dépossédait d ’une forme de résistance à demi 
consciente, tout ensemble politique et pré-politique, par consé
quent elle me privait de mes armes. Exemple : dès 1937 cette 
partie de la géographie qu’est la cartographie avait été idéolo
gisée, parce que liée à des considérations militaires et écono-
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miques. La surface du globe terrestre était présentée comme un 
territoire d ’offensives, comme un terrain de pillage. Il restait 
cependant possible de répondre à cette politisation par une 
« historicisation » —  à supposer toujours qu’elle conduisît à des 
résultats qui s ’imposassent. O n pouvait faire entrer en jeu un 
intérêt (non exigé) pour une comparaison entre cartes, donc 
pour une meilleure « connaissance de la Terre ». Le conser
vatisme naturel du système d ’éducation, qui se heurtait à la 
m ilitarisation de la géographie, ne pouvait pas s’opposer à ces 
processus et à ces réalisations pédagogiques « obliques ». Les
quelles, au demeurant, ne permettaient pas seulement d ’échap
per à certaines exigences —  souvent de manière plus instinctive 
que consciente —  mais aussi m ’assuraient, dans une mesure 
modeste, l ’amicale sympathie et l ’approbation du professeur.

M aintenant, en 1938, l ’interdiction de toute pédagogie de 
type réformé eut pour conséquence de renforcer un autre élé
ment, inverse, de l’école conservatrice : sa rigidité. Politi
quement indésirable, l ’emploi du « détour » devint impossible, 
sans que rien pût lui servir de succédané. Q uant au contenu 
de l ’enseignement, il est surprenant que je me rappelle qu ’un 
détail —  de mince importance. J’aimais m ’exprimer par le 
moyen de la couleur et je peignais volontiers. Sur le thème 
« une maison et ses entours », j ’eus l ’idée de représenter une 
maison en pierre de taille, blanche et jaune, sur une dune 
ondulée de sable brun, sous un ciel d ’un bleu profond, avec, 
à l ’angle droit de la bâtisse, un buisson vert olive. Le profes
seur constata que j ’avais peint une « maison dans le désert », 
habitée par des hommes d ’une autre race —  pourquoi cette 
absence d ’un toit nordique, d ’un arbre germanique ? A ce 
contrôle exercé sur notre imagination je répondis en modi
fiant mes modes d ’expression ; je me mis au dessin, et je 
dessinais mal. Quand il semble qu ’une situation est, dans 
une trop large mesure, sans issue, pour échapper à l ’empire 
du pouvoir on sacrifie aptitude et besoin.

Sans issue, la situation ne l ’était pas seulement en classe ; 
à l ’internat aussi l ’air me devenait de plus en plus irrespi
rable. Il existe, chez les enfants et les adolescents, un « anti
fascisme « sauvage » qui flaire dans la dictature une efflo
rescence perverse des relations moyennes de type bourgeois 
précisément parce qu ’il manque à cet antifascisme les concepts
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permettant de distinguer entre ces deux choses ; et c ’est pour
quoi, non sans raison, il refuse déjà la règle et l'ordre prépo
litiques. De longue date mon désordre chaotique avait fait de 
moi l ’objet d ’une guerre privée que menait contre moi le 
responsable de notre internat. Lui et d ’autres s’irritaient que 
je ne pusse découvrir dans le mot « discipline » aucune ins
truction capable de m ’aider à me conduire. On me reprochait 
mon manque de sens moral, et effectivement je ne comprenais 
pas ce que j ’aurais été dans l ’obligation de faire. Mais à présent 
la capacité de contrôle croissait également au niveau des ins
tances intermédiaires —  sur mes conduites se resserrait le réseau 
des pressions. Mon habileté à découvrir des cachettes, à dispa
raître, à me rendre provisoirement invisible, se heurtait, de la 
part des autorités, à une énergique et coupable défensive. La 
découverte —  ou même le simple soupçon —  d ’une non-parti
cipation à des tâches collectives justifiait une mise publique 
au ban. [...]

Bien que la pression sociale, de plus en plus forte, vînt 
naturellement de personnes, elle se révélait en même temps 
comme étrangement « dépersonnalisée ». La révolte contre le 
responsable de l ’internat, contre les professeurs, ne m ’appor
tait plus aucun allègement subjectif —  ni davantage la fuite 
devant eux : le contrôle social s’était pour ainsi dire univer
salisé, il était devenu un medium , non plus une mesure.

Au cours des premiers mois de l ’année on vit également 
disparaître, dans le service de la HJ, ce qu ’il y restait de spon
tanéité, d ’esprit scout. [...] La Jeunesse hitlérienne fut scola
risée et en même temps l ’école devint un service. La raideur 
pédagogique et l ’endoctrinement (le « dressage ») s ’emparèrent 
des soirées familiales et des voyages de fins de semaine, de 
même que l ’Etat national-socialiste prenait en charge les formes 
de communication en classe et à l ’internat.

Dès lors la HJ se mit à respecter l ’école, comme l ’école 
se mit à imiter la HJ. Les deux grandes institutions ne per
mettaient plus qu’on jouât de l ’une contre l ’autre. Bref il n ’y 
avait plus aucune place vide de puissance. Et cette totale rup
ture avec mon « expérience intérieure » eut l ’arrogance du 
définitif.

J’ignorais combien peut être court le souffle d ’une dicta
ture qui s’appuie plutôt sur 1’ « action personnelle » et sur le
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commandement que sur l ’administration et les lois. Je ne sai
sissais pas le changement au niveau du « concept » —  je cons
tatais des effets, non point une cause qu ’on pû t comprendre — , 
des processus sociaux, mais aussi anonymes que des phéno
mènes de la nature. En mars, un état hystérique, avec des dou
leurs en parties feintes en partie réelles, et des hallucinations 
paranoïaques, provoqua en moi une décharge. Je pleurais, je 
criais, je ne dormais pas, je m ’imaginais que mon père était 
mort et je tenais pour véridiques des histoires mensongères 
—  j ’étais prisonnier de ma propre mise en scène ; elle était 
aussi totale que l ’Etat totalitaire. En dépit de son caractère 
névrotique —  et d ’une manière qui donne à penser — , elle 
était un « triomphe de la volonté ». Sans que personne le 
soupçonnât, j ’agissais de façon « mimétique », c’est dire que 
dans le « medium » intérieur d’une violence hostile, j ’en usais, 
pour ainsi parler, avec moi-même, et avec la réalité, comme 
l ’Etat national-socialiste en usait avec nous.

Contre toute attente, et comme s’il avait pourtant quelque 
soupçon du caractère partiellement affirmatif de cette crise, 
le collège se conduisait amicalement. On m ’autorisa, pour un 
week-end prolongé, à aller voir mon père, qui était fort effrayé. 
Sur le chemin de la gare, accompagné jusqu’au train par mon 
ami W erner F. —  qui avait, à cet effet, reçu une permission 
de sortie — , je connus déjà un triomphe muet. Nous achetâmes 
un journal et un paquet de bonbons, le compartiment était 
confortable et vide —  où était la puissance ? Je lui avais 
échappé. A mon retour je fus très vite en mesure d ’analyser 
le climat étouffant de la classe, de la HJ et de l ’internat en une 
série singulière de facts identifiables : avec des faits qu ’on peut 
nommer, et donc aussi délimiter, il est possible de s ’arranger.

Oui, dans un processus de stabilisation, qui ne fut pas 
même si pénible, je commençai à pressentir combien, face au 
mal permanent, j ’étais déjà bien cuirassé —  ce que montre 
notamment le voyage de Pâques dont on va lire maintenant 
le récit.

A dire vrai, dans une dictature, qu ’est-ce que cela signifie, 
face au mal, d ’être « bien cuirassé » ?
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2. L ’autoroute.

C'est à l ’essence de notre national-socia
lisme que correspond la nouvelle route 
d ’A dolf Hitler, l ’autoroute. Nous voulons 
voir notre but loin devant nous, nous vou
lons tendre vers ce but tout droit et d ’un 
trait ; nous dépassons les croisements ; les 
liaisons superflues nous sont étrangères. 
Nous ne voulons pas nous laisser dépasser, 
nous nous assurons une voie suffisante pour 
avancer, et nous il faut une voie où nous 
puissions garder la vitesse qui nous con
vient.

Ainsi, dans le Troisième Reich, nous 
construisons les routes, ainsi nous construi
sons les hommes, ainsi nous édifions tout 
le Reich national-socialiste.

(Fritz T o d t , le 27 septembre 1953).

Pour les fêtes de Pâques 1938, je retournai à Dresde, où 
j ’avais rendez-vous avec mon père.

Le moyen de transport utilisé par le plus grand nombre 
était le train, et les écoliers bénéficiaient d’un tarif très réduit 
entre le lieu de leurs études et le domicile de leurs parents. 
Je répugnais toujours à dépenser de l ’argent pour des fins utiles 
—  celles-là étaient trop rarem ent mes fins à moi. Pourquoi 
étais-je au monde ? Certainement pas pour payer des choses 
nécessaires à la vie, et déjà là, avec le petit nombre de grosses 
ou petites pièces que j ’avais en poche. (Pas dans un porte- 
monnaie, on risque de le perdre.) Ajoutons que j ’aurais bien 
préféré, moi, rester à Dresde. Les voyages entre Zwickau et 
Dresde n ’étaient réellement ni mon choix ni mon affaire.

Loin à l ’extérieur, aux lisières de la ville, près d ’une grande 
brasserie, se tenait la foire annuelle. En fin de matinée s ’ou
vraient les premiers stands : une baraque vendant des saucisses, 
des étalages de confiserie orientale, une loterie avec ses lan
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ternes vénitiennes et ses « gros lots ». Entre les stands l ’herbe 
gardait la trace des piétinements de la veille au soir. Des 
hommes défaisaient la housse de toile protégeant le manège. 
Aux sons de l ’orgue de Barbarie qu’on essayait se mélangeait 
le hoquet d ’un m oteur encore froid. Ainsi s’établissait graduel
lement la transition entre la vie quotidienne et la fête, entre 
le travail et la foire.

L’argent du train m ’aurait ouvert l ’accès à pareille fin de 
matinée : à l’enchantement secret de l 'attente. Et c ’était le 
premier jour de vacances ; je n ’avais pas classe. A cette heure 
de la journée, quand arrivait-il qu’il n ’y eût pas classe ? Le 
dimanche, bien sûr. Mais qu’est-ce que le dimanche dans une 
petite ville ?

Le long de la brasserie proche du champ de foire passait 
la route nationale 179, en direction de Chemnitz ; à présent 
elle m enait aussi à la section d ’autoroute Zwickau-Dresde. Par 
des récits et des lettres de mon père, je savais que mes cousines 
des Etats-Unis, pour se rendre de leur collège à Bridgeport, fai
saient couramment de l ’auto-stop —  nous appelions cela 
« hitchhiking  ». Voilà qui devait résoudre aussi mon double 
problème de la fin de matinée et des pièces de monnaie.

J’ai oublié la foire, mais je n ’ai pas oublié la première 
auto qui accueillit le garçon de quinze ans, une camionnette 
ventrue appartenant à un paysan ou à un artisan, et qui quitta 
l ’autoroute au bout de vingt kilomètres. A l ’heure du déjeuner 
je restai seul, exposé au vent et au soleil, car la circulation 
s’était beaucoup réduite. Je ne pouvais profiter que du trafic 
professionnel local. La nuit était déjà tombée quand finalement 
une belle et rapide voiture me conduisit à Dresde par Radebeul. 
Je fus déçu qu’elle m ’ait laissé dans la ville neuve, sur l ’autre 
rive de l ’Elbe. J’étais un enfant de la vieille ville, là où se 
trouvent les vrais Dresdois. Le trajet était assez long jusqu’à 
notre domicile, près de la gare principale. Je n ’avais plus 
assez de sous pour prendre le tramway. Je me tirai d ’affaires, 
je ne sais plus comment.

J’avais été probablement le premier écolier, sinon la pre
mière personne, à jouer les tramper sur cette section d ’auto
route récemment ouverte ; en tout cas ce qui peut le faire 
croire est le bruit qu’on fit autour de ce mode de voyage devenu 
aujourd’hui si banal. Il y eut de massives interventions de
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l ’école, de l ’internat et de la police. Mon père fut convoqué 
par lettre chez le directeur de l ’établissement, ce qui était à 
l ’époque une ultima ratio. [...]

Non seulement j ’aimais discuter, mais j ’avais conscience 
de ma valeur. J’exigeai des justifications : à quelles ordonnances, 
à quelles réglementations, à quelles lois avais-je donc contre
venu ? L’école n ’était pas préparée à me fournir de telles 
justifications, cela tenait à sa stratégie qui avait la tête à la 
place des pieds. Dans cet univers du soupçon il fallait à 
tout prix que derrière cette histoire de tramping il se cachât 
quelque chose d ’autre ; ma motivation, que je ne dissimulai 
aucunement, parut absurde ; tous les maîtres savent que c ’est 
le soir que les jeunes vont à la foire ; le matin il ne s’y passe 
rien.

Il apparut qu ’il ne se cachait rien derrière ; le seul délit 
restait le hitchhiking. Mais c’était là quelque chose de neuf ; 
dans son stock d’expériences la direction ne trouva aucun
précédent. Le responsable de l ’internat se tint au principe 
que tous les élèves, moi y compris, doivent respecter l ’ordre. 
Restait à prouver que jouer au tromper fût plus contraire à 
l ’ordre que prendre le train.

Mais je disposais, moi, d ’un argument mis au point pendant 
les jours de trouble. La motorisation de l ’Allemagne était un 
aspect de sa marche en avant, la « voiture du peuple »
[Volkswagen] était en vue. De façon analogue à ce qui s’était 
passé aux Etats-Unis, motorisés depuis plusieurs dizaines d ’an
nées, on devait s’attendre, chez nous aussi, à des transformations 
dans nos rapports avec la circulation automobile et la route. 
En bonne orthodoxie il fallait interpréter ma conduite comme 
une « obéissance prophétique » —  qui sait où j ’avais entendu 
cette formule jésuitique, et pourquoi je l ’avais retenue ?

En fin de compte le directeur du collège et le responsable
de l ’internat battirent complètement en retraite ; mon père n ’eut 
pas à se déplacer. Bien entendu, je marquai ce résultat comme 
un succès ; et le succès délivre des contraintes superflues.

L’été suivant, mon ami W erner F. et moi, nous parcourûmes 
à bicyclette la moitié de l ’Allemagne —  le long des grands 
fleuves, Main, Rhin, Lahn, Elbe. La HJ avait organisé des 
patrouilles sur le mode policier, auxquelles les jeunes devaient 
m ontrer leurs papiers ; pendant les vacances d ’été, pour les
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voyages privés, il fallait en outre une autorisation écrite. On ne 
l'obtenait que si l ’on avait participé au camp d ’été de la HJ 
ou si l'on en avait été officiellement dispensé. Nous possédions 
bien ce certificat, mais c’était un faux.

Nous nous étions procuré le formulaire, W erner F. ayant 
trouvé accès, par l ’entremise d ’un ami, au bureau central de 
la HJ. Cependant nous restions sur le qui-vive, guettant l ’appro
che des patrouilles. Il me fallut attendre encore six années, 
jusqu’en 1944, pour apprendre, en cas de besoin, à user de 
faux papiers avec une parfaite aisance.

3. Façade et heureuse transcendance.

Face à un mal permanent, que signifie « être bien cui
rassé », sinon que ce mal nous cuirasse —  en un double sens ?

Je reviens une fois de plus sur le « service » dans l ’organi
sation de jeunesse, ce fétiche de l ’Etat national-socialiste. [...] 
L’interprétation spontanée de ce service comme scoutisme, aven
ture, protestation, voire révolte, trouva très vite sa fin en 1938. 
Elle avait toujours eu ses limites, mais il m ’était facile de la 
pratiquer. Au reste, c’était en même temps une « procédure de 
détour », car tout à la fois je remplissais mon engagement 
comme membre de l ’organisation et je restais fermement fixé 
à un domaine apolitique —  qui politiquement était devenu 
indésirable, parce qu ’antiautoritaire.

De toute manière ce jeu supposait un certain degré de 
motivation que les chefs de la jeunesse pussent considérer 
comme une approbation et dont ils pussent tirer parti. [...] 
Ils attendaient de leurs subordonnés des prestations, idéologi
ques, paramilitaires, « communautaires ». Il me fallut au plus 
vite me relâcher, devenir invisible, décevoir les chefs. Je rede
vins le membre du parti peu apprécié, j ’en souffris et, en même 
temps, je me remis à respirer ; après une phase de silence, je 
regardai le monde d ’un regard plus frais et, bien que ce ne 
fût d ’abord qu’avec une semi-énergie, j ’engageai la seconde 
phase du jeu.

Même pour moi-même, c’était un jeu déconcertant. De ses 
aspects problématiques je fus libéré, au cours de l ’année, par 
la convergence de deux développements. D ’une part, je passai
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dans une autre classe d'âge, ce qui modifie le type d ’exigences 
que fait valoir l ’organisation à l ’égard de ses membres. D ’autre 
part le service devint plus rigide et uniforme, le contrôle plus 
rigoureux. On ne toléra plus aucune initiative spontanée, aucun 
jeu ; à nouveau s’institua un climat de dénonciation.

Je pourrais parler d ’une formalisation, et qui avait ses 
paradoxes propres. A présent la participation individuelle au 
service était certes sans failles, mais elle avait pris un carac
tère schématique ; toute participation intérieure était devenue 
superflue. Comme tout organe superflu elle dépérit. A mesure 
qu’était davantage critiquée toute initiative purement subjec
tive, ludique ou hédonique, on éprouvait de moins en moins 
l ’envie de participer ; il fut dès lors plus facile —  mais aussi 
plus nécessaire —  de se construire une façade; la prétention 
universelle de l ’organisation sur ses membres restait intacte. 
Ainsi la dictature, quand elle prend au sérieux 1’ « éducation », 
secrète sa propre hypocrisie culturelle (laquelle n ’épargne pas 
même ses propres fonctionnaires ; plus tard j ’ai connu des 
« chefs » avec lesquels il n ’était pas impossible d ’avoir des 
« secrets antiautoritaires »).

A maints égards il en allait de même pour la classe et pour 
l ’internat. Ce que j ’ai appelé la « fascisation » était d ’abord 
un changement affectant les formes de communication sociale 
et la répartition des pouvoirs. On surestima le contrôle des 
comportements, par conséquent du visibte. (Bien entendu, le 
contrôle aussi de l ’apparence extérieure, mal camouflé sous le 
principe bourgeois selon lequel des dehors bien ordonnés garan
tissent toujours chez l ’homme un ordre intérieur.) [...]

Bref : le milieu faisait abstraction de mes propres besoins, 
du faisceau de mes pulsions, de mes attentes ; il ne tournait 
vers moi que sa face étrangère, aliénée. Je pourrais dire qu’il 
s’objectivait. Les tentations que j ’avais pu avoir de m ’identifier 
puérilement à certains aspects du national-socialisme, ou à 
trouver secrètement quelque plaisir aux exercices scolaires, dis
parurent, ou du moins se réduisirent au minimum, et elles 
cherchèrent un nouvel objet. La fascisation du milieu social 
détruisit les derniers restes de la façon directe et naïve qu ’ont 
les enfants de vivre comme leurs presque toutes les ambiances, 
même les pires. [...]

Dans une certaine mesure la classe et l ’internat, dans une
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mesure bien moindre la HJ avaient été pour moi une petite 
patrie, que je détestais mais qui était quand même un chez 
moi. La forme de mon incorporation « naturelle » dans cette 
petite patrie était celle du permanent conflit. C’est seulement 
au cours de l ’année 1938 que se précisa la frontière entre le 
privé  et le public, entre le sujet d ’une part, l ’école ou le service 
de l ’autre. Etre collégien, membre de la HJ, interne, ce ne 
furent plus là qu ’autant de « rôles » [...]

Cette étape de mon développement était inévitable ; elle 
n ’était pas moins nécessaire pour atteindre au niveau de l ’oppo
sition (politique). Déjà l ’usage des faux papiers de la HJ la 
présupposait. Elle avait pourtant son aspect contestable, de 
même que toute m aturation reste équivoque aussi longtemps 
que la répression est au cœ ur même de la culture. Assez long
temps la distance que je sentais entre mon « moi » et le 
« monde » —  à travers une phase de solitude et de protesta
tion, à l ’âge de la puberté — , ne conduisit l ’adolescent que 
j ’étais qu ’à s’identifier aux nonnes et standards des adultes. 
L ’adaptation à ces normes et standards présupposait la rupture 
avec l ’enfance. De cette conséquence, qui est assez quotidienne, 
je fus protégé, peut-être parce que l ’Etat national-socialiste 
comportait une quotidienneté trop incompatible avec le senti
ment de la vie que j ’avais acquis dans mon enfance pour que 
jamais j ’eusse pu devenir tout à fait « adulte ».

En 1938 ce processus de m aturation présentait des cas 
périlleux. Bien entendu, la construction d ’une façade de compor
tement exigée par la fascisation réduisait les surfaces de frot
tement entre l ’individu réfractaire et l ’institution. Lorsque 
celle-ci surestime le visible et voit dans le résultat extérieure
ment enregistrable la preuve de la droite intention, il n ’est 
pas trop difficile de la satisfaire —  une certaine dose d ’obéis
sance n ’est plus désormais une trahison à l’égard de soi-même, 
on apprend à agir à quelque distance, comme si... La résistance 
« intérieure » ne reste-t-elle pas totalement étrangère à ces 
façades ? Ce serait surestimer l ’invisible. A mesure que s’atté
nuent les conflits ouverts commence toujours une quelconque 
affirmation.

Dans mon cas elle était atténuée par le désordre; elle se 
glissait cependant à travers la « quête d ’un nouvel objet », à 
travers la quête d ’un moi peut-être transcendant à ses rôles et
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à ses contraintes. Et de la sorte —  m aintenant qu ’à nouveau 
je pouvais faire l ’expérience de la liberté « intérieure » —  cette 
affirmation se glissait aussi dans la tentation de me contenter 
d ’une telle liberté, tellement plus riche que la réalité. En mai 
1938 j ’eus seize ans ; la m aturité sociale que je viens d ’évoquer 
arrivait tardivement. Mais sur le plan de la vie consciente 
j ’étais en avance. Lorsque je lisais avec un nouvel ami (mon 
aîné) Hebbel ou Nietzsche, nous devancions assez le statu quo 
pour être tout proches de l 'émigration intérieure, c ’est-à-dire 
du danger de nous exprimer par l ’intériorité, la littérature, la 
réflexion —  expédient endémique en Allemagne, bien préparé 
par les traditions. A la phase de leur fascisation la classe et 
l ’internat nous voyaient sur le chemin d ’une histoire de la 
culture, chemin que pour l ’instant nous pouvions suivre sans 
danger, tant que « nous rendions à César ce qui appartient à 
César » —  fût-ce simplement comme une façade au niveau 
du comportement. Après ma première « production d ’écrivain », 
ma modeste réputation littéraire devait peut-être m ’encourager 
sur cette voie.

Lors de mes promenades solitaires je rêvais de devenir 
bouddhiste et de me faire moine. Lorsqu’au début de la nouvelle 
année scolaire il nous fallut décider si, oui ou non, nous 
voulions suivre les cours de religion, sans hésitation je répondis 
oui. Certes il s’agissait d ’un acte consciemment posé, à inten
tions politiques, mais je ne me rendais pas compte qu’il pouvait 
avoir bien des points communs avec un « retrait à l ’intérieur ». 
Je ne voyais pas de relations particulières entre ce choix et le 
rêve de me faire moine, ni avec cet « antifascisme désespéré » 
qui consiste à trouver refuge dans la culture, dans Yesprit. La 
faille qui traverse le monde passe aussi à travers le moi.

C ’est ce que j ’appris bientôt dans la personne de notre 
professeur de religion. C’était à la fois un antinazi et un 
« silencieux dans le pays » —  par conséquent ce que, moi aussi, 
j ’aurais peut-être pu devenir. Un homme de grande culture, 
anthropothéosophe, et dont le vrai métier était d ’enseigner la 
musique au collège ; il n ’avait été chargé de l ’enseignement de 
la religion que faute d ’un spécialiste. Comme mon père il 
possédait, dans l ’édition Tauchnitz anglaise, un grand nombre 
de volumes lus et relus ; qu’il ne les dissimulât point devant 
les élèves était un de ces signes auxquels, parmi les adultes,
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nous reconnaissions les « non-nazis ». Je compris bientôt que, 
sans connaissance du christianisme, on ne pouvait rien entendre 
au Faust de Goethe ; je me sentis fortifié dans mon aversion 
à l ’égard de cette « Providence » de Hitler, dont le banal 
athéisme choquait en moi un sens plus affiné du style ; cepen
dant, peut-être pour les mêmes raisons de style, je fus bientôt 
rebuté par la personne du professeur en question. C’était un 
violoniste de talent, avec toute la naïveté sentimentale, voire 
la sottise, que peuvent avoir les musiciens, et d ’une rigidité 
dans ses croyances qui certes garantit contre la corruption 
mais rend absolument imperméable à toute nouvelle expérience 
culturelle.

La voie consistant à avancer « dans l ’histoire de la cul
ture » n ’était que provisoirement sans périls ; parmi le per
sonnel du collège et de l’internat, assez nombreux étaient ceux 
qui voyaient là un comportement indésirable, car en vérité le 
processus de la culture, avec la place importante qu ’y tient le 
langage, lorsqu’il échappe au contrôle du dressage, contient 
toujours un potentiel de subversion. Ainsi 1’ « esprit » lui-même 
comportait assurément du dehors et d ’en haut, une petite 
mesure de conflit social. En tout cas, du dedans, la lecture, 
Dieu et la conversation restaient en fait pour moi des moyens 
de subversion.

Cela ne m ’a point gardé des affirmations. Bien que je fusse 
doué d ’un instinct qui me faisait discerner, même masquée, la 
pression publique, et bien que, depuis l ’aventure de la confir
mation, je fusse sensibilisé à l 'inauthentique, je le situai à une 
place inattendue (comme on va le voir dans la section suivante). 
Et néanmoins, si j ’avais dépassé en 1939 ce qui restait en moi 
de rapports enfantins avec le monde, ce n ’était pas pour me 
laisser prendre de façon durable dans un rapport au monde 
d ’une pareille transcendance.

Les vacances de Noël 1937 en étaient, par anticipation, un 
premier exemple ; à ce moment-là déjà j ’avais échappé au 
fascisme.
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4. Sur le « corps discipliné et fondamentalement sain » 4 
(Maxime pédagogique du parti nazi)

Alors que depuis longtemps j ’avais échappé au national- 
socialisme, celui-ci revint me chercher en un lieu inattendu. 
Dans le domaine de la gymnastique et du sport, une matière 
à laquelle s’appliquaient facilement les exigences idéologiques 
de l ’Etat national-socialiste et la grossière rhétorique de son 
Führer. H itler parlait de 1' « insolente incarnation de la force 
virile » comme d ’un nouvel idéal de l ’humanité.

Quoi qu’il en fût, sur la piste cendrée l ’entente s’établissait 
d ’elle-même entre le fascisme et le besoin de mouvement chez 
les jeunes, leur goût de la compétition physique.

Les moniteurs d’éducation physique en profitèrent ; eux qui 
n ’étaient presque rien avant la « prise de pouvoir », ils pensè
rent maintenant qu ’ils étaient tout, en particulier en face du 
professeur du second degré qui, jusqu’alors, les regardait de 
haut. Je me rappelle l ’un d ’eux, à Dresde qui, dans son langage 
ordurier et avec des allusions sexuelles, faisait honte à la 
dignité du collège. Pour une raison quelconque on lui avait 
confié l ’enseignement de la géographie, matière peu estimée, et 
la surface de la Terre était pour lui matière à plaisanterie. Sur 
le nom de « Madelgabe » [fourchette de fille], porté par une 
montagne suisse, c ’est à peine s’il pouvait se tenir : ce sommet 
en forme de fente évoquait —  pour lui, du moins —  les parties 
intimes de la femme.

Là je n ’avais aucune chance de jouer le jeu de la révolte. 
J’étais maladroit, souvent paresseux, les moniteurs ou bien 
grossiers, ou bien du genre « mouvement de la jeunesse ». 
L’enseignement prenait parfois des aspects humiliants, bien 
que le classement dans le peer group se décidât plutôt sur le 
terrain de jeu, hors de l ’école, et là je pouvais m ’en tirer 
passablement.

Pour nous, autant qu’il m ’en souvienne, les Jeux olympiques

4. Ayant reçu trop tard une seconde version (beaucoup plus longue) 
de cette section, le traducteur ne donne ici que la version plus ancienne, 
dont le texte français était déjà prêt.
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de 1936 furent sans conséquences appréciables ; il en alla 
tout autrement avec l ’explosion impérialiste de 1938. Lorsque 
nous retrouvâmes l ’internat, après les vacances d ’été, il n ’était 
question que de la « crise des Sudètes » ; le règlement intérieur 
était devenu plus rigoureux. Le grand gymnase du collège et 
ses agrès avaient toujours été accessibles aux internes à leurs 
heures de liberté, de façon amiable il est vrai, selon le droit 
coutumier plutôt qu’en vertu d ’une autorisation expresse. C’en 
était à présent fini. Il devenait visiblement indésirable d ’aller 
courir ou grimper librement. Sans doute, dans la cour de 
récréation, on pouvait jouer au ballon, mais sous le contrôle du 
responsable de l ’internat ; il exigeait des arbitres et des juges 
de ligne, et inspectait les chaussures que portaient les joueurs.

Des observateurs naïfs, c ’est-à-dire doués de raison, n ’au
raient peut-être vu dans ces restrictions qu ’un effort de mise 
en ordre, de contrôle. Habitués aux paradoxes de 1’ « ordre », 
nous flairâmes tout de suite quelque chose de spécial. Notre 
exclusion partielle de la gymnastique et du sport signifiait que 
c’étaient là m aintenant des choses que le collège devait prendre 
au sérieux, et sur un mode nouveau. Si pelouse et agrès n ’étaient 
plus librement accessibles, c ’est que la valeur de ces emplace
ments s’était multipliée.

En quelques semaines nous eûmes toutes les occasions 
possibles de constater aussi qu’il était devenu plus difficile de 
se faire dispenser de gymnastique. Le médecin devait, si possi
ble, ne décharger les élèves malades ou blessés que de certains 
exercices et quiconque n ’était pas cloué au lit avec de la 
fièvre, même s’il avait une dispense médicale, devait assister 
aux séances d ’éducation physique. Le moniteur de gymnastique 
était ainsi érigé en instance supérieure, qui pouvait soumettre 
à son contrôle quasi-médical notre droit à la dispense.

Et à présent il enseignait la gymnastique comme une 
morale ; jusque-là, pendant les leçons d ’éducation physique, 
les mauvais élèves, les paresseux, se tenaient simplement à 
l’écart, le m oniteur n ’y prenait pas garde. A présent personne 
ne pouvait plus échapper à son regard. De faibles performances 
aux barres parallèles ou à la barre fixe étaient « politisées », 
on y voyait presque un manque de caractère ; un goût modéré 
pour le sport était considéré comme manque de conviction.

Le directeur nous communiqua une décision en vertu de
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laquelle, pour le passage dans la classe supérieure, les résultats 
en gymnastique comptaient autant que les notes obtenues dans 
les matières scientifiques. Et nous apprîmes par les journaux 
et la radio que les « aptitudes physiques » constituaient main
tenant des préalables à l ’entrée dans l ’enseignement supérieur 
et à l ’examen du baccalauréat. Et tout cela se présentait, de 
nouveau, avec 1’ « arrogance du définitif », comme quelque chose 
qui vous saisit à la gorge.

Que faire ? Un garçon de seize ans n ’a guère le choix ; 
victime d ’une conjuration, il ne se pose même pas la question. 
Il s’aperçoit plutôt que, d ’une certaine manière, il fait partie 
lui-même des conjurés, que dans une certaine mesure sa vision 
du monde est la leur, que déjà le voici comme il doit être. En 
fait j ’avais toujours aimé passer de longs moments dans l ’eau 
et je connaissais toutes les baignades publiques de Dresde. 
J’eus envie à présent de pratiquer la natation dans la piscine 
municipale, c ’est-à-dire de transformer une obligation en plai
sir. J’obtins le « certificat de la Société allemande de Sauve
tage », un brevet sportif qui déjà n ’était plus tout à fait de mon 
âge, mais qui satisfit mon amour-propre. Au printemps 1939 
je commençai à m ’entraîner à la nage sur le dos. Où était le 
temps où je me contentais de faire paresseusement la planche, 
de me laisser porter par l’eau, les yeux mi-clos ? Au début de 
l’année j ’avais atteint un niveau qui m ’aurait qualifié pour le 
prochain concours des écoles saxonnes. —  Mon prestige 
augmenta.

Le retour à des goûts de mon enfance représentait peut- 
être une « régression créatrice ». Le club de football de Dresde, 
le DSC, n ’avait-il pas été champion d ’Allemagne —  avec un 
renom qui n ’aurait d ’égal —  plus tard —  que celui du Schalk 
04 ? J’avais encore dans les oreilles des noms comme Kuzzora. 
Je me remis, en compagnie de beaucoup d ’autres, à suivre 
le dimanche les matches de football, avec un intérêt croissant, 
comme il se devait, ce qui améliora ma situation sociale.

Rétrospectivement il me semble que tout se passait comme 
si j ’avais été bien préparé à ces réussites d’adaptation. La ran
donnée estivale à bicyclette constituait déjà une appréciable 
performance sportive ; par mes propres moyens, encore que ce 
ne fût point de propos délibéré, je m ’étais physiquement qua
lifié. Celui qui prend un plaisir juvénile à des randonnées
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cyclistes est déjà « intégré », c ’est-à-dire factuellement normal. 
Aussi bien, dans un Etat dictatorial, aucune normalité n ’est 
innocente. L ’adresse et l ’autonomie qu ’avait exigées le hitchhi
king  de Pâques et les faux papiers de l ’été ne supposaient-elles 
pas, elles aussi, certaines adaptations ? Un sens du réel qui 
avait des points communs avec la puissance ?

Mais justement la liberté aussi réclame le sens du réel. Les 
hors-la-loi vivent sur un mode dialectique bien longtemps 
avant de s’en apercevoir. Je viens de le dire, sous la pression 
des circonstances, je me suis « modifié », je me suis soumis 
en matière d ’éducation physique et de sport, c ’est-à-dire dans 
un domaine idéologiquement central, mais la chose eut aussi 
des résultats paradoxaux : mon  amour-propre augmenta et, en 
quelques mois, la pression morale sur le nageur soucieux de 
ses performances et sur l ’amateur de matches de football devint 
un peu moins forte. Le « succès » commençait à détruire quel
ques-unes de ses propres conditions.

Pour des processus psychiques et sociaux de cette sorte il 
faut du temps, et le temps modifie également le profil de ce 
qui est officiellement réclamé. Au cours de l ’année 1939, au 
« niveau supérieur », les exigences changèrent aussi dans l ’en
seignement de la gymnastique ; il fallait réussir m aintenant de 
difficiles exercices aux agrès, ce qui entraînait une certaine 
individualisation de l ’enseignement, les éléments collectifs 
tenant moins de place. A un niveau supérieur il se posa de 
nouveaux problèmes concernant les aptitudes physiques, la 
coordination neuro-musculaire, la capacité respiratoire, la cons
titution corporelle, en sorte que sur le plan moral la terreur 
diminua. O n discourut —  sur la physiologie, la médecine 
sportive, la technique, l ’entraînement, l ’endurcissement. Dis
courir, c’était mon  domaine ; la leçon d ’éducation physique 
débouchait dans un pays où j ’étais mieux chez moi.

Ayant acquis plus d ’assurance et ayant sensiblement affermi 
ma position en gymnastique et en sport, je découvris dès le 
printemps 1939 la chance de répondre à la pression confor
misante du collège de manière énergique, c’est-à-dire agressive. 
Je redevins « moi-même », c ’est-à-dire un joyeux résistant. 
Résultat paradoxal d ’une éducation destinée à me transformer. 
Au sommet de cette deuxième carrière de protestation, au 
printemps 1940, je m ’installai un beau jour entre les barres
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parallèles sur lesquelles je devais travailler et je me plongeai 
insolemment dans la lecture d ’un drame de Roswitha von 
Gandersheim. Les maîtres acceptèrent cette attitude alors que 
personne ne tolérait plus la simple faiblesse ou le refus 
silencieux.

On peut voir là le signe que maintenant la phase était 
bien dépassée de la division en personnes partielles, qu ’était 
bien dépassée la « décentration », la perte de la totalité. J’en 
étais au joyeux retour en soi. Ou bien, dans l ’art d ’utiliser 
les chances pour traduire mon dissentiment, étais-je devenu 
solide comme le cuir, agile comme un lévrier ? C’est ainsi que 
H itler avait souhaité que fût sa jeunesse. En tout cas je n ’étais 
point dur comme l ’acier de Krupp, plutôt un peu hystérique, 
avec de soudaines faiblesses nerveuses, mais tel était aussi le 
vrai national-socialiste.

En un certain sens tout cela finit comme une méchante 
comédie. En 1941, au temps de mon abitur, la note de gymnas
tique et de sport jouait à nouveau le rôle secondaire qu ’elle 
avait autrefois, et —  en dépit de ce qu’affirmait la propagande 
officielle, —  pendant cette deuxième année de guerre, la 
« discipline du corps » avait perdu depuis longtemps son rôle 
central.

Note terminale

En 1938 la « fascisation », on le savait bien, était tout 
autre chose qu ’un phénomène naturel.

Dès le début de l’année l ’Etat national-socialiste tira un 
trait final sur la période de paix et de conciliation relatives qui 
avait commencé —  au milieu de 1934 —  avec l ’affaire Rohm. 
Hitler, disait-on, se sentait vieillir ; ce qu ’il était capable de 
faire, il fallait qu ’il le fît rapidement. O n renonça à tous les 
accommodements jusqu’alors acceptés à contre-cœur. Pour la 
planification des armements et de l ’économie, Göring succéda 
à Hjalmar Schacht ; dans les ministères, aux spécialistes conser
vateurs on substitua des fanatiques (ou de méritants membres 
du parti). H itler congédia les généraux von Blomberg et von 
Fritsch et prit lui-même en mains le « haut commandement » 
des forces armées. Dans les cercles faisandés de l ’élite national-
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socialiste, Himmler vit croître son influence. Quant à la poli
tique culturelle, j ’en ai déjà parlé.

Ainsi se trouvaient préparés pillage et expansion. En mars 
l ’Autriche fu t annexée. En septembre la Tchécoslovaquie dut 
abandonner les Sudètes ; les premières exigences insensées de 
l’Allemagne amorcèrent l ’attaque à venir contre la Pologne. 
En novembre la nuit de cristal attesta la persistance de cette 
terreur brutale qui avait marqué la première année après la 
« prise du pouvoir ». On vit également se poursuivre la disso
lution des structures sociales, familiales et privées. Au cours 
de l ’été, mon demi-frère Arnim, qui vivait à Dresde chez son 
père, était allé voir notre mère en Angleterre ; il ne revint 
pas —  ombre et tristesse aux « franges » de ma conscience, 
et, pour ainsi dire, remémoration d ’une ancienne souffrance. 
Pendant les petites vacances d’automne, je rendis visite à son 
père, pianiste et professeur au Conservatoire, avec lequel j ’en
tretenais de bons rapports. Je le trouvai dans ses derniers prépa
ratifs d ’émigration. Sa seconde femme, une juive suédoise, était 
très malade, tous deux vivaient dans l ’angoisse et ils étaient 
à bout de force.

Sur l ’émigration et ses causes j ’étais informé depuis long
temps, et sur l ’antisémitisme personne en Allemagne n ’avait 
rien à apprendre. Cependant, à la fin de 1938, les événements 
qui m ’avaient atteint (comme l ’émigration de ma mère et les 
difficultés financières dont souffrait mon père), avaient perdu 
leur caractère semi-privé et individuel pour devenir en défi
nitive effectivement publics et susceptibles d ’interprétation poli
tique. [...] L’ « antifascisme sauvage » devint politique (au 
sens que la démocratie donne à ce mot) ; de manière encore 
tâtonnante, il se mit à chercher son langage analytique, il décou
vrit en lui-même, non encore développés, des points d ’attache 
avec l ’action sociale. (Mais il lui fallut encore presque deux 
ans pour arriver réellement à ce niveau.)

O r n ’est-ce pas à peu près en ce même temps que se situe 
mon attitude affirmative à l ’égard de la gymnastique et du 
sport ? Certes ? Et aussi bien la « voie vers l ’intérieur » et le 
« rêve de se faire moine ». A l ’internat, n ’étais-je point, après 
comme avant, le dissident résolu, aussi indiscipliné qu’irréduc
tible ? Sans aucun doute. Et je n ’ai rien dit des répercussions 
qu’avaient eues, quant aux expériences vécues des collégiens.



1 5 2 LES TEMPS MODERNES

les grands événements, le « retour de l ’Autriche au sein du 
Reich » ; ce serait là une nouvelle page à ouvrir. Un enfant 
prolongé, un adolescent qui fait des expériences « sans vieil
lir », un (quasi-) adulte avec une conception de la politique 
en voie de se qualifier, —  étais-je donc tout cela en même 
temps ?

Le gymnase, le pavillon tranquille dans le jardin de l ’inter
nat, les grands fleuves du voyage de vacances, Dresde, —  autant 
de domaines vitaux tout à fait divers, hétérogènes dans leur 
physionomie comme dans leur typologie. Vivant dans ces 
domaines, j ’avais la même diversité qu’eux.

Je voulais d ’abord écrire : « la même contradiction. » 
Mais, bien entendu, il n ’y a aucune contradiction entre une ville 
et un gymnase. La portée de ce vocable doit beaucoup à cer
tains éléments de notre tradition culturelle, laquelle surestime 
peut-être aussi les idées d ’unité, d ’identité, d ’impartibilité de 
l ’individu, et non pas seulement l ’unité du devenir social, de 
1’ « histoire ». La synthèse est —  peut-être —  aussi 1’ « idiosyn
crasie d’une certaine espèce animale » (F. Nietzsche). Mais ne 
nous unifierons-nous pas un jour ? Oui certes ; aussi bien nous 
ne restons pas des pervers polymorphes. Si seulement nous 
savions exactement ce que cela signifie ! L ’ « unité de la per
sonne » est-elle produite comme le quotidien dans la société 
industrielle ? De telle sorte qu ’un type unique de temps, de 
relation à l ’objet, de norme d ’activité sociale, fasse disparaître 
tous les autres (personnes partielles) ? Assurément certaines 
constantes nous accompagnent depuis l ’enfance ; j ’ai noté ma 
relative inflexibilité (on peut dire aussi : mon incapacité à 
m ’adapter par apprentissage), dont l ’effet sur moi était oscil
lant ; un « sentiment de la vie » acquis dès l ’enfance et qui 
nécessairement, étant données les réalités du temps, se mue 
pour une part en autonomie.

L’ « esprit » possède un pouvoir de synthèse, c ’est dire 
que les processus intellectuels de formation tissent leur fil à 
travers le « divers » ; tout cela est important pour 1’ « écart » 
entendu comme « lieu le plus sûr », le plus sûr en face de la 
fascisation. Mais grande est aussi l ’influence de certaines déci
sions quant à une possible synthèse, en sorte que pour une 
part nous devenons selon que nous avons agi, et que nous 
n ’agissons pas selon ce que nous sommes au moment même.
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Un jour s ’affaiblit notre confiance dans le « divers » que 
nous sommes ; le pays ouvert, notre Atlantide, s’engloutit.

Parade de drapeaux et exclusion hors de l ’internat (1939)

Au collège, la semaine s’ouvrait par la levée des étendards 
à la croix gammée ; le samedi, pour la descente des couleurs, 
le cérémonial n ’était pas moins solennel. Il y avait bien long
temps que l ’appel au drapeau remplaçait l ’ancienne prière. 
Elèves et professeurs défilaient dans la cour en rangs serrés ; 
chaque fois un élève des grandes classes prenait le « comman
dement » ; en seconde supérieure cet honneur m ’échut. Au 
cours de la cérémonie il fallait prendre la parole, prononcer un 
serment au drapeau. Nous en tirions la matière de recueils, très 
répandus, contenant des « maximes populaires », ou bien des 
discours du Führer, ou encore de notre enseignement d ’allemand 
(car on pouvait utiliser aussi Goethe ou Schiller. L ’exemple de 
la RFA et de la RDA montre que la libre convertibilité des 
classiques continue aujourd’hui). Nos calendriers de collégiens 
contenaient à cet égard de bons modèles, par exemple l ’impé
ratif catégorique de Kant mis en vers :

Et tu dois agir comme si dépendait 
Seulement de toi et de ta conduite 
Le destin des affaires allemandes,
Et que fû t « tienne » la responsabilité.

La première fois j ’agis selon les prescriptions, mais non 
plus la deuxième fois. Au printemps 1939, mon réservoir de 
maximes contenait des éléments de contrebande, notamment 
une loi physique dans la version de mon père, lequel s’était 
constitué sa propre physique sociale. Pendant que les couleurs 
montaient, j ’annonçai au collège —  le petit doigt sur la couture 
du pantalon : —  « On ne peut prendre appui que sur des 
forces qui exercent une résistance, —  parole du Führer ». Bien 
des paroles du Führer étaient en circulation. Leur valeur ne 
reposait sur aucune logique. Q u’on ait cru ou non à l ’authen
ticité de celle-là, je ne l ’ai jamais su ; personne ne dit mot.

Ce printemps-là je possédais une clé ouvrant une des portes
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latérales de l ’internat, je l ’avais sans doute héritée d 'un élève 
plus âgé qui avait quitté le collège, car de mon temps il était 
devenu impossible de s’en procurer. De la sorte, dès qu ’il fit 
moins froid, je pus sortir la nuit, en quête d ’un ciel étoilé, 
du vent qui souffle dans les bosquets, des lumières de la ville.

Chaque jour je lisais Nietzsche. Ecce homo devint mon livre 
de chevet. (Le hasard veut que je possède encore l ’ouvrage, 
lu et relu, dans la collection Reclam, avec beaucoup de notes 
marginales contenant des critiques grossières, dans une sténo
graphie fautive de potache. C’est surtout en matière de musique 
que je reprochais à l ’auteur de ne point s ’entendre.) A la Noël 
1938 mon père m ’avait fait cadeau du Gai Savoir. Je couvris 
de notes la page intérieure de la couverture ; parmi ces notes, 
une phrase qui m ’a souvent servi dans mes conversations avec 
un ami, sans doute version modifiée d ’une formule de Nietzsche ° : 
« Il est honteux de donner des ordres et de suivre des ordres. » 
Telle était ma confession de foi (et elle l ’est demeurée aujour
d’hui encore). De Goethe j ’aimais le « Chant du voyageur dans 
la tempête » et j ’écrivais moi-même des vers.

Parmi mes camarades de pension je vivais comme un 
lonely wolf, mais accepté comme tel ; conformément à la tra
dition, d’appartenir à la classe pré-terminale m ’assurait une 
dignité. Je n ’en voulais point et, parmi les élèves plus jeunes, 
tâchai de nouer des relations plus détendues. Même le respon
sable de l ’internat me laissa en paix. Devant mon indifférence, 
la guerre cessa entre mon désordre et son autorité. Je ne me 
rendais pas compte, je crois, que ce pouvait bien n ’être là 
qu ’une accalmie avant la bourrasque. [...]

En mai ou juin, en très peu de jours, ma. situation devint 
tout à coup dramatique et intenable. Un des motifs fut la 
découverte de mes escapades nocturnes. Le grief : la possession 
d ’une clé, l ’acte illégal par excellence. Le conseil des professeurs 
décida de m ’exclure de l ’internat ; en ce qui concernait les 
classes, je reçus le consilium abeundi, c ’est-à-dire le conseil de 
quitter librement le collège pour éviter d ’en être exclu.

A ma surprise je ne fus pas convoqué devant le conseil 
comme c’était l ’usage en cas de graves accusations et décisions.

5. « Il est honteux de pardonner et d ’implorer son pardon. »
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Je souhaitais être entendu, mais ne l ’obtins pas, malgré l ’inter
vention de mon père, qu ’on avait convoqué. Finalement je 
fus suspendu des enseignements et de la vie quotidienne à 
l ’internat ; dans certaines limites je pouvais faire ce que je 
voulais. Je profitais de cette liberté qui me comblait de bonheur. 
Nous cherchâmes en ville une chambre meublée et je décidai 
de gagner de l ’argent pendant les vacances.

Il ne restait qu ’une petite semaine avant la fin de l ’année 
scolaire. Je devais aller chercher ma « sentence » dans l ’anti
chambre du directeur, mais je m ’y refusai et je la reçus par la 
poste. Le cas devait être soumis au ministère ; il avait à déci
der si je serais autorisé à changer d ’établissement. Autant qu ’il 
m ’en souvienne, le collège avait donné un avis favorable. Le 
ministère le confirma en juillet ou en août, et je reçus la per
mission de m ’inscrire au collège moderne de la ville.

Cette nouvelle me toucha dans le baraquement d ’un chantier 
d ’autoroute. Pour les vacances je m ’y étais embauché comme 
travailleur auxiliaire, ce qui était bien payé et résolvait le pro
blème pratique de l ’hébergement. Il s’agissait avant tout d’un 
cordon sanitaire6 entre moi et mon passé, d ’un moyen de 
reprendre souffle.

En juin 1945 j ’eus l ’occasion de jeter à nouveau un coup 
d’œil sur le collège et l ’internat. Dans l ’intervalle les bâtiments 
avaient été utilisés par l’armée américaine, ou étaient restés 
vides.

« ABITUR » ET SECONDE NAISSANCE (1939-1941)

A l’automne 1939 la prise de Varsovie marqua pour l ’Europe 
le début d ’une agonie collective.

Dans les cercles convenables on trouva des paroles pour 
rendre hommage à l ’armée polonaise : brave, mais affrontée 
à une « tâche impossible » ! Sotte et sérieuse comme elle 
l ’était, la bienséance allemande crut véritablement que quel-

6. E n  frança is d an s le tex te .
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qu’un avait imposé cette tâche à l ’armée polonaise —  la Pro
vidence, la nation, l ’histoire. Le Stürmer, journal du gauleiter 
de Franconie Streicher (un démon de faubourg, pendu en 1946 
à Nuremberg) était plus près de la vérité. Dans sa totale défaite, 
une race primitive, fortement enjuivée, paye l ’addition que lui 
présente l ’Aryen. Such is life. Mieux que le convenable Potsdam, 
le Nuremberg ivre savait qu’avec l ’offensive de l ’armée alle
mande ce qui avait commencé pour toute l ’Europe, c ’était une 
mise à mort des Slaves, des Juifs, des communistes, des « mala
des mentaux » et des minorités sexuelles. L ’histoire que nous 
avions inaugurée depuis 1939 avec des fanfares de victoire et 
le sifflement des Stukas, n ’était pas simplement celle de la 
guerre avec ses banales abominations. Dans les années suivantes 
le guerre charria avec elle mainte idée qui fut aussi, à l ’occa
sion, celle de l 'Allemand convenable : l ’idée d ’un second niveau 
du devenir historique, q u ’on ne désigne plus par le nom d ’une 
bataille, mais par celui d ’un camp : Auschwitz.

A Zwickau la mise en scène à grand spectacle de la victoire 
sur la Pologne souffrit de certaines faiblesses d ’organisation. 
Le ministre de la Propagande voulait que l ’Allemagne entière 
ne fût plus qu’une mer de drapeaux —  à présent, peuple, lève- 
toi ! tempête, déchaîne-toi ! —  mais il y eut quelque obscurité 
quant à la date exacte du « pavoisement ». Beaucoup d ’inten
dants, de chefs d ’entreprise, de particuliers avaient hissé leur 
drapeau dès l ’annonce des premières victoires, d ’autres le firent 
lorsque tomba la capitale polonaise. La population s’essayait 
à la joie —  mais trop tôt pour le metteur en scène. D ’avance 
en place, la mer de drapeaux fit peu d ’effet à la date fixée, 
celle du 4 octobre. Les sentiments tournèrent court. Dans un 
rapport secret sur l ’atmosphère dans le pays, le service de la 
Sûreté (« SD ») déplora que « l ’occupation de Varsovie eût été 
tellement considérée déjà comme allant de soi que le pavoise
ment ne correspondît plus dans la population à un enthousiasme 
intérieur ».

Enthousiaste, je l’étais —  à contre-courant : heureusement 
délivré d ’une des formes de pression du collectif. Histoire et 
vie privée s’éloignaient beaucoup l ’une de l’autre. Protégé 
contre cette abstraction, j ’avais plaisir à vivre.

Et je m ’assurai ce qui m ’avait manqué en pension : du 
temps. A la fin d ’octobre je me trouvais en flâneur devant la
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vitrine d ’une petite librairie. A moitié caché par un rideau de 
black out négligemment relevé, il y avait là, parmi les livres 
d ’occasion, un ouvrage de G.B. Shaw. Le curieux qui prend 
son temps garde en général un œil libre —  quelqu’un s’était 
approché. Intéressé, j ’aperçus à côté de moi une femme âgée, 
de petite taille, vêtue de noir, avec de longs cheveux gris en 
désordre. Elle m ’adressa la parole. Plongés dans une conversa
tion sur Shaw et sur l ’automne, nous marchâmes jusque chez 
elle ; nous y fumâmes, nous y bûmes beaucoup de thé.

Je l ’appris au cours des mois suivants, elle était la fille de 
pauvre gens. Dans les dernières années du XIXe siècle elle avait 
appris la couture, avait obtenu un certificat d ’aptitude en cette 
matière —  ascension sociale —  et s'était timidement intéressée 
à la musique et au théâtre. Elle avait épousé ensuite un sous- 
officier de carrière dans l ’armée impériale. Ce qu’elle me raconta 
de son mariage m ’a passablement instruit quant à l ’histoire 
sociale des classes subalternes, mais aussi quant à la marge de 
décision que leur laisse leur destin de classe. Lorsqu’en 1906 
son mari fut tué en Chine pendant l ’expédition contre les 
Boxers (on le nomma feldwebel à titre posthume), elle fut 
soulagée et décida de ne pas se remarier. Sa vie étant assurée 
par sa pension de veuve et de petits travaux de couture, com
mença alors son aventure dans le temps. Jusqu’à la fin des 
années 20 elle accumula du savoir dans les universités popu
laires et à la Société de Culture ouvrière ; après quoi elle en 
sut assez. Un peu plus longtemps, avec des partenaires des deux 
sexes, elle avait fait des voyages en Allemagne, le plus souvent 
pour fréquenter théâtres, expositions et musées. Un jour elle en 
eut également assez. A partir de 1936 elle ne quitta plus son 
domicile que de façon occasionnelle. [...]

Nous écoutâmes des disques sur un vieux gramophone, 
d ’abord des chansons de Marlene Dietrich dans des films comme 
l’Ange bleu. Lorsque je revins chez moi à l ’aube, j ’avais sous 
le bras une pile de livres dangereux, parm i lesquels je crois, 
le Sujet de Heinrich Mann.

Les richesses culturelles de cette femme étaient inépuisa
bles. En musique : des enregistrements de l 'Opéra de quat’sous 
—  début pour moi d ’un attachement qui n ’a jamais faibli 
depuis, chants ouvriers, notamment un disque éraillé de 
l ’Internationale ; des numéros de cabaret politique ; du Stra-
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vinsky, du Louis Armstrong, de la musique de danse de l ’époque 
weimarienne. Sur les rayons supérieurs de sa bibliothèque je 
découvris en peu de mois toute la littérature interdite; Juifs, 
Tchèques, Russes, romans de 1’ « époque du système », poèmes 
expressionnistes. [...] Je me jetai sur des livres dont je ne 
connaissais l ’existence que par ouï-dire, notamment des alma
nachs psychanalytiques et deux ouvrages de Freud. [...] Dans 
ses tiroirs s’entassaient des programmes de théâtre datant de sa 
période berlinoise, y compris des pièces montées par Piscator —  
qu’était-ce que tout cela ? Elle me l ’apprit. Et des coupures de 
journaux, des tracts, des bulletins de vote, dont certains du 
PCA et du PSA. Des photos, des exemplaires de la W eltbühne, 
ce qui me fournit de nouvelles précisions sur C. von Ossietzky.

En général j ’arrivais dans l ’après-midi et je ne quittais la 
boutique —  c’est ainsi que nous appelions son petit apparte
ment —  qu’à deux ou trois heures du matin. Parfois la nuit 
entière passait en conversations. Après une nuit blanche je 
courais au collège sans serviette. Chez Pawel Lenk —  émanci
pée et russophile, elle ne supportait plus de s’entendre appeler 
par son prénom de Paula —  je connus pour la première fois 
des lesbiennes et je rencontrai un mari, amateur des ouvrages 
mystiques que Pawel possédait en grand nombre. Dans l ’inter
valle entre les rayonnages réservés aux livres, les murs étaient 
couverts de photos jaunies, d ’images peintes, d ’affiches. A leur 
propos Pawel ne manquait pas d ’histoires à conter. [•••]

Les processus de formation, le bonheur, l ’identité dépendent 
d ’objectivations culturelles et de rapports humains ; ils n ’exis
tent que médiatisés. Si, dans l ’Etat national-socialiste choses et 
rapports étaient incomplets et gâtés, ce n ’est pas seulement parce 
qu’on avait exclu des programmes d ’enseignement et de la 
vie publique certains thèmes, certains noms et certains objets, 
ou parce qu’on avait proscrit certains livres et certaines publi
cations ; il en restait beaucoup. [...] Mais une « archéologie 
du savoir », le contexte historique des objets, voilà ce qui avait 
été partiellement détruit, en sorte que tout apprentissage gardait 
quelque chose d ’illusoire. Et même un soupçon d ’énigme, 
comme s’il s’était agi de décrire, par temps couvert, la position 
des astres dans le ciel.

Au demeurant, dans certains domaines scolaires, l ’instruc
tion avait gardé une certaine qualité (et certains films méritaient
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d ’être vus). Même dans l ’enseignement de l ’histoire, Mein 
K am pf n ’avait pas entièrement éliminé les acquis de la science 
bourgeoise, ce qui tient peut-être au caractère conservateur de 
tout système d ’éducation. Affirmer, comme on le fait en général, 
que l ’enseignement « par les livres » était relégué au deuxième 
rang, après l ’entraînement physique et la formation du carac
tère, c’est juger le national-socialisme sur ce qu ’il disait sur lui- 
même. Il est vrai, la formation classique du lycée, basée sur 
les langues anciennes, perdit son prestige et l ’on plaça au même 
rang l ’enseignement de mon collège moderne ; l’idéologisation 
de l ’école se fit partout sentir, surtout en dehors des heures de 
classe.

Néanmoins le facteur de destruction ne fut point la façon 
arbitraire et cavalière dont l ’Etat national-socialiste traitait les 
objectivations culturelles. Dans le milieu qu’il constituait, les 
rapports entre hommes devinrent des objets possibles d ’appro
priation, des processus d ’appropriation et d’aliénation. Aujour
d’hui encore j ’ai peine à définir en termes abstraits ces modifi
cations. Leur résultat fut peut-être une contradiction productive, 
par exemple entre esprit partisan et exigence de vérité, ou une 
sublime contradiction entre culture et réflexion. A sa manière 
bornée le fascisme fut une « philosophie de l ’identité ». Ainsi 
traités, conviction et idéalisme ne formaient plus un monde, 
ils en étaient —  prétendument —  la copie. Et la peur et l ’auto
censure, telles que nous les entendons aujourd’hui, eussent été 
humaines : avec toutes les deux, dans l ’Etat national-socialiste, 
le citoyen se trouvait identifié ; ou il « voulait » cette limitation, 
ou bien, les yeux ouverts, il ânonnait occasionnellement sa 
propre protestation.

A la HJ on nous disait que la révolution nationale-socialiste 
avait substitué au mensonge de la « personnalité cultivée » la 
figure triomphante du véritable Allemand, celui que déterminent 
le sang et le « destin historique », en même temps qu ’un 
« ordre éducatif » populaire. Il est sûr que cette révolution attei
gnait un peuple qui ne disposait que d ’une expérience sociale 
historiquement appauvrie, et que le contact avec l ’histoire, la 
culture et le passé vivants devint aussi, extérieurement, le vide 
de l ’action et du discours scientifique. Dans ce milieu Pawel 
Lenk était un heureux à côté, un « événement ». Est-il possible, 
en Allemagne, de ne faire des expériences que comme outsi

6
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der ? Pour une large part nos entretiens sur les richesses 
qu’elle avait accumulées étaient un « territoire ouvert ». L’évé
nement, ce n ’étaient pas les livres interdits par l ’Etat national- 
socialiste, ni Meyrink ni Arnold Zweig ou le « Processus » de 
Feuchtwanger, ce furent nos conversations sur ces livres, la 
culture comme medium dans lequel deviennent communicables 
expériences et nostalgies.

En 1939-1940 nous tenions tous les deux pour possible que 
Hitler gagnât la guerre, surtout après le rapide effondrement de 
la France au début du printemps 1940. —  Que faire ? Pour sa 
part elle pensait qu’elle serait morte avant —  elle était très 
âgée et la guerre allait durer longtemps. En ce qui me concerne, 
elle n ’aimait pas se poser la question.

Alors qu’elle était assise devant sa machine à coudre, peu 
intéressée par les nouvelles de l ’époque, j ’écoutai sur un petit 
poste de radio à bon marché, après la victoire de H itler en 
France, le panégyrique prononcée par le gouverneur de la Saxe, 
M artin Mutschman, personnage ténébreux et dépourvu d’intel
ligence. Il expliquait la défaite de l’adversaire par son mélange 
racial : nègre et femme blanche bras dessus bras dessous sur 
les boulevards de Paris ! En entendant ce discours, Pawel alla 
chercher pour moi des photographies de danseuses noires, et 
je cherchai pour nous les Fleurs du mal.

Ma seconde naissance (1939-1940)

J’ai longtemps considéré ce milieu de substitution, dans un 
arrière-bâtiment, comme le lieu de ma seconde naissance. C’était 
là une méprise. Certes il nous est arrivé parfois de trouver chez 
Gœthe des allusions aux causes transcendantes de notre accord :

A h  ! tu fus en des temps anciens
Ma sœur ou mon épouse !

mais nous ne prenions pas cela très au sérieux. Pawel Lenk, ce 
ne fut pas une « vie recommencée ». Ce fut lç lieu où il me fut
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possible de clore ma première naissance, sans être gêné par 
l’école et par les lieux publics.

Dans cet environnement-là j ’ai conduit mon amie, mais le 
bruit qu ’on y faisait lui était trop étranger, et pour nous cet 
environnement n ’était pas assez ésotérique. Cependant elle 
m ’emmena chez une tante à elle, ancienne comédienne du Théâ
tre municipal, connue et aimée en ville. La chose se sut, au 
collège je fus l ’objet d’envie et l ’on me regarda avec des yeux 
ronds. Hildegarde B. était une fervente antifasciste, avec un 
rien d’outrance —  du grand spectacle. Anglophile, elle n ’écou
tait d’autre musique classique que celle que diffusaient les 
émetteurs britanniques. C’est-à-dire troublée de bruissements, 
de craquements, de fading. [...] Elle ne savait de la situation 
militaire que ce qu’en disaient les postes étrangers, en fait 
britanniques (dont l ’écoute était interdite depuis le décret spé
cial de septembre 1939). En peu de temps je fus bien informé 
et je dus commencer, au collège et en public, à être très pru
dent, très réservé. C’est un art que j ’appris aussi vite qu’il fut 
nécessaire, c’est-à-dire très vite. Ainsi se dissipa T « abstraction 
protectrice ».

Elle se dissipa aussi d ’une autre manière. Un jour, chez 
Hildegarde B, alors que nous étions assis devant du café et des 
gâteaux saxons, dans des fauteuils qui n ’étaient pas de mon 
goût, je fis la connaissance de deux couples de médecins. 
D ’abord curieux, prêt à me mettre en avant et à jouer dans 
toute scène l ’enfant terrible ensuite —  avec une passion 
croissante —  captivé, finalement je ne dis presque plus un 
mot. Ce fut le coup de foudre, étais-je tombé amoureux ? 
En fait Elfriede H. était pleine de charme et débordante 
de cynisme. Je restai presque constamment à côté d ’elle et 
lorsqu’elle demanda, tout à la fin de l ’après-midi, si quelqu’un 
avait envie de la raccompagner jusque chez elle et de l ’aider 
à préparer son dîner, je dis aussitôt « Oui ». Je savais bien 
que cette question ne pouvait s’adresser qu’à moi, avec cette 
enivrante certitude qui s’impose à l’instant où les dieux nous 
octroient un « kairos », une promesse de bonheur qui ne peut 
être trompée.

Le moins qu ’on puisse dire est que j’étais enivré aussi par
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l 'esprit de celte femme, par le noyau dur et réaliste de ses 
amusants cynismes. Affirmer que je devenais politiquement 
amoureux ne serait pas faux. Plus exactement je me décou
vrais comme un humain politique. Très peu après j ’entrepris 
de connaître la pratique politique d ’Elfriede H, selon la mesure 
humaine, lieu d ’écoutes plus sûres. Cette conversation de p lu 
sieurs heures acheva ma « seconde naissance » ; elle fut déter
minante pour ma manière de vivre des dix années suivantes, 
et il allait me falloir plus de trente ans pour dépasser certaines 
attitudes prises en 1940.

Mme H. était communiste, politisée dès sa première jeu
nesse, et elle avait vécu quelques années à Prague —  le commu
nisme pragois de la fin des années 20 l ’avait conditionnée. A la 
différence de son mari, qui représentait plus fortement la 
« ligne du parti », elle inclinait vers l ’opposition de gauche.

Quelques mois plus tard, avec des mesures de précaution, 
nous rencontrâmes, elle et moi, un ancien membre de 1’ « Op
position syndicale rouge », récemment libéré de prison.

Ainsi commencèrent mes contacts avec le PCA, moins d ’un 
an après le consilium abeundi et mon exclusion de l ’internat. 
Ce fut un saut dans une nouvelle période. Certes de longue 
date j ’étais préparé à ce saut. Au cœur de l ’Etat national- 
socialiste, lequel s’affirmait éternel, je découvrais un avenir qui 
me faisait quitter non seulement le fascisme, mais aussi mon 
enfance et ma jeunesse pour passer à une pratique sociale pen
sable. (Que ce ne fût pas un « territoire ouvert » que je gagnais 
en dépassant l ’Etat national-socialiste, c’est ce qu ’on ne pouvait 
pas, ce que moi, du moins, je ne pouvais pas discerner). Dès le 
début je sus ce qu ’annonce politiquement la liberté : une 
interprétation « matérielle » qui maîtrise le réel et qui, en résol
vant l ’énigme que constitue pour chacun l ’histoire de sa propre 
vie, résoud du même coup l ’énigme de la société et de l ’histoire 
de cette société. Le ciel s’était découvert, il n ’y avait plus qu ’à 
déterminer de sang-froid la position des astres.

La sortie d ’un « ghetto ».

Ce que je viens d ’appeler un saut dans une nouvelle période 
découvrait à la conscience du garçon de dix-huit ans le sol
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sur lequel il pouvait prendre pied presque sans réserves.
Même les instincts accumulés d ’un « outsider », le goût de 

se tenir « à l ’écart », ne sauraient exclure les besoins de socia
bilité. J’aurais aimé trouver ancrage dans un réseau de rela
tions sociales, j ’aurais aimé « vivre avec mes pareils », mais 
ce besoin restait insatisfait dans l ’Etat national-socialiste —  ceci 
en raison du caractère purement affirmatif qu’y prenaient les 
modes de communication. Certes, étant enfant, j ’ai pressenti la 
promesse que pouvait contenir, pour un adulte, son attitude 
antibourgeoise, mais le temps m ’a montré aussi à quoi conduit 
cette promesse : à un milieu darwinien, à la société (post-) 
bourgeoise en tant que règne animal moral. Et justement un 
enfant avec des instincts d ’ « outsider », qui n ’est pas forcé de 
se heurter au caractère de brigandage propre aux relations de 
type fasciste, ne cesse de perdre toute illusion sur la froideur 
et la sentimentalité de ces relations, sur leur tendance à la 
bureaucratie, par conséquent sur la gestion de la vulgarité.

Reste que les réseaux non fascistes de relations formés 
pendant l ’enfance et la jeunesse dans la vie quotidienne d ’un 
enfant de grande ville et dans sa parenté portaient l ’empreinte 
de normes culturelles passablement bornées —  celles de la 
médiocrité, du christianisme, de la « petite bourgeoisie ». Ces 
normes étaient à la fois affirmatives et mesquines. Et très évi
demment faibles. Dans la plupart des cas elles ne constituaient 
guère une protection contre les exigences publiques du national- 
socialisme. Même un enfant ne subit pas simplement cette 
situation de son être collectif, il la perçoit —  du moins s’il 
n ’en est pas empêché par son éducation et son instruction. 
Précisément, comment supposer que la faiblesse des adultes 
éveille la sympathie d ’un enfant ? Elle doit éveiller plutôt trou
ble et hostilité. Et une tristesse qui semble peu de circons
tance, car elle tient à des sentiments d ’espérance et d ’humanité. 
De quelle source l ’enfant tire-t-il cette espérance ? Je l ’ignore, 
mais il s’agit assurément de bien autre chose que de ces vœ ux  
que chacun forme tout naturellement.

Restaient certes toujours possibles des amitiés, formant de 
petits cercles foncièrement chimériques, illuminés par l ’éclat 
d’une découverte d ’identité, et de ces relations mal définies 
avec des adultes, lesquelles comportent des aspects intéres
sants et éclairants. N ’y avait-il pas aussi Pawel Lenk ? Mais



1 6 4 LES TEMPS MODERNES

si heureuse que soit une inclusion à deu x 8, lorsqu’elle protège, 
dans sa coquille de noix, au sein de l ’Etat national-socialiste, la 
culture que cet Etat est en train de détruire de façon barbare, 
elle reste une commune exclusion —  ce que nous appelons 
aujourd’hui un milieu de substitution.

Pour la première fois maintenant, du fait de mes relations 
avec des antifascistes qui, chacun à leur manière, se trouvaient, 
par leur métier et leur statut, intégrés à la société et cependant 
oppositionnels, sur un mode substitutif, mais au niveau d ’une 
pratique, je voyais satisfaits mes besoins de sociabilité. Ce qui, 
dans l ’Etat national-socialiste, nous séparait de la population, 
ce n ’étaient plus les murs intérieurement bariolés du ghetto. 
C’était le barrage de la « critique au corps à corps » ; donc 
simplement le flux d ’une communication de puissance au sein 
d’une dictature promise à son déclin.

Une nouvelle abstraction.

Une société, au sens où ce mot signifie communication soli
daire et rationnelle, voilà ce que nous étions —  minorité au 
sein d’une communauté populaire qui, au regard de la raison, 
était néant, qui, au regard de l ’Histoire, était scandale. A titre 
de représentants, nous étions tout ; l ’Etat national-socialiste, 
malgré l ’avantage du nombre et bien qu’il fût militairement 
armé, n ’était rien.

J’ai mentionné plus haut un autre couple de médecins, démo
crates à la façon de mon père, mais —  avant 1933 —  appar
tenant à une organisation politique et membres de je ne sais 
quel parti bourgeois ; ils pratiquaient ce que nous appelons 
aujourd’hui la médecine sociale. Grâce à leur familiarité médi
cale avec les conditions de vie du prolétariat et avec la lutte 
continue contre le système étatique de sécurité sociale et d’assis
tance publique, ils n ’étaient pas moins critiques que mes amis 
communistes à l ’égard de l ’exploitation et de l ’Etat bourgeois. 
Elle, médecin praticienne, députée de son parti avant 1933, 
était portée sur la boisson ; elle souffrait de la dictature fasciste
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et de sa propre impuissance. Lui, congédié après 1933 de son 
poste de médecin d’entreprise, assumait pour leurs deux cabi
nets les tâches d ’administration et il veillait souvent tard dans 
la nuit devant des comptes et des statistiques.

Mme Th. n ’avait guère d ’estime pour la politique commu
niste et faisait peu de cas de l ’organisation du PCA ; en ce 
qui concerne le mouvement ouvrier, elle était plutôt orientée 
vers le syndicalisme —  au reste fort versée en histoire, qui était 
son sujet favori de conversation. A l ’entendre parler de Bis
marck, de sa législation sociale et de sa politique d ’unification, 
j’appris bien plus en quelques mois que par tout ce qui m ’avait 
jamais été enseigné à l ’école. Sans parler de l 'émancipation 
des femmes : elle possédait là-dessus toute une littérature, des 
lettres, des biographies et l ’on dirait aujourd’hui qu’à cet égard 
elle était orientée, d ’une part, vers la défense des droits fémi
nins, d ’autre part vers le « trade-unionisme ».

Pour moi la véritable signification de la famille Th. consis
tait dans un avertissement —  inexprimé. En exagérant un peu, 
je dirais : avais-je appris m aintenant, sur le mode communiste, 
à discerner, par ciel découvert, la position des astres ? Ou 
bien y avait-il là encore quelque élément astrologique ?

Mme Th. et son mari m ’apparaissaient comme des histo
riens de la société actuelle ; ils vivaient professionnellement en 
contact quotidien avec les classes subalternes, de façon ratio
naliste, prêts à rendre service, avec de fortes attaches parle
mentaires, et très éloignés de se prendre pour un tiers é ta t9 du 
XXe siècle. Dans la maison de mes amis communistes, à un 
quart d ’heure à pied de celle des Th., n ’étions-nous pas de 
drôles de Jacobins ?

J’étais conscient de la distance qui me séparait (encore) 
de mes mécènes communistes. Cette distance contenait un élé
ment d’usurpation et d’aventure. Nous nous étions affranchis 
de notre classe, ce qui n ’allait pas sans conséquences. Cela 
prolongeait l ’antifascisme en pousse sauvage, de manière non 
linéaire. J’étais à présent pour le prolétariat une sorte de can
didat à la prise de parti. Q u’était-ce donc que cela, et où le 
situer ?
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Ce que nous avait enseigné l ’école quant à l ’Histoire et à la 
conscience de classe était peu de chose, et beaucoup trop loin 
de la vérité pour me fournir un cadre où j ’aurais pu mettre 
en ordre mes expériences, mes sentiments ou mes états de 
conscience. Au contraire ce que j ’avais appris au cours des 
derniers mois par des conversations, des livres, des journaux, 
était indubitable ; on ne pouvait y méconnaître le signe de ce 
qui est historiquement valable. Il est sûr que nous faisons 
bien lorsque nous mesurons la vérité à ses conséquences : ainsi 
le jeune intellectuel a raison, lui aussi, de juger une théorie 
selon qu’elle lui permet ou non d’ordonner et de rassembler 
de façon convaincante les « fragments de sa grande confes
sion ».

Mais ne faut-il pas nécessairement que ce qui est vrai soit 
également d ’accord ?

Certes la « classe combattante » de la République de Wei
mar était garantie. Q u’à présent, pour désarmer la bourgeoisie 
allemande, il fallût compter sur les baïonnettes des Etats « enne
mis », ce n ’était pas encore le problème, il y avait des réponses 
à cette question. Mais l ’une de ces réponses était la thèse de 
la complicité des Allemands avec le fascisme. Sans elle l ’Etat 
national-socialiste n ’aurait jamais pu s’assurer cette suprématie 
qui à l ’intérieur du pays le rendait invincible. Là il n ’y avait 
d ’autre issue que l ’unconditional surrender. A nos yeux l ’Etat 
national-socialiste n ’était pas seulement une émanation de l ’Etat 
capitaliste bourgeois qui, prenant la forme de la dictature, 
élimine le communisme et garantit les profits de la bourgeoisie, 
il était aussi une forme radicalisée de l ’Etat (autoritaire) alle
mand. En sorte que le fascisme des petites gens, comme celui 
de la bourgeoisie, était bien une tradition.

Pour nous, en ce temps-là, il était impossible d ’entrer en 
rapports positifs avec notre propre peuple sans avoir égale
ment d ’abord des rapports positifs avec le fascisme, ou du 
moins avec ces « sources éternelles de la nation allemande » 
où l’Etat national-socialiste puisait la violation des droits 
comme on tire l ’eau d ’un puits. Mais peut-il y avoir rapport 
plus positif avec son propre peuple que l ’attente de la révo
lution prolétarienne à venir ?

La contradiction entre théorie et expérience, également entre 
la réputation du PCA au temps de W eimar et notre thèse
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sur le fascisme, ne pouvait être résolue que par notre projet 
de « bouleversement », de pratique sociale. C’était là un projet 
élitiste. La pratique communiste n ’était concevable que sous 
forme de dictature, c’est-à-dire comme une intervention contre 
la grande majorité de notre propre peuple. Il est vrai que, 
pour notre part, nous nous le représentions comme un « com
plice », alors qu’à écouter les deux médecins démocrates il 
était simplement une victime apolitique. Et tout en soutenant, 
encore mal instruit, la thèse de la dictature du parti (en effet, 
je l ’ai dit, il ne pouvait être question pour l ’instant de celle du 
« prolétariat »), je soupçonnais qu ’à l ’analyse subsistait un 
résidu. Ce résidu, ce n ’étaient pas seulement certains rapports, 
c ’était moi-même. Certes il m ’était bien plus facile de me 
considérer comme appartenant au « parti » que comme appar
tenant au « prolétariat ». Mais à l ’égard de la puissance et des 
relations de commandement j ’avais contracté un aversion qui 
était presque devenue un instinct et qui excluait pareille pra
tique dictatoriale, ou qui du moins m ’en excluait.

Le rêve que nous évoquions dans nos conversations, celui 
du communisme instaurant un nouveau type d ’Etat, m ’appa
raissait en partie comme un cauchemar, encore que mêlé de 
quelque fascination. Je n ’en disais rien ; et ce silence me 
donnait probablement le sentiment d ’être devenu tout à coup 
un « aventurier », ce que jusqu’alors je n ’étais pas. L’autorité 
de la  vérité reconnue et prestige de ses médiateurs persécutés 
avaient une grande force. C’est moi que je sentais en défaut, 
non pas nos conceptions.

Au dem eurant la dictature future du parti nous apparaissait, 
en outre, comme une conséquence inévitable de la guerre. Nous 
n’avions pas le choix.

Cinq ans plus tard Elfried H. était détenue dans la prison 
de Bruchsal pour infraction à la loi du 20 décembre 1934 
réprimant les menées subversives contre l ’Etat et le parti ; de 
mon côté, au péril de ma vie, j ’étais en fuite. Nous fûmes 
sauvés tous deux par l ’avance de l’armée américaine (et par 
notre habileté à profiter de toutes les chances). Le médecin Th.
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voyait sa pratique empêchée par des contrôles torturants. Il 
suffit de connaître le sadisme fasciste pour savoir que ces 
tracasseries sont pires que la simple interdiction d ’exercer son 
métier. Hildegarde B., elle aussi, était sérieusement menacée. 
Pourquoi ? De trois des intéressés je sais de quelle manière ils 
avaient finalement surmonté le caractère abstrait de leur situa
tion pour passer à une résistance active, à une action d ’assis
tance en faveur des victimes du national-socialisme et de la 
guerre allemande, c’est-à-dire en faveur d ’hommes d ’une autre 
classe et d ’un peuple étranger.

J’appartenais à ces trois-là. C’est à l ’aventure que j ’avais 
appris à devenir un « résistant », sinon proprement aux côtés 
du PC, du moins en contact personnel avec lui. L ’offre de 
paix qu’impliquait cette participation était —  et demeura —  
irréductible, parce qu’inséparable d ’une profonde aversion à 
l ’égard des complices d ’un crime historique. Qui a  contracté 
une telle aversion la conserve pour la vie, même s’il l ’oublie 
joyeusement pour de longues années, comme ce fut mon cas 
après le 8 mai 1945.

Etre à l ’écart en période de crise (1940-1941).

1) L’auxiliaire.

Entre l ’exécution de chefs SA au cours de l ’été 1934 et les 
années 1938-1939 où furent réglées les questions germano- 
autrichienne et germano-tchèque, le pouvoir reprit haleine. A la 
fin de cette période de calme apparent, les quatre cinquièmes 
de tous les futurs héros du peuple allemand étaient embrigadés 
dans la Hitlerjugend (ou dans le Jungvolk). Entre-temps la HJ 
s’était écartée de 1’ « esprit de Potsdam » qu’elle avait d ’abord 
emprunté, pas de parade et faux clinquant, écartée aussi du 
« mouvement de la jeunesse » qui parfois encore s’accordait 
avec le scoutisme, l ’idylle et le chant populaire.

Un reste épuisable d’adolescents était resté inorganisé. Au 
printemps de 1939 Hitler promulgua une loi qui imposait l ’ap
partenance à la « Jeunesse d’Etat ». Le public l ’accepta ou 
s’en réjouit. [...] La police et la HJ eurent la charge de faire 
« appliquer » la loi. Au printemps 1940 on recensa les jeunes
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inorganisés et, au cours d’un grand appel —  défilé de masse 
sous la conduite de la HJ — , on leur fit connaître les tâches 
qui seraient les leurs. (Ce fut là, en Saxe du moins, la seule 
conséquence pour eux de la nouvelle loi.) A cette occasion les 
membres négligents de l ’organisation furent rappelés à leurs 
devoirs. On exigea d’eux, par écrit, de paraître avec ponc
tualité à l 'opération ; cette injonction s’adressait aussi à moi.

J’avais presque oublié mon appartenance à la HJ, ayant 
en tête des soucis qui se situaient fort en avant par rapport 
aux réalités de l ’Etat national-socialiste. Une luxuriante intem
poralité à l ’égard du présent, mais non sans points d ’appui 
dans le réel. J’approchais de mes dix-huit ans, c’est-à-dire de 
la fin officielle du service dans la HJ. Le changement d ’école 
et de domicile m ’avait permis d ’échapper aux anciennes auto
rités locales de l ’organisation. Et l ’Allemagne était en guerre 
depuis quelques mois : dans la réalité comme dans l ’image 
qu’on s’en faisait le service militaire commençait à refouler 
toutes les autres formes de participation forcée à l ’Etat et au 
peuple.

Néanmoins le rappel au « service » m arquait la fin de l ’abs
traction protectrice que constituait mon art de me tenir à l’écart. 
A l ’occasion de l ’appel de la Jeunesse d ’Etat je reçus une 
promotion, ce qui signifie qu ’on me confia un —  petit —  rôle 
de commandement : je portai désormais un galon de comman
dement (blanc et rouge ou vert, je ne me rappelle pas), mais 
sans « étoile » sur l ’épaulette de la chemise brune. La pro
motion resta pour ainsi dire incomplète, concernant la fonc
tion, non la personne. J’étais nommé Unterführer, mais ma 
nomination ne fu t pas ratifiée. Je compris sur-le-champ ce 
que signifiait cette pénible désignation : que le statut d ’ « auxi
liaire » a son objectivité, à laquelle n ’échappe point un réfrac
taire lui-même, si adroitement qu’il s’y prenne. Ce statut a 
quelque chose d ’ontologique ; il suffit que quelqu’un grandisse 
allemand, il participe nécessairement à l ’histoire de son peuple ; 
en vertu de l’unité de lieu et de temps il est pris, lui aussi, 
dans le principe.

L’empire de l ’Etat sur ses auxiliaires se faisait sentir. Reste 
que je connaissais le problème des auxiliaires et que je m ’étais 
préparé à y faire face, en cas de besoin, de façon tout à fait 
lucide. C’est là, en régime de dictature, une des tâches quoti
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diennes du jeune réfractaire. En quoi consiste, en effet, son 
attitude de réfractaire —  au-delà des pensées qu ’il se forme 
et qu’il exprime ? D ’abord dans la frontière qu’il dresse contre 
la puissance et les contraintes de l ’Etat. Dans le cours que 
prend l ’histoire de sa vie, il essaie de savoir où commencera 
pour lui le refus (ou, peut-être, la résistance ouverte, ou encore 
la fuite). Comment utiliser pour son action les failles dans le 
système fasciste et les occasions, c ’est l ’affaire de sa spontanéité, 
et c’est en même temps un prudent apprentissage (pour le jeune 
réfractaire une « spontanéité calculée » est certes tout autre 
chose qu’une contradiction) ; le plan, le « projet » de son exis
tence de résistant, ce n ’est rien autre d ’abord que la frontière. 
Mais ensuite il lui faut plus d ’une fois déplacer la frontière ; 
c’était le cas maintenant avec ma fonction de direction.

Elle comportait des tâches mineures. On les connaissait bien, 
ce n ’était pas la peine d’en parler. Le problème était plutôt le 
galon de commandement. A son égard j ’éprouvais des senti
ments mélangés. Un chapeau de Gessler installé par le fascisme 
dans la province d ’un libre esprit ? Oui, mais davantage encore. 
Ma fonction signifiait que j ’étais marqué d ’infamie. Avec elle, 
avec cette promotion, se manifeste pour la première fois de 
façon sensible un rapport de possession : 1’ « appartenance » 
de l ’individu à l ’Etat (à l ’organisation, au parti, à la police). 
Et ce rapport de possession trouvait un —  faible —  support 
chez le porteur d’uniforme : malgré ma pénible émotion je 
découvrais en moi un mouvement de (naïve) fierté : c ’était une 
promotion, j ’étais donc, reconnu comme un produit mûr pour 
le marché. C’est une des infamies de la société : qu ’adoles
cents nous ne puissions trouver notre identité, fût-ce contre 
cette société, que lorsqu’elle nous accepte —  telle est le mys
tère intérieur que contient aujourd’hui le rôle du métier, appa
remment si loin des galons de commandement et de l ’uniforme. 
Ainsi le « bonheur d’être à l ’écart » ne fut pas seulement détruit ; 
déjà —  de manière fondamentale, ontologique —  il avait tou
jours été détruit.

Régler le cas de la frontière par rapport aux contraintes 
de l’Etat, c’était une question de conscience et d ’autonomie. 
Aurais-je dû me refuser à porter le galon ? Bien entendu, le 
problème n ’était pas la « fierté résiduelle », car son rôle est 
aussi celui d’un signal avertisseur. Il s’agit plutôt du heurt
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entre la rigoureuse morale de la frontière, dans la vie quoti
dienne des citoyens et des jeunes, et, d ’autre part, cette techni
que des petits pas qui est celle de l ’Etat.

Je n ’avais pas à pendre des juifs, ni à conquérir la Russie. 
Un dimanche de mars —  une jeunesse (encore) inorganisée, 
qui, grelottant de froid, se rassemble en rangs serrés, puis rentre 
chez elle boire du café.

Seulement : qu’un jeune citoyen, sans préparation, à l ’im
proviste, soit recruté pour un crime, c’est chose rare, même 
dans une dictature. D ’une certaine façon, si insolent soit-il et 
quelle que soit son intelligence, il se trouve pour une bonne 
part désarmé ; par la technique des petits pas le voici membre 
d ’une association de malfaiteurs. Beaucoup de ces pas se fran
chissent jour après jour ; disons plus : dans les Etats modernes 
ils ont un caractère constitutif pour la vie de tous les citoyens. 
Comme tout le monde, il me fallait une carte d ’identité. Qui 
pouvait me la fournir ? Avec ce problème de pièces ne pou
vait-on dire que commençait déjà la falsification de la personne 
et de l ’identité ? Autre exemple : si j ’avais envie (ou si j ’étais 
obligé, comme c’était le plus souvent le cas) de gagner de 
l’argent pendant les vacances, il me fallait mettre ma signature 
au bas d ’un contrat standard de travail —  ce faisant, à quoi 
ne souscrivais-je pas encore ? Une fois je dus obtenir du 
collège l ’attestation que j ’étais un bon élève...

Dans l ’Etat national-socialiste le galon de commandement 
était —  peut-être —  un saut qualitatif. Même en dictature 
la mainmise institutionnelle sur la vie des individus ne se 
poursuivait pas de façon linéaire, mais elle faisait clairement 
ressortir l ’aspect affirmatif de la vie quotidienne, celui des 
petits pas constitutifs. Dans mon cas le galon de commande
ment ne récompensait aucun mérite, c ’était un pur et simple 
fait : le fait d ’être un ressortissant allemand, apte au travail, 
membre de la HJ, élève de grande classe et âgé de bientôt 
dix-huit ans. —  Le « mérite » se réduisait au fait d ’être nor
mal. Si grossier peut être le cran qui définit notre normalité.

Ainsi le moment était venu où il fallait échapper aux petits 
pas. Mais comment faire ? En rageant, je tâchai de me rappeler 
de quelle manière j ’étais devenu membre de l ’organisation de 
la jeunesse, une de ces dramatisations chères aux jeunes. (Je 
ne le savais plus exactement —  cela s’était « passé » il y avait
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bien de années —  comme l’entrée à l ’école et les papiers per
sonnels.) Ou bien est-ce dans le détail qu ’il faut opposer des 
résistances ? Au printemps 1940 j ’étais déjà en mesure d ’ap
prendre que faire le sot (ou 1’ « espiègle » du type Eulenspiegel) 
peut être une des formes fondamentales de résistance aux petits 
pas —  sans qu’on risque aussitôt de tomber, à titre de victime, 
entre les mains de cet Etat auquel on refuse d ’appartenir à 
titre d ’auxiliaire. Mais concernant mon galon de commande
ment et l ’appel de la Jeunesse d ’Etat, il ne me vint aucune idée.

Au cours de cet appel j ’appris une première leçon sur un 
thème difficile : ne devancer les circonstances que par l ’esprit, 
c’est, même par l ’esprit, ne pas les devancer suffisamment.

En effet, ce dimanche-là, quand je quittai mon domicile le 
matin de très bonne heure, mal réveillé, je savais, tout comme 
ma logeuse et comme le Journal de Zwickau, ce que j ’allais 
trouver, c’est-à-dire une jeunesse déclassée, une masse située 
au-delà des normes de fait. Mais ce que je rencontrai sur la 
place Hindenburg ne correspondait qu’en partie à ce qu’an
nonçait le journal et à ce que j ’attendais. Certes on voyait des 
garçons venus des tavernes de faubourg, de ces quartiers où 
des gens comme nous ne mettaient jamais les pieds —  du 
moins c’est ce qu’espérait ma logeuse — , également des types 
violents aux yeux froids, ressemblant un peu aux « rockers » 
d ’aujourd’hui. Mais ce qui dominait, c’étaient les stigmates 
de la misère physique ; même alors, rare était la jeunesse, celle 
que les jeunes, les enfants des classes subalternes, ne possèdent 
pas. Pauvreté et crainte, parfois avec des indices de misère 
mentale. Et puis, isolés, des visages hardis, intelligents, absor
bés dans une r éflexion qui excluait toute sympathie pour l’évé
nement du jour. Egalement bien des jeunes de mon genre. 
Et même parmi les figures du « contre-monde », il y avait 
assez de types railleurs et curieux avec lesquels mon goût du 
désordre aurait aimé pactiser.

Mon appartenance au système criminel établi —  mon galon 
de commandement ! —  faussait ma relation avec eux, mais 
aussi, du même coup, ma relation avec moi-même.

Mais comment se faisait-il que la Jeunesse d’Etat me fût 
apparue comme un dangereux « second système social » ? 
Comme un « contre-monde » et comme une sous-culture ? Chez 
les réfractaires (chez ceux qui l ’étaient à la façon bourgeoise),
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il existait, bien loin du  cerveau, un fascisme caché, des normes 
inconscientes de classe, propres aux couches moyennes, et qui 
fraternisaient secrètement avec la propagande nazie. D ’après 
cette propagande les inorganisés apparaissaient comme une 
« lie », à tout le moins comme une « tache » sur la civilisation 
allemande. Au niveau du cerveau, cette propagande était depuis 
longtemps percée à jour —  la « tache », c’était la « civilisation » 
même du fascisme ! Mais, bien loin du cerveau, dans l ’Etat 
national-socialiste le (jeune) bourgeois était en même temps 
l’auxiliaire d ’une domination de classe et d’une norme de classe 
auxquelles l ’Etat national-socialiste s’opposait idéologiquement 
et dans la vie politique publique ; les inorganisés représentaient 
le prolétariat. C’était là une vérité difficile à apprendre ; il m ’a 
fallu encore près de trois années avant qu ’une expérience, qui 
eut presque un effet de choc, me révélât ces aspects secrets de 
l ’auxiliariat.

2) L’auxiliaire désigné.

L’année 1940, la deuxième de la guerre, apporta un chan
gement dans la vie quotidienne du collège. Certains profes
seurs furent mobilisés, et leur enseignement cessa, car ils ne 
furent pas remplacés. Certains élèves, parm i les plus âgés, 
s’engagèrent volontairement et quittèrent le collège avec le 
notabitur. Les classes terminales virent décroître leurs effectifs 
et, dans mon établissement, elles se réduisirent à deux, avec 
un nombre relativement réduit d ’élèves. Thé et cigarettes se 
raréfièrent.

Parmi les aînés, ceux d ’entre nous qui restaient au collège 
furent employés, en dehors de l ’enseignement, à la Heimat
front (front de l ’intérieur), institution incommode et, en même 
temps, dénuée de toute réalité effective.

Le service à la Heimatfront était astreignant, parfois dur. 
Les classes subalternes avaient été mobilisées plus complète
ment et en général plus vite que la classe moyenne, en sorte 
qu’on m anquait de jeunes travailleurs agricoles et de fils de 
paysans. Le besoin de main-d’œuvre croissant de façon rapide, 
nous autres collégiens dûmes assumer la suppléance. On allon
gea les vacances et nous les utilisâmes pour réparer les routes, 
les haies, les étables ; l ’été nous aidâmes à la rentre des mois
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sons. Dans les périodes froides de l'année, j ’étais à l ’aube sur 
des chemins de campagne, cassant des cailloux ou comblant 
de vieilles ornières laissées par le passage des charrettes (mieux 
valait rentrer les moissons). En même temps ce « service » était 
dénué de réalité e ffective; à trop d ’égards il fonctionnait mal. 
En effet, peut-il rien y avoir qui soit plus près des choses, plus 
réellement effectif, plus objectif, que le travail manuel ? Mais 
pour qu’une vie soit effectivement réelle il ne suffit pas qu’à 
la force de ses muscles et à l ’aide d ’instruments l ’on remue 
de la terre et des cailloux. C’était l ’un des mystères non résolus 
de l ’Etat national-socialiste qu ’on ne pût même pas s’y inter
roger sur la valeur utilitaire de notre travail ; notre apport 
n ’avait même pas de réalité effective —  les frais d ’organisation 
de la Heimatfront étaient trop élevés. Travaillais-je chez un 
paysan qui avait grand besoin d’un supplément de force de 
travail ? On nous mettait de préférence au service des chefs 
locaux de la paysannerie. Et il fallait en général qu ’ils nous 
procurent d ’abord du travail. Ainsi notre labeur était un élé
ment dans l ’esthétique totalitaire d ’un Etat en voie de désor
ganisation : même le transport de terre et de cailloux, même 
le dur travail manuel était une déréalisation. On décorait la 
façade avec les productions de la poésie populaire : agriculture 
et armée étaient également « sacrées ». La poésie qui les concer
nait était dénuée de toute pudeur, véritable processus de déréa
lisation au niveau de la superstructure : l ’Allemagne sème son 
grain (ses fils !) dans la grasse terre de France : le produit 
est la nouvelle Europe ; —  le paysan sème son grain dans la 
terre allemande : le produit est notre pain. Si le grain ne 
m eu rt10... Je constatais avec répugnance quel service pouvait 
rendre cette maigre structure au chef local de la paysannerie 
et à beaucoup de maîtres d ’école.

Pour fumer l ’Europe l ’armée, de toute manière, avait besoin 
de munitions ; c’est pourquoi je dus —  front de l ’intérieur ! —  
travailler quelque temps dans une usine d ’armement. Je pré
férais cela ; c’était du travail sans phrase 11.

Que restait-il au collège ? Un neveu de « ma » Mme Lenk, 
qui avait perdu une jambe dans un accident ; quelques garçons

10. En français dans le texte.
11. En français dans le texte.
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particulièrement jeunes ; des élèves qui, pour des raisons de 
santé ou de constitution physique, étaient inaptes au service 
militaire. Et celui qui ne faisait aucun cas de lui-même. Il se 
trouva que ma classe terminale, envisagée du point de vue de 
l’Etat national-socialiste, était un véritable « repaire de la 
réaction » (avec, au demeurant, quelques types peu sympa
thiques).

En janvier 1941 nous fûmes surpris par une nouvelle initia
tive de l ’Etat national-socialiste. A la deuxième ou troisième 
heure de classe, le directeur du collège apparut, avec un pro
fesseur de confiance (c’est-à-dire quelqu’un qui jouissait de la 
confiance particulière du parti) et prononça l ’une des brèves 
allocutions dont il était coutumier. En un temps, nous dit-il, 
où tous les Allemands rassemblent leurs forces pour défendre 
l 'ordre nouveau, nous devions, nous aussi, m ontrer ce que nous 
savions faire. Comme le faisaient au front nos anciens cama
rades, nous devions manifester notre « ferme vouloir » d ’ac
complir notre tâche.

Comme auxiliaires de la DCA, ou comme soldats d ’arme
ment ? —  Que non —  mais en sollicitant notre admission dans 
le parti national-socialiste. On sortit d ’une serviette en faux 
cuir des formulaires d ’adhésion, qui nous furent distribués. 
Nota bene : personne parmi nous ne devait se sentir contraint 
à remplir le formulaire. Ne devient PG (Parteigenosse, « compa
gnon de parti ») que celui que le parti accepte, et par consé
quent honore. Le devoir n ’était pas d ’entrer au parti, c ’était 
de mériter cet honneur. La logique voulait que celui qui solli
citait son admission dans le parti le fît volontairement.

Nous avions atteint l ’âge minimum prescrit, dix-huit ans, 
ou nous l ’atteindrions avant le jour rituel des admissions, le
20 avril, anniversaire de Hitler. Ainsi, les choses étant ce
qu’elles étaient, l ’invitation à devenir membre du parti ne 
pouvait nous apparaître que sous un double aspect, comme une 
dérision et comme une grosse plaisanterie. Et d ’abord la chose
n ’impliquait ni travail ni astreintes. L’entrée dans le parti ne
nous gênait en rien dans notre activité principale ; la prépa
ration de l 'abitur (baccalauréat), et ce qui suivrait à plus ou 
moins brève échéance : notre incorporation dans l ’armée. Celle- 
ci formait une organisation à part. Dans les casernes, les bureaux 
et les tranchées, le soldat perdait tout contact avec la section
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locale du parti dont il relevait, et réciproquement. Officiel
lement : l ’appartenance était suspendue. Des deux institutions 
qui, chacune pour sa part, réclamaient de prendre possession 
de tout l ’être humain, en temps de guerre l ’armée avait le pas 
sur l ’autre. Ainsi, pour nous, dire « oui », c ’était simplement 
figurer sur un fichier.

Du point de vue moral une appartenance « suspendue » 
ne nous posait aucun problème. Le rapport des individus à 
leur Etat n ’était qu ’un échange de duperies ; le réfractaire le 
savait bien. Requis de cette manière, nous nous trouvâmes une 
fois encore pris dans le schéma de ce qui était la façade esthé
tique de l ’Etat national-socialiste. En outre nous ne voyions 
pas le parti sous son seul aspect d ’organisation dangereuse ; 
il participait pour nous au double aspect de tout le système, 
à la fois réel et dénué d’effectivité. Si nous avions disposé de 
cette formule, aurions-nous défini le parti comme une « asso
ciation de malfaiteurs » ? Oui, sans doute. Mais à nos yeux 
c’est le tout qui était une association criminelle —  peuple, 
Führer, patrie et voisins, « foi dans l ’Allemagne », Etat. Le 
critère formel de l ’appartenance au parti ne signifiait pas grand 
chose pour nous, moins peut-être qu’il n ’aurait fallu, mais 
nous étions des enfants de cette période-là et nous ne pouvions 
échapper à cette condition. —  Les responsables locaux du 
parti, souvent d ’épais petits bourgeois, ressemblaient fort aux 
fonctionnaires de quelque société saxonne d’artisans ou de 
choristes ; ils nous semblaient ridicules, encore que les éviter 
nous fût devenu réflexe. Et ni parmi nos professeurs ni parmi 
nos voisins, le port de l ’insigne du parti n ’était univoquement 
un critère décisif quant à la vilenie qu’on pouvait attendre du 
personnage. Pour les auteurs évidents d’actes terroristes, qu ’en 
règle générale on voyait rarement —  depuis le chef d ’îlot, en 
passant par les SA, les SS et la Gestapo, jusqu’au Reichsstatt
halter et aux fonctionnaires supérieurs de la bureaucratie minis
térielle — , l ’appartenance au parti était —  selon notre point 
de vue —  dénuée de pertinence. Certes il se pouvait bien 
que tous ces individus dangereux fussent membres du parti, 
mais nous ne considérions pas cette proposition comme conver
tible.

Ce qui contribuait à nous faire penser ainsi, c ’est ce que 
nous savions de l ’histoire du parti national-socialiste. En jan
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vier 1933 il comptait à peine un million et demi de membres ; 
en très peu d ’années il avait atteint le volume d ’une organi
sation de masse —  s’agissait-il bien encore du même parti ? 
On racontait des histoires d ’ « anciens combattants », de por
teurs de l ’Ordre du sang, d ’où il résultait justement que ces 
gens-là se seraient vainement opposés à la transformation du 
parti en une (traditionnelle) association embourgeoisée.

Et voilà que le collège nous adressait une brève et pathé
tique exhortation à devenir membres de cette association. Volon
tairement, bien entendu —  nous connaissions le refrain, c’est 
ce que nous appelions le « volontariat forcé » —  et nous ne 
songeâmes pas à nous y opposer, quelques semaines avant 
l'abitur.

N ’aurais-je pas dû reconnaître là une nouvelle avance de la 
« technique des petits pas », de la lente mainmise de l ’Etat ? 
Depuis le « galon de commandement » (je ne sais si je l ’avais 
porté plus d ’une ou deux fois), une année avait passé, et 
quelle année ! Entre-temps la question de savoir ce que signifie 
proprement la résistance, de quelle manière et où elle devrait 
s’exercer, était devenue moins théorique et s’était davantage 
politisée. Mes amis antifascistes ne donnaient des conseils, ou 
ils haussaient les épaules. Pour mon père, c’était bien un pro
blème moral, mais insoluble. Je signai et rendis le formulaire.

Février fut entièrement pris par les épreuves de l 'abitur. 
Au début de mars je pus me chauffer au soleil sur un banc, 
au bord du Schwanensee. Après —  ou avant —  un travail 
dans une usine d ’armements, je fis un voyage de quelques 
jours à Vienne, pour me prouver que j ’avais bien passé un 
« examen de m aturité » et que j ’étais un homo novus selon la 
tradition culturelle bourgeoise. A l ’Opéra l ’on donnait une 
exécution réputée de Don Juan sous la direction de Knapperts
busch. Je lui avais écrit et il m ’avait répondu par une aimable 
lettre. Mozart, en ce temps-là, n ’était pas encore passé pour 
moi au second rang, éclipsé par les dodécaphonistes, comme il 
le serait peu d ’années plus tard. Sur le chemin de ma pension, 
à proximité du Hofgarten, j ’aperçus dans la pénombre un 
monument « à Schiller et à Goethe » dans le style des boule
vards du Ring. A l ’époque je tenais Schiller pour un « gothi
que », un représentant du « kitsch » national, tout comme le 
Ring était l’expression du baroque impérial.
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A la fin d ’avril, alors que j ’étais depuis quelques jours à 
Leipzig, étudiant dans cette grande ville, je reçus par la poste 
un avis du parti national-socialiste qui m ’admettait en son sein. 
Je fus convoqué une seule fois à une réunion locale qui ne m ’a 
laissé aucun souvenir, et après avoir payé ma cotisation un 
mois ou deux, toutes relations cessèrent entre moi et le parti, 
entre le parti et moi. Comme nous l ’avions prévu, par suite 
de mon incorporation.

Cette incorporation advint plus tôt que je ne l ’avais pensé, et 
dans des circonstances que personne n ’avait prévues. C’est sur 
le mode dramatique que prit fin 1’ « abstraction protectrice ».

Le statut de victime.

Pour faire des expériences il faut ouvrir les yeux ; et n ’ou
vrent l ’œil que le réfractaire —  et l ’appareil de la dictature. 
Ceux qui acceptent l ’ordre légal sont aveugles ; ce qui signifie 
qu’ils font leur devoir. Lorsque l ’Etat a des yeux partout, 
la plupart des gens ne voient plus rien.

Dans un Etat totalitaire, en ouvrant l ’œil on apprend 
deux choses irréfutables : d’abord que personne ne devient 
l ’auxiliaire des crimes commis par le système que s’il a décidé 
de suivre cette voie ; et ensuite que cet auxiliariat est un 
statut que l ’Etat octroie au citoyen en échange d ’un certain 
surplomb de l’objectivité. Le citoyen est volontaire, mais il 
subit aussi la chose. Pour échapper au cercle de la mécanique 
sociale et de la décision individuelle, il faut un saut —  un 
saut hors du bourgeoisisme, c’est-à-dire hors de la normalité 
factuelle. Il ne faut pas nécessairement un grand saut : ici 
aussi s’applique le principe des « petits pas ».

Les petits pas hors de la normalité factuelle ne fondent-ils 
point la voie contraire, celle de la victime ? Oui, mais ils condui
sent également hors du « surplomb de l ’objectivité », en sorte 
que l ’adresse, la scélératesse et —  la chance devraient avoir 
plus d ’influence sur les destins individuels que la voie suivie 
par l ’auxiliaire. J’étais adroit et, dans l ’Etat national-socialiste 
les rapports d ’oppression comportent des failles ; ainsi je me 
sentis encore en sûreté lorsque mon contact avec des fascistes 
plus âgés me fit pénétrer dans une zone plus périlleuse.
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Ce sentiment de sécurité comportait aussi une part de mani
feste aveuglement (lequel resterait actif deux ou trois ans plus 
tard lorsqu’à la suite de mes activités illégales je me trouverais 
sur le fil du rasoir). Cet aveuglement était assurément l ’envers 
d'une vie qu ’on aime avoir vécue et qui ne peut par conséquent 
se conserver présent tout ce qui confère objectivité au sur
plomb, car moi aussi je savais, comme tout un chacun, que, 
même dans le statut de victime, il y avait des indications, une 
mécanique indépendante de la volonté de l ’individu : l ’appar
tenance à une race. Et depuis une bonne année je savais que 
ma mère était juive.

Le passeport généalogique.

Les juifs étaient victimes en vertu d ’un acte législatif. Tout 
citoyen devait justifier de sa qualité d ’ « aryen » au moyen d’un 
sauf-conduit. Pour posséder ce document essentiel, toutes les 
familles allemandes, depuis 1933, devaient procéder à des 
investigations généalogiques. La plupart y trouvaient plaisir ; 
comme toute la biologie de l ’hérédité, il y avait là une démo
cratisation de ce qui avait été jusqu’alors un privilège aristo
cratique (ou royal). Dans la guerre raciale l ’arbre généalogique 
était un brevet de noblesse conféré à l ’aryen. Comme la carte 
d’identité ou le passeport il avait, pour la personne, valeur de 
document irremplaçable.

Avant d’obtenir l ’abitur, les collégiens étaient tenus de 
présenter leur passeport généalogique, encore que sans lui 
(depuis 1937) il leur eût été impossible d ’entrer dans les classes 
supérieures. Notre manuel de biologie (le troisième, celui du 
degré supérieur) prescrivait au professeur d’introduire dans 
son enseignement des « observations concernant l’origine fami
liale et la biologie de l ’hérédité à partir du cercle de vie de 
l ’élève ». Je n ’avais pas encore tous les éléments requis pour 
justifier de mon ascendance aryenne, mais j ’avais toujours pu 
donner à ce retard des explications satisfaisantes. Ma mère 
était anglaise de naissance. Grâce au caractère incomplet de 
l’état-civil anglais (qu’il soit loué !) les renseignements concer
nant les ascendants de ma mère ne comportaient aucune donnée 
raciale. Ce qui, au surplus, rendait l ’enquête plus malaisée est
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qu’elle était orpheline de père et de mère et qu’on ne pouvait 
plus toucher ni frères ni sœurs (sa sœur, Nora, qui avait repré
senté pour moi, dans mon enfance, un personnage de conte 
de fées, très excitante pour l ’imagination, avait épousé en 
1923, à Paris, un officier russe blanc et, quelques années plus 
tard, ils avaient disparu tous les deux de notre horizon).

Ainsi, du côté maternel, l ’investigation généalogique était 
objectivement impossible. Mon père dut attester sur l ’honneur 
que ma mère était aryenne —  que nous ne savions rien, ni 
lui ni nous, qui aurait pu laisser croire à des influences judaï
ques ou négroïdes.

Ainsi, selon la terminologie raciste, je fus tenu pour « franc 
de pied ” ». Du côté paternel j ’étais fort bien pourvu. Comme 
descendant de M artin Luther, nous avons trouvé, jusqu’au 
XVIe siècle, la trace de nos ancêtres dans un ancien catalogue 
des « luthérites » qu’une quelconque autorité ecclésiastique 
avait tenu jusqu’en 1906 —  en ce temps-là les descendants 
du Réformateur recevaient une bourse pour l ’étude de la 
théologie. Les fonctionnaires et les professeurs auxquels nous 
avions affaire ignoraient ce catalogue. Nous fûmes heureux 
de la considération que nous valaient ces irréprochables témoi
gnages, fruits de notre quête généalogique.

[...] Je n ’ignorais pas que, malgré les attestations sur l ’hon
neur présentées par mon père, ma mère était demi-juive. (Ce 
n ’était là pour moi ni un déshonneur ni un honneur, mais un 
simple fait sans signification.) Après les expériences que j ’avais 
faites avec le « galon de commandement » et le parti national- 
socialiste, n ’aurais-je pu m ’aviser que l ’Histoire tout court et 
celle de ma vie, si éloignées l ’une de l ’autre dans mon enfance, 
commençaient à se rapprocher ? Cette idée ne me vint pas.

Juin 41 fut torride. Le soir, quittant le séminaire de H.G. 
Gadamer-sur-Kant —  le lieu pour moi le plus cher de toute 
l’université — , dès que j ’atteignais le perron j ’étais saisi par 
la suffocante touffeur de l ’été leipzigien. Accablé, j ’attendais 
la tombée de la nuit. De sept heures du soir à sept heures 
du matin je logeais dans le bureau d’une firme. Pour assurer 
la défense antiaérienne les entreprises devaient alors installer

12. Wurzelecht désigne en arboriculture un plant non greffé.
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des veilleurs de nuit dans les locaux purement professionnels 
et, à cet effet elles engageaient des étudiants qui, de la sorte, 
s’épargnaient la dépense d ’une chambre meublée et recevaient 
3 DM par nuit (plus 1 m ark en fin de semaine). Si l ’on voulait, 
on pouvait recevoir des amis. Nous faisions venir de la bière 
d ’un célèbre restaurant situé en face et que mentionne déjà 
Goethe. C’est là qu ’au temps de Robert Schumann se ren
contraient les Compagnons de David. Les femmes étaient 
admises, ou du moins rien n ’interdisait expressément qu’elles 
eussent accès au bureau. C'est là qu’un soir je trouvai un 
papier officiel, une convocation de l ’Office pour les Affaires 
juives, notre « M urder Inc. », la plus redoutée des institutions.

Que je fusse ainsi privé de mon « abstraction protectrice », 
la responsable en était une employée de l ’administration univer
sitaire. D ’après ses fiches, au moment où j ’avais déposé ma 
demande d ’immatriculation, je lui étais apparu comme « d ’as
pect étranger », avec des « cheveux bruns » et des « lunettes ». 
Dans un de mes documents elle avait trouvé le nom complet 
de ma mère : Sara Constance, née Barlin. —  Sara était un 
prénom juif (comme Israël). Barlin lui semblait une altération 
volontaire de Berlin. « Sara Berlin », voilà qui était totalement 
judaïque. D ’où sa dénonciation à l ’Office pour les Affaires 
juives.

On m ’imposa aussitôt une interdiction provisoire d ’études, 
mon immatriculation fut suspendue, je n ’avais plus le droit de 
pénétrer dans les locaux de l ’université, on limita mes possi
bilités de déplacement.

Naturellement nous nous défendîmes. Je savais que Lessing 
avait intitulé l ’une de ses pièces Sara Sampson, désignant de 
la sorte une héroïne anglaise, non pas juive. Ma mère était 
donc anglaise. Les anglicistes de l ’université confirmèrent la 
chose, attestant que « Barlin » était un nom français anglicisé. 
(Effectivement mon arrière-grand-père, commerçant, avait quitté 
la France en 1789 et fait fortune en s’occupant des affaires 
des émigrés. C’est encore avec les restes de cette fortune 
familiale que ma mère, avant la Première Guerre mondiale, 
avait payé ses études au Conservatoire de Dresde. Même après 
la guerre et l ’inflation, chaque année elle pouvait faire venir 
d ’Angleterre quelques livres du meilleur thé.)

En 1941 la guerre excluait toute enquête en Angleterre.
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Que ma mère fût retournée dans son pays natal, ce pouvait 
être pour des motifs que ne condamnait aucune loi. Sur le plan 
grossier de la « thèse de la normalité factuelle », bien des 
éléments —  dans un premier moment —  plaidaient en ma 
faveur. L’enquête, semblait-il, serait de longue haleine, avec 
des résultats incertains. Pour ma part je serais en sûreté pour 
assez longtemps, mais assuré aussi d’être obligé de me mouvoir 
sur un terrain qui m ’était peu familier. Car une intelligence 
habile au maniement du langage et qui pénètre sur un mode 
polémique dans la brèche grossière et incongrue ouverte par 
une dénonciation, c’eût été là une attitude judaïque. Devant 
les fonctionnaires je me tins coi : une plainte muette, qui ne 
comprend plus le monde. Et je gardai mes distances. Prendre 
un ton amical, voire familier, voilà aussi ce qui eût été une 
attitude judaïque. Quant à la peur qui me terrorisait, il me 
fallait aussi la dissimuler soigneusement —  la peur était une 
attitude judaïque (comme l’aurait été, en sens inverse, l ’inso
lence). Aussi bien, je choisis l ’objectivité : les fonctionnaires 
faisaient leur devoir, ils ne m ’en voulaient pas personnellement 
— comprendre cela, c ’était agir en aryen.

Etre « judaïque », c’était s’exclure totalement du micro
cosme social qui garantit notre vie physique et psychique. 
Nous ne savions pas exactement ce que nous garantissait un 
sang aryen, peu sans doute, mais assez peut-être pour survivre, 
sans plus. J’étais déprimé aussi par l ’incertitude des extensions, 
jusqu’à quel point le système était-il organisé selon le principe 
de la division des tâches ? Une enquête sur la race ne signifiait- 
elle pas que l ’appareil du système allait s’intéresser à mon 
père, à son milieu social. Le « lieu de la première naissance », 
l ’appartement de Mme Lenk, toutes les richesses qu ’il avait 
apportées à ma formation intellectuelle, dans la froideur de 
l ’investigation tout cela m ’apparaissait comme la base d 'un 
procès criminel. Savoir est une faute.

Au tout début de l ’automne, cette quotidienneté dont la 
normalité factuelle trompe les gens en bonne santé, avait déjà 
dissipé quelques-unes de mes frayeurs. C’est alors qu ’à nouveau 
intervint le deus ex machina. Une missive officielle m ’apporta, 
non plus une convocation à l ’Office des Affaires juives, mais 
l ’avis de mon appel sous les drapeaux, à Vienne, où je devais 
être incorporé. L’avis était adressé à la pension où j ’avais
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résidé quelques jours pendant mon voyage. Tout cela était 
naturellement faux, et c ’était là, autant que je sache, une erreur 
qui arrivait rarement.

Surpris comme je Tétais, je songeai à demander des expli
cations ; j ’eus la sagesse d ’y renoncer. En temps de guerre, un 
ordre d’incorporation est toujours un laisser-passer. [...] 
A cause des changements d ’adresse Tordre m ’était parvenu avec 
beaucoup de retard et heureusement le délai était bref jusqu’à 
mon départ.

Je rejoignis donc la caserne viennoise ; l ’Arsenal était une 
vilaine bâtisse du siècle dernier, infestée de punaises. Seul 
Allemand du Reich dans une unité autrichienne (de la « marche 
de l ’Est »), je fus très inquiet au début de ce qui allait m ’adve
nir. L’administration militaire ne s’étonnerait-elle pas de ma 
présence ? En fait il ne se passa rien.

Avais-je donc réellement échappé —  et de la façon la 
plus simple —  aux poursuites de l ’Office pour les Affaires 
juives ? L’enquête avait-elle été tacitement interrompue, peut- 
être avec une issue favorable pour moi ? Il fallut plus de deux 
ans pour que mon unité autrichienne reçût de Leipzig une 
demande de renseignements. Entre-temps j ’avais appris qu ’être 
demi-juif n ’entraînait pas nécessairement la déportation, mais 
les conséquences restaient assez menaçantes. Dans une salle de 
service du X V IIe Commandement militaire à Vienne, où j ’avais 
eu à me présenter pour une raison quelconque, je découvris 
un jour un lieutenant d ’aviation couvert de décorations mais 
pâle comme un cadavre : quelqu’un s’était avisé qu’une de ses 
grands-mères était juive et Ton venait —  en 1943 ! —  de le 
priver de son commandement, sur le « front de l ’Est ».

J ’ignore pourquoi l ’Office pour les Affaires juives avait 
mis si longtemps à retrouver ma trace, et pourquoi il se conten
tait de reprendre l ’enquête. Dans mon cas son énergie criminelle 
fut exceptionnellement réduite, l ’Etat total se désorganisait peu 
à peu. [...] Le commandement militaire transmit l ’affaire à mes 
supérieurs. Là je fus menacé d ’une seconde querelle, toute 
nouvelle. Selon un « édit du Führer » datant de 1943, on 
pouvait incarcérer les soldats qui avaient de proches parents 
dans des pays ennemis —  du moins il fallait les recenser, les 
interroger, les avertir.

Les mauvais desseins de l ’Etat national-socialiste se brisé-
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rent sur la psychologie des militaires autrichiens. [...] Un de 
mes amis se trouvait dans la même situation que moi. En  un 
temps où l ’on commençait à manquer d ’officiers, les militaires 
autrichiens nous firent une offre. Ils régleraient au mieux le 
problème racial si nous nous engagions comme volontaires 
dans le peloton des aspirants. En fait, nous le savions, cette 
offre était un leurre. Même un général n ’était pas en mesure 
de « régler » le problème racial ; ce qui nous enseigna qu ’on 
ne peut faire confiance à des supérieurs, même bien intentionnés. 
Nous ne voulûmes pas échanger notre situation de victimes 
potentielles contre celle d’agents effectifs d ’exécution et —  de 
façon polie, comme l’exigeaient les circonstances —  nous décli
nâmes l ’offre. Plutôt pro forma je reçus quelques jours plus 
tard une « interdiction de permission » ; de toute façon aucune 
permission n ’était en vue, je pus hausser les épaules. Et ce 
fut tout.

Un Etat qui discrimine une partie de sa population en la 
réduisant à l ’état de victime, un sentiment du devoir chez les 
serviteurs de cet Etat, un loyalisme souvent exacerbé ou sadique, 
l ’individu qui dévie manifestement l’une quelconque des 
normes qu’on attend de lui et, de la sorte, trouble la normalité 
factuelle des relations, —  tout cela constitue des facteurs com
muns à l ’ordre fondamental qui régit les rapports dans lé 
monde social. Ces facteurs, l ’Etat national-socialiste s’était 
contenté de les radicaliser.

Depuis 1938/1939 il était devenu à nouveau plus brutal, 
mais les signes de désorganisation se multipliaient. C’est dire 
que le hasard jouait un rôle de plus en plus grand dans le 
destin de l ’individu, en particulier dans celui de l ’adolescent 
dont le statut n ’est pas encore fixé. C’est par hasard qu’en 
demandant mon immatriculation j ’étais tombé sur une dénon
ciatrice, c ’est-à-dire sur une personne qui voulait faire son 
devoir ; encore que le réflexe de défense contre l ’étranger, et le 
mauvais génie qui fait discerner les déviances (cheveux bruns, 
lunettes, gestes) fussent plus que des hasards : un élément de 
la mentalité allemande. Mais le hasard apporte aussi des chan
ces. La liberté commence avec l ’art de les utiliser, c’est-à-dire 
avec le refus de favoriser la mécanique sociale de la dictature 
elle-même.
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Je voudrais tenter de traduire dans le langage d ’aujourd’hui 
quelques expériences faites, dans son rapport avec l ’Etat, par 
le jeune réfractaire que la chance a servi.

Dans la perspective des exigences morales qui étaient celles 
du fascisme et du collège, ou du point de vue des attitudes 
du receveur d ’autobus et de la police, cet art d ’utiliser les 
chances était un stigmate : celui du joueur, de l 'égoïste.

Il se pourrait bien que l ’appareil d ’Etat ne le maltraitât 
qu’en le reconnaissant à contrecoeur. Le joueur, l ’égoïste n ’était- 
il pas la chair de sa chair ? L ’ordre fondamental reconnaît 
dans ces deux traits un élément bonapartiste qui ne lui est pas 
étranger. Pour l ’Etat dictatorial la véritable infamie ne com
mence que lorsqu’un intérêt moral semble être en jeu, c’est-à-dire 
avec le discernement de la mécanique sociale et la sympathie 
pour les victimes.

Entre un fripon qui —  profitant de toutes les chances qu’il 
rencontre —  s’empresse encore d ’échapper aux conséquences 
de son acte, et quelqu’un qui —  déplorant le caractère destruc
teur de l ’ordre fondamental, prend avec lui quelques libertés, 
—  même l ’antifasciste fait de la différence. A ses yeux l ’art 
d ’échapper aux prises de la puissance exige d ’être pratiqué 
avec une certaine froideur. Il faut que ce soit une technique, 
non pas un style de vie.

Y prendre plaisir rend suspect. Même si l ’on pouvait, dans 
un dessein pédagogique, expliquer ce plaisir comme une « folie 
de jeunesse ». Dans mon cas d ’ailleurs, il était en quelque sorte 
compensé par du sérieux et du discernement. Néanmoins la 
Généalogie de la morale était toujours pour moi une pressante 
question historique. Au niveau du vécu Nietzsche était une de 
mes grandes expériences culturelles (ainsi que le peu de Freud 
que j ’avais trouvé en 1939 chez Mme Lenk). A présent, parmi 
les grandes influences culturelles qui s’étaient exercées sur 
moi dans les premières années de la guerre figuraient aussi la 
pensée matérialiste et sa tradition littéraire. Comment tout cela 
pouvait-il se concilier ? Ou bien c’est dans ma tête que régnait 
le désordre, ou bien c ’est dans le monde humain qu ’il règne, 
en sorte qu ’on ne pouvait le concevoir d ’une seule coulée.

Généalogie de la morale ; lorsque le fils adoptif d ’une 
famille de la noblesse saxonne —  nationaliste et militariste —
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découvrit secrètement en 1954 que sa véritable mère était une 
demi-juive, il se tira un coup de pistolet. C’est une attitude 
aryenne, c’est une attitude loyaliste. A un destin tragique comme 
celui-là l ’Etat ne peut refuser sa reconnaissance. Le bourgeois 
hoche la tête : il n ’aurait pas eu le courage d ’agir ainsi. Mes 
amis prolétariens d’Autriche —  j ’anticipe sur les événements 
de l ’année 1942 —  auraient dit : « Belle sottise. » Pour la 
savoir je n ’avais pas eu besoin d ’attendre l ’opinion du peuple.

NOTES POUR LE CHAPITRE « GUERRE ET APRÈS-GUERRE »

J’ai décrit un processus de politisation : comment vit un 
enfant anarchiste dans le I I Ie Reich, comment se forme un 
antifasciste à l'état sauvage, comment il acquiert une « exis
tence politique ». C’est à quoi, semble-t-il, les grands événements 
ont moins contribué qu’on ne pouvait s’y attendre. Mon prin
temps noir et mon automne 1938 ne furent pas ceux de 
l’Europe. [...] Si 1939 révolutionna ma vie, c’est parce que je 
dus chercher une chambre à Zwickau pour y vivre comme 
sous-locataire, ce qui détermina mon père à chercher dans cette 
même ville un logement plus fixe ; c’est aussi parce que je 
changeai de collège et que s’ouvrit ainsi pour moi un monde 
nouveau, une profonde modification dans la vie de tous les 
jours, suivie de processus de formation culturelle également 
révolutionnaires. Pour l ’Europe, en 1939, c’était la guerre qui 
commençait.

Que l ’histoire tout court et l ’histoire d ’une vie puissent 
diverger, quelle que soit l ’importance des conditions que celle- 
là, comme une sorte de cadre transcendantal, impose à celle-ci, 
et si sensibles que soient aussi les prises directes de l ’histoire, 
à cela il y a plus d’une raison. L ’une de ces raisons est évidente : 
pour l ’histoire intérieure d ’une vie individuelle certains thèmes 
et certains événements centraux, comparés aux « grands évé
nements », ne sont pas historisables. Mon thème central, en 
1933, n ’était pas la prise du pouvoir. Je m ’étais amouraché, 
avec une violence inusuelle, d ’une fillette de neuf ans. [...] 
Amitié enfantine? Encore en 1946, c’est avec un battement
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de coeur que je vis le nom de la jeune fille sur la liste des 
lauréats du Conservatoire de Leipzig, bien que onze ans se 
fussent écoulés depuis la dernière fois où je l ’avais rencontrée.

A un enfant l ’on pardonne de s’abstraire ainsi par rapport 
au processus historique. Mais pourquoi fallut-il qu’encore à 
l’automne 1939, pour le garçon de dix-sept à dix-huit ans que 
j ’étais, la guerre et l’invasion de la Pologne aient moins compté 
que les événements de sa vie privée ? S’agit-il encore d ’un pro
blème lié au thème vital ? Avoir laissé le monde clos et contrai
gnant de l ’internat —  ou pour mieux dire avoir brisé avec ce 
monde, —  le consilium abeundi. l ’installation dans une cham
bre meublée, voilà qui influait sur mon sentiment de la vie 
bien au-delà de 1r réalité historique que constituait la guerre. 
C ’était le plaisir de vivre, le plaisir d ’apprendre et —  finale
ment —  de rencontrer des interprétations tellement mieux 
adaptées que tout ce que j ’avais pu entendre jusque-là à mes 
expériences, à mes pressentiments, à mes attentes, à mes révoltes.

Une deuxième raison est que pour moi le déchaînement de 
la guerre et la prise de Varsovie furent des événements moins 
bouleversants que pour beaucoup d ’autres. Pour mes amis et 
pour moi la différence était minime entre le fascisme intérieur 
et l ’agression contre la Pologne. La guerre nous apparaissait 
comme la suite naturelle de la politique national-socialiste. 
Celle-ci infligeait la mort tantôt dans des camps de concentra
tion, tantôt sur des champs de bataille.

Chez beaucoup d ’antinazis conservateurs cette identité se 
trouvait obscurcie par les valeurs liées au concept de « patrie » 
et par le mythe du « devoir militaire ». Dès lors que l 'amour 
de la patrie a pénétré dans les zones profondes du « sentiment 
fondamental de la vie », il rôde en nous comme la soldatesque 
au temps de la Guerre de Trente Ans : en pillant et en violant.

Cet incube interdit aux hommes certaines expériences dans 
lesquelles la guerre révèle le caractère atroce de la normalité. 
A ce sujet une histoire.

A la fin de l ’automne les jeunes gens de ma classe d ’âge 
durent se faire enregistrer. Pour les ressortissants de mon quar
tier l ’autorité compétente avait établi son siège dans des locaux 
de mon ancien collège ; je dus ainsi revoir les lieux où j ’avais 
vécu, déjà modifiés par la guerre ; devant l ’entrée de l ’escalier 
un placard bordé de noir était une première annonce de mort.
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Quelques jours après le début des « exercices de combat », 
Heinz Bl. était tombé en Pologne ; c ’était un de ces pensionnaires 
plus âgés que moi avec lesquels, en 1938, j ’avais noué amitié, 
y mettant d ’autant plus de cœur que j ’étais sans doute en 
quête d ’un substitut de mon frère Frank. Fuyant la foule des 
garçons qui m ’entouraient, je courus jusqu’au deuxième étage, 
où se trouvait le local réservé à l ’entretien des chaussures ; 
j ’étais sûr, à cette heure-là, d ’y être seul pour pleurer. Ce qui 
causait ma peine était certes cette mort prématurée. Mais il y 
avait autre chose aussi. A l ’annonce mortuaire on avait joint 
une photo du « mort au champ d’honneur » ; en uniforme, 
appuyé à son char, avec un pauvre sourire, sous l ’aspect du 
vainqueur ; pour moi il était devenu à présent étranger, pres
que méconnaissable, « désagréable » à regarder, comme s’il 
était mort deux fois.

Dans ma tristesse je m ’accrochai à la résolution de ne 
jamais tuer personne ; à côté de la répulsion à donner ou à 
recevoir des ordres, c’était là une conséquence durable de pro
cessus d ’apprentissage riches en contradictions. L ’aspect terri
blement « désagréable » de la nouvelle resta d ’abord virtuel, 
mais pas pour longtemps. L’essentiel d ’une pareille expérience 
est évident ; la « normalité » —  ici le fait d ’être soldat quand 
on est un jeune homme apte au service armé —  fait de vous 
non pas seulement une victime, mais bien un bourreau. Mon 
ami mort était un tueur. Et pourtant il avait été comme nous.

L’Etat national-socialiste, lui aussi, gardait le souvenir des 
morts :

C h œ u r s  d e s  b ie n h e u r e u x  g u e r r i e r s  /  Du haut du ciel voix 
des régiments de la jeune Allemagne :

Mère, ne te lamente point que nous en ayons fin i !
Ce ne fu t pas en vain : nous avons achevé notre tâche !

L a  m è r e  /  bouleversée, mais forte :
Bienheureux ceux qui ont achevé leur tâche, libérés de la

[pesanteur.
Bienheureux les vivants ; car voici venu leur temps.

Mères sanglotant. Au milieu de leurs sanglots éclate sur terre 
un chant de marche.
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L ’e s p r i t  d u  m a l  :
Encore cela ! Eclate donc ici immédiatement !
Cela existe donc, un I IP  Reich ! ! ? ! !

Avec fracas dans le fond 
Venu du ciel son d ’orgue
A longue d istance18. Sacral. Rythmé et harmonieusement marié 
au chant de marche sur terre.

(Richard Euringer, Passion allemande 1933, 
Oldenburg sur l ’Oder, 1933, p. 7.)

C’était une chose qui se perçait facilement à jour, cette 
abominable contrefaçon du Faust. [...] Mais au collège, lorsque 
nous chantions en choeur la Confession allemande de H. Spitta, 
dont le texte était à peine moins mauvais (bien que certains 
vers aient été plagiés de Schiller), l ’esthétique de ces figures 
musicales archaïsantes me faisait passer un frisson de saisisse
ment ; souvent j ’aurais voulu éclater comme l’esprit du mal. 
Mais je n ’ai jamais permis que ces résidus de normalité empiè
tent sur ma pensée et sur mon action politiques. C’est l ’âme 
qui restait plus vulnérable. [...]

Pendant un certain temps j ’étais régulièrement saisi par la 
contagion affective lorsque j ’entendais une foule  chanter 
l’hymne national (« D eutschland, Deutschland über al les... ») ; 
les frontières du moi s’effacent ; on éprouve le sentiment de la 
proximité, une émotion presque instinctive, une sorte de bon
heur. Mais à Vienne, en 1941, les hymnes et chants collectifs ne 
provoquaient plus en moi que des gestes cyniques ; un jour 
vint où je fus tout simplement indifférent : je savais.

C’est ainsi qu’au cours des années de guerre j ’ai appris, et 
y  apprenais vite.

(En 1952, alors que je vivais à Munster en W estphalie, je 
reçus de la RDA la visite de quelqu’un qui voulait m ’attirer à 
Leipzig ; parmi les reproches qu’il m ’adressa au cours d ’une 
discussion fort animée, j ’ai retenu seulement celui-ci : pour le 
moment, me disait-on, je ne serais pas en mesure de participer

13. Fernwerk. L ’auteur écrit en note qu’il ne sait pas ce que signifie 
ce mot. Nous proposons d ’y voir un équivalent de Fernwirkung (action 
à longue distance).
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par expérience vécue à l ’émotion intérieure de dix mille per
sonnes chantant en chœur, dans la Werner-Seelenbinder-Halle 
de Berlin-Est, l ’hymne national (de la RDA). J’ai sans doute 
répondu comme il le fallait : « Comment le pourrais-je ? Je suis 
communiste. »

La libération, nous l ’attendions de la victoire des Alliés.
Par conséquent, dira-t-on, de la défaite de notre « propre 

peuple » ?  Je ne pensais ni ne sentais dans le cadre d ’une 
pareille catégorie. Goethe n ’avait-il pas des amis à Carlsbad et 
à Prague ? (Les classiques ont quelque chose à nous apprendre.) 
Une des amies de Frank était norvégienne et elle avait des amis 
en Suède. L’Etat national-socialiste nous organise sur un mode 
qui contredit aux « vraies » structures de la proximité entre les 
êtres humains (et de la sorte il fait de nous des sujets), —  cette 
proximité entre des individus se reconnaissant comme égaux 
parce qu ’ils sont « dissidents », —  cette proximité de l ’existence 
politique, qui s’impose comme un devoir dans tous les pays 
« éclairés ». (Pour autant qu’il s ’agisse là de privilèges, il conve
nait de les rendre universels.) C’est plus tard que vint s’ajouter 
pour moi l ’idée de classe, laquelle par définition dépasse les 
frontières nationales ; la politique marxiste déjà en donnerait 
une idée.

Je ne dis pas qu’il en soit ainsi, mais qu’à dix-neuf ans je 
pensais ainsi. J ’étais un Allemand, mais que signifie le mot 
« allemand » ? Il désigne une langue et une civilisation. Que 
penser d ’une civilisation qui a rendu possible Hitler, que penser 
d ’une civilisation qui a produit tout ensemble la bourgeoisie et 
le fascisme ? En face de M. de Bismarck et de la victoire mili
taire sur la France, Nietzsche préférait se déclarer Polonais.

Fallait-il émigrer ? Pour moi le mot « Allemagne » n ’était 
pas seulement une réalité transcendante à l ’expérience vécue ou 
une formule de propagande national-socialiste, il désignait une 
culpabilité collective dont ne pouvaient me libérer même l’anti
fascisme et la dissidence. Pour échapper à cette culpabilité, je 
savais ce qu’il nous fallait faire.

(Ce n ’est qu’en 1950, une fois que j ’eus quitté la « zone 
de l’Est » que nous sollicitâmes, ma mère et moi, un visa pour
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les USA ; comme ancien membre du parti communiste, je me 
heurtai à un refus. La chose pour moi était sans importance. 
Ma mère se résolut à gagner seulement la Tunisie, mais ensuite 
elle vécut quelques années à Stockholm.)

Q u’à l ’égard de mon peuple et de ma maison j ’aie usé d’indif
férence, de critique, parfois de cynisme, qu ’aujourd’hui encore, 
homme de gauche et « citoyen de la république des savants », 
je n ’aie pas grand chose à faire avec ce peuple et cette nation, 
tout dégrisé pourtant que je suis quant aux rêves cosmopolites 
de ma jeunesse — , cette attitude probablement vient en partie 
du sens de la vie que j ’ai acquis dès mon enfance.

Il n ’est jamais sans conséquences de naître dans une famille 
d ’émigrants et d ’émigrés. Enfant, j ’ai vu beaucoup de visiteurs 
venus d ’Angleterre, d’Amérique, de Tchécoslovaquie, parmi les
quels quelques tiller-girls, des musiciens de jazz, un mage de 
music-hall (qui m ’a quelque peu effrayé). La bibliothèque de 
mon père contenait force livres anglais, tandis que l ’auteur 
favori de ma mère était Goethe. Indépendamment des influences 
indiscernables et « atmosphériques » venues de la tradition 
familiale, tout cela peut avoir contribué à me rendre durable
ment réfractaire à la « germanité ».

Ainsi, nous attendions des Alliés qu’ils nous délivrent du 
national-socialisme ; mais qu’apporteraient-ils, en outre, à la 
pointe de leurs baïonnettes ?

Je pensais : la fin de l ’état-major allemand et de l ’armée ; 
je voyais, après la guerre, le pays —  enfin ! —  désarmé, démi
litarisé. (Aujourd’hui encore je ne comprends pas l ’orgueil 
professionnel d ’officiers de haut rang dont les pères ont large
ment contribué à provoquer deux guerres, et qui les ont perdues 
toutes les deux.) Nous ne nous étions pas débarrassés tout seuls 
des nazis, des Krupp, des banquiers, des hobereaux. C’est 
pourquoi j ’espérais une longue occupation. Peut-être un éclate
ment du « Reich » en plusieurs petits Etats ; j ’ajoute que dans 
une nouvelle Europe les frontières nationales ne devraient plus 
jouer qu ’un rôle minime.

Rééducation ? J’attendais beaucoup des Américains et des 
Anglais pour nous encourager au courage civique —  à ce 
qu’ils appellent, de façon plus exacte, civil disobedience. Naïf 
comme je l ’étais —  conséquence de la dépolitisation de la vie

7
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sociale en Allemagne — , j ’escomptais un « soulèvement de 
classe » dans (presque) toute l ’Europe.

Et l ’Union soviétique ? D ’elle je n ’attendais rien. C’était 
à elle d’attendre quelque chose de nous, travail, argent, répara
tions. A mes yeux elle se définissait avant tout par les crimes 
de l ’Etat national-socialiste (et du peuple allemand), non par 
la Révolution d ’octobre. Elle était (presque) une victime du 
national-socialisme, mais non pas notre libératrice. Malgré tout 
mon enthousiasme pour Lénine et le « Grand Octobre », je 
n ’avais alors aucune difficulté à séparer l ’URSS du communisme 
allemand (et européen). Sans le savoir, j ’étais un « Occidental ».

En juin 1945 je vis sans regret les troupes américaines 
évacuer Zwickau, et j ’accueillis sans appréhensions l ’arrivée de 
l ’armée soviétique. L ’événement de l ’été fut pour moi tout à 
fait « local » : mon adhésion au PCA. En août je gagnai Leip
zig, envoyé en mission par le Parti, il fallait préparer la réou
verture de l ’université.

Une carrière militaire

Apte seulement au service de garnison, peu qualifié même 
pour garder des ponts et des voies ferrées dans les campagnes 
enneigées de Payerbach-Reichnau, je restai attaché, pendant 
l ’hiver 1941/1942, à un bataillon territorial stationné à Vienne, 
formé d ’hommes âgés qui ne pouvaient plus servir au front 
et de quelques jeunes de mon genre. Bien sûr, aucun de nous 
ne possédait une qualification professionnelle de technicien qui 
lui aurait valu une affectation spéciale dans le « secteur civil ». 
Il s’agissait surtout d ’artisans, de gens sans instruction, de tra
vailleurs agricoles, avec, en outre, un libraire, quelques ensei
gnants et deux étudiants. Le plus souvent nous déchargions 
des péniches sur les quais du Danube et nous vivions dans de 
mauvaises conditions. Il n ’y avait là presque aucun nazi, mais, 
parmi les sous-officiers, nous avions à faire à quelques bour
reaux d ’une aimable brutalité viennoise et dont j ’avais horreur.

Au printemps, un vieux lieutenant se maria ; c’était un 
homme qui se disait « cultivé », plus hongrois qu’autrichien ; 
il m ’installa dans son logement, à la caserne, avec l ’ordre de 
pendre « de manière élégante » ses tableaux, afin de plaire
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à sa femme (il s’agissait de portraits et de scènes de chasse 
noircis par l ’âge). Je me rendis utile ; le résultat dut être assez 
convaincant pour que, quelques jours plus tard, Monsieur le 
colonel commandant de garnison, me confiât une tâche ana
logue. A son tour, un vieux commandant de réserve exploita 
mon talent dans le domaine de l ’aménagement et de l ’embellis
sement ; dès lors mon bonheur fu t assuré ; on eut souci 
d ’améliorer mes conditions de vie et l ’on fit de moi un bureau
crate au stalag XV II A, à proximité de Vienne, dans le Bur
genland. Notre rôle était d ’affecter dans l ’industrie et dans 
l ’agriculture des sous-officiers britanniques volontaires pour le 
travail.

Là je me fis un ami en la personne vraiment exceptionnelle 
de Léo B, qui était communiste. Je nouai aussi des liens de 
camaraderie, ou de semi-camaraderie, avec des membres des 
partis communiste et socialiste, issus du prolétariat viennois. 
(En 1972 lorsque, suspect d ’intelligences avec le terrorisme, je 
fus suspendu de mon enseignement universitaire, des étudiants 
et des collègues de gauche organisèrent en mon honneur une 
retraite aux flambeaux ; je n ’ai su qu ’une bonne année plus 
tard, lors d ’une visite à Vienne, que le fils aîné de Léo, mem
bre, comme toute la famille, du parti communiste autrichien, 
était venu y prendre part, mais incognito, pour ne pas compro
mettre ses amis de la RFA.)

Comme les chats, nous avions sept vies. Au niveau publi
quement visible de notre existence, nous travaillions avec 
exactitude, respectant dans son ensemble l ’ordre militaire, et 
nous n ’étions pas mauvais au tir (car aucun soldat n ’échappait 
aux exercices de tir). Nos supérieurs nous traitaient, Léo et 
moi, poliment, avec une pointe d ’ironie. A un deuxième niveau, 
pour traduire notre « dissentiment », nous jouions, de manière 
plus ou moins satisfaisante, le rôle de « bouffons ». Lorsque 
fut étendu à l ’armée allemande l ’usage du salut hitlérien, vou
lant pousser jusqu’à l ’exagération cette prescription nouvelle, 
nous commençâmes, lors de nos voyages à Vienne, à saluer 
le bras tendu les monuments de caractère culturel, et d’abord 
les statues de Gœthe et de Schiller. Quand une patrouille de 
la police ou de l ’armée nous interpellait avec fureur, je prenais 
mon air le plus innocent et je me lançais dans une série de 
profondes argumentations. Le jour où un militaire de haut
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grade fut congédié et que le journal du parti se mit à dire du 
mal des généraux (conservateurs), cora publico j ’arrachai de 
mon uniforme la croix gammée qu ’il comportait : l ’uniforme 
de la W ehrmacht n ’était plus digne de la porter ! (Beaucoup 
de nos plaisanteries étaient plus innocentes ; en 1945 fut incor
poré un poète nazi qui avait reçu un prix, et dont, à juste 
titre, j ’ai oublié le nom ; nous le saluâmes au tableau noir avec 
un « sonnet dans une langue qui n ’existe pas encore tant elle 
est belle ».)

A un troisième niveau de notre existence, nous nous iso
lions —  Léo et moi —  pour d ’interminables conversations 
« sur Dieu et sur toutes choses ». Au cours des deux bonnes 
années où nous avons partagé quotidiennement la même vie, il 
ne s’est passé aucune nuit où nous n ’ayons lu un chapitre de 
livre —  le plus souvent des textes de Nietzsche.

J’avais beaucoup affaire aux prisonniers britanniques. Quand 
je les accompagnais à 1’ « Office du travail » à travers les allées 
du camp, rien, comme on dit, ne pouvait plus me distinguer 
d ’eux. Cette familiarité fut blâmée par notre « commissaire » 
nazi, mais finalement acceptée —  n ’étais-je pas un « bouffon » ? 
Tout cela servait de couverture à une autre couche, clandes
tine, de notre vie. Léo B., qui avait souvent l ’occasion de 
conduire des chariots à travers les diverses parties du camp 
(par exemple, pour échanger les vêtements de travail des pri
sonniers), fut bientôt très familiarisé avec les lieux et leurs 
entours. A la base de la pyramide militaire, je disposais, pour 
ma part, des « listes d ’affectation au travail » ; au bout de 
moins d’un an j ’en avais pris une vue d ’ensemble. Lorsqu’on 
me le demandait, je pouvais désigner certains sous-officiers bri
tanniques pour des commandos de travail où ils avaient des 
chances de pouvoir s’évader. Le plus difficile était de changer 
en argent valable au-dehors la monnaie de camp avec laquelle 
on rémunérait leur travail ; nous y réussîmes cependant plus 
d ’une fois. Un soir, dans la chambre d’un officier national- 
socialiste du train, je dérobai de bonnes cartes d ’état-major. 
Pour les prisonniers russes, on ne pouvait pas faire grand-chose ; 
ils étaient parqués comme des bêtes dans un camp à part. Le 
sous-officier qui parlait russe nous en parlait, blême de colère, 
et même de haine. (Il s’agissait cependant d ’une simple appli
cation des règlements.)
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Pendant l ’été 1944, un lacet commença à se nouer autour 
de Léo et de moi. Un hasard nous fit soupçonner d ’écouter des 
émissions étrangères (ce qui méritait la peine de mort) et de 
nous appuyer sur elles pour mener une propagande subversive. 
En fait ce n ’était pas le cas (les nouvelles sûres que nous avions, 
nous les tenions des prisonniers, car en dépit des contrôles 
fréquents on ne trouvait pas tous les récepteurs de fortune 
qu’ils installaient eux-mêmes ; mais nous gardions ces infor
mations pour nous). Nous pûmes nous justifier, mais nous 
restions suspects. Et ce genre de soupçon situe dans une autre 
lumière même les actions du « bouffon ». Le climat se modifia 
en peu de temps ; il se « refroidit ». Le commissaire nazi 
me déclara, au cours d’un entretien, qu’il était bien obligé fina
lement de transmettre l ’affaire à la Gestapo de Bruck sur Leitha 
pour un supplément d ’enquête. Je ne sais s’il le fit réellement. 
Toujours est-il qu ’un beau jour nous fûmes déclarés, Léo et 
moi, bons pour servir sur le front. Tandis que, décontenancés, 
nous préparions nos minces bagages, nous vîmes apparaître, 
venant de Cienne, le « deus ex machina », cette vieille connais
sance. Un lieutenant-colonel —  de rang supérieur à notre chef 
de camp —  cherchait des hommes pour un état-major chargé 
de la « sécurité des étapes » en Hongrie. Il s’empara de nous 
deux, nous fit monter dans une auto et nous conduisit à Vienne 
jusqu’à la gare du Nord où le train était prêt à partir.

A notre réveil, le lendemain matin, nous étions en Hongrie, 
où nous n ’eûmes rien à faire. Nous n ’étions pas riches, mais 
Léo eut l ’idée que nous trouverions du travail dans les cuisines 
d’auberges —  lessive, transport d ’ordures, nettoyage des sols ; 
il avait l ’œil pour ces choses-là. Dans les villages personne ne 
parlait allemand et nous ne savions pas le hongrois, mais on 
se comprenait. Après le travail il y avait une oie rôtie, ou 
quelque chose de ce genre.

Bientôt nous fûmes séparés ; Léo fut affecté dans un petit 
patelin près de la frontière yougoslave ; promu entre-temps 
caporal, je trouvai une occupation dans un « bureau d ’état- 
major » matériellement bien installé mais dont l ’effectif se 
réduisait à quatre ou cinq soldats. Quand l’armée allemande, 
à la fin de l ’automne 1944, se mit à refluer de Russie et de 
Roumanie, je fus en contact avec la guerre, les réfugiés, les 
transports de blessés, les villages en feu à l ’horizon. Je prépa
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rais pour les authentiques « Allemands de race » des sauf- 
conduits leur permettant de retrouver leur famille, et en outre 
j ’aidai quelques déserteurs. Un soir, dans une gare proche de 
Szekesfehervar, je trouvai deux enfants que les combats avaient 
séparés de leurs parents. D ’après les instructions que j ’avais 
reçues, j ’aurais dû les envoyer dans un camp de rassemblement 
où nous savions un peu qu’ils auraient été malheureux. Je leur 
délivrai d ’impressionnants papiers pour qu ’ils pussent rejoindre 
leur oncle. En l ’occurrence, c’est mon père qui jouait le rôle 
de l ’oncle. (En 1945, je retrouvai effectivement les enfants à 
Zwickau.)

Mais il était urgent de m ’occuper de mon propre sort. Je ne 
voulais ni tuer ni être tué. La Hongrie était devenue, à son 
tour, un champ de bataille ; il ne circulait plus guère de trains, 
des états-majors comme le nôtre furent dissous et leurs effectifs 
répartis parmi les troupes combattantes. Certes nous avions 
envisagé certains moyens qui auraient facilité une désertion en 
direction des troupes russes, et parmi les papiers de contrebande 
que je portais sur moi il y avait aussi une note rédigée par un 
sergent britannique. Mais il fallait en revenir à des solutions 
plus simples. Je commençais par me procurer un sauf-conduit 
en tant que « courrier » d’un état-major de troupes (sauf la 
signature, tout y était authentique et réglementaire) ; j ’empa
quetai quelques rouleaux de pellicule trouvés dans un véhicule 
de l ’armée abandonné après un bombardement, et, installé 
dans le compartiment réservé au contrôleur du train, je gagnai 
commodément Vienne ; pour les courriers urgents il y avait 
toujours de la place. A Vienne, par une matinée froide et grise 
je retrouvai, dans une atmosphère de « conspiration », Léo qui 
avait échappé depuis longtemps à l ’armée et qui m ’offrit une 
cachette dans le V IIe arrondissement. Mais je refusai de rester.

Le lecteur sera peut-être intéressé de savoir pourquoi. Nous 
avions encore à passer quelques semaines, ou quelques mois, 
dangereux, mais il était évident que la guerre ne durerait plus 
bien longtemps. Le danger majeur venait des patrouilles de 
la police militaire et des SS ; bientôt on vit les premiers pendus 
(avec, au cou, une pancarte portant l ’inscription : « J’étais un 
lâche ») ; et par prudence il me fallait envisager les suites 
possibles d ’une plainte contre moi déposée à Bruck. Je voulais 
ne dépendre que de moi seul, et de mon habileté. Certes c’est
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seulement dans les cas-limites que l ’individu a le monopole de 
décider si l ’Etat va le considérer comme ennemi de l ’Etat, et 
se saisir de lui. Mais il se pouvait bien que les cas-limites 
fussent tout proches. 

Au reste je n ’étais pas sûr qu’une fois la guerre finie la 
situation d ’un « Allemand du Reich », isolé parmi ses amis et 
ses camarades autrichiens, ne devînt pas difficile, et pour eux 
et pour lui. C’est pourquoi le « messager », avec ses pellicules, 
continua son voyage jusqu’à Cologne, où il trouva un ami plus 
âgé (un libéral de gauche), mais aussi un ancien amour. Mon 
hôte m ’offrit un asile sur la rive gauche du Rhin dans son 
appartement à demi ruiné ; il craignait que les Russes n ’avancent 
jusqu’au Rhin. Mais là encore je me sentais plus à l ’abri dans 
mon personnage de courrier.

Un jour de mars 1945 je rencontrai enfin la « vraie guerre » 
—  mais dans l ’autre camp. Je transportais des munitions pour 
un sous-officier de l ’armée américaine, vivant, comme transfuge, 
sur les rations de guerre de la compagnie et servant d ’intermé
diaire pour obtenir la reddition des points d ’appui allemands.

Quelques jours dans un camp de prisonniers au début de 
mai ; ensuite, le jour de l’armistice, un camion américain me 
conduisit à la frontière entre la Thuringe et la Saxe.

Peter B r u c k n e r .
(traduit par M. de Gandillac)

©  Peter Brückner, 1979.



Les hommes qui sont parqués dans l ’en
clos de ce pays ont perdu la faculté de 
discerner les contours de la personne 
humaine. Tout homme libre leur apparaît 
comme un original. Q u’on se représente les 
chaîne de montagnes des Hautes-Alpes se 
profilant non pas sur le ciel mais sur les 
plis d ’une étoffe noire. Les formes puis
santes ne se détacheraient que de manière 
indistincte. De la même manière exacte
ment un lourd rideau a bouché le ciel 
d ’Allemagne, et nous ne voyons même plus 
le profil des hommes les plus grands...

W alter B e n j a m in  
Berlin, 1930.



Catherine von Bülow

UN JOUR MA DOULEUR M ’A QUITTEE

Présence :
Je suis seule, je suis partout, je suis nulle part. Où que 

j ’aille « ça » est présent. J ’essaie de le chasser. Je ferme les yeux 
et j ’en appelle à la « normalité ». Celle dont me parlent mes 
amis. Les morts sont enterrés, ils n ’ont plus de regard et pour
tant ils me regardent. « Ils » ne sont plus Ils ni il d ’ailleurs, 
« ils » précèdent le nombre. Je (les) sens, « ils » sont sur moi, me 
collent sur la peau, pèsent sur ma nuque, s ’assoient sur mes 
épaules. « Ils » m ’interpellent, me regardent, me jugent. Leurs 
yeux morts sont pleins de regards, de reproches, de questions. 
« Ils » sont ailleurs, par delà le monde, par delà les autres et 
moi-même. Leur présence date de toujours, d ’avant le monde, 
mais « ils » étaient du monde, d ’un monde qui n ’était pas 
encore le mien. « Ils » me dictent le monde de demain. Si je 
ne tiens pas compte de leurs appels, mon monde ne saura être, 
ni en bien ni en mal, il ne sera pas. Je ne vis pas encore, ou pas 
encore tout à fait. Leurs questions sont restées sans réponse. 
J’essaie de leur échapper, ils m ’écrasent, me hantent. Je leur 
en veux. Parfois, je récupère mon monde, je regarde et alors 
tout m ’appartient à nouveau. Ce monde-là ne m ’angoisse pas, 
je le bois, je l ’absorbe et je peux le comprendre. Puis, « ils » 
reviennent, réapparaissent et le monde n ’est plus, ou pas encore. 
Tout fout le camp. Je reste seule, dans le vide, dans un lieu où 
tout reste à faire. Absents, « ils » sont présents. Ils ne sont ni au 
paradis ni en enfer. I l aurait fallu qu’ils puissent vraiment mou
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rir pour se dissoudre, pour devenir absence. Ainsi, leur monde 
d ’antan, c’est aussi mon monde. Monde que je n ’aurais pas 
connu. Mais c ’est aussi de leur monde que sera fait le mien. Il 
faudrait qu’ils parlent, qu’ils me parlent, qu’ils m e disent pour
quoi « ils » ne peuvent mourir. L ’énigme qu’ils m ’ont laissée en 
héritage empêche mon monde de naître, Je le sens, je  le sais, 
parfois même je crois pouvoir déchiffrer l ’énigme : je me 
convaincs alors qu’il suffirait pour cela que j ’intensifie mon 
regard, que j ’accroche mon regard, que je reste penchée sur 
cette photo, que je me laisse absorber par l’horreur de ces corps 
morts pour qu’ils se réveillent enfin et me parlent. Peu à peu 
je ne vois plus la photo et de nouveau « ils » sont ailleurs. Omni
présence, hors du temps et de l ’espace qui m ’entoure. Présence 
qui précède tout, surplombe tout, me projette en avant dans 
l ’inconnu, présence qui me dit : sans moi, tu ne sauras rien, 
présence qui m ’habite, qui me tient en vie, qui me pousse en 
avant, qui me tient en haleine, qui me dépossède de ma réalité, 
qui m e promet que le monde naîtra, et que je naîtrai enfin. 
Présence pour laquelle je ne suis pas. Tout m e sépare d ’elle. 
Pourtant, c ’est elle qui me fait, elle qui me donne la certitude 
que je suis. C’est elle qui m ’oblige à chercher et à creuser la 
terre à la recherche de l ’énigme, c ’est elle qui me pousse vers 
les bibliothèques et qui m e dicte mes lectures. Je suis curieuse, 
certes, mais les questions sont venues d ’ailleurs, d ’avant le 
« moi » au monde. Morte, peut-être serai-je alors présence, moi 
aussi. D ’ici-là, autrui m ’est présent, mais je ne saurais dire avec 
certitude que je suis moi, présence, à autrui.



Un jour ma douleur m ’a quittée. Quand ? Je ne saurais le 
dire exactement. Peut-être lorsque les Russes arrivèrent, fin 1944, 
quand ils ne me laissèrent pas emporter ma poupée.

Mais il se peut également que ce soit lié à mon père et au 
fait qu ’un jour, il ne fut plus là. Je me souviens encore très 
bien du jour où il est venu pour la dernière fois en vacances. 
Je devais avoir cinq ou six ans. De la fenêtre de ma chambre 
d’enfant je le voyais s’éloigner en courant, tandis que je l ’appe
lais de toutes mes forces. Je le surnommais Franz. Pourquoi ? 
Je l ’ignore.

Notre gouvernante m ’avait faite toute belle. Des chaussures 
vernies noires, des chaussettes blanches et un ruban dans les 
cheveux. Mon père était grand et mince. Il ne lui restait plus 
que quelques cheveux gris et son rire était très joyeux. Quand 
il était de bonne humeur, il me prenait sur ses épaules et tra
versait la pièce en courant. Il portait des lunettes, et moi j ’aurais 
tant aimé (plus tard, bien plus tard) discuter avec lui de l ’Alle
magne et de tout ce qui s’y est déroulé. Des années durant, je 
me suis imaginé en rêve ce qui se serait passé s’il était revenu 
un jour. Nous aurions pu alors flâner dans Paris, main dans la 
main ou bras dessus bras dessous, comme deux amoureux, et je 
lui aurais demandé ce qu ’il pensait d ’Hitler. Peut-être m ’aurait-il 
alors répondu, l ’air triste, que le phénomène H itler était inévi
table, que l ’Allemagne le portait déjà depuis longtemps dans son
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sein, et que rien ni personne n ’aurait pu lui faire obstacle. Cela 
aurait simplifié bien des choses dans ma vie. Au lieu de verser 
des larmes silencieuses, j ’aurais poussé un cri, un cri bref. Au 
lieu de m ’abandonner à la haine, j ’aurais simplement eu honte. 
Nous aurions pu partager tous deux cette honte. Nous aurions 
pu dire au monde entier : oui, nous avons honte, mais nous ne 
cachons rien. Nous ne nions rien, nous allons même jusqu’à pleu
rer ; nous sommes soulagés aussi, car maintenant tout peut 
reprendre son cours. Mais au lieu de cela, ma honte s’est trans
formée en rage et en haine, car je n ’ai pas pu la partager avec 
ceux qui, en fin de compte, étaient responsables de « ça ».

C’est avec toute cette honte que je suis allée chez le psycha
nalyste, car mes amis craignaient que je ne finisse par me sui
cider pour de bon. A vrai dire, j ’ignorais totalement pourquoi 
j ’avais commis cette tentative de suicide. Je crois que c’était 
simplement pour avoir la paix. Oublier enfin. Ne plus être obli
gée de penser. Je m ’étais déjà passablement engagée politique
ment lors de ma seconde tentative de suicide. Toute idéologie 
qui semblait avoir pour principe : NON, était à mes yeux la 
bienvenue. Je me sentais aussi proche des « Black Panthers » que 
des Palestiniens ou des peuples opprimés qui meurent de faim 
dans le tiers monde. Le principe du NON me suffisait. L’ana
lyste auquel je parlais depuis plus d ’une heure de moi-même, de 
mon père, de l ’Allemagne, du Troisième Reich, de Juifs, de fours 
crématoires, d ’aventures sentimentales malheureuses, ainsi que 
de ma solitude et de ma haine contre les « oppresseurs », contre 
les « impérialistes », me dit avec un sourire paternel : « Chère 
Mademoiselle, vous voulez faire de la politique pour déculpabili
ser votre père. Vous voulez en quelque sorte revivre la vie de 
votre père, la prolonger en faisant ce que vous pensez qu ’il aurait 
dû faire lui-m êm e...1 » Il m ’invita également à revenir le voir. 
Une fois dehors, tout me sembla soudain merveilleusement clair, 
et je me dis : « Il a raison. Il a cent fois raison. Mais s’il pense 
que je vais y retourner afin qu’il puisse me déculpabiliser, il se 
trompe. Je préfère rester la gauchiste que je suis enfin devenue, 
quitte à passer par quelques tentatives de suicide supplémen
taires... » 1

1. E n  fran ça is d an s le  tex te .
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Par la suite, j ’ai poursuivi mes activités politiques et j ’ai 
cessé de penser autant au suicide. Toute la misère autour de 
moi —  celle que je voyais chaque jour de mes propres yeux 
à la Goutte d ’Or, aussi bien que celle des populations biafraise 
ou pakistanaise —  me semblait tellement plus atroce et plus 
réelle que mes « bleus à l ’âme » —  comme aurait sans doute dit 
ma mère —  que mes idées suicidaires de jadis m ’apparurent car
rément risibles. Un élément positif était entré dans ma vie.

Je n ’étais plus le jouet de l ’Histoire. J’étais un membre actif 
d’une société qu’on pouvait comprendre à condition d ’en savoir 
assez long à son sujet. Il faut lire, me dis-je. Lénine, M arx et 
Mao Tsé-toung. Et c ’est dans cette perspective que je me mis à 
lire l ’Histoire. Je participais moi aussi de cette Histoire. Fille 
d ’un aristocrate, Allemande, non juive, une « Demoiselle von 
Bülow » qui avait été longtemps fière de son destin singulier et 
exceptionnel, mais qui, à cette heure, ne pouvait plus l ’être.

L ’Allemagne d ’avant-guerre devint l ’Allemagne du père réac
tionnaire (des pères réactionnaires). La période 1933-1945 devint 
l ’époque de la lâcheté des pères, de la culpabilité des pères. Ma 
propre histoire, celle de l ’exode, celle des années vécues dans la 
peur, la faim, et la nostalgie du père cessa d ’être destin tragique 
pour devenir destin mérité. Les panses bien remplies des nou
veaux Allemands, leurs visages bouffis, leurs doigts boudinés 
qu’ils pointaient dans l ’air lorsqu’ils parlaient de miracle écono
mique et de reconstruction, devinrent la cible de ma haine. 
J’aurais préféré les faire sauter tous, sans exception, pour recréer 
un espace où l’on puisse à nouveau respirer. Ils étaient là avec 
leurs regards lubriques, barrière insurmontable entre mon passé 
et moi, entre mon père et moi. Mon père c’était le Prussien, ami 
du dernier empereur, frère de Otto von Bülow, filleul d’un 
Bismarck presque déjà mort, diplomate, patriote, humaniste et 
homme cultivé. J ’aurais dû être fière de lui. Mais je ne voyais 
en lui que l ’aristocrate désemparé, bien pensant certes, mais 
désespérément réactionnaire, sinon pis. Il n ’avait rien tenté 
contre Hitler. Il n ’avait été ni résistant ni communiste. Il avait 
été comme tous les Allemands, un fasciste en puissance et le 
serait à coup sûr encore aujourd’hui s’il était resté en vie. Voilà 
ce que je pensais il y a encore cinq ou six ans. Aujourd’hui, je 
vois les choses sous un autre angle.
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Quatre murs ; ils sont blancs et froids. Le blanc n ’est pas une 
couleur. Le blanc est mort. Le blanc résiste à mon regard. Le  
blanc ne parle pas. Le blanc est calme, presque reposant. J’aime 
ces murs. Ils  ont sur moi un effet  apaisant.

La chaise m ’appartient aussi. Elle est neuve et en bois. Un 
beau bois marron clair. Les années l’ont patinée. L é  dossier me 
caresse le dos. Les fioritures laissent des traces sur ma peau 
douce. Mes pieds frôlent à peine le sol. Mes mains reposent 
sur mes genoux. Les genoux sont serrés l ’un contre l’autre. 
Le ventre est légèrement bombé. Les muscles flasques.

Mes yeux regardent fixem ent dans le vide.
Le blanc n ’est pas une couleur.
Les murs s’estompent, échappent au regard. Trop concentré, 

peut-être. « Lève le bras, fais-toi signe. » Un mouvement passe 
dans l’air. Murmure : « Doucement, surtout ne pas pleurer. Ne  
romps pas le silence. Laisse-le te caresser. » Tendresse de la soli
tude.

Le blanc n ’est pas une couleur. LE PO UVOIR EST BLANC. 
L ’ennemi est gris, vert, kaki, rouge. Le pouvoir est blanc.

Le blanc est immaculé.
Temps. Le temps oublie, le temps tempère, pardonne. Dou

cement. Ne pas bouger.
Souffle du temps.
« Laissez-moi ! »
Immaculé, pur. Le blanc protège.
Mots exempts de sens. Sens qui interroge, exige, bouleverse.
Un cœur qui se défend, une bouche qui se ferme. Pas un 

son. Pas un bruit. Immaculé. Pur.
Je sais.
Le blanc est mien. Le blanc est un cri sans douleur. Un 

cri silencieux. Inaudible.
Blanc comme savoir. Savoir secret.
Le blanc est mien.

Il y a déjà deux jours que Peter Brückner est chez moi à Paris. 
Il est plus âgé que je ne pensais. Son visage est rond et avenant. 
J’aime son rire et sa façon de s’adresser instinctivement à ceux 
qui —  de par leurs objections rapides et répétées —  pourraient 
le moins s’élever au rang d’interlocuteurs « qualifiés ». Brückner 
a maintenant 57 ans. Il pourrait presque être mon père. Brück-
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ner est professeur de faculté. Ou en d ’autres termes professeur 
titulaire provisoirement relevé de ses fonctions. Mon père fut 
conseiller d’ambassade relevé lui aussi momentanément de ses 
fonctions, car il ne pouvait, comme le disait si bien ma famille, 
« tenir sa langue ».

Et pourtant les deux situations sont à peine comparables. 
Ou du moins je ne peux, moi, me résoudre à les comparer. En 
effet pour moi l ’élément décisif est que Brückner a été en 1939 
en contact étroit avec les communistes, tandis que mon père —  
comme tant d ’autres pères —  avait certes manqué de conviction 
et de courage pour accomplir un tel acte. (Brückner pense que 
ces pères n ’auraient tout bêtement pas pu avoir accès au 
KPD.) Brückner me raconte avec beaucoup d ’hum our com
ment il a été relevé de ses fonctions par le gouvernement de 
Basse-Saxe, et il me parle de la « déclaration de loyalisme 
envers l ’Etat » que ce même gouvernement a fait signer à douze 
de ses collègues par l ’intermédiaire de Pestel, « ministre des 
Sciences » (existe-t-il ailleurs qu’en Allemagne un ministre des 
Sciences ?), et il me parle également de son interdiction de domi
cile et « last but not least » des poursuites judiciaires enga
gées —  sur l ’initiative de Vogel, ministre de la Justice fédé
rale —  contre lui, des étudiants et des professeurs du supérieur 
à l ’occasion de la publication et de la diffusion de la « Dokumen
tation “ Budack-Ein Nachruf ” » \  Malgré tout cet humour 
Brückner est quelque peu pédant, chose pratiquement inévi
table dans un pays comme le mien. « Oui », me dit-il de sa voix 
légèrement rauque et qui n ’a en elle-même rien de teuton, « ils 
me forcent carrément à entrer dans leurs arguties juridiques et 
je m e demande parfois si c’est l ’interdiction de domicile qui 
m ’exaspère le plus ou le fait de devoir être confronté à toutes ces 
bêtises. »

2. U n étudiant anonyme, s’appelant ironiquement Mescalero (nom 
d ’une tribu indienne) publia à la suite de l’assassinat du procureur 
Buback, un texte intitulé : Note nécrologique. Tem pête de protesta
tions dans la presse qui n ’en cita que les passages où l’auteur semblait 
approuver le m eurtre de Buback. Sur ce, il fut interdit. La censure 
n’existant pas légalement en RFA, une douzaine de professeurs et 
d ’avocats décidèrent de le rééditer et furent alors inculpés « d ’insultes 
à l’E tat ». Cette affaire fit grand bruit.
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A 57 ans, Brückner est donc à nouveau la victime de ceux 
que je haïssais tant, il y a encore quelques années. Récemment, 
j ’ai lu son livre Ulrike M einhof et l ’Allemagne d ’aujourd’hui. 
L ’Histoire qu’il y raconte, l ’Histoire de ma « patrie » m ’est tota
lement inconnue. Je m ’étais essentiellement intéressée au fas
cisme et à l ’époque qui l ’avait précédé. Je ne connaissais que 
superficiellement l ’Histoire de la République Fédérale Allemande 
et le peu que j ’en savais, c’était par expérience personnelle jus
qu’en 1961. Pendant les cinq années passées aux U.S.A., j ’avais 
tenté d’étouffer le plus possible tout souvenir de l ’Allemagne ; non 
pas consciemment bien sûr. Peut-être n ’était-ce que paresse et 
manque d’intérêt de ma part, à moins que ce ne fût la tentative 
de refouler ce que je ne voulais pas qu’on me rappelât. Mais 
j ’ignore tout autant ce que Brückner me raconte des années 1945- 
61. J’en ai un souvenir totalement différent. Je n ’avais jamais 
entendu parler de mouvements de contestation, pas plus d ’ail
leurs que d ’une politique pro-américaine ou pro-soviétique. Dans 
mon esprit il y avait d ’un côté la zone russe, de l ’autre l ’Allema
gne de l ’exode et quelques vagues souvenirs du temps où nous 
formions encore une famille et où nous avions un véritable foyer. 
A en juger d ’après les récits de Madame ma Mère nous formions 
une famille heureuse. Ma mère était une belle femme et avait été 
dans sa jeunesse une danseuse assez célèbre.

Elle avait connu mon père au cours d ’une tournée et l ’avait 
épousé en 1933. Sur la photo de mariage rien ne laisse sup
poser qu’Hitler vient juste de prendre le pouvoir. Ma sœur 
vint au monde en 1936. Une belle enfant ; de longs cheveux 
noirs et une peau blanche comme neige. Je naquis en 1938. 
Mon père était alors conseiller d ’ambassade à Sofia. Nous 
habitions une belle maison blanche, nous avions un chauffeur 
dont les « bons mots » restent encore aujourd’hui gravés dans 
la mémoire de la famille, une gouvernante et une cuisinière 
que nous aimions beaucoup. Elles sont toutes deux revenues 
en Allemagne avec nous lors de la déclaration de guerre en 
1939. Chose significative : ma mère m ’a souvent raconté 
comment la famille retourna à Berlin en voiture, avec à son 
bord un enfant gravement malade (j’étais atteinte de polio
myélite) et une gouvernante tout aussi malade (je l ’avais conta
minée) en passant par l ’Autriche qui avait déjà à l ’époque 
perdu sa liberté et son indépendance, et où je devais passer
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un mois à l ’hôpital. Mais c’est à peine si elle m ’a parlé de la 
déclaration de guerre ou de la situation politique de l ’époque.

A Berlin nous avions un appartement merveilleusement grand 
avec un couloir immensément long et beaucoup, beaucoup 
de pièces. Nous avions aussi un teckel surnommé Fitzel que 
ma mère allait promener sur le Kudamm. Il y a une photo 
d ’elle datant de cette époque, c ’est une photo intemporelle ; 
à l ’arrière-plan il n ’y a ni . colonne d ’affichage, ni pancarte 
où l’on aurait pu lire : « Juifs dehors ! » Elle sourit gentiment, 
porte un chapeau amusant et un manteau de fourrure. Ma 
petite soeur Elisabeth fait partie de la famille depuis 1941. En 
ce temps-là, Brückner est déjà stationné en Autriche. Tout à 
fait par hasard comme il me l ’a dit lorsqu’il me parla de cette 
époque. Avec un ami il aide les prisonniers à s’enfuir. Et c’est 
avec le même ami, membre du parti communiste, qu’il réfléchit 
en outre aux moyens d ’exprimer son antifascisme sans être 
pour autant exécuté sur-le-champ. En ridiculisant le salut hitlé
rien, par exemple.

Et les voilà qui se promènent dans Vienne et font le salut 
hitlérien, la main raide et tendue, devant le monument élevé 
en l ’honneur de Goethe. D ’autres monuments commémoratifs 
ont également droit à cet hommage. Mais ce n ’est pas tout : 
ils se font construire par des prisonniers de guerre un immense 
échiquier sur lequel ils jouent aux échecs en nageant. Entre
temps mon père a été relevé de ses fonctions et il est bien 
souvent à la maison. Les bombardements sont devenus menace 
constante, du moins pour les adultes, car pour moi ils sont 
plutôt d ’agréables intermèdes. Au lit nous jouons tous les soirs, 
ma sœur et moi, au bombardement aérien. Nous imitons tout 
d’abord le hurlement des sirènes. Puis l ’explosion des bombes 
et le vrombissement des avions. Tout à coup la sirène, la vraie, 
se déclenche et tout le monde se précipite aux abris. Je me 
souviens encore très bien de ces grands oiseaux noirs qui 
venaient lentement sur nous, recouvraient le ciel et avaient 
l ’air étrange et menaçant. Mon père paraissait soucieux mais 
ne semblait pas avoir peur. Pourtant il nous a fait quitter 
Berlin pour nous mettre en sécurité. On devait être en 1942, 
époque à laquelle les Allemands avaient déjà pénétré profon
dément en territoire russe. Je ne sais pas exactement où se
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trouvait Brückner à ce moment-là, peut-être priait-il tous les 
soirs pour ses camarades russes3.

Je continue à réciter chaque soir le Notre Père, mais sans 
grande conviction.

Le « manoir » que nous habitons maintenant est encore 
plus grand que l ’appartement que nous avions à Berlin. Nous 
avons toujours notre cuisinière Isa et notre gouvernante. Mon 
père est de moins en moins souvent à  la maison. J’ai appris 
par la suite qu’ayant été démis de ses fonctions, il avait été 
réincorporé. On disait qu ’il était au front.

Je reçus un  jour un petit colis sur lequel on pouvait lire : 
« Pour mon petit “ chiffonnier ” Kathie. » A l ’intérieur j ’y 
trouvai un vieux porte-feuille de cuir noir. Je m ’en souviens 
encore très bien, jusqu’à son toucher que je n ’ai pas oublié. 
Mon cousin Ernstel et la fille d ’un marchand de légumes qui 
habitait dans la même rue que nous à Berlin, vivent chez nous 
depuis quelque temps. Nous jouons ensemble aux Indiens ou 
nous allons manger des pommes de terre en robe des champs 
et du fromage blanc chez des fermiers. Des soldats passent 
parfois chez nous. Ils y restent la nuit, mangent du « pain 
de munition » et de la charcuterie, racontent des histoires, nous 
prennent sur leurs genoux, puis disparaissent. Ma mère s’oc
cupe des poules et de nos deux moutons qui font des parties 
de patin à glace avec nous sur l ’étang quand il est gelé en 
hiver. Quand il fait très froid nous jouons autour des grands 
poêles de faïence et la veille de Noël on fait du feu dans la 
cheminée. C’est une belle époque, calme et paisible. Je suis 
heureuse. Rien ne nous rappelle qu’on est en temps de guerre. 
Une fois seulement, un avion s’est écrasé tout près de chez 
nous, enterrant le pilote sous ses décombres. Je ne sais même 
plus s’il s’agissait d ’un avion allemand ou d’un avion ennemi. 
Puis les choses se précipitèrent : un matin les Russes étaient 
là. Mon père n ’était pas à la maison. Des fusillades avaient 
réveillé ma mère la nuit et elle s’était trouvée nez à nez avec 
un officier russe qui venait de nous regarder par la porte de 
notre chambre. Chose étrange : c’est surtout en liaison avec

3. A la lecture de ces lignes Brückner se mit à rire et me dit qu’à 
cette époque-là il ne priait nullement pour ses « frères russes », mais 
lisait fiévreusement Nietzsche et discutait philosophie des nuits durant.
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ces jours-là que j ’ai gardé en mémoire la topographie de notre 
maison. Le grand hall par exemple, avec sa table de billard 
sur laquelle nous étions —  nous les enfants —  tous les trois, 
assis, entourés de Russes qui, avec un sourire bienveillant, 
nous remettaient dans les mains le pain qu ’ils venaient de nous 
voler. Ou bien la cuisine que les Russes avaient mise sens 
dessus dessous et où, de ma place, je voyais une vieille femme, 
assise sur une chaise immobile, couverte de la tête aux pieds 
de confiture que les soldats avaient répandue sur elle.

Elle ne bougeait pas, et la confiture tombait goutte à goutte 
sur son visage tout fripé. Ou bien encore l’escalier qui menait 
à notre chambre. le  voulais absolument y courir pour aller 
chercher ma poupée. Les films que mon père avait pris de 
nous avaient été déroulés et jonchaient le vaste escalier qui 
menait au parc. Des Polonaises essayaient d ’enfiler les habits 
de ma mère sur leur poitrine opulente. De simples soldats 
lavaient leurs chaussettes dans les toilettes et menacèrent de 
fusiller ma mère lorsque les chaussettes disparurent à tout 
jamais, une fois la chasse d’eau tirée. Ce sont des souvenirs 
étrangement silencieux, comme si personne n ’avait parlé. Je 
puis fort bien m ’imaginer qu’au même moment Brückner sui
vait en exultant l ’offensive de ses frères russes 4.

Pour nous, ce fut alors le début d’un long cauchemar. Nous 
étions du gibier. Je ne me rappelle pas avoir eu peur. Tout 
arriva si vite et si brutalement. Les Russes étaient là, nous 
devions fuir. Nous marchions tout simplement droit devant 
nous. Vingt-cinq kilomètres par jour. La nuit, nous nous cachions 
Dans la forêt, dans des granges ou des cratères de bombe que 
ma mère recouvrait de petit bois. Nous avions emporté un 
grand pot de saindoux qui devait, des jours durant, être notre 
seule nourriture. Ma mère rencontra une fois deux jeunes sol

4. Peter Brückner interrom pt une fois de plus sa lecture et hoche 
la tête : « Je n ’ai pas, comme tu l’écris, suivi en exultant l’offensive 
de mes frères russes, mais la défaite du Troisième Reich, et j ’ai éprouvé 
une certaine satisfaction lors de la progression des troupes améri
caines et anglaises. Je vivais à l’époque avec l’idée que cette forme 
de démocratie aurait dû être un meilleur point de départ pour le 
socialisme dont je  rêvais. Les Russes étaient pour moi des victimes 
envers lesquels je me sentais obligé et envers lesquels nous avions 
une dette. »
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dats allemands. Ils s’étaient cachés, paraissaient avoir peur, 
étaient tout en haillons et semblaient être dans un état de 
misère extrême. Nous vîmes aussi des soldats morts, couchés 
dans le fossé, au bord de la route, et un jour ma mère trouva 
une vache à moitié morte dont les pattes arrière étaient dans 
un étang.

Elle poussait des cris atroces et cherchait désespérément 
à ramper hors de l ’eau. Nous passâmes une fois la nuit dans 
une ferme complètement abandonnée. Les propriétaires avaient 
fui et les animaux morts gisaient, disséminés tout autour de la 
cour. Les villes que nous traversions avaient été totalement 
détruites par les bombes. Dans une ville, je ne sais plus laquelle, 
il y avait des sacs pleins d ’argent devant une banque qui, 
elle, était intacte. Nous passâmes devant ; derrière nous le 
grondement des canons, devant nous des ruines. Nous restâmes 
ensuite quelque temps dans un village appelé Leichholz5. Les 
Russes avaient occupé la région et avaient implanté leur « Kom
m andantur » dans le village. Ma mère lavait les sous-vêtements 
des soldats, afin d ’obtenir un peu de lait pour nous, les enfants. 
Ils débarquaient parfois chez nous, ivres, nous offraient de la 
vodka et du chocolat, tiraient sur un cochon, cherchaient des 
filles. Notre gouvernante a sans doute alors été violée. Peut-être 
n ’a-t-elle pas vraiment été violée. Les souvenirs d’enfance sont 
tellement confus. Et pourtant, j ’ai parfois la conviction que le 
viol a vraiment eu lieu. Irmgard était couchée sur le dos, dans 
le foin. Il y avait un Russe perché sur une échelle qui regardait 
les autres en bas. Les autres étaient aussi des Russes. J’étais 
dehors et regardais par la fenêtre. La nuit nous dormions tous 
dans le même lit. Quand les Russes ou les Mongols arrivaient ; 
nous nous levions. Ma mère nous prenait dans ses bras et par
lementait avec les soldats. Elle parlait un peu russe, se vit même 
appeler « Mamouschka » par l ’un d’eux, et elle pansait parfois 
leurs blessures quand ils s’étaient battus au cours de leurs 
beuveries. Un beau jour, un Russe lui a retiré son alliance en 
la limant. Cela faisait longtemps que nous n ’avions plus de 
montre. Nous avions en partie retiré aux cadavres les vête
ments que nous portions. Il faisait froid, nous avions faim

5. Le hasard voulut que le nom de ce village signifie littéralement 
« bois de cadavres ».
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et j ’avais souvent mal aux pieds. Des histoires de ce genre, 
des millions d ’autres personnes pourraient les raconter. Des 
Russes, des Allemands, des Tchèques, des Polonais et des 
Roumains.

Pris individuellement, aucun d ’entre eux n ’a sans doute 
mérité un tel destin, pas même les Allemands. Beaucoup de per
sonnes ont encore plus souffert que nous. Nous rencontrâmes 
un jour une mère qui portait son enfant mort dans les bras. Elle 
cherchait à l’allaiter en lui présentant un sein gelé. Puis ma mère 
a enterré l ’enfant. Ce que la femme est devenue, je l ’ignore. 
Nous avons atterri à Berlin peu avant l’effondrement. Nous 
n ’avions plus eu aucune nouvelle de mon père. Berlin était 
une ville morte. Nous reprîmes donc notre route pour Falkensee, 
une petite ville près de Spandau. C’est là que nous avons passé 
le premier hiver de l ’après-guerre. J ’étais alors âgée de huit ans.

Fêter Noël. Manger du gâteau. Voler des arbres et allumer 
du feu. J’ai à nouveau une poupée. Une vraie, remplie de sciure 
de bois, ma mère n ’est pas souvent à la maison. Elle va à 
bicyclette au marché noir de Spandau. Il y a de nouveau du 
pain, imbibé d ’eau, certes. J’ai une otite et je dois rester au 
lit. La nuit il gèle et le matin, au réveil, nous pouvons casser 
de petits morceaux de glace collés au mur. Nous jouons à nous 
brûler les cheveux à la flamme d ’une bougie. Nous nous arra
chons des touffes de cheveux et nous les brûlons au-dessus de 
la bougie. Ça sent horriblement mauvais. Gabi est à l ’hôpital, 
elle a des furoncles. On la badigeonne d ’huile ; elle est terri
blement amaigrie. J’ai repris le chemin de l ’école. Là, on nous 
sert à manger et on nous soumet souvent au dépistage de mala
dies vénériennes. Sinon personne ne se soucie de nous. Ma 
mère a taillé les rideaux pour nous en faire des habits. Nous 
n ’avons toujours aucune nouvelle de mon père. La vie semble 
reprendre son cours habituel. Les Russes habitent à côté. Ils 
viennent parfois chez nous pour acheter des fruits de notre 
jardin. L ’argent n ’a certes plus aucune valeur, mais on ne peut 
pas dire non. Et puis on nous vaccine souvent ; contre toutes les 
maladies possibles et imaginables. En contrepartie il y a des 
cartes d ’alimentation. Ma mère semble penser à un avenir quel
conque. Elle élabore des projets et part à la recherche de 
vieux amis et d’anciennes connaissances. Elle ne parle pas 
souvent de notre avenir, du moins pas avec moi, mais je sens
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malgré tout qu’elle se tourne à nouveau vers le futur et n ’en 
reste pas au niveau de la survie immédiate. Malgré le froid 
et la faim c’est une belle époque.

Même ma mère a retrouvé son rire. Nous avons à nouveau 
l’occasion de nous aimer, de nous embrasser et de bavarder, 
nous avons beaucoup de temps. Personne ne semble tributaire 
de quoi que ce soit. Sauf le soir : la lumière s’éteint brusque
ment. On appelait cela « coupure de courant ». Ceux d ’en haut 
ceux qui étaient si singulièrement invisibles nous faisaient 
comprendre alors, par des vaccinations, des coupures de cou
rant, des cartes d ’alimentation et le lait servi à l ’école qu’ils 
existaient encore —  malgré tout —  ou qu ’ils étaient —  à nou
veau —  là. Personne ne disait plus « Heil H itler ». Le plus sûr 
désormais était de se mettre à apprendre le russe et d ’avoir un 
passé irréprochable, comme Brückner par exemple. Mais qui 
donc pouvait prétendre avoir été communiste " ?

Repens-toi, temps 
l ’histoire ment
cours avenir —  rattrape le présent 
IL S  s ’enfuient —  loin, très loin

je meurs
ne mens plus, temps 
l ’histoire reviendra 
tu y seras 
une fois 
deux fois 
jamais plus

6. Brückner vit maintenant à Leipzig. Nous sommes en 1947. Jean-
Paul Sartre se rend à Berlin, et Brückner apprend « qu’on ne peut
pas (ou ne doit pas) déléguer sa conscience à un parti ou à un comité 
central ». Son passé est sans aucun doute bien plus irréprochable que 
celui de mes parents (du moins aux yeux de ceux qui nous gouver
nent maintenant), et pourtant il semble ne pas ou ne plus être assez
irréprochable. Le système si simple des « Bons et des Méchants » a 
l’air plus compliqué que je ne le pensais il y a encore peu de temps...
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je vis
arrête-toi, temps 
ne t ’envoie plus 
j ’arrive
je t ’aurai, temps 
tu verras

ne ricane pas, temps 
tu mourras aussi 
comme moi 
comme nous
du passé s’ensuivra le présent 
pour absorber l ’avenir

Nous habitons maintenant dans la partie de l ’Allemagne 
occupée par les Russes, l ’Ostzone. Un mot étrange. Les enfants 
adoptent des termes nouveaux sans connaître leur signification 
réelle. Ma mère est depuis peu chorégraphe au théâtre muni
cipal de Meiningen. Nous vivons toujours de cartes d ’alimen
tation. On peut même acheter des gâteaux dans les Handels- 
Organisationen.

le  me souviendrai toute ma vie de mon premier gâteau au 
chocolat. Et nous avons à nouveau des chaussures. Elles sont 
en cuir synthétique. Par la suite, lorsque je vis la pièce de 
Dürrenm att la Visite de la vieille dame, je n ’ai pas pu 
m ’empêcher de penser à ces chaussures. Elles m ’apparaissaient 
toutes jaunes comme dans cette pièce, et aussi uniformes et 
impersonnelles que tout le reste dans cette partie de l ’Alle
magne. Nous recommençons aussi à aller à l ’école. Nous nous 
appelons von  Bülow, ce qui vaut à ma sœur d ’être souvent 
l ’objet de menaces et de railleries de la part de ses camarades 
de classe. Ma mère semble, elle aussi, vouloir continuer à 
cacher son nom. Chaque matin on lève le poing pour saluer le 
petit père Staline. Nous apprenons aussi le russe. Je me sou
viens encore des mots suivants : chleb-pain, towaritsch-cama
rade, nowgorod-ville nouvelle, spaziwa-merci et doswidanja. 
Sinon, nous voyons rarement les Russes. Ma mère est la seule 
à parler souvent d ’eux. Elle se rend chaque semaine à la 
« Kommandantur » pour donner des cours de danse aux troupes
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qui y sont stationnées. Elle parle des collègues disparus avec 
un chef d ’orchestre qui nous rend souvent visite. Il y a même 
des parents de camarades de classe qui disparaissent. Le mot 
Sibérie est dans toutes les bouches. Nous n ’avons toujours 
aucune nouvelle de mon père. Quand les toilettes sont parti
culièrement bien tenues, chaque classe reçoit comme récom
pense en fin de semaine deux petits pains avec de la confiture 
artificielle. Je suis chef de classe et surveille avec zèle mes 
petites camarades. Après chaque pipi on inspecte les toilettes 
et la moindre goutte est essuyée avec un chiffon. Le vendredi 
(ou le dimanche) —  je ne sais plus exactement —  on va au 
cinéma. C’est là que je vois pour la première fois, à l ’âge 
de onze ans, les films —  devenus si célèbres aujourd-hui —  
sur les camps de concentration. Assise dans la salle obscure, je 
fixe l ’écran.

Je suis incapable de me souvenir d ’une camarade de classe, 
et à part la voix du commentateur, aucun bruit n ’est resté gravé 
dans ma mémoire. Le monde avait cessé d ’exister. Il n ’y avait 
plus rien hormis l ’écran et moi. Des femmes qui courent nues 
à travers la campagne, des enfants qu’on brûle, des hommes 
qu ’on fusille, des yeux morts qui regardent fixement dans le 
vide, des silhouettes étranges qui titubent dans l ’encadrement 
des portes ouvertes pour tomber dans les bras de soldats 
qui me semblent extrêmement grands. De jeunes soldats qu’on 
jette dans la mer après leur avoir attaché des pierres autour 
du cou, et la voix du commentateur qui parle des crimes, des 
Juifs, des fours crématoires, d ’Hitler, de Goebbels, d ’Himmler 
et des nazis. Il est question de communistes, de l ’armée de 
libération. Parmi les visages livides des prisonniers, parmi les 
cadavres empilés, et parmi les soldats prêts à être exécutés, 
je cherche le visage de mon père. J’ignore encore pourquoi. 
Culpabilité et innocence sont des concepts encore relativement 
vagues pour moi. J’éprouve une infinie pitié envers les soldats 
qui meurent. Je m ’arrive pas à digérer le spectacle de ces mil
lions de cadavres et d’enfants mourants.

Mais je sens qu’on cherche à nous inculquer quelque chose. 
Les bons, ceux qui n ’ont rien à se reprocher sont assis quelque 
part derrière l ’écran, tandis que nous, les méchants, nous 
sommes dans la salle. Les morts et les mourants sont des 
victimes innocentes. Un index éternellement levé plane au-dessus
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de nos têtes, nous prend pour cible, faisant peser sur nous 
la menace de nouveaux cadavres. Je suis aujourd’hui incapable 
de dire combien de films de ce genre j ’ai vus. Des années durant 
j ’en ai refoulé le souvenir et je les aurais peut-être complète
ment oubliés si on ne me les avait rappelés bien des années 
plus tard. Ce sont d ’autres ennemis cette fois, jamais nos parents, 
qui ont sans cesse ressorti ces films. J’ai eu, comme autrefois 
en Allemagne de l ’Est, le sentiment étrange que je devrais, moi 
aussi, faire partie de ces cadavres pour pouvoir recommencer 
à vivre, et j ’ai senti que les gens qui étaient sur l ’écran étaient 
les seuls à avoir droit à une histoire —  parce qu ’ils avaient 
été Juifs, Russes ou Tchèques —  tandis que l ’histoire de ma 
famille allemande était une non-histoire, une histoire interdite.

Pendant toutes les années passées en Allemagne de l ’Est 
je n ’ai jamais pu me libérer totalement du sentiment d ’être 
« tout juste tolérée ». Bien sûr, nous étions allemands, mais 
ceux qui nous gouvernaient, ceux qui pouvaient nous jeter 
en prison, qui nous apprenaient le russe, qui nous donnaient 
ou ne nous donnaient pas de cartes d ’alimentation, ceux dont 
nous ne parlions qu ’au neutre et qui semblaient inspirer de la 
crainte à tant de gens autour de nous —  à ma mère ou à ses 
collègues, par exemple — , ceux là semblaient nous répéter 
inlassablement : pour avoir le droit de redevenir Allemands, 
vous devez d ’abord changer totalement. Les gens autour de 
moi se remirent à parler d ’exode et de frontière qu’on passe 
clandestinement. Je sentais que notre présence ici était néces
sairement provisoire car menacée et que nous n ’étions plus ou 
pas encore chez nous.

Une fois de plus nous fîmes les valises pour nous remettre 
en marche. Toujours pas de nouvelles de mon père ; et cette 
fois non plus je n ’ai pas pu emporter ma poupée. En 1949,
Brückner va (retourne ?) lui aussi à l ’Ouest.

Mains brûlantes, mains blanches. Des doigts qu’ils pointent 
dans l ’air. Pas nous, les autres ! C’est pourtant clair. Des cada
vres, rien que des cadavres. Assez, enterrez les donc, et que la
haine les accompagne... Pas nous, les autres, écoutez-nous.

Soixante-cinq ans. Prennent leur retraite.
0,5 % des voix, guère la peine d ’en parler.
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Ventres ronds, peau blanche, gros culs, démarche tranquille.
N e rien trahir, faire disparaître tout « ça », c’est du passé.
Pas nous, les autres, c ’est pourtant clair. C’était cruel, certes, 

mais fait de main de maître. Des douches, symbole de propreté. 
La haine —  décrassée —  habilement manœuvrée.

N ’empêche que nous avons gagné. Que le diable vous 
emporte. Des ventres mous, bien remplis, grassouillets et ron
douillards. Angoisse ? Quel m ot stupide ! Connais pas. I l ne 
fait pas partie de notre vocabulaire.

Un membre de la CDU à la télévision française, en 1977.
Librement interprété.

Nous sommes à l ’Ouest. Ma mère a pris contact avec la 
famille de mon père. Je fais enfin la connaissance du célèbre 
oncle Martius. Mon père est censé avoir été son neveu préféré. 
Oncle Martius est vieux et très riche. Il mange sa soupe à 
grand bruit, et la moitié du liquide brûlant dégouline goutte 
à goutte de la cuillère penchée, pour retomber dans la soupe. 
Il y a des Gobelins aux murs, comme chez nous autrefois, et 
sur les nombreux petits guéridons des photos de la famille, dans 
de jolis cadres d ’argent. Le récit que ma mère lui fait de l ’exode 
le bouleverse complètement. « Mais pourquoi ne m ’as-tu pas 
téléphoné, Elisabeth, demande-t-il stupéfait, je t ’aurais envoyé 
la voiture. » Ma mère reste bouche-bée. Pouvait-il vraiment 
y avoir des Allemands qui ignoraient tout ce que nous avions 
enduré ? En tous cas, ici, chez oncle Martius, on dirait, à en 
juger d ’après les apparences, qu’il n ’y a jamais eu de guerre. Sa 
maison est intacte, lui semble être en bonne santé, sa gouver
nante a de bonnes joues rouges et est toujours aussi grosse 
qu ’autrefois. Je ne sais plus s’il nous a aidés à cette époque. 
J ’ai appris, mais bien plus tard, que ma grand-mêre paternelle 
était née Martius, et que les Martius avaient fondé le cartel 
I.G . Farben. Lorsque le vieux Martius mourut enfin à l ’âge de 
quatre-vingt-douze ans, j ’ai moi aussi hérité d ’une petite partie 
de cette fortune. J’avais tout juste vingt et un ans et menais 
une existence plutôt insouciante à Düsseldorf. Je ne savais pas 
encore grand chose de la période nazie, et j ’ignorais le fait 
que le « Grand Capital » avait porté H itler au pouvoir et l ’avait
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soutenu pendant toutes les années d ’atrocités. C’est seulement 
bien plus tard que j ’eus honte de cet argent, à un moment où 
je l ’avais dépensé depuis bien longtemps. Nous avons égale
ment rendu visite à nos parents Hardenberg. Tante Lo que les 
nombreux employés appellent Mme la comtesse, est une femme 
imposante. Elle porte la plupart du temps un corsage en soie avec 
une sorte de costume de chasse. Elle porte à  chaque doigt de sa 
main blanche et quelque peu grassouillette une ou parfois deux 
bagues. Les nombreux bracelets qui glissent jusque sur le dos de 
sa main tintent légèrement à chacun de ses mouvements. Elle 
a une voix agréable et douce qui peut même être tendre par 
moments.

Tante Lo et son « époux » oncle Karli joueront à l ’avenir un 
grand rôle dans ma vie. Bien sûr nous passons d ’abord quel
ques années dans un home d ’enfants, près de Munich, où ma 
mère exerce à nouveau son métier de chorégraphe, et ensuite 
à Hildesheim, mais tante Lo est là, et avec elle le sentiment 
d’être protégées. Le grand manoir situé au milieu d ’un parc 
devient un nouveau foyer pour nous, et j ’étais très fière de 
mon adresse les rares fois où j ’y suis restée quelque temps : 
Catherine von Bülow, Nôrten-Hardenberg, château. Pas de 
nom de rue, pas de numéro de maison, mais simplement châ
teau, ça suffisait. En outre tante Lo possède des albums avec des 
photos de mon père et de nous avant la guerre. Il arrive qu ’elle 
parle de mon père, de son humour, de son charme .et de son 
esprit. Puis elle me montre un tableau qu ’il lui a offert vers 
1933, à la naissance de son troisième fils. Je rencontre le frère 
de mon père qui vit également chez elle ; c ’est un homme 
guindé aux manières singulièrement désuètes. Il est censé avoir 
été le filleul de Bismarck, et avoir, comme mon père, bien 
connu le vieil empereur. S’ouvre alors à mes yeux un passé 
infiniment lointain qui n ’a pratiquement rien à voir avec ma 
vie actuelle. Entre les deux s’étend un no-man’s-land dont « on » 
ne parle pas. On fait parfois allusion à la maison que mes 
grands-parents possédaient à Berlin —  la maison rue Vos —  
où la mère de mon père, la vieille baronne Bülow recevait des 
artistes célèbres. Personne ne parle d ’Hitler. Ce sont des conver
sations intemporelles, sans date ni références historiques, comme 
s’il n ’y avait eu aucune personnalité politique marquante, hormis 
le vieil empereur, von Papen et Hindenburg. L ’histoire alle-
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mande s’arrête en 1930 pour ne recommencer qu’à l ’après- 
guerre. Parfois il est question de la guerre, ou ma mère fait le 
récit de l ’exode . Mon oncle parle des grèves ou de la réforme 
agraire. Quelqu’un rapporte, je ne sais plus qui, que le petit-fils 
de l ’empereur vend maintenant des Volkswagen, et qu ’il passe 
ses vacances sur l ’île Juist, en compagnie de sa femme, une 
des petites-filles du dernier tsar ! Ma mère tente avec l ’aide d ’un 
autre oncle, oncle Vicco von Bülow Schwante, d ’obtenir un peu 
d ’argent par le biais des indemnités pour dommages de guerre. 
Mon père est déclaré mort, afin que nous puissions prendre 
possession de son héritage. (Récemment un camarade a arboré 
avec fierté un livre : Qui avait et a encore de nos jours de 
l ’argent en Allemagne ou quelque chose de ce genre. On y 
mentionnait entre autres les noms de Vicco-Bülow-Schwante, 
de Niels von Bülow, qui nous a prêté un peu d ’argent par la 
suite, et des Hardenberg. Aujourd’hui tous sont à nouveau 
millionnaires. J’ai ri autant que le camarade. Le temps de la 
honte, du sentiment de culpabilité et du dégoût est passé. Je 
cherche en effet depuis peu à regarder l ’histoire avec plus d ’objec
tivité et de réalisme. Mais il m ’arrive encore de retom ber par 
moment dans le vieux sentiment de culpabilité...)

Paulette Geissler a visité la France. En toute tranquillité, 
à Tulle, elle a acheté du joie gras. Puis, elle est passée dire 
bonjour à un Tullois de toujours : « Vous souvenez-vous de 
moi ? Mon nom peut-être ne vous dit plus rien... Pourtant, 
à une certaine époque, j ’ai eu le honneurs de la presse de 
votre région. »

« Oui, nous nous en souvenons », s’est vraisemblablement dit 
ce Tullois de toujours, « mais ce dont nous nous souvenons le 
mieux, c’est des quatre-vingt-seize cadavres, des quatre-vingt- 
seize pendus et de votre visage rayonnant, Frau Geissler. Nous 
n ’avons pas oublié que nous vous appelions alors “ la Chienne ”. 
Comme Tulle et ses environs sont jolis, n ’est-ce pas Frau Geiss
ler ? Comme cette région vous plaît ! Sans doute êtes-vous 
revenue dans notre ville pour admirer l ’endroit où les SS, 
avec votre aide, se sont organisés, vite fait, un dernier festin 
antropophage. Des cannibales en uniforme, voilà ce que vous 
étiez. Oui, oui, oui, nous nous souvenons, Frau Geissler, et
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même très bien. Etrange, que vous ayez vieilli. Ça vous rendrait 
presque humaine. Mais vous êtes toujours aussi bouffie. Il n ’y a 
que votre bouche à avoir rétréci. Des lèvres minces entourées 
de rides. Une bouche sans dents. Déjà, à l ’époque, elle n ’était 
qu’un gouffre sans dents, un grand trou noir d ’où s ’échappait 
un rire strident, avec au milieu une langue rouge frémissante 
de joie. Avez-vous jamais été malade, Frau Geissler ? N ’avez- 
vous jamais connu la nausée ? N ’y a-t-il pas eu dans votre 
vie un jour, un seul jour, où, de remords, vous avez vomi tripes 
et boyaux ? J’en doute. Apparemment, les cadavres, vous les 
digérez bien. Voilà ce que j ’avais à vous dire, Frau Geissler. 
Et j ’espère, que notre foie gras vous plaira. »

Je suppose que c ’est quelque chose comme ça qu’a dû se 
dire le Tullois de toujours. En tout cas, moi, je l ’ai pensé. Que 
voulez-vous, mon imagination me joue de ces tours et je revois, 
comme si c ’était hier, ces cadavres que je n ’ai jamais vus. Je 
n ’arrive pas à les digérer et votre visite a réduit à néant des 
mois d ’effort pour récupérer un tant soit peu de sérénité, un 
tant soit peu d ’objectivité. Vous l ’avouerai-je, j ’en suis presque 
heureuse. De nouveau je peux avoir honte. De nouveau je peux 
porter ces cadavres sur mes bras tendus vers l ’avenir comme 
autant d ’avertissements. Pas une seule voix autorisée dans ma 
patrie ne s ’est élevée pour saluer les citoyens de Tulle, pour 
leur présenter des excuses. Aussi, moi, simple citoyenne alle
mande vivant eh France, je m ’adresse à vous, presque joyeuse 
de soulagement, et je vous dis : au nom de mon peuple, j ’ai 
honte *.

Je grandis tout doucement. Ma mère veut émigrer en Amé
rique, mais on lui en refuse l ’autorisation car elle a des taches 
au poum on1. Dans son désespoir, elle décide d ’ouvrir une 
école de danse à Düsseldorf. Il y a déjà plusieurs années que 
nous y vivons. J ’ai eu entre-temps seize ans et je vais quitter 
l ’école à la fin de l ’année. Bien que mes parents du côté des

* Lettre publiée par le M onde après la visite de P. Geissler appelée 
la chienne de Tulle  en septembre 1978.

7. En 1951, Brückner se voit refuser son visa, car il a été membre 
du parti communiste !



220 LES TEMPS MODERNES

Hardenberg se soient montrés réticents au début, je suis devenue 
danseuse et m ’apprête à honorer prochainement mon premier 
engagement à Hanovre. Mon niveau culturel est quasi nul. J’ai 
évidemment entendu parler de Schiller, de Goethe, du grand 
empereur Barberousse et de Frédéric le Grand, mais je ne sais 
pratiquement rien de l ’histoire contemporaine. Il n ’y a comme 
pour la majorité des gens de mon proche entourage qu ’une 
seule et unique politique : celle d ’Adenauer. C’est énorme, 
comparativement à l ’Allemagne de l ’Est. On a le droit de vote 
et on peut exprimer son opinion. Je vois des films de W alt 
Disney, et on ne parle plus des Russes qu’au passé. Le m ur 
n ’existe pas encore, mais la frontière est comme un m ur qui 
traverse nos coeurs et nos esprits. On trouve tout à fait normal 
que des gens de « là-bas » viennent ici, même si cela doit leur 
coûter la vie. Mais ceux d ’ici qui vont « là-bas » sont automa
tiquement considérés comme espions, une telle idée ne viendrait 
à l ’esprit de personne d’autre. Des communistes, il n ’y en a 
pas chez nous ! Les troupes d ’occupation américaines semblent 
entre-temps s’être retirées, ou du moins, leur présence n ’est-elle 
plus que symbolique. Nous formons à nouveau une nation et 
Adenauer négocie avec de Gaulle. Les gens se marient et ils 
ont des enfants. Je suis à nouveau fière de mon nom, même 
si je sens qu’il ne joue plus le même rôle qu’autrefois. On conti
nue à parler souvent de l ’exode et des fils et des pères tombés 
au combat.

Personne n ’ose raconter des « histoires » juives. Sauf une 
qu’on m ’a déjà racontée dans la zone russe. Cela se passe lors 
d ’un cours d’instruction religieuse ; l ’institutrice demande aux 
enfants qui a crucifié le Christ. Personne ne répond ; elle 
répète plusieurs fois sa question et le petit Hans lève enfin le 
doigt : « Mademoiselle, demande-t-il timidement, si je vous dis 
qui a crucifié le Christ, est-ce qu ’on ne me traitera pas d ’anti
sémite ? » On mentionne de temps en temps le nom d ’Hitler. 
Les visages de Goebbels, Dônitz, Himmler et Heydrich que 
j ’ai eu l ’occasion de voir en photo, planent au-dessus de nos 
têtes, comme de mauvais génies. Des mots comme « procès de 
N üremberg », « drapeau à croix gammée », « Gestapo », et 
« SS » sont certes toujours employés, mais hors de tout 
contexte. On parle des événements de Budapest, ou du miracle 
économique de Erhard, et de la visite de Kennedy à Berlin.
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J’ai évidemment conscience que quelque chose a eu lieu. J’ai 
entendu parler de la mort, de six millions de Juifs, de fours 
crématoires et de chambres de torture. Et j ’ai même vu un film 
sur Canaris, avec, dans le rôle principal O.E. Hasse. A la fin, 
lorsque la Gestapo vient l ’arrêter, j ’ai surtout eu pitié des 
deux teckels qui courent, désemparés et gémissants, après leur 
maître. Par la suite, cet amour pour les animaux —  attitude typi
que de l ’Allemand et du petit bourgeois —  m ’a particulièrement 
écœurée. Mais je n ’en étais pas encore là. C’est grâce à mon 
futur mari, un Hollandais, que je pris enfin conscience de 
l ’ampleur de la haine dont les Allemands étaient l ’objet. Il 
m ’avait emmenée avec lui en Hollande. Nous étions dans le 
tramway et parlions allemand, quand, tout à coup, une vieille 
dame se leva, livide, et dit bien fort et distinctement : « Je 
ne reste pas assise à côté de ces sales boches. » Quelques jours 
plus tard, quelqu’un écrivit sur la carrosserie poussiéreuse de 
notre voiture « ordure ». Soudain le monde sembla à nouveau 
divisé en deux : les coupables et les innocents. Les résistants 
et les collaborateurs. Je me mis à feuilleter les livres et à poser 
des questions. Mon mari était trop jeune pour connaître autre 
chose que la fin. Il en parlait lui aussi en terme de libération 
et non « d ’effondrement ». Mon mari me montra des apparte
ments et des greniers qui avaient servi de cachettes à des familles 
juives. Et c ’est lui qui m ’invita à assister à la première du 
Journal d ’A nne Frank. Son père, un homme âgé au visage blême 
et aux cheveux blancs, était assis au premier rang. Je voyais 
le haut de son crâne et ne comprenait pas comment il pouvait 
supporter tout cela. Pour la première fois de ma vie —  entre
temps j ’avais presque atteint l’âge de dix-huit ans —  je me 
demandais : pourquoi ? Qui était coupable ? Pourquoi les 
Juifs ? Et mon père, où était-il pendant tout ce temps-là ? 
Le souvenir de cette soirée ne s’est jamais estompé. Aujour
d’hui je vois encore devant moi la résignation et le désespoir 
envahir le visage de son père quand la Gestapo frappe à la 
porte de leur cachette, j ’entends encore aujourd’hui la voix 
singulièrement blanche du commentateur qui lit à la fin de la 
pièce les dernières lignes que Anne porta dans son journal, 
avant de m ourir dans le camp de concentration. (Elle est morte 
de mort « n a tu re lle» , du typhus.) J’avais le sentiment diabo
lique d ’une menace qui planait sur moi : tu trébucheras encore
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sur de nombreux cadavres, tu auras encore souvent le senti
ment de marcher sur des cadavres. C’était en 1957.

Ce sentiment de marcher sur des cadavres, je ne l ’ai ressenti 
que quinze ans plus tard, à Varsovie. Je m ’y étais rendue pour 
visiter la Foire du livre, et j ’étais accompagnée dans le moindre 
de mes déplacements par des amis polonais. Je n ’osais pas abor
der ce sujet avec eux. Leur dire ce que j ’ai ressenti, lorsque 
nous sommes allés danser dans le vieux Varsovie qui a été 
reconstruit me semblait tout simplement trop frivole. Mon 
cavalier semblait s’amuser. Il me faisait la cour, buvait beau
coup de vodka et me ramena gentiment à la maison, c’est-à-dire 
à l ’hôtel. Le lendemain nous avons rencontré chez lui un 
groupe d ’écrivains dont les ouvrages étaient interdits. Il y avait 
parmi eux quelques Juifs. Ils discutaient tranquillement et sans 
animosité de la situation politique de leur pays. Nous avons 
également visité le quartier général d ’Hitler, situé dans une 
magnifique forêt de bouleaux. On prit des rafraîchissements 
dans une petite auberge. Il y avait des familles polonaises, 
avec leurs enfants et leurs paniers à pique-nique, qui se pro
menaient tranquillement autour du Bunker, comme de paisibles 
touristes. Le tout avait quelque chose d ’irréel. J’avais le senti
ment de me promener à côté de moi-même. Je m ’entendais 
rire et poser des questions. Je voyais mes pieds fouler le feuil
lage et les brindilles, tandis que mes mains caressaient les feuilles 
des buissons. Et tandis que ma bouche parlait français, mon 
esprit pensait en. allemand. Les mots français dansaient autour 
de moi comme un rempart. J’étais comme enfermée dans mon 
chaud manteau d ’hiver. Je voyais H itler faire les cent pas 
devant le Bunker, la tête baissée les mains croisées derrière 
le dos. Je voyais son visage livide et son étrange moustache. 
Bormann et quelques-uns de ses généraux étaient sans doute 
dans les parages. Puis quelqu’un proposa de se mettre en route. 
Je montai en voiture, les portes claquèrent, et le spectre dis
parut. Des années s’étaient écoulées depuis la mort de ma 
mère. Tante Lo et oncle Karli étaient, eux aussi, morts entre
temps. J’étais divorcée et avait abandonné la danse. Après un 
séjour de cinq ans aux Etats-Unis, j ’avais atterri en France. 
Je parlais français, anglais, rarement allemand. Je savais beau
coup de choses sur l ’Allemagne et la période nazie mais c’était 
un savoir subjectif dominé par la haine. Cela avait été tout
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simplement trop atroce. Et puis il y avait cette éternelle ques
tion : comment avaient-ils pu laisser les choses en arriver là ? 
Je voyais des troupes défiler dans Berlin, tandis que mon père se 
promenait dans les Alpes bavaroises en compagnie de l’oncle 
W alter von Martius. (Il y a une photo d ’eux datant de cette 
époque —  ils portent des culottes de cuir et des chapeaux 
tyroliens.) Et puis ce sentiment qui revenait sans cesse : ils 
n ’ont rien appris. Ils sont à nouveau d ’une richesse éhontée. 
D ’anciens nazis ont réintégré leur poste de juge et font carrière 
dans la politique. En Amérique aussi je m ’étais heurtée à des 
racistes. Là-bas aussi il était impossible de louer un appar
tement par téléphone : il fallait se présenter en personne, étant 
donné que les voix sont sans couleur et que tous les Juifs n ’ont 
pas l ’accent yiddish.

Mais cela m ’avait paru plus humain ; on pouvait s’en 
prendre à ce système, et même si les Noirs avaient la partie 
plus dure et si nombre d ’entre eux étaient incarcérés pendant 
des années pour trois fois rien, eux au moins, on ne les exter
minait pas massivement dans les fours crématoires. L’Histoire 
allemande me restait dans la gorge comme un amas de larmes 
que je n ’avais pas encore versées. J’avais une certaine cons
cience politique, je comprenais mieux le monde et j ’étais même 
capable de discuter rationnellement de la République de Weimar. 
Mais l ’Allemagne de l ’époque ultérieure m ’était tout simple
ment insupportable et incompréhensible, et je ne comprenais 
que trop bien mes camarades allemands —  la bande à Baader —  
dont je suivais de loin —  en proie à des sentiments contra
dictoires —  les actes désespérés. Je ne savais pas encore grand 
chose de leurs «théories », je ne voyais que l ’affrontement : 
d ’un côté des enfants désespérés, de l ’autre des pères inflexibles 
exerçant à nouveau leur fonction de juge. C’était en 1972.

Ferme les yeux. Tremble. Que la colère se répande dans 
ton corps. S ’asseoie. T ’habite. Q u’elle devienne écume. 
S ’étende. Demeure en toi. Q u’elle se glisse dans tes veines, s’y 
incruste. Coule ; tourbillonne. Se cogne aux anfractuosités de 
tes membres. A  fleur de peau. Q u’elle remonte jusqu’à la 
gorge. T ’y prenne. Derrière les yeux ; déjà dans la bouche.

8
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Salive et larmes s’écoulent vers tes mains d ’autrui. Se trans
mettent ; ailleurs. Vendues. Saisies. Incomprises. Couvrent des 
espaces lointains. Se perdent. Seul un corps subsiste. Longi
ligne. Vide. L ’écume aux lèvres. Les doigts caressent la peau. 
Des yeux morts reflètent le temps mêlé aux larmes. E t alors ?

M aintenant, tu es donc à gauche. Mais qu’est-ce que cela 
signifie en fait ? Je m ’étais lancée à corps perdu dans la lecture 
de tout ce qui me tombait sous la main. Cela m ’avait paru 
parfois fascinant, parfois fastidieux. La lecture des ouvrages 
théoriques m ’avait souvé posé des problèmes. Je les lisais 
pourtant attentivement. Marx et Lénine. Trotsky et Mao. Au 
début je n ’étais pas consciente des différences qu’il y avait 
entre eux. J’appréciais autant Trotsky que Lénine, et je ne 
comprenais pas pourquoi certaines personnes l ’avaient dénoncé 
comme traître. Il y avait à nouveau deux catégories de gens : 
les bons et les méchants. Les oppresseurs et les opprimés. Ce 
n ’est que pour l ’Allemagne que ce principe ne fonctionnait pas. 
Là il n ’y avait pas d ’opprimés, mais des morts. Là-bas on 
était soit innocent et mort, soit coupable, car on faisait partie des 
survivants. L’opprimé n ’était pas « pauvre » mais sale. On ne 
l ’avait pas exploité, mais exterminé ou plutôt, éliminé. Tout un 
peuple s’était élevé au rang de seigneurs. Il n ’y avait plus 
de « différences de classe » donc plus d ’oppresseurs. Les marxis
tes et les communistes parlent, eux aussi, d ’une société sans 
classes. Là-bas aussi il y a eu des camps de concentration et 
des millions de morts. Pourtant je ne pouvais pas, au début 
me résoudre à comparer les deux situations (je ne le peux 
d ’ailleurs toujours pas.) L’antibolchévisme maladif des nazis 
et de tant d ’autres partis allemands avait mis les communistes 
et les Juifs sur le même plan. Les communistes avaient été, 
comme eux, « exclus », « extirpés » de la société en tant qu’élé
ments « corrupteurs ». Des milliers d ’entre eux avaient péri 
dans des camps de concentration. En Allemagne et en Union 
soviétique. Là, l ’histoire me jouait un tour. « Mais je ne suis 
pas communiste, me dis-je, je suis simplement à gauche. » Je 
me trouve maintenant du côté des bons. Nos pères n ’ont rien 
fait pour s’opposer au fascisme. Ils ne l ’ont même pas avoué. 
Ils le nient par leur silence. Ils sont coupables et je dois
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réparer cela. Surtout ne pas se taire. Se défendre. Se débattre 
et crier jusqu’à ce que quelqu’un m ’entende enfin.

Je ne suis pas une sale boche. Mon ventre n ’est ni gros, 
ni blanc et mes doigts ne sont pas boudinés. Les ouvriers alle
mands ne veulent pas de révolution. Eh bien, soit. Il y a d ’autres 
peuples. Les Allemands sont à nouveau heureux et bien nourris. 
Les Arabes ont faim et vivent à dix dans une seule pièce. Bou
kovski parle des rentiers éternellement innocents. C’est à cela 
que je fais allusion. Les Palestiniens vivent dans des camps 
et veulent une patrie. Qui est responsable ? Exodus. J’ai vu le 
film. Il me semble quelque peu inquiétant, je ne saurais dire 
pourquoi. Embrasser la terre fraîche de sa patrie (compréhen
sible bien sûr —  mais pourtant quelque peu inquiétant —  
chat échaudé craint l ’eau froide...) Et revoici des bêches portées 
sur l ’épaule comme un fusil. Des enfants qui meurent de faim 
et qui sont déchiquetés par les bombes. Des Allemands en 
culottes de cuir qui se remettent à fêter le carnaval. H ier aristo
crate, aujourd’hui maoïste. De deux choses l ’une : le suicide 
ou la révolution. Non au psychiatre qui veut me guérir. On a 
besoin d ’un élément moteur. Encore plus que d ’une théorie. 
La théorie n ’est qu’un phénomène annexe. Avant tout, dire 
non. Réapprendre à vivre. Apprendre à aimer. Se regarder et 
pouvoir rire à nouveau. « Nous » contre « vous ». Un nouveau 
mode de vie. Soyons méfiants envers tout ce qui protège. Ils 
l ’ont bien prouvé. Pour protéger la liberté ils ont choisi la
mort. De ce côté-ci comme de l ’autre. L ’histoire nous a, une
fois de plus, joué un tour. Et maintenant ?

vitres aveugles —  souffrances perdues 
corps sans vie —  bouches sans cris 
dites-moi ce qui ne va pas 

il était une fois...
une fille qui voulait crier et ne le fit pas

larmes qui coulent dans les veines d ’un corps ficelé
genoux pliés —  jambes écartées
doigts qui cherchent —  la sève qui coule...

ne cherche pas là —  tu ne trouveras pas
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os —  peau couverte de sueur 
la tête éclate —  trop de rigueur 
cris enfin  —  ouvre la bouche
yeux crevés —  cœur déchiré —  main cramponnée au rebord

[d ’un canapé
je ne peux pas, je ne peux pas 

JE N E PEUX PAS...
VEU X ?

Buback, Ponto et Schleyer sont morts. Ulrike Meinhof s’est 
suicidée. Baader, Ensslin et Raspe, sont eux aussi censés s’être 
suicidés ? On passe des jours à se demander s’ils se sont vrai
ment tués. Je ne sais pas. Comment pourrais-je d ’ailleurs savoir 
ce qui se passe dans une prison allemande ? Toute cette affaire 
Schleyer a quelque chose d ’irréel. D ’un côté les anges de la 
mort, de l ’autre des tueurs d’élite au service de l ’Etat. Je ne 
suis là qu’en spectatrice. Au fond, toute cette affaire me 
dégoûte. Des millions de gens restent assis auprès de leur 
poste de radio à attendre les dernières nouvelles. Schleyer est-il 
enfin mort ? S’est-il passé quelque chose ? Comment Baader 
est-il mort ? Sa cellule était-elle inondée de sang ? Et Gudrun 
Ensslin a-t-elle été trouvée nue dans sa cellule ? Peut-être a-t-elle 
été violée ? Les uns parient de « sales flics », de « cogneurs », 
et « d ’enculés » les autres de « vermine », d ’individus qui 
« corrompent la jeunesse » et de « sympathisants ». Dans les deux 
camps, le vocabulaire est tellement vulgaire et fanatique, qu’on 
se demande bien souvent s’ils n ’ont pas çà et là quelques points 
communs. Pourquoi parle-t-on si souvent de saloperie en Alle
magne ? Pourquoi le vocabulaire politique est-il si désespéré
ment ordurier ? Plus ils deviennent extrémistes, à droite comme 
à gauche, plus leur vocabulaire devient grossier et fanatique. 
Phénomène singulier. Le bon vieux Luther n ’avait-il pas, lui 
aussi, une prédilection pour les gros mots ? Plus il parlait 
de pureté, plus son vocabulaire devenait grossier. Chère vieille 
Allemagne. Evidemment je me sens quand même concernée. 
Chaque fois que la situation s’envenime chez nous, l ’Allemande 
qui dort en moi se réveille. Et, avec elle, le vieux sentiment 
de culpabilité et de honte. Quel étrange pays ! Béatitude et 
ostentation dans l ’aisance. Bien-être tapageur. Des journalistes et
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des politiciens en quête de persécution traitent Heinrich Bôll 
d ’ « inoculateur de venin » et se remettent à parler de dégé
nérescence. Des professeurs de faculté sont relevés de leurs 
fonctions et des livres sont censurés. Une grande partie de la 
population s’abandonne à une joie secrète, ricane même sour
noisement en suivant de près le sort de ces jeunes Allemands 
traqués qui disparaissent ensuit vingt ou trente ans derrière 
des barreaux.

Une fois de plus, l ’Allemagne joue au plus fort. Où se trouve 
la vérité ? Qui a raison ? Ceux qui prétendent qu’il n ’y a jamais 
eu autant de liberté en Allemagne qu ’à l ’heure actuelle, ou ceux 
qui prétendent que des tendances néo-fascistes connaissent une 
forte recrudescence ? Peut-être les deux affirmations sont-elles 
exactes. Mais ni l ’une ni l ’autre ne veulent dire grand-chose. 
Il y a peut-être effectivement plus de liberté en Allemagne 
aujourd’hui que jamais auparavant —  et il y a sans doute 
des tendances néo-fascistes qui se manifestent ici ou là —  mais 
le vrai problème est ailleurs. Le spectre du fascisme continue à 
planer au-dessus de ce pays. Les démons qui hantent mon esprit 
sont réels et obscurcissent son histoire contemporaine. Tant 
qu’ils n ’auront pas été exorcisés, tant que le mal que ce pays 
a si bien incarné n ’aura pas été assumé par ceux qui en étaient 
responsables, son histoire restera une fausse histoire. C’est pour 
cela que j ’ai tant de mal à être objective. « Tu ne verras que 
ce que tu veux y voir » m ’avait dit ma sœur avant mon départ 
pour Berlin. Oui, d ’une certaine manière, c’est vrai et je pen
sais à la phrase d ’Ulrike Meinhof dans laquelle elle déclare : 
« Nous savons (...) que nous avons, en tant qu ’Allemands, plus 
de difficultés que les autres face à nos agressions refoulées, car 
nous n ’avons pas eu le droit de haïr ceux que nous aurions 
dû haïr, ceux qui ont réprimé nos agressions —  les supérieurs, 
les parents, ceux d’en haut »... non seulement nous n ’avons pas 
eu le droit de les haïr, mais ils ont omis d ’avoir honte. A partir 
de là, j ’avais beau être objective, ce que j ’allais voir, à Berlin 
ou ailleurs, restera une réalité partielle, curieusement super
ficielle, comme si la vraie histoire de ce peuple se passait ailleurs, 
quelque part derrière des visages impassibles d ’hommes et de 
femmes habitant un pays qui n ’était plus le leur, puisqu’ils 
avaient été incapables d ’assumer leur propre vérité.

Cela faisait des années que je n ’étais pas allée à Berlin.
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Je ne connaissais même pas le mur. Le nouvel aéroport se 
trouvait maintenant à Tegel, je n ’avais connu que le vieil aéro
port de Tempelhof. Ma mère et ma sœur étaient elles aussi 
parties de cet aérodrome, à bord d ’un avion militaire améri
cain, à l ’époque où l’Allemagne était ostensiblement occupée. 
Mes deux amis allemands étaient venus me chercher à l ’aéro
port. Nous prîmes le bus parce qu’ils n ’avaient pas de voiture 
et que nous préférions garder notre argent pour un bon dîner. 
A., membre du FDP assistant à la FU (Freie Universität ; uni
versité libre) parla d ’un bon petit restaurant situé près du 
Kudamm. Je n ’avais aucune objection à formuler. J., étudiant 
à la FU, sympathisant de gauche, inscrit à aucun parti, ne 
pouvait pas s’empêcher de rire en pensant au visage endormi 
d ’un jeune policier qui m ontait la garde à la sortie, levant une 
mitraillette très vraisemblablement chargée. Il dit en ricanant : 
« Il suffirait que quelqu’un lui chuchote “ feu ” pour qu’il se 
mette à tirer à l ’aveuglette, en plein dans la foule. » J. parla 
également de la fac, de la loi-cadre des universités (Hochschul- 
Rahmen-Gesetz), des étudiants qui se concentrent de plus en 
plus sur leurs études et ne veulent plus entendre parler de 
manifestations.

« Ils veulent avant tout réussir leurs examens et trouver 
du travail si possible. La concurrence est terrible. Il y a de plus 
en plus de chômeurs. Les gens ont peur. » Le bus roulait 
à travers Berlin. « Charlottenburger Schloss », « Brandenbur
ger Tor », Kreuzberg », « Lichterfelde », « Tiergarten », « Ber
liner Allee ». Spandau était tout à côté et il ne restait plus 
qu’une quinzaine de kilomètres pour gagner Falkensee, où 
nous avions passé le premier hiver de l ’après-guerre. « On 
devrait un jour aller à l ’Est », dit J., comme s’il avait deviné 
mes pensées. Mais pourquoi donc ? Pour connaître la peur ? 
A moins que tout ait changé de fond en comble de l ’autre côté. 
Je n ’étais retournée qu’une seule fois dans la zone russe, dix 
ans après notre fuite. Je pouvais encore me souvenir du théâtre, 
des spectateurs dans leurs habits vieillots, ainsi que d ’un 
restaurant triste et presque désert. L’église commémorative se 
dressa devant nous. Nous étions sur le Kurfürstendamm. Le 
restaurant était à dix minutes à pied. Je marchais à côté des 
deux amis et regardais les gens. Ils n ’avaient rien de particulier 
et avaient le même air insouciant que m a mère sur la photo
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datant de l ’année 1938 ou 1939. Mais voilà que j ’avais de 
nouveau ce sentiment étrange que sur l ’épaule de chacun d ’eux 
était juché un petit diable ricanant qui me faisait des clins 
d ’œil complices ; d ’un mouvement rapide, comme celui d’un 
prêtre donnant l ’extrême-onction, il semblait se tracer une croix 
gammée sur le front. On ne voyait pas de policiers. Et je me 
demandais : sont-ils donc vraiment des fascistes en puissance ? 
Le livre de Bommi Baumann Comment tout a commencé 
me revint à l ’esprit. C’était ça, leur réalité d ’aujourd’hui. C’était 
ici que des jeunes avaient enlevé Lorenz, et l ’avait séquestré 
des jours durant. Ici se cachaient peut-être encore des « ter
roristes » recherchés par la police. A l ’aéroport j ’avais vu plu
sieurs fois ce fameux « tract » édité par la police. Il y en avait 
également sur le m ur de la banque où je suis allée changer de 
l ’argent le lendemain. Certains clients y jetaient un coup d ’œil 
furtif, tandis que d ’autres l ’étudiaient attentivement, mais plu
tôt comme des gens qui s’ennuient et attrapent le premier journal 
qui leur tombe sous la main. A part cela, Berlin était une ville 
paisible. N. et J. habitaient à Kreuzberg. De la fenêtre de ma 
chambre je pouvais, en regardant par-dessus le mur, voir ce qui 
se passait dans l’autre Allemagne.

Des lièvres gambadaient sur le champ de mines qui s’étend 
entre le m ur et les premiers grands immeubles. Il y avait de 
la lumière dans la plupart des appartements. Ici comme là-bas 
on était en train de dîner. Les enfants jouaient ou regardaient 
la télévision. Sur leur chaîne de télévision (je pouvais ici, 
à Berlin Ouest, mettre le programme est-allemand, de même 
qu’on pouvait, de l ’autre côté, recevoir le programme ouest- 
allemand) sur leur chaîne de télévision donc, un camarade russe 
parlait justement d ’une rencontre avec ses frères de la RDA. 
Avec une bonne longue vue, j ’aurais pu  plonger mon regard 
dans la soupe de mes « frères » et « sœurs » allemands. Phé
nomène étrange. Je me tenais là à seulement cinq cents mètres 
de distance, et pourtant nous ne pouvions pas nous parler. 
J’aurais bien sûr pu téléphoner à quelqu’un car les relations 
téléphoniques avec la zone russe avaient été rétablies, mais 
je n ’aurais pas pu les inviter à venir faire une ballade sur le

8. Publié sous le titre Tupamaros Berlin-Ouest aux Presses d’au
jourd’hui en 1975,
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Kudamm. Fascinée, je fixais du regard ces fenêtres éclairées. 
Ici on parlait de néofascistes et de terroristes, là-bas de « contre- 
révolutionnaires ». Je m ’étais acheté un numéro de la revue 
Alternative : « Des écrivains de la RFA et de la RDA font 
savoir. » Il y était beaucoup question de livres interdits, d ’im
migration, et de peines de prison. J’écoutais la radio en lisant. 
Tout à coup, je prêtai l ’oreille. Un commentateur avait quali
fié Israël « d ’agresseur » ! Je n ’en croyais pas mes oreilles. 
J. entra dans la pièce et m ’expliqua qu’il s’agissait d ’un pro
gramme de radio est-allemande. Immédiatement après, un étu
diant ouest-allemand était interviewé par une journaliste mani
festement très jeune. Il relatait des histoires « atroces », par
lait de police, de perquisitions, d ’amendes très élevées ainsi 
que d’intention de grève chez les étudiants pour protester contre 
la loi-cadre des universités, etc. Il a malheureusement oublié 
d’interroger la journaliste de l ’Est sur le sort des étudiants est- 
allemand qui avaient récemment manifesté sur l ’Alexander- 
Platz et avaient été dispersés, sans trop de ménagement, par 
les forces de l ’ordre.

J. me parla également d ’une interview que R. Havemann 
avait accordée à la télévision ouest-allemande. Il l ’avait enre
gistrée, et tout en prenant mon petit déjeuner, je pouvais enten
dre Havemann parler de socialisme utopique, du printemps 
de Prague, de résidence surveillée et de censure. D ’un côté 
comme de l ’autre... Böll et Havemann. Ce dernier est surveillé 
par la police et n ’est autorisé à quitter sa maison que sur 
autorisation spéciale, tandis que le premier reçoit « simplement » 
des lettres de menace et tremble pour sa famille. Pourtant, je 
me sens plus libre ici, angoissée, certes, mais plus libre de 
mes mouvements et je n ’aurais jamais eu l ’idée de m ’enfuir de 
l’autre côté (curieux que je ne me sois jamais posé la question 
comment j ’y aurais vécu ce maudit passé). Il y avait ici de pau
vres travailleurs étrangers et de malheureux enfants turcs en 
haillons qui jouaient, sur des pelouses interdites. Il y avait des 
plans d ’assainissement sur lesquels les promoteurs faisaient 
des millions de bénéfice. Il y avait des terroristes recherchés 
par la police, il y avait des lois d ’exception, des interdictions 
professionnelles et du chômage, mais il subsistait malgré tout 
une certaine liberté. Bien sûr, angoissée comme je le suis, et en 
raison de la chasse menée contre les éléments de gauche, j ’en
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étais arrivée à lire le livre sur Ulrike Meinhof en le cachant 
derrière ma main, lorsque je pris le bus pour aller voir Thomas 
Brasch, mais j ’avais acheté ce livre dans une librairie tout à 
fait normale. Et même si Peter Brückner, l ’auteur de cet 
ouvrage, est encore aujourd’hui menacé de prison et d’inter
diction professionnelle, il avait au moins pu  l ’écrire et le 
publier, tandis que Rudolf Bahro était en prison Comme nous 
le disions si bien autrefois, lorsque nous étions petits : vive 
la nuance !

Thomas B rasch10 m ’attendait pour aller manger une pizza. 
Il avait l ’air fatigué, totalement vidé. Il me parla de ce qui se 
passait de « l ’autre » côté et de ceux qu’il y avait laissés. On 
parla aussi de la RFA, du fascisme et de la Gauche allemande. 
Un journaliste lui avait demandé s’il était encore socialiste, 
ce à quoi il avait répondu : « Je suis écrivain. » Nous avons 
bien ri, puis il me parla des fanatiques de gauche qui ne vou
laient rien faire en faveur de Bahro 11 parce qu ’ils étaient trop 
lâches pour affronter ses thèses. Nous parlâmes aussi de ses 
parents. Son père, un des grands pontes du parti, s’était déso
lidarisé de lui depuis longtemps déjà. Il s’entendait mieux avec 
sa mère. Elle lui avait souvent parlé de l ’époque nazie. Après 
l ’Anschluss beaucoup de ses amis juifs —  elle-même était 
juive —  avaient été sommés par les autorités allemandes de 
se présenter à la gare d ’où ils devaient être expédiés dans 
différents camps. La plupart d ’entre eux croyaient qu’il s’agis

9. Il faudrait ajouter ici, avec une nuance d ’ironie, que Peter Brück
ner et son éditeur ont été l’objet de menaces émanant de Klaus Crois
sant (avocat de Gudrun Ensslin et d ’autres membres du groupe Baader- 
Meinhof, extradé entre-temps par les autorités allemandes et purgeant 
sa peine de prison en Allemagne) et de Gudrun Ensslin (avant sa 
mort tragique) afin d ’empêcher la parution de ce livre ! L ’E tat n ’est 
pas le seul à censurer ! Klaus Croissant a entre-temps fait des excuses 
publiques à M ichel Foucault pour ces « malentendus » et pour bien 
d’autres encore, car ce dernier avait pris fait et cause pour Brückner.

10. Thomas Brasch, jeune auteur «dissident», qui a été « p rié»  de 
quitter la D D R à la suite de l’affaire Biermann.

11. Rudolf Bahro, auteur du livre l’Alternative dont la traduction 
française vient de paraître aux éditions Stock. Il a été arrêté par les 
« autorités » de la RDA à la suite de la parution de ce livre en 
Allemagne fédérale. Il a été condamné à huit ans de prison et malgré 
l’intervention en sa faveur de personnalités telles que Heinrich Böll et 
Günther Grass, il y est toujours.
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sait vraiment de « mesures de protection » ! On leur avait dit 
qu’il fallait les préserver de la haine du peuple autrichien ! 
Il leur faudrait passer au moins quelques années dans ces 
camps, en compagnie de leur famille, et peut-être même 
devraient-ils travailler pour les Allemands, mais à part cela, 
on prendrait bien soin d ’eux ! Déjà à l ’époque les communistes 
allemands avaient diffusé en France des brochures dans lesquelles 
il était question de camps de concentration, de mort et de 
décomposition. Mais on avait porté le discrédit sur cette initia
tive en la qualifiant de « propagande communiste ». On pré
tendait que les communistes étaient tout simplement jaloux des 
nazis. La veille du départ, on organisa des repas pantagrué
liques et on prit congé des amis en riant. « Si les communistes 
ne s’étaient pas aliéné une si grande partie de l’opinion publi
que avec leur propagande de pacotille, on les aurait sans doute 
cru », fit remarquer laconiquement Thomas Brasch, tandis que, 
en proie à la consternation, je réfléchissais encore à cette his
toire. Je me souvins tout à coup de la mère de J. et de ce 
qu’elle m ’avait raconté au sujet d’Hitler et de l ’Allemagne 
nazie. Elle vivait en Pologne. Son mari, un Allemand, avait été 
mobilisé. Mais elle ne l ’avait pas suivi en Allemagne. « Nous, 
les Allemands, on ne nous aimait pas. Bien sûr, on ne peut 
pas dire que nous étions maltraités, mais nous étions totale
ment mis à l ’écart et l ’agressivité des gens qui nous entou
raient augmentait de jour en jour. Pour nous H itler était le 
libérateur. On réservait un accueil délirant à tous les avions 
allemands. » Lorsque —  par la suite —  elle entendit parler des 
atrocités nazies, elle eut honte de la position qu ’elle avait 
adoptée à l ’époque. Mais seulement voilà, la vie continuait, et 
on n ’avait pas le temps d’avoir honte. Peut-être cela avait-il été 
le sort de nombreux Allemands ? Peut-être beaucoup d’Alle
mands avaient-ils tout simplement continué à vivre, peut-être 
avaient-ils entendu parler à la radio d ’affrontements entre les 
communistes et les SA, tout en préparant le dîner ou en aidant 
leurs enfants à faire leurs devoirs ? Peut-être s’étaient-ils rendus 
à des meetings de masse, par pure curiosité, pour ensuite 
rentrer chez eux, fascinés ; peut-être avaient-ils eu honte des 
premières étoiles juives, pour ensuite tout simplement s’y 
habituer ?

Comme ces Allemands qui, aujourd’hui, passent négligem-
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ment devant la prison de Moabit, pour se rendre au travail, 
et ignorent tout de « la mise au secret ». Cela était possible. 
Cette pensée, quelque peu nouvelle pour moi, rendit les événe
ments passés légèrement plus « humains », ou, plus exactement, 
plus compréhensibles. Mais elle renfonça aussi en moi ce sen
timent d ’angoisse. Des amis de Hanovre m ’avaient priée de 
« ne pas les mettre en contact avec Brückner ». « Comme je 
travaille pour la municipalité, je ne peux pas me le permettre », 
m’avait dit D. ! A l ’époque aussi beaucoup d ’Allemands ont 
dit à leurs amis juifs : « Ne viens plus chez nous, c’est 
devenu trop dangereux. » A ce moment-là, aussi, le SPD avait 
accepté une loi d ’exception en espérant que cela ne le tou
cherait pas. (Willy Brandt s’en souvient-il encore ?) Il ne faut 
certes pas tenter le diable. L’Allemagne n ’est pas un pays 
fasciste aujourd’hui. Dans quelques jours des étudiants ont 
l ’intention (et ils en ont encore la possibilité) d ’entamer une 
grève pour protester contre la loi-cadre des universités. La 
presse de Springer pourra de nouveau se mettre sur un pied 
de guerre. Klaus Croissant est en France et attend que son 
extradition soit réglée entre deux gouvernements. Kappler est 
à l ’agonie. Je vais dire au revoir à mes amis et prendre mon 
avion en toute quiétude. Pour le moment je n ’ai encore rien 
à craindre. André Glücksmann, avec lequel je suis retournée 
ultérieurement à Berlin, a été retenu quelques minutes. Son 
passeport a été minutieusement contrôlé. Avec sa grosse veste 
et ses cheveux longs, il ressemblait sans doute plus à un ter
roriste en puissance que moi dans mon bon gros manteau 
d’hiver. A mon retour à Paris, ma sœur me demanda anxieu
sement: « Comment est-ce donc là-bas ? » Que dois-je lui
dire ? Que la majorité de la population pense sans doute que 
cela pourrait être pire ? Q u’on va au cinéma, qu’on s’invite 
l ’un l ’autre à manger des gâteaux, et que l ’été on se baigne 
dans le lac de W annsee ? Cela, les Berlinois le faisaient déjà 
il y a cinquante ans. Q u’il y a beaucoup de chômeurs ? Que 
N. espère être reçu à son examen ? Que plus d ’une étudiante 
ignore comment elle doit moralement affronter le fait qu’elle 
pourra à peine, en tant que professeur, émettre des opinions 
de gauche devant ses élèves, sans risquer de perdre sa place ? 
Que la moitié de l ’Allemagne assiste silencieusement à la cam
pagne ordurière dont Böll et bien d’autres sont l ’objet ? Que
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je continue à voir, derrière chaque vitre aveugle, un diable 
me faire signe ? Ou dois-je lui dire qu’à Berlin j ’ai vu bien 
moins de policiers qu’à Paris ? Peut-être est-ce tout cela que 
je devrais lui dire. L ’Allemagne est un grand pays. Tant de 
détails constituent son histoire. Peut-être devrais-je connaître 
tous ces détails, devrais-je savoir tout sur tout pour m ’en faire 
une image exacte, pour enfin retrouver une quelconque objec
tivité et un peu de paix. « Et pourtant Ulrike Meinhof est la 
première qui, dans ses abstractions a réussi là où l ’Etat et le 
capitalisme avaient échoué. Ni l ’Etat ni le Capital n ’ont réussi 
à établir un contrôle sans faille sur nos conditions de vie, sur 
le processus social », c ’est ce qu’écrit Brückner dans son livre 
Ulrike M einhof et l ’Allemagne d ’aujourd’hui. Espérons que cela 
est vrai pour aujourd’hui, ce ne l ’était pas il y a peu de temps 
encore.

A f
Air France ?
Action Française ?

Un mur tout blanc 
un homme qui passe 
{hommes, femmes

identités abandonnées
lunettes qui cachent

la faim  du ventre)

19, dit la maison d ’en face 
Dix-neuf cent,
14 ?
4 0 ?
façade toute blanche 
murs impénétrables

C’est beau, Paris 
un coup de vent 
un cri atroce 
un rire sanglant 
AF
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A ir France ?
Action Française ?

Paris existe, Paris se cache...
octobre 1978.

PS : Ecrit après la projection du téléfilm Holocauste.

Le monstre se réveille, me fait des clins d ’œil, me sollicite. 
Le petit diable rigole : « Du bist erleichtert, was, meinst das 
Eis sei gebrochen. » Tu t ’es dit, désormais, je vais pouvoir 
rentrer chez moi. Mais ce ne serait pas si simple. Quelques 
lettres, quelques appels téléphoniques, beaucoup de questions, 
seulement qu’est-ce que cela représente par rapport à quarante 
ans de silence...

Etrange réaction. J ’étais heureuse pourtant, du moins les 
premiers jours. Soulagée surtout. Quelque chose enfin se passait 
dans mon pays. Pourquoi maintenant ? Pourquoi en faire un 
tel événement ? Qui était derrière tout ça ? Y avait-il quelqu’un ? 
Le hasard fait bien les choses. L’Allemagne avait été enceinte 
du fascisme, peut-être se trouvait-elle grosse de repentir ? 
L’heure venue, le bébé vient au monde. Naturellement ; sans 
l ’intervention de quiconque. Peut-être mes compatriotes avaient- 
ils fini par digérer les cadavres ? Pendant quarante ans, les 
bouches avaient refusé de crier. Les mots prononcés par certains 
n ’avaient pénétré ni les « âmes » ni les cœurs. On avait recons
truit des routes et des maisons ; on avait oublié les cadavres, 
les morts et l ’horreur. L ’horreur, pourtant présente un peu 
partout, omniprésente même, mais refoulée, cachée ; cachée 
derrière la honte inavouée, derrière la peur de faire face à 
l’indicible, à l ’inavouable, à l ’insupportable. Et puis l’enfant 
est venu au monde. Il est né, et désormais, nous vivrons avec. 
Renaissance d ’un peuple, mon rêve quoi. J ’ai toujours espéré 
qu’un jour nous allions nous redécouvrir. J’avais senti dans 
ma chair, au plus profond de mes os qu ’un jour les morts se 
mettraient à nouveau à parler. A nous solliciter. Le regard mort 
de tant d ’êtres allait se rallumer, des yeux à demi fermés s’ou
vrir. Depuis de longues années je n ’avais plus touché le moindre 
Allemand. Leur peau m ’avait semblé froide. Inhumaine. Ils 
m’avaient fait peur. Ma famille ne voulait pas de moi. Je vou-
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lais d ’eux, je les aimais, mais en cachette. Que leur dire ? Tant 
de cadavres nous séparaient. Eux semblaient vivre en paix, ne 
connaître aucune angoisse. Me refusaient leurs larmes, leurs 
souffrances. Ils ne souffraient pas. Pas avec moi du moins. Ils 
étaient loin, cachés derrière l ’argent amassé depuis la guerre, 
derrière leurs fortunes, leurs ventres gras, leus bouches vul
gaires. Ils pouvaient rire, moi pas. Oh, je leur en voulais. 
A mort. La haine m ’étranglait. Je les sentais assis sur un charnier, 
leur gros cul posé douillettement sur des coussins de velours. 
L’Allemagne ! Mon pays. Ma patrie. Un carré de terre. Un 
immense cimetière. Des yeux froids, au regard arrogant. Sans 
charme, sans tendresse. Je vivais de cette haine. J’y baignais. 
Ma honte était mon drapeau d’honneur, ma plateforme morale, 
face à leur vulgarité. J’étais libre d ’eux. J’étais partie : « Vous 
n ’êtes plus moi, je suis ailleurs. Je vous regarde, je vous juge. » 
Voilà ce que je pensais. A présent, je dois tout recommencer.

J’ai peur. Je suis ravie aussi. J’irai. Je viendrai vous parler. 
Timidement, car j ’ai honte. Vous m ’avez eue par surprise. Je 
n ’y croyais plus. Je ne veux pas tout à fait y croire. Pas de 
viol, s’il vous plaît, ça va trop vite. Du jour au lendemain vous 
renversez la vapeur ; brusquement, c’est officiel : le fascisme, 
c’est nous. Est-ce que vous y croyez vraiment ? Que se passe-t-il 
dans vos coeurs ? Vous êtes bouleversés ! Il y a de quoi. Mais 
pourquoi maintenant seulement ? Est-ce qu’il a vraiment fallu 
ce film pour vous réveiller ? Où aviez-vous donc caché l ’horreur 
pendant tant d ’années ? M. Dorf, c ’est nous. Nous tous. Vous 
tous. Je devrais m ’exclure car je n ’avais que sept ans à la 
fin de la guerre. En principe, cela ne me regardait pas. Mon 
père était mort. Ma mère souffrait. Elle avait tout perdu. Point 
de culpabilité directe. Q u’avait-elle fait sinon essayer de sur
vivre ? Alors ? Pourquoi ai-je vécu avec l ’horreur et pas vous ? 
Pourquoi les cadavres s’étaient-ils glissés sous ma peau et non 
sous la vôtre ? Pourtant les documents ne manquaient pas. 
Je les ai vus. Insupportables, bouleversants, envahissants, inou
bliables. Des morts à vous obstruer la gorge. Une horreur à vous 
sécher les larmes à jamais. Et pourtant, vous avez continué à 
vivre, comme si de rien n ’était. Aujourd’hui, vous vous réveillez. 
Mieux vaut tard que jamais, me direz vous, mais je ne marche 
pas. Pas si vite. Trop reste à dire. A trouver. J’ai cherché 
pendant tant d’années, à vous maintenant. Je ne vous lâcherai
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pas si facilement. D ’accord, nous parlerons. Enfin, nous 
essaierons. Un comte de Hardenberg, mon cousin, qui vote CDU, 
s’est déclaré prêt à discuter avec moi. Je crois l ’aimer un peu, 
pas beaucoup, mais suffisamment. Entre moi et mes parents, 
il est un lien. C’est important. Ensemble, nos souvenirs suf
firont peut-être à faire la lumière. Veut-il vraiment compren
dre ? On verra. Du moins ai-je eu le courage de lui demander 
de me voir. Sa voix était chaleureuse au téléphone : « Je pars 
pour trois semaines en voyage, après, on se verra si tu veux. 
Je peux même organiser une table ronde, avec des amis, mes 
fils et mes filles. Nous avons beaucoup discuté après le film. 
Non, ça n ’a pas été un choc pour moi. Je savais tout ça. Je 
m ’étais penché sur ces problèmes tout de suite après la guerre. 
Mais j ’ai été touché, le film est très fort. » Voilà, ce qu ’il m ’a 
dit. On verra la suite. Que va-t-il dire lorsque je vais poser la 
question fatidique : et tes parents ? Q u’ont-ils su ? L’ont-ils 
voulu ? Etaient-ils fascistes ? Sympathisants ? Ou simplement 
lâches, comme l’a dit ce rédacteur en chef du S tem  ? Il y en 
aura des questions ! J’en ai accumulé tant que je pourrais 
remplir un livre de questions seulement. J’ai hurlé dans toutes 
les directions, et cela pendant des années. J’ai fini par me 
vautrer dans les cadavres. J’ai fini par tomber amoureuse de 
ma haine. Mais cette haine m ’a rendue curieuse, elle est à la 
mesure de mes exigences et je ne me contenterai pas de demi- 
réponses. Quarante ans de silence, c’est beaucoup. Il faut du 
temps pour retrouver l ’ouïe puis la voix. Serait-ce le moment ? 
Serions-nous enfin prêts à nous poser, ensemble, les questions 
qui me hantent depuis si longtemps : qui étions-nous donc pour 
avoir pu vouloir « ça » ? Quelle était la nature de cet étrange 
amour qui liait tant d’Allemands à un monstre ? Car de l ’amour, 
il y en avait et du désir aussi...

Avril 1979 
Catherine V o n  B ü l o w .



Peter Paul Zahl

AU NOM DU PEUPLE

Le 24 Mai 1974 
le peuple
—  trois juges 
et six jurés —  
me condamna 
à quatre ans 
de réclusion
Le 12 Mars 1976 
le peuple
—  conformément à la réforme 
toujours trois juges
et seulement deux jurés —
me condamna
pour la même affaire
à quinze ans
de réclusion
Je trouve
que les peuples
devraient
se mettre d ’accord
Et me faire sortir de là.

Peter Paul Z a h l .

(Traduit par Annie Golden.)



Heinrich Böll

« ENFANCE EXEMPLAIRE »

Pas plus comme écrivain que comme témoin de son temps, 
Christa W olf n ’a de goût pour les éclats de voix ; elle n ’a que 
faire des clameurs. Et pourtant, elle n ’a jamais laissé planer 
le moindre doute sur son attitude. Pour étayer cette affirma
tion, je dois énoncer une évidence qu ’on a trop tendance à 
oublier. Le métier d ’écrivain présuppose une « révision » per
manente (le terme « critique » n ’en dirait ni plus ni moins) 
de sa propre position vis-à-vis de l ’état du monde, de la société, 
de l ’Etat dans lesquels il vit. Le Ciel Partagé, Christa T., Essais 
sur la littérature, Enfance exemplaire témoignent du sérieux 
avec lequel Christa W olf se met en quête de cet espace maudit 
pour lequel n ’existent ni passe-partout ni clef de sûreté, espace 
où l ’on devrait trouver cette image du ciel ou de l ’enfer qu ’on 
se plaît à nommer la réalité et dont découle la notion de « réa
lisme » qui n ’a jamais été définie avec précision et restera 
indéfinissable. L ’une de ses variantes à acception politique, le 
réalisme socialiste, expression équivoque s’il en fût, n ’a que 
trop facilement prêté à confusion ; au nom de ce réalisme 
socialiste, les arts enfin « libres » paraissent retomber sous le 
joug du rôle édifiant qui leur était prescrit. En remplaçant le 
terme « édifiant » par celui de « constructif », peut-être cer
nerons-nous d ’un peu plus près le problème et le jugerons- 
nous avec plus d ’équité ; peut-être aussi comprendrons-nous 
mieux pourquoi, lors de leur construction ou de leur reconstruc
tion, les deux Etats allemands ont éprouvé tant de difficultés,
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tant de mécomptes dans leurs rapports avec leurs compagnons 
de route écrivains. Peut-être même l ’opposition entre les deux 
Etats allemands pourrait-elle s’expliquer par la différence entre 
construction et reconstruction. Pourquoi les deux Etats se sont- 
ils sentis si peu —  ou si insuffisamment —  confirmés par la 
littérature dans leur profonde, puissante et admirable volonté 
de construire ? Cela peut s’expliquer par de multiples raisons 
dont certaines n ’ont rien de spécifiquement allemand : ni les 
Etats d ’Amérique latine ni les USA ne peuvent se sentir confir
més par leur littérature ! Je crois toutefois discerner une raison 
spécifiquement allemande ; Christa Wolf l ’exprime dans les 
deux phrases qu ’elle place, telle une épitaphe, en tête de son 
roman Enfance exemplaire : « Le passé n ’est jamais mort, il 
n ’est même pas passé. Nous le séparons de nous et faisons 
mine de lui être étrangers. » Or la littérature introduit toujours 
le passé dans le présent et c’est pourquoi ceux qui construisent 
allègrement se sentent —  ici comme là —  importunés, contra
riés. Ils veulent l ’amnistie et pratiquent l ’amnésie. L ’amnistie 
est un processus juridico-administratif qui signifie à peu de 
chose près : oublions ce que tu as fait, tu bénéficies d ’une 
remise de peine, prends un nouveau départ mais ne récidive 
surtout pas ! L’amnésie est une maladie que l ’on définit super
ficiellement comme la « perte de la mémoire » et dont il serait 
plus exact de dire qu’elle est la « perte du souvenir ». Un indi
vidu sans souvenirs est un malade, un peuple sans souvenirs 
en est un aussi. De façon à la fois surprenante et suspecte 
l ’expression barbare « maîtrise du passé », dont nul ne connaît 
au juste l ’origine, est toujours considérée comme l’antithèse 
de la « conscience historique ». Or, faire œuvre d’historien 
consiste essentiellement à tenter de « maîtriser » le passé, d ’en 
découvrir les causes et les conséquences. Ce que les sources sont 
à l’historien, les souvenirs le sont à l ’écrivain qui les confronte 
avec les réalités objectives. Pour empêcher les écrivains d’être 
d ’éternels importuns, il faudrait interdire le souvenir et de 
préférence —  afin que cela marche aussi pour les Allemands 
—  par une loi. Il faudrait donc légalement prescrire l ’amnésie.

Nelly Jordan, l ’héroïne d 'Enfance exemplaire avait quatre 
ans lors de la cession du pouvoir à H itler ; elle en avait seize 
lors de l ’effondrement du Troisième Reich, détruit non de l ’inté
rieur mais de l ’extérieur. Or, voici ce que je crois : le fait que
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le pouvoir nazi n ’ait pas été renversé de l ’intérieur mais ait dû 
l ’être de l ’extérieur —  au prix de pertes en vies humaines et 
de foyers détruits dont on ne mesure pas encore l ’étendue —  
est l ’une des raisons qui expliquent pourquoi ces douze années 
sont plus ou moins gommées dans le souvenir ou contournées 
et pourquoi l ’on doit admettre, de préférence sans souvenirs 
douloureux, « l’ordre fondamental démocratique et libéral » 
choisi d ’un côté et le socialisme imposé de l’autre. C’est bien 
pour cela que dans les deux Etats allemands sont exigées 
de la part des citoyens —  et tout particulièrement des écri
vains ! —  des professions de foi à l’égard des formes de gou
vernement et de société qui sont respectivement les leurs et 
qu’ils sont invités à proclamer les meilleures, de préférence 
avec ostentation. Mais ce n ’est pas rejeter des formes de gou
vernement et de société que de ne pas s’en déclarer quotidien
nement —  comme à l ’appel du matin ou au défilé des dra
peaux —  les fervents partisans, et rien encore ne prouve qu’on 
les accepte quand on ne les rejette pas avec ostentation. J’ai 
l’impression que le roman de Christa W olf Enfance exemplaire 
n ’a pas été très favorablement accueilli en RDA parce que l ’au
teur —  à vrai dire non pas elle, mais son héroïne Nelly 
Jordan... ah, que tout est toujours compliqué dans les rapports 
entre Etats et écrivains ! — , sans s’y être formellement refusée, 
n ’a cependant pas fait en termes suffisamment nets et dithy
rambiques l ’éloge du régime social régnant là-bas. De notre 
côté, en République fédérale, nous avons traité son roman avec 
une pénible condescendance parce qu’à l ’inverse, elle —  encore 
une fois non pas elle mais cette Nelly Jordan —  se refuse 
à rejeter expressément et ostensiblement le régime social de 
là-bas. O n a simplement omis, me semble-t-il, de remarquer 
qu’on ne pouvait situer en RDA le déroulement de ce roman 
que grâce à certaines allusions, au cours de brefs dialogues 
au sein d ’une intrigue mineure. C’est, en fait, le roman de 
Nelly Jordan elle-même entre 1933 et 1945. Le voyage à L. 
(ville jadis allemande aujourd’hui polonaise et rebaptisée G.) 
n ’est lui aussi qu’un fil conducteur très lâche ; pour ce voyage 
qui dure tout juste quarante-six heures, l ’ouvrage compte 
477 pages et l ’auteur y a travaillé quatre ans. Cette femme, 
la quarantaine environ, qui part avec son mari, son frère et 
l’une de ses filles déjà grandes pour revoir son pays natal,
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se cherche elle-même au-dehors et au-dedans, cherche le moule 
qui l ’a marquée de son empreinte : elle veut trouver ce qui 
lui est arrivé entre sa quatrième et sa seizième année, ce que 
cette période de sa vie a fait d ’elle ; elle part avec inquiétude 
à sa propre découverte, avec crainte, après de longues hési
tations et quelques vaines tentatives pour se mieux connaître. 
Ces douze années qui font bel et bien partie intégrante de 
notre histoire, elle veut les retrouver et par là-même retrouver 
son enfance, tout en ayant peur de cette rencontre avec le 
passé. Le voyage à L., en tant qu ’événement extérieur, maté
riel, est secondaire, presque négligeable. Elle le sait, mais ce 
voyage donnera l ’impulsion puis servira de fil conducteur, rien 
de plus. « ... et tu as donné ton accord, tout en te répétant à 
toi-même que ce voyage ne serait pas nécessaire. Mais tu souhai
tais te plier à leurs désirs. » Le retour aux sources est une 
forme de tourisme florissante. Le voyage de Nelly Jordan, de 
tout juste quarante-six heures, fournit à son souvenir moins 
qu’elle n ’en attendait : sans doute voit-elle là-bas des rues, 
des places, des églises, des maisons, des perrons —  mais peut- 
être un ancien plan de la ville, quelques vieilles photos et 
cartes postales lui en auraient-ils apporté tout autant ; Nelly 
Jordan semble l ’avoir su, et pourtant ce voyage lui paraissait 
indispensable. On doit tenter ce genre d ’expérience même si 
l ’on croit en connaître d’avance le résultat ; on doit la tenter 
au risque de n ’y pas trouver la confirmation de ce que l ’on 
croyait déjà savoir. Quant à Nelly Jordan, une chose lui paraît 
certaine : le souvenir lui-même est plus fort que le contact avec 
les lieux auxquels il est lié —  et, dans son cas précis, cela 
n ’est pas nécessairement dû au fait qu’entre-temps la ville de L. 
ait pris le nom de G. et se soit peuplée dé Polonais. Le pays 
natal ne consiste peut-être qu ’en souvenirs de lui, et cela même 
si l ’on y vit sans l ’avoir jamais abandonné ni perdu. Enfance, 
jeux, école, compagnons de jeux... en regard du souvenir que l ’on 
garde d ’eux, les lieux du souvenir restent étrangement froids. 
En tout cas les rues, les places, les maisons reconnues font sur 
Nelly un effet bien moindre que l ’odeur de l ’été flottant sur 
le ravin, sur la dune, dans le jardin où elle lit allongée dans 
le carré de pommes de terre. « ... elle pense et sent, du moins 
croit-elle avoir pensé et senti : ce ne sera plus jamais comme 
maintenant. Odeur qui rappelle un instant d ’éternité. » Et
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plus tard, l ’arrêt au stade « pour sentir une fois encore dans 
ta main le bois du tourniquet à côté du guichet du caissier, 
en pousser une fois encore le bras... d’abord aucunement, puis 
fort surprise de l ’entendre grincer de la même façon et au 
même endroit que vingt-sept ans plus tôt. (Ne s’agit-il pas là 
d’une illusion ? Illusion d ’aujourd’hui ou d ’alors ? »

Retrouver une odeur, le grincement d ’un tourniquet en un 
point précis ? Peut-être cela vaut-il réellement le voyage pour 
s’offrir la possibilité de se placer derrière soi-même et, de là, 
retrouver ce que les historiens retrouvent autrement : le moule 
qui a marqué de son empreinte l ’enfance de Nelly entre sa 
quatrième et sa seizième année, qui l ’a si fortement marquée 
que, tandis que l ’Armée Rouge est déjà aux portes de Berlin 
et que le vrombissement des avions américains pénètre ses 
rêveries de jouvencelle allemande, cette jeune fille de seize ans 
confie à son journal qu ’elle veut rester éternellement fidèle au 
Führer —  et plus tard que la défaite de l ’Allemagne a éteint 
son rire à jamais.

C’est sur de tels aveux que débouche, après bien des 
détours, à travers souvenirs et réflexions, notes de voyage, dia
logues avec son frère, sa fille et son mari, la suppression ou 
la guérison de son amnésie. Il s’agit là d ’une démarche que 
davantage d ’Allemands dans l ’un et l ’autre Etat devraient entre
prendre pour éviter que ne s’enracine ou ne se propage la 
maladie du bannissement du souvenir. Dans Enfance exem
plaire, l ’héroïne l ’accomplit consciencieusement, je serais même 
tenté de dire : trop consciencieusement, avec une minutie par
fois excessive mais qui répond à une nécessité. Cette Nelly 
Jordan, quatre ans en 1933 et seize en 1945, n ’était une enfant 
ni particulièrement mauvaise, ni particulièrement « fascisante » : 
elle était « normale », consciencieuse et normale. On trouve dans 
les premières pages du livre une remarque qui mérite d ’être 
méditée et retenue : « Il est frappant de constater que, dès 
qu’il s’agit de nous-mêmes, nous pratiquons le mensonge roma
nesque ou nous exprimons en hésitant, d ’une voix rauque et 
voilée. » Il faudrait se demander si « mensonge » et « roma
nesque » peuvent réellement s’apparier et si le fait de « s’expri
mer d ’une voix rauque et voilée » ne dissimulerait pas à son 
tour une sorte de « mensonge romanesque ». L’intonation ne 
permet-elle pas aussi de passer certaines choses sous silence ?
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Il est des formes de raucité, d ’hésitation et même de bégaiement 
qui peuvent fort bien ressortir d ’une mise en scène. A la 
maudite question qu’on ne cesse à juste titre de se poser : 
comment les choses se sont-elles réellement passées ?, la lit
térature seule peut répondre sous la forme d ’une tentative 
globale étendue sur des décennies et comportant de multiples 
variantes, de multiples « intonations », d ’innombrables formes 
d ’expression.

Il est absurde de se plaindre çà et là de ce que le roman 
de cette période n ’existe toujours pas, de nombreux roman
ciers l ’ayant écrit sur des tons différents. Ce qui caractérise 
Enfance exemplaire de Christa W olf, roman du développement 
de l’enfant Nelly Jordan, c’est la mise en relief de cette force 
imperceptible, étrangement imperceptible, par laquelle l ’enfant 
est introduite dans un moule qui la façonne, la marque de son 
empreinte et l’entraîne dans l ’aveuglement qui préside à toute 
une période de l ’histoire allemande : fille intelligente, sensible, 
un peu craintive, qui en 1945 éprouve pour son Führer un 
attachement indéfectible et lui jure fidélité. Le problème de la 
culpabilité ne se pose pas, mais en revanche celui du rôle des 
contemporains et des témoins oculaires, et l ’on peut se deman
der pourquoi il arriva que des yeux et des oreilles, nullement 
atteints pourtant au sens physiologique du terme, voient et 
entendent si peu. On trouve au début du livre une phrase qui 
me semble importante ; elle concerne Lenka, la fille de Nelly 
qui fait partie du voyage : « Elle ne veut pas —  pas encore —  
s’entendre expliquer comment l ’on peut avoir été à la fois 
présent et absent... ce terrible secret des hommes de notre 
siècle. » Il n ’est pas dit : ce terrible secret des hommes de 
la RFA ou de la RDA ni des USA, mais bien : des hommes 
de notre siècle. J’imagine qu’une telle réflexion n ’est pas faite 
pour plaire aux fonctionnaires de la littérature, car quels ter
ribles secrets ces citoyens de la RDA, qui sont aussi des hommes 
de notre siècle, pourraient-ils bien détenir ? Et nous aussi, 
citoyens de la République fédérale, ne sommes-nous pas tout 
à la fois présents et absents ? De quel moule subissons-nous 
l ’empreinte, vers quels aveuglements sommes-nous entraînés, ici 
comme là-bas et ailleurs ?

Tandis que Nelly médite sur son école, ses professeurs, ses 
camarades de classe ou s’en entretient avec d ’autres, surgit
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soudain une référence à l ’actualité de la vie scolaire de sa 
fille Lenka : le professeur M. et son amie se sont suicidés 
ensemble. Ce qui fait dire à Lenka, en 1973 : « A peine un 
homme est-il mort qu’ils détruisent tout ce qu ’il a laissé derrière 
lui. » L’amie, elle, bien qu’ayant satisfait brillamment à toutes 
les conditions, s’était pour la seconde fois vu refuser l ’accès 
à la faculté de Médecine. Le professeur, qui peu avant de 
mettre fin à ses jours avait rapporté chez lui l ’Homme sans 
qualités de Musil, y a souligné le passage suivant : « On n ’a 
le choix qu’entre s’intégrer dans ce siècle infâme (hurler avec 
les loups) ou sombrer dans la névrose. Ulrich opte pour la 
seconde solution. » Dans cet ouvrage paisible, presque contem
platif, de telles phrases produisent —  sur moi du moins —  
un effet saisissant et m ’impressionnent profondément car j ’y 
vois clairement le présent s’insérer dans le passé. Et Lenka 
de son côté met les choses au point : ce qu’elle dit des condi
tions de production en RDA ne me paraît ni encourageant ni 
édifiant ; et lorsqu’elle dit avoir entendu à Prague de jeunes 
citoyens de cette même RDA entonner la chanson obscène de 
la demoiselle polonaise, je trouve à cette notation un carac
tère critique suffisant, d ’autant que Lenka rapporte une strophe 
que Heino n ’a pas chantée à ses auditeurs ravis : « Offre-toi 
donc une fille allemande qui, elle, ne tombera pas tout de suite 
à la renverse. »

De telles remarques touchant à l ’actualité en RDA, insé
rées dans les multiples souvenirs d ’enfance de Nelly à L., 
auxquelles s’ajoute le « terrible secret des hommes de notre 
siècle » —  avoir été à la fois présents et absents — , de telles 
remarques me suffisent, venant d ’un écrivain qui n ’a jam ais eu 
de goût pour les éclats de voix. Elles devraient aussi suffire 
à tous ceux qui, ne vivant pas en RDA, n ’acceptent pas sans 
autre forme de procès, sans aucun contrôle, l ’auto-satisfaction 
de certains régimes sociaux.

Cette minutieuse description d ’une enfance, d ’un devenir, 
d ’un développement, présuppose que le lecteur complétera ce 
qui constitue la substance de l ’ouvrage —  l’imperceptible, 
l’inaperçu —  par tout ce que les films, les documents, les 
procès devraient lui avoir appris ; ce n ’est pas au romancier 
d’en faire état. Or Christa W olf se permet même —  ce qui de 
la part d ’un écrivain vivant dans un pays socialiste pourrait
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bien être considéré comme la violation d ’un tabou —  de parler 
ouvertement de la fuite des populations devant l ’avance de 
l ’Armée Rouge : elle évoque les pillages —  qui furent aussi 
le fait des soldats soviétiques — , les bonnes raisons que les 
femmes avaient de se cacher, l ’élaboration d ’un système d ’alerte 
destiné à protéger femmes et jeunes filles dans leur refuge. Les 
conditions économiques, politiques et psychologiques qui pré
sident à l ’existence de Nelly Jordan jusqu’à sa seizième année 
sont reconstituées, relatées, méditées... et même son journal 
intime, aujourd’hui disparu, où se trouvait consigné son ser
ment de fidélité au Führer.

Pour la première fois avec Enfance exemplaire, l ’idée m ’est 
venue à la lecture d ’un ouvrage de Christa W olf que celle-ci 
s’inscrivait dans une tradition d ’intériorité qui n ’est pas seule
ment allemande. Cela peut paraître étrange et me surprend 
moi-même tout en me semblant mériter réflexion. Intériorité 
combinée avec cet autre concept qui s’impose à moi : l ’appar
tenance à l’Allemagne de l ’Est que nous autres Allemands de 
l ’Ouest —  ceux de ma génération en tout cas —  avons jugée 
à travers nos préjugés sans jamais en saisir la véritable nature. 
J’ai mis longtemps à prendre conscience des qualités de l ’Alle
mand de l ’Est, et par là-même du préjudice subi. Peut-être 
la politisation pure et simple et, le cas échéant, notre emploi 
démagogique du terme « réfugié » ont-ils contribué à retarder 
le processus de cette prise de conscience. Enfance exemplaire 
s’est donné pour but non de reconstituer mais de retrouver une 
enfance prussienne, et pas seulement cette enfance : avec elle, 
par elle, en elle, la période historique dans laquelle elle était 
ancrée, de 1933 à 1945, douze années largement vouées à 
l’amnésie de ceux qui les ont vécues. Peut-être l ’amnistie serait- 
elle possible si nous renonçions à l ’amnésie ou nous en guéris
sions. Un homme libéré d’un camp de concentration demande 
à l ’intelligente, à la sensible Nelly Jordan : « Mais où donc 
viviez-vous ? »

Heinrich B o l l .

(Traduit de l ’allemand par Solange et Georges de Lalène.)



ALLEMAGNE D ’HIER ET D ’AUJOURD’HUI

—  Entretien Sartre, Alice Schwarzer, Dany Cohn-Bendit —

S a r t r e .  —  Pour moi, la grande question c’est celle de la 
culpabilité. Et c’est très intéressant de la poser à deux personnes 
qui, comme vous, sont à la fois allemandes et françaises. Vous, 
Alice, vous êtes allemande et vous avez vécu longtemps en 
France et toi Dany...

A l i c e  S c h w a r z e r .  —  Oui, on veut bien en parler. Mais ce 
qui nous paraît important, c’est de parler aussi de notre vie 
quotidienne et de ce qui nous semble positif dans l ’Allemagne 
d’aujourd’hui...

S a r t r e .  —  D ’accord, mais commençons donc par la ques
tion de la culpabilité.

D a n i e l  C o h n - B e n d i t .  —  Le problème est que la conti
nuation, disons absolument ininterrompue, entre le fascisme et 
la période d ’après-guerre a complètement fermé la société 
allemande. Fermé à toute une série de réflexions. Ce blocage 
est intervenu tout de suit après la deuxième guerre mondiale. 
En fait c’est sur la culpabilisation de l ’Allemagne qu’a joué le 
monde libre. On a donné à l ’Allemagne un rôle absolument 
fantastique, celui de gendarme à l ’avant-poste de la lutte contre 
le communisme. Ce qui pour l ’Allemagne a été vraiment une 
occasion rêvée —  se donner une raison d ’être sans se poser 
aucun problème : Bon, on a fait des erreurs, mais le fascisme 
c’est fini, on est une démocratie maintenant... Et plus encore :



2 4 8 LES TEMPS MODERNES

tout le monde nous regarde, nous confirme dans notre rôle de 
tête de pont dans le grand affrontement idéologique dém ocratie/ 
communisme. Et le pire, c’est que l ’Allemagne de l ’Est joue 
exactement le même rôle dans l ’autre sens. L ’Allemagne de 
l ’Est dit : le problème du fascisme, ce n ’est pas le nôtre ; les 
méchants sont de l ’autre côté, nous, on n ’a que des bons. Ce 
qui fait que l ’Allemagne de l’Est ne s’est jamais posé réellement 
la question de fond : pourquoi le peuple a-t-il accepté le 
fascisme ? L’explication insensée donnée du fascisme en R.D.A. 
est : c’était la grande industrie, etc. Tous les méchants sont à 
l ’Ouest, et les autres, ceux de l ’Allemagne de l ’Est, si ce n ’était 
pas des résistants, c’étaient des gens du peuple...

A l i c e .  —  Mais aussi, en Allemagne de l ’Ouest, la partie 
du peuple qui n ’accepte pas entièrement cette idéologie, les gens 
de gauche, l ’opposition, etc., tous ceux-là sont dans un grand 
conflit psychologique. Ce travail du deuil qui n ’a jamais été 
fait nous jette dans une profonde incertitude de nous-mêmes 
qui nous laisse très vulnérables. Il est remarquable, par exemple, 
que la gauche allemande, tout comme d’ailleurs le féminisme 
allemand, est beaucoup plus crispée, à une pensée beaucoup plus 
manichéiste que la gauche à l ’étranger.

D a n y .  —  Ils sont le reflet de toute la société allemande, 
qui ne pense qu ’en blanc ou noir.

A l i c e .  —  Il y’a aussi cet énorme effort de rationalisation, 
cet effort pour ne pas s’impliquer, ne pas m ontrer ses émotions.

D a n y .  —  Moi, je ne suis pas un adepte de Willy Brandt, 
mais la seule fois où il a eu un moment de grandeur, c’est quand 
il s ’est agenouillé à Auschwitz. Il a été touché, il s ’est laissé 
aller.

A l i c e .  —  Et d ’ailleurs, cela a été jugé par une grande 
partie du peuple allemand comme vraiment indigne...

D a n y .  —  Oui, ce qui nous sauve, c ’est la rationalité et la 
rigidité. Si on se laisse aller à nos émotions, où allons nous !...

A l i c e .  —  Les symptômes de cette rigidité sont par 
exemple les formes spécifiques de la répression allemande. 
Prenons le « Berufsverbot ». Ou les femmes. Cela fait des années 
que Giscard d ’Estaing ne rate pas une occasion de tenir de 
grands discours sur le problème des femmes. Pour Schmidt, cela 
n ’est même pas un sujet. Ça n ’est pas que la situation des 
femmes en France soit très différente de celle des femmes



allemandes, les mesures prises par le pouvoir ne vont pas plus 
loin. Mais chez nous, ils sont lourds, ils sont bêtes, ils n ’ont pas 
la manière de s’y prendre. Il en est de même avec le « Berufs
verbot ». C’est la répression à la manière teutonique. Avec le 
« Berufsverbot », il ne s’agit d ’ailleurs même pas de mettre 
hors circuit quelques contestataires, mais d ’une grande manœu
vre pour intimider la population allemande. C’est une manœuvre 
pour dresser à l’opportunisme. Cette même manœuvre est entre
prise en France, mais sous une forme plus subtile et c’est là 
toute la différence.

D a n y .  —  Le « Berufsverbot », c’est aussi une réponse du 
pouvoir au mouvement anti-autoritaire. Le mouvement anti
autoritaire était le mouvement qui a pris au sérieux le problème 
de la culpabilisation, puisqu’il a dit que les structures qui 
avaient, en fin de compte, permis le fascisme n ’étaient autres 
que les structures autoritaires en nous, et dans la société. Le 
mouvement anti-autoritaire a créé une crise de l ’enseignement, 
des comportements dans l ’enseignement, des rapports maître- 
élèves, profs-étudiants, etc. Il a remis en cause toute une struc
ture autoritaire, ce que la gauche française traditionnelle, dite 
communiste, n ’a jamais fait. Mais d’un autre côté, il y a en 
France une couche intermédiaire d ’intellectuels qui n ’existe pas 
en Allemagne. Un journal comme Le Monde par exemple, on 
peut en penser ce que l’on veut —  je veux dire que ce n ’est 
certainement pas le journal que je ferais, moi —  mais c’est un 
journal libéral qui parle de beaucoup de choses et qui n ’a pas 
son équivalent en Alemagne.

Tous les journaux qui existent en Allemagne sont des 
journaux de combat, idéologiquement marqués, ou social-démo
crates ou de droite...

A l i c e .  —  Mais pas ouvertement...
D a n y .  —  Non, se disant neutres.
A l i c e .  —  C’est très intéressant d ’analyser la situation de 

la presse en Allemagne, qui est sombre, très sombre. Et je suis 
loin d ’idéaliser la situation ailleurs, parce que j ’ai trop vécu 
à l ’étranger pour ne pas savoir. Mais en général, moi, je souffre 
beaucoup de ce que j ’appellerais « l’ombre intellectuelle » chez 
nous. Intellectuellement nous ne sommes pas un pays très riche 
aujourd’hui. Nous avons développé certaines choses... et c’est 
très intéressant. Mais il est vrai que les discussions sont, en
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France, beaucoup plus hardies intellectuellement, elles vont plus 
loin. On est plus libre de penser.

D a n y .  —  Je crois aussi.
S a r t r e .  —  J’ai eu une impression terrible à Stuttgart, 

lorsque les journalistes m ’interrogeaient. J’ai senti des hommes 
incapables d ’avoir des rapports humains vrais. C’étaient des rap
ports de journaux conservateurs à moi. Les journalistes inven
taient ce que les journaux conservateurs pouvaient dire.

A l i c e .  —  Mais dans ce cas là c’était aussi la faute de 
vos amis. Vous avez été « instrumentalisé ». Ça aussi, c ’est très 
allemand. La façon dont la RAF instrumentalise les gens. Les 
rapports inhumains —  j ’ose le dire —  qu’ils ont avec ami 
comme ennemi. Cette attitude a renforcé l ’agressivité des journa
listes.

D a n y .  —  Mais là, il faut rappeler que la RAF est, elle aussi, 
le miroir de la société allemande et est née de la société alle
mande. Ulrike Meinhof par exemple, portait en elle la culpabi
lisation, elle était une anti-fasciste convaincue... C’est ça qui 
est tragique. Autant je suis contre la RAF en tant qu’organi
sation politique, autant je dis qu’il faut reposer la question : 
pourquoi la RAF ? C’est justement des gens qui étaient tout de 
même d’une moralité intègre au départ. Gudrun, même Andreas, 
ils ne supportaient pas la non-culpabilisation allemande : on 
a dit Oui au nazisme, on dit Oui aux américains qui bombardent 
le Vietnam, on dit toujours Oui.

A l i c e .  —  Mais en même temps, dans le développement de 
la théorie de la RAF, dans les structures, ils sont tellement 
allemands.

D a n y .  —  C’est autre chose...
A l i c e .  —  Leur langage, leur vocabulaire ressemble telle

ment à celui des camps de concentration. Ce que je trouve très 
symptomatique dans le rapport des intellectuels français avec 
l’Allemagne, c’est cette idéalisation de la RAF, cette façon 
simple de prendre les choses. Pour nous, c ’est très agaçant, 
parce que ça va dans le schéma : l ’Allemagne, ce sont des 
fascistes point à la ligne, et nos héros luttent contre le fascisme. 
Non ! c ’est tellement plus compliqué.

D a n y .  —  Oui, je suis tout à fait d ’accord. Mais ce que 
je veux souligner seulement, c’est que dans leur forme d ’oppo
sition, dans celle de la RAF, beaucoup de jeunes en arrivent à
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des trucs aberrants. Par exemple, un Allemand que je connais
sais très bien et qui est mort en Entebbe. Entebbe, c’était 
l ’affaire de l ’avion d ’Air France avec les Israéliens. Lui, 
dans sa jeunesse, s’était mobilisé sur Israël, contre un milieu 
antisémite. C’est d ’ailleurs de là qu’est née la politisation de 
beaucoup de camarades allemands, de l ’affrontement avec leurs 
parents sur l ’antisémitisme. On prend ça comme point de départ. 
Dix ans après, il en arrive à prendre un avion venant d ’Israël et à 
sélectionner les juifs et les non-juifs. Reproduisant ainsi ce 
geste de la rampe d ’Auschwitz : les juifs à gauche, les non-juifs 
à droite. Ce geste absolument horrible. Avec ce point de départ 
et ce point d ’arrivée, on a tout le drame d ’une petite partie de 
la jeunesse allemande. Et c’est dans cette contradiction que s’est 
développée une gauche à l ’image même de cette contradiction. 
Ils ont, de par nos structures et de par leurs structures, déve
loppé une manière de faire de la politique et de la guérilla 
typiquement allemande.

A l i c e .  —  Très allemande. De la façon la plus douloureuse.
D a n y .  —  J’ai lu un article, il y a deux ou trois semaines, 

sur le chef du bureau de la police criminelle en Allemagne fédé
ral qui disait : la RAF, c ’est parfait, seulement ils se battent du 
mauvais côté.

A l i c e .  —  Voilà les soldats allemands qui se font des com
pliments entre eux. Elle est ailleurs très macho, cette idéologie. 
Pas la peine d ’insister, c ’est tellement évident...

Le droit au deuil, il aurait fallu l ’arracher. Pour revenir à la 
culpabilisation : tous les autres ont essayé de nous en empêcher, 
et nous sommes coupables de ne pas avoir lutté pour cela. Ce 
qui fait que nous ne sommes jamais allé au fond de notre âme, 
Dans tous les milieux, de droite comme de gauche, on risque 
ainsi de tomber d ’un extrême à l ’autre. Dans la gauche allemande 
aussi bien que dans le mouvement féministe. Durant les années 
où quelques parachutistes allaient en France travailler chez 
Renault, en Allemagne c ’était chez Ford. Mais tout le monde y 
allait.

D a n y .  —  Si en France il y  a  eu 1 000 établis au maximum, 
en Allemagne, ils ont dû être 20 000.

A l i c e .  —  C’est-à-dire, quand les Allemands décident de 
faire quelque chose ils le font...



LES t e m p s  Mo d e r n e s

D a n y .  —  Ça c ’est notre réalité. Mais l ’Allemagne c’est aussi 
un mythe. Pour toi, Sartre, l ’Allemagne c’est quoi ?

S a r t r e .  —  C’est un peu ce que vous décrivez. J’ai vécu 
en Allemagne avant la guerre, sous le nazisme, et les Allemands 
me donnaient l ’impression que vous dites. Je ne rencontrais pas 
de nazis, les gens que je coudoyais n ’étaient pas exactement des 
nazis. C’étaient des gens qui apprenaient à vivre sous un gouver
nement nazi et acceptaient les journaux, la politique qui serait 
faite, la guerre même. Mais c’étaient des gens qui, par eux- 
mêmes, n ’auraient pas formé le mouvement nazi. Ils étaient 
obéissants.

A l i c e .  —  Mais si vous deviez décrire ce qui vous semble 
être le caractère national des Allemands, quels seraient selon 
vous les traits typiques ?

S a r t r e .  —  Une profonde confiance en eux. Un Français n ’a 
pas tant confiance en lui. Ils ont confiance sur le plan d’un 
système, c’est-à-dire d ’un ensemble, qui suppose et qui implique 
l ’obéissance à un certain rationalisme, un rationalisme allemand, 
et à un but social. Quand il y a ça, on est sûr que l ’Allemand 
marche.

A l i c e .  —  Superficiellement, oui. Au fond, dans l ’incons
cient, l ’Allemand est paranoïaque et peu sûr de lui. Mais j ’aime
rais revenir sur un point, car je soupçonne que vous n ’êtes pas 
d ’accord, Sartre. Partagez-vous notre opinion que la répression 
en fin de compte, n ’est pas plus forte aujourd’hui en Allemagne 
qu’en France ?

S a r t r e .  —  Je ne sais pas si c’est la répression ou tout 
ce que vous venez de dire. Mais l ’impression que j ’ai eue la 
dernière fois que je suis allé en Allemagne, c ’est-à-dire à 
Stuttgart, que j ’ai eue partout, aussi bien des soldats qui gar
daient les prisons que des gens qui étaient à l ’intérieur, des 
passants ou des journalistes, c’était une impression terrible de 
gens gourmés, durs, vissés sur des sentiments et des idées pres
crites. Je me suis demandé : mais où est l ’homme, où est la vie 
personnelle là-dedans ?

D a n y .  —  Moi, je dirais, c’est cela qui est difficile à faire 
comprendre. Il y a sûrement toute une série de lois, surtout en 
ce qui concerne le terrorisme, qui aujourd’hui, vont plus loin 
en Allemagne. Je dirais que les groupes de guérilla sont mis 
hors la loi. Ceci dans le sens littéral du terme ; il n ’y a aucune
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loi qui les protège, ni personne. Ils sont victimes de l ’envie de 
destruction. On veut les détruire dans leur personnalité, je veux 
dire qu’on les tue.

A l i c e .  —  Et ce qui est angoissant en Allemagne, c’est à  
quel point cela va vite. Je vous donne un petit exemple, Sartre. 
En automne 1977 —  c’était donc le fameux automne allemand, 
la grande ouverture de la nouvelle répression —  d ’un jour à 
l ’autre, quand je suis sortie avec des copines à Cologne, nous 
nous sommes fait traiter de « terroristes ». Avant cela il nous 
arrivait d ’être traitées de « féministes » ou de « lesbiennes » 
(ce qui veut être une injure de leur part). Mais, en automne, du 
jour au lendemain, nous étions devenues des terroristes. Le 
peuple avait un nouveau mot d ’ordre. Tout ce qui inquiétait, 
tout ce qui n ’était pas « normal » était terroriste maintenant.

D a n y .  —  Schmidt a dit, dans une interview avec le Spiegel 
qui lui faisait remarquer qu’il y avait des lois, en Allemagne, 
qui constituaient des atteintes à la liberté individuelle (je ne 
cite pas de mémoire mais textuellement) : « Puisque la majorité 
est pour ces lois, c’est bon. » Et cela, c’est exactement en extra
polant (je suis sûr qu ’il hurlerait si on lui mettait ces mots dans 
la bouche) : « Puisque la majorité du peuple allemand est contre 
les juifs, c’est juste. »

S a r t r e .  —  Ce qui me frappe, c ’est que tout ce que vous 
dites peut s’interpréter à partir d ’une culpabilité refusée. Il y a 
quelque chose, en arrière, qu’il faudrait expliquer. Car sinon 
on tombe dans l ’explication par le caractère, le tempérament.

D a n y .  —  Mais, un homme comme Schmidt, il n ’a jamais 
dit que cela lui posait un problème de ne pas avoir fait de 
résistance. Il était officier. Oh, il n ’était pas nazi, il a fait la 
guerre pour sa patrie. Mais il n ’était pas actif dans la résistance. 
Q u’il ait accepté de faire la guerre, ce n ’est pas un problème 
pour les Allemands... C’est que la société allemande est une 
société dont tous les mécanismes sont faits pour éviter le conflit. 
La société allemande refuse non seulement la culpabilité mais 
le conflit. Et dès qu’il y a conflit, c ’est un drame. Toutes les 
institutions, toutes les lois, tous les mécanismes des rapports 
sociaux, sont faits justement pour que cela fonctionne sans 
heurts. Dans la société allemande, les individus paniquent dès 
qu’il y a conflit. Dès que survient quelque chose d ’imprévu. On 
a vu cela avec les dernières grèves de la sidérurgie. C’était pour
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tant une grève on ne peut plus normale. Les ouvriers voulaient 
les 35 heures. Mais c’est devenu comme un problème dont dépen
dait l ’avenir de l ’Allemagne. C’était un grand problème que la 
base des fonctionnaires, des syndicats ose contredire la direc
tion. La démocratie, selon eux, fonctionne bien quand la direc
tion fait des propositions que la base des fonctionnaires accepte. 
Je crois que c’est aussi lié à ce problème de culpabilité. A ce 
désir de l ’Allemagne de se donner un rôle dans le monde. C’est 
fantastique la quantité de réflexions de journalistes sur le rôle 
de l ’Allemagne dans le monde. Schmidt est accepté parce que 
c ’est le modèle allemand, bon pour la propagande dans le 
monde, du fonctionnement d ’une société.

A l i c e . —  Et il ne faut surtout pas s’arrêter de fonctionner, 
parce que l ’on pourrait être obligé de réfléchir.

S a r t r e . —  Et pourquoi, Schmidt a-t-il fait l ’éloge du film 
Holocauste ? C’était pourtant une manière de démontrer la 
culpabilité allemande.

D a n y . —  Oui, mais alors c ’est évident que les Allemands 
disent : Nous sommes coupables de la liquidation des juifs. Les 
hommes politiques disent, aux yeux du monde : « Nous sommes 
coupables. » Le problème c’est qu’aucun ne dit pourquoi cela a 
été possible ! Ou alors ils disent, que c’était dû à ces démons 
national-socialistes. Ce qui est vrai. Mais ce qui est aussi vrai, 
c ’est qu ’il y avait ce peuple qui obéissait, qui a permis à ces 
démons de faire cela. Un des personnages les plus marquants 
d 'Holocauste par exemple, c’est Heydrich. Il m eurt à Prague. 
Il y a une histoire que personne n ’a malheureusement en tête en 
Allemagne et qu’on n ’a jamais mentionnée pendant la discussion 
sur Holocauste : c ’est qu’un des bras droits de Heydrich à 
Prague s’appelle Schleyer ! Si quelqu’un avait dit cela à la télé
vision, cela aurait été le tollé.

A l i c e . —  Vous avez demandé, Sartre, comment se fait-il 
que Schmidt ait été pour ce film. Mais, ne vous inquiétez pas. 
Tout cela avait été bien réfléchi. Toute la discussion à la télé
vision, après le film, n ’avait qu’un seul but : étouffer les émo
tions, canaliser la discussion ! J’ai vu ma propre réaction après 
ce film. J’en avais gros sur le cœur en tant qu'Allemande. Après 
le premier épisode, je me suis dit : tu ne vas pas passer une 
bonne nuit. Et puis, une belle discussion avec des messieurs 
et une dame, tous des experts, a suivi. Ils ont commencé à parler
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d’une façon qui moi m ’a révoltée, et qui a en même temps 
étouffé ce qui était justement le mérite de ce film : d’avoir touché 
les Allemands émotionnellement. Donc, ceux qui l ’ont décidé 
ont été d ’accord pour le diffuser —  parce que le refuser n ’aurait 
pas fait bonne impression —  mais attention, on avait bien prévu 
le coup.

D a n y .  — C’était bien fait à l ’allemande.
A l i c e .  —  Et tout avait été fait pour que cela ne devienne 

pas une affaire politique, que cela ne remue pas trop les gens...
S a r t r e .  —  Et pourtant, vous dites que cela a fait un bruit 

énorme en Allemagne...
D a n y .  —  Oui, malgré tout pour moi, le mérite d 'Holo

causte, c’est surtout la dimension de la redécouverte de l ’anti
sémitisme. Comme il n ’y a pratiquement pas de juifs en Alle
magne... D ’obliger les Allemands à se confronter aux juifs ! 
C’est en ça que je trouve le film bon.

S a r t r e .  —  Mais tout cela, ça n ’est pas très encourageant... 
où sont alors ces « côtés positifs » de votre vie en Allemagne ?

D a n y .  —  Tout le monde me demande, depuis la levée de 
mon interdiction de séjour : « Allez, tu reviens en France ? » 
Je dis non. Ce n ’est pas si simple. J’ai une manière de vivre 
et j ’ai envie de vivre comme cela, et je ne vois pas comment 
y arriver en France. Donc je ne suis pas sûr, je suis très incer
tain, je cherche. Et ça, ce n ’est pas compris. Chacun me 
demande : « Mais pourquoi, puisque tu as la possibilité d ’échap
per... » En fait, c’est au niveau du vécu. Ma relation d’amour 
est en Allemagne maintenant —  et je ne change pas ça du jour 
au lendemain —  et puis il y a mes relations avec ceux avec qui 
j’habité et les formes de vie là-bas que je ne retrouve pas en 
France. Je ne dis pas que je pourrais pas trouver trois ou quatre 
personnes avec qui habiter en communauté, mais ce n ’est pas 
tout un milieu, une structure quotidienne. C’est ça qui me fait 
peur. D ’un autre côté, je suis fasciné par une possibilité de faire 
de la politique en France ! Parce que je crois qu’il y a en France, 
même dans la classe ouvrière —  bien que je ne croie pas que 
la classe ouvrière soit l ’avant-garde —  davantage de gens qui 
ne pensent pas conformément aux normes sociales. Mais moi, 
je suis à cheval sur deux choses. Le débat sur l ’Allemagne, pour 
moi, se pose là : ne pas se servir du mythe de l ’Allemagne pour 
des raisons politiques.
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S a r t r e .  —  Absolument.
D a n y .  —  Alors ça peut être de droite ou de gauche. La 

droite dit : c’est par sa fonction. La gauche dit : c’est horrible, 
sans avoir une connaissance de l ’Allemagne. Et tout ce que 
l’Allemagne produit, de positif comme de négatif, on l ’ignore. 
C’est ça qui me fait peur dans le débat sur l ’Allemagne, c’est 
qu’on ne part pas de la réalité allemande mais du mythe, de 
ce que chacun a dans la tête.

D a n y .  —  Moi, je crois que la spécificité de l ’Allemagne, vu 
le blocage de la société, c’est qu’elle oblige ceux qui sont contre, 
ceux qui se sont sensibilisés sur des tas de problèmes, à créer 
leurs propres structures de vie et de survie. A inventer des 
formes de vie qui leur permettent de survivre dans la société 
allemande telle qu’elle existe.

A l i c e .  —  Parce qu’il y a ce climat étouffant...
D a n y .  —  Voilà. Ce climat étouffant, pousse les gens dans 

ce que l ’on peut appeler, négativement, un certain gettho, ou 
positivement un contre-milieu qui développe de nouvelles formes 
de vie et qui annonce une autre société. Mais qui alors ne se 
définit pas seulement politiquement. C’est-à-dire que ce n ’est 
pas seulement la « gauche » ou les « gauchistes », c’est toute 
une fraction de mouvements qui sont, de par leur fonctionne
ment, de par leur réflexion, de par leur contenu, contre cette 
société. J ’introduis là-dedans le mouvement des femmes. Il n ’est 
pas lié aux mouvements gauchistes ou politiques et tout ça, 
mais il est victime du même phénomène...

A l i c e .  —  Absolument.
D a n y .  —  Et je crois que c’est la chose la plus spécifique à 

l ’Allemagne. Aussi, quand je reviens en France m aintenant, je 
suis très étonné du discours, qui me dit par exemple : le mou
vement des communautés, ça a existé en France en 1974-1975 
mais elles se sont toutes cassé la figure, c ’est une expérience 
négative. Négative dans le sens que ça n ’a pas marché. Alors 
qu’en Allemagne, au contraire, une immense majorité de ceux 
qui vivent aujourd’hui en communauté, ne peuvent pas s’ima
giner, à  long terme, de vivre autrement. Ils peuvent, de temps 
en temps, rester seuls —  je ne veux pas non plus prendre 
simplement le contre-pied, dire : il ne faut pas habiter seul. 
Mais il y a ce sentiment, ce besoin de vivre ensemble. Alors ça



ALLEMAGNE D 'HIER ET D’AUJOURD’HUI 2 5 7

peut être des communautés de femmes, d ’homosexuels seulement 
ou mélangés.

A l i c e .  —  Il est normal, à  Berlin, à  Francfort, à  Cologne, 
de vivre ensemble. Et cette vie en commun apporte toute une 
expérience, fait découvrir des tas de choses.

D a n y .  —  Dont la remise en cause de l ’individualisme quoti
dien par exemple. Une remise en cause, aussi, des fonctionne
ments sociaux homme-femme, femme-homme et une tentative, 
disons, de poser plus collectivement un des problèmes les plus 
brûlants des rapports humains : le problème de la sexualité. 
Je n ’en fais pas une image d ’Epinal, mais j ’ai quand même 
l ’impression que cette forme de vie collective, de communauté 
fait, dans la pratique, un peu avancer les choses...

A l i c e .  —  Moi, je suis retournée définitivement en Alle
magne en 1974. Politiquement, ma conscience, je la dois avant 
tout au MLF parisien. De ce point de vue, je dois beaucoup à  
la France. J’ai trouvé en Allemagne un mouvement des femmes 
qui lui aussi était victime de cette maladie allemande : la sur
rationalisation. Mais comme la rationalisation est un domaine 
mâle, les Allemandes sont restées très longtemps sur ce terrain 
qui n ’était pas le leur et qu’il fallait oser remettre en question. 
Ce qui entraîne certaines féministes à  tomber dans l ’excès 
inverse m aintenant, dans la mystification totale, dans la pré
tendue « nouvelle féminité ». Par contre, les femmes allemandes, 
tout comme les hommes de gauche, ont créé des communautés, 
changé de mode de vie, réalisé des projets. C’est ainsi que, 
revenant aujourd’hui en France, je me trouve dans la situation 
absurde, de voir que dans ma patrie intellectuelle, féministe, 
à Paris, il n ’y a même pas un centre de femmes alors qu’en Alle
magne, même le plus petit bled en a un. Bien sûr, je suis tou
jours contente de discuter avec mes amies françaises, mais, 
concrètement, il n ’existe rien. Alors qu’en Allemagne il n ’y a 
pas une ville où il n ’y a pas des dizaines, des centaines de com
munautés où des femmes vivent, travaillent et agissent ensemble.

D a n y .  —  M aintenant, il y a presque dans chaque ville un 
centre de femmes battues.

A l i c e .  —  Oui. On a arraché à  l ’Etat le fric nécessaire. 
Et Emma par exemple...

D a n y .  —  Attends, je vais le dire parce que je pense que 
de l’extérieur, on peut le dire plus fortement. La grande diffé
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rence entre Emma et F magazine ici, définit très clairement —  
négativement comme positivement —  la différence entre la 
France et l ’Allemagne. M. Servan-Schreiber, homme d ’affaires, 
grand homme, dit : les femmes, c’est quelque chose, ça peut rap
porter de l’argent, peut-être même pense-t-il que c’est important. 
Je n ’en sais rien. Il se lance. C’est lui qui donne l ’argent. Il 
soutient donc un projet intégré, comme tous les grands projets 
en France, intégré au système social. En Allemagne, il est 
absolument impensable que quelqu’un, comme Augstein par 
exemple, qui est le directeur du Spiegel, donne de l ’argent pour 
un projet de femmes relativement autonome.

A l i c e .  —  Et voilà la différence. En Allemagne, Emma, qui 
a le même tirage que F Magazine est dans les mains des fémi
nistes radicales ! Donc, nous avons réalisé un contre-projet, un 
projet parallèle assez puissant ! Et ici, alors qu ’on avait en partie 
déjà écrit et pensé il y a quatre ou cinq ans ce qu 'Emma décou
vre seulement aujourd’hui, il n ’y a pas un seul grand canard 
féministe. Par contre, et cela aussi est très symptomatique, il y a 
une excellente revue théorique Questions féministes. Alors que 
chez nous, en Allemagne, sur le plan théorique, il n ’y a pas 
grand-chose. Notre point fort, c’est la pratique. Ça explique 
d ’ailleurs la richesse quantitative de la presse féministe en 
Allemagne. Il y a donc Emma, qui est fait par des profession
nelles et qui, tirant à 150 000 exemplaires, se trouve dans tous 
les kiosques. et s’adresse surtout à l ’extérieur du mouvement 
féministe. Il y a aussi Courage, qui lui s’adresse avant tout au 
milieu gauchiste et féministe. Lui aussi a un tirage assez impor
tant. Et puis enfin, il existe, presque dans chaque ville un petit 
canard féministe. Alors qu’en France !...

D a n y .  —  Quant à la presse gauchiste, ainsi moi, je travaille 
dans un journal local qui tire à 7 000 et vend 6 500 —  il y a 
dans chaque ville en Allemagne un journal de ce qu’on appelle 
la contre-information locale, mais qui parle de tous les pro
blèmes. Tous ces journaux doivent tirer à 250 000 sans compter 
la presse féministe. Si on y ajoute, la presse féministe, la presse 
homosexuelle, on arrive à presque un million.

S a r t r e .  —  De vendus ?
D a n y .  —  Oui, de vendus.
S a r t r e .  —  Ça v e u x  d i r e  d e u x  m il l io n s  d e  l e c t e u r s .



A l i c e .  —  Beaucoup plus, Sartre. Pour un journal comme 
Emma par exemple, il faut multiplier par 6 ou 8.

D a n y .  —  Oui. Là, notre structure communautaire nous 
défavorise. Nous en avons discuté l ’autre jour d ’une manière 
très drôle. Parce qu’il est vrai que les communautés défavori
sent l ’achat. Ainsi dans une communauté de huit personnes un 
ou deux exemplaires seulement seront achetés.

A l i c e .  —  Et il n ’y  a pas que la presse. Ç a  commence avec 
les crèches. Pourquoi ces crèches ? C’est parce qu ’il n ’y en 
avait que très peu et que celles qui existaient étaient trop auto
ritaires. Mais toi, Dany, tu peux mieux en parler puisque tu y a 
travaillé. Et puis, il y a dans presque toutes les villes également 
des librairies Alternativ, des cafés Alternativ, des lieux de 
rencontre, des cinémas qui sont gérés par des gens qui ne 
cherchent pas à faire du fric mais qui sont des copains.

D a n y .  —  Oui, tout cela fonctionne collectivement et vérita
blement en autogestion. C’est-à-dire que la librairie, par exemple, 
appartient à ceux qui y travaillent, qu ’il n ’y a pas de directeur. 
Ça n ’a jamais fonctionné en France, alors qu’en Allemagne, c’est 
vraiment expérimenté et vécu. Mais là, un problème se pose, 
lorsqu’il y a un mini-affrontement, qui peut être parfois très 
grave, entre la société officielle et cette contre-société. Toute 
remise en cause du fonctionnement de notre petit société est 
perçue comme un danger et engendre la création de nouvelles 
normes, d ’une nouvelle normalité, qui peuvent devenir à certains 
moments catastrophiques. Et je crois que c’est le grand problème 
en Allemagne : on nous demande une souveraineté que, vu 
l ’affrontement avec la société officielle, beaucoup croient ne pas 
pouvoir se permettre.

A l i c e .  —  En fait, on a reproduit dans notre milieu paral
lèle ces pensées blanc-noir du temps du fascisme. Il y a l ’ami 
et l’ennemi. On est pour ou on est contre. Et moi de ça, j ’en 
crève. J ’en avais pas l ’habitude en France, ça m ’étouffe. C’est 
peut-être pour cela d ’ailleurs qu’on est moins créatrices intellec
tuellement, étant si peu flexibles. Bien que nous ayons cette 
force qui nous permet d’agir et de réaliser des choses.

D a n y .  —  Par exemple, c’est le Vietnam qui a joué un grand 
rôle pour le mouvement étudiant. Aujourd’hui, on s’aperçoit de 
plus en plus qu ’il s’agissait moins du Vietnam réel que de notre 
projection, une création d ’après nos besoins. Mais un débat
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aujourd’hui, sur le Vietnam, n ’a pas lieu en Allemagne. Pour
quoi ? Parce qu’on a peur et qu’on pense ne pas pouvoir se 
permettre, vis-à-vis de cette société officielle qu’on a attaquée sur 
le Vietnam, de reconnaître que le Vietnam, ce n ’était pas du 
tout ça. On a peur de remettre en cause nos propres positions 
et ainsi toute la raison d ’être de la révolte allemande.

A l i c e .  —  Il y a aussi cet effort de démarcation : il ne faut 
pas traiter le même sujet que son ennemi.

S a r t r e .  —  Il y a donc un mouvement féministe q u i  se 
développe bien, il y a un socialisme dans lequel tu  vas, tu 
t ’inscris. Bon, ce sont des exemples, mais ce ne sont pas des 
grandes choses. Parce que derrière, il y a cette culpabilité que 
je considère comme dominant l ’Allemagne. Même comme non- 
culpabilité, comme refus de cette culpabilité. Le refus de cette 
culpabilité par un homme de droite, c’est encore une accepta
tion. Refuser quelque chose, c’est toujours d ’une certaine façon 
l ’accepter.

A l i c e .  —  Et si vous, Sartre, vous parliez de la France, ce 
serait plutôt positif ou négatif ?

S a r t r e .  —  Il n ’y a pas de culpabilité.
Dany. —  Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de choses 

positives en France.
S a r t r e .  —  Il n ’y a pas de choses positives, i l  n ’y a  pas 

de culpabilité non plus. La France est actuellement dans un 
mauvais moment. Dans un moment de rechute dans une démo
cratie de droite, dans une démocratie qui, dirais-je, n ’est pas 
une démocratie. Pour ça, la France n ’est pas un exemple.

A l i c e .  —  Très juste. Moi, par exemple, je suis très agacée, 
à l ’étranger, par l ’utilisation qui est faite du mythe allemand. 
Un exemple : la façon dont agit Beate Klarsfeld. Certes, c ’est 
toujours mieux que de tricoter, cette chasse aux vieux nazis. 
Mais c’est très insatisfaisant et même, à la limite, dangereux, 
si le lien n ’est pas fait avec le fascisme d’aujourd’hui en France 
comme en Allemagne. Je me souviens, lorsque j ’étais en France, 
entre 1969 et 1974, pas mal de choses très inquiétantes se sont 
passées. Mais on parlait, malgré cela, de cette chasse aux vieux 
nazis comme de quelque chose de spectaculaire, d ’exotique, de 
complètement coupé du présent.

D a n y . —  Oui, c’est ç a .  Je veux dire que si on faisait la 
même table ronde avec trois ou quatre Français, je crois qu ’on
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s’apercevrait au bout de deux heures, qu ’on n ’aurait pas raconté 
énormément de choses positives sur la France.

S a r t r e .  —  Certainement p a s .
A l i c e .  —  En fait, cette culpabilité, si elle était ressentie 

réellement, pourrait être très positive pour l’Allemagne...
D a n y .  —  Oui, mais moi, j ’en arrive toujours à cette conclu

sion : s’il y avait une culpabilisation du pouvoir allemand, des 
élites sociales —  car qui peut culpabiliser ? Ce sont les élites 
du pouvoir, ceux qui ont géré le national-socialisme, qui en ont 
été les rouages actifs et qui ont reconstruit l ’Allemagne —  il n ’y 
aurait qu’une solution, c ’est qu’ils se disent : on refuse. On 
refuse le pouvoir. On refuse de continuer à gérer cette société. 
Et le peuple allemand devrait dire : on a compris que c’est notre 
structure autoritaire qui nous amène à nous identifier à l ’homme 
fort et à lui donner tous les pouvoirs, à le vénérer. Cela voudrait 
dire quoi ? Que le résultat de la culpabilisation serait que le 
peuple allemand prend le pouvoir en mains et se transforme 
lui-même.

A l i c e .  —  Nous sommes allés tellement loin dans l ’horreur 
qu’il faudrait aller très loin dans la remise en cause.



W olf Biermann

ICARE LE PRUSSIEN

Banni de RD A, W olf Biermann rejoint aujourd’hui la cohorte 
hélas nombreuse des exilés de tous les temps. A  l’ère des 
spoutniks, W olf Biermann ne chante pas à l’unisson des lauda
teurs du triomphe technique. Il a, dans ses chansons, dénoncé 
en RD A la toute puissante bureaucratie et l ’arbitraire de diri
geants pervertissant l ’idéal socialiste. Mais son exil en RFA ne 
le conduit nullement à la désespérance. La guitare au poing 
il continua sa lutte pour le socialisme à visage humain en un 
moment, où, de Buenos Aires à Moscou, on assiste à un regain 
de la répression. Ceux qui refusent l ’intolérable exil de l ’esprit 
liront avec ferveur des textes de Bierman. Ceux qui aiment la 
musique et la parole au service de la liberté chanteront au 
moins en leur for intérieur les textes d ’un poète refusant caté
goriquement le pouvoir du conservatisme, fût-il de gauche. Et 
ceux qui chanteront tout haut participeront à l ’avènement, fût-il 
lointain, d ’un monde humain.

Jean-Pierre H a m m e r .

BALLADE AU POÈTE FRANÇOIS VILLON 

1

J’héberge chez moi
Mon grand frère François Villon
Quand des gens viennent fourrer leur nez chez moi
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Villon se cache toujours
Il se glisse alors dans l ’armoire
Avec une bouteille de rouge
Et attend que l ’air se purifie
Mais l ’air n ’est jamais tout à fait pur.

Il pue, le poète, quel doux parfum 
Il a dû exhaler
Avant qu ’ils ne l ’aient enterré comme un chien
Il y a bien longtemps
Quand un ami, un vrai, vient me voir
Ou bien trois belles dames
Il sort alors de son armoire
Et boit jusqu’au petit matin
Et chante peut-être aussi une chanson
Des ballades et des histoires
Et s’il oublie son texte je lui
Souffle du Brecht.

2

Mon grand frère François Villon 
Est souvent tombé dans les griffes 
De l ’église et de la police 
Eux, ils voulaient le pendre 
Et il raconte et il rit et il pleure 
Et à chaque fois la grosse Margot 
Lui arrache des jurons 
A ce vieil homme, ce si vieil homme.

J’aimerais bien savoir ce qu’elle lui a fait
Mais je ne veux pas insister
Il y a déjà si longtemps
Grâce à ses suppliques
Ses suppliques qu’il chantait
Il a su se tirer plus d ’une fois
De la tour et du cachot pour dettes
Pour çà il avait du savoir-faire
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Grâce à ses suppliques qu’il chantait 
Il a plus d ’une fois échappé à la corde 
Il ne voulait pas sentir son arrière-train 
Lui peser sur la nuque.

3

La vanité de ces messieurs 
Il la sentait à mille lieues 
Il a rendu immortel plus d ’un cul 
Q u’il devait lécher
Et pourtant il était vachement culotté, François Villon 
Mon illustre hôte 
A peine s’était rempli d’air pur 
Et de vin rouge, et fait bombance

Que son chant beau et impudent
Disait les oiseaux en liberté dans la forêt
Entre l ’amour et la rapine
Et maintenant il est là à balbutier
Avec sa vodka frelatée
Venue tout droit d ’Adlershof
Elle lui tape sur le cerveau
Et il lit avec peine le ND
(L’allemand le déroute fort)

Il est vrai qu’enfant il a appris
Le noble latin d’école
Mais qu’à l ’âge d’homme il frayait plutôt
Avec le vulgaire

4

Quand Marie vient me voir le soir
Villon entre-temps va
Se promener sur le m ur et
Semer la crainte là-bas chez les sentinelles
Les balles le traversent
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Mais chez François Villon ce n ’est pas 
Du sang qui coule des trous 
C’est du vin rouge qui se répand 
Pour rigoler il joue de la grande harpe 
Sur les fils barbelés
Ceux de la frontière jouent du fusil pour que ça rythme 
En variant selon les goûts 
Ce n ’est qu’au matin quand Marie 
M’a presque vidé
Et qu’elle se lève sans bruit, Marie,
Pour aller en ville travailler
Que Villon arrive et tousse comme un enragé
Ses trois livres de plombs
Et le voilà qui jure, qui crache
Et qui pourtant se montre compréhensif pour nous deux

5

Bien entendu la chose se sut 
On ne peut rien cacher 
Dans notre pays l ’ordre est grand 
Comme chez les sept nains 
Tôt le matin à trois heures 
Ont frappé à ma porte 
Trois messieurs de la grande armée 
De la police du peuple 
« Monsieur Biermann m ’ont-ils dit 
Vous êtes bien connu chez nous 
Pour être un fils fidèle de la RDA 
Entendez la voix de la patrie 
Avouez-nous sans crainte 
N’hébergez-vous point depuis un an 
Un certain
Franz Fillon aux cheveux roux ?
Un agitateur qui toutes les nuits
Inquiète nos soldats
Avec ses manières provocantes.
Je répondis à voix basse :
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6

« Pour sûr, il m ’a presque rendu dingue 
Avec ses chansons insolentes 
Mais je vous le dis de vous à moi :
Cette vermine me dégoûte !
Si ces derniers temps
Je n ’avais point lu les écrits de Kurella
Sur Kafka et la chauve-souris
J’aurais été perdu
Il est là dans l ’armoire, le chien
Une chance que vous veniez enfin le chercher
Il y a belle lurette que je me suis défait
De toutes ces gamineries
Je suis un pieux fils de l ’église
Un doux agnelet
De la majorité silencieuse. Je ne chante 
Que les fleurs et en vers mélodieux. »

Les messieurs de la police 
Forcèrent alors l ’armoire 
Ils ne trouvèrent que du vomi 
Qui lentement retombait.

(Traduction Annie Golden.)

LA BALLADE D’iCARE LE PRUSSIEN

Là où la Friedrichsstrasse doucement
passe au-dessus de l ’eau
là au-dessus de la Spree
le pont de Weidedamm est suspendu
et là tu peux le voir le grand aigle de Prusse
quand je me tiens près du garde-fou
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C’est là qu’il se tient Icare le Prussien
avec ses ailes de fonte grise
et ses bras lui font si mal
il ne s’envole pas, il ne tombe pas
il ne fait pas d ’esbroufe, il ne se dégonfle pas
près du garde-fou au-dessus de la Spree

Et lentement les barbelés finissent par lui entrer 
dans la peau, dans la poitrine, dans les pattes 
dans le cerveau, les cellules grises 
ceinturé de ce bandage de fil de fer 
notre pays est un pays insulaire 
battu par des vagues de plomb

C’est là qu’il se tient Icare le Prussien... 
et si tu veux partir, alors, va 
J’en ai déjà vu beaucoup foutre le camp 
de notre moitié de pays
Moi je m ’accroche ici, jusqu’à ce que froidement
cet oiseau-là que je hais tant m ’attrape de ses serres
Alors je serai Icare le Prussien
aux ailes de fonte grise
Mes bras me feront mal
et je m ’envolerai —  et puis je tomberai
un peu d ’estroufe et dégonflé
près de ce garde-fou au-dessus de la Spree.

Rolf B ie r m a n n .

('Traduction Jean-Pierre Hammer).



Jurgen Fuchs

TROIS PROCES-VERBAUX DU SOUVENIR 
EN PROVENANCE DE LA R.D.A.

LE DÉFILÉ

Qui manquait sans excuse ? Qui ne portait pas l ’habit 
prescrit ? Qui arborait l ’œillet à la deuxième ou quatrième bou
tonnière et non à la troisième en partant du haut, comme il 
était ordonné ? Qui arrivait en retard ? Qui partait trop tôt ? 
Qui ne défilait pas convenablement ? Qui ne suivait pas les 
instructions des autorités ? Qui ne saluait pas devant la tribune ? 
Qui ne participait pas aux chœurs ? Qui se faisait remarquer ?

On se pose ces questions et on y répond, lorsque des élèves 
sont présentés devant les tribunes, sur lesquelles se tiennent et 
saluent des invités d ’honneur plus ou moins inconnus et près 
desquels un orchestre joue des marches militaires, et par 
beau temps des vétérans du mouvement des travailleurs sont 
assis devant, sur des chaises pliantes, regardant tout. En tant 
qu’élèves de l’Ecole supérieure rattachée à l ’Ecole Goethe, nous 
devions, les jours qui précédaient, nous exercer à défiler, le 
directeur disait : « Je ne veux pas être blâmé à cause de vous. » 
Personne ne serait venu, mais notre présence était obligatoire. 
On lisait au calendrier : 1er mai —  Lutte internationale —  et 
Fête des travailleurs : nous espérions que le temps serait à peu 
près convenable, dans ce cas ce ne serait que demi-mal.
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LE CRI

Ils ont crié sur un stade et on put les entendre de loin. 
Ce n ’était pas le cri qui suit un but, ni le cri de joie après un 
match gagné, ils ont crié et ont défilé, une, deux heures, un 
après-midi de novembre froid et humide. D ’abord le défilé 
commença, le but était la tribune où se tenait comme dans 
une caisse l ’officier de garde qui lorgnait le pas de parade, la 
poitrine enflée : il était alors tout « l ’Etat-Major ». Sans déco
ration, avec crayon et notes : l e s  j a m b e s  p l u s  h a u t e s  a u

DEUXIÈME TEMPS, LES YEUX TOURNÉS VERS LA TRIBUNE, ET NON 
N’IMPORTE OÙ, ÇA ILS POUVAIENT LE FAIRE EN VACANCES. Ainsi 
se tenait-il dans le but, prenant des notes, ridiculement seul, 
les jambes écartées, les bottes rutilantes. Si l ’on y regarde de 
plus près, il n ’y avait là que des nuages et du vent et rien d ’autre. 
Puis ils ont crié hourra, trois fois hourra, se tenant immobiles 
à cet instant, puis n ’ont cessé de crier : hourra, hourra, hourra. 
Et moi aussi j ’ai crié. Cela serait passé inaperçu si quelques- 
uns au moins étaient restés silencieux, très silencieux, mais c’est 
justement ce que nous n ’avons pas fait.

LE DRAPEAU

Personne ne voulait le porter. Nous regardions ailleurs, fai
sant semblant d ’être occupés, poursuivant d ’intensives conver
sations avec celui qui était justement à proximité, ou changeant 
de trottoir. Personne ne voulait faire l ’imbécile : on en trouvera 
pourtant bien un. M archer devant et puis encore seul avec ce 
truc, on te voit, on se moque de toi. Ça, on le sait, je traînerai 
bien volontiers le drapeau par terre. Le responsable a deux 
possibilités : ou bien il désigne n ’importe qui et le contraint 
donc, sous peine de dénonciation, ou il laisse l ’initiative aux 
personnes présentes, adossant l ’objet indésirable contre la clô
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ture la plus proche, et disant : quand nous nous mettrons en 
marche, quelqu’un devra l ’emporter.

Et où le mettre quand la manifestation est terminée ? En 
tant que porte-drapeau tu ne peux pas t ’échapper dans la pre
mière rue latérale, tu dois rester dans les rangs, jusqu’au bout : 
quand les autres s’apprêtent à manger de la glace ou des sau
cisses, tu te tiens encore là, dans la rue, manifestant visible de 
loin et cherchant désespérément à t ’en dessaisir. Ça je n ’ai cessé 
de le vivre. Une voix anonyme annonçait au haut-parleur grin
çant, de grands succès, et nous, nous nous tenions en tant que 
manifestants désignés, dans les rues adjacentes et attendions 
qu’il s’en trouve un pour emporter le drapeau adossé à la clôture. 
Et c’était le drapeau rouge.

(Traduit par Annie Golden.)
Jürgen F u c h s .



III

LA GAUCHE ALLEMANDE 
FACE AU TERRORISME





Klaus Wagenbach

LA FRACTION ARMEE ROUGE 
ET LA NOUVELLE GAUCHE

L’alternative, 1969.

Il est aujourd’hui très difficile d ’expliquer pourquoi la 
« Nouvelle Gauche », l ’APO (opposition extraparlementaire), en 
1969 déjà, c’est-à-dire deux, au maximum trois ans après sa 
création, n ’envisageait à court terme que deux possibilités pour 
sa praxis politique future : le combat militaire (la guérilla urbaine 
de la future RAF) ou l ’édification de partis marxistes-léninistes 
(PL /PI =  Gauche prolétarienne/initiative de Parti ; K PD /A O  =  
Parti communiste d’Allemagne, Organisation d ’édification).

Il est plus difficile encore aujourd’hui de faire comprendre 
qu’il s’agissait là de deux aspects du seul et même problème 
— et quiconque aujourd’hui conteste ces faits doit reconnaître 
qu’alors la majorité voyait les choses sous cet angle. Que dans 
les communautés étudiantes ou les cercles de discussion, le fait 
de sympathiser avec la RAF ou la P L /P I ne tenait souvent qu’à 
des circonstances plutôt secondaires. Q u’il n ’y avait en l ’occur
rence aucun désaccord fondamental.

La violence croissante des manifestations de gauche en 
réponse à la violence policière (nombre de discussions tournaient 
alors autour de la violence : devait-on l ’employer uniquement 
contre les biens ou aussi contre les personnes) n ’excluait pas 
formellement une poursuite de la lutte sous forme d ’actions 
militaires et cette appréciation des choses était le trait d ’union 
entre la RAF et la KPD/AO des premières années.
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En tout cas les structures sociales et politiques de l ’Alle
magne fédérale étaient considérées par les deux mouvements 
comme tellement stables que des moyens de combat extrêmes 
devaient être mis en œuvre pour obtenir le changement radical 
reconnu nécessaire : à savoir le combat militaire strict ou l ’orga
nisation disciplinée au plus haut degré. Ces deux voies se récla
maient du marxisme-léninisme de style maoïste.

Il n ’y avait pas de troisième voie (ou plutôt il n ’y en avait 
pas encore à l ’époque). A part la possibilité de « sortir » de 
l ’APO-possibilité que des milliers, du reste, ont mis à profit. 
Les pouvoirs publics y incitaient aussi fortement par une « amnis
tie générale » : si l’on y recourait, on ne tenait pas compte de 
votre passé. Mais cela voulait dire aussi : à partir de mainte
nant on en tiendra compte. Le reste de la Gauche était donc 
averti, ce qui ne pouvait que mener à des formes d’organi
sation plus rigides.

Pourquoi n ’y avait-il pas de troisième voie ? Cela était dû 
à une barrière psychologique —  entièrement justifiée —  dont 
il faut expliquer les raisons de façon plus circonstanciée. La 
Nouvelle Gauche de 1967 était d ’une part une tentative d’im
poser face à un Etat autoritaire une société démocratique, mais 
aussi une contestation de la lâcheté et de la corruption des 
anciennes générations. Cette absence d’engagement personnel, ce 
désintérêt politique, les jeunes de la Gauche n ’en avaient pas 
seulement fait, l ’expérience dans leur cercle familial vers les 
années 50, mais c’est dans toute l’histoire allemande, particu
lièrement celle des années 30, qu’ils nous sautent aux yeux. La 
majorité écrasante des jeunes de gauche devait littéralement 
reconstituer l’histoire de l ’Ancienne Gauche et de sa répression 
dans les années d’après-guerre (jusqu’à l ’interdiction du parti 
communiste en 1956) ; les livres qui en traitaient n ’étaient pas 
encore parus à l ’époque. Mais ce qu’elle connaissait fort bien, 
c’était le manque d ’identité, le refoulement politique du milieu 
bourgeois qui était le sien.

Le dernier vrai débat politique qui toucha l ’ensemble du 
peuple —  la question du réarmement —  remontait à une quin
zaine d ’années. Non seulement il se solda par une victoire 
massive des partisans de la Bundeswehr, mais il marqua aussi 
le début d ’une attitude de compromis insidieux chez les adver-
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sabres —  en particulier la SPD qui acheta ainsi quinze ans plus 
tard son entrée dans la Grande Coalition.

Une fois que les fonctionnaires de l ’époque nazie furent 
réintégrés par la République fédérale, que les industriels loin 
d’être dénazifiés, récupérèrent leurs « biens », on permit aux 
vieux officiers nazis de servir la République. Quant à l ’aile 
gauche et à l ’aile libérale de la bourgeoisie (bourgeoisie au sens 
du foyer où s’est élevée la Nouvelle Gauche), ou bien elles ne 
trouvèrent aucune place parmi les milliers de nazis et de col
laborateurs nazis qui formaient les trois piliers de la République, 
ou bien la collaboration qui leur était offerte avec leurs ennemis 
les dégoûtait, les déprimait ou les décourageait. Je me rappel
lerai toujours la rage qu’a piquée mon père (un de ces libéraux 
qui, démis de ses fonctions en 1933, avait réussi à survivre au 
régime nazi en devenant vague employé), lorsqu’on lui rapporta 
qu’untel était m aintenant ministre à Bonn. Il s’agissait de son 
ancien directeur, parvenu à cette fonction parce qu’il était entré 
à la NSDAP. Mon père se borna à ce commentaire grinçant : 
« Il y en a qui arriveront toujours, dans n ’importe quel sys
tème. » C’est ainsi que tous, conservateurs comme libéraux, 
apprirent leur leçon à ce cours d ’allemand : faire le dos rond, 
se taire, faire la sourde oreille.

Un grand calme s’installa dans la famille bourgeoise alle
mande avec le slogan « pas d ’aventures » grâce auquel Adenauer 
remporta toutes les élections. A celui qui voulait briser cette 
chaîne faite de résignation et de mensonges, cette contradiction 
entre sens de la famille et lâcheté politique, entre pouvoir absolu 
au foyer et soumission au dehors, il fallait ce courage personnel, 
cette autonomie, cette capacité de défense maximale contre le 
milieu qui, à son tour et en proportion, entraînait une réaction 
de défense maximale du milieu : ceci jusqu’à l ’assassinat de 
Benno Ohnesorg par un policier. Là, la Nouvelle Gauche 
commença à se situer au-dessus de la simple confrontation. Les 
contenus démocratiques, socialistes et utopiques perdirent de 
l’importance, la définition de « l ’Etat » et « des flics » se pré
cisa. C’est alors que la Gauche se lança dans une funeste concur
rence dans sa course à la position adverse extrême. Course aussi 
contre sa propre peur.

Dans les discussions et les textes politiques des années 1969- 
1971 l ’angoisse personnelle jouait un rôle capital. Celui qui
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était ne serait-ce que présumé avoir peur, se voyait traité de 
« sale dégonflé » ne pensant qu’à « sa carrière bourgeoise », de 
« contre-révolutionnaire »... Ces discussions torturantes semèrent 
le doute et la peur dans l ’esprit de ceux qui y prirent part suf
fisamment longtemps, provoquèrent des scissions dans les groupes 
de travail et les communautés, des séparations, des hostilités, 
défirent des amitiés. La pression croissante de l ’appareil étatique, 
juridique et policier exigeait de chaque membre de la Gauche un 
maximum d ’autonomie et d ’identité politique ; la rigidité accrue 
de l ’organisation au sein de la Gauche exigeait l ’inverse : l ’aban
don progressif de l’individualité face aux cadres, la perte de sa 
propre identité, la soumission.

Voilà pourquoi beaucoup de membres de la Gauche n ’osaient 
pas à l ’époque exprimer leur peur parce qu’ils la tenaient pré
cisément pour la même lâcheté et faiblesse politiques qu’ils 
méprisaient avec raison chez le bourgeois allemand. Ils avaient 
peur de leur propre peur. Et nombreux furent les camarades 
qui retrouvèrent leur peur, c’est-à-dire leur courage au moment 
où la RAF opposa le silence à leurs questions concernant l ’assas
sinat d ’innocents et lorsque la soumission rituelle aux décrets 
du Comité central du KPD devint de plus en plus absurde.

La conception de la guérilla urbaine.

Il faut rappeler une fois encore l’un des premiers textes 
fondamentaux de la RAF, écrit par Ulrike Meinhof et publié 
en avril 1971 (une année à peine après la libération d ’Andreas 
Baader). Intitulé De la conception de la guérilla urbaine, cet 
écrit qualifiait la lutte armée en Allemagne fédérale de « juste, 
possible et justifiée » et invitait à soutenir activement cette lutte.

En voici les thèses essentielles :
Le mouvement étudiant a eu le mérite « d ’avoir reconstruit 

le marxisme-léninisme, tout au moins dans l ’esprit de l ’intel
ligentsia, comme étant la théorie politique même sans laquelle 
on ne peut comprendre les faits politiques, économiques et idéo
logiques ainsi que leurs manifestations. Et ce qui fit prendre 
conscience de soi au mouvement étudiant, ce ne furent pas les 
luttes de classe déclarées chez nous, mais le sentiment d ’appar
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tenir à un mouvement international, d ’avoir affaire au même 
ennemi de classe ici que le Vietcong là-bas ».

Si l ’on exigeait maintenant des « mesures transitoires révo
lutionnaires » (diminution du temps de travail, salaire égal pour 
tous, hommes et femmes, lutte contre les cadences), celles-ci ne 
seraient « plus que de la merde économique parce qu'elles ne 
valent pas la peine qu’on engage pour elles le combat révolu
tionnaire ». Pour cette raison il est nécessaire de développer 
une méthode d ’intervention révolutionnaire dans le sens de 
Mao Tsé-toung, une avant-garde militaire : « Les marxistes- 
léninistes ne joueront pas le rôle de dirigeants dans les futures 
luttes de classe tant que l ’avant-garde elle-même n ’aura point 
brandi l ’étendard rouge de l ’internationalisme prolétarien et 
tant qu’elle n ’aura point donné sa réponse à cette question : 
comment établira-t-on la dictature du prolétariat ? »

« Le concept de guérilla urbaine vient d ’Amérique latine. 
Il signifie là-bas ce qu ’il ne peut que signifier ici, à savoir la 
méthode d ’intervention révolutionnaire de forces faibles dans 
leur ensemble. »

L’exposé des motifs pour lesquels il était nécessaire en 1970 
d’engager le combat militaire au sein de la « métropole Alle
magne fédérale » est étonnamment court et comprend trois 
thèses : a) L ’Ostpolitik de la RFA ouvre de nouveaux marchés 
au capital, par elle l’Allemagne contribue à l ’équilibre et à 
l’entente entre l ’impérialisme américain et l ’Union soviétique, 
contribution dont les USA ont besoin car elle leur laisse le champ 
libre pour mener leurs guerres d ’agression dans les pays du tiers- 
monde ; b) il est un fait « que l’Allemagne fédérale avec presque 
deux millions de travailleurs étrangers et la récession qui se 
dessine peut utiliser ces travailleurs étrangers comme armée de 
réserve ; par là-même elle vise à accélérer son processus disci
plinaire avec d ’autant plus de facilité, sans avoir à supporter le 
coût d ’une armée de chômeurs et sans avoir sur le dos ces 
masses politiquement radicalisées » ; c) « les possibilités poli
tiques que recèle l ’impérialisme ne sont ici (en RFA) aucune
ment épuisées, ni sous leur jour réformiste, ni sous leur jour 
fasciste ».

Pour finir, le texte répond à quelques « questions concrètes » 
concernant la praxis de la RAF dans le passé et le futur : 
« Les flics ont tiré les premiers. Nous, nous ne faisons pas
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usage des armes comme des brutes. Nous tirons si on nous tire 
dessus. »

« Q u’il y ait chez nous des “ officiers et des soldats ”, qu ’il 
y ait “ des vendus ”, qu’untel doive être “ liquidé ” , que des 
camarades après s’être séparés de nous aient à craindre nos 
représailles, qu 'on exerce une “ terreur de groupe ”, tout cela 
n ’est qu ’un tissu d ’inepties. » De même, la critique de gauche 
est vivement repoussée : « Nous n ’avons rien à voir avec ces 
beaux parleurs pour lesquels le combat anti-impérialiste se joue 
autour d ’une tasse de thé. » Si un besoin « à la mode » pousse 
à une alliance avec la Gauche révolutionnaire, on s’allie de 
préférence là où l ’on peut par la suite faire machine arrière. 
« Plusieurs camarades rationalisent ainsi leur peur devant les 
conséquences personnelles que leur vaudrait une confrontation 
politique avec nous. » Face à cela, la RAF a décidé de « tirer 
un trait entre elle et l ’ennemi » (en excluant toute possibilité 
de retour dans les carrières bourgeoises).

Si j ’ai rapporté ces thèses aussi longuement, c’est parce que 
la plus grande partie des pronostics —  en ce qui concerne aussi 
bien la politique en général que la praxis de la RAF en parti
culier —  se révèlent aujourd’hui être faux. Plus encore : ils 
étaient déjà à l ’époque formulés de façon si large et si générale 
que derrière eux se cachaient les autres motivations que nous 
avons déjà indiquées. On n ’abandonne pas « sa carrière bour
geoise » et on ne prend pas les armes pour « donner sa réponse 
au problème de la dictature du prolétariat et des moyens visant 
à l ’établir » (pourcentage des travailleurs en RFA : 22 % ) ou 
parce qu ’on se sent solidaire du Vietcong. Mais revenons tout 
d ’abord à ces thèses :

Marxisme-léninisme.
La constante référence à Mao et au « marxisme-léninisme » 

dans l ’écrit la Conception de la guérilla urbaine correspond à la 
phase bien délimitée du mouvement étudiant de 1969 à 1971 ; 
car l ’affirmation selon laquelle le marxisme-léninisme aurait été 
grâce au mouvement étudiant pratiquement « reconstruit » pour 
toujours dans l ’esprit de l ’intelligentsia de gauche a été réfutée 
un peu plus tard par une partie des intellectuels de gauche et 
aussi par le livre de Rudi Dutschke paru en 1974 sur Lénine 
et les révisions de la variante maoïste des dernières années. Et
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toujours est-il qu ’une partie de la Gauche allemande a développé 
entre-temps une résistance de plus en plus forte (fût-elle à 
beaucoup moindre échelle que celle de la Gauche française ou 
italienne), à toutes les tentations dogmatiques prétendant « don
ner un sens à toutes les manifestations des faits politiques, éco
nomiques et idéologiques. »

Le mouvement international.
Le sentiment d ’appartenir à un mouvement international 

s’est aussi nettement transformé. Les voyages vers Cuba, la 
Grèce, le Portugal et Turin cessèrent non seulement parce qu ’une 
certaine forme de tourisme politique était dépassée, mais aussi 
parce que la Gauche allemande avec le début des actions pay
sannes de Wyhl, commença à réaliser, en partie à contrecœur, 
qu’elle aussi était une Gauche allemande, qu’elle devait tenir 
compte d ’une mentalité et d ’une histoire allemandes et non seu
lement d ’un « appareil étatique de violence » abstrait.

Merde économique.
Il n ’est guère utile de bannir de la discussion la lutte pour 

les salaires et pour l ’émancipation de la femme, le combat contre 
les cadences et la rationalisation tournée uniquement vers le 
profit en qualifiant le tout de « merde économique » simplement 
parce que cela risque de s’opposer aux fusils de la guérilla 
urbaine. L’intérêt matériel des travailleurs s’est déjà opposé plus 
d’une fois aux fusils, certes pas toujours pour de nobles raisons, 
mais on ne doit pas oublier qu ’à côté de cet intérêt matériel, 
il y a des hommes qu’on ne peut pas prendre pour cibles aussi 
facilement.

Le mépris et le refus de prendre en considération les intérêts 
matériels fut sûrement une des fautes les plus lourdes de consé
quences pour la RAF ; il est vrai qu’elle était forcée de commet
tre cette faute si elle voulait affirmer que la guérilla urbaine 
était à ce moment-là en Allemagne fédérale et à Berlin-Ouest 
« juste, possible et justifiée ». Car là où une guérilla urbaine 
en Amérique latine pouvait se mobiliser sur des intérêts maté
riels justifiés, une guérilla urbaine en Allemagne fédérale devait 
plutôt mettre en question les intérêts matériels existants (en tant 
que défense des biens déjà conquis sur le capital). Sans aucun 
doute, cette faute était à chercher dans le mouvement étudiant
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qui se comprenait non seulement comme mouvement d ’avant- 
garde dans le combat contre l ’impérialisme mais aussi comme 
négation de la société industrielle, comme antithèse d ’une 
« société d ’abondance » et de son esprit matérialiste grossier.

« Des réponses concrètes à des questions concrètes. »

La praxis de la RAF présentée et résumée par elle-même sous 
ce titre se trouva en l ’espace des quelques mois qui suivirent 
la parution du texte la Conception de la guérilla urbaine réfutée 
de façon si radicale qu’on a lieu de croire à un désaccord oppo
sant déjà Ulrike Meinhof aux autres membres du groupe lors 
de la parution, et cela sur de nombreux points. C’est bien sûr 
la RAF qui a tiré en premier, même sur des gens non armés, 
et non seulement sur des « pantins » mais aussi sur des chauf
feurs et des concierges. Il y a eu bien sûr des enlèvements, et 
aussi des « officiers et des soldats » dans la RAF sans parler 
des circulaires de cellule où les « officiers » notaient les rap
ports des « soldats » dans un langage militaire des plus choisis 
(« merde », « espèce d ’abruti »). Il est clair qu’on a liquidé 
des « traîtres » (comme Ulrich Schmücker), qu ’on a exercé une 
« terreur de groupe » : ainsi dans une lettre de Holger Meins 
du 31-10-74 à Manfred Grashof qui voulait cesser la grève de 
la faim : « Soit on est porc soit on est homme ; soit on survit 
à tout prix soit on lutte jusqu’à la mort. » Et les « sympa
thisants » pas tout à fait dans la ligne ont été bien sûr l ’objet 
de chantages, de menaces et de pressions.

Métropole Allemagne fédérale.

Des trois pronostics énoncés dans ce chapitre, deux se sont 
révélés faux. Car les marchés des pays de l ’Est, que l ’Ostpo- 
litik se serait ouverts soi-disant en si grand nombre, sont aujour
d’hui moins importants que les exportations vers les Pays-Bas 
par exemple, mais de plus, le pronostic selon lequel les USA 
« auraient eu le champ libre pour leurs guerres d ’agression dans 
les pays du tiers monde » n ’est plus juste, l ’impérialisme amé
ricain de nos jours n ’étant plus aussi bête et assez fort pour
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pouvoir entreprendre une série de guerres d ’agression façon 
Viêt-nam dans les pays du tiers monde.

Le deuxième pronostic a été dans un laps de temps très 
court plus que confirmé. Dans le texte la Conception de la 
guérilla urbaine, on considère encore comme signe de la « force 
du système » ouest-allemand le fait que ce dernier puisse ren
voyer sans façon un ou deux millions de travailleurs étrangers 
« sans avoir sur le dos ces masses politiquement radicalisées ». 
Entre-temps c’est plus d ’un million de chômeurs allemands que 
ce système a eu sur le dos et on peut dès lors se faire une idée 
juste de ce que représente la « force du système », force que 
la RAF a apparemment totalement sous-estimée.

Le troisième pronostic enfin, selon lequel « les possibilités 
politiques que recèle l ’impérialisme en Allemagne fédérale ne 
seraient aucunement épuisées ni sous leur jour réformiste, ni 
sous leur jour fasciste », a été modifié plus tard par la RAF 
qui en fît la théorie du « Nouveau fascisme » en Allemagne 
fédérale (utilisant là en partie quelques thèses de la « Gauche 
prolétarienne »).

A côté de la stratégie de base (« tirer un trait entre soi et 
l ’ennemi » —  « soit on est porc soit on est homme ; soit on 
survit à tout prix soit on lutte jusqu’à la mort ») et de sa ten
dance à la liquidation qui vise également d’importantes frac
tions de la Gauche, les guérillas urbaines et les groupes de 
commandos qui opèrent aujourd’hui ont pour théorie de base le 
« Nouveau fascisme ». Aussi doit-on analyser ces deux points 
un peu plus en détail.

Nouveau fascisme en Allemagne fédérale.

Dans l ’écrit la Conception de la guérilla urbaine le mot 
« allemand » (à la différence du mot « chinois » par exemple) 
n’apparaît pas ; notre condition spécifiquement allemande y est 
vue abstraitement, c’est le système « d’Allemagne fédérale et de 
Berlin-Ouest ». Cela aussi découle sûrement du mouvement 
étudiant, profondément divisé à l ’époque entre la lutte des 
classes internationale et son caractère abstrait d ’une part (où 
notre condition allemande n ’avait rien à voir) et le choix d’autres 
modes de vie bien concrets d ’autre part (où par contre notre
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« spécificité allemande », c’est-à-dire la façon de vivre et de 
penser de nos parents, était un sujet tabou).

Le « Nouveau fascisme » reprendrait tout en la perfection
nant la forme de pouvoir qui était celle de l ’ancien fascisme, 
mais s’en distinguerait dans la mesure où il serait un « fascisme 
d ’en haut » qui n ’aurait plus besoin du soutien actif du peuple 
mais se contenterait de son approbation passive. Cet appareil 
étatique se serait inspiré des méthodes de la CIA (counter-insur
gency), manipulerait presse et mass-media, serait vendu à l’in
dustrie, militariserait la police, « emprisonnerait » la société.

L’image qui nous est donnée ici de la RFA est sans doute 
juste sur de nombreux points, mais elle est aussi (vieille erreur 
du mouvement étudiant) une gigantesque abstraction, une repré
sentation en noir et blanc, parfois d’une désuétude touchante, 
de l ’Etat comme étant le grand Léviathan et qui ne fait même 
pas entrer en ligne de compte dans sa stratégie politique une 
« modernité » glaciale de technocrate ; l ’enlèvement de Schleyer 
priva du même coup les commandos de cette idée de l ’Etat qui 
était la leur : apparemment ils ne s’étaient pas imaginé un seul 
instant que l ’Etat d’Allemagne fédérale sacrifierait son plus 
grand pourvoyeur d’emplois pour en somme « éduquer » le 
peuple. C’est que justement, cet Etat ne fait plus bénéficier 
de sa haute protection non seulement l ’homme ordinaire, mais 
aussi le plus privilégié (ce qui était encore quasiment impen
sable à l ’époqüe nazie).

De plus, la théorie du Nouveau fascisme en Allemagne fédé
rale est floue dans sa conception ; elle affirme nouvelles des 
idées anciennes, anciennes non point ici, mais en Italie. Et la 
différence entre fascisme et nazisme va bien au-delà d ’une 
simple différence de pensée. Ici, je ne peux que renvoyer à 
trois différences fondamentales :

1. A aucun moment le fascisme n ’a fait naître et orchestré 
une rage populaire contre la culture, comme les nazis contre 
« l ’art dégénéré » ou le « jazz nègre ». (...)

2. Le fascisme n ’a jamais institutionnalisé la parole de « l ’en
nemi du peuple » de façon aussi conséquente que les nazis, et 
cela non seulement contre les Juifs et la Gauche mais aussi 
contre les prêtres, les commerçants, les syndiqués et les maîtres
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qui furent emprisonnés, jetés en camp de concentration ou 
assassinés par centaines de milliers.

3. Le fascisme a essayé —  Mussolini avait bien été rédac
teur du journal socialiste Avanti —  d ’adopter de façon infi
niment plus raffinée des éléments anticapitalistes, alors que les 
nazis (ils s’en réclamaient même directement en tant que 
« national-socialistes ») ne faisaient que donner le change au 
niveau le plus bas et le plus raciste qui fût contre « le capital 
mondial juif ». 

Si l ’on veut donc analyser les thèses et les comportements 
qui, dans l ’actuelle Allemagne fédérale, remontent à l ’époque 
nazie —  et il y en a beaucoup —  on doit justement examiner 
de très près les variantes nationales et dire concrètement quelles 
sont leurs implications. Courage, honneur, fidélité (les SS por
taient cette inscription gravée sur leur boucle de ceinturon : 
« Notre honneur n ’a qu’un nom : fidélité »), discipline, volonté 
de combattre et soumission inconditionnelle au bien de la 
communauté : voilà quelles étaient finalement les plus hautes 
vertus nazies. Nous simplifions trop les choses quand nous 
pensons de manière internationaliste —  nous parlons en tant 
qu’Allemands et nous ne pouvons pas nous contenter de dire : 
je n ’ai rien à voir avec ce peuple.

Très souvent aussi on reproche (en particulier la Gauche) 
aux commandos de la RAF ou aux cellules révolutionnaires 
d’être prisonniers de leur propre théorie de l ’Etat fasciste, dans 
la mesure où, par leurs actions mêmes, ils feraient naître à 
coup de bombes cet Etat fasciste. Il se peut qu’ils le veuillent. 
Mais en fait il s’agit plutôt d ’une évolution qui est indépen
dante de ces actions, et je m ’étonne que cette théorie —  à savoir : 
les commandos de la RAF seraient responsables de la défor
mation de l ’Etat —  soit encore défendue par de nombreux 
membres de la Gauche.

L’Etat d ’Allemagne fédérale, cette chose miroitante qu’on 
appelle le « modèle allem and.» et qui fascine tant les bour
geoisies à l ’étranger, cet Etat-là n ’a pourtant pas besoin qu’on 
lui offre des occasions pour verser là un peu d ’huile sur la 
machinerie d ’Etat, pour entretenir ici son petit thermostat et 
régler la température populaire, ou pour se livrer à un petit 
travail de fichage électronique à l ’encontre des « gêneurs » ou 
encore à une petite programmation anticipée en vue d ’acci
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dents. C’est cela la véritable idéologie de notre Etat : tout 
contrôler. Rien n ’inquiète plus les technocrates que lorsque 
quelque chose « échappe au contrôle ». Et même si la Gauche 
fournit parfois les « données du programme », il ne s’agit sou
vent même pas d ’elle, les alibis changent.

C’est ainsi que notre Etat n ’est pas du tout allé chercher du 
côté de la Gauche ses alibis quand il a opéré deux des plus 
grandes restrictions à la liberté individuelle : les décrets d ’ur
gence de 1966 furent légitimés ainsi : il fallait une fois pour 
toutes faire fondre « les réserves des Alliés » et rétablir défi
nitivement l ’autonomie de la RFA. Effectivement la loi ensuite 
reflétait bien cet état de choses.

Ou encore l ’installation d’un centre de traitement des infor
mations par ordinateurs au siège de la police criminelle à 
Wiesbaden qui fut salué comme étant « le fichier de criminels 
le plus complet du monde entier ». Nous n ’hésitons pas à le 
croire. Puis on y ajoute une « loi de protection » contre les abus 
d ’informations permettant « l ’absorption » par l ’ordinateur de 
toutes « les informations strictement personnelles » sur l ’en
semble des citoyens (donc le contraire de ce que cette loi pré
tend être). Ici aussi la RAF n ’était plus qu’un alibi, si alibi 
il y avait : la police criminelle avait reçu les fonds nécessaires 
peut-être six mois plus tôt. Car il va de soi qu’aucun techno
crate ne peut résister à la tentation d ’utiliser des possibilités 
techniques optimales pour des solutions techniquse optimales. 
Il faut donc dans ce cas emmagasiner des informations, mais 
surtout pas celles du dokumentzenter à Berlin-Zehlendorf (fichier 
central de la NSDAP) —  c’est que la RFA répugne fortement 
à user des « droits suprêmes des Alliés » bien que cela lui 
ait été proposé.

En résumé : notre Etat est —  malheureusement —  l ’Etat 
le plus « moderne » du monde entier (sans cette culture poli
tique « désuète » qui existe même encore aux Etats-Unis) et la 
Gauche s’égare lorsqu’elle dit : c’est du fascisme, donc rien 
de nouveau. Il s’agit là d ’une vue simpliste et irréaliste même 
si on fait précéder le terme de fascisme de celui de « nouveau ».
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« Tirer un trait entre soi et l ’ennemi. »

Tous les membres de la RAF que je connais avaient au 
début de leur combat militaire une idée claire de leur ennemi 
et une autre, moins claire et moins politique, de la société vou
lue ; idée qui continue à m arquer la Gauche aujourd’hui. Plus 
de critique que de contenus positifs, plus d ’agressivité (jusque 
dans l ’apparence voyou, militaire ou blouson noir) que d’af
fabilité.

La Conception de la guérilla urbaine d ’Ulrike Meinhof nous 
prouve que la praxis de la RAF s’est depuis considérablement 
appauvrie : que la militarisation s’est imposée dans la langue, 
la théorie et l ’action : le fait que les détenus de Stammheim 
aient exigé d ’être traités selon les lois de la guerre a plus qu’une 
valeur symbolique, il a eu aussi la conséquence suivante : les 
« comités contre la torture » qui voulaient justement assurer 
aux prisonniers un minimum de droits civils, se trouvèrent plon
gés dans d ’inextricables difficultés d’argumentation.

La formule de Mao « tirer un trait » est née dans des cir
constances historiques précises ; si on veut l ’appliquer chez 
nous, elle se heurte à des traditions allemandes bien précises 
elles aussi, et si on ne sait pas les reconnaître suffisamment 
bien, la formule vaut aussi pour ces traditions : elle peut par 
exemple s’appliquer le mieux du monde à la discipline et à la 
fidélité prussiennes jusque dans la mort, au fait de liquider 
(et non de vaincre) l ’adversaire, à la foi protestante et son ardeur 
bien connue. La Gauche allemande ne doit jamais oublier que 
nos technocrates en place actuellement et qui n ’ont pas d’identité 
propre sont souvent les mêmes qui, dans les années 40, pleins 
d’enthousiasme et une tête de mort sur leur uniforme noir, 
marchaient sur des cadavres au nom de la Grande Idée.

Si l ’on s’exerce à tirer sur le « fascisme » en Allemagne 
fédérale, on s’apprête donc à tirer sur cette image du passé 
et la balle frappe là où cette image s’est formée, c’est-à-dire 
dans sa propre tête. Car pour combattre le nazisme en son temps 
et dans son propre pays, aucune guérilla urbaine, fût-elle très 
organisée, n ’aurait suffi, cela, les résistants en ont fait l ’expé
rience. Et la RAF a dû elle aussi apprendre que l ’Allemagne
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fédérale est loin d’être « un nouvel Etats fasciste » : l ’individu 
y est en effet plus libre et plus disponible.

Pour une nouvelle définition des contenus socialistes.

La question de savoir où se situer ne vaut pas seulement 
pour les groupes qui pratiquent actuellement la guérilla, elle 
vaut aussi pour la Gauche tout entière. Il n ’y a pas trace de 
combat pour une société nouvelle dans ce que la violence armée 
est censée décider : cette société nouvelle n ’est pas décrite ni 
même mentionnée dans les premiers ou les plus récents écrits 
des groupes de guérilla urbaine. On retrouve là encore une 
vieille erreur du mouvement étudiant qui renvoie à « après » 
la révolution lorsqu’il s’agit de répondre à la question du 
peuple : « Mais comment voyez-vous donc cette nouvelle 
société ? » Attitude déjà âprement critiquée par Gramsci (dans 
sa polémique contre Lénine). On se comporte en la matière un 
peu comme le grand capital qui s’empresse de reléguer au plan 
du souvenir les investissements décisifs.

Deux questions.

Partant de l ’Etat de demain avec sa technocratie, son fonc
tionnarisme et sa bureaucratie, dont la RFA offre le modèle le 
plus avancé, la Gauche allemande devrait s’attaquer à deux 
questions qu’elle a certes posées au début du mouvement étu
diant mais auxquelles elle n ’a alors pas répondu : à savoir la 
question de l ’aliénation et —  du même coup —  celle de l ’auto
nomie de l ’individu. Si tout le monde parvenait à se mettre 
d ’accord pour reconnaître que la lutte contre l ’aliénation dans 
un Etat tel que le nôtre est un bu t important, il faudrait égale
ment en voir les conséquences : lutter contre le monde de paco
tille des supermarchés, contre la consommation aveugle, signifie 
en même temps défendre la boulangerie de quartier et les 
contacts humains que celle-ci offre. Lutter contre le travail à la 
chaîne signifie en même temps porter un regard différent sur 
les structures d’entreprise et de travail permettant une commu
nication sociale, politique ou culturelle.
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Juger différemment ou soutenir de telles formes d ’entreprise 
signifie aussi pour la Gauche construire ses propres entreprises 
dotées de ces nouvelles structures et sur ce point, la Gauche 
française, américaine ou italienne n ’hésite point ; par contre la 
Gauche allemande devrait forcer sa nature —  elle préfère 
parcourir le pays et s’enquérir auprès des librairies de gauche 
ou des coopératives agricoles de leurs profits ; elle devrait 
plutôt se réjouir de leur existence et de ce qu ’elles rendent 
possible une sorte d ’autonomie et de communication dont toutes 
les sténo-dactylos ne peuvent que rêver. De tels projets doivent 
être encouragés et non découragés.

C’est à partir de là que l ’on devrait aussi reformuler la 
question de l ’autonomie de l ’individu —  à un moment où la 
fonctionnarisation de la société progresse à une telle rapidité 
qu’on verra bientôt l ’individu, donc le sujet bourgeois suspect, 
être uniquement convoqué par ordinateur.

La Gauche devrait donc ici faire preuve d’une plus grande 
souplesse dans ses réponses et ses attitudes, et non s’attacher 
à des dogmes ou à des chaires académiques. On ne doit pas 
s’affliger pendant des années lorsque la fonctionnarisation pla
nifiée depuis des années n ’a pas marché. Il existe d ’autres 
métiers. On ne doit pas non plus s’accrocher à la « dictature 
du prolétariat » ou à « la chute tendancielle du taux de profit », 
il existe aussi un café marxiste qui se boit froid.

Car le « libre développement de l ’association » n ’est pas la 
condition pour le « libre développement de l ’individu », mais 
inversement. Et c’est bien dans cet ordre qu’il figure dans le 
Manifeste communiste.

Klaus W a g e n b a c h .

{Traduit de l ’allemand par Annie Golden.)
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Karl Heinz Roth

A L’INTERIEUR DE LA BALEINE 

(mai 1975-juiIlet 1977 —  premières notes)

En souvenir de Philippe Sauber

Je me retournai et contemplai
Tous ceux qui souffrent de l ’injustice sous le soleil
Et voyez, voyez, c ’étaient les larmes
De ceux qui supportaient l ’injustice et Savaient

[pas de consolateur 
Et ceux qui leur faisaient subir l’injustice étaient

[trop puissants
De sorte qu ’ils ne pouvaient avoir de consolateur 

 Alors, je glorifiai ceux

Qui étaient encore en vie 
Et celui-là ne se rend pas compte 
Que ceci se passe sous le soleil

Ce passage (Prédication de Salomon —  chapitre IV) je 
l ’ai souvent chanté quand j ’étais détenu dans l ’isolement.

Une histoire de mouchard en prélude.

« Votre ami —  l’homme de Cologne —  a entre-temps fait 
l ’expérience de l ’estimation que nous jugions correcte de la 
représentation qu’il a faite de votre personne. »
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Par cette phrase compliquée, un co-détenu déjoua la cen
sure du courrier juste après la fin du procès. L ’ « ami » était 
ce délateur du dernier carré qui m 'accusa gravement juste 
avant la levée d ’écrou le 10 juillet 1977. J’aurais selon lui 
projeté l ’assassinat du directeur de la prison. J’aurais travaillé 
à liquider le médecin dirigeant la clinique pénitentiaire de 
Bochum. Je lui aurais raconté pendant la récréation que j ’aurais 
sûrement tiré le 9 mai 1975 si j ’en avais vu la possibilité. Le 
« timing » du dernier carré n ’était pas au point. Devant le 
tribunal le délateur échoua avec ses déclarations —  les contre- 
preuves et explications préparées à l ’avance se révélèrent super
flues. Quelques semaines plus tôt l’issue aurait pu être tout 
autre. Un président de jury qui aurait fait passer toutes les 
inepties par ses méthodes d’interrogatoire, une meilleure coordi
nation avec le Bild qui nous accusait, Roland Otto et moi, peu 
de temps auparavant, d’un autre complot visant à assassiner 
précisément ce juge... L’échec du délateur fut une erreur de 
mise en scène. Mauvaise affaire pour lui car la punition par 
ses co-détenus —  qui de toute façon devait venir —  ne fu t 
compensée par rien. Aujourd’hui je pense à lui avec affliction, 
à ce délateur, ex-propriétaire de bar et détenu dans le quartier 
de haute surveillance, Peter Cabet. A ce moment-là, je rédigeai 
l’explication suivante, inutile ensuite au cours du procès.

Comment un délinquant devient mouchard par raison d ’Etat.

Quand Peter Cabet comparut en automne 1976 devant la 
13e chambre d’accusation du tribunal régional de Cologne pour 
répondre d ’un délit d ’agression, en récidive, il était encore —  
d’après ses propres déclarations —  un homme libre. Le verdict, 
rendu sous la présidence de von Someskoy, le frappa comme 
un coup de massue : six ans de détention en quartier de haute 
surveillance. Cabet, l ’ancien détenu, qui avait réussi à devenir 
copropriétaire d ’un petit bar dans le quartier universitaire de 
Cologne, revenait en prison. Toutes les tentatives faites précé
demment pour soigner ses graves troubles du comportement, 
qui réduisaient ses contacts avec ses semblables à des agres
sions, avaient échoué. Le corps de Cabet réagit à ce désastre 
par une grave maladie psychosomatique. Cabet fut transféré
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d ’Ossendorf à l ’hôpital pénitentiaire de Bochum, spécialisé 
dans les maladies internes. Tout fut alors définitivement perdu 
pour lui. C’en était fini du peu de mouvement et de contact 
qu’Ossendorf accorde au moins au détenu moyen : plus de salle 
de détente, plus de contacts, végéter dans une minuscule cellule 
étouffante, l ’église et la récréation comme seules manifestations 
communautaires. En outre Cabet et le directeur de la prison, 
Berg, étaient de vieilles connaissances. Avant que Berg n ’ait été 
muté d ’office à Bochum, il était à la maison d ’arrêt de Rhein
bach où Cabet était détenu. Cabet, témoin oculaire de l ’affaire 
de Klingelpütz, me raconta qu’à Rheinbach, Berg l ’avait systé
matiquement démoli. Passant sans arrêt de la révolte au mitard, 
il avait, avec Berg, perdu pied définitivement.

Je fis la connaissance de ce délinquant totalement démoli, 
Cabet, en janvier 1977, quand (bien que je fusse encore à l ’iso
lement) on me permit de voir d ’autres détenus pendant la 
récréation. Il faisait partie des quatre ou cinq codétenus assez 
grands pour que je puisse m ’appuyer sur eux quand nous 
changions de sens —  car j ’avais encore du mal à soulever 
les pieds, je souffrais de troubles trophiques à la jambe gauche 
et j ’étais légèrement courbé. A cela s’ajoutaient des spasmes 
quand je marchais longtemps. Dans ces premières semaines 
on m ’épargna les intrigues. Même Cabet écrivit des lettres dans 
lesquelles il s’indignait de mon état. Le juge responsable de 
sa détention, von Someskoy (Cabet attendait le procès-verbal du 
jugement pour pouvoir le faire réviser) en confisqua bientôt une. 
Depuis lors, Cabet savait quelle importance von Someskoy atta
chait à ses remarques à mon sujet. Il insistait toujours là-dessus. 
Au demeurant j ’écoutais attentivement les prisonniers.

Fin janvier 1977, les prisonniers de la clinique péniten
tiaire décidèrent, après de longues discussions, d ’entreprendre 
quelque chose ensemble pour améliorer les conditions de déten
tion. Toutes les plaintes furent rassemblées, ainsi que les pro
positions d ’amélioration. Il en sortit une pétition adressée à la 
direction de la prison et à la direction médicale, pétition qui 
fut votée pendant une récréation. La manière de procéder fut 
également arrêtée en commun. On élit une sorte de commission 
à la pétition. Les formulaires furent répartis de telle façon 
qu ’ils ne pouvaient être tous interceptés même en cas de razzia 
approfondie. Cette action fut un grand succès. Plus de soixante
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prisonniers signèrent, presque 100 % de tous les détenus. Même 
Cabet signa, bien qu’il fût furieux de n ’avoir rien su des prépa
ratifs. Le service de sécurité avait naturellement eu vent de tout 
cela et s’était mis à la recherche de mouchards. Cabet ne 
dédaignait pas de jouer ce jeu à sa manière égocentrique et 
dérangée, la seule qui semblât encore devoir réussir après les 
arrêts prolongés de Rheinbach. Mais on l ’avait reconnu à temps 
comme le nouvel homme de confiance de la « sécurité ».

La direction de la prison répondit aux exigences motivées par 
de féroces répressions : renvoi dans les prisons d ’origine, iso
lement, renforcement des mesures de sécurité. Berg m ’expliqua 
lors d ’une de mes comparutions devant lui que tant qu’il serait 
directeur de cette prison, les choses ne seraient pas du tout 
modifiées : il importait avant tout, dans un hôpital péniten
tiaire, que les détenus voient bien la différence avec un hôpital 
normal et qu’ils ne l ’oublient pas. Quand j ’eus à nouveau droit 
à la récréation commune, la deuxième semaine de février, tout 
espoir s’était envolé. Le directeur de la prison contrôlait lui- 
même la triste parade des vaincus. A l ’issue de la récréation 
il fit, pour la première fois, appeler Cabet qu’il avait vu parler 
avec moi ; Cabet, qui apparemment ne s’était pas encore tout 
à fait résigné au rôle de mouchard qu’on lui prêtait si volon
tiers, raconta cette entrevue quelques jours plus tard. Ce fut 
la première et la dernière fois qu ’il parla de ses rencontres 
avec le directeur. Berg, dit-il, avait surtout parlé de moi. J ’étais 
d’après lui un universitaire borné, aux idées politiques confuses 
qui rêvait d ’abolir un jour les prisons. Mais j ’étais aussi dan
gereux, un tacticien qui, dans l ’ombre, prenait des airs de 
commissaire politique. Lui, Cabet, voulait sûrement passer un 
temps de détention tranquille et voulait de plus en finir avec 
le département de haute surveillance. A l ’avenir il devrait agir 
dans ce sens. Autrefois, les prisonniers politiques avaient tenu 
à une certaine distance par rapport aux autres prisonniers. 
Il n ’en allait plus de même maintenant, c’est pourquoi de nou
velles méthodes s’imposaient pour continuer à faire régner la 
loi et l ’ordre.

Cabet m ’interrogea pour la première fois sur ma biographie 
politique et mon procès. Il lut ma déclaration d ’identité qui 
circulait parmi les prisonniers. Pour l ’aider à reprendre pied, 
je pris position de mon côté dans ses problèmes de révision de
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procès. Je discutai avec lui de quelques exercices prépara
toires de training autogène et essayai de lui procurer l ’assis
tance d ’un avocat expérimenté. Tout ceci se passa dans une 
phase de nos relations pendant laquelle Cabet, sous la direction 
de Berg, développa de plus en plus nettement son côté déla
teur. Bien que je ne me fisse aucune illusion, je ne me séparai 
tout d ’abord pas de lui car sa maladie s’aggravait et lui donnait 
même des crises d ’étouffement alarmantes ; une réponse sans 
équivoque au chantage auquel était lié son espoir de meil
leures conditions de détention.

Après les répressions, à partir de février, les prisonniers 
furent renvoyés à des actions de soutien réciproques, infor
melles et dépourvues de toute structure. C’était déjà presque 
un événement quand des prisonniers sans compte bancaire 
— à Bochum les détenus ne peuvent avoir accès à l ’argent versé 
qu’au bout de six semaines —  pouvaient tout de même se 
procurer un peu de thé ou de café —  stupidement on inter
disait absolument le tabac. Il s’en suivait une petite guerre 
silencieuse autour de cette valeur que représentait le tabac 
pour empêcher que les auxiliaires1 ne se fassent de trop grands 
extras. Beaucoup de prisonniers luttaient pour leur survie car 
leurs maladies, dans ces conditions de détention, s’aggravaient 
de semaine en semaine. Tous souffraient de l ’insuffisance des 
soins médicaux. La plupart tentaient de sortir de l ’extrême iso
lement pour retourner dans les maisons d ’arrêt qui passaient 
pour paradisiaques et faisaient semblant d ’être guéris. Ceux 
qui faisaient la grève de la faim étaient mis au cachot, on 
négligeait tout soutien médical pour les remonter après la fin 
de la grève. Les drogués étaient traités brutalement à l ’aponal. 
Des délinquants économiques entassaient des monceaux de 
formulaires pour reconquérir dans la lutte avec les surveillants 
du centre médical au moins quelques symboles d ’identité phy
sique ; je me souviens de l ’histoire, rapportée par le Spiegel, du 
combat, mené par un manager de Stumm détenu ici, pour son 
pyjama.

Pour ma part j ’essayais de vivre aussi bien que possible 
dans ces affreuses conditions. On me somma de ne plus parler 
de problèmes médicaux avec les prisonniers. Je refusai. J’aidai

1. Kalfaktoren : détenus versés dans les services de l’intendance, en 
français : auxiliaires ou classés (NdlR).
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des prisonniers qui eurent recours à moi dans leurs démêlés 
pour le traitement de leurs maladies. Il s’en suivit une fronde 
de certains surveillants, fronde de plus en plus ouvertement 
dirigée contre moi et d ’autres prisonniers exposés et qui permit 
à Cabet d ’agir, d’une manière qui lui fut fatale. Les contacts 
pendant les récréations étaient enregistrés avec précision. On 
somma des prisonniers qui s’étaient entretenus assez longue
ment ou à plusieurs reprises avec moi, de prendre leurs dis
tances, en les menaçant d ’inculpations allant jusqu’à celle de 
soutien à une association criminelle. S’ils résistaient, ils étaient 
renvoyés étonnamment vite dans leurs prisons de départ. Les 
arguments par lesquels on encourageait la désolidarisation devin
rent de plus en plus uniformes. J’étais un terroriste camouflé 
qui travaillait dans l ’ombre et voulait en enrôler d’autres.

Les initaitives soutenues par moi contre le trafic du tabac 
furent présentées comme des tentatives de corruption. Je n ’au
rais parlé de questions médicales que pour donner des argu
ments à mes convictions hostiles à l ’Etat. Pas étonnant que des 
prisonniers, comme Cabet et d ’autres ne jugent peu à peu 
nécessaire de développer d’autres activités visant à la protec
tion de l ’Etat. Pour Cabet en particulier, l ’attaque contre moi 
semblait corroborer son expérience, selon laquelle, vu le rap
port des forces, il ne pouvait améliorer ses conditions de déten
tion qu’aux dépens d’autres prisonniers. Tandis que le délateur 
Cabet conférait de plus en plus souvent avec le directeur Berg 
et ses hommes de confiance dans la clinique, le délinquant 
Cabet travaillait à établir un pouvoir du style de la Mafia. 
Une alliance fut établie entre la direction de la prison et les 
délinquants, dans laquelle une des parties essayait de dicter 
à l’autre ses intérêts. Les employés devinrent ainsi des délin
quants (peu importe que ce soit consciemment ou non) tandis 
que les délinquants devenaient des délateurs.

Dans ce qui suit je me concentrerai sur le rôle du mouchard 
Cabet, qui, avec une adresse remarquable, se mit en devoir de 
faire coïncider sa faiblesse égocentrique et la raison d’Etat 
reposant sur le sens prussien du devoir du directeur Berg. Son 
succès dura étonnamment longtemps, car il réussit à exercer son 
contrôle sur la plupart des codétenus et sur tous les surveillants 
qui désiraient être corrects (la majorité, même dans l ’enfer de 
Bochum).
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Pour correspondre à l ’image qu’il se faisait de lui-même, 
Cabet devait d ’abord atteindre la position du prisonnier le plus 
privilégié. Ses opinions nationalistes surtout l’y aidèrent. Avec 
l ’accord de Berg, von Someskoy l’autorisa à avoir un poste de 
télévision, acquisition incroyable vu la situation à Bochum. 
Quand un autre prisonnier, un industriel, eut de même la 
jouissance d ’un poste de télévision, Cabet le renversa par une 
intrigue manigancée avec raffinement. A mon arrivée en août 
1976 avait été installé un dispositif de projecteurs extérieurs ; 
Cabet obtint bientôt que soit démonté le centreur lumineux 
installé face à sa cellule, qui flanquait la mienne par la gauche, 
tandis que celui de droite demeurait. Finalement il obtint l ’uti
lisation complète du département des bains qui devint doré 
navant la plaque tournante de ses intrigues.

Délateur et directeur connaissaient leur rôle symbolique : 
les prisonniers qui ont pris part à des initiatives de solidarité 
le paient par une aggravation de leurs conditions de détention. 
Inversement les délinquants améliorent leur situation dès qu’ils 
courbent l ’échine et deviennent ces relais de la dénonciation 
par lesquels la bureaucratie de la prison se glisse dans la masse 
grouillante des prisonniers, les divise, les joue les uns contre 
les autres.

Quand ce travail fut fait, Cabet se mit en devoir d ’imposer 
sa domination personnelle aux prisonniers. Ce qui l’aida dans 
ce projet fut la force hautement qualifiée et bien entraînée, 
avec laquelle il donne à ses menaces une expression très concrète. 
Ainsi et au moyen de crises de rage fréquentes, il parvenait 
facilement à ses fins auprès des codétenus peureux. Si cela ne 
suffisait pas il les faisait chanter. Il leur passait des ustensiles 
interdits et annonçait, s’ils restaient insoumis, une prochaine 
razzia du département de sécurité. Cabet a aussi frappé certains 
prisonniers. Mais sa spécialité était de cracher au visage d ’un 
vassal récalcitrant devant le plus de témoins possible.

Cabet développa aussi des méthodes particulières d ’intimi
dation à l ’égard des surveillants. Si des surveillants désapprou
vaient ses agissements ou son pacte avec la direction de la 
prison, il les menaçait souvent en disant qu’il pouvait éliminer 
chacun d ’eux par de fausses accusations, s’il le souhaitait. Il 
poussait ces surveillants à des actions qui auraient eu pour 
eux des conséquences professionnelles si elles avaient été connues.
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La plupart du temps des bagatelles suffisaient. Alors il les 
faisait également chanter. De cette façon il opérait sans rencon
trer d ’obstacles.

Un exemple de son culot, le fait que pendant un moment 
il domina entièrement le trafic de tabac. Cabet est un adepte 
du capitalisme libéral, d ’après lequel l ’offre et la demande 
doivent se compenser. O r la demande de tabac, vu l ’interdiction, 
est très grande. Aussi Cabet adapta-t-il les relations d ’échange. 
En outre il faisait payer des suppléments spéciaux qu ’il recou
vrait par la force. A un moment deux petits paquets de tabac 
ordinaire coûtaient une montre bracelet.

Je me souviens aussi qu’il menaça un autre prisonnier d ’une 
raclée parce que celui-ci refusait de lui procurer un  câble de 
TV. Un peu plus tard il lui administra une correction exacte
ment dans les conditions qu’il avait annoncées. A ce moment-là 
je le sommai devant d ’autres prisonniers de s ’excuser, car il 
détruisait par son égoïsme les derniers restes de solidarité. Il 
me menaça aussitôt d’un destin bien pire. Il termina la dernière 
rencontre que j ’eus avec lui, en mars, avant d ’être ramené en 
cellule après une récréation —  par ces mots : « J’emmerde 
tous ceux qui piétinent mes plates-bandes. Sale communiste 
je te briserai les os. Tu passeras par-dessus la balustrade. Les 
verts se seront retournés avant. Personne n ’y verra rien. Ce 
sera donc un suicide. » Cela ne le gênait pas du tout que des 
prisonniers et même des gardiens l ’entendent, tant il se sentait 
sûr de lui. Plusieurs mois après il répéta sa menace. La direc
tion de la prison qui était au courant, ne jugea pas utile de 
faire quoi que ce soit. Pourquoi donc ? Elle a la réputation 
d’avoir recours à des sanctions sévères même pour des vétilles. 
Bien que je fusse gardé au troisième étage à deux cellules de 
Cabet, on ne m ’éloigna pas de lui. Jusqu’à la deuxième ten
tative de dénonciation, Cabet eut une totale liberté d ’action.

Voici grossièrement esquissé cette domination mise en scène 
par Cabet, qu’il désigna un jour fièrement face à un autre 
prisonnier comme sa « mafia ». Pour la construire il a surtout 
profité du besoin de la direction de la prison de disposer 
d’informateurs parmi les détenus de la clinique. Cabet est un 
pauvre homme maltraité. Malgré tout, les vrais salauds portent 
l’uniforme.
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Comment on fait de lycéens frustrés des tueurs.

Les agents du commando mobile d’intervention (MEK) ne 
comprennent pas la plaisanterie. La décontraction qu’ils affi
chent parfois fait illusion. Le pistolet porté sans étui à la 
ceinture du pantalon n ’exprime aucune distance inculquée par 
rapport à l ’arme, au contraire. L’agent du MEK en jeans n ’est 
pas vraiment bien dans sa peau. La tenue de combat lui 
convient mieux. Regardez les spécialistes du MEK de Nord- 
Rhénanie-Westphalie en grande tenue de combat. Ils peuvent 
se sentir en confiance avec le treillis, ils le connaissent depuis 
leur service militaire, quand ils l ’ont fait : à ce moment-là ils 
rêvaient sûrement de se traîner dans la boue en treillis, le 
costume de travail officiel, plutôt qu’en gilet pare-balles. Avec 
les bottes de combat lacées haut c’est déjà plus difficile. Les 
armes ? Ils s’y sont habitués entre-temps. Seul le couteau saute 
aux yeux, plutôt un couteau de chasse qu’un poignard de 
combat rapproché. Un jour on m ’a transporté dans un avion 
sanitaire, accroupi entre les jambes d’un colosse du combat 
rapproché —  je faisais une crise circulatoire et ne compris 
qu’une partie de la conversation que l ’homme du MEK avait 
avec l ’employé du service sanitaire. Il faisait partie du 
commando des gardes du corps du ministre de l ’Intérieur de 
Nord-Rhénanie-Westphalie. Etudes secondaires interrompues, 
affirmation de soi par le karaté, Ecole de la police par peur du 
chômage. Puis cours de sélection sous la direction de psycho
logues : tests des réactions, entraînement de la motivation, exer
cices d ’agression ; bref une formation de tueur. Possible qu’il 
ait exagéré devant l ’agent du service sanitaire. La description 
de sa vie quotidienne était en tout cas crédible. Existence comme 
ombre du ministre, parfois en uniforme quand il fait partie de 
l ’escorte officielle au cours des manifestations, mais la plu
part du temps en civil, vêtu comme un citoyen moyen mais 
aussi en tenue de col bleu. A part ça des journées passées avec 
l ’équipe spéciale —  ping-pong, sprints, sports violents. J’écou
tais autant que je le pouvais. Vers la fin du voyage de Düssel
dorf à Bochum, ou bien Cologne, cela devint plus difficile. 
L’homme du MEK commença à parler de ses interventions. Il 
n ’en avait pas fait beaucoup et il n ’y eut pas de morts. Mais
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tout de même. Le problème était que, en opposition avec leurs 
années de formation, dans le combat rapproché il était interdit 
aux spécialistes du MEK de se servir des mains, des talons 
de botte et du couteau. Les « 9 millimètres » passaient au 
premier plan. Un jour, conformément au règlement, pendant 
un transport spécial en avion, il avait tiré sur un prisonnier 
blessé qui faisait du chahut. « Car quand ces types sont coincés 
ils sont forts comme des ours. » En disant cela il jetait un 
regard éloquent vers moi, misérable paquet souffreteux entre 
ses genoux, qui avait de plus les mains attachées. Je rassemblai 
mes dernières forces et lui demandai pourquoi après tout cela 
il continuait à se décorer du couteau de chasse et si cela avait 
quelque chose à voir avec le nom de son ministre de l ’In térieu r1 ! 
J’eus la paix jusqu’à la fin du voyage.

Par ailleurs, j ’eus le dessous dans mes contacts avec ceux 
du MEK. Début août 1975, on me transporta d ’Ossendorf 
dans une clinique de Cologne ; je supposais avoir une lésion 
gastrique ou une occlusion intestinale. Le médecin de la prison, 
Bechtel avait réussi à m ’envoyer à l ’hôpital où j ’avais été soigné 
tout d’abord le 9 mai 1975. Le transport tourna au déploiement 
de force gigantesque. Ce fut un  énorme convoi qui se mit en 
mouvement, un soir, de la prison d ’Ossendorf en direction de 
Cologne-Holweide. Le tout se répéta en octobre et je ne sais plus 
avec certitude si j ’eus droit à ce traitem ent d ’exception en août 
ou en octobre.

La « surveillance directe de la prise en charge » —  je réussis 
à intercepter cette phrase du chef d ’opération —  était effectuée 
par un groupe du SEK de Cologne (commando d’intervention 
d’exception). Leur compétence commençait dans le couloir de 
l’aile de la prison d’Ossendorf réservée aux transports. Sous 
les yeux du responsable de l ’opération, les hommes du SEK 
m’allongèrent sur la civière et m ’attachèrent les mains et les 
jambes. On me fit baisser les genoux (que j ’avais ramenés vers 
moi pour calmer la douleur insupportable) et on me les attacha 
aussi. Je demandai au médecin de l ’établissement, présent lors 
de cette procédure, s’il pouvait répondre comme médecin de 
cette intolérable aggravation de la douleur. Bechtel rit et haussa 
les épaules. Cynique ou seulement impuissant ? On me poussa

2. Il s’appelait Hirsch (=  cerf), NDT.
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ainsi dans l ’ambulance. Pendant le voyage les douleurs augmen
tèrent. Je me révoltai et réussis quand même à ramener les 
genoux. Alors les deux hommes du SEK qui m ’accompagnaient 
se penchèrent sur moi, muets, sans expression, distanciés et 
sans passion. Ils firent tourner leurs pistolets-mitrailleurs, pres
que lentement et avec circonspection, et m ’appuyèrent le canon 
sur le ventre. Puis ils me rabaissèrent les genoux. Le tout sans 
un mot. Rien de sadique dans ce comportement. Les agents 
agissaient, comme s’ils devaient exécuter des ordres stricts, 
précis, réfléchis, sans émotion. Dans l ’ambulance se trouvait 
aussi un membre du « Samariter Bund ». Je le vis du coin de 
l ’œil en tournant la tête de douleur. Il me regardait pétrifié et 
muet. Ce fut une délivrance pour moi d ’arriver à l ’hôpital. 
J’entendis encore de très loin le responsable de l ’opération crier 
qu’il était le représentant du Premier ministre, qu’il amenait 
un condamné à perpétuité qui avait assassiné un de ses 
collègues, que le foyer devait être évacué et qu’il allait ordonner 
immédiatement d ’autres mesures de sécurité. Pendant cette action 
j ’avais beaucoup baissé. Quand les humiliations et les offenses 
dépassent une certaine limite, cela devient dangereux pour tous 
les intéressés. Elles s’enfoncent profondément dans leurs sou
venirs et il faut longtemps pour venir à bout de ces souvenirs.

C ’est aux hommes du MEK de Bochum que j ’eus à faire le 
plus longtemps. Après l ’opération de l ’intestin du 6 août 1975, 
j’étais dans le département de traitements intensifs de la cli
nique de Bochum. Ma situation était désespérée. Je n ’avais 
plus aucune réserve, je vécus la phase de réveil après l ’anes
thésie dans un état typique de dédoublement de la person
nalité : d’un côté le sujet biologique anéanti, de l ’autre l ’indi
vidu ultra sensible. La première bribe de perception fut banale : 
deux jeunes hommes en civil, armés de mitrailleuses, marchaient 
de long en large devant moi. Je considérai cet événement pen
dant des heures. Je promenai mes regards du lit et jugeai ma 
situation : une sonde gastrique, une autre à la vessie. Ainsi 
j ’avais été opéré et j ’existais encore. Les appareils aux alen
tours parlaient pour un service de soins intensifs. A cela s’oppo
sait le fait que les hommes en armes se promenaient là comme 
dans la rue, pas de blouses blanches, pas de chaussures de 
protection. Je m ’épuisai à tenter de comprendre cette contra
diction. Elle se résolut quand je réussis peu à peu à reprendre
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conscience du monde au-delà de la fenêtre : un bâtiment voi
sin en travers, un arbre, une suite d ’arrière-cours, pas de 
murs d ’enceinte. Il entrait aussi du personnel médical. Aucune 
communication n ’était possible car ils ne voyaient que le reste 
biologique inconscient. Ils ne prêtaient aucune attention à l ’in
dividu accroupi près de moi.

Un peu plus tard je repris cependant possession de mon 
corps. Pour assurer ce processus je faisais des mouvements 
rythmés avec la tête. J’étais à nouveau là, je voulais que l ’on 
en prenne note. J’avais oublié le premier contact avec la réalité, 
menaçant et paradoxal. Les agents du MEK, qui se tenaient à 
l’entrée, me le firent regretter. Ils remarquèrent mon réveil, la 
pièce se remplit de civils armés. L’un d ’eux se pencha sur moi. 
Question : « Pourquoi avez-vous tiré ? » Je répondis qu’il 
devrait se renseigner ailleurs, au service de la police criminelle 
ou ailleurs, que j ’avais besoin de repos. Le déploiement de forces 
augmentait, se diversifiait. Images changeantes d ’hommes du 
MEK et de policiers politiques, mêlés au personnel médical. 
Puis il y eut une seconde tentative d ’interrogatoire, préparée par 
un silence brusque après le bourdonnement de voix. « Voyez- 
vous, nous avons dû renforcer notre surveillance. On a inter
cepté une conversation téléphonique à Flensburg ; un groupe 
clandestin veut vous liquider. Vous en savez trop. Pourquoi 
avez-vous tiré ? » De plus en plus de visages se penchaient sur 
moi, cette fois scrutateurs mais en même temps inexpressifs.

Ce cynisme me glaça et me fit perdre pied. Au bout d ’un 
moment je recommençai, de façon active cette fois, à me sentir 
divisé en sujet et enveloppe corporelle. Je ne voulais plus conti
nuer à vivre. Je fixai le haut du dispositif de perfusion et 
commençai à me demander : comment puis-je en venir à bout ? 
Comment puis-je arracher à la fois la sonde gastrique, la sonde 
de la vessie, les drains et le dispositif de perfusion et me jeter 
par la fenêtre. Je mesurai la distance jusqu’aux fenêtres. Seule, 
celle placée à ma gauche faisait l ’affaire, car les deux en face 
donnaient sur un toit de tôle situé à peine plus bas. Ces 
considérations étaient oiseuses. Je pouvais tout juste soulever 
la tête et remuer les orteils et les chevilles. Toute autre tenta
tive échouait ; j ’étais encore immobile. A ce moment une femme 
entra et commença à nettoyer la sonde de perfusion. Je lui
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dis d’être prudente, que j ’avais vu un de ses collègues causer 
une embolie pulmonaire mortelle par un mauvais nettoyage.

Je n ’oublierai jamais ce retournement soudain, ce retour 
à l ’instinct de conservation inconditionnel. Et pas non plus 
le petit geste de la kinésithérapeute, peut-être le lendemain, qui 
devait avoir remarqué ma terreur permanente et me carressa la 
joue. Nous ne voulons pas renoncer à la vie, quand nous combat
tons pour une société humanisée.

Tout ce que je décris s’est réellement passé comme cela. 
Seul le déroulement temporel est incertain. Mon avocat vint. 
Après de longues discussions il put me parler en laissant la 
porte ouverte. Je lui relatai la tentative d ’interrogatoire. Le 
chef de la police politique de Bochum lui confirma la légende 
de la conversation interceptée à Flensburg, tandis que le bar
reau démentait. Le MEK et la police politique de Bochum 
avaient pris l ’initiative de l ’interrogatoire pendant la phase de 
réveil. Ils avaient exploité mon effondrement pour se parer avec 
n ’importe quelle déclaration. Q u’auraient-ils donc inventé si je 
m ’étais réellement jeté par la fenêtre ?

Pendant les nuits suivantes, j ’assistai aux dialogues des hom
mes du MEK. Les civils parlaient de leurs voyages et de leur 
carrière. Dans tous les cas, qui se présentèrent eux-mêmes au 
cours de cette semaine, il s’agissait de presque bacheliers qui 
s’efforçaient de poursuivre leur ascension interrompue dans la 
classe moyenne, par des cours, des examens. Leur recrutement 
est uniquement un recrutement d’appareil, technologique. Il s’agit 
de détruire la répulsion à tuer, propre à chaque être humain, 
par un arsenal étendu de moyens de sélection et la mécanisation 
du comportement social. On ne donne pas une image de l ’en
nemi à teinte politico-idéologique. L’administration policière ne 
juge plus nécessaire une idéologisation particulière de l ’objet 
à détruire, du sous-homme terroriste. Cette éducation politique 
révèle précisément une note politique profonde. Celui qui veut 
parvenir aux sections spéciales, mieux payées et plus intéres
santes, doit être plus brutal et tirer plus vite que ses collègues. 
Cela suffit. Les cinquante morts lors des razzias des deux der
nières années jalonnent cette ascension. Les hommes du MEK 
sont l ’avant-garde instable des tueurs du système régnant, sans 
barrières réellement ancrées, comme elles apparaissent encore 
dans l ’Allemagne modèle actuelle en raison de ses tendances
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à l ’auto-limitation. Une bombe à retardem ent est déclenchée. 
Les hommes du MEK ne connaissent aucune restriction de leur 
dynamique violente. L’Etat les produit comme hors-la-loi sociaux. 
Il est parfaitement pensable qu’ils passent bientôt à une crimi
nalité violente, libérée de ces liens de « l ’Etat de droit » qui les 
retiennent encore.. L’équilibre précaire entre les concessions 
sociales aux larges masses et l ’extermination planifiée de mino
rités révolutionnaires, qui caractérise l ’Etat social-démocrate 
actuel, pourrait être rompu. Car les hommes du MEK ainsi que 
la police secrète de sûreté de l ’Etat sont devenus depuis long
temps les moteurs d ’une renazification opérant de l ’intérieur.

Je me souviendrai touours du récit que firent les « freaks » 
de la police (qui nous imitaient et nous ressemblaient vague
ment avec leurs jeans) de leurs voyages de vacances. L’un d ’eux 
avait passé quinze jours à Paris. Mais qu’avait-il vu de la 
métropole ? Réceptions au quartier général de la police, repré
sentations et repas dans les clubs de la police. Quelques visites 
dans les casernes de CRS en province. C’était tout. La France 
et Paris étaient figés en quelque chose de policier, de méca
nique, rempli de considérations sur les possibilités de carrière 
en deçà et au-delà du Rhin. Un second raconta son séjour 
sur la Costa Brava. Lui aussi faisait de nombreuses observa
tions à propos de la Guardia Civil. Tout ce qu’il pouvait dire 
de Barcelone, c ’était ce que ses collègues espagnols lui racon
taient de leurs préparatifs en vue de l ’agitation de l ’après-fran
quisme. A part cela il n ’avait réellement pas vécu. Il n ’était 
passé que par des autoroutes. Il en avait de belles à raconter 
sur la paresse et l ’entêtement des mécaniciens de garage car 
il avait eu des ennuis avec sa voiture. Les vacances n ’avaient 
amené aucun relâchement de la désintégration sociale et de 
l’agressivité canalisée par l ’Etat. Les machines à visage humain 
de la violence officielle passaient ainsi les nuits à parler en mono
logues qu ’ils se récitaient réciproquement toutes les quatre 
heures. 1

Tempêtes de neige imaginaires.

Avez-vous déjà souffert assez longtemps de troubles du som
meil ? Même si ce n ’est pas le cas, vous devez faire en sorte
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qu’on ne laisse pas en paix tous ceux qui tourmentent les autres 
en les privant de sommeil. Il y en a beaucoup. Je veux parler 
de ceux qui président à l ’application des peines à régime sévère 
dans l ’Etat de droit.

Dans diverses phases de mon incarcération, j ’ai eu à faire 
aux tempêtes de neige imaginaires. Je veux raconter la plus 
longue et la plus dévastatrice ; elle dura onze mois. En août 1976, 
quand on me transféra définitivement à la clinique-prison 
de Bochum, des électriciens étaient en train d ’installer sur le 
bâtiment, face à la cellule, deux projecteurs supplémentaires ; 
les lampes étaient dirigées vers les fenêtres de la cellule, à 
environ cinq mètres de distance, et à hauteur du troisième étage 
où se trouve la cellule pour terroristes 3 /3 8 . Ils flanquèrent 
ma cellule de deux fois 500 watts, à quelques mètres de dis
tance. Le soir du 1er août, ce fut ma fête : trois projecteurs (le 
troisième, plus éloigné et monté sur le bâtiment de l ’adminis
tration, était là auparavant) éclairaient ma cellule comme en 
plein jour. Au début je n ’eus rien contre car jusque-là on étei
gnait les feux à 22 heures. A partir du mois d ’août, je pus 
continuer à lire sans être interrompu. Grâce aux projecteurs 
il faisait toujours jour dans la cellule. Mon euphorie prit fin 
au bout de deux ou trois jours. Quand je remarquai que sous 
les projecteurs, je ne pouvais pas m ’endormir, je pris l ’habi
tude de lire toute la nuit. Le sommeil qui venait alors était trou
blé par la vie quotidienne de la prison, qui commençait à 
6 heures précises, et il devint de plus en plus superficiel. Au 
bout d ’une semaine ne restait plus qu’un somnolement apathique 
avec des pointes de sommeil, littéralement un somme d ’une 
minute. Je perdis la capacité de me concentrer et ainsi l ’envie 
de ma lecture nocturne. Une désorientation angoissante s’ins
talla. Je perdis le sens de l ’espace et du temps. L ’utilisation 
par les gardiens du système de duplex, qui faisait cliqueter les 
voix, me rendait nerveux. Je devins agité, incapable de lire 
longtemps, de fixer mes pensées ou de prendre note de quoi que 
ce soit. Quand je recevais des visites, il me fallait de plus en 
plus de temps pour m ’adapter à la situation. Pendant une période 
on me donna des somnifères. Ils n ’agirent bientôt plus. La 
suggestion du médecin du département d ’accocher une couver
ture devant la fenêtre eut des suites fâcheuses : la cellule brus
quement assombrie m ’alarma davantage ; je restais éveillé et
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avais l ’impression que la cellule, qui faisait bien 20 m2 se 
resserrait sur moi. En outre les gardiens de l ’équipe de nuit 
entrèrent en me criant d’enlever la couverture. Fin août, je vis 
les premières tourmentes de neige. Des fils blancs qui montaient 
et descendaient entre les deux rangées de barreaux de la fenêtre 
de la cellule. C’était comme un film quand la bobine casse. 
Peu à peu les fils s’agglutinèrent. Ils se transformèrent en taches 
dansantes aux mouvements de plus en plus lents.

Je ne voulais pas admettre ça. Je m ’accrochai aux bar
reaux et scrutai l ’extérieur. Les contours du mur, du toit incliné 
devant la cour des transferts et du bâtiment adm inistratif 
situé derrière, s’étaient estompés. On aurait cru voir à travers 
une vitre en verre dépoli. Je tendis le bras entre les barreaux. 
La grille supplémentaire avait-elle, comme à Ossendorf, été 
remplacée par une moustiquaire qui provoque le même effet 
optique ? Non, tout était comme avant. Plus je regardais atten
tivement, plus ce que j ’apercevais devenait flou et statique. Si 
je relâchais la concentration, la vitre dépolie se dissolvait en 
taches isolées et redevenait mouvante.

La situation devint alarmante quand la tourmente de neige 
se poursuivit à l ’intérieur de la cellule. Je fermai les yeux et 
commençai à chanter. Les yeux fermés j ’allais et venais dans 
la cellule. Quatre pas d ’un côté, quatre pas de l ’autre. Je 
débitai tout mon répertoire. Puis j ’organisai des discussions 
avec moi-même. Dialogues fictifs à une personne, dans lesquels 
les partenaires parlaient deux langues étrangères différentes. Je 
devins ces deux personnes. Les exercices de concentration que 
je faisais entre-temps finirent en hallucinations. Ayant perdu tout 
sens du temps et poussé par la nécessité de le cacher aux 
« verts » et aux « blancs », je m ’efforçai de reprendre conscience 
de la réalité. Ces combats se prolongeaient souvent pendant 
des jours. Finalement, je réussis à inverser le rythme jour-nuit. 
Je lisais et travaillais la nuit. Je sommeillais pendant le jour, 
dormais de temps à autre en phases courtes entre 9 et 17 heures. 
Je commençai à m ’arranger de la privation de sommeil. J ’accep
tai les illusions optiques sans résistance. La lutte contre les 
hallucinations qui suivit fut pénible. Je leur cédai un peu de 
terrain, m ’habituai à elles pour les discipliner ensuite de l ’inté
rieur et les dissiper. C’était un combat contre la folie. L’arête 
sur laquelle je me déplaçais était souvent fort étroite. J’étais
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atteint de troubles de la circulation chroniques. J’utilisais mes 
dernières réserves pour ne pas en arriver à ce qui était le but 
de la privation de sommeil =  la transformation de celui qui 
était condamné d’avance, du délinquant, en dément relevant 
de la psychiatrie. Cela m ’aida beaucoup de pouvoir interdire 
dorénavant l ’accès de ma cellule au personnel médical après 
une violation éclatante de mes droits de prisonnier sous contrôle 
médical. (Ce personnel avait contrecarré un rapport médical 
cherchant à établir s’il fallait me libérer pour raisons de santé 
et m ’avait déclaré apte à assister aux débats pour un  temps 
pratiquement indéterminé.) Seul un médecin venant de l ’exté
rieur faisait les visites du matin. Le matin, j ’étais encore 
relativement en forme. En outre je misais sur le fait que ce 
médecin n ’avait aucun intérêt particulier à fournir à la Sûreté 
de nouvelles possibilités d’attaque.

Je n ’étais pas le seul pour qui les projecteurs extérieurs 
transformèrent Bochum en enfer. En automne 1976, j ’étais 
encore tenu isolé, Guillaume passa près de moi en allant au labo
ratoire. Nous pûmes échanger quelques mots, comme autre
fois à Ossendorf, avant d’être entraînés par les gardiens. Guil
leaume avait un besoin urgent de soins. Il était à deux cellules 
de la cellule 3 /3 8  réservée aux terroristes. Les cellules voisines 
sont toujours vides. Les projecteurs l ’empêchaient lui aussi de 
dormir ; ses plaintes ne servant à rien, il obtint son retour à la 
prison de Rheinbach. Il n ’avait passé que quelques jours à 
Bochum. Ensuite il refusa tout traitement médical. Un nouvel 
occupant arriva quelques semaines plus tard dans la cellule 3 /36 . 
C’était un prisonnier sous contrôle médical, arrêté depuis peu. 
Je l ’entendis la deuxième ou troisième nuit. Chez lui la pre
mière phase d’illusion d ’optique était manifestement apparue 
|très vite. Il resta toute la nuit à la fenêtre de la cellule en 
secouant les barreaux. Dès que la deuxième sentinelle passa, 
il commença à hurler. Il croyait voir en elle femme et enfant. 
Il fantasmait sur la façon dont il les voyait. Il se faisait des 
reproches, parce qu’il ne pouvait pas s’approcher d ’eux et les 
prendre dans ses bras. Ceci se répéta plusieurs fois, nuit après 
nuit. Finalement il sombra dans un état de panique aigu. Il 
cassait tout dans la cellule. Le commando de gros bras vint ; 
coups retentissants, longs hurlements ; une blouse blanche lui 
fit une piqûre. Quelques jours plus tard, j ’appris qu’il avait été
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transféré à l ’hôpital psychiatrique d’Eickelbom. Un employé du 
service de santé dit laconiquement : schizophrénie, traumatisme 
du cerveau. Quand je lui rétorquai que rien de cela n ’était vrai, 
que c’était la conséquence des projecteurs et de la privation 
de sommeil, il sortit de la cellule et ferma en riant aux éclats. 
Dehors il s’échauffait devant la cellule avec un autre employé. 
« Cette fois-ci ça va trop loin, c’est nous m aintenant qui ren
dons les types malades. Cette canaille a une fêlure au cerveau, 
il est sale, asocial, il ne vaut rien. Je lui ferais vite son 
procès. » Quel médecin nazi a appris à cet employé sanitaire 
l’A B C de la psychiatrisation ?

En février 1977, je portai plainte auprès du parquet contre 
le directeur de la prison et le personnel médical. Je fis remar
quer que j ’avais informé le personnel médical que la privation 
de sommeil était un cas de maladie exactement défini scienti
fiquement. Le parquet n ’a jusqu’à présent pas bronché. Le 
sujet semble absolument tabou. Le pire, c ’est que ce procédé 
semble avoir fait école. Depuis le vote de la loi sur la détention 
isolée, les projecteurs ou l ’éclairage nocturne des cellules sont 
utilisées dans une large mesure ; d’après les informations 
actuelles, pour environ la moitié des prisonniers accusés ou 
condamnés pour appartenance à une association criminelle. La 
privation de sommeil est même pratiquée en partie sur des 
prisonniers en bonne santé sous surveillance médicale directe. 
Rolf Pohle par exemple a été gardé des mois dans une « cellule 
de fou » du quartier des malades de la prison de Straubing, 
avant d ’être transféré dernièrement à Munich pour la durée de 
son nouveau procès. Sa cellule était aussi éclairée jour et nuit. 
Le médecin suffisamment connu de la prison de Straubing, 
Last, a aidé à la réalisation de cet acte barbare. Encore aujour
d’hui, en liberté, cette bestialité, organisée avec l ’aide de « col
lègues » médecins, m ’empêche de dormir.

Les surveillants de la prison.

De mai 1975 à juillet 1977, je fus incarcéré dans les prisons 
de Nord-Rhénanie-Westphalie : Cologne, Ossendorf, Düsseldorf, 
Bochum. J’eus par la force des choses contact avec un assez 
grand nombre de surveillants. Les remarques que je fis à leur
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sujet coïncident dans une large mesure avec les rapports faits 
par des codétenus sur la structure et le comportement social 
des verts. Il y a des correspondances dignes d’attention entre 
les biographies —  évidemment très fragmentaires —  de la base 
de la hiérarchie carcérale : le geôlier, l ’infirmier auxiliaire et 
les simples gardiens. Presque tous, sans exception, ont exercé 
des métiers de prolétaires. Presque la moitié des simples sur
veillants d ’Ossendorf est composée d ’anciens mineurs, à Düs
seldorf le pourcentage d ’anciens mineurs devait être un peu 
moindre, mais c’est sans doute à Bochum q u ’il était le plus 
élevé. Parmi les 50 % restants, on est frappé par le grand 
nombre d’émigrants de RDA.

Il y a trois générations de surveillants. Ceux de plus de 
cinquante ans furent victimes de la vague de rationalisation qui 
commença dans la Ruhr à la fin des années 50 et se poursuivit 
au début des années 60 dans la région d ’Aix-la-Chapelle-Düren. 
Ils ne remplissaient pas les conditions prescrites dans les plans 
sociaux pour le nouvel emploi de leur force de travail. Ils ne 
pouvaient pas se recycler. Certains tentèrent de devenir métal
lurgistes ou artisans dans de petites boîtes, surtout les menui
siers ou les serruriers. Les entreprises firent faillite, ou bien 
ils ne suivaient pas les cadences d ’Opel Bochum, Demag ou 
Thyssen. Ils furent à nouveau au chômage. Les agences pour 
l’emploi les mirent dans les programmes de reclassement de 
l ’Etat, puisqu’il n ’y avait rien d ’autre à faire. Les réformes 
administratives des années 60 gonflèrent énormément l ’appa
reil d’Etat. On prit sur le marché du travail les plus âgés parmi 
ceux capables d ’adaptation —  nouveaux examens, recyclage, 
tests. Beaucoup des mineurs restants atterrirent à l ’application 
des peines.

Dans la génération des quadragénaires, on trouve autant 
d ’émigrants de la RDA que d ’ouvriers ouest-allemands victimes 
de la rationalisation. Tandis que le destin des ex-mineurs de 
l ’Ouest de cette génération correspond à celui des quinqua
génaires, le processus de recyclage des travailleurs enfuis de 
RDA est encore plus long. La plupart avaient passé la frontière 
vers la fin des années 50, début des années 60 ; quand le filet 
des normes de travail (TAN) eût été resserré, le rythme de 
travail accéléré et les syndicats transformés en agences pour 
l ’accélération des cadences —  comme avant l ’insurrection de
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1953. A l ’Ouest ils retrouvèrent rapidement du travail —  à la 
chaîne. Ils découvrirent avec étonnement que ce qu’ils avaient 
fui existait depuis longtemps à l ’Ouest ; encore un peu plus 
au point : un surveillant me montra les opérations à effectuer 
dans son travail, un poste où l ’on avait besoin des deux mains, 
sans doute standardisé sur le modèle MTM. « Aucun Alle
mand ne veut plus faire ça, me dit-il. C’est plutôt pour les 
Turcs. Je faisais des coudes. Heureusement j ’avais des rela
tions, vous comprenez, les associations de réfugiés. » Ce fut 
alors le recyclage pour le service de l ’Etat ; quand il rata les 
tests de police, il fut placé dans l ’application des peines.

Le troisième groupe est constitué par ceux de trente ans 
et moins. Un nombre considérable est composé d ’anciens 
employés de bureau renvoyés des plus bas postes. Il n ’existe 
presque plus de recyclage dans des postes équivalents, depuis 
que les programmateurs ont été également victimes de la ratio
nalisation. On évite comme la peste les cours d’apprentissage 
d’un métier manuel. Ce sont les conditions favorables pour 
entrer au service de l ’Etat. Ils veulent être peinards, garder 
un terrain d ’activité limité, et surtout ne subir aucune perte de 
revenus et de statut. Ils sont moins ambitieux, moins brutaux 
avec les prisonniers que le second contingent d ’hommes du 
même âge, le plus nombreux, composé d ’engagés de la Bun
deswehr qui ont atterri dans les prisons au lieu d ’être chrono
métreur chez Opel ou commissaire de police parce qu ’ils ont 
raté un examen de sous-officier.

Il existe donc des différences sensibles dans les biographies 
de ces trois générations. Bien des tendances les rapprochent 
cependant. Ils économisent généralement pour acheter une mai
son. Ils jouent souvent un rôle important dans les associations 
locales : ils sont éleveurs de pigeons primés, bricoleurs orga
nisés, moniteurs dans des clubs sportifs, adhérents de sociétés 
de chasse et fréquentent les cercles d ’habitués des auberges.

Ceux de plus de cinquante ans ont un sens de la réalité 
sarcastique. Leur temps est passé. Ils ont toujours été brimés. 
Ils détestent leur existence de geôlier. Ils font ce métier comme 
ils en feraient un autre. Ils sont eux-même trop désabusés pour 
pouvoir croire à une possibilité de socialisation des prisonniers. 
Ils laissent le prisonnier tranquille pour avoir la paix. Mais 
ce qu’ils détestent par-dessus tout, c’est la politique —  tout
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ce qui est politique est corrompu. Ils ont un grand respect 
pour les prisonniers qui se sont laissé embarquer dans une 
lutte (qu’ils jugent sans issue) contre l ’Etat policier et qui sont 
incarcérés pour cela. Pour eux il est hors de question que les 
terroristes soient des délinquants politiques. En ce qui concerne 
ces derniers, ils ne veulent pas se salir les mains. Bien sûr il y a 
aussi quelques sadiques parmi les verts les plus âgés. Mais ce 
sont la plupart du temps des surveillants qui ont toujours 
porté l ’uniforme depuis l ’époque nazie.

Il existe un type de surveillant, dans la tranche d’âge de 
quarante à cinquante ans, qui s’engage à fond pour les réformes 
de l ’application des peines. Il veut encore donner un sens à 
son métier, voir des résultats concrets. Il est absolument loyal 
et cherche à être efficient —  il sait qu’il pourrait lui-même se 
trouver de l ’autre côté de la barrière si l ’Etat ne l ’avait pas 
sorti d ’affaire avant le déclin social définitif. C’est pourquoi 
il est à la fois extrêmement distant face aux prisonniers mais 
fait le plus pour « l ’humanisation » de leur condition : répar
tition en petits groupes, discipline par le sport et le travail, 
division des délinquants en catégories distinctes selon leur trai
tement. Celui qui marche droit, a un haut rendement dans 
les ateliers de montage et ne fait aucune action subversive 
peut arriver à quelque chose : congé, remise de peine, groupes 
sportifs, comité de prisonniers, application de peine ouverte. 
Les rebelles et les rouspéteurs n ’en sont que plus brutalement 
isolés dans des bâtiments à part, et aussi, de plus en plus. 
« calmés à l ’aide de médicaments ».

C’est parmi les jeunes que l ’on trouve les plus grandes 
différences. Les employés renvoyés pour cause de rationalisa
tion ont le même comportement que ceux qui ont dépassé 
la cinquantaine. Les sous-officiers ratés, par contre, forment le 
noyau dur du régime des prisons ; ils valent le contingent des 
quadragénaires à une puissance supérieure. Ce sont les ennemis 
naturels des prisonniers qui ne veulent pas se soumettre. Ils 
se considèrent compétents dans les relations avec les trouble- 
fête et les fauteurs de trouble en tout genre. Ils forment la 
base de recrutement la plus importante pour tous les services 
spéciaux internes aux prisons. Ils deviennent les surveillants 
principaux des départements de sécurité. La sûreté d ’Etat a 
besoin d ’eux à l ’heure actuelle pour organiser une branche



A l ' i n t é r i e u r  d e  l a  b a l e i n e 3 0 9

spéciale, dépendant directement d ’elle, et qui contrôle les délin
quants politiques. Les ex-sous-officiers organisent le système 
des mouchards à l ’intérieur des prisons et neutralisent les groupes 
de surveillants moins loyaux. Pour eux les prisons ne sont pas 
une voie de garage mais un  tremplin pour une carrière dans 
la bureaucratie d ’Etat.

Prisonniers malades.

Je dois ma survie au fait que j ’avais par hasard une quali
fication médicale et à une vaste campagne en faveur de ma 
libération. Mais combien de prisonniers sont morts pendant 
cette campagne : tout aussi incapables de supporter l ’incarcé
ration, mais anonymes, sans soutien de l ’extérieur, souvent 
même sans contact avec les plus proches parents ? J ’ai cons
taté à plusieurs reprises avec horreur que ma vie de patient 
prisonnier était chose courante.

La clinique pénitentiaire pour les maladies internes de 
Bochum n ’a pas bonne réputation. Elle est composée d ’un grand 
bâtiment prison et d ’un pavillon avec laboratoire, bains, instal
lations radiographiques, etc., et d ’un petit service pour les 
femmes. Les cours de récréation des femmes et des hommes 
sont séparées. L’ensemble se trouve sur le territoire de la prison 
de Krümmede, établissement accueillant les prisonniers condam
nés à des peines légères. La clinique de la prison est presque 
toujours occupée à plein : quatre-vingts hommes et vingt femmes.

D ’expérience propre, je ne peux décrire que la vieille aile 
de quatre étages réservée aux hommes. Au contraire de la 
clinique chirurgicale pénitentiaire de Düsseldorf, qui est réel
lement une clinique, même dans le comportement du personnel, 
ce bâtiment est un vieux pénitencier prussien. Il n ’a pas d’ascen
seur pour les lits. Les couloirs sont si étroits qu’il est impos
sible de faire entrer ou sortir les lits des cellules. Les cellules 
même sont minuscules, à peine 8 m3 et étouffantes. Les portes 
sont également trop étroites pour le lit. Celui qui connaît 
les nécessités d ’une clinique d ’urgence, sait ce que cela 
signifie. Toute espèce de traitement d ’urgence est impossible ; 
il n ’y a pas de pièce équipée pour les soins intensifs, même dans
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le pavillon. Les prisonniers ne peuvent passer leur convalescence 
que dans leur cellule.

Le personnel correspond à l ’architecture. Les installations 
en partie excellentes du pavillon sont pourvues d ’assistantes 
médicales et techniques qualifiées. Les possibilités de diagnos
tic ne sont donc pas mauvaises et une partie des médecins 
contractuels venant de l ’extérieur sait les utiliser. Pourtant 
l ’assistance médicale nécessaire cesse à la grille du pavillon. 
Les raisons en sont simples. Les chefs des services externes 
ne séjournent que peu de temps dans le bâtiment : pour les 
visites du matin. Le restant du service de jour est fait par deux 
employés médicaux d ’un certain âge, qui sont employés à des 
écritures au service de l ’application des peines : c’est un de ces 
deux médecins transformés en employés qui a vérifié mon dia
gnostic le soir du 6 août 1975. Par contre ils ne connaissent 
rien à la médecine d ’urgence qui n ’est pratiquée, il est vrai, que 
depuis quinze ans. L ’architecture a donc ici un lien évident 
avec un certain analphabétisme médical.

De onze heures du matin jusqu’au lendemain matin huit heu
res, il n ’y a pratiquement aucune assistance médicale pendant les 
jours de semaine ; le week-end il n ’y en a pas du tout. La 
clinique est certes maintenant reliée depuis peu au service 
général des urgences de Bochum. Mais il faut un certain temps 
aux médecins pour arriver ; il doit donc y avoir du personnel 
auxiliaire qui sache à quel moment il faut appeler les médecins. 
Ce personnel est extrêmement rare à la clinique pénitentiaire de 
Bochum.

J’ai constaté à plusieurs reprises, directement ou indirec
tement, ce que tout cela signifie pour les prisonniers malades. 
Un codétenu, dans la cellule en face, eut un jour une crise 
cardiaque. Un temps considérable s’écoula avant que l ’on 
renonce à tenter de faire passer par la porte de la cellule l ’appa
reil de secours d ’urgence. Finalement on traîna le prisonnier 
sur la civière et on lui fit descendre trois étages par les esca
liers étroits. Il serait mort dans la voiture du médecin.

Un autre compagnon de détention, un étudiant, se pendit 
en juillet 1976 au chauffage central du quatrième étage. Un 
triste numéro d ’acrobatie. L’employé, dont c’était pourtant le 
temps normal de sevice, ne vint qu’un quart d ’heure plus tard, 
bien que les junkies aient immédiatement donné l ’alarme.
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Il aurait encore été en vie quand on commença à lui porter les 
premiers secours d ’ailleurs totalement insuffisants.

Début 1977, un autre détenu eut un arrêt du cœur au 
cours d ’une crise d ’asthme, également pendant les heures de 
service normal. A nouveau les voisins de cellule et les junkies 
donnèrent l ’alarme. Les hommes chargés de l ’entretien se mirent 
finalement à faire des tentatives de réanimation à la manière 
ancienne, comme on les faisait pour les noyés, tandis que les 
employés (enfin arrivés) restaient complètement désemparés. Le 
détenu doit la vie à un médecin contractuel externe qui était 
par hasard sur les lieux car c’était l ’heure des visites. Je deman
dai alors par écrit la permission de faire des cours aux junkies 
sur les méthodes modernes de réanimation. On ne daigna même 
pas répondre à cette requête.

De façon générale les seuls qui prenaient parti pour les 
prisonniers malades étaient les junkies et le personnel de ser
vice. Pour un salaire journalier de 3 DM, ils supportent le 
poids de toutes les tâches. Ils s’occupent des malades avec 
trois religieuses d ’un certain âge, changent les draps, nettoient 
les cellules, font faire tant bien que mal leur rééducation aux 
malades au département des bains, nourrissent les prisonniers. 
Ils n ’ont aucune formation spéciale. Pourtant ils sont les seuls 
qui du fait de leur contact étroit avec les prisonniers, sachent 
interpréter leurs transformations éventuelles. Ils ne sont absolu
ment pas qualifiés mais leur solidarité retenue et rude en fait 
de bons observateurs. Ils racontèrent l ’histoire d ’un jeune homme, 
au teint extrêmement jaune qui était arrivé dans un état 
comateux. Son comportement était différent de celui des « jau
nes », des « drogués », avec leurs hépatites, qui viennent d ’ha
bitude. Le médecin de permanence n ’avait pas tenu compte de 
leurs préoccupations : pour lui c’était un jaune comme les 
autres. Quelques jours après le garçon était transféré dans 
une clinique extérieure, mais trop tard. L’autopsie révéla qu ’il 
était mort d ’une lésion au foie. Nous apprîmes son histoire 
d’un jeune détenu. Le mort avait été roué de coups dans une 
prison pour mineurs, parce qu’il avait refusé lors de son admis
sion de se laisser faire une prise de sang ; puis manifestement 
dans le coma, il avait été transporté à Bochum. Qui porte le 
deuil de ce mort et de bien d ’autres ? Quand l ’heure de la 
vérité sonnera-t-elle enfin pour les responsables ? Certes de
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telles erreurs de diagnostic peuvent se produire dans tous les 
hôpitaux maix dans le cas de Bochum elles semblent faire partie 
d ’un plan. Elles sont dans la mentalité des employés médicaux et 
des geôliers-infirmiers, qui favorisent tout cela. Des employés 
médicaux qui disent se trouver devant la poubelle des prisons 
de Nord-Rhénanie-Westphalie (comme le directeur à mon égard) 
et qui se plaignent tout haut lors des visites, qu’une canaille 
de plus a atterri chez eux pendant le week-end, ne peuvent 
précisément exercer qu’une médecine de poubelle. Ils aiment 
mieux contrôler que le prisonnier qu’il visite porte le pyjama 
réglementaire que se soucier de son état. Leurs patients sont des 
sous-hommes ou encore mieux des simulateurs. Ils ne se condui
sent pas envers eux en médecins mais pensent faire partie du 
service de l ’application des peines ; être des éléments particu
liers de la punition. A Düsseldorf, il en allait autrement. Le 
personnel médical était correct. Mais cela lui a valu quelques 
ennuis avec « sa » justice.

Voilà pour ce qui concerne les aspects dramatiques du fonc
tionnement de la clinique. Mais qu’en est-il de la routine ? Elle 
est rendue particulière par le fait que l ’administration médicale 
tient pour une question de prestige d’aligner officiellement son 
établissement sur le niveau d’un clinique civile moyenne. Le 
personnel médical de Bochum est bien vu du ministère de la 
Justice et mal vu des prisonniers parce qu’il fait toujours des 
certificats permettant l ’incarcération. J’ai connu des prisonniers 
déclarés inaptes dans d ’autres cliniques-prisons, par exemple 
Hohenasperg, envoyés pour une contre-visite à Bochum : ils 
restèrent internés à Bochum.

C’est ainsi que la vie quotidienne tournait aussi à l ’horreur. 
Un codétenu avait fait une chute grave dans la prison de W up
pertal pendant un accident circulatoire non soigné. Depuis ce 
jour il souffrait de maux de tête empirant sans cesse, de fortes 
migraines et de pertes de connaissance. Il n ’était plus que l ’om
bre de lui-même. J’ai rarement vu un homme souffrir autant. 
Lors de la visite neurologique, accordée après bien des requêtes, 
apparut un épanchement de sang entre les méninges, pas assez 
important toutefois pour nécessiter une opération immédiate. 
Le prisonnier resta incarcéré.

Un autre prisonnier, assisté social, fut arrêté pour escro
querie quelques semaines après une opération de la hanche et
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interné à l ’hôpital pénitentiaire. Il était totalement immobilisé 
et avait besoin de traitements qualifiés, impossibles à donner 
à la clinique de Bochum. Il ne fut pourtant pas relâché. Finale
ment l ’administration eut le dessous dans la petite guerre juri
dique. Ils ne pardonnèrent pas leur défaite au prisonnier. Ils 
le dénoncèrent à la Sécurité sociale après sa relaxation (obtenue 
contre leur gré), en prétendant qu’il avait lui-même causé les 
complications survenues pendant son incarcération. La liberté 
reconquise devint pour lui une torture car il risquait d ’être 
privé d ’aide sociale au moment où il devait être à nouveau 
opéré. Seul le hasard permit de déjouer ce plan criminel.

Un autre détenu, un Hollandais, avait été arrêté à la fron
tière pour trafic de hachisch. Il fut envoyé à la clinique péni
tencière de Bochum car il venait d ’être opéré d ’une tumeur 
scrotale. Quand l ’ambassade de Hollande demanda son trans
fert en Hollande, pour poursuivre les rayons au centre anti
cancéreux d ’Eindhoven, on le lui refusa et on commença une 
série de radiations dans une clinique de Bochum sans consulter 
d’aucune façon la clinique hollandaise. Le résultat fut désas
treux, les métastases se développèrent. Q uand je sentis fina
lement une métastase dans la poitrine du prisonnier, j ’annonçai 
que je rendrai le cas public au procès de Cologne. Le prison
nier fut expulsé en grande hâte vers la Hollande.

Traces du passé.

Au printemps 1977 se produisit dans la clinique péniten
tiaire de Bochum une rupture de canalisation. Une équipe 
d’ouvriers arriva pour découvrir l ’endroit défectueux et changer 
la canalisation. Elle fouilla l ’hôpital et ses environs pendant 
des jours. De toute évidence, il n ’existait plus de plans de ce 
corps de bâtiment construit dans la Ruhr il y a à peine un 
siècle, lors du grand boom de l ’industrialisation. Avant d’être 
emmené pour une comparution devant le tribunal, alors que 
je me trouvais au vestiaire, je laissai tomber, plutôt pour faire 
une mauvaise plaisanterie, que si les fouilles continuaient, 
l’équipe finirait par tomber sur une salle d ’exécution et des 
squelettes de l ’époque nazie. Je ne croyais pas si bien dire. Un 
surveillant demanda spontanément : « Comment savez-vous
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donc cela ? »  Je devins attentif et entrepris autant que pos
sible des recherches. Le résultat : dans le bâtiment principal 
de la prison, construction en étoile sans liaison directe en 
surface avec le complexe hospitalier, se trouvait une grande 
cave servant de lieu de supplice pendant la période nazie. Elle 
était sans doute reliée à l ’hôpital par un souterrain. Des signes 
indiquent que pendant cette période, dans le cadre de l ’opé
ration Heyde, « des êtres indignes de vivre » furent transférés 
à Bochum et exterminés sous la direction de médecins. Deux 
détenus me racontèrent qu’à la fin des années 60, les derniers 
dossiers de l ’époque nazie avaient été détruits dans la cour de 
la prison de Bochum. L’un d ’eux avait directement pris part 
à l ’opération, l ’autre l ’avait entendue rapportée par des pri
sonniers qui y avaient participé. Le détenu impliqué direc
tement se souvenait avoir lu une statistique des décès. Tous les 
prisonniers désignés sur la liste avaient été amenés une semaine 
auparavant à la clinique pénitentiaire de Bochum et étaient 
morts d ’une « faiblesse cardiaque et circulatoire ». La méde
cine nazie de Bochum (dont est issu le Commissaire général 
à la santé, Brandt) avait-elle besoin d ’un ministre de la Justice 
social-démocrate pour oser effacer les dernières traces du passé ?

Survivre en détention isolée.

Je doute de plus en plus que ce soit possible au bout d ’un 
certain temps. Je veux d ’abord définir ce qu’il faut entendre 
par détention isolée : végéter dans une cellule située à l ’écart 
de la vie régulière de la prison, ce qui exclut le délinquant de 
toute la sous-culture interne à la prison. Sert à cela tout ce que 
les juges d ’instruction énumèrent dans leur règlement de la 
« détention isolée à régime sévère » : récréation individuelle, 
cellules voisines vides, exclusion des activités communes, extrême 
discrimination et restriction du courrier et des visites. S’ajoute 
à cela la privation de tous les moyens de communication qui 
pourraient, du moins pendant un certain temps, apporter un 
certain soulagement, à savoir interdiction d ’écouter la radio, de 
lire des livres ou des journaux. Dans ces conditions les mesures 
de surveillance renforcées (telles que : surveillance permanente 
par l ’espion, duplex comme méthode d ’écoute, fouilles régulières
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de la cellule, contrôles et éclairage nocturnes gênant le sommeil, 
moustiquaires tendues devant les fenêtres grillagées, fouille 
complète et changement de vêtements avant et après chaque 
visite) ont des effets dévastateurs. A la privation de contacts 
et de perception répond le seul contact avec les organes techno
nologiques et personnalisés du pouvoir d ’Etat. Un tel traite
ment détruit un homme à plus ou moins longue échéance. Certes 
on ne l ’a jusqu’ici que rarement poussé jusqu’à sa conséquence 
ultime en RFA. On assiste plutôt jusqu’à m aintenant à un va-et- 
vient entre les degrés d ’intensité d ’isolement : de l ’isolement 
réel jusqu’aux conditions de détention habituelles en passant 
par les formes transitoires. Mais la perfidie réside dans le fait 
que les autorités politiques chargées des poursuites pénales 
ont développé une véritable science à partir des connaissances 
acquises par l ’exercice du dosage entre les agressions destruc
trices et les concessions partielles : la prise de pouvoir sur les 
corps s’accompagne de certaines concessions dépendant de la 
« situation des médias du moment. »

Mises à part les visites des avocats (qui se passent main
tenant derrière la vitre de séparation et ont été définitivement 
incorporées au concept de torture), les prisonniers sont dans les 
trois ou quatre premiers mois totalement isolés. Pendant ce 
temps la sûreté manipule les prisonniers en jouant sur leurs 
souvenirs immédiats pour précipiter leur chute. Dans mon 
cas par exemple la police, dans les premiers jours, lança de 
fausses annonces de mort, fit passer une amie pour ma fiancée, 
interdit toute visite à ma vraie fiancée, et utilisa mes parents, 
lors de leur première visite, comme instruments d ’une tentative 
d’interrogatoire indirect.

La détention isolée a la fonction claire de priver de leur 
identité les délinquants condamnés d ’avance, d ’épuiser leur 
cerveau, de transformer leurs corps en particules de la toute- 
puissance de l ’Etat.

Alors seulement commencent les interrogatoires systémati
ques. Cela s’est passé ainsi dans mon cas et, d ’après ce que 
j’entends dire, la sûreté procède ainsi avec la plupart des 
prisonniers dépendant d ’elle et soupçonnés d ’appartenir à une 
association criminelle.

De toute évidence elle procède tout autrement avec des 
agents présomptifs contre qui elle met en œuvre tous les éléments
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dont elle dispose immédiatement après l ’arrestation. Le parquet 
part probablement (presque certainement) de psychogrammes 
de coupables et adapte ses conditions de détention et ses 
méthodes d ’interrogatoire à des critères (supposés optimaux) de 
destruction de l ’identité. Le succès est parfois si éclatant que 
des traîtres qui n ’ont absolument rien à trahir passent du 
côté des autorités chargées des enquêtes. Les témoins prin
cipaux, que nous avons vus dans le passé, étaient mis au pied 
du m ur par leurs conditions de détention. Les chasseurs ont été 
dépassés par leurs victimes ; ils doivent à la mise au pas 
des médias de ne pas avoir eux-mêmes échoué.

Depuis qu ’ont été connues les expériences d ’anéantissement 
faites sur Ulrike Meinhof, les martyres silencieux ne peuvent 
plus être poursuivis jusque dans la morgue. La sûreté —  même 
si elle y répugne —  doit réouvrir certains pores : visites, cour
rier, livres, occupations intellectuelles. Elle profite sans doute 
de toutes les occasions pour mettre fin à cette pause. Celui qui 
a surmonté la première phase d ’isolement apprend à manipuler 
si bien les pores que la sûreté étouffe de sa propre soif d ’in
formation.

Telle était la situation jusqu’en été 1977. L’arme de l ’iso
lement avait été vidée de substance dans la plupart des cas. 
Des campagnes en faveur de certains prisonniers (après l ’effon
drement des Secours rouges traditionnels et la crise des comités 
contre la torture) furent extraordinairement efficaces. Les pri
sonniers n ’étaient maintenant plus considérés comme des combat
tants héroïques mais comme des hommes réels, avec leurs forces, 
leurs faiblesses et leurs contradictions. Il devint possible de 
faire parler les faits. Les slogans et les mots d ’ordre qui défor
maient l ’exacte réalité de l ’incarcération avec toute son ambi
guïté, ses brèches et ses gradations, devinrent superflus. On s’at
tacha à redresser les informations qui se révélaient fausses et 
à arracher aux médias ce peu de vérité sans lequel toute leur 
démagogie s’effondre.

Mais les petites ouvertures qui ont miné la détention isolée 
ont-ils valu les énormes efforts qui ont été nécessaires ? J’en 
suis absolument convaincu. Toute la force de la révolte dépend 
de cette question : peut-elle imposer une alternative à l ’isole
ment pour les prisonniers qui ne soit pas contrôlée par l ’Etat. 
Sans campagne de soutien, Roland Otto et moi n ’aurions pas
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été en mesure de nous préparer au procès avec le calme 
et la précision nécessaires à une défense efficace. Je n ’aurais 
en tout cas pas été en mesure de contrôler les conséquences 
de l ’isolement. Les prisonniers qui ont été réellement isolés 
jusqu’à leur procès ne peuvent plus se défendre que par 
des concepts abstraits et des explications globales. Ils ne 
parviennent plus à une détermination politique concrète de 
la stratégie du procès, qui n ’est jamais généralisable. L’isole
ment est donc une méthode de torture perfide parce que, soit 
elle détruit en silence, sans effets dramatiques et sans traces 
extérieures, soit elle réduit l ’énergie de survie du prisonnier 
à des déclarations anti-impérialistes globales dans lesquelles le 
sujet qui m eurt ne se reflète plus avec sa réalité sociale concrète. 
Mais c’est précisément à cela que tend l ’isolement (officiel
lement depuis Buback) : soit la soumission totale du traître, 
soit l ’adaptation violente et bestiale du prisonnier isolé à la 
caricature qu’il présente lui-même en public du terroriste abstrait, 
fou furieux. Puissent les hommes de gauche, puissions-nous, 
nous tous, qui nous sommes tant distancés des procès de 
Stammheim et de Düsseldorf dans les années passées, recon
naître que par notre attitude, nous avons légitimé après coup 
les formes, aujourd’hui présentables, du martyre. Buback n ’expli
quait-il pas, peu avant sa mort, que le but de la désolidari
sation justifiait de toute façon les moyens employés ?

Karl Heinz Roth.

(Traduit de l’allemand par Evelyne Clavier.)



Peter Schneider

ET CE SABLE AUX CHAUSSURES DE BAADER...

Meurtre ou suicide à Stammheim ? Cette question semble 
devenir la question-clef des relations envers l ’Etat. Comme nul 
ne peut savoir exactement ce qui s’est passé en s ’en tenant aux 
faits connus jusqu’à aujourd’hui —  et j ’écris ceci en janvier 
1978 — , la discussion se termine invariablement par : « Vous 
ne croyez pourtant pas que Helmut Schmidt ou Filbinger ?... » 
« Peux-tu t ’imaginer que Baader... »

Comme si, d ’après la réponse à Stammheim, on pouvait 
distinguer qui est un ami de la Constitution et qui ne l ’est 
pas ! Si Stammheim a, jusqu’à ces jours, démontré une chose, 
c’est bien la toute-puissance des mythes politiques.

L ’opinion politique en R.F.A. s’en est tenue dès le premier 
jour au principe selon lequel ce qui n ’est pas autorisé ne peut 
exister. Un représentant de l ’ambassade allemande en Italie 
a défini cette attitude de manière exemplaire. A peine étais-je 
à Rome depuis quelques jours qu’il m ’aborda, s’adressant à 
moi comme à un patriote : les semaines et les mois à venir 
allaient être pénibles pour moi, car, après l ’émotion presque 
hystérique suscitée par la fuite de Kappler, la patience de tous 
les Allemands devait être mise à rude épreuve, même si, en 
Italie, la presse bourgeoise faisait toujours suivre les mots « sui
cide à Stammheim » d’un point d ’interrogation. Je lui rétorquai 
que je ne pouvais rien voir de mal à cela puisque moi-même
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je me posais trop de questions. Et lorsque je lui en posai 
aussitôt quelques-unes, il ne sut aucunement me répondre. 
Néanmoins il était absolument sûr de son affaire et m ’expliqua 
également pourquoi : « Je ne pourrais jamais servir un Etat 
qui fait tout simplement assassiner ses opposants en prison 
— aussi dangereux soient-ils ! » Je faillis lui demander si lui, 
à l’époque où tant d’Allemands avaient eu ce comportement, 
il exerçait déjà sa profession. En tout cas, cette phrase me 
paraissait bien illustrer une attitude qui avait permis à une 
bonne moitié de la nation d’étouffer dès le début le moindre 
doute sur la version officielle des événements de Stammheim.

Il n ’a pas suffi que le ministre Maihofer, quelques heures 
seulement après les événements, ait fermement exclu toute 
« intervention étrangère », comme s’il avait déjà pratiqué en 
personne une autopsie des corps. Il a encore fallu que la 
presse de la R.F.A. fasse paraître immédiatement dans ses 
colonnes la version du Gouvernement sans guillemets. « Pisto
lets et corde : les chefs des terroristes ont mis fin à leurs 
jours. » C’est ce qu’annonça le 19-10-1977 la Bildzeitung de 
Springer, publiant pour la première fois quelques jolies photos 
des détenus de Stammheim : une Gudrun Ensslin rayonnante 
de joie et un Baader doux et séduisant ; le tout accompagné 
de cette légende : « Et même en prison, les deux continuèrent 
à s’aimer. » Les journaux de Springer avaient procédé de la 
même façon avec les autres morts de la R .A .F .1 : de leur vivant 
étaient exclusivement publiées des portraits de sous-hommes, 
des caricatures produites de force par la police. Et puis un 
jour, brusquement, ces sous-hommes prenaient un air fran
chement sympathique : c’était le jour où ils étaient morts. 
Sinon, aucun grand journal de la presse quotidienne n ’a douté 
un seul instant de la version du suicide. Le fait que des pis
tolets, des explosifs et des transistors aient pu être introduits 
clandestinement par des avocats dans la prison « la plus gardée » 
du monde, puis enfouis, scellés dans le plâtre, le tout cloué 
et recouvert de peinture, bref cette chose parfaitement invrai
semblable a été présentée comme la seule concevable. Puisque, 
à ce moment-là, ni la cause et l’heure de la mort, ni l ’origine

1. Rôle Armee Fraktion : Fraction arm ée rouge.
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des armes n ’étaient connues, on remplaça la présentation des 
événements de Stammheim par leur interprétation. Dès le 
19-10-1977, Maihofer démontra à la nation, au cours d’une 
émission télévisée, comment un ministre peut combler son man
que d’information en s’identifiant à l ’adversaire : « On peut pous
ser la perfidie jusqu’à faire de son suicide une exécution. » 
Une phrase incroyable !

Ce qui vient tout de suite à l ’esprit d ’un ministre alle
mand à la mort de trois détenus est qu’ils ont pu aller chercher 
une idée aussi perfide ; leur seul motif, lorsqu’ils ont pris 
la décision de se donner la mort, étant bien entendu celui de 
faire une crasse au ministre. Au moment même de mourir, ils 
se frottaient sûrement les mains avec un malin plaisir —  et 
aucune trace d ’incrédulité, aucun sentiment de honte dans 
la presse.

Le 19-10-1977, l ’état-major déclara qu’il avait pris connais
sance des événements de Stammheim « avec stupeur », et il 
continua en ces termes : « Ils démontrent clairement que les 
membres d ’une organisation terroriste ont été jusqu’à choisir 
l ’auto-destruction comme moyen d ’intensifier leur lutte fana
tique et meurtrière contre notre Etat et l ’ordre qu’il repré
sente. » (Documents du Gouvernement fédéral relatifs à l ’en
lèvement de Hanns M artin Schleyer, Münich 1977, p. 316). 
Ce n ’était donc pas l ’éventualité du suicide de trois hommes 
—  pouvait-on seulement les qualifier d ’hommes ? Hans Peter 
Sommer dans la Süddeutsche Zeitung  les qualifia une fois de 
monstres —  qui les frappait de stupeur, mais la découverte 
d’une nouvelle arme particulièrement sournoise : le suicide 
collectif. Cette prise de position officielle sur les événe
ments de Stammheim avait tracé la voie à toutes les prises 
de position « spontanées » qui, à leur tour, suscitèrent en partie 
la frayeur du côté des autorités. Oui, c’était bien cela, c’était 
leur joie que les passagers à l ’aéroport de Francfort avaient 
non pas réprimée mais laissé éclater dans des applaudissements 
nourris lorsqu’on apprit la nouvelle de la mort des détenus de 
Stammheim. Et la proposition qu’avancèrent certains citoyens 
de Stuttgart de faire jeter les morts dans les égouts plutôt que 
de les enterrer au W aldfriedhof2 pouvait-elle alors étonner

2. Cimetière de Stuttgart.
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Maihofer ? Dans ce climat, Rommel, le maire de Stuttgart, 
avait l ’air de tomber complètement à côté lorsqu’il fut le 
seul à rappeler « qu’il s’agissait finalement de meurtriers dont 
la condamnation n ’était pas encore exécutoire » et qu’il ne 
devait pas y avoir de « haine par-delà la mort ». Pour avoir 
eu ce courage —  et il en fallait effectivement pour revendi
quer les droits de l ’homme pour des morts — , le voici main
tenant décoré de la médaille Theodor-Heuss. Mais qu’est-il 
advenu de cette couturière de Stuttgart que ses patrons mirent 
à la porte sans crier gare parce que, le jour même de la mort 
des détenus de Stammheim, elle avait contesté la version du 
suicide pendant que ses collègues fêtaient joyeusement l ’évé
nement ?

Le moindre doute concernant la version du suicide fut 
étouffé de manière si impitoyable qu’on en arriva à un ren
versement grotesque de la situation. Croyait-on pouvoir appor
ter des réponses ? On avouait alors officiellement que des ques
tions étaient restées jusqu’alors en suspens. Croyait-on être en 
mesure d ’effacer un doute ? On apprenait alors que des doutes 
subsistaient toujours.

C’est seulement lorsque la version du suicide fut soli
dement implantée dans l ’opinion publique que l ’on sut, 
par exemple, que l ’explication donnée originellement pour 
l’absence d’empreintes sur les pistolets de Stammheim n ’était 
guère plausible : sur le pistolet de Raspe, il n ’y avait en fait 
aucune trace de sang, ce ne pouvait donc être son sang qui 
avait « effacé » toutes les traces (et en même temps tous les 
doutes). Mais cette déclaration de l ’officier de police judiciaire 
Textor à la commission d’enquête de Stuttgart était-elle seu
lement digne de figurer en manchette de n ’importe quel quo
tidien ? Seule la Frankfurter Rundschau la reproduisit, en troi
sième page. Est-ce qu ’un journal, en dehors du Frankfurter 
Informationsdienst fur unterdrückte N achrichten3 a seulement 
rapporté la question de la mère de Baader, à savoir comment 
l’arme de Baader pouvait-elle se trouver dans sa main droite alors 
qu’il était gaucher? (I.D. 5-11-1977). A quoi bon aussi?  La

3. Service d ’information de Francfort contre la censure.
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famille est, de toute façon, partiale et pourrait faire maintes 
affirmations sous l ’effet de la colère ou de la douleur. Mais 
lorsque Mme Wackernagel accusa dans sa douleur Volker 
Schlöndorff —  accusation qu ’elle a entre-temps retirée — , 
comme par hasard, toutes les réserves envers la partialité de 
la famille s’évanouirent, et ce reproche parut dans les nou
velles du soir par les deux sources d ’information.

C’est seulement en ces jours où les doutes et les questions, 
en Allemagne du moins, n ’ont plus aucun pouvoir destructeur 
en matière de politique qu’on voit, publiée dans la Zeit, une 
série d ’articles dans lesquels figure, pour la première fois, à 
côté des réponses, la liste presque exhaustive des questions 
restées en suspens.

En Italie, cette confiance aveugle dans la version gouver
nementale n ’a fait que renforcer la méfiance contre les Alle
mands, méfiance qui fut nourrie moins par la fuite de Kappler 
que par la révoltante complicité qui se fit jour en cette occa
sion. Ce fut justement la manière impitoyable avec laquelle 
on voulut à tout prix étouffer les soupçons sur la version 
officielle qui engendra de nouvelles questions. Comme les rai
sons d’être sceptique, qu ’elles fussent justifiées ou absurdes, 
n ’apparaissaient même pas dans la presse étrangère, elles ne 
pouvaient bien sûr pas davantage être réfutées. Combien de 
fois me suis-je trouvé en Italie confronté à des faits et des 
présuppositions auxquels je ne trouvais rien à répondre sim
plement parce que la presse allemande n ’en avait pas fait men
tion. Il n ’a pas suffi que la quasi totalité des interviews avec la 
famille et les avocats des morts de Stammheim ait paru exclu
sivement dans la presse étrangère. Pas un seul journal n ’a 
jugé nécessaire, ne serait-ce que pour les démentir, d ’analyser 
de plus près les rumeurs à propos du sable aux chaussures de 
Baader. Selon ces rumeurs, Baader aurait été emmené à Moga
discio où il aurait prononcé ces paroles par lesquelles les 
ravisseurs auraient eu alors la conviction que leurs exigences 
étaient effectivement satisfaites. Puis il aurait été assassiné et 
ramené secrètement dans sa cellule, mais on oublia seulement 
de faire disparaître ce « sable du désert » accusateur que l ’on 
retrouva plus tard à ses chaussures. Cette version à laquelle
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s’accroche encore opiniâtrement une partie de la presse étran
gère aurait été facile à réfuter. Mais naturellement, pour la 
réfuter, il aurait fallu d’abord la mentionner. Par là-même, 
cette âme bien allemande aurait été accusée de monstruosité 
pour avoir ne serait-ce qu’envisagé la possibilité d ’une telle 
chose. « Pure mauvaise foi », « goût du morbide », « par
faitement absurde » : la plupart des Allemands entendaient 
une voix intérieure contredire toute version du meurtre bien 
avant d ’entendre la voix de Maihofer. Face à cette version, j ’en
tendis moi aussi la même voix intérieure. Seulement qui ou 
qu’est-ce qui s’exprime par cette voix intérieure ? Est-ce une meil
leure connaissance des choses ou bien cette vieille confiance vis- 
à-vis des autorités qui abandonne à la raison d’Etat le soin de 
choisir entre des questions dites « raisonnables » et d ’autres 
dites « absurdes » ? Face à l ’explosion de sentiments anti
allemands à l ’étranger, la raison d ’Etat interdit bien sûr tous 
les doutes, les plus fondés comme les plus légers. Mais depuis 
quand la tâche des journalistes et des intellectuels consiste- 
t-elle à laisser la raison d’Etat leur souffler leurs propres 
questions ?

Là où quelque chose d’aussi fondamental est en jeu, on ne 
doit pas se laisser arrêter par des questions, pas même celle 
de savoir s’il existe seulement un exemple de suicide où un 
être humain s’enfonce un couteau dans la poitrine par quatre 
fois. Le premier coup de couteau ne doit-il pas déjà faire si 
mal que le bras refuse de se plier à l ’esprit et se raidit au moment 
d’enfoncer le deuxième ? Mais une telle question suppose que 
l ’on soit prêt à s’identifier, ne serait-ce qu’un seul instant, 
aux « terroristes », à les croire capables de sensations aussi 
normales que la peur ou la douleur, que l ’on soit prêt à juger 
possible qu’ils soient des hommes.

Le journaliste de la FAZ  4 que je cite ici reconnaîtra proba
blement dans ces lignes, au cas où il les lirait, la tentative 
de prouver autre chose de beaucoup plus grave : l ’abrutissement 
de l’opinion publique allemande par la tentative d ’étouffer 
tous les doutes sur la version du suicide. Non content d ’avoir

4. Frankfurter Allgemeine Zeitung.
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dénié aux prisonniers de la R.A.F. tout sentiment politique donc 
humain, on en a fait corporellement des monstres, qui, tels 
de véritables machines, disposaient de leurs réflexes de survie.

J’affirme que la version du suicide a été élevée au rang 
d ’une question de confiance envers l ’Etat et la Constitution. 
Et ce test de leur fidélité à un ordre fondamental qu’on ne sait 
plus comment qualifier, les Allemands l ’ont réussi brillamment, 
presque tous unanimes. En se défendant contre 1’ « aberrante » 
version du meurtre, il a été prouvé une fois encore que les 
Allemands ne découvrent les valeurs auxquelles ils croient 
qu’au moment seulement où il s’agit de se démarquer par 
rapport à un ennemi. « L’importance même du danger peut 
être une chance. Nous sentons que notre peuple serre les 
coudes », déclara le ministre de la Justice Vogel, trois semaines 
avant Stammheim (Tagesspiegel, 29-10-1977). Nous sentions à 
peine que dans cette « union sacrée » il y avait peu de place 
pour les voix contestataires, car, en réalité, les preuves impor
taient aussi peu que les arguments de ceux qui doutaient. Il 
aurait seulement fallu un minimum d ’attention pour trouver 
que, de ceux qui citaient correctement « suicide à Stammheim » 
entre guillemets, quasiment aucun ne soupçonnait le gouverne
ment fédéral ou régional d ’avoir conçu un meurtre. Caracté
ristique de cette profession de foi qu ’était la version du suicide 
est justement le fait que, du côté de ses défenseurs, toute idée 
autre que la leur était immédiatement perçue comme une ten
tative de présenter l ’Etat tout entier comme meurtrier et fasciste.

Des prisonniers n ’étaient-ils, par hasard, jamais morts de 
mort non naturelle dans des prisons allemandes, même après 
1945 ? N ’avait-on point entendu parler, il y a seulement un 
an, d’opérations de la C.I.A. qui, même aux yeux d’un para
noïaque, semblaient pure folie jusqu’à ce que Colby, l ’ancien 
chef de la C.I.A. les confirmât : du poison dans un dentifrice 
pour Lumumba, des combinaisons de plongée et des cigares 
empoisonnés pour Castro ? (à ce sujet, revoir le Spiegel du 
23-1-1978, p. 106-107). D ’où vient cette confiance malsaine 
en la R.F.A. ? C’est justement parce que l ’idée d ’une « inter
vention étrangère » à propos des décès dans une prison alle
mande n ’était pas seulement envisageable mais rappelait à la
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mémoire une praxis effroyable qu’on l ’a refoulée d’emblée en 
la qualifiant d ’absurde et d ’inimaginable. Par la même occa
sion, on apporta aux collaborateurs libres de la C.I.A. et 
d’autres organisations locales la même confiance débordante 
qu’à tous les fonctionnaires des services fédéraux, régionaux 
et pénitentiaires.

S’imaginer un Baader capable de diriger l ’enlèvement de 
Schleyer et un détournement d’avion depuis la prison la mieux 
gardée, et, de surcroît, penser que, mort, il puisse ébranler les 
fondements de l ’Etat, tout cela aboutit naturellement à un 
mythe. O r les événements actuels ne viennent que très peu 
alimenter les mythes politiques. On trouve dans ces derniers un 
mélange de peurs et d’attentes refoulées qui n ’osent pas se 
manifester si ce n ’est précisément sous forme de mythe. Dans la 
réponse à « la plus grande provocation que la R.F.A. ait jamais 
connue depuis sa naissance », il s ’agit de bien autre chose que de 
simplement assumer le passé. La FAZ, particulièrement sen
sible à toutes les grandes provocations de notre temps, a déjà 
abordé ces thèmes : il s’agit du thème « fascisme » et du thème 
« violence ». Le simple fait que depuis des années on n ’a jamais 
autant parlé et écrit à propos de terreur démontre bien qu’une 
bonne moitié de la nation se sent obligée de se justifier sur le 
plan politique et moral. Plus inquiétant encore que cette terreur 
est le fait que, depuis des années, les citoyens allemands trou
vent leur identité idéologique en se situant par rapport à quel
ques cinquante ou si l ’on veut cinq cents desperados. Accepter 
la provocation, cela aurait signifié qu ’on acceptât de se poser 
deux questions. Premièrement : dans quelles conditions peut-on 
justifier la violence d ’une révolte allant jusqu’au meurtre poli
tique ? Deuxièmement : avons-nous, en Allemagne fédérale, les 
conditions qui permettent de justifier la violence d ’une révolte 
allant jusqu’au meurtre politique ? Loin de se soumettre à 
l’effort politique et moral qu’aurait nécessité la réponse à ces 
questions, on a employé ses efforts à d ’autres fins.

Une lettre envoyée par le conseiller culturel Apel, à la fin 
de l ’année dernière, signifie officiellement à tous les enseignants 
de Hambourg qu’il serait souhaitable, à l ’avenir, d ’observer,
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dans les cours d ’histoire, un certain silence sur le passé immé
diat de l ’Allemagne : « L’exploration de points obscurs dans 
le passé —  politique —  des victimes du terrorisme est humai
nement de mauvais goût mais politiquement une erreur. » Il 
n ’est point difficile de deviner ce à quoi cet appel faisait allu
sion, fin 1977, et ce que les enseignants comprirent sans doute 
immédiatement, ayant appris entre-temps que pour des ques
tions de goût l ’on pouvait non seulement se quereller mais 
encore être mis à la porte : dorénavant, il était, par exemple, 
humainement déplacé et politiquement erroné de mentionner 
en classe le livre de Bernt Engelmann, qui relate comment le 
stagiaire Hanns M artin Schleyer, en 1938, dissipait tous les 
doutes quant à sa fidélité envers l ’Etat : « En tant que national- 
socialiste et chef SS convaincu, je suis en droit de prétendre 
qu’aucune raison extérieure ne me retient ici (à la présidence 
du comité central de l ’industrie en Bohême et Moravie). Le 
président du comité central de l ’industrie en Bohême et Moravie, 
ainsi que le chef du département responsable de l ’économie 
de guerre, m ’ont invité à collaborer avec eux dans le cadre 
d’une économie de protectorat et à me soumettre à des travaux 
consacrés à l ’économie de guerre. Cette aptitude que nous avons 
acquises dans les jeunes années de notre combat, et qui nous 
fait aller au-devant des tâches sans attendre d ’être sollicités, 
cet engagement constant en faveur du mouvement, même après 
la prise du pouvoir, nous a mis, plus tôt que de coutume, en 
face de nos responsabilités. Cette tâche, je crois l ’avoir décou
verte ici, dans le cadre du protectorat. Heil H itler ! D r H.M. 
Schleyer » (lettre au ministre de l ’Intérieur du Reich et de 
Prusse, citée d ’après Bernt Engelmann, Grosses Bundesverdienst
kreuz, Hambourg, 1976, p. 62).

Le conseiller culturel de Hambourg croit-il vraiment pou
voir dicter aux élèves et aux professeurs hambourgeois une 
attitude envers le terrorisme, en exigeant le silence sur de tels 
points obscurs ? Peut-on condamner le meurtre de Schleyer 
seulement si l ’on retouche sa biographie ? Un élève auquel 
on aura demandé d ’avoir cette attitude ne se mettra-t-il point 
à douter dès qu’il entendra parler de ces points qu’on lui a 
cachés ? Comment un professeur doit-il justifier des critères 
politiques et moraux qui qualifient même le meurtre d’un 
ancien chef SS d ’action insensée, lorsqu’on lui interdit de
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mentionner le fait que Schleyer était un national-socialiste 
actif ? Doit-il alors, dans cette perspective, prendre effecti
vement pour exemple le président de R.F.A. qui fit tout sim
plement commencer la biographie de Schleyer en 1951 : « Le 
jeune juriste voulait d ’abord être avocat, puis il fu t attiré 
par l ’industrie. Il entra, en 1951, dans le trust automobile 
de la firme Daimler Benz à Stuttgart... (Tagesspiegel, 26-10- 
1977). On doit bien regarder en face deux questions : com
ment a-t-on pu en arriver à ce qu’un ancien chef SS devienne 
l’homme le plus puissant de la libre économie de marché et 
comment était-il possible que, trente-deux ans après la fin de 
la guerre, il ait été kidnappé et assassiné par un commando 
de tueurs « antifascistes », avec un mépris de la personne 
humaine qui, jusque dans la langue —  « nous avons mis fin 
à son existence pitoyable et corrompue » — , rappelle un avis 
d’exécution SS ? Si l ’on ne se pose pas ces deux  questions, 
c’est alors que les attitudes politiques deviennent effectivement 
une question de « goût ». Si je considère, en vérité, que dans 
la documentation Geissler, tout signe révélant que le passé n ’a 
pas été dominé a été avidement saisi et dénoncé comme ten
tative pour excuser le terrorisme (lequel ?), alors la loi du 
silence de Hambourg paraît presque correcte. C’est sans contre- 
argumentation, et seulement entre guillemets, que le secré
taire général de la C D U 5 a classé cette phrase approximative 
de Heinrich Böll dans la rubrique « Excuse et sympathie » : « La 
justice laisse courir en toute liberté deux mille nazis ayant de 
graves crimes sur la conscience, mais on fait tout un tapage 
autour de Fritz Teufel, selon moi un anarchiste charmant. » 
On ne dit point si Böll s’est peut-être mépris au sujet des 
deux mille nazis. Geissler peut se permettre de citer Böll inté
gralement, étant sûr qu’on sautera de toute façon le premier 
membre de phrase, comme si on l ’avait effacé avec du Tippex. 
Qui donc se soucie de savoir si deux mille nazis avec de lourds 
crimes sur la conscience se promènent en toute liberté ? Cela 
ne vaut même pas la peine de chercher une contre-argumen
tation ! Mais qu’Heinrich Böll, en 1972, tienne Fritz Teufel qui,

5. Christlich-demokratische Union : Union démocratique et chré
tienne.



328 LES TEMPS MODERNES

à l ’époque, n ’était pas accusé de l ’enlèvement de Lorenz, pour 
un aimable anarchiste, cela, on en entend parler, on le lit, 
et on fait de lui un sympathisant.

Q u’on abrège les citations d ’antifascistes, qu’on les arrache
de leur contexte, qu ’on les « arrange » de façon tendancieuse,
là n ’est pas le problème. Il est plus grave que l ’on puisse
maintenant les citer de nouveau intégralement pour les rendre 
suspectes. La documentation de la CDU cite avec la même 
monstrueuse intégralité une phrase de 1972 de Helmut Goll
witzer sur la question de la violence : « La responsabilité intel
lectuelle dans les attentats à la bombe incombe à ceux qui, 
depuis des années, justifient la pluie de bombes meurtrières 
qui s’abat sur le peuple vietnamien. » Helmut Gollwitzer a-t-il 
dit, par hasard, que, par là-même, les attentats à la bombe 
de la R.A.F. étaient justifiés ? Il s’en est pris au fait que des 
politiciens allemands justifient les bombardements au Viêt-nam. 
N ’ont-ils pas existé, ces bombardements ? Q u’importe ! Celui 
qui, recherchant les origines historiques et politiques de l ’explo
sion de violence en Allemagne fédérale, ne se contente pas du 
mythe des « infâmes meurtriers » qui n ’agissent que poussés 
par des motifs « bas » et en aucun cas politiques, mais dont 
les motifs politiques sont pourtant considérés devant le tribunal 
comme circonstances aggravantes, celui-là justifie la terreur 
employée par la R.A.F.

En fait, i l  manque seulement au tableau la proposition en 
vertu de laquelle on inscrirait les auteurs de l’attentat du 
20 juillet sur la liste des sympathisants.

Au lieu de démontrer qu’à l ’Allemagne fédérale ne se laisse 
appliquer aucune idée du fascisme, ancienne ou nouvelle, la 
tendance actuelle est de banaliser et de faire oublier le fascisme 
historique. Au lieu de prouver qu’un meurtre politique, dans 
les conditions historiques de l ’Allemagne fédérale, est politi
quement dépourvu de sens et moralement condamnable, on 
essaie de faire passer pour criminelle la contre-violence en 
général et dans toutes les circonstances.

L’opinion publique de gauche s’est aussi dérobée aux ques
tions politiques et morales qui se posèrent durant les semaines
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entre l ’enlèvement de Schleyer et Stammheim. Face au mythe 
des terroristes devenus des monstres surhumains, une bonne 
partie de la gauche a tout simplement réagi par un mythe 
opposé : on en a fait des héros surhumains, les seuls anti
fascistes conséquents qui ne pouvaient qu ’être assassinés dans 
un Etat fasciste.

« Il est déplacé, en ce moment, de vouloir à tout prix 
prouver la justesse de la thèse du meurtre » déclarèrent les 
avocats Otto Schily et Hans Heinz Heldmann, le 19 octobre, 
au cours d ’une conférence de presse. « Il s’agit bien davan
tage de formuler des questions, de rassembler des documents 
et de briser, dans sa totalité, le monopole de l ’information 
détenu par les autorités, la réponse à toutes les questions est, 
actuellement, tout simplement prématurée, elle deviendrait alors 
invraisemblable. » (ID n° 201, 29-10-1977.)

Une partie de la gauche ouest-allemande et une plus grande 
partie encore de la gauche à l ’étranger ne se sont pas tenues 
à ce conseil. Résolument aveugles à tous les détails, beau
coup d’entre eux ont adhéré, dès le premier jour, à la thèse 
du meurtre. « Baader, Ennslin et Raspe assassinés en prison » 
écrivit Lotta Continua le 19-10-1977. « Andreas Baader a été 
assassiné par le gouvernement nazi allemand » proclamèrent 
le même jour des manifestants à Rome. « Pendez Schmidt, 
à mort Schmidt ! » entendait-on à Athènes. A Paris, on occupa 
les salles de rédaction du journal Libération parce que le 
journal ne soutenait pas assez fermement la thèse du meurtre. 
Devant le tribunal, Klaus Croissant parla aussitôt de « Bonn, 
gouvernement de meurtriers », et força ainsi le juge français 
à lui faire la même objection que Schily, collègue juriste de 
Croissant, devait formuler contre Maihofer : « Vous avancez 
des affirmations sur des choses que nous ne connaissons pas 
et que vous-même, vous ne connaissez vraisemblablement pas 
non plus. » (Frankfurter Rundschau, 26-10-1977.)

Je me suis renseigné auprès des défenseurs de la thèse du 
meurtre pour savoir d ’où ils tenaient leur certitude. Et, invaria
blement, j ’ai reçu les deux réponses suivantes : 1. Impossible 
que, dans une prison construite et gardée par des Allemands, 
on ait pu introduire clandestinement des pistolets. 2. Impos
sible que des révolutionnaires comme Baader, Ennslin, Raspe,
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Möller se soient suicidés, quand bien même ils auraient eu des 
armes.

Si j ’expliquais alors en détails pourquoi je ne pouvais pas 
exclure la thèse du suicide —  et, bien sûr, je m ’appuyais pour 
ce faire sur les comptes rendus de journaux bourgeois — , je 
m ’étais déjà, par ce simple fait, démasqué. On avait évidem
ment acheté les experts, même les experts internationaux, on 
avait naturellement falsifié les rapports des fonctionnaires de 
la police judiciaire fédérale sur les entretiens avec Ennslin et 
Baader, Rebmann devait évidemment prétendre aux yeux de 
l ’opinion publique que les avocats avaient introduit secrète
ment des pistolets, et, en outre : il y avait toujours ce sable 
aux chaussures de Baader ! On obtint ainsi l ’image d ’un rouage 
sans faille et fonctionnant à merveille, dans lequel il n ’y avait 
aucune place pour les hasards, les contradictions, les pannes, 
bref un système où tout le monde peut en tout temps appeler 
tout le monde, extorquer un mensonge, persuader d’accom
plir un meurtre ; l ’image d ’un Etat qui correspond exactement 
à celle que se fait le service de contre-espionnage de la gauche. 
L’image d ’une bande de terroristes parfaitement organisée.

Devant une telle image, le moindre doute émis sur la thèse 
du meurtre, la moindre tentative de prendre en considération 
les « prétendus » faits et les rapports « officiels » sont inter
prétés comme une trahison intellectuelle. Parfois, j ’avais effec
tivement l ’impression que le fait de ne pas se pencher sur les 
détails dans cette affaire était considéré comme une vertu 
révolutionnaire, car les coups portés à la version du meurtre 
ébranleraient aussitôt toute une vision du monde.

Mais quelle est-elle, cette vision du monde qui s’ébranlerait 
ainsi ? L’attitude qui consiste à se fixer sur la thèse du meurtre 
et à ne pas fournir du tout de preuve suppose que l ’on consi
dère qu’un suicide est quelque chose d ’anodin. Mais lorsque
quatre prisonniers, au bout de six semaines d’isolement, même 
entre eux, et après les années d’isolement antérieures, choisis
sent le suicide et ne laissent justement pas apparaître leur
mort comme un « acte librement décidé » mais décidé par 
d ’autres, est-ce là peut-être un fait moins grave ? Cette idée 
d ’une troupe de tueurs, des menées des services secrets, a-t-elle 
une force politique plus destructrice ? Ou bien est-ce que l ’on



ne veut pas ébranler cette idée pour disposer d’une étiquette 
toute faite propre à qualifier la République fédérale d ’Alle
magne et son gouvernement : l ’Allemagne, un Etat criminel, 
un gouvernement de meurtriers ?

Peter S c h n e i d e r . 
(Traduit par Annie Golden et Christine Bazetou.)
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Gil Ben Aych

UN COMMANDO ARME ENLEVE LE PATRON 
DES MOTS INDUSTRIELS 

L’ATTAQUE EN PLEIN LANGAGE A TUE 
QUATRE MOTS ET BLESSE DEUX EXPRESSIONS

Le président de la Fédération des industries du mot et de 
la Fédération du langage, Jean Parletpourcause, a été enlevé 
hier lundi par un groupe de mots en plein centre de la langue. 
Quatre verbes, dont deux à l ’impératif, ont été tués dans la 
brève conjugaison-fusillade qui a précédé l ’enlèvement du pré
sident. Dans la confusion qui a suivi le coup de main, on avait 
cru quelque temps que Jean Parletpourcause, blessé, avait été 
décliné. Mais, en fin de texte, le chancelier Ellemot de Passe 
confirmait à la textévision que le « mot des mots » d’outre-texte 
était actuellement entre les lèvres du commando.

Cet enlèvement intervient cinq lignes après le meurtre du 
Procutexte fédéral, Rose Aleaude, et six paragraphes après 
celui du président de la Scripter Bank, Edouard Paraphrase, 
par des groupes texto-moristes.

Dix-sept heures trente. A Langue, c’est le discours de pointe 
qui commence. Les adjectifs et noms communs du grand langage 
industriel universel rentrent chez eux. Et aussi le « mot des 
mots » du verbe, Jean Parletpourcause, père de quatre méta
phores qui, dans une locution noire, se dirige vers la fin d’un 
chapitre du livre résidentiel de La Muette. Deux autres locutions 
de la censure encadrent le véhicule.

Jean Parletpourcause, comme toutes les personnalités de la
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parole, du texte, de l ’écrit, du discours, est un mot très menacé, 
et très protégé. En vain.

D ’une parenthèse inattendue garée en fin de phrase, partent 
plusieurs rafales de nuances. Quatre sens sont tués sur le coup : 
deux verbes à l’impératif, une épithète de l ’escorte et le prénom 
de Parletpourcause. Ce dernier, semble-t-il, est blessé. Tout 
alors se lit très vite et les arguments parviennent à détourner le 
sens de la phrase en embarquant Parletpourcause dans une 
Nuance. Cette dernière sera suivie sur quelques phrases d ’un 
gros volume, puis réussira à semer ses poursuivants. Le numéro 
de la page est relevé mais la parenthèse avait sans doute été 
surajoutée.

Selon les verbes à l ’impératif qui ont réussi à filer la paren
thèse, l ’attentat a été perpétré par cinq jeunes mots nouveaux.

90e page : Rose Aleaude, âgé de sept siècles, Procutexte 
fédéral, abattu en pleine page dans un roman.

253e page : Edouard Paraphrase, cinquante-trois siècles, 
président de la Scripter Bank, le second groupe langagier uni
versel, assassiné dans une nouvelle.

408e page : attentat contre Parletpourcause.
Trois attentats. Trois personnalités de premier plan en sont 

les victimes. Trois mots aux positions sociales et idéologiques 
comparables. Trois symboles de la métrique et du verbe univer
sels. Trois scénarios identiques : une parenthèse —  quelques 
mots nouveaux, une audace insensée. Une rapidité de ponc
tuation remarquable.

Des mots fessionnels ou des despéramots ? Les deux, en 
fait. Et derrière ces coups de nuances, l ’ombre d ’une poignée 
de mots détenus à la prison du Vocabulaire connu sous le nom 
de « bande à Tendresse » ou « Locution armée douce ».

Curieusement, pourtant, l ’attentat contre le « mot des mots » 
est intervenu alors qu'Am ateur Tendresse et ses cosyllabes 
viennent d ’interrompre leur grève sémantique, en raison, semble- 
t-il, d ’une maigre concession des auteurs de l ’ouvrage : confinés 
jusqu’alors dans une fonction très stricte, ils auront désormais 
le droit de produire images et comparaisons à volonté.
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« NOUS N ’AVONS TROUVE AUCUNE TRACE 
DU PATRONYME PARLETPOURCAUSE et nous 
pouvons simplement supposer qu ’il a été mis au plu
riel », déclarait, en fin de soirée, un membre haut placé 
du concept.

Selon des témoignages de propositions, les auteurs de 
l ’attentat auraient obligé l ’escorte du président de la Fédération 
du Langage à stopper en faisant rouler un tiret en fin de phrase 
pour pouvoir y ajouter une parenthèse terminale. D ’autres 
témoins ont indiqué qu’ils avaient vu la phrase quitter le bon 
sens dans la région de Jimagine à quelques kilomètres de Délire.

Il est probable que les auteurs de l ’enlèvement chercheront 
à échanger leur victime contre des détenus de la « Locution 
armée douce ».

G il B e n  A y c h .



Thomas Schmid

LE LAIT N O IR DE LA TERREUR

NOTES D ’UNE RUPTURE

Souvenirs d ’un lointain passé pourtant proche : la vie est 
la vie, et la mort justement la mort. La chaleur est la chaleur, 
et le froid le froid. Les moyens de l ’adversaire ne peuvent 
être les miens. Je suis ici et non là. La révolte a besoin d ’une 
cause, la révolution d ’une stratégie, les montres tournent. Je 
me crée mon ordre des choses et trace un trait net autour de 
moi.

Et soudain une détonation. C’était le 18 octobre 1977, le 
jour de Mogadiscio et Stammheim. Pas un jour dans la continuité 
des autres, un jour comme une bombe. Le pays ne sera plus 
comme avant. Alors que personne ne s’y attend, les montres 
s’arrêtent. Le discours habituel, tout discours, s’interrompt : 
pour ou contre —  jugement —  position —  le discours de l ’ordre 
et des instruments ne pourrait que révéler des fossiles absurdes 
et étrangers. C’est une rupture qui s’opère, l ’histoire se préci
pite sur toi, une fatalité passe sans bruit dans tout ce vacarme 
— monstruosité —  éclair muet —  les valeurs éclatent, se 
mêlent, disparaissent et deviennent sans objet —  un édifice 
(plus dur que l ’acier et le béton) s’effondre sans bruit. 
Toutes les pierres restent en place et pourtant rien ne subsiste 
de l ’ordre ancien. L’explosion d ’une bulle de savon est devenue 
de l ’histoire ; la force manque au discours : Mogadiscio et
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Stammheim —  voici l ’étoffe dont les rêves sont faits —  ce 
sont deux scènes et deux lieux de supplice qui m ’atteignent 
physiquement, ni rage ni révolte mais une tension froide, un 
vide vivant : je suis aboli, ouvert...

Un moment il me semble que ce qui explose et retentit là 
n ’est que le retour du toujours semblable : l ’histoire, comme 
on l ’a fait en Allemagne —  fatalité de plomb : « Quand je 
pense à l ’Allemagne dans la nuit » —  ténèbres —  solitude —  
paralysie. Là où elle est en Allemagne, l ’histoire frappe fort, 
métallique et bête, elle t ’expulse, elle t ’exterritorialise, te trans
forme en indigent. Il ne reste plus qu ’un souhait immobile 
—  désir de repos profond et froid, désir de tirer le rideau ; 
le travail du jour n ’est pas achevé et cependant une telle 
fatigue. A la TV tambourine et résonne l ’humanisme meurtrier 
des vainqueurs —  the show goes on, grandiose et lamentable. 
« Restez devant vos postes de TV. SVP ! Voici d ’autres infor
mations importantes. » Oui je reste, je regarde avec des yeux 
ronds, j ’entends, je lis, je m ’occupe aussi de mes affaires, je 
suis le spectacle de l ’Etat avec une froide attention. Au-delà 
des fronts mis en scène quelque chose m ’a marqué, m ’est devenu 
sensible pour la première fois : « Elle crie, jouez plus douce
ment la mort ; la mort est un maître qui vient d ’Allemagne ; 
elle crie, jouez moins fort le violon —  alors vous partirez 
dans les airs en fumée et vous aurez une tombe dans les 
nuages ; là il y a de la place... » Oui, c’est elle qui nous lie 
tous ; elle n ’est certes pas seulement à Stammheim, elle se fait 
entendre aussi —  fût-ce tout doucement —  dans le vacarme 
des vainqueurs. Là où peut-être —  désenchanté et étranger —  
tu voudrais la rendre tangible sous forme de canons de pistolets 
mitrailleurs dirigés vers toi, elle a depuis longtemps changé 
d ’apparence : ce n ’est pas la mort noire et menaçante mais le 
sortilège irrésistible de la danse macabre.

Au milieu des cris, au milieu de la normalité retentissante 
du pouvoir, un son plus grave se fait entendre : la m ort est 
un maître de séduction qui vient d’Allemagne. Certes elle 
peut être sanglante et atroce —  mais aussi douce et attirante : 
elle t ’entraîne, te délivre de la crispation de tes désirs, t ’offre, 
ainsi qu ’à tes ennemis, sommeil et oubli. Aujourd’hui je « suc
combe » à cette séduction —  pour la première fois depuis 
longtemps —  je ne voudrais plus être actif, je voudrais tout
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éloigner de moi, voudrais être délivré, laissé en paix, relevé de 
mes fonctions dans l ’histoire m artelante : pleurer, dormir —  
musique d ’orgue et de luth —  être presque asexué —  déses
pérance dans laquelle l ’espoir apparaît le plus résolument (non, 
je n ’y mets aucun sens dialectique). Comme cela est allemand ! 
et vrai !

Voici la nostalgie du repos définitif, le désir de fuir en 
plongeant dans le sommeil. Je déblaie un vieux terrain, je fais 
mes adieux en silence —  et très bientôt je m ’aperçois que ce 
ne sont plus la détresse et le dénuement qui m ’animent. Etre 
expulsé de la cage de l ’histoire, mis à l ’écart de la chaleur des 
valeurs et de la continuité de coordinations parfaites n ’est dou
loureux que tant que tu imagines au-delà le néant mortel et 
qu’il ne te reste rien d ’autre à faire que mettre de l ’ordre à 
l’intérieur de ces limites. Mais aujourd’hui il en est autrement. 
Un fil est rompu, un monde s’est effondré ; surgissant du som
meil, il existe quelque chose d ’imaginable au-delà, non pas 
univoque mais d ’une éblouissante précision. Ce n ’est encore 
qu’un faisceau de sensations tendre comme de la cire —  main
tenant j ’ai envie de rire —  un dépit léger, longtemps pri
sonnier de la morale, se fait jour. M aintenant que notre Etat 
— mieux que jamais —  a étendu si habilement son filet aux 
mailles étroites : m aintenant que, impitoyablement et si infi
niment légitimé, il ne voudrait entendre que « oui » ou « non » ; 
maintenant qu’il gonfle les valeurs jusqu’à les rendre mons
trueuses et veut précipiter tout le monde dans la prison de 
l’univoque et de l ’identité, l ’Etat me libère, je me sens soulagé. 
Je remercie l ’Etat (mais qui l ’a mis au pas ?) d ’éveiller mon 
intérêt pour l ’extérieur (tentation diabolique), de faire ce qu’il 
désire le moins : libérer des valeurs et de la morale, d ’aider 
à quitter la voie des arguments et de la raison. D ’une petite 
secousse la scène a pivoté, l ’endroit où j ’apparais pourrait être 
cet au-delà où l ’on court en zig-zag, il fend le béton comme 
par enchantement et commet des attentats d ’une mesure insoup
çonnée —  un au-delà mais pas un lieu, encore moins un point 
où s’arrimer.

Un au-delà contre l ’alternative Etat ou RAF —  mais dans 
l’amour pour les bâtards de la RAF qui se battaient avec des 
armes rouillées et atteignirent cependant, avec la sûreté du 
rêve, un point sensible contre leur propre idéologie. Cet Etat
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si profondément social-démocrate, sans émotions et sans tache, 
n ’a pas vu dans un moment historique d’autre possibilité que 
de poser le plus émotionnellement du monde l ’alternative entre 
le bien et le mal, la lumière et les ténèbres —  il a quitté son 
solide terrain de béton. Il suffit de regarder l ’envers du décor : 
quelle faiblesse pitoyable. Le Bien, la Morale, la Responsa
bilité, la Propreté : tout cela n ’est plus évident. Q u’il ne soit 
plus possible de mettre de force un peu de sens dans la norma
lité et l ’univoque qu ’en leur opposant le Mal : que cela en dit 
long sur les failles secrètes et les fines fêlures de ce pays ! 
Et plus encore : les médias, bien pris au piège, ne se conten
tent pas d ’opposer le Bien et le Mal ; pour combattre l ’ennui 
du quotidien et de l ’identité, ils ont besoin du Mal —  ils sont 
secrètement contaminés par lui, ils le chantent, ils le glorifient, 
ils l ’évoquent. Et l ’évocation des esprits se situe sur le terrain 
du Mal et de la déraison. Sans le savoir la plupart du temps, 
les médias n ’opèrent plus sur leur terrain (et le Gouverne
ment n ’est plus alors que médium). Cet Etat voulait éliminer la 
guérilla urbaine d’une façon froide et non émotionnelle —  
mais en fait il a contribué à parachever (plutôt qu’il n ’a pro
duit) un mythe social qui fera encore de l ’effet quand cela 
n’intéressera plus personne de savoir ce que c’est qu’un faiseur. 
Quand personne ne saura plus rien de la bonne figure de 
béton d ’Helmut Schmidt ; alors on se souviendra encore de 
la vie gâchée du méchant Andreas Baader. Défaite de la RAF ?

Comme là limite du consensus doit être étroite dans cet 
Etat pour que des groupes minuscules (qui ne marchent même 
pas en zig-zag mais croient avoir une stratégie) réussissent en 
combat secret à arracher au colosse apparemment si solide son 
masque aseptisé, objectif. Ecoute-t-on le grondement de l ’Etat 
avec plus d’attention, on perçoit un autre ton, très ténu : un 
ébranlement, des cassures, des fêlures, significatifs dans leur 
imperceptibilité et leur fragilité. Un navire a tranquillement 
accosté. Avec précaution et peut-être sans le vouloir, la gué
rilla urbaine a mis le doigt dans les plaies de cette société. 
Si les forces de la vie maligne, de l ’avidité irresponsable, du 
mensonge et de la déraison enlevaient le vêtement traditionnel, 
si elles libéraient l ’héroïsme farouche de ses béquilles sérieuses 
et pédagogiques —  non : ce ne serait pas la grande fête des 
embrassades, de la danse, de l ’amour et de l ’émiettement de
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l’Etat, ce ne serait pas la grande bouffe qui récupère la dis
sidence. Bien plutôt : toujours la guerre secrète (mais volon
tairement, pas par dénuement), sans la camisole de l ’idéologie 
et de la justification, non pédagogique, ne lorgnant pas sur 
un tiers et touchant plus sûrement les centres nerveux, utilisant 
tel et tel explosif, non identique à elle-même et donc plus 
difficilement saisissable ; champ d’opération, points d ’intersec
tion, points de rupture, failles —  exterritorialité —  qui n ’em
brasse pas la dissension mais l ’étend. Au début de cette guerre 
étaient des gens qui avaient une idéologie, et parlaient et 
justifiaient et lorgnaient à travers le monde vers des partenaires 
et n ’étaient pas des terroristes : la RAF (Fraction armée rouge). 
Mais ils refusaient aussi le discours, restaient résolument à 
l’extérieur et pouvaient être muets comme la tombe. Leurs 
moyens étaient souvent pitoyables, leur méchanceté portait le 
mauvais masque de la morale, le facile n ’était pas leur affaire. 
Ils voulaient ajuster les fêlures, mais opéraient à l ’intérieur. 
Ils ont dégagé des terrains d ’attaque, des points d ’attaque, 
des fissures propices à l ’attaque. Et c’est pourquoi on ne les 
oubliera pas, c’est pourquoi on pensera à ces créatures lépreuses 
avec crainte, amour et affliction. Et ils sont bien mesquins ceux 
qui leur refusent aujourd’hui reconnaissance et affliction, et les 
vouent au froid de l ’oubli.

Mais voici une autre époque : à nouveau celle des mauvais 
contes —  là où les valeurs morales sont louées à grand bruit 
sur les marchés, où la société d’abondance cherche à donner 
une nouvelle vie à la denrée dont elle manque tant : l ’identité. 
Là où les prêtres technocrates séparent plus soigneusement 
que jamais le bon du mauvais, où on doit refonder une sainte 
famille, je me mets volontiers à part, je quitte volontiers le 
filet, je cherche des armées ailleurs ; pas de contreprojet, pas 
d’internationale de l ’accolade et du rétablissement des valeurs, 
pas de tribunes ; je préfère rester en dehors. « Il est très agréa
ble de se laisser glisser sur des planches savonneuses. » Le 
combat se déroule imperceptiblement ; il ne s’agit de rien de 
grand et pas non plus du veau d ’or de la révolte raisonnable : le 
Nouveau. Il s’agit d ’une attaque qui se fait certes avec fracas, 
mais dont on dit aussi qu’elle ne va pas bouleverser le monde 
mais y m ettre un tout petit peu d ’ordre. Alors on a le pied 
léger, on déconne heureusement. Et on peut s’imaginer un



3 4 0 LES TEMPS MODERNES

moment où la grande concentration nécessaire à la froideur
—  au secret et à la justesse de tir, ne fasse qu’un avec le 
laisser-aller sensuel, agréable, et la délivrance. Lieu de l ’action : 
l ’Allemagne. « Ah quelle chance que personne ne sache que 
je m ’appelle Rumpelstilzchen. »

Jeux et méchanceté tourmentée.

Les débuts de la RAF, c’est connu, ne sont pas politiques : 
incendie insensé, dangereux, incommunicable d ’un grand maga
sin. O r la RAF fit rapidement tout pour effacer ces traces de 
vie. Elle se rendit univoque, se servit à elle-même d ’intermé
diaire, s’interpréta —  elle se chargea d’une idéologie, s’assigna 
une place dans un concept stratégique. Alors que dans ses 
actions et son mode d’existence étaient contenus des éléments 
de rupture, de refus de la raison et de la vérité, de jeu volup
tueux avec l ’équivoque et l’incompréhensible, ces éléments 
étaient compris comme étant tout le contraire : le seul et dur 
bastion de la vérité et de la clarté. Il était entendu à cette 
époque que l ’on ne vient pas à bout de notre société mons
trueuse avec des propositions, des modèles et des plans (même 
ceux de la révolution), car ainsi on se place à l ’intérieur, et 
justement pas à l ’extérieur, et aussi qu’il n ’y a pas de quoi 
s’en affliger —  il n ’y a aucune raison de résister au processus 
de destruction —  le chemin de la décadence est celui qui 
mène vers l ’extérieur. La RAF agit contre cette déploration
— mais ses paroles, ses messages et ses motivations n ’expri
mèrent rien d’autre que le regret de l ’unité perdue. La théorie 
de la RAF contient tous les éléments dont on s’est servi depuis 
des années pour légitimer l ’action révolutionnaire : sens donné 
de l’extérieur —  l’action ne parle pas d’elle-même mais doit 
être motivée, expliquée, communiquée ; l ’action est le dernier 
moyen restant —  elle est signe non de richesse mais de dénue
ment —  les révolutionnaires ne se voient dans leur droit que 
lorsqu’il y a quelqu’un pour qui parler et agir, quand il y a 
un objet pédagogique ; la justification de la violence (et qui 
seule la rend possible) est d ’être une contre-violence, une non- 
violence, etc.

Il ne faut cependant pas se laisser tromper mis à part le
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plan de la logistique, du ravitaillement et des possibilités de 
repli, la théorie et la pratique réelle de la RAF n ’ont rien de 
commun. La RAF et la guérilla urbaine ont porté de rudes 
coups à l ’Etat ; mais totalement contre sa propre théorie : son 
action n ’était pas stratégique, pas un moyen de communication, 
elle était muette, se souciant comme d’une guigne de l ’objectif 
pédagogique, refusant la justification même dans les explica
tions sèches. En effet, un fardeau vieux d ’un millénaire (tu 
dois d ’abord justifier ton existence pour avoir le droit d ’exis
ter) —  imposa à la guérilla urbaine le double jeu bien connu 
de la théorie et de l ’action, de la morale pesante et de la non- 
morale coupable mais pratique, du prêtre et du cochon, de 
l’ange et de la putain. C’est pourquoi ce double jeu a les 
traits d ’une division douloureuse et crispée ; certes, réellement 
double jeu, il est à la recherche de l ’unité, il a la nostalgie 
du ciel de l ’identité absolue. Le double jeu est toujours chargé 
de faute c’est pourquoi là où la guerre urbaine est méchante, 
elle ne l ’est jamais naïvement mais d ’une manière triste et 
tourmentée. Mais en même temps la guerre urbaine joue vrai
ment double jeu : hésitant entre la pédagogie et la rupture elle 
est du moins en cela équivoque, impossible à saisir et à déter
miner ; du moins en cela accélère-t-elle le processus de déca
dence. Les curés compréhensifs veulent faire revenir la guerre 
urbaine dans la cage de la stratégie et de la morale. Il vaut 
mieux doubler la mise et laisser libre cours au jeu : prendre 
la RAF non au mot mais à l ’acte, la délivrer de ses propres 
justifications.

Dedans ou dehors.

Mais nous, nous avons fait le contraire. Nous avons couru 
dès le début nous jeter dans le piège idéologique de la RAF. 
Nous avons toujours mené la discussion de la stratégie ou du 
comptable à propos de la lutte armée —  exactement comme la 
RAF le prétextait. La RAF —  contre sa propre ligne idéolo
gique —  avait appris quelque chose d’im portant de la société 
des médias, elle était —  dans une forme inversée —  plus à la 
page que nous : les agences de la raison —  des opinions, des 
significations et de l ’objectivité produisent en fait le contraire
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de tout cela par non-sens ; émotion. Elles prêchent le Bien et 
glorifient le Mal et on ne les contrôle qu ’à grand-peine —  le 
journal Bild en est un bon exemple. De même que la gauche 
ne voit la plupart du temps dans le Bild que la façade idéo
logique prétextée et en rate ainsi l ’impact, de même avons-nous 
fait avec la RAF : nous avons considéré ses actions et sa forme 
d ’existence comme le prolongement de son idéologie. Aussi 
nous étions au sec et nous nous interdisions l ’accès à la 
RAF comme à nous-mêmes. Dans le débat idéologique sur la 
RAF, nous avons reconstruit l ’édifice des justifications, qui 
avait déjà des fissures considérables, nous nous sommes redon
nés des béquilles. Pour ou contre la RAF, c’était toute la 
discussion : Raison contre raison, morale contre morale. Les 
critiques indignés de la RAF et ses tenants inconditionnels se 
ressemblent trait pour trait —  à une époque où la raison est 
périmée, ils sont les grands prêtres de la raison. On peut cri
tiquer le journal Bild, ce sera sans conséquence. Il en est de 
même pour la RAF.

Mais dans la RAF il y a la nostalgie du foyer et de l ’appar
tenance à l ’Etat, c’est pourquoi elle ne refusa jamais complè
tement les étreintes. Mais elle se défendit opiniâtrement contre 
toutes les tentatives de la ramener au sein de la communauté ; 
presque toujours quand la cause des prisonniers semblait en 
bonne voie, elle se débarrassait derechef de la sympathie acquise 
en la raillant par une action impossible à faire comprendre. Il 
n ’est certes que trop vrai qu ’elle remettait alors éternellement 
en marche la machine à tuer —  mais on ne peut nier qu’une 
bonne intuition présidait à ces actions. Car là où l ’on ne mau
dissait pas la RAF, on avait de la compréhesion : c ’étaient des 
flippés qui, ne supportant plus de l ’être, agissaient par détresse 
et dénuement. Un évadé —  représenté non pas comme celui 
qui s’oppose à l ’ordre mais comme celui qui désespère de 
l ’ordre —  reste à l ’intérieur, est témoin n° 1 du rétablissement 
de l ’ordre ; son cri est perçu comme une protestation, un cri 
venant du fond de la détresse : pour ceux qui ne sont pas flippés, 
une incitation à devenir encore meilleurs pédagogues. A l ’éva
sion (qui comportait sûrement, dans la RAF, un appel au 
secours) on enlève ce qu’elle a d ’authentique, elle est dégradée, 
devient matériau pour la pitié ou la stratégie. Le regard du 
médecin sur le malade nous rend la santé et rétablit dans son
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droit la normalité devenue fragile. Ne pas maudire la RAF, 
c’était presque toujours essayer de la réinsérer dans la commu
nauté, de la ramener dans la grande famille, d ’en faire notre 
enfant qui a mal tourné. Mais l ’enfant resta buté et méchant 
et il arriva ce qui devait arriver : la famille frappa l ’enfant 
d’interdit, il fut rejeté de la communauté, on lui dénia le 
statut de personne humaine. Là où l ’on ne peut être que dans 
la communauté ou exclu de celle-ci, là où veut régner l ’uni
voque on ne reconnaît aucun droit à ce qui est en rupture. Mais 
l’enfant s’en alla et se chercha un nouveau foyer et le trouva 
bien loin : une nouvelle famille et une nouvelle identité, dure 
comme l ’acier. Et le vieux père, pour qui l ’identité est innée 
et qui l ’a dans le sang, trouve cela si simple de critiquer les 
crispations de l ’enfant.

Un peu de fracas dans la famille.

Personne ne met plus en doute aujourd’hui que la RAF ait 
fait changer quelque chose. Nous aussi elle nous a effarouchés 
et ne nous a pas laissé tomber dans la routine. Ce sont les 
réactions de l ’extrême gauche qui m ’intéressent ici, non les 
cris des socialistes adaptés à l ’Etat.

Depuis que la guérilla urbaine a fait une escalade sans 
frein, quelque chose s’est produit chez les « spontis * » qui 
s’étaient mis en devoir, depuis des années, de rejeter les béquilles. 
Le troupeau chercha à nouveau refuge à l 'étable ; on entonna à 
nouveau le chant de la détresse...

La révolution —  vue comme combat de masse de longue 
durée —  a le vent de l ’Histoire en poupe : le droit, la légi
mité, la raison, la morale, le Bien, la responsabilité, tout est 
de son côté. La guerre privée, elle, n ’a rien pour elle, rien de

* Spontis : nom donné aux militants de la gauche illégaliste, à ten
dances spontanéistes (NDT).
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haut, pas d ’idéal, pas de responsabilité, pas de cohésion —  seu
lement de méchants intérêts partiaux, des histoires de famille 
qui devraient avoir honte de se m ontrer en public. Autrement 
dit : ce qui fascine les gens dans la guérilla urbaine, c’est que 
dans son combat il y a déjà les premiers moments d ’une guerre 
privée —  la guérilla urbaine a montré que l ’on peut déjà défier 
l’Etat en donnant à la guerre privée un aspect politique, en 
plaquant sur le manque de motivation une apparence de moti
vation. La guerre privée de la RAF fait mauvaise figure si on 
la compare à l’image sublime de la révolution (comme résultat 
de combats de masse, de guerre civile traditionnelle, d ’unité 
et de pédagogie). Mais si l ’on ne rêve plus de cette révolution, 
tout prend une autre allure : cette guerre privée, qui, dans 
son discours, et sert encore de béquilles, parle des masses et 
de motivations, est encore trop peu privée : pas assez méchante, 
butée, sale, égoïste (c’est pourquoi elle est si tourmentée, si 
martiale, c’est pourquoi un de ses produits essentiels est la 
mort froide). Les extrémistes de gauche veulent rendre public 
ce qui est privé. Le combattant pour la chose publique ne se 
présente pas dans la guerre privée : il sait que le domaine 
public aussi est normatif, qu’il légifère et porte un jugement ; 
il veut l ’explosion de ses désirs comme quelque chose d ’absolu, 
qui refuse la médiation —  et il sait que cette explosion —  s’il 
choisit pour elle le domaine public —  rencontrera de la 
compréhension, trouvera des médiateurs. C’est pourquoi il garde 
son secret (qui le marque certes parfois comme d ’un signe), 
il est souvent solitaire, la collectivité de la danse et des fêtes 
est pour lui un lointain souvenir que (peut-être) il veut conquérir 
à l ’avenir. Il combat masqué, est malfaisant, se sert sans hésiter 
d’armes à feu ou autres, on ne peut pas préjuger le rythme 
de ses déchaînements, il frappe de son abri, déchaîne l ’imagi
nation, suscite des désirs (dans le domaine du secret). Il est 
mis en mouvement. La production dans l ’ombre, à l ’abri dans 
sa tête, silencieuse, est un ulcère. Seulement des parties, il n ’y a 
pas de tout : suicide —  meurtre de soi-même —  meurtre.

Suicide. Il faut supporter une grande défaite, une sortie de 
scène silencieuse et obscure, pas de paroles, plus de cri. Là
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encore le mutisme des corps internés et l ’impossibilité de les 
atteindre. Mort froide ; c’est fini, plus rien. Si : la chaleur de 
pistolets froids. Trois ont échappé à la surveillance ; l ’oeil omni
présent du béton fut aveugle devant cette ruse et cette force. 
Cette mort lézarde le béton. Trois s’effacent à l ’intérieur. Mais 
cela rayonne au-dehors. Leur mort encore est un explosif. Ceux 
qui ne craignent pas l ’écartèlement donnent encore, là où ils se 
donnent la mort, une vie nouvelle, terrible, à leur fétiche : le 
flingue. Une telle mort est un coup de feu qui va droit au but, 
telle une balle dum-dum, entre la tête et le ventre.

Meurtre de soi-même. Ceux qui se suicident organisent leur 
mort pour qu’elle ressemble à l ’œuvre de meurtriers conjurés, 
mais rarement visibles. Un dernier don aux complices perdus, 
qui se nourrissent de la tentative de comprendre l ’incompréhen
sible. Le masque est resté dans la mort, la mort est encore un 
combat à couvert : quel abîme de froideur et de méchanceté, 
ces corps devenus depuis longtemps aussi froids que l ’arme. Et 
aussi quelle solitude, quelle conséquence, quel absolu, quelle 
pauvreté et quelle richesse ! Et à vrai dire, il y eut meurtre 
mais les auteurs, retranchés derrière le béton et occupés à des 
affaires pour eux plus importantes n ’eurent pas à y mettre la 
main. Mais la force des lépreux est plus grande : les bour
reaux ne peuvent plus être neutres, on les cite de façon irrésis
tible, ils sont marqués du signe ; les morts qui rient silencieuse
ment les chargent de culpabilité.

Meurtre. L’impensable et l’improuvable devient sensible. Une 
République s’effondre dans l ’instant, toute chose sûre se déchire 
d’un seul coup. Un choc si grand qu’il serait presque insensé 
de descendre dans les rues, qu’il serait temps de faire autre 
chose. Quelque chose de plus grand et de plus profond que les 
explosions auxquelles nous avons assisté. Et ils seraient morts 
de cette mort parce que l ’adversaire était finalement comme ils 
l’avaient juré avec quelles monstrueuses formules. Trois s’élirent 
pour remplir la prophétie. Ce fut leur mort, et ce fut une 
victoire. Non pas l ’extinction lente et inaperçue voulue par les 
planificateurs mais une blessure sanglante, une entaille. Per
sonne ne manifeste, nulle accusation ; il s’agit de quelque chose
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de plus grand qui nécessite calme et concentration cependant 
que la blessure froide saigne.

Quelques jours plus tard, on enfouit les corps en terre 
consacrée. Un grand nombre se rassemble sur les tombes, avec 
la police autour, on se groupe, s’attroupe autour des trous. Le 
chagrin n ’a pas la vie facile ici, l ’engeance emmitouflée (sti
mulée par les morts avant qu’ils ne fussent froids) perçoit à peine 
le sourd bruissement de l ’histoire, le cri venant des profondeurs 
— a peu sa place. Certes, les flics ne laissent même pas les 
morts en paix, ni les complices ; certes c ’est la routine de la 
répression qui se répète. Mais ces tombes crient quelque chose 
d ’autre, d ’à peine perçu : que trois âmes réclament pensées et 
pleurs (même sans larmes). Oui, ne te fais pas de souci, fais 
ta petite soupe, va chercher ton bois, fais ton lit, mène aussi ton 
combat et sois bien méchant. Mais arrête-toi un moment, sois 
silencieux et ne parle pas du monde : « Cher enfant, ah s’il te 
plaît, prie avec moi pour le petit bossu ». Ne faites pas de 
contre-enterrement. Vous étoufferiez le chagrin, vous vous emmi
toufleriez en vain, vous seriez lisibles pour les ordinateurs, 
vous seriez dévolu à la manière peureuse d ’aborder la mort, 
qui la rejette. Votre consécration serait vide de sens, vous ne 
rencontreriez pas la mort, vous l ’éviteriez. Faites plutôt silence ; 
ce silence qui peut faire tant de bruit ; aujourd’hui ne prêtez pas 
attention à la police. Prêtez attention aux cigognes qui tour
nent en cercles au-dessus de ces lieux. Prenez soin de ces trois 
âmes, prenez soin de votre propre âme, ne la niez pas plus 
longtemps. Déjà vous vous rassemblez autour des tombes, foule 
confuse, des discours et des accusations aux lèvres, mais aussi 
troupeau de corps chauds. Ce lieu pourrait être le champ où 
on enfouira bientôt les lépreux, les réprouvés et les hors-la-loi, 
où l ’on danse frénétiquement, où l ’on brandit des épées. Un 
malin sabbat de la mort, de l’amour, de la guerre. Les tombes 
deviennent pistes de danse ; regarde la mort dans les yeux et 
résiste-lui, renouvelle la vie et offre le silence aux morts ; ne 
les laisse pas disparaître en toi. Mais rien n ’est encore en 
ordre ; peu de toutes ces choses se réalisent. Nous ne trouvons 
pas la force et l ’impétuosité de profiter du moment ; les tombes 
resteront béantes, les morts inquiets traverseront encore long
temps nos pensées ; nous jetons à nouveau un rapide regard 
sur les pistolets-mitrailleurs et désenchantons le lieu. Mais
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voici (monde à l ’envers) au milieu du cimetière un couple, des 
gens d ’un certain âge, emmitouflés dans leurs vêtements de 
confection, corps étrangers, calmes, pas de larmes mais une 
profonde attention. Ils ne sont pas venus avec un discours et 
un message mais ils ont apporté une couronne d ’un genre 
particulier, quelque chose de vert, de portable, sans parfum mais 
plein d ’épines. Elles peuvent égratigner, blesser, ensanglanter. 
Tous deux tiennent calmement à la main ce bouquet d ’épines 
qui pourrait être un accessoire de la danse macabre brandi par 
des fous. Mais aujourd’hui nul ne lui trouve d ’utilisation ; pour
tant il est là.

Mort à Stammheim : qui prendrait soin de ces âmes ? Sui
cide, meurtre de soi-même, meurtre ; les commissions d ’enquête 
hésitent, désemparées. Quelles cigognes passeront, quel jour le 
révélera ? Tu entends un murmure léger, pendant ce temps 
l’honnête père de famille au pouvoir hoche la tête d ’un air 
importuné ; sa grande famille s’assemble, les insolents comme 
les sages, on apporte déjà la soupe sur la table. Plus tard dans 
la soirée, le père de famille fera ses comptes et encore plus 
tard, il s’inquiétera de l ’avenir. On dit qu’il dort du sommeil 
du juste.

Le tourment du père de famille.

Les uns disent que le mot Odradek vient du slave et essaient, 
à partir de là, d ’expliquer sa formation. D ’autres disent à leur 
tour qu’il vient de l ’allemand et n ’aurait subi qu’une influence 
slave. Mais l ’incertitude des deux explications fait penser avec 
raison qu’aucune n ’est la bonne, d ’autant plus qu ’aucune d ’elles 
ne permet de trouver le sens du mot.

Personne, bien sûr, ne ferait de telles recherches s ’il n ’exis
tait pas vraiment un être nommé Odradek. A u  premier abord 
il ressemble à une bobine de fil plate, en forme d ’étoile, et il 
semble en effet recouvert de fil ; à la vérité il faudrait que 
ce ne soient que des fils coupés, vieux, noués entre eux, mais 
aussi emmêlés et de genre et de couleur très différents. Mais 
ce n ’est pas seulement une bobine; du milieu de l ’étoile sort 
un petit bâton transversal et à ce petite bâton s’en ajuste un



3 4 8 LES TEMPS MODERNES

autre à angle droit. A  l ’aide de ce dernier bâtonnet d ’un côté 
et d ’une des branches de l ’étoile de l ’autre, le tout peut se 
tenir comme sur deux jambes.

On serait tenté de croire que cette configuration a eu autre
fois une quelconque form e utile et que maintenant elle est 
cassée. Mais il ne semble pas que ce soit le cas, du moins n ’en 
existe-t-il aucun indice. N ul rudiment, nulle trace de rupture 
ne l ’indique. Le tout semble certes inutile mais achevé. D ’ailleurs 
on ne peut pas en dire quoi que ce soit de plus car Odradek 
est extraordinairement vif et on ne peut pas l’attraper. I l séjourne 
tantôt au grenier, tantôt dans la cage d ’escalier, dans les couloirs 
ou dans l ’entrée. Parfois il reste invisible pendant des m ois; 
il s ’est sans doute installé dans d ’autres maisons, mais il revient 
infailliblement chez nous. Parfois quand on sort et qu’il est 
appuyé juste en dessous à la rampe d ’escalier, on a envie de 
lui adresser la parole. Bien sûr on ne lui pose pas de questions 
difficiles mais on le traite comme un enfant (sa petite taille y 
invite aussi). « Comment t ’appelles-tu ? lui demande-t-on. — 
Odradek, dit-il. —  Et où habites-tu ? —  Sans domicile fixe  », 
répond-il en riant mais du rire que l ’on peut faire sans pou
mons, qui ressemble un peu au bruissement des feuilles mortes. 
En général la conversation s ’arrête là. D ’ailleurs, même ces 
réponses, on ne les obtient pas toujours. Souvent il reste long
temps muet, comme le bois dont il semble fait.

Je me demande en vain ce qu’il va devenir. Peut-il mourir ? 
Tout ce qui meurt a eu auparavant un but, une sorte d ’activité 
qui l’a broyé; cela n ’est pas vrai dans le cas d ’Odradek. Se 
pourrait-il donc qu’un jour il descende l ’escalier en gargouillant, 
en traînant ses fils devant les pieds de mes enfants et des 
enfants de mes enfants ? Apparemment cela ne dérange per
sonne ; mais l ’idée qu’il pourrait me survivre m ’est presque 
douloureuse.

Rêve, tours de passe-passe, mathématique.

Finalement O. perd son temps à jouer, un véritable enfant. 
Aujourd’hui il ne peut plus le cacher ; tous les villages de 
Potemkine aux idées graves ne servent plus à rien. Quand il 
joue pour la danse c’est sa mélodie qu’il joue ; il joue encore
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un peu faux, mais il est productif. On voit bien qu’il n ’est pas 
si difficile d ’être du côté du manche. Pour l’instant, tu n ’es 
« que » spectateur —  mais le théâtre est le théâtre, la TV est 
la TV. On ne donne pas une pièce didactique et personne ne 
songe à totaliser la scène au sens pédagogique. Mais peut-être 
aimerais-tu jouer toi aussi. Regarde d ’un peu plus près les tra
gédies d ’assassins sanguinaires, seul spectacle donné aujourd’hui. 
Regarde-les à l ’envers. Le Gouvernement fédéral prétend être l ’au
teur d ’une « documentation sur l’enlèvement de H.-M. Schleyer » 
(documentation divulguée contre son gré). Mais ce n ’est pas 
vrai ; le copyright revient à la guérilla urbaine ; ce tirage cons
titue une spoliation. C’est seulement quand la guérilla urbaine 
et les détenus apparaissent que cet écrit est intéressant ; les 
dirigeants, eux, ne répandent que vide et ennui. Ce sont des 
marionnettes, emberlificotées dans leurs fils invisibles. Ils n ’ont 
rien à dire, à eux-mêmes et au peuple, et savent que chaque 
détail sur les bandits, chaque nouvelle, chaque balle, chaque 
voiture volée, chaque indice faussé, chaque voix, chaque image 
vidéo sera reçue avec joie par le peuple, déclenchera des spécu
lations, excitera l ’imagination et les rêves mauvais. C’est pour
quoi (pour cacher ce que tous pensent : qu ’ils n ’ont rien à dire 
et qu’ils ne savent ni où chercher ni que faire) ils s’opposent 
au libre passage des nouvelles avec des airs importants ; ils 
veulent endiguer la contamination du Mal. Ce sont des benêts, 
qui n’ont absolument pas compris l’essence du théâtre des médias 
(dont un certain Bölling se veut le dramaturge) : le barrage de 
l’information est lui-même une information (et d ’autant plus 
significative), il attire les rêves encore plus profonds, plus près 
de leur source. Les méchants n ’ont pas droit à une existence 
publique ; mais jamais ils ne l ’ont voulue ; ils voulaient plutôt 
la communication entre la logique et l ’instinct ; ils ne voulaient 
pas l’existence de la grande table, de la clarté et de la déchif
frabilité —  ils voulaient s’incruster dans les désirs, remuer la 
poussière et la soulever un peu. Ce sont les brigands qui tirent 
les ficelles en restant cachés et indéchiffrables ; parce qu’ils 
n’ont pas de message ils restent efficaces, au-delà comme en 
deçà du barrage ; ils font de ce barrage un poison qui s’égoutte 
dans les âmes. Mais ceux qui manipulent le barrage seront 
joués, il sera évident qu’ils sont tristes et vains, que l ’on devrait 
se débarrasser d ’eux. L ’écran de TV, surtout lui, annonce :
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planque-toi, rends-toi indéchiffrable, méconnaissable, mens tant 
et plus, lie des alliances malfaisantes qui s’effarouchent du 
public, tu trouveras partout des cachettes et des amis. Mais il 
sera de plus en plus difficile de vous trouver, vous. Quand 
vous tendez des embuscades, vous êtes parfois si près de 
votre corps qu’il est à peine utile de parler —  mais sinon, 
quand vous vous parlez, utilisez la TV. C’est pratique : ça ne 
coûte rien et ce sont les autres qui font le travail.

Les brigands affirment encore sans en démordre qu’ils veu
lent renverser le Gouvernement et le remplacer par un meilleur, 
que leur programme n ’est pas un programme de théâtre mais 
qu’il a un sens, qu ’il est un plan de construction. Cela les 
rend intelligibles et leur vaut beaucoup de revers ; cela rend 
le tout si lourd et obscur d ’une mauvaise manière. Et c’est 
toujours la même pièce : on massacre le roi —  et on laisse 
en paix les courtisans, les instigateurs, la femme du roi, les 
soldats, le petit peuple, l ’amour, le travail, les désirs. C’est 
toujours Shakespeare, jamais le roi Ubu. La bande de brigands 
se tient en dehors, ne se bat jamais contre le petit peuple et 
jamais contre elle-même. La plupart des pièces ne sont encore 
ni inventées ni jouées. Une d’elles, par exemple, pourrait s’appeler 
la Grande Evasion. Elle nécessiterait d ’autres techniques scéni
ques que celles qui sont habituelles. Il faudrait par exemple 
penser qu’il est luxueux, meurtrier et dangereux de faire sauter 
du béton mais qu ’il pourrait exister toutes sortes de termites 
et que l ’on a encore beaucoup trop peu utilisé la magie et les 
truquages. Trop de logique traditionnelle, trop peu de musique, 
des mathématiques, un miroir et au moins des double fonds. 
Archimède dit : « Donne-moi un point d ’appui et je soulèverai 
la terre. » Et les parallèles se rencontrent à l ’infini. Des verres 
que tu fais chanter de ton doigt mouillé peuvent se briser. Et 
une chose est sûre : aucun Gouvernement n ’a réussi la qua
drature du cercle.

Ecluses ouvertes.

Il s’agit d ’un jeu mais d ’un jeu sérieux et dangereux moins 
à cause de ceux d ’en haut qu’à cause de ceux d ’en bas, donc 
aussi à cause de nous-mêmes. Nous nous engageons à quelque



LE LAIT NOIR DE LA TERREUR 3 5 1

chose : il ne s’agit plus de faire des coquetteries avec des 
Indiens, ce ne sont plus les Mescaleros d ’un néoprimitivisme 
doux et non violent. Voici que s’ouvrent les écluses des désirs 
et du monstrueux, voici que la crasse remonte à la surface, cela 
arrive, énorme ; nous voici, nous les Allemands, à la pointe 
de l’actualité. Je veux parler de ce que la RAF a construit avec 
son grotesque village à la Potemkine —  le fascisme. Non pas 
compris comme malignité de l’Etat, comme écrasement poli
tique de la classe ouvrière et pas non plus comme conquête 
menée de l ’extérieur des têtes et des ventres : mais comme 
désirs révolutionnaires venant d’en bas, de tout en bas mais 
arrachés par l ’Etat et détournés par son organisation : le cou
vercle remis et puis : sang et travail. La RAF a fouillé cette 
blessure allemande, elle a mis des explosifs dans ce monstre 
et on a vu : « Le ventre est encore fertile dont est sortie la 
bête immonde ». La RAF a crié, encore presque avec retenue : 
« Puissance de feu, sûreté de tir, transformons enfin la fai
blesse en force ! » « Q u’on leur coupe la tête ! Tenons bon ! » 
fit l’écho dans le pays. Difficile de décider qui crie quoi, qui a 
commencé à crier, ce qui va sortir de cela. Les bourgeois 
civilisés n ’ont pas vraiment tort quand ils disent : ils ne sont 
pas de gauche, ce sont des fascistes. Personne ne pourra leur 
tenir rigueur de ne plus agir et d ’avoir tendance à voir la vanité 
au pouvoir à la lumière du brasier. Nos désirs sont là et la 
méchanceté ne peut produire quelque chose de serein tant 
qu’elle n ’est pas éliminée. Nous mangerons des pommes de 
terre et du boudin sous le sombre regard de la terreur. Nous 
chercherons à nouveau ce que l ’avant-garde désespérée d ’il y a 
cinq ans n ’a pas trouvé : des coutumes, peut-être des rituels, 
guides des instincts (non contre eux), un ordre plus serein.

Les médias répandent aujourd’hui une terrible nouvelle qui 
laisse des lézardes et des incertitudes dans le pays : aucun de 
ceux que l ’on chasse aujourd’hui n ’a appris la terreur au ber
ceau ; on ne peut trouver les raisons qui ont transformé celui-ci 
en terroriste. Et toi, peut-être justement parce que tu es toujours 
passé inaperçu, n ’as jamais rien critiqué, as avalé toutes les 
couleuvres et t ’es laissé dévorer, parce que tu t ’es docilement 
laissé attraper, et es toujours resté anonyme, petit tas de merde 
lâche, peut-être est-ce toi le pire des terroristes. A ndreas, 
Gudrun, Jan et les autres sourient-ils doucement ?

12
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Odradek m eurt enfin. Le père de famille est mort depuis 
un bon moment. La maison se repeuple.

Il n ’y a pas de signes, il est peut-être près de toi ; cela peut 
être n ’importe qui, chacun peut être pour l ’autre un terroriste.

Thomas S c h m id .

(Traduit de l ’allemand par Evelyne Clavier.)



DISCOURS DE FRANCFORT 1 

par un camarade de la « Lutte révolutionnaire »

Avec les bombes ils voulaient donner le signal de la résis
tance armée, et ils ont enlevé aux camarades essayant de les 
comprendre, leurs armes, politiques et autres. Ils voulaient de 
cette manière nous encourager à la lutte et à la résistance et n ’ont 
pourtant réussi qu’à rendre la plupart d ’entre nous peureux et 
rageusement impuissants. Et enfin, ils voulaient nous montrer 
que la résistance armée est une chose possible et nécessaire et, 
ce faisant, ils ne nous montrent que le chemin de l ’autodestruc
tion.

Nous prenons (notre critique de ...) cette autodestruction au 
sérieux, très au sérieux même et notre intention n ’est nullement 
de la diffamer. Pour beaucoup d ’entre nous, lutter contre cette 
autodestruction, refuser de déjà se résigner, même sur le plan 
politique, malgré l ’extrême puissance de l ’adversaire et ses 
manifestations de violence plus barbares tous les jours, fait 
partie intégrante de notre identité politique. Alors qu’autrefois 
il s’agissait de la convoitise de l ’affamé que la bourgeoisie soup
çonnait d ’être caché sous sa table richement pourvue, il s’agit 
aujourd’hui de la folie d ’existences ratées qui ne trouvent pas 
leur place dans cette société d’arrivistes et de consommation. 
Les généraux et politiciens qui planifient l ’autodestruction

1. Un camarade de la Lutte révolutionnaire au congrès du «Bureau 
socialiste » en juin 1976 (abrégé) ; tiré de Radikal, cahier 2, 1976, page 9.
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globale sont normaux. Le soldat, le directeur de prison, le 
professeur —  tous ceux qui font ce qu’on exige d ’eux —  sont 
normaux. Et un prolo qui fête son trentième anniversaire de 
travail à la chaîne est normal aussi. Mais nous, les extrémistes 
de gauche, qui parlons de bonheur, de satisfaction, de formes 
de vie et de travail différentes, nous qui ne pouvons simplement 
pas fermer les yeux en voyant le Chili, nous qui avons vécu la 
grève de 1973 chez Ford comme le petit Santiago du capitalisme 
ouest-allemand et qui ne pouvons pas non plus oublier l ’insi
dieux Santiago des taules et sa propreté antiseptique, c’est nous 
qui sommes les fous, les utopistes.

Nous voulons une vie différente, une vie révolutionnaire. 
Nous ne voulons pas construire le socialisme dans un avenir 
lointain, mais pour nous la libération se fait dans la résistance 
de tous les jours, dans notre vie. Cependant pour nous c ’est à 
un niveau très pratique que se situe le rapport entre résistance 
et vie, et dès que l ’une s’éloigne de l ’autre ou nous abandonnons 
ou nous rentrons dans la clandestinité. Or, plus la pression des 
événements se fait sentir sur nous, plus l ’écart entre la résistance 
et la vie se creuse.

Les uns ne pensent qu’à leur survie et se pétrifient à cause 
de cela. Pour eux révolution, socialisme, libération, solidarité 
sont une affaire de théorie, une revendication politique ayant 
très peu de chose à voir avec leur pratique de vie quotidienne. 
Pour eux ce sont simplement les « contraintes du système » 
auxquelles ils ne peuvent échapper en tant que professeurs, 
universitaires, travailleurs dans le secteur social et délégués 
syndicaux. Et ces contraintes du sytème, cette « contrainte 
imposée par les circonstances allemandes » fait d ’eux ce que 
depuis toujours les gens de gauche sont devenus dans notre 
pays, c’est-à-dire des « socialistes assujettis » de la plus belle 
eau. Du socialisme, d ’accord, sur le papier, mais dès que l ’affaire 
devient concrète, dès qu’il s’agit non d ’une critique abstraite de 
la famille et de la socialisation, mais d ’alternatives concrètes, 
de formes de vie et de travail différentes, ils abandonnent et se 
réfèrent à leurs « contraintes du système ».

Et qu’une fois surgisse vraiment quelque part le problème 
de la violence par le bas, ils ne trouvent rien d ’autre, et c’est 
effrayant, que prendre leurs distances ou tout au plus tenir un 
discours de bureaucrate sur l ’absurdité d ’une telle violence.
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Les autres ne pensent qu ’à résister, qu ’à lutter, et s’enlèvent 
de l ’esprit toute autre forme d ’existence. Sous la contrainte du 
système ils poussent leur propre aliénation jusqu’à l ’abandon 
total de leur personne tant physique que psychique. Leur utopie 
ils ne la vivent désormais que comme soldats de la révolution 
mondiale dans les masses opprimées du tiers-monde. Leur révo
lution se résume à déstabiliser militairement l ’arrière-pays de 
l’ennemi impérialiste. Ils agissent en techniciens, en soldats, 
procédant comme une troupe de choc en pays ennemi, coupés 
des besoins réels, à l’écart des problèmes et expériences poli
tiques et personnelles des hommes parmi lesquels ils vivent. 
Ils s’isolent de toute résistance de masse, nous m arquent du 
sceau de spectateurs de leurs attentats et, solitaires et éparpillés, 
mettent le couteau de la question de la force militaire sous la 
gorge du système, couteau avec lequel ils se font ensuite chaque 
fois couper le cou.

Mais il ne nous est simplement pas possible de nous dis
tancer des camarades de la guérilla urbaine, car nous nous 
distancerions alors de nous-mêmes, car nous souffrons de la 
même contradiction, hésitant entre le désespoir et l ’action 
aveugle.

Mais pour cette même raison nous attaquons avec vigueur 
les opérations des camarades de la guérilla urbaine, car nous 
savons et sentons qu’elles sont synonymes d’abandon, de renon
cement à la vie, de lutte à mort, et donc d ’autodestruction. Nous 
pensons que les révolutionnaires doivent s’en tenir coûte que 
coûte à l ’unité entre résistance et vie, même dans les circons
tances allemandes actuelles. C’est seulement ainsi que pourra 
se réaliser la libération, notre libération.

Si notre programme ne contient que désespoir, prison et 
mort, nous sommes définitivement vaincus par cette société. Elle 
nous aura enlevé nos espoirs, notre puissance d ’utopie et notre 
capacité de résistance.

D ’autre part nous ne comprenons que trop bien quand des 
camarades hommes et femmes disent qu’ils n ’en peuvent tout 
simplement plus. Ce n ’est plus la faim de nourriture qui nous 
pousse, mais la faim de liberté, d ’amour, de tendresse, de formes 
de travail et de relations différentes. Et cette faim, à la longue, 
ne peut se satisfaire de discours et d ’analyses, si pertinents 
soient-ils, surtout s’il faut en plus vivre dans les circonstances
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allemandes actuelles. Il ne nous est pas possible de rejeter ces 
camarades en les traitant d ’agents secrets ou de fous ou de 
« desesperados qui n ’ont rien mais vraiment absolument rien à 
voir avec les gens de gauche » comme l ’a dit un jour un profes
seur de gauche. Mais il ne nous est pas possible non plus de 
les suivre dans leur action politique, car elle signifie pour nous 
tous désarmement et autodestruction.

Et justement parce que nous sommes solidaires des cama
rades dans la clandestinité, parce que nous nous sentons si 
étroitement liés à eux, nous les adjurons ici de mettre fin à 
leur voyage vers la mort, de sortir de leur « isolement armé » 
de ranger leurs bombes et p ierres2, et de reprendre la lutte 
pour une vie différente.

(Traduit de l ’allemand par Véronique Mellon.)

2. Nous laissons cette pierre comme pierre d’achoppement quoique 
la situation allemande de 1976 tant politique que juridique ne tolère 
plus qu’à peine de telles pierres.

Heinrich Heine : « De tels livres imprimes-tu ! Cher ami, tu es 
perdu ! veux-tu argent, estime, il te faudra courber l’échine » (NdlO).
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LES IRREDUCTIBLES DE BERLIN

Une interview avec Ronald Fritzsch, Gerald K löpper, Ralf 
Reinders et Fritz Teufel.

Les quatre auteurs de l ’interview, connus sous le nom de 
Bande des Quatre de Moabit, se trouvent en prison préventive, 
en compagnie d ’Andreas Vogel et Till Meyer. Ils  étaient, depuis 
l’été 1971, membres du M ouvement du 2  Juin, lui-même issu 
du groupe Blues.

Ralf Reinders, Gerald Klöpper, Ronald Fritzsch et Fritz Teu
fel se revendiquent toujours du M ouvement du 2  Juin, alors que 
Till Meyer et Andréas Vogel se sont rapprochés des points de 
vue de la Rote Armee Fraktion (RAF).

Ils sont accusés d ’avoir —  entre 1971 et 1975 :
—  Commis dix attaques de banques,
—  dévalisé une armurerie,
—  fait sauter des camions de l ’armée britannique,
—  tué le président de la Cour von Drenkmann (10-11-1974),
—  organisé l ’enlèvement du chef de la démocratie-chré

tienne de Berlin, Peter Lorenz, et obtenu ainsi la libération des 
prisonniers Verena Becker, R olf Heissler, Gabriele Kröcher- 
Tiedemann, R o lf Pohle, Ingrid Siepmann, Etore Ganélla et 
Gerhard Jagdmann.

Le procès contre les six accusés est commencé depuis avril 
1978, dans la salle 501, du tribunal criminel de Moabit à 
Berlin.
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Ralf Reinders : né le 27-8-1948, ofjsettiste, arrêté le 9 sep
tembre 1975.

Ronald Fritzsch : né le 8-9-1951, chauffeur de poids-lourds, 
arrêté le 28 avril 1975.

Gerald Klöpper : né le 1-11-1953, soudeur, arrêté le 28 avril 
1975.

Fritz Teufel : né le 17-6-1943, étudiant, arrêté le 13 sep
tembre 1975.

Till Meyer : né le 31-3-1944, arrêté le 6-6-1975, libéré 
en mai 1978 par deux femmes se faisant passer pour des avo
cates ; il était repris trente et un jours après en Bulgarie.

Andreas Vogel : né le 4-1-1956, arrêté le 26 mars 1976.

Tous se trouvent en prison préventive à Moabit (Berlin).

En octobre 1978, le S tem  envoyait un questionnaire de 
vingt-sept questions à la « Bande des Quatre de Moabit » dans 
l ’intention de publier une interview. Les réponses renvoyées 
par la poste ont été saisies par la justice pour devenir un « élé
ment nouveau du procès ». Le même arrêté de saisie laissait le 
S tem  libre d ’apprécier s’il convenait ou non de publier l ’article. 
La rédaction du S tem  prise de peur ne dit pas mot de l ’affaire.

Comment est né le M ouvement du 2 Juin ?
Quelles sont les expériences personnelles et politiques qui 

vous ont conduit à la pratique de la guérilla urbaine et à la 
clandestinité ?

Mis à part que, le 2 juin 1878, l ’empereur Guillaume fut 
victime d ’un attentat lors d’une promenade dans le jardin 
d ’acclimatation pendant une visite officielle du chah de Perse 
à Berlin et qu’il médita sur ce que les gens pouvaient bien avoir 
contre lui, hospitalisé avec le derrière impérial lardé de plomb ; 
mis à part que, le 2 juin 1967, de nouveau lors d ’une visite 
du chah de Perse à Berlin, l ’étudiant Benno Ohnesorg fut tué 
par l ’officier de police judiciaire Kurras « en légitime défense 
putative » ; mis à part tous ces faits donc, le Mouvement du 
2 Juin résulte d’un certain nombre d’actes sexuels plus ou moins 
jouissifs pratiqués par des couples allemands plus ou moins
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braves dans les années 40 à 50, à travers lesquels ont été 
engendrés les futurs protagonistes, freaks et sadiques pervers 
de liberté du Mouvement du 2 Juin.

Dans l ’imagination criminelle des procureurs, le Mouvement 
du 2 Juin est l ’une des diverses associations visant à perpétrer 
des crimes terroristes ; avec des membres, des chefs, des spécia
listes et des sympathisants. Le caractère d ’utilité publique de 
cette association est nié par l ’establishment.

Dans l ’imagination révolutionnaire d ’autres personnes, le 
Mouvement du 2 Juin est une force subversive qui est née 
et qui s’est développée par la suite, sur la scène de Berlin. 
Berlin étant un endroit parmi tant d ’autres où se développaient 
des mouvements autonomes visant à la transformation de cette 
société, au passage d ’un enfer d ’exploitation et d ’aliénation à 
une société socialiste d ’hommes libres. Sans domination et sans 
contrainte.

En réalité, le Mouvement du 2 Juin fut d ’abord, au début 
des années 70, un signe de reconnaissance politique pour des 
actions militantes dirigées contre les forces d ’occupation (l’ar
mée US, française et anglaise, présentes à Berlin-Ouest), la 
justice de classe, les capitalistes, les flics et le régiment d’idiots 
pourris des politiciens berlinois locaux.

Les gens qui agissaient faisaient toujours partie d ’un certain 
milieu militant ; ils faisaient une apparition, agissaient et dis
paraissaient selon leur convenance. « En leur âme et cons
cience. » Quelles étaient les expériences qui animaient ces 
gens et les animent encore ? Les expériences quotidiennes : 
au coup par coup, contre les chaînes du mode de production 
et du mode de vie industriels et capitalistes. Contre la famille, 
l ’école, la fabrique, le bureau, l ’usine, l ’université, la taule, 
les grands ensembles, la démence terroriste très ordinaire de 
la vie quotidienne capitaliste qui mena les jeunes du monde 
entier sur les barricades et qui les poussa à expérimenter de 
nouvelles formes de vie collective et de nouvelles formes de 
lutte. Le désir de vivre de façon autonome, de ne pas être 
une marionnette, un rouage, un robot, un consommateur abruti 
manipulé par une prétendue nature sociale guidée en réalité 
par le profit.

Et qu ’est-ce que c’est la clandestinité ? Après chaque action 
qui ne cadre pas avec l ’ordre social universellement reconnu
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et apprécié, les flics remplissent un formulaire. Celle-ci et celle- 
là, celui-ci et celui-là, ce pourraient être eux. En bon allemand 
policier : « M andat d ’arrêt contre criminels terroristes. » Et 
dès que tu découvres ta gueule plus ou moins réussie sur les 
affiches, tu as le choix :

—  Soit pour l ’Overground (la vie publique), pour l ’Etat 
policier, pour la société d’hier : alors rends-toi à la police, 
laisse-toi interroger à fond et tirer les vers du nez ; c ’était pas 
moi, mais peut-être mon pote ; tu passeras au besoin quelques 
années en taule, en préventive...

—  soit pour l ’Underground, pour la clandestinité, la société 
de demain : ras le cul ; une vie en cavale...

—  soit que tout cela n ’est peut-être qu’une alternative 
des flics ? Le libre choix entre deux types d ’existence meurtriers.

Ne nous faut-il pas poser la question de façon tout à fait 
différente ? C’est justement la tâche du mouvement de rendre 
inutilisable les schémas et les camisoles de force des flics. 
L’ordinateur ne connaît que « oui » ou « non », c’est-à-dire 
« I » ou « O ». Le révolutionnaire connaît la vie et apprend 
à la connaître sous tous ses aspects. Il y a des transitions plus 
ou moins souples entre la légalité et l ’illégalité. Des gens qui 
ne sont pas recherchés peuvent faire des choses illégales. Des 
gens recherchés peuvent vivre des années sans participer à 
aucune action typique de la guérilla urbaine ; ils peuvent, par 
exemple, vivre à l ’étranger, dans des communautés à la cam
pagne, ou travailler avec des faux papiers dans un bureau, une 
usine ou n ’importe où.

Et ce qui était encore permis hier, peut être déjà interdit 
aujourd’hui, comme ça arrange ceux qui sont au pouvoir. Rien 
que ces dernières années, quelques cinq cents trous du cul à 
Bonn ont réussi à chier un énorme tas de nouvelles lois pour 
littéralement emmerder quelques douzaines de gens dans les 
prisons.

Certains écrits théoriques ont-ils joué un rôle ?

Si cette question vise à savoir quels écrits doivent être 
retirés de la circulation afin de protéger l ’Etat, alors tous ! Tout 
ce qui stimule l ’imagination est dangereux. Les livres d ’indiens,
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des récits de voyage, les illustrés. « L’homme non dressé » dans 
le Stem  (bande dessinée anti-autoritaire) est excessivement dan
gereux.

Sinon, il y a bien toutes sortes d ’écrits qui peuvent mettre 
la pensée en marche et permettre d ’établir des relations ; mais 
la motivation de la résistance armée, on ne la tire que des 
expériences concrètes et pratiques, de l ’absence de tout droit 
dans l ’usine, de l ’inefficacité des protestations verbales, de la 
terreur du « normal », de la contradiction entre les droits for
mels et de l ’impuissance à les imposer dans la réalité.

« I l ne faut pas s ’imaginer que de passer dans l'illégalité 
soit une chose facile à faire », a dit Horst Mahler. Comment se 
transforme-t-on dans l’illégalité ?

Il ne faut absolument rien s’imaginer comme étant facile. 
Illégalité, légalité, fabrique, taule, CDU, SPD —  nous sommes 
toujours libres de choisir entre beurgh et pouah. Personne ne 
passe volontairement dans l ’illégalité, et même quand on fait 
de nous des illégaux, alors nous nous opposons aux stéréotypes 
de « l ’illégalité » et du « terrorisme », puisque nous ne faisons 
que nous défendre et résister. Exactement comme il est pos
sible et nécessaire de le faire dans tous les autres domaines de 
la vie et dans toute autre situation.

L’illégalité n ’a rien d’extraordinaire. Ça peut arriver à qui
conque, comme de marcher sur une merde de chien. La preuve : 
par exemple les poursuites contre les antinucléaires de Brokdorf 
et Grohnde et les descentes contre les groupes de femmes de 
Francfort. Nous nous garderons bien de glorifier l’illégalité ou 
d’en faire un spectre démoniaque. Elle est quelque chose de tout 
à fait quotidien dans un Etat policier. Il nous faut rester lucides. 
Mahler a dit un jour : « La politique révolutionnaire est néces
sairement criminelle », et il est considéré comme l ’auteur d’une 
brochure qui jouit d ’une grande popularité. A l ’époque, il s’en
tourait de toute une forêt de points d’exclamation : Enfin 
comprenez ! Enfin agissez ! Faites quelque chose ! Aujourd’hui, 
il s’entoure de toute une forêt de points d ’interrogation et se 
laisse exhiber comme épouvantail antiterroriste pour public 
éclairé. Mahler reste à coup sûr sincère ; mais il est passé comme
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beaucoup d ’autres d ’un enthousiasme débordant à une amer
tume sans fond.

Ce qu’il faut, c ’est être lucide devant la réalité, et devant 
la réalité de l ’illégalité. Dans la réalité mélangée (dans les taillis) 
de notre vie quotidienne de frustrés, nous apercevons des points 
d ’exclamation, des points d ’interrogation, et plusieurs « A » 
entourés d’un rond. Agir, s’enthousiasmer, s’emballer, et être 
en même temps capable d ’autocritique (ce qui implique aussi 
qu ’on prenne au sérieux la critique des autres, même si les flics 
s’efforcent d ’exploiter à leur avantage toute critique de la lutte) 
—  tout cela ne doit pas s’exclure mutuellement.

L ’illégalité ne barre-t-elle pas l'accès aux niasses qu ’on vou
drait justement atteindre ?

Les flics rejettent dans l ’illégalité pour les isoler les gens 
qu ’ils considèrent comme dangereux. C’est évident. Mais l ’iso
lement existe dans tous les domaines de la vie ; la lutte contre 
l ’isolement et pour la solidarité qui « barre l ’accès aux masses », 
mais aussi l ’avant-gardisme puant qui pourrait en résulter.

En outre, nous ne sommes pas des prédicateurs qui apportent 
l ’histoire sainte « aux masses ». La fonction de la guérilla c’est 
de m ontrer les possibilités de résister contre un Etat apparem
ment omnipotent et contre ses profiteurs, et d ’organiser cette 
résistance. Quand les antinucléaires empêchent la destruction de 
leur environnement en occupant des chantiers ou en faisant du 
sabotage, quand les groupes femmes organisent des voyages à 
l ’étranger ou des cliniques pour avorter, quand les élèves dans 
les usines à bachotage gagnent un jour de liberté sur le ter
rorisme de rendement qu’ils subissent, avec des alertes ano
nymes à la bombe, ça aussi est une sorte de guérilla. La guérilla 
n ’est pas une religion, elle n ’est rien d ’autre que la forme 
que prend la lutte des masses.

Les actions étaient-elles plutôt spontanées ou soigneusement 
préparées ? Q u’est-ce que vous ressentiez après ?

Naturellement, les conditions de la lutte et de l ’action exi
gent un certain degré de préparation. Mais la spontanéité y
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trouve aussi son compte, parce que dans la pratique aucune 
action ne marche comme prévu.

Dans la R AF il y avait de fortes tendances hiérarchiques. 
Qu’en est-il dans le M ouvement du 2 Juin ? Comment étaient 
prises les décisions ? Quels étaient les rapports avec la RAF ?

Nous ne savons pas grand-chose sur la RAF. Des militants 
actifs de la RAF disent toujours que chez eux régnent la ten
dresse et le sens de la collectivité. Dans le Mouvement du 2 Juin, 
les femmes oppriment les hommes et les prolos les étudiants, 
autant que le contraire. Les décisions sont prises aux dés ou 
à coups de poings, mais de toute façon elles sont toujours 
fausses. Notre rapport avec la RAF est très érotique et très 
familial.

Est-ce qu’il y  a des gens qui ont dit : « Là, je marche plus » 
et qui ont laissé tomber ?

Oui !

Les « Cellules révolutionnaires » ont revendiqué l ’évasion 
de T ill Meyer ; est-ce que ce n ’était pas une action du 2 Juin ?

Les Cellules révolutionnaires ont revendiqué les deux actions 
contre les avocats nommés d ’office. Comme il ressort d ’une 
déclaration que Till Meyer a faite au procès, l ’action de libé
ration a été menée par un « Commando Nabil Harb 1 ».

On a pu lire quelque part des choses au sujet d ’une « fail
lite » du M ouvement du 2 Juin. Le M ouvement est-il en train 
de se dissoudre ?

Mouvement du 2 Juin, c’est un concept politique. Il désigne 
la concrétisation de la résistance politique quotidienne issue de 
la révolte de la jeunesse des années 60. C’est-à-dire, le Mou
vement du 2 Juin est incarné par tous ceux qui ont essayé et 
essaient encore d ’opposer une résistance et des alternatives à la

1. Ce n ’est naturellement par vrai ! Le journaliste du « Stern » 
espérait sans doute apprendre quelques détails...
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terreur capitaliste quotidienne. En font partie les squatters et les 
jeunes qui autogèrent leurs maisons de jeunes, les comités- 
prison et les groupes femmes, les boutiques d ’enfants et les 
journaux alternatifs, ceux qui organisent des grèves de loyer 
et les avortements à l ’étranger, aussi bien que les comités inter
nationalistes de solidarité avec les peuples du Viêt-nam, de 
l’Iran, de la Palestine, de l ’Angola, du Sahara ou d ’ailleurs.

Les commandos armés étaient l ’expression et le résultat de 
ce mouvement, ils en sont issus, ils en ont été nourris et en 
dépendaient —  même si aujourd’hui certains ne veulent plus 
l ’admettre. C’était une tentative pour traduire le caractère révo
lutionnaire latent du mouvement en actions exemplaires, en 
stimuler ainsi l ’évolution et surmonter l ’impuissance partielle 
du mouvement, par exemple devant les emprisonnements et 
devant la police.

Ni le mouvement ni ses groupes armés ne se sont dissous. 
Mais il y a eu et il y a encore un vaste processus de transfor
mation. Aujourd’hui, on ne parle plus guère du terrorisme 
de la consommation, en revanche on parle d ’autant plus du 
chômage. Ce n ’est plus la peur des lois d’exception qui fait 
descendre l ’opposition politique dans la rue, mais la police 
et le Bundesgrenzschutz (Protection fédérale des frontières) 
qui mènent la guerre civile en transformant les lois en chiffons 
de papier, voir Grohnde, Brokdorf, Stammheim, le contrôle des 
frontières, les écoutes téléphoniques, la BEFA (Beobachtende 
Fahndung =  service spécial de surveillance du courrier, des 
voyages, des contacts de quelques milliers de « sympathisants »), 
Big-Brother, DISPOL (un des cinq systèmes électroniques d’in
formation des flics), les fichiers et les milices de protection d ’en
treprises, etc., etc., et le déclin du niveau social de la 
majorité de la population créent une insatisfaction bien dif
férente de l ’indignation morale que ressentaient les étudiants 
devant les massacres lointains de l ’impérialisme. Si vous voulez, 
la résistance est en train de perdre son caractère abstrait et de 
devenir concrète.

Dans ce contexte, il y a bien entendu aussi un transfert 
toujours plus grand de l’importance accordée aux actions révo
lutionnaires —  armées et non armées — , une restructuration 
de la résistance, des différentes formes de résistance et d ’orga
nisation.
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Karl-Heinz D ellw o2 a dit que les sympathisants sont choqués 
par certaines actions. Est-il vrai, comme Bommi Baumann le 
dit, qu’on en est arrivé à agir selon des principes qu’on ne 
détermine plus soi-même ?

C’est exact. Le détournement de l ’avion à Mogadiscio était 
une action antipopulaire. Il existe même une théorie selon 
laquelle il serait « populiste » de rechercher la sympathie du 
peuple, et révolutionnaire de s’en foutre royalement. Nous avons 
choisi le populisme parce que, de toute façon, il nous est impos
sible, vu nos belles gueules, de nous débarrasser de la sympa
thie des masses.

Bommi B aum ann3 agit selon le principe que, de temps en 
temps, il a besoin d ’argent et qu ’il ne peut vendre ses histoires 
déjà bien connues que s’il invente quelques nouveautés, comme 
par exemple le chantage atomique par « des terroristes ». Et 
pour nous, c’est là que cesse la plaisanterie. Ce sont les Amer
locks racistes qui ont balancé les premières bombes atomiques 
sur des métropoles japonaises. Et nous craignons depuis long
temps que les requins des profits nucléaires et les respon
sables politiques n ’essaient de diriger contre N O U S  la colère 
du peuple à la suite du premier accident im portant d ’une cen
trale nucléaire ou d ’une catastrophe de l ’armement atomique.

Le fait que Bommi se prête à ça, montre où ça peut mener 
quand on se prostitue à la propagande de ceux qui ont le 
pouvoir.

Est-ce que le M ouvement du 2 Juin a considéré dès sa 
création la RFA comme un Etat fasciste, et comment voit-il 
la RFA aujourd’hui ? L ’analyse s ’est-elle modifiée de façon 
décisive ?

Quelles salades ! La RFA n ’était et n ’est pas fasciste. Mais

2. Karl-Heinz Dellwo, condamné à la prison à vie pour sa participa
tion à l’attaque contre l’ambassade d’Allemagne de Stockholm.

3. « Bommi » Baumann, ex-membre du Mouvement du 2 juin, auteur 
de « Tupamaros Berlin-Ouest » (édition La France Sauvage), a accordé 
une interview au « Stem » après l’enlèvement de Schleyer, où en plus 
de condamner l’enlèvement et l’attentat de Mogadisco, il « révélait » 
que les « terroristes » étaient prêts à tout, y compris à utiliser le chantage 
atomique pour libérer les prisonniers.
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les bureaucraties sur lesquelles l ’Etat repose, avant tout la 
police et la justice, fonctionnent de la même façon, pas seu
lement depuis le Troisième Reich, mais depuis Guillaume II 
et même sous la République de W eimar, au profit du pouvoir, 
de la réaction et du capital. C’est pareil dans toute société 
de classes. Et ce sont ces bureaucraties sur lesquelles l ’Etat 
repose qui, surtout en périodes de crises, cautionnent le ter
rorisme de la droite et qui exercent le terrorisme au nom de 
l’Etat.

A cet égard, chacun des juges, procureurs ou flics se sent 
absolument « impartial ». L’appareil de répression fonctionne 
grâce au dressage (prussien) et aux réflexes (de classe). Nous 
serions aveugles si nous ne faisions pas de différence entre 
les débats judiciaires de Freisler au tribunal populaire national- 
socialiste qui aboutissaient en dix minutes à une sentence du 
genre « coupez-lui la tête » et notre propre procès qui va 
douloureusement s’étirer en longueur pendant des mois et 
des années pour finir par une condamnation à peine moins 
prédéterminée, mais qui s’efforcera toujours de conserver l ’appa
rence de la légalité. Nous sommes même autorisés à donner 
des interviews —  trop aimable !

On ne peut pas opposer purement et simplement le fascisme 
et l ’Etat bourgeois traditionnel comme le jour et la nuit. Les 
degrés intermédiaires sont multiples. Tous deux sont des formes 
de domination capitaliste.

La RFA n ’est pas un Etat fasciste, mais elle a des tendances 
fascistes qui, ces dernières années justement, se sont renforcées 
de façon considérable. Bien entendu, les méthodes sont aujour
d ’hui beaucoup plus subtiles et plus différenciées. Prenons 
l ’exemple des prisons : hier comme aujourd’hui, on cogne à 
mort les prisonniers, on les traîne dans les cellules spéciales 
où on leur file contre leur gré des piqûres de tranquillisants. 
A Hambourg, pendant la grève de la faim de l ’été 1977, les 
prisonniers de la RAF ont eu, grâce à toute cette sollicitude, les 
dents défoncées avec des coins de bois lorsqu’ils s’opposaient 
à l ’alimentation forcée. En mai 1977, des brigades spéciales d ’in
tervention de la Protection d’Etat nous ont écrabouillé les poi
gnets avec des chaînes à vis, on nous a arraché les cheveux 
par poignées et donné des coups de pied dans les reins. Avec 
ces traitements, on voulait briser notre résistance face à la
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coupe de cheveux imposée et nous punir de faire des grimaces 
lors des confrontations avec les témoins. Amnesty Internatio
nal a fait part de son inquiétude. Un juriste renommé parla de 
torture. La presse s’est tue.

Il y avait aussi ces « bâtiments morts » dans lesquels Astrid 
Proll et Ulrike Meinhof, par exemple, ont été totalement isolées 
pendant des mois et des années. Alors on a parlé à juste titre 
de torture « blanche ». La loi « d ’interruption des contacts 4 » ôte 
aux prisonniers toute défense et tout droit selon l ’arbitraire 
du gouvernement de Bonn. F ilbinger 5 peut bien se qualifier 
lui-même de juriste redoutable. Les événements dans une prison 
de son Bundesland (Stammheim) sont restés inexpliqués, recou
verts par un tissu de mensonges et étouffés dans le coton des 
explications officielles. Le fait que tout cela soit peu de choses 
comparé aux atrocités et aux tortures de l ’époque nazie, ça ne 
peut pas être un critère pour nous.

C’est une pensée schématique sur la question du fascisme 
qui a réussi jusqu’ici à empêcher une grand partie de la gauche 
d’engager un véritable débat sur la problématique de la résis
tance armée ici et maintenant. En deux mots : la lutte armée 
pour le socialisme ne serait raisonnable et légitime que contre 
les variantes ouvertement fascistes des régimes capitalistes. L ’his
toire allemande a montré que, justement à ce moment-là, tout 
peut être déjà trop tard. On ne justifie pas la lutte armée en 
essayant désespérément de prouver que l ’Etat est foncière
ment fasciste. Quelques camarades ont déjà gaspillé trop d ’éner
gie là-dessus.

Les actions du M ouvement du 2  Juin et de la RAF ont 
conduit à un armement accru de la police et au renforcement 
des lois. Ça peut aussi se retourner contre la gauche légale.

4. Kontaktsperregesetz : Loi votée par le Bundestag lors do l'affaire 
Schleyer, alors qu’elle était déjà en vigueur depuis 15 jours. Elle 
permet de supprimer pour les prisonniers politiques tous les droits, pour 
une durée indéterminée (radio, presse, promenade, visite d ’avocat, etc., 
etc.). A l’époque cela a duré sept semaines. La mort des quatre prison
niers de Stammheim a eu lieu entre-temps.

5. Filbinger, ministre-président du Baden-Würtemberg au moment 
de l’interview. Il a dû démissionner peu après lorsqu’un journaliste 
dévoila son zèle excessif alors qu’il était procureur en 1944- 1945.
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Est-ce que de telles conséquences ont été prises en considération 
avant les actions ?

Celui qui se soumet volontairement à un maître et se 
laisse exploiter n ’a pas à craindre des représailles. S’il se rebelle, 
on le contraint par la force, et plus il résiste, plus grandit 
la terreur des exploiteurs. Autrement il n ’y aurait ni oppres
seurs ni opprimés. L’alternative qui consiste à renoncer quasi 
« volontairement » à l ’autonomie pour ne pas avoir à subir des 
méthodes terroristes, n ’en est pas une. Les actions révolution
naires sont bien entendu un prétexte de choix pour restreindre 
les libertés bourgeoises et pour développer l ’appareil répressif. 
Mais elles n ’en sont pas la raison. Cet « argument » ne fonc
tionne pas pour les lois d ’Etat d ’urgence et la loi relative aux 
grenades à main. Et même la création des brigades mobiles 
d ’élite était déjà une affaire décidée bien avant que les pre
mières grandes actions de la guérilla aient eu lieu. Et la gué
rilla n ’est certainement pas responsable des interdictions pro
fessionnelles. Se servir des actions menées ou des actions 
prétendues imminentes de minorités ou de petits groupes comme 
justification, c’est une méthode bien connue depuis l ’époque 
fasciste. Dirigeons cette argumentation contre le pouvoir : 
l ’exploitation du peuple, le terrorisme de la police et des prisons 
conduisent invariablement à renforcer la résistance et entraînent 
des révolutions sanglantes. Est-ce que ces conséquences sont 
prévues par les oppresseurs ? De toute évidence !

Lors du procès, Ralf Reinders a dit : « Notre but était et 
reste de gagner la majorité du peuple à la révolution. » Comment, 
par exemple, le détournement d ’un avion de la Lufthansa, avec 
à bord des touristes de Mallorque, est-il compatible avec cette 
idée ?

Il ne l ’est nullement !

Horst Mahler a dit : «Cet Etat utilise les terroristes pour 
liquider aujourd’hui graduellement les libertés bourgeoises qui 
ont dû être accordées au peuple en 1949 après la débâcle du 
fascisme'. » N e vaudrait-il pas mieux aujourd’hui défendre ces 
libertés bourgeoises ?
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Le patron dit : « Prenez-vous-en aux paresseux si nous 
donnons des salaires plus bas ! »

Le législateur dit : « Prenez-vous-en aux têtes de mule si 
nous sommes obligés d ’utiliser des matraques plus grosses ! »

Les SS disent : « Prenez-vous-en aux partisans si nous 
massacrons tout le village ! » Mais comment pouvons-nous parler 
comme ça dans une démocratie où le peuple est roi ? Sommes- 
nous assez bêtes pour nous exploiter, nous opprimer et nous 
massacrer nous-mêmes ? La logique de la libération ne peut 
pas être la même que celle de la domination.

Nous baiserons le cul de nos tortionnaires pour qu ’on offre 
à Horst Mahler une télévision en couleur.

« Bommi » Baumann a dit que Mogadiscio avait été une 
folie élitiste ; que le meurtre de Schleyer entraînerait des contre
coups politiques. Est-ce qu’il ne faut pas plutôt attendre les pro
grès politiques de mouvements qui ont une base légale comme 
les groupes antinucléaires et les groupes d ’initiative civique 
(Bürger-initiativen) ?

L’enlèvement et la mort de Schleyer, ancien nazi et patron 
des patrons, ont un tout autre poids que Mogadiscio. Le fait 
d’avoir lié un action juste à une action fausse pouvait égarer 
bien d ’autres gens que Bommi Baumann. La séparation entre 
le mouvement légal et illégal, entre les initiatives civiques armées 
et non armées ne peut-être conservée que par une pensée stéréo
typée et dogmatique des uns et des autres. Ce sont ces stéréo
types et cette séparation qui empêchent d ’aller plus loin. C’est 
ce contre quoi nous luttons.

Est-ce qu’à un moment donné, peut-être maintenant pen
dant l ’emprisonnement, vous vous êtes dit : « Ce n ’est plus 
ce que nous voulions. Nous devons repenser nos idées de 
départ ? »

Une société n ’est pas figée, immuable. Il y a sans cesse 
des changements, des processus, des transformations, des dépla
cements des rapports de pouvoir. On doit donc examiner et 
repenser sans cesse sa propre politique. Si on ne le fait pas, elle 
dégénère en dogmatisme, elle s’éloigne de la réalité et pro
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gramme son propre échec. Ou, comme dit Marx : « Les révo
lutions prolétariennes se critiquent elles-mêmes constamment, 
interrompent à chaque instant leur propre cours, reviennent 
sur ce qui semble être déjà accompli pour le recommencer à 
nouveau, raillent impitoyablement les hésitations, les faiblesses 
et les misères de leurs premières tentatives, paraissent n ’abattre 
leur adversaire que pour lui permettre de puiser de nouvelles 
forces de la terre et se redresser à nouvau formidable en face 
d’elles, reculent constamment à nouveau devant l ’immensité 
infinie de leur propres buts, jusqu’à ce que soit créée enfin 
la situation qui rende impossible tout retour en arrière, et que 
les circonstances elles-mêmes crient :

« Hic Rhodos, hic salta ! C’est ici qu’est la rose, c’est ici 
qu’il faut danser ! »

Certains jours du procès, l ’ambiance dans les boxes des 
accusés semblait être très joyeuse. La perspective d ’une condam
nation à perpétuité a-t-elle de quoi faire rire ?

La vie est tellement sérieuse qu’on ne peut la supporter 
qu’en riant, comme Gerald aime à le dire.

Mais soyons sérieux pour une fois. Cette question ne peut 
être posée ainsi que parce qu’un sentiment de morosité s’est 
répandu dans le spectre multicolore des sectes gauchistes. D ’ac
cord que la perspective offerte par le capital aux hommes est 
atroce. Qu ’il s’agisse de détention à vie ou d’exploitation à vie, 
de guerres impérialistes ou de contamination atomique, celui 
qui en prendrait son parti n ’aurait vraiment aucune raison de 
rigoler. Mais le principe de la « guérilla du p la is ir  6 », qu’on 
n ’a pas encore pigé partout, c’est que la vie doit être un plaisir. 
Et que la lutte révolutionnaire doit être un plaisir, parce que 
sinon personne ne la mène. Celui qui se bagarre a de quoi rire. 
Il a fallu mettre sur pied tout un appareil de l ’Etat, à la puis
sante odeur de moisi pour empêcher le théâtre de guignol de 
Moabit de crouler sous les rires du peuple. Doit-on rester sérieux 
quand on voit arriver le témoin Peter Lorenz ?

6. Jeu de mots : Stadtguerilla =  guérilla urbaine
Spassguerilla =  guérilla du plaisir
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Andréas Vogel se retrouve maintenant sans avocat de 
confiance. Il ne veut pas coopérer avec l’avocat nom m é d ’of
fice. Dans quelle mesure sa défense est-elle encore possible ?

Avec un peu de bonne volonté, tout est possible. Un vol 
spatial sans fusée, une défense juridique sans défenseur. La 
partie adverse, pour sa part, est dans de plus mauvais draps. 
Ils doivent mener le procès sans morale, sans sentiment humain, 
sans comprendre.

Somme toute, que pensez-vous du procès ?

Si nous n ’avions pas été faits prisonniers, nous n ’y serions 
pas allés. A part ça, il nous a parfois semblé fatigant, mais 
c’était plus m arrant que de rester dans nos cellules. De plus, 
nous voulions profiter de chaque occasion pour dire ce que 
nous avons à dire. Jusqu’à présent, le déroulement du procès 
a montré où l ’intérêt du public déclinait —  c’est tout naturel 
car nous ne sommes pas le nombril du monde — , la procédure 
de la Cour fédérale et du tribunal prenait de plus en plus l ’allure 
d’un rouleau compresseur. Toutes les possibilités des lois d ’excep
tion sur la restriction de la défense et l ’exclusion des accusés 
ont été complètement épuisées. Un trimestre après le début du 
procès, la Cour fédérale avait déjà engagé devant le tribunal 
disciplinaire des procédures contre tous les avocats de confiance 
à cause de propos tenus lors du procès. Il s’agit en outre, pour 
la plupart, de jeunes avocats inexpérimentés. Les avocats qui 
ont l ’expérience des procès de Sûreté de l ’Etat ont déjà été 
frappés d ’interdiction professionnelle avant le début du procès, 
comme par exemple Henning Spangerberg, ou bien ils ont été 
exclus de la procédure par application du paragraphe spécial 146 
(interdiction de défense collective). Certains avocats de l ’exté
rieur, venant de la République fédérale à Berlin, ont été écartés, 
le tribunal refusant de les nommer. Ainsi, ils se trouvaient hors 
jeu pour des raisons financières. Nous-mêmes, nous avons été 
exclus du procès, d ’abord pour des journées, ensuite pour une 
durée indéterminée, parce que nous ne supportions tout simple
ment pas que le tribunal fasse m atraquer à chaque signe de vie 
nos amis et nos familles par les flics qui remplissaient les bancs 
du public, et parce que nous ne supportions pas que les avocats 
d’office interviennent dans le procès et interrogent les témoins
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contre notre volonté. Lorsque nous étions là, nos demandes 
de paroles étaient en général ignorées ; pour les avocats de 
confiance, cela c’est passé fréquemment. Certains jours, on avait 
l ’impression que le tribunal espérait toucher une prime s’il par
venait à une certaine phase du procès, par exemple la lecture 
de l ’acte d’accusation jusqu’à une date fixée. Notre demande 
d ’enregistrer au magnétophone a été rejetée. Ainsi, le prési
dent fait toujours inscrire sur le procès-verbal sa propre version 
des déclarations contestées. Les demandes d ’inscription sur le 
procès-verbal faites par nos avocats de confiance sont rejetées, 
par exemple quand un témoin dit : « J ’ai signé tout ce que 
la Sécurité d ’Etat m ’a dicté. » Par ailleurs, le président donne 
de plus en plus l ’impression qu’il est court-circuité par les 
autres membres du tribunal et par la Cour fédérale, tout autant 
que le sont les défenseurs et les accusés. Après notre exclusion, 
nous avons déclaré par écrit que nous serions encore plus sages 
à l ’avenir. Le tribunal a jugé que ces déclarations manquaient 
de sérieux et étaient injurieuses.

Dans tout cela, il ne s’agit pas seulement d ’une suppression 
des droits démocratiques. Au contraire, les procès politiques 
sont intégrés dans le déroulement ordinaire de la justice de 
classe. Car les prisonniers « normaux » (taulards) n ’ont jamais 
pu jouir des droits qui existent sur le papier. Pour pouvoir en 
jouir, il a toujours fallu, soit avoir des ressources financières 
—  comme c’est le cas des escrocs de haute volée — , ou béné
ficier d ’un intérêt extraordinaire de l’opinion publique —  comme 
lors l ’affaire du Spiegel ou lors des premiers procès contre des 
étudiants — , soit avoir un passé nazi ainsi qu’un réseau de 
sympathisants actifs représentatifs dans le milieu judiciaire. Le 
juge assesseur du juge Geus, Weiss, a déclaré non coupable 
le juge assesseur du tribunal populaire national-socialiste, Rehse. 
Ce juge Weiss est bien représentatif du tribunal berlinois. Les 
autres cours en RFA et la Cour suprême fédérale à Karlsruhe 
ne sont pas plus brillantes. La traduction de BGH (Bundesge
richtshof à Karlsruhe) en Brauner Gangster Haufen (à peu près : 
Bandits en chemises brunes) est bien trouvée. Si nous ajoutons 
que nous comptons sur un jugement loyal, nous espérons que 
tout le monde comprendra l ’ironie.

A certains égards, le procès est maintenant déjà fini pour 
nous ; nous ne pouvons plus nous défendre nous-mêmes, nous
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ne pouvons plus nous exprimer nous-mêmes parce qu ’on nous 
a expulsés. On a ainsi privé de ses dernières possibilités une 
défense qui en avait déjà bien peu.

Depuis l’évasion de Till Meyer, les conditions de détention 
se sont-elles aggravées ?

Nos conditions de détention n ’ont pas changé, abstraction 
faite des vitres de séparation qui ont été aménagées par décret 
pour les visites des avocats à partir du 1er juin 1978 et qui sont 
imposées maintenant pour toutes les autres visites par les crétins 
responsables de la sécurité ; ça concerne aussi les gens qui sont 
prétendument accusés de soutenir des « terroristes » et les 
imprimeurs d ’Agit-Druck avant leur libération. De toute façon, 
nos conditions de détention sont suffisamment emmerdantes 
comme ça.

Quelles conséquences entraîne la mise en place de vitres 
de séparation dans les parloirs pour la préparation de procès, 
pour le travail avec les avocats ? Quel sentiment éprouve-t-on 
derrière la vitre ?

O n a le sentiment d ’être assis derrière une vitrine et de 
regarder fixement à travers la vitrine. Tout contact humain 
s’évanouit. L’étude des documents avec l ’avocat est rendue plus 
difficile parce qu ’il faut tenir chaque feuille séparément contre 
la vitre. Des dossiers ou des documents qui pouvaient encore 
être échangés auparavant pendant la visite de l ’avocat et qui 
étaient contrôlés avant et après la visite au moyen de détecteurs, 
ne peuvent plus entrer et sortir que par l ’intermédiaire du juge, 
ce qui dure des jours, parfois des semaines. Certaines parties 
du procès ne peuvent plus du tout être préparées.

Combien de visites (parents et amis) pouvez-vous recevoir ?

On nous accorde tous les quinze jours une demi-heure de 
visite sous la garde de deux flics de la Sécurité d ’Etat et d’un 
flic de la prison. Et ça, à travers la vitre de séparation. Depuis 
que c’est ainsi, tous les prisonniers concernés à M oabit renon
cent aux visites. C’est-à-dire que nous faisons venir les visiteurs
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pour qu’ils puissent voir les vitres de séparation, et ensuite nous 
interrompons la visite.

Quels livres et magazines peut-on lire ? Quels sont ceux 
qu’on ne reçoit pas ?

Nous recevons encore le Stern et le Spiegel et des quotidiens 
bourgeois. Mais même pour ceux-là, il y a déjà une censure 
tatillonne pour certains prisonniers d’Allemagne de l ’Ouest. 
Nous ne recevons absolument plus les journaux et les maga
zines qui ne sont qu’un petit peu libéraux de gauche. Même le 
Neues Forum, par exemple, journal viennois social-démocrate, 
est dangereux pour la sécurité.

Les livres ne peuvent être obtenus que par l ’intermédiaire 
de l ’administration, et elle s’y refuse tout simplement, de telle 
sorte que maintenant nous n ’obtenons plus de livres.

Combien de fois le groupe se rencontre-t-il en dehors du 
procès ?

Nous avons une heure de promenade par jour en groupe 
de six, une séance de ping-pong par semaine et une fois par 
semaine deux heures de rencontre avec la possibilité d ’échanger 
des livres, des magazines et des écrits, ce qui est interdit nor
malement.

Est-ce qu’il y a des contacts avec d ’autres prévenus ?

Dans le cas où il est possible d ’avoir des contacts par la 
cour de promenade, ces contacts sont punis par des brimades, 
par ce qu’ils appellent des punitions maison (interdiction de 
cantiner, privation de promenade, mitard), et par des trans
ferts, pour nous comme pour les prisonniers concernés. On peut 
avoir des contacts par lettre qui passent par la censure et à la 
suite desquels les correspondants doivent compter pareillement 
avec des tracasseries. Il y a déjà eu des cas où on a refusé 
d’accorder le sursis en invoquant comme raison qu’il y avait eu 
des contacts par lettre avec l ’un de nous. Sinon, aucun contact 
dans le cadre de la détention, isolement continuel.
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Combien de fois fouille-t-on les cellules ?

En quatorze jours sept fois, selon une décision du tribunal. 
La plupart du temps en notre absence. La Sécurité d ’Etat se 
sert de n ’importe quel prétexte, officiellement sur perquisi
tions ordonnées par le juge, officieusement tous les jours. Les 
dossiers de la défense sont lus, photocopiés, photographiés et 
volés. Dans ces conditions, il n ’est pas surprenant de voir le 
procureur fédéral lire sa réponse à une demande à peine déposée 
par la défense sur une feuille fraîchement tapée. La tronche 
de Vôlz pris sur le fait était presque aussi rouge que sa robe ; 
bien entendu, Geuss n ’a vu aucun intérêt à prendre acte 
de ce procédé.

Pour en revenir aux fouilles : une fois par semaine, tout 
ce que nous avons, y compris les produits alimentaires, est 
ramassé et radioscopié par des fonctionnaires particuliers dans 
une chambre spéciale. Avant, nos objets étaient mis sur une 
table coulissante et étaient radiographiés sans aucune protec
tion contre les rayons. Et ça pendant des années. Suite aux 
plaintes des avocats, le médecin de la prison a pris position : 
sur le plan santé aucun inconvénient ! Mais par contre, les 
fonctionnaires qui travaillaient dans cette pièce ont obtenus au 
début de l ’année des vêtements de protection contre les rayons, 
et le 31 juillet 1978 cette pièce a été fermée. Cela n ’a vrai
semblablement aucun rapport avec les symptômes de cancer 
de l ’intestin du prisonnier Eberhard Dreher qui subit les mêmes 
contrôles que nous. Nos objets sont maintenant radioscopiés 
ailleurs dans la prison dans un appareil complètement blindé.

A u procès, les conditions de détention sont souvent violem
ment critiquées. Q u’est-ce qui doit changer ?

Q u’est-ce que ça veut dire : « Q u’est-ce qui doit changer ? » 
C’est la taule qui doit être supprimée parce qu ’elle est un 
instrument pour maintenir les rapports de classes. Naturel
lement ça n ’est possible qu ’en bouleversant les rapports sociaux.

Pour nous il s’agit d ’arracher par la lutte des conditions 
qui nous garantissent la survie, c’est-à-dire qui garantissent notre 
intégrité physique et psychique. Ça ne vaut pas seulement pour 
nous, mais pour tous les prisonniers. Ça veut dire concrète
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ment d ’une part : suppression du traitement spécial, intégration 
dans la vie quotidienne normale de la prison. Ça veut dire d ’au
tre part : créer au moins pour tous les prisonniers les conditions 
dont jouissent une petite minorité privilégiée à Moabit, ce qu ’on 
appelle détention en groupe. A Moabit, soit dit en passant, 
régnent les pires conditions de détention de toutes les prisons 
de la RFA. Le régime dit de « détention normale » signifie ici : 
une heure de promenade en commun. C’est tout ce que l ’on 
offre sur des mois et des années comme contact social. Le reste 
du temps, c ’est-à-dire 23 heures par jour, le prisonnier est tout 
seul dans sa cellule. La « détention en groupe », ça veut dire : 
sept heures et demie par jour les cellules ouvertes, le soir deux 
heures et demie de télévision en commun. Cette détention en 
groupe a été instaurée par l ’ancien sénateur de justice, Bau
mann, comme modèle dont devraient bénéficier tous les prison
niers qui sont incarcérés depuis plus d’un an. En fait, seule 
une partie de ceux qui sont en taule aussi longtemps ou plus 
longtemps, sont mis en détention de groupe.

Pour nous, bien entendu, la possibilité de nous préparer au 
procès fait partie des conditions de détention, ce à quoi le 
tribunal ne tient pas, pour des raisons compréhensibles. On 
ne nous concédera pas volontairement ou par pur humanisme 
de meilleures conditions de détention. Cela contredirait aussi la 
volonté de destruction que les responsables ont manifestée 
jusqu’à présent, en particulier contre les prisonniers politiques. 
Nous devons lutter pour changer les conditions.

LIBERTE POUR TOUS LES PR ISONNIERS  ! ! !



DE FORTES FEMMES

La vie est selon moi en état de verti
gineuse décadence et une nouvelle philoso
phie n ’est pas utile pour ressentir ce déclin. 
(Un poète révolutionnaire, un complice.)

Nous avons tous entendu les coups de feu tirés sur Ponto et 
pourtant nous avons feint de ne pas entendre (sourds par peur). 
Stockholm, Drenkmann, Buback, Ponto : une chaîne ininter
rompue de cris de femmes que seule une mitraillette pourrait 
faire cesser.

Depuis Ponto on n ’a plus le droit de se taire : un nombre 
relativement élevé de femmes évoluent dans le monde du pré
tendu terrorisme. Jamais auparavant les bombes, les liquida
tions de personnalités, les attaques de banque, etc., n ’avaient 
provoqué une telle irritation, aujourd’hui où l ’on voit partout 
que les femmes ont cessé de se taire. Quelle différence y a-t-il 
entre une femme qui quitte son mari après trente ans de vie 
conjugale heureuse et une femme qui prend les armes ? Quitter 
la vie bourgeoise, tourner le dos à la légalité, c’est un pas que 
chacune (ou chacun) peut franchir. De quelle façon ? Cette 
décision dépend de leur passé, de leur présent, de leur ego. 
Préjuger de leur finalité comme le fait la gauche effarée face 
à tant de frères et sœurs en armes, est l ’arrogance des apeurés,

* Texte publié dans INFO BUG 5-7-1977, n° 172.
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de ceux qui ne prennent jamais les armes mais qui, dans leurs 
réactions paranoïaques ne représentent rien d ’autre qu’un arse
nal permanent de bombes toujours désamorcées.

La violence serait le fait des autres, membres déchus de la 
famille (comme on peut si bien le lire dans le Spiegel, dans 
l ’interview des gauchistes professionnels à propos de leur sou
tien à l ’article de Göttingen). En dépit de cela, la gauche légale 
parle comme si elle était seule responsable et s’en excuse. La 
gauche ouest-allemande n ’est plus qu’une simple entité légitime. 
Elle est sa propre névrose, elle se suit elle-même, elle n ’est 
plus que peur. Elle s’est arrêtée devant le seuil décisif, qui, 
une fois franchi déboucherait sur la mort. Ce n ’est pas la gauche 
armée qui est sur le chemin de la mort, mais au contraire toute 
la vie. Exiger d’elle qu ’elle quitte ce chemin conduisant à la 
mort, comme on peut le lire sur les plages de béton, reviendrait 
à se poser la question : mais où aller ?

A une époque où l ’on développe la bombe à neutrons qui, 
comme les journaux l ’ont si bien rapporté, ne provoque, dans 
son action, aucun dégât matériel, mais détruit, dans une terrible 
agonie, des millions de vies humaines, la m ort d’un seul être 
devrait-elle effrayer davantage que la destruction d’une partie 
de l ’humanité ?

A une époque où la destruction systématique de la vie 
humaine est programmée par l ’installation dans le monde entier 
de centrales nucléaires parfaitement légales, la disparition de 
quelques assassins serait un crime ? L’internationalisme (Mal
ville) serait-il autre chose que l’amitié des peuples telle qu’elle 
n ’a encore jamais existé ?

Dans le contexte du retour en RFA du chef fasciste Kappler, 
qui a assassiné trois cent cinquante-six Italiens et fait déporter 
plus d ’un millier de Juifs, ce qui est salué comme un acte 
de libéralisation, est-ce que la libération qui sauve des pri
sonniers de la mort (enlèvement de Lorenz à Stockholm) devrait 
être assimilée au terrorisme ?

Aujourd’hui où nous devons assister à l ’inéluctable progres
sion de l ’anéantissement de la vie, une bombe qui frappe une 
centrale meurtrière serait-elle autre chose que l ’expression de la 
révolte de l ’humanité ?

Comment sommes-nous devenus aveugles ? Trop de lunettes,



DE FORTES FEMMES 3 8 1

trop de savoir, trop d’analyses, trop déshumanisée pour être 
vraie, la gauche ouest-allemande ? Vous avez oublié que nous 
sommes fous. Vos sentiments sont homicides. Proche de l ’étouf
fement votre esprit ne raisonne plus qu ’en vain. Vous êtes 
morts avant que quoi que ce soit explose.

Vous tournez autour des mots que vous n ’êtes plus capables 
d’exprimer. « Non, Ulrich, ne dit pas ça », dit dans une inter
view au Spiegel, Mme le prof. Gerstenberg à M. le prof. Preuse. 
Jamais une expression ne m ’a fait aussi mal que celle de 
l’intelligentsia allemande vis-à-vis de lui (rédacteur outré à 
juste titre) à propos de son soutien à un article interdit. Jamais 
je n ’ai éprouvé une telle peur des intellectuels, on ne peut 
devenir plus stupide. Quelque chose à défendre avec quoi on 
n ’est pas d’accord : à la fin du langage, à la fin de la colère.

Les journaux bourgeois parlent au contraire d ’éducation 
parricide des terroristes, en particulier par les femmes.

Bien sûr dans ce grand chaos des interprétations du phéno
mène « terrorisme », la vérité incite plus à se désoler de l ’inca
pacité de la gauche (attention, pas à propos de Buback ni de 
Ponto, mais vis-à-vis de notre peur).

Ne serait-il pas temps, après plus d ’un millier d ’années de 
suprématie du père, de renverser celui-ci ? Partout circule ce 
sentiment de société patriarcale, puis là, soudain il s’arrête. 
Il est évident que les femmes sautent sur l ’occasion, comme 
d’habitude. Il existe de nombreuses façons de se défendre.

L’Etat, ce « sur-père », envoie ses brillants rejetons au 
ciel avec un fracas tel que cela frappe l ’oreille, et dresse 
ses rejetons pétrifiés de sorte qu’ils ne puissent plus regarder 
vers leurs voisins et encore moins vers le ciel, tant il y a de 
gratte-ciel.

Ce père qui ne peut utiliser son énergie artificielle que dans 
une dose mortelle, ce halètement stupide des centrales nucléaires. 
Ce père à qui tout appartient et qui détruit ce qui lui est 
extérieur. Qui se prend pour un dieu et veut décider de la 
vie et de la mort des hommes. C’est le maquereau que chaque 
femme libérée combat. Q u’il s’agisse de l ’interdiction d ’avor
ter, de la censure, du viol, des condamnations, de la terreur, 
aucun de ces pères ne nous trompera plus. Nous avons tout 
analysé. Nous voyons l ’humanité là où elle devrait être désa
vouée. Nous sommes fous, parce que dans ce monde de la
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mort nous défendons la vie : avec des cris, des fusils, des 
pétitions, avec des refus, des écrits, avec tout ce que nous avons. 
Nous avons inventé la guerre, pas les bombes ni les fusils, ni 
le camp de concentration, ni la privation de liberté, les asiles 
d ’aliénés ou autres prisons, dans lesquelles nous enferment les 
pères. Pas la science qui invente la destruction de la vie. Nous 
quitterons tout ce qui lui appartient.

Désespérer ?
Nos mères nous ont appris à ne pas le faire. C’est une 

faculté de l ’éducation sans père, qui la plupart du temps vous 
empeste. Q u’il y ait quelqu’un pour qui la vie signifie plus que 
la guerre, la mort, la concurrence, la performance, le travail.

Nous n ’aimons pas le travail, nous sommes paresseux. Nous 
ne sommes pas violents, mais nous sommes agressifs et tendres. 
Nous n ’assassinons personne, nous éliminons ce qui tue. Nous 
n ’enfermons rien, nous n ’emprisonnons rien, nous ouvrons tout 
ce que vous fermez. Nous ne faisons pas de discours, nous 
nous taisons quand il n ’y a rien à dire. Nous parlons à voix 
basse quand vous voulez nous écouter. Nous regardons quand 
vous donnez des ordres les yeux fermés. Nous vivons parce 
que vous êtes définitivement morts. Vous : les éternels domi
nateurs, les pères, les adultes, vous qui savez tout mieux que 
les autres, vous les dirigeants de la mort, vous avec vos bombes 
qui dépassent tout le monde, et qui ont été bricolées à un 
moment quelconque. Vous avec vos fusées, vos guerres, vos 
maladies, vos chaînes d ’usine. Vous : qui manquez tant de 
sentiment. Vous : qui êtes incapables de vous aimer, faites 
attention, nous vous attraperons si vous nous dérangez. Nous 
qui sommes haïs, calomniés, la nouvelle jeunesse : les femmes, 
les fils, les enfants, les vieux, les fous, les criminels, les ter
roristes, les anarchistes, les homosexuels, les radicaux de gauche, 
en un mot, les parias de la société, nous les sympathisants 
de la vie, le marais de vos rêves que vous essayez en vain 
d’assécher. Nous, vos fous.

Arrêtez, sinon ça va barder !

Viva Médusa.

Un groupe de femmes.
Le nom n ’est pas une cachette mais une arme !
Envoyé à :
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Spiegel, Stern, Emma, Courage, Bottin noir, Service d’infor
mation de Francfort, Plage de Beton, Gazette/M unich, Konkret, 
journal local Arena/Vienne, Libération, l'Espresso.

Asta : Göttingen, Marbourg, Francfort.
Amnesty international, Union classique, bureau socialiste/ 

Offenbach, comité Russell.
Avocats : Schily, Croissant kanzlei, Heldmann.
Heinrich Böll, Ingeborg Drewitz, Carl Amery, Luise Rinser, 

Günter Wallraff, W olf Biermann, Simone de Beauvoir, Jean- 
Paul Sartre.

Chancelier Helmut Schmidt, ministre de l ’Intérieur Maiho
fer, ministère des Sciences et de la Recherche.
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Romain Roux-Dufort

ANALYSE DU PROJET D ’INTERVENTION 
D ’ANDREAS ET D ’ULRIKE POUR UN AUTRE PROCES

Voici une analyse d ’un texte d ’Andréas et d ’Ulrike ; c’est 
une analyse ponctuelle qui s’est évidemment plus attachée à 
savoir où allait leur texte qu’à savoir d’où il venait ; il importe
de lire avec beaucoup d’attention les premiers paragraphes du
texte d ’Andréas et Ulrike.

Dès l’abord, disons ceci : il revient à la social-
démocratie d ’organiser, dans l ’Europe de l ’Ouest, le
processus réactionnaire. Pour cela elle dispose de 
l ’énorme potentiel économique de l ’impérialisme alle
mand, lequel est lui-même soumis à l ’hégémonie du 
capital U.S. Ce dernier contrôle toutes les industries 
stratégiques en Allemagne fédérale —  électronique, 
chimie, pétrole, automobile et construction mécanique.

§ 1 Le modèle de développement social-démocrate est
l’intermédiaire de cette stratégie et il se place sur deux 
plans :

—  Les crédits : ceux-ci sont assortis de conditions 
politiques et ils ont pour fonction de préparer le terrain 
aux investissements de capitaux en imposant une mili
tarisation de la politique grâce à un chantage écono
mique. Comme le dit Brandt : « La stabilité, c’est d ’an
ticiper sur la catastrophe afin de l’éviter... »
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§ 2  —  Une stratégie politique plus vaste : il s’agit de
dicter son modèle de fascisme aux Etats subordonnés 
à l ’Allemagne fédérale dans la chaîne impérialiste. Cette 
stratégie se déploie à travers le jeu des institutions, par 
le système de la counter insurgency (anti-insurrection), 
à travers l ’organisation de l ’Etat sur le modèle de la 
démocratie parlementaire avec, dans le même temps, 
l’élimination des partis communistes, de telle sorte que 
le bloc au pouvoir ne puisse jamais être que celui du 
capital U.S.

A l’intérieur de l ’Europe de l’Ouest, l ’ennemi prin
cipal ce sont les USA et la social-démocratie de la 
République fédérale.

§ 3 Parce qu’elle seule dispose, de par son histoire, de
l’Internationale socialiste et du contact avec les syndi
cats pour imposer en Europe le projet de consolidation 
d ’un nouveau fascisme.

§ 4 C’est ainsi que toute attaque contre la présence ici
du capital américain s’affronte immédiatement à l ’Etat
impérialiste et, tôt ou tard, directement aux forces mili
taires U.S., celles qui agissent ouvertement. Dans chaque 
cas, les attaques contre les installations américaines ici 
forcent l ’Etat à réagir en fonction de ce qu’il est depuis 
1945 : une branche du capital US ; cet énorme Etat est, 
de plus, une pièce dans le système des Etats sous 
emprise américaine, malgré le camouflage au niveau des 
institutions du véritable statut de la République fédé
rale : un territoire militaire occupé par les USA.

§ 5 C’est aussi une ligne de mobilisation.
L’essentiel est que la social-démocratie, démasquée 

de cette façon par l’attaque de petits groupes armés,
va se trouver placée dans l ’impossibilité d ’organiser
l’Europe de l ’Ouest en un bloc de puissances militaires 
au service de la stratégie du capital US. Parce que le 
fascisme, ici rendu visible, va mobiliser nécessaire
ment contre la République fédérale allemande tout
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ce qu ’il peut y avoir de ressentiment politique à l ’étran
ger contre elle —  un vieil antifascisme et tout ce qu ’il 
peu y avoir de ressentiment contre l ’impérialisme alle
m and —  et contre sa volonté d’hégémonie, dans tous 
les groupes d ’un spectre qui va de l ’exrême-gauche aux 
sociaux-démocrates, ainsi que dans les gouvernements 
de chaque nation.

I

Ce qu’il faut retenir de cette analyse c ’est la première dis
tinction qu’elle établit entre deux niveaux, c’est la présence 
de ces deux niveaux : cette bipolarité est essentielle car c’est 
elle qui fonde toute l ’analyse, qui la rend opérationnelle. Il 
s’agit de la distinction entre un niveau politique défini ici 
comme modèle de développement social-démocrate ou bien 
comme organisation de l’Etat sur le modèle de la démocratie 
parlementaire et entre un niveau économique défini comme 
bloc capital US. Rien de très neuf là-dedans direz-vous. Si : 
un déplacement important qui fait que ce dispositif analytique 
se distingue beaucoup du modèle théorique de Marx sur la 
nature et l ’articulation respective du niveau politique et du 
niveau économique. En effet, à première vue, sur le plan d ’une 
différence avec Marx, ce qu’il y a c’est la prise en considération 
de l ’internationalisation des économies et des pouvoirs. Rien 
de très neuf là aussi direz-vous : c’est le stade impérialiste dont 
Lénine a parlé. Soit ; mais à ceci près qu’avec cette analyse de 
Ulrike Meinhof et Andréas Baader les choses s’affinent, se pré
cisent, et finalement diffèrent. Car Lénine a parlé différemment 
du stade impérialiste d ’abord parce qu’il a vu là une sorte 
de développement historique intérieur au capitalisme, lié à ses 
contradictions internes et à leur inévitable et nécessaire dépas
sement.

Tandis que, sous ce rapport, mis à part la différenciation 
des niveaux politique et économique, mis à part aussi la 
prise en considération de l ’internationalisation des économies 
et des pouvoirs, plusieurs choses nouvelles se présentent : c’est



d’abord un nouveau modèle d ’articulation entre le politique et 
l’économique ; un modèle fondamentalement différent du modèle 
marxiste : il n ’y a plus, dans l’analyse de UM et AB, de soli
darité organique entre l ’économique et le politique, mais autre 
chose, quelque chose de l ’ordre du relai ; nous verrons cela 
par la suite. Ensuite ce qui change, de façon intrinsèquement 
liée au nouveau type d ’articulation qu’ils entretiennent entre 
eux, c’est la nature du politique et de l ’économique. L’accent 
est mis ailleurs, les choses sont centrées différemment que chez 
Marx, le politique paraît beaucoup moins défini par les condi
tions qui le déterminent que par les déterminations qu ’il pro
duit lui-même. Disons qu ’à première vue le politique et l’éco
nomique apparaissent comme deux instances beaucoup plus 
indépendantes que chez Marx, deux instances ayant chacune 
leur vie propre, leurs propres normes de développement, de 
reproduction, de production. Si bien qu’on peut se proposer, à 
titre théorique, de partir —  comme d’une détermination de 
base — , d ’une rupture entre l’économique et le politique. Nous 
expliciterons cela plus loin. Mais cependant remarquons tout 
de suite qu’entre ces deux instances n ’existe plus une relation 
ou une liaison de détermination, mais plutôt une relation de 
couplage, d’ajustement : par là se trouve implicitement rejetée 
l’image marxiste d’un modèle ou d ’une structure unitaire, orga
nique (et universelle) —  historique ; sorte de pyramide dont 
la base enterrée représente l ’économique, et la pointe les super
structures politiques et idéologiques. Du même coup se trouve- 
là contesté, rejeté, le concept m oteur du mode de production. 
C’est bien ce que l ’analyse de UM et AB me semble contenir 
dans son épaisseur ; nous y reviendrons.

Voilà aussi pourquoi la prise en considération de l ’inter
nationalisation du capital diffère de celle de Lénine : en créant 
le concept supplétif du degré impérialiste du capitalisme, Lénine 
n’a fait pour ainsi dire qu’étendre ou multiplier l’image de 
la pyramide ; il n ’en rejette pas du tout le modèle conceptuel 
ou informatif, mais au contraire il le rend plus complexe et le 
structure plus encore ; conception mécaniste de l ’internationa
lisation du capital : autant de pyramides aux bases économi
ques transnationales entretenant entre elles des relations inter
nationales. Ce qui aboutit à un renforcement de plus en plus 
rigide de l ’idée du capitalisme conçu comme forme fondamen-
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taie (générative) à l ’image du système des poupées gigognes 
(l’emboitement des infrastructures dans les superstructures).

A l ’inverse, une fois écartés le modèle organique pyramidal 
et le concept homogène du mode de production qu’il fonde, la 
prise en considération, que contient dans sa substance l ’ana
lyse de UM et AB, d ’une rupture initiale entre l ’économique 
et le politique, induit une autre conception de l ’histoire et une 
autre conception de la révolution. En effet dans cette optique 
il est déjà évident qu’on a à faire à quelque chose de beau
coup moins rationnel —  ou de beaucoup moins rationalisé — , 
que ce à quoi Marx avait pensé ; à quelque chose qui n ’a pas 
cette logique interne, cette cohérence intrinsèque propre à 
l ’ancien modèle : il en découle sur le plan de l ’histoire quelque 
chose de beaucoup moins finaliste et du point de vue de la lutte 
révolutionnaire un type d ’action d ’un autre ordre, on pourrait 
dire un type d’action beaucoup plus ponctuel.

On peut déjà aussi voir ici que, pour cette analyse, le 
processus de la révolution devient tout autre chose : il n ’est plus 
contenu dans le capitalisme (de façon latente), ou dans la logi
que dialectique du procès progressif de ses contradictions, mais 
il lui est extérieur. Voilà au reste qui induit du même coup 
un autre contenu de la révolution.

Considérons plus précisément à présent les concepts expli
cites dont se servent UM et AB :

UM e t AB parlent significativement non pas de dévelop
pement historique du capital, mais de stratégie ; ce qui connote 
l ’idée ou la vision d ’un champ hétérogène, d ’un champ investi 
par plusieurs forces, ou par plusieurs instances, par plusieurs 
natures d ’instances. Cette stratégie se développe sur deux plans :

—  Un plan proprement économique qui intègre des coordon
nées ou dimensions proprement politiques. (§ 1.)

—  Le plan d ’une stratégie politique plus vaste, spéciale
ment (et logiquement) lié au modèle d'une organisation de l’Etat 
sur le modèle de la démocratie parlementaire ; seul ce modèle, 
de par ses formes spécifiques, est habilité à porter ou à pro
mouvoir ce qu’UM et AB désignent comme le nouveau fascisme. 
Notons que l ’analyse théorique se situe donc ici au niveau struc
tural ; niveau à la fois synchronique (problématique de la per



tinence du modèle vis-à-vis du capitalisme US ; structure du 
modèle) et diachronique (l’histoire des démocraties européennes, 
« la social-démocratie de la République fédérale, de par son 
histoire »).

Le § 5 (« C’est aussi une ligne de mobilisation... ») introduit 
un autre niveau ou un autre plan du texte : AB et UM pro
posent de faire se rencontrer ce modèle, rendu visible dans 
sa structure, avec le thème d’une mobilisation politique ; de se 
servir de ce modèle à la manière d ’un prétexte.

Ce modèle est rendu visible non par l ’analyse ou le jeu poli
tique idéologiques (système parlementaire, ou recherche théo
rique) —  non par l ’interprétation politique —  mais par une 
action spécifique qui se définit donc en dernière analyse comme 
procès de transformation ; celui de la lutte armée (l ’attaque par 
des petits groupes armés).

Notons que celle-ci ne peut alors se concevoir et s’exercer 
qu ’après que l ’analyse théorique a défini la fonction ou la 
structure du modèle (de la social-démocratie) : en effet, pour 
que la lutte armée joue comme une transformation, il faut 
connaître au préalable les tenants et les aboutissants, la nature 
initiale (apparente) et la nature finale (dévoilée) de ce qu’il 
faut transform er (rendre visible), il faut connaître le sens de 
cette transformation ; ce qui implique la détermination du 
vecteur de cette transformation, la détermination de l ’objet qu’il 
convient de transformer. La lutte armée n ’a pas une fonction 
de destruction ou de provocation, ni celle d ’une prise de 
pouvoir, elle n ’a pas une fonction primaire active ; mais cher
chant à rendre visible le véritable statut de la République fédé
rale malgré le camouflage au niveau des institutions la lutte 
armée a une fonction analytique opérationnelle, ou une fonction 
théorique « offensive », initiatrice. A travers elle, on le perçoit 
très bien dans l ’étendue de l ’analyse de UM et AB, dans l’hori
zon de cette analyse, il s’agit de quelque chose de très précis, 
de très molécularisé, il s’agit de stratégie ; d ’une stratégie poli
tique reliée à l ’ensemble du champ politique, qui doit engager 
d’autres forces politiques (.un spectre qui va de l ’extrême gauche 
aux sociaux-démocrates...).
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II

La suite du texte de l ’analyse d’UM et AB approfondit et 
explicite ces contenus :

§ 6 Et précisément, notre ligne est : l ’ennemi prin
cipal ce sont les USA. Donc, dans cette optique, la 
première ligne de démarcation, ou mieux le front, c’est 
le conflit Nord-Sud —  où se déroulent les affronte
ments armés entre prolétariat mondial et impérialisme 
américain.

§ 7 C’est dans les métropoles que se développe la
deuxième ligne de démarcation. Celle-ci est déterminée 
par la dialectique des guerres de libération à la péri
phérie du système. Cela correspond à une tentative de 
reconversion stratégique du capital US grâce au retrait 
de ses fronts vers les centres — , cela tant aux points de 
vue idéologique, politique, militaire, qu’au point de 
vue économique (ce que nous n ’expliciterons pas davan
tage ici).

§ 8 II est nécessaire de transformer ces démarcations en
un véritable front, c’est-à-dire en une confrontation
politico-militaire. Ce processus définit la lutte des 
classes dans les métropoles comme une partie de la 
guerre de libération dans le tiers monde, en anticipant, 
ici même, sur ce qu’est la politique prolétarienne aujour
d’hui : une guerre de libération.

§ 9 Voilà la ligne sur laquelle le capital et son Etat
sont obligés de réagir —  et de manière disproportion
née —  à l ’attaque de petits groupes révolutionnaires, 
et par là même conduits à les multiplier. Ainsi donc 
la mécanique elle-même de l ’appareil le conduit à déve
lopper dans le système impérialiste, un front, mais aussi



en même temps son antithèse : soit une situation poli
tique dans laquelle les processus de polarisation sont 
en cours et où la résistance —  dont la structure illégale 
est la guérilla —  peut être comprise ;

§ 10 et nous ajouterons : où cette résistance sera com
prise comme la motivation de chacun et de tous ceux 
qui ont pris conscience de leur situation dans le système 
impérialiste.

Il y aurait quelque chose à ajouter ici sur la struc
ture de l ’organisation —  sur l ’organisation de la gué
rilla dans les métropoles —  pour lutter sur ce front, ce 
que nous laisserons évidemment de côté ici.

Ces paragraphes se situent sur deux plans : celui d ’une 
conception du niveau politique au plan national et celui de 
la conception de la lutte révolutionnaire.

Ce qui ressort est que le niveau politique n ’est plus ressenti 
comme une instance de gestion ou de représentation, logique 
ou homogène, d ’un pouvoir et d ’une structure économique, 
mais plutôt comme le niveau de stratégies gouvernementales ; 
le niveau politique est davantage défini par ses pôles, par ses 
pôles de tension, par les pôles structurels de ses vocations : 
l ’accent est beaucoup plus mis sur le rôle actif ou historique 
de l’Etat, l ’Etat est beaucoup plus envisagé comme sujet de 
l’histoire.

Corrélativement la lutte révolutionnaire apparaît moins 
comme la conquête du pouvoir que comme une opération de 
définition : il s’agit de définir la résistance à l’Etat en fonction 
de l’internationalisation des pouvoirs et des économies et en 
liaison avec la généralisation des résistances qu ’elle implique. 
La révolution se trouve ici non plus définie comme programme, 
mais comme processus pour un programme ; ou plus précisé
ment : elle n ’est plus définie comme programme pour un pro
cessus (celui de la prise de pouvoir), c’est-à-dire comme pro
cessus d ’un programme, mais comme programme d ’un proces
sus (celui de la guérilla urbaine). Selon UM et AB la tâche 
révolutionnaire consiste à définir effectivement ce processus, 
à le porter à sa réalisation concrète. Ceci va à l ’encontre de 
toute théorie finaliste de l ’histoire et combat la thèse de Marx 
d’un consensus objectif et spontané réalisant la fusion entre
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être social et conscience : l ’histoire n ’est plus un processus 
destiné nécessairement à intégrer ses contradictions, la fin du 
capitalisme n ’est plus inscrite ni même dans sa structure, ni 
même, comme l’a formulé la théorie léniniste du maillon le 
plus faible, dans la crise ou la rupture de cette structure à sa 
périphérie.

Cette façon de voir les choses, qui correspond à une recon
sidération profonde du site mondial et de la réalité des forces 
économiques et politiques en jeu (de leur nature implicite et 
de la logique historique) engage une attitude extrêmement active 
ou critique quant à la lutte révolutionnaire : elle doit être sus
citée et menée de manière offensive au maillon le plus fort, 
aux points nodaux (dans les métropoles et sur les fronts guer
riers les plus virulents où se trouve engagé l ’impérialisme US).

Avant de poursuivre, revenons un instant sur certains 
concepts déjà rencontrés : il est question du processus réac
tionnaire (§ 1) sans autre mention, sans autre précision ; mais 
ce mot induit déjà une caractéristique particulière : processus 
ne suppose pas un « sujet », et laisse entendre quelque chose 
qui n ’est pas nécessairement tout à la fois conscient, volonta
riste et conséquent ; a fortiori si processus n ’est pas spéci
fiquement situé dans l ’espace.

L’autre expression employée est hégémonie du capital US. 
Capital US : c’est soit une forme, soit un sujet ; cependant 
lorsque capital US est précédé de hégémonie on pense davan
tage à une forme qu ’à un sujet : à proprement parler il n ’y a 
pas d ’hégémonie de sujet, il ne peut y avoir d ’hégémonie que 
d ’un modèle, ou d’hégémonie que d ’intérêt. Pourtant, à l ’instar 
d ’un sujet, ce capital US développe une stratégie ; et de surcroît 
cette stratégie apparaît générale, unifiée et conséquente ; mais 
il faut voir ici que c’est l ’existence d ’une hégémonie qui est à 
même d ’unifier immédiatement toute la stratégie, qui en réalise 
la synthèse.

C’est cette stratégie qui est analysée dans les § 12 et 13 :

§ 12 Voilà la stratégie au niveau des institutions de ce 
nouveau fascisme qui fait de la justice politique un 
instrument de la counter insurgency (du système anti
insurrectionnel), aux mains de la police politique ; 
cependant, parallèlement, on installe la machine de la



cour de sûreté de l ’Etat : le bureau fédéral de la police 
criminelle (BKA) et à l ’intérieur de ce bureau, le dépar
tement « terrorisme » (TE) qui siège à Bonn, la police 
des frontières (BGS), les sections mobiles d’intervention 
(MEK) ; on développe la police casernée, on homo
généise les polices des Länder sous le commandement 
du BKA, on multiplie les ordonnances de police.

§ 13 L’informatique représente un nouveau saut qua
litatif : le fichier manuel devient un ordinateur élec
tronique qui permet, pour la première fois, des techni
ques nouvelles de répression empruntées au système 
des communications de masse et que la guerre psycho
logique met en application.

Cette stratégie (unifiée immédiatement par l ’hégémonie du 
capital US) est-elle agie par un sujet ? Ou bien au contraire 
ne résulte-t-elle pas d ’un ajustement, d ’un alignement, d ’une 
concertation « après-coup » de diverses instances (économiques 
ou politiques) ?

La réponse de UM et AB forme l ’une des passages les 
plus intéressants de leur analyse —  à vrai dire, précisément, 
il n ’y a pas de réponse à cette question, mais une « résolution » 
pour ainsi dire au-delà :

§ 14 (Un tel système pénètre les sociétés et il intègre les 
Etats, au-delà de l ’interconnection internationale des 
machines répressives, sans avoir lui-même d ’expression 
politique explicite. Cela signifie qu’il échappe totale
ment au contrôle public.

Ce passage est fondamental ; il y est dit ceci :
« Nous sommes en face d ’un processus réactionnaire ou 

d ’une stratégie, qui ne se détermine pas elle-même, qui n ’a pas 
d ’expression politique explicite ; une stratégie qui n ’est pas 
un sujet, mais elle détermine le réel ; (—  il ne s’agit pas d ’un 
sujet mais d ’un effet de réel). L’effet de réel qui pénètre les 
sociétés et intègre les Etats. Auquel cas, puisqu’il produit le 
réel, il n ’appartient pas à une conception-politique-du-monde 
donnée (étatique et réactionnaire, ou autre). »
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... A cet endroit on peut dire que l’analyse de UM et AB 
situe leur conception par-delà la conception politique du monde. 
En effet, à un processus de pouvoir, qui leur apparaît transcen
dant —  exactement au sens hégélien du terme —  à une concep
tion politique du monde, il ne leur est plus possible désormais 
d’opposer inversement une autre conception politique du monde, 
une conception politique du monde inverse, « révolutionnaire ».

C’est ce qui différencie la RAF des autres groupes politiques 
oppositionnels extraparlementaires allemands ; ceux-ci se lais
sent enfermer dans une conception politique du monde, induite 
inversement par la conception politique du monde prêtée au 
pouvoir et, par nature, inadéquate au réel, impropre et impuis
sante à combattre la réalité. (A fortiori ceci est vrai pour l’oppo
sition parlementaire légale.)

Aussi bien, UM et AB ne parlent-ils pas du « pouvoir » 
—  caractérisé politiquement tel ou tel — , mais d ’une structure 
de pouvoir. C’est ce qui rend d ’autant plus pertinente leur 
analyse (§ 12 et 13) de l ’éventail des dispositions répressives 
de cette structure ; chaque disposition étant en elle-même à la 
fois une structure et une instance, ... étant à la fois en elle- 
même expression immédiate du processus et institution. C’est 
là ce qu’il faut entendre par leur expression : la stratégie au 
niveau des institutions vise, « verticalement et horizontale
ment... » (§ 14.)

Cette conception de la structure du pouvoir rend compte 
aussi bien des instances ou des dispositions institutionnelles 
les plus larges, que des micro-pouvoirs ; en ce dernier cas 
il s’agit davantage du pouvoir du fonctionnaire (du pouvoir 
d’une fonction) que de celui du petit chef, quoique les deux 
en même temps, étant dit qu’il n ’y a de petit chef que parce 
qu’il y a fonctionnaire : pouvoir diffusé plutôt que pouvoirs- 
relais.

A partir d ’ici le § 11 prend tout son sens :

§ 11 Enfin il faut analyser une bonne fois le projet mili
taire qu’ont les Américains en se servant de la social- 
démocratie. Cela va de l ’intégration des appareils d ’Etat 
chargés de la sécurité intérieure et extérieure (c’est-à- 
dire intégration des appareils policiers dans la struc
ture de l’OTAN) à la transformation de l ’ensemble de



l ’appareil d’Etat ( =  à la transformation de l’appareil 
national) y compris des appareils idéologiques (écoles, 
médias, l ’ensemble des administrations) en un gigan
tesque réseau tentaculaire de renseignements. Un pro
cessus qui oblige tous les fonctionnaires et employés 
à faire des rapports au service de surveillance de la 
constitution. Un seul journal en a parlé jusqu’à présent.

Ce genre d ’analyse sur les « sociétés industrielles avancées » 
a déjà eu cours (Marcuse, Perroux, Morin, Baudrillard, Labo
rit...) mais il élude en général toute la dimension historique ou 
politique. Le mérite de UM et AB —  et leur sensibilité, leur 
précision affective — , est d ’avoir inscrit leur analyse de la 
structure dans ses déterminations historiques (ou politiques), 
d ’avoir défini la nécessité du développement du processus réac
tionnaire sur le modèle de développement social-démocrate : 
alignement des pouvoirs européens sur les modèles de l ’Alle
magne, de la Suède, de l ’Italie, de la France (tant il est 
vrai que dès à présent l ’opposition socialiste fait déjà effet de 
réel).

On mesure maintenant la juste dimension de l ’idée déve
loppée plus haut par UM et AB : la social-démocratie, parce 
qu’elle seule dispose, de par son histoire... (§ 3.)

Voyons cela de plus près : la social-démocratie, le socia
lisme est le seul modèle politique de gouvernement ou de pou
voir qui se définisse comme transparence, comme pouvoir non 
plus du capital, ou des valeurs, mais comme pouvoir de tous ; 
seul modèle politique dans lequel l ’Etat ou le gouvernement 
se confonde ou se superpose avec l ’être social de la société ; 
ou plus profondément : seul modèle politique dans lequel l ’idéo
logie va pouvoir confondre la disposition gouvernementale avec 
le réel lui-même, l ’action du gouvernement avec la nécessité 
du réel ; (ce qui a été aussi désigné dans une autre analyse 
comme « la sécurité au-dessus des lois »).

On retrouve ici la fin du § 11 et la fin du § 14, mais cette 
fois-ci avec un sens plus enrichi :

§ 11 ... transformation de l ’ensemble national en un
gigantesque réseau tentaculaire de renseignements. Un

ANALYSE DU PROJET D’ANDRÉAS ET D'ULRIKE 3 9 5



3 9 6 LES TEMPS MODERNES

processus qui oblige tous les fonctionnaires et employés 
à faire des rapports au service de surveillance de la 
constitution...

Ce qui se profile ici en négatif c’est la transparence struc
turelle du modèle socialiste, révélée en inquisition par le réel ; 
et on peut traduire : « qui oblige tous les employés et fonc
tionnaires à faire des rapports au réel ».

§ 14 ... Un tel système (processus réactionnaire, et son
modèle privilégié : social-démocratie) pénètre les socié
tés et intègre les Etats sans avoir lui-même d ’expres
sion politique explicite. Cela signifie qu ’il échappe tota
lement au contrôle public.

Poursuivons la lecture de l ’analyse de UM et AB :

§ 15 Nous sommes donc confrontés à une structure de
pouvoir transnationale (qui est en fin de compte placée 
sous le commandement du Pentagone), mais aussi à une 
machine militaire...

Ces lignes renvoient à la première partie de l ’analyse ; 
structure de pouvoir désigne la relation structurale qui unit 
du capital US » ou : « de telle sorte que »... (... le bloc au pou- 
« pouvoir » désigne comme contenu le processus réactionnaire, 
mais « structure » désigne un type de liaison, soit : « hégémonie 
du capital US » ou : « de telle sorte que »... (... le bloc au pou
voir ne puisse jamais être que celui du capital US), ou encore : 
« en faveur »... (du capital multinational américain).

§ 15 ...(m ais aussi à une machine militaire) qui est en
même temps son propre appareil de propagande, dans 
la mesure où il est un appareil de manipulation totale, 
par le canal des tactiques de guerre psychologique.

Les expressions machine militaire et guerre psychologique 
renvoient au tableau que les paragraphes précédents ont esquissé 
(11, 12, 13, 14). Machine militaire doit s’entendre comme un 
concept analytique (ou opérationnel) plutôt que comme un



concept uniquement descriptif : c’est-à-dire comme une « méta
phore » ; c ’est le modèle même de la social-démocratie qui est 
analysé et dévoilé en tant qu ’une machine m ilitaire (cela va de  
l’intégration des appareils... à la transformation de l ’appareil 
d’Etat, y  compris des appareils idéologiques...).

Dans ce contexte, tel qu’il est analysé —  contexte de guerre, 
de stratégie — , l ’expression guerre psychologique doit s’en
tendre comme une métaphore, ou comme un concept d ’analyse, 
désignant l ’idéologie elle-même. Au sein du modèle de la social- 
démocratie, l ’idéologie n ’est rien d ’autre, précisément, que le 
versant psychologique de la guerre, qu ’une guerre psycho
logique.

§ 16 Le système d ’obtention et d’utilisation des rensei
gnements constitue un système clos en soi, à l ’intérieur 
duquel la manipulation et le contrôle (et donc de nou
veaux schémas de manipulation) peuvent être déve
loppés, cachés et perfectionnés, et ne m anqueront pas 
de l ’être.

Ceci poursuit la deuxième partie du § 15 et constitue une 
vue désabusée, une vue très pure, de la réalité de l ’idéologie, 
de la réalité de la nature de l ’idéologie. On peut rapprocher 
l’esprit de ce passage d ’une analyse telle que celle de M. Fou
cault dans l ’Archéologie du savoir (tactiques de contrôle, stra
tégies).

Les § 17 et 18 condamnent le légalisme :

§ 17 Ce que la gauche officielle n ’a pas du tout compris, 
c’est qu’évidemment, dans cet ensemble, son enter
rement est déjà réalisé par les ordinateurs du BKA, 
ainsi que ceux de tous ses amis et connaissances.

§ 18 Et c’est déjà très clair : si le BKA peut mettre 
la main sur 3394 collectioneurs d ’armes en une seule 
action bien coordonnée, il lui est naturellement pos
sible aussi de transporter en une seule action toute 
la gauche officielle dans les stades.

Mais la structure du pouvoir a-t-elle seulement besoin de 
« transporter toute la gauche officielle dans les stades » alors
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que le système de la social-démocratie, et avec lui la gauche 
officielle, constituent déjà par eux-mêmes un système répressif ? 
En effet l ’effritement des libertés se situe à des niveau supé
rieurs : ceux indiqués au § 11 (écoles, institutions diverses, etc.), 
ou ceux que constituent le climat politique policier avec son 
cortège d ’exactions contre toutes les franges oppositionnelles 
non parlementaires : imprimeurs, éditeurs, libraires, militants 
gauchistes, loi du Berufsverbot... etc. ; ces deux niveaux, au 
reste liés, ne s’opposent cependant pas de toute façon à ce 
qu’on procède à un moment donné au transport de la gauche 
dans les stades... Ne l ’est-elle d ’ailleurs pas, déjà (son enterre
ment est déjà réalisé...) ?

Il ne s’agit pas ici d ’un point de vue stratégique, mais 
d ’un point de vue structural : au sein d ’un système clos, il ne 
saurait y avoir de réelle alternative, de dissidence réelle, que 
par une rupture avec les structures légitimes de l ’ordre culturel, 
social, politique. Exactement à la façon dont, pour une société 
donnée, la folie conteste sa raison, ses normes de pensée ; un 
système clos en soi, qui pénètre les sociétés et sans expression 
politique explicite —  c’est-à-dire un système intégrateur ou 
totalitaire — , ne saurait être réellement contesté ou menacé 
par une organisation qu’il reconnaît, par une légalité.

§ 19 La guérilla urbaine est une tactique qui révèle 
la stratégie tout en anticipant sur elle. Ce qu ’elle vise : 
la reconstruction au niveau international de la poli
tique prolétarienne, et donc sa réaction dans les condi
tions internationales.

La guérilla urbaine... Il faut se rapprocher du texte ancien 
de la RAF : De la guérilla urbaine ; nous proposons d ’en situer 
ici la ligne générale :

Ce que la RAF a espéré, c’est de faire éclater des bombes 
dans la conscience des gens. Ce qu’elle a combattu c’est 
l ’Allemagne démocratique dont il a été question plus haut. La 
RAF a là, en rapport, conçu la situation et la fonction de 
l ’avant-garde : l ’avant-garde ne doit pas attendre le motif de 
son action des conditions objectives (même si elle déduit cette 
action de ces conditions objectives) ; elle doit « précipiter les



conditions objectives », elle doit être « une impulsion sub
jective ».

Selon la RAF elle doit définir radicalement son travail 
comme celui de la lutte armée, comme celui de la guérilla dans 
les métropoles. La lutte armée, selon la RAF, n ’est pas une fin 
en soi, mais elle est un moyen. La lutte armée est aussi un 
concept; un concept, parce qu’elle doit sans cesse changer ses 
formes : parce qu ’elle ne vise pas seulement à établir une 
résistance vis-à-vis de l ’Etat, mais parce qu’elle vise aussi 
indissolublement à faire éclater des bombes dans la conscience 
des gens. C’est à cet endroit que doit s’entendre le problème 
de la rupture de l ’avant-garde avec les masses, ou avec les 
condition objectives, ici, que doit se poser le problème d ’une 
liaison organique entre l ’illégalisme et la légalité, ou bien d’une 
liaison entre un objectif strictement politique et un objectif 
plus largement et plus profondément idéologique. Car, lorsque 
la lutte armée se laisse circonscrire, localiser, lorsqu’elle se 
laisse exclusivement définir comme une lutte armée militaire 
—  mais non plus en même temps comme une lutte armée 
mentale — , alors la guerre de libération a déjà perdu quelque 
chose dans son combat contre le processus réactionnaire ; alors 
l’appareil d ’Etat isole les combattants de la lutte armée, alors 
il les désigne comme « terroristes » : c ’est lorsqu’ils se sont 
définis seulement comme des combattants militaires, que les 
combattants de la guerre de libération se font identifier —  et 
neutraliser — , comme « terroristes ».

Pourtant, le succès idéologique, le succès démocratique de 
l’appellation « terroristes » indique fondamentalement qu ’effec
tivement, profondément, les combattants de la guerre de libé
ration ont été des terroristes, des terroristes mentaux. Ils ont 
contredit à la réalité idéologique totalitaire de l ’Allemagne, 
à la réalité idéologique (et phyisque) de la social-démocratie, 
à celle du processus réactionnaire.

Faire éclater des bombes dans la conscience des gens cela 
a été un espoir pour Ulrike Meinhof ; c’était cela la Rote 
Armee Fraktion : également un concept « objectif ».

Aussi un concept, ... mais pas seulement : la Rote Armee  
Fraktion est aussi une lutte « armée ». Pourquoi ? Indissolu
blement parce que —  avant-garde — , elle se doit d ’être une 
forte impulsion subjective, et parce que seule la lutte armée,
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—  l’illégalisme — , combat réellement l ’Etat, mais non pas 
les formes légalistes de l ’opposition extra-parlementaire telles 
celles des manifestations, manifestes, ou comités de soutien...

Dans la lutte armée la RAF s’attaque à ce qui est occulté : 
ainsi les bâtiments du centre de programmation en Allemagne 
des bombardements sur le Viêt-nam. Mais dans le fond n ’est-ce 
pas la légalité toute entière de l ’Etat qui est occulte, n ’est-ce 
pas la transparence ou la loi manifeste de l ’Etat qui recèle en 
elle-même sa détermination occulte ? Ou même plus profondé
ment, n ’est-ce pas cette détermination occulte que l ’Etat porte 
à la transparence ? Si bien qu’il peut sembler vain de recher
cher à stigmatiser et à déterminer ce qui est occulte. Cette inter
rogation paraît cependant privilégier un point de vue trop 
limite, un point de vue théoriciste peut-être falsifiant.

Pourquoi cette lutte armée s’est-elle spécifiquement déve
loppée dans les formes de la guérilla urbaine, dans celles d ’une 
guerre de libération nationale ? Pour deux raisons qui sont 
liées :

Parce que la lutte armée, qui en apparence est très restric
tivement politique, s’inscrit plus largement dans un combat 
contre le capital US, contre l ’hégémonie de l ’impérialisme amé
ricain ; donc dans un combat international d ’alliance avec le 
tiers monde : l ’alliance passant plus efficacement par la « des
truction » dans les métropoles occidentales des moteurs vrais 
de la guerre contre le tiers monde.

Parce que le combat contre le processus réactionnaire, et 
ses formes historiques électives : le modèle de développement 
que représente la social-démocratie, exige spécifiquement que 
la guerre contre lui soit portée dans les métropoles, étant dit 
que c’est seulement dans les métropoles que peut se réaliser 
l ’impulsion subjective, celle qui consiste à précipiter les condi
tions objectives, à amener l ’appareil étatique et les instances 
idéologiques à réagir « significativement ».

III

Revenons sur la valeur conceptuelle ou théorique de la 
lutte armée :



Les actions de la lutte armée ne doivent jamais être seule
ment militaires ; elles doivent toujours être aussi en même 
temps —  indissolublement —  des analyses. En ce sens cardinal, 
lutte armée, en dernière instance, est un concept : les armes 
ne sont pas seulement un outillage militaire, une machine mili
taire, mais elles sont aussi une machine idéologique. Wolgang 
Huber et le SPK renversent la formule de la RAF et la tra
duisent magnifiquement : Faire de la maladie une arm e; mais 
il lui sont encore plus fidèles, puisque la proposition profonde 
de laquelle ils sont partis c’est : « faire de l ’arme une maladie », 
et que c’est là la vérité profonde de la RAF. Telle est sa pro
fondeur subversive —  tel est le plus intense ferment critique 
qui a habité et nourri ses conceptions et son histoire ; dans 
la proposition « faire de l ’arme une maladie » il faut voir à la 
fois une conception révolutionnaire et une nouvelle théorie 
de la révolution, ou une opération philosophique active.

Non pas « faire le coup de feu », mais « faire de l ’arme une 
maladie », aussi bien l ’arme étatique, l ’ordinateur américain de 
Heidelberg qui planifie les bombardements sur le Viêt-nam, ou 
plus généralement « le capital et son Etat » (obligés de réagir 
—  et de manière disproportionnée — , à l’attaque de petits 
groupes révolutionnaires...), aussi bien leur armement propre.

Porter le réel à sa réalité, à sa matérialité, seules les armes 
peuvent le faire, à travers un usage pervers de l ’arme ; ce 
qui a été mésinterprété : il s’est moins agi de révéler « la nature 
fasciste de l ’Etat », ou sa détermination infrastructurelle éco
nomique impérialiste, que de manifester la structure armée de 
la social-démocratie, un peu comme la charpente ou l ’infra
structure armée d’un bâtiment ; aussi « infrastructure armée » 
doit-il s’entendre le plus largement possible, et parfois méta
phoriquement. L’infrastructure armée de la social-démocratie, 
c’est aussi bien pour Ulrike Meinhof, les grands ensembles HLM, 
ou les répressions physiques commises au nom de l ’idéologie.

Ce projet, cette inspiration théorique, se sont progressive
ment dégradés, se sont progressivement estompés. Il y a eu 
détournement, un détournement opéré par l ’Etat : par l ’appareil 
étatique et son induction idéologique. L ’Etat a contraint les 
combattants de la lutte armée à se définir de plus en plus 
militairement ; il a créé des conditions militaires, uniquement 
militaires; travail d ’appauvrissement. Les médias ont joué là
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un rôle essentiel : « terrorisme » ont-ils crié ; ils ont immé
diatement, et au départ avec la plus classique des mauvaises 
fois, détourné le caractère théorique (contre-idéologique) des 
actions physiques de la RAF en prenant prétexte des a rm es , 
c’est la presse des faits divers, la presse qui titre sur le sang 
(en somme la presse terroriste). A quel point une telle presse 
parvient-elle en quelques années à brouiller les cartes, à quel 
point le détournement réussit-il, c’est ce qu’on peut voir lors
qu’il fait effet de réel, lorsqu’il réduit les combattants de la 
RAF à lutter sur des positions qui sont en retrait par rapport à 
l ’originalité de leur position de départ. (Quoique cependant, 
dans un moment second, il aboutisse aussi à induire dans le 
monde militant de nouveaux contenus en ce qui concerne la 
lutte, à enrichir en fin de compte la lutte et la réflexion révo
lutionnaires de nouvelles déterminations). Il reste cependant 
que c’est bel et bien ce détournement qui a abouti à une situa
tion telle que celle des événements de Mogadiscio, ou corréla
tivement, à toute absence d ’analyse dans la presse libérale (par 
exemple à l ’inconsistance des articles du Monde, ou à tel titre 
de Libération : « la guerre des monstres »), ou encore à l ’idée : 
la RAF image de l ’Etat.

IV

Reprenons le texte de : UM et AB là où nous l ’avions laissé : 
le § 19 indiquait donc que la guérilla était une analyse (« la 
guérilla urbaine est une tactique qui révèle la stratégie /d u  
capital, de la social-démocratie/... ») ; il se poursuivait en 
posant que, tout en même temps, la guérilla anticipait sur la 
stratégie US («qui révèle la stratégie tout en anticipant sur elle »).

Q u’en est-il ?
S’agit-il d’une conception léniniste de l ’avant-garde ? Non, 

pas vraiment, mais plutôt une conception marxiste revue et 
corrigée ; en effet, sociologiquement, il demeure que cette 
anticipation n ’est pas « un dessein préexistant aux processus 
matériels en cours » : q u ’elle n ’est pas « une conscience de 
l ’histoire et de la classe (de la politique prolétarienne) anté



rieure à l ’histoire et à la classe, et extérieure, séparée d ’elles » 
(Rosana Rossanda : « De Marx à Marx », in Tem ps Modernes, 
n° 282). Mais pour autant cela ne veut pas dire que n ’existe pas 
parallèlement la nécessité —  face à un système clos, qui n ’a pas 
d ’expression politique propre — , d ’une rupture avec l ’ordre 
du réel, assumée à ce plan, c’est-à-dire la nécessité d ’une atti
tude résolument initiatrice ou combative.
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V

Nous abordons à présent la partie la plus intéressante et 
la plus problématique de l ’analyse de UM et AB. C’est cette 
partie qui nous paraît devoir apporter les éléments théoriques 
les plus nouveaux ; elle doit aussi répondre aux questions de 
bases qui se sont présentées au début de cette analyse.

§ 20 Sur le plan de l ’élaboration stratégique de la poli
tique révolutionnaire, cela signifie : comprendre que 
le gouvernement de chaque Etat est un appareil de 
répression intérieure, mais aussi du fait de sa déter
mination au niveau international, qu ’il est en faveur 
du capital multinational américain.

(Prise en considération du champ international qui déter
mine l ’Etat ; le gouvernement de chaque Etat est en faveur... 
mais non pas « agent » ; en faveur ou du fait : cela veut dire
que le gouvernement de chaque Etat, et le capital, vont dans
le même sens, que donc ils sont d ’abord différents.)

§ 21 Le système où sont pris les Etats qui sont soumis
à l ’emprise de l ’impérialisme américain est un système 
de « front par secteurs » dans la guerre que l ’appareil
de répression du capital US conduit dans deux sec
teurs :

§ 22 —  sur les points de cristallisation de la ligne
de démarcation pauvres/riches, dans l ’opposition N ord/ 
Sud,
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—  et sur la deuxième ligne de démarcation à l ’in
térieur des métropoles, ici pour prévenir une massive 
contre-offensive prolétarienne.

(Ces deux paragraphes, 21 et 22, nous parlent d ’un sys
tème (un champ politique international) et d ’un front par sec
teurs (explicité plus haut au § 6 ?).

On a affaire là davantage à une structure qu ’à une stra
tégie, qu ’à une politique concertée (un système « où sont pris » 
les Etats) ; structure, ou système, dont la logique ne se déve
loppe que par le jeu de deux plans, ou de deux dimensions, 
fonctionnellement corrélatifs : centre et périphérie, métropoles 
des sociétés capitalistes avancées et tiers monde, ces deux plans 
formant le même système. C’est là qu’il faut entendre l ’expres
sion front par secteurs comme celle d ’un processus à la fois 
intérieur et extérieur ; raison pour laquelle UM et AB, en ce 
qui les concernent, n ’envisagent le combat qu’au cœur même
de l ’Etat. (UM et AB rejoignent ici les analyses de Samir
Amin.)

§ 23 II est important d ’ajouter ici, que d ’une part l ’Etat 
au service du capital agit à partir des contraintes que
le mouvement du capital —  qui est le fondement maté
riel de toute l ’affaire —  lui impose, il est une fonction 
du capital ; mais d ’autre pa r t  dans cette mesure, le 
capital ne peut plus développer à partir de lui-même...

« L ’Etat “ au service ” du capital » contredit le commen
taire fait ci-dessus (§ 20) ; « l’Etat... agit... » (pour qui ? pour 
lui-même, pour le capital ? « . . .“ à partir” des contraintes que 
le mouvement du capital... » (ces contraintes formant la base 
matérielle, les conditions matérielles d ’existence) ; il s’agit en 
quelque sorte de voir que l ’Etat est « “ une ” fonction » déta
chée ou séparée du capital, mais non pas « fonction  » du 
capital ; de surcroît « détachée » puisque « dans cette mesure 
le capital ne peut plus développer à partir de lui-même... », 
mais seulement à partir de l ’Etat...

§ 24 ... le capital ne peut plus développer à partir de
lui-même aucune perspective ou, pour employer une 
expression de l ’économie bourgeoise : il n ’est plus



capable d ’innover —  il a cessé d ’être le sujet de la
reproduction sociale de l ’activité de l ’Etat.

Changement fondamental par rapport à Marx : le capital 
n ’est plus « moteur », ce n ’est plus lui qui suscite le progrès 
et le développement des forces productives. Du même coup 
l ’Etat n ’est plus cet auxiliaire neutre du capital, cette instance 
conformiste par rapport à lui : toujours en retard par rapport 
à la capacité du capital de se dépasser sans cesse, par rapport 
à la capacité révolutionnaire du capital de détruire les struc
tures traditionnelles aliénantes ; —  ce que l ’on a appelé « l ’uni
versalité critique du capital », ou encore « le cynisme du capi
tal », (Marx : « se dilatant dans une énergie cosmopolite uni
verselle qui renverse toute barrière et tout lien »), par rapport 
auquel l ’Etat n ’avait toujours pour rôle que celui de justifier 
après coup, de légitimer les coups de force du capital. Selon 
UM et AB, le capital US, en tant que structure de pouvoir 
transnationale et aussi machine militaire, développe en lui- 
même une stratégie (§ 11, 13, 14 ); c’est-à-dire qu ’il joue de 
la même façon qu’un « pôle » propre à induire toute la struc
ture du réel —  (pôle dont le rôle a souvent été attribué par la 
théorie moderne à l ’Etat en tant que « Urstaat » ; cf. Deleuze : 
Anti-Œdipe, pp. 299 à 312). Selon UM et AB le capital US 
a donc le rôle d ’un pôle qu’il accomplit sous la forme d ’une 
stratégie, mais il n ’a pas la vitalité voulue pour être un agent 
historique (« il n ’est plus capable d ’innover »). Aussi revient-il 
à l ’Etat d ’être une instance essentiellement active dans l ’his
toire et d ’être, non plus déterminé structuralement par son 
rapport fonctionnel au capital, mais déterminé comme sujet 
historique.

« ... il a cessé d ’être le sujet de la reproduction sociale de 
l’activité de l ’Etat » ; cette phrase est ambiguë : a-t-il cessé 
d ’être le sujet de la reproduction sociale, qui est désormais 
charge de l ’Etat —  auquel cas nous sommes renvoyés à ce que 
nous avons développé plus haut ? —  ; ou bien a-t-il cessé de 
reproduire, de produire l ’activité étatique ? ; auquel cas cela 
signifie que l ’activité de l ’Etat a acquis la capacité de se pro
duire et reproduire elle-même indépendamment du capital ; 
ce qui revient à dire que l ’activité de l ’Etat est indépendante 
du capital.
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§ 25 I l est clair, pour un homme comme Schmidt, que, 
—  sans avoir trouvé de solution au problème de l ’éco
nomie, de la crise, de l ’inflation, du chômage, en un 
mot au problème du marché mondial — , l’existence, 
au niveau de l’Etat, du système impérialiste est un 
colosse aux pieds d ’argile.

Ce passage marque une régression par rapport aux idées 
contenues dans les paragraphes précédents (23 et 24) : en 
effet, implicitement, le rôle de l ’Etat y apparaît être celui d ’un 
régulateur du capital, lorsque le capital est en difficulté ; ce 
qui sous-tend l ’analyse corrélative qui consiste à voir un moin
dre développement des instances d ’Etat, et de leur rôle pal
liatif, lorsque le capital ne rencontre pas de limites, lorsqu’il 
est expansif (marché sauvage, abondance de main-d’œuvre).

Notons cependant que, si l ’existence du système impéria
liste au niveau de l ’Etat est un colosse aux pieds d ’argile, 
cela revient à contredire la conception courante selon laquelle 
plus le capital rencontre de limites (ni main-d’œuvre, ni mar
chés), plus l ’Etat doit être fort —  ce qui a la faiblesse de 
traduire une corrélation simple (un peu à la manière des vases 
communicants) entre eux ; et donc, cela revient à affirmer au 
contraire que, plus le capital se fait fort, plus l ’Etat doit se 
renforcer : ce qui marque bien une disjonction fonctionnelle 
entre le capital US et l ’Etat, et introduit entre eux une corré
lation complexe, une relation antagoniste.

Mais de toutes manières, il n ’en demeure pas moins qu’on 
peut tenir l ’Etat pour être à la fois l ’un et l ’autre : pour être 
en même temps une fonction relative du capital, son régulateur, 
et en même temps une instance séparée, productrice d ’effets indé
pendants du capital.

§ 26 Mais le fait nouveau, et donc ce qu ’il y a aussi 
de nouveau dans ce fascisme, c’est qu ’il ne s’agit pas 
seulement pour lui d ’assurer la domination du capital, 
des marchés, et de les consolider, mais de fermer une 
structure de pouvoir militaro-économique qui puisse 
s’imposer comme celle d ’un système d ’Etats indépen



damment de leur base politique et des contraintes du 
mouvement du capital.

Ce passage, qui est fondamental, explicite les contenus sous- 
jacents des paragraphes précédents : en les portant plus loin.

En effet jusqu’alors, soit que l ’Etat fut une fonction immé
diate du capital, soit qu’il fut une instance détachée de lui et 
distincte, il était de toute façon en faveur du capital multi
national américain ; tandis qu’ici un système d ’Etats forme 
une structure de pouvoir militaro-économique indépendante 
des contraintes du mouvement du capital, à même de dévelop
per ses propres contenus, si besoin est.

Il s’agit ici de la considération d ’une nouvelle configuration 
historique (même si en dernière instance elle est mise en place 
par le capital) : celle d ’une rupture entre le pouvoir politique 
(et l ’idéologie, et la politique économique) de chaque nation, 
et les forces économiques. Cette rupture rejette d ’un côté « les 
civilisations » (systèmes économico-politiques) qui telles quelles 
relèvent de la conceptualité de Marx, et de l ’autre des forces 
économiques désormais indépendantes des projets ou processus 
historico-culturels ; ce qui aboutit à une désubstantialisation 
des idéologies ; aventures économiques et civilisations ne for
maient qu ’une seule et même chose ; ce n ’est plus le cas.

C’est dans ce sens qu’il faut entendre profondément les 
données du § 27 :

§ 27 Ici l ’Etat est le sujet de la politique et il n ’est 
plus gouverné par des fractions concurrentes du capital, 
mais il est l ’expression immédiate du capital, parce que, 
sous l ’hégémonie du  capital US, il n ’y a d’autonomie 
ni économique, ni donc politique des capitaux face au 
capital US.

L’Etat résulte d ’un processus historique qui opère un cli
vage entre forces économiques et ordre politique, et qui déter
mine par contre-coup (négativement) mais immédiatement la 
situation et la vocation de la nouvelle réalité étatique.

Pour l ’Etat, le capital n ’est plus en lui sa détermination 
en dernière instance (« il n ’est plus gouverné par des fractions 
concurrentes du capital »), mais hors de lui, sa détermination
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immédiate : l ’Etat n ’est plus un relai du capital, mais il forme 
avec lui, à côté de lui, un couplage ; l ’Etat n ’est plus la traduc
tion du capital, mais son expression immédiate.

Etant dit qu’il s’agit là de ses conditions d ’existence, d ’une 
disposition primordiale qui le porte sur un plan distinct de 
celui des forces économiques ; et qu’il lui est désormais pos
sible de développer ses propres contenus ; étant dit qu’il lui 
revient, et à lui seul, d ’être le sujet de la politique. L’expres
sion : « I l n ’y a d ’autonomie ni économique, ni donc politique 
des capitaux f ace au capital US » devrait alors s’entendre en 
termes structuraux ; il n ’y a plus de capitalisme national, mais 
il y a, au sein d ’un partage fondamental qui sépare l ’écono
mique et le politique, une détermination transcendante du 
capital US sur les Etats ; ce qui permet de rendre compte 
de l ’apparente opposition entre cette expression et celle écrite 
plus haut : « L ’Etat est le sujet de la politique. »

Il est revenu à l ’Etat d ’être seul sujet de la politique, et 
c’est cela qui instaure cette transparence évoquée au § 14 
(« sans avoir lui-même d ’expression politique explicite ») ; l ’Etat 
devient l ’inducteur du réel, celui-ci est d ’emblée en quelque 
sorte intégré, ou totalisé au sein de cette transparence. Il est 
du même coup totalitaire ainsi que l ’ont dit et senti UM et AB 
(§ 13, 14, 15, 16).

Le § 28 peut s’interpréter dans le même sens :

§ 28 Il s’agit pour nous de montrer ici, à partir de
l ’internationalisation du capital, la dialectique par 
laquelle les gouvernements à la domination de l ’impé
rialisme américain se transforment en un nouveau fas
cisme, organisé à l ’échelon international, la nouvelle 
fonction des gouvernements à partir des contraintes 
défensives sur le plan stratégique, dans laquelle se 
trouve l ’impérialisme depuis sa défaite au Viêt-nam.

(« Les gouvernements se transforment... la nouvelle 
fonction des gouvernements... »)

Le paragraphe final (29), dont voici ci-dessous le texte, 
a été analysé plus haut au § 19.

§ 29 Le moment central qu ’il s’agit de mettre en évi-



dence, c’est qu’à partir du moment où on a déterminé 
la réaction comme processus organisé et projet sur le 
plan international, la stratégie révolutionnaire doit être 
internationaliste. Ainsi donc, si l ’on a pu lire que 
l ’analyse politico-économique de la situation aujourd'hui 
coïncide avec le schéma conceptuel marxiste, cela signi
fie concrètement que la stratégie du M anifeste : Prolé
taires de tous les pays, unissez-vous, a retrouvé un 
nouveau ferment sur le plan de l ’organisation dans la 
guérilla qui anticipe sur la reconstruction internatio
nale de la politique prolétarienne. La forme d ’organi
sation de l ’internationalisme prolétarien dans les centres 
du capital sera la guérilla dans les métropoles.

J’ai tenté ici une lecture de l ’analyse de UM et AB ; j ’ai 
essayé de dégager un certain nombre de contenus implicites 
et d ’implications logiques présentes dans leur analyse.
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Ce qui frappe en dernière analyse, c ’est que les textes et 
les actes de la RAF sont de toute évidence habités dans toute 
leur épaisseur par la recherche d ’une contradiction au réel.

Cette contradiction a une dimension pathologique, au sens 
nietzschéen de ce terme, une sorte d’opacité ou de consistance 
subjective, individuelle —  et ceci jusqu’au centre même de 
l’action et jusque dans la théorie.

Sur le plan révolutionnaire c ’est quelque chose de nou
veau : la dimension d ’une altérité, cette contradiction au réel 
est absente chez Marx et dans les théories révolutionnaires clas
siques ; en effet, tandis que celles-ci se déploient à l’intérieur 
d’une logique déduite du réel, la RAF a installé au cœ ur de 
son mode de lutte, de son action, cette sorte de valeur inten
sive, cette sorte de point de vue critique moral et subjectif 
autant que politique.

UM et AB ont senti et mis en cause, dans ce qu’ils appel
lent le système du processus réactionnaire, ou dans ce qu ’ils 
appellent la structure de pouvoir du nouveau fascisme (« un
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tel système pénètre les sociétés et intègre les Etats sans avoir 
lui-même d ’expression politique explicite ») une sorte de cyber
nétique à même d’épuiser ou de réduire toutes les valeurs du 
champ politique, à même de rabattre tous les pôles. Et c’est 
cette cybernétique qui est en cause lorsqu’ils écrivent : « Ordi
nateur capable en une seule action de transporter toute la 
gauche “ officielle ” dans les stades. »

Mais ce qui doit alerter ici est le mot « officiel » : dans 
leur esprit il désigne tout ce qui est justement légal, tout ce 
qui est pour le réel légitimité, c’est-à-dire tout ce qui n ’est pas 
expressément transversal à ce réel.

Il faut donc pour eux que quelque chose soit, par prin
cipe, extérieur ou transversal à ce réel. C’est cette dimension 
d ’altérité que la RAF a cherché à saisir et à définir dans la 
guérilla urbaine.

La guérilla urbaine c’est donc d ’abord une gauche, une 
action de gauche, non officielle, ou, par définition : non légi
time. Le caractère, le principe, d ’une telle gauche, c ’est la 
clandestinité de son organisation. Mais, pour être véritable, 
c’est-à-dire pour être effective, cette clandestinité doit être gardée 
secrète ; car dès que son principe même est connu, elle perd 
sa valeur ou son caractère clandestin —  (« il y  aurait quelque 
chose à ajouter ici sur la structure de l ’organisation, sur l ’orga
nisation de la guérilla dans les métropoles, ce que nous lais
serons évidemment de côté ici »).

Derrière l ’apparente croyance enfantine dans l’entreprise 
révolutionnaire clandestine, il faut voir quelque chose de beau
coup plus profond qui est tout le contraire de la naïveté ; le 
concept de la clandestinité est le principe profond de la RAF : 
aussi la clandestinité doit-elle être généralisée à de multiples 
plans de l ’action ; elle doit être en quelque sorte développée 
sur d’autres plans ; elle doit être pratiquée.

Et c’est comme telle qu’elle doit être étendue à d ’autres 
plans conceptuels ; c’est là qu ’elle forme cette transversalité ; 
nous avons à faire à une pratique générale, ou à un système 
de la clandestinité.

Cette clandestinité s’éprouve ou s’exerce aussi bien dans la 
guérilla urbaine (dont la structure d ’organisation est donc clan



destine), aussi bien dans un usage théorique et pratique pervers 
de l ’arme, aussi bien enfin par leurs vies individuelles elles- 
mêmes, par un usage pervers et fantastique de l ’anarchisme.

C’est ce qui fait la fondamentale singularité de la RAF : 
par leurs idées et leurs actions ils ne furent pas des combattants 
ou des militants comme les autres.

Ils ne furent pas non plus à Stammheim des prisonniers 
comme les autres : leurs objectifs concrets de lutte par rapport 
aux conditions concrètes de détention sont en ce sens révéla
teurs ; Ulrike Meinhof, Andréas Baader, Gudrun Ensslin, Jan- 
Carl Raspe, Ingrid Schubert, Irmgard Möller, Verena Becker, 
ne réclamèrent pas des droits relatifs, relatifs au statut d’un 
prisonnier ; mais ils arrachèrent des droits absolus, des droits 
de pure éthique : se voir, faire régner au septième étage de 
Stammheim, vis-à-vis de leurs gardiens, envers et contre tout, 
un climat verbal et physique anarchisant =  qui impose la 
radicalité de la subjectivité ; ce qui signifie fondamentalement 
—  contre les gardiens, contre la prison, contre l ’Etat — , définir 
eux-mêmes les rapports avec la prison et avec les gardiens, faire 
triompher leur propre pratique quotidienne de la relation avec 
l ’Etat et avec la prison, décomposée par eux en des individualités 
et des responsables personnalisés. Ce qui est un total renver
sement de la relation structurale habituelle entre la prison et 
ses prisonniers.

Ils ont dû pour cela revendiquer en tant que tactique, et 
dû imposer l ’individualité subjective de chacun d’entre eux ; 
une impudeur vis-à-vis des gardiens, de ce qu’ils sont entre eux, 
a obligé la prison à se « réformer » ; l ’individualité a été un 
objectif de lutte, de mobilisation, et un ferment de résistance.

Mais en même temps, ce qu’ils ont continué à être, et à 
vouloir être entre eux a consisté à maintenir, et à exacerber 
entre eux la contradiction entre leurs individualités subjectives 
et le combat et l ’idéal collectifs.

Aussi bien en prison, qu’auparavant dans leurs actions de 
guérilla, cette revendication centrale de l ’individualité subjec
tive —  parce qu’ils l ’opposèrent en tant que telle au système 
anonyme — , a précisément été l ’un des éléments constitutifs 
de leur combat.
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Il reste enfin à souligner l ’un des derniers éléments consti
tutifs de ce combat, de cette contradiction au réel : c’est celui 
de l ’acte, celui du passage à l ’acte, celui du « terrorisme », que 
leur théorie a prôné, et que leurs vies singulières toutes entières 
prônent en l ’effectuant physiquement.

Cette transversalité au réel a été une éthique : je veux dire 
quelque chose de fondamentalement traversé par l ’affectif, quel
que chose de fondamentalement déterminé par l ’identification 
de l ’affectivité et de l ’objectivité.

Voilà pourquoi, par cette fondamentale revendication éthi
que, ils ont été différents des autres révolutionnaires, et pour
quoi en ce sens, parce qu’ils sont reliés à l ’histoire de façon 
affective, ils ont été au moins aussi proches de Hölderlin que 
de Marx.

(Novembre 1977.)

Romain Roux-Dufort.



Félix Guattari

COMME UN ECHO DE LA MELANCOLIE COLLECTIVE

A divers titres, le film l 'Allemagne en automne marquera 
l ’histoire du cinéma, disons, pour reprendre une formule 
ancienne, du cinéma « engagé ». Tout d ’abord parce qu ’il s’agit 
effectivement d ’une œuvre collective qui ne présente pas une 
juxtaposition de séquences réalisées par des auteurs différents, 
mais que toutes sont le fruit de discussions et d ’une élaboration 
commune. Ensuite parce qu ’il a été réalisé « à chaud », aussitôt 
après les événements de l ’automne 1977, et que cela a permis 
de créer un remarquable climat d ’authenticité. On sent que, 
même lorsque des séquences sont jouées, les acteurs, les réali
sateurs (qui interprètent d ’ailleurs quelquefois leur propre rôle) 
sont encore sous le coup des événements, de sorte qu’une vérité 
passe directement sans qu’apparaisse de rupture entre les 
éléments de reportage, de fiction et de montage de documents.

Cette tentative de dépassement du cinéma d ’auteur, qu’on 
pourrait qualifier d ’analytique, me paraît indiquer une nouvelle 
possibilité de saisie d ’éléments émotionnels collectifs par le 
moyen du film. Une telle « analyse » s’organise ici autour de 
deux pôles.

Le premier est relatif à la manipulation des événements par 
les mass-media. La mort de Schleyer, le détournement de Moga
discio, la mort des détenus de la prison de Stammheim, ont 
été transformés en charge affective mise entièrement au service 
du contrôle social et de la répression. La référence à l ’Antigone 
de Sophocle devient une clef du film, les événements de l ’Aile-
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magne en automne prenant en quelque sorte la dimension d ’un 
drame antique. Dans cette perspective, la mort de Hanns-Martin 
Schleyer et celle des prisonniers de la RAF sembleraient devoir 
fonctionner comme un exutoire ou un exorcisme en deux actes, 
comme un double sacrifice ayant pour but l ’intériorisation d’une 
culpabilité collective remontant au nazisme et, au-delà, se 
fondant dans une violence prétendument essentielle à la subjec
tivité allemande.

L’impression générale qui se dégage de ce premier pôle de 
l ’œuvre, c ’est le sentiment d ’un destin, d ’un enfermement dans 
un système social qui n ’offre pas d ’autre issue qu’une accepta
tion pure et simple du conformisme majoritaire, assorti d ’un 
renoncement aux règles traditionnelles de la démocratie et de 
la justice bourgeoises, et une condamnation de toute révolte 
à se perdre dans des formes de violence de plus en plus minori
taires, conduisant inéluctablement leurs auteurs à des liquida
tions comme celles d ’Andreas Baader, de Gudrun Ensslin, de 
Jan-Carl Raspe (jusqu’à plus ample informé, toutes les hypo
thèses restent permises à ce sujet, et cela malgré tous les efforts 
officiels pour accréditer la thèse du suicide).

L’autre pôle du film est constitué par la tentative des auteurs 
pour contrecarrer cette intoxication collective des médias, pour 
faire barrage à la « machine infernale » de culpabilisation —  en 
reprenant ici une expression de Jean Cocteau, à propos de 
l ’Œdipe. Il s’agit essentiellement de sortir du face-à-face RAF- 
RFA, du cycle répression-représailles, du schématisme quasi
ment symétrique des idéologies en présence. Pour l ’essentiel, les 
auteurs du film se contentent de livrer leurs propres réactions 
au niveau le plus immédiat : au niveau de ce qu’ils ont senti, 
de ce qu’ils ont vu la caméra à la main ; ils filment leurs engueu
lades avec leurs proches : ils mettent en scène leurs fantasmes... 
Sur un sujet aussi sérieux, dans un contexte aussi dramatique... 
« il fallait le faire ! ». Cependant, le résultat n ’en est pas moins 
sérieux. Et sans doute beaucoup plus véridique que tout autre 
mode d ’enquête ou de reportage, ou de film de propagande. 
A travers chaque séquence, nous assistons à la prolifération 
des lignes de fuite —  quelquefois minuscules, dérisoires ou 
bizarres —  qui ont permis personnellement aux auteurs de se 
dégager, dans une certaine mesure, de ce drame manichéiste. 
Des comportements très personnels qui, en tout état de cause,
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échappent aux classifications politiques actuelles —  Fassbinder 
étreignant son ami, une jeune femme professeur partant avec 
une bêche sur un terrain glacé, un enfant regardant, étonné, la 
scène de l ’enterrement des prisonniers de Stammheim, un jeune 
homme restant assis près des fossoyeurs et des policiers après 
le départ du cortège, une jeune femme et sa petite fille sur la 
route du retour... —  constituent autant d ’éléments de vie, d ’élé
ments de survie, autant de flashes, d ’échappées, au soi-disant 
« destin tragique » du peuple allemand. Cela n ’implique, en 
aucune façon, que soit laissée de côté la problématique du 
pouvoir répressif, du contrôle social généralisé, du rôle des 
médias dans le fascisme quotidien ! A cet égard, le film est 
tout à fait explicite dans ses descriptions et ses dénonciations. 
Mais son objet essentiel n ’est pas là. Sur ces points, les opinions 
sont déjà cristallisées et il y a peu de chance pour qu ’une expli
cation de plus ou de moins puisse y apporter de sensibles modi
fications. Ce qui est ici en question, c’est le contexte affectif 
collectif dans lequel cristallisent ces opinions, c’est-à-dire une 
des composantes essentielles à l ’instauration massive d ’une 
opinion qui fait la loi.

Dans ce domaine, la portée réelle des actions « terroristes » 
type RAF, BR, NAPAP, etc., ne semble avoir été nullement 
prise en compte par les responsables de ces mouvements. Sché
matiquement, deux positions s’affrontent au sein de l ’extrême 
gauche européenne sur cette question de la lutte armée. La pre
mière, proche de celle de la RAF, considérant que, pour l ’essen
tiel, les luttes sociales actuelles dépassent les cadres nationaux 
et doivent être situées à l ’échelle internationale et spécialement 
entre l ’impérialisme germano-américain et le tiers-monde, il 
conviendrait de déstabiliser par tous les moyens —  à commencer 
par la lutte armée clandestine —  les bastions du capitalisme, 
et de révéler la nature intrinsèquement fasciste de leurs régimes 
de démocratie bourgeoise, tout en attendant que l ’avant-garde 
des classes ouvrières, en alliance avec les masses opprimées du 
tiers-monde, reprenne en main le vieux flambeau de la lutte pour 
la révolution socialiste... La seconde position, que l ’on peut 
assimiler à celle de la tendance dite « sponti », et qui est repré
sentée dans le film par Horst Mahler, ancien « terroriste » 
faisant son autocritique, consiste à dénoncer au contraire, et à
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juste titre selon moi, une « politique du pire » qui ne saurait 
mener qu’à contre-sens de ses objectifs de départ.

Mais dans cette dernière perspective, on a vite fait de 
s’enliser dans la récupération sociale-démocrate et humaniste. On 
en vient à condamner toute action violente au nom d ’une morale 
qui s’accommode pourtant des pires violences perpétrées par 
ceux qui se réclament d ’elle ! On en vient à accepter l ’idée 
qu ’il n ’est d ’autre voie de transformation sociale que celles qui 
sont conformes à la légalité. Ce pas est déjà largement franchi 
par toute une série d ’anciens militants gauchistes, en particulier 
par les noyaux dirigeants de publications telles que Lotta conti
nua en Italie ou Libération en France.

Ces deux positions me paraissent masquer, chacune à leur 
façon, le sens véritable des nouvelles formes d ’action clandes
tines qui se développent un peu partout en Europe et qui sem
blent être en passe de devenir une des caractéristiques spécifi
ques des situations politiques bloquées propres aux régimes 
capitalistes.

Ce que met à jour, de façon originale, un film comme 
L ’Allemagne en automne —  et je pense qu’un autre film de 
ce type, consacré à l ’Italie, nous conduirait aux mêmes conclu
sions — , c’est que l ’immense charge émotionnelle qui est associée 
au « phénomène terroriste » est devenue une donnée fondamen
tale des stratégies politiques actuelles. Q u’on le regrette ou 
non, la politique, aujourd’hui, est devenue inséparable des affects 
collectifs pétris et véhiculés par les mass-media, qui constituent 
un mode de subjectivation traversant les classes et les nations, 
et au sein desquels il est très difficile de faire la part entre 
ce qui revient à un imaginaire manipulé et à des réalités socio- 
économiques.

Toutes les formations de pouvoir, à quelque niveau qu’on 
les considère, sont objet e t/o u  agent de cette manipulation de 
la « matière » mass-mediatique. Ainsi, lorsqu’aujourd’hui des 
jeunes gens et des jeunes filles se lancent dans la voie du 
« terrorisme », ils ne le font pas seulement en raison de systèmes 
idéologiques, mais également, par devers eux, comme délégués 
ou victimes expiatoires d ’un mouvement subjectif qui les 
dépasse de toutes parts. Leurs actions, leurs sentiments, sont 
« en prise » sur ceux qui les approuvent, mais aussi sur toutes 
ces couches de militants, de jeunes révolutionnaires, qui n 'ont



trouvé aucune issue dans les luttes qu ’ils ont menées depuis 
une quinzaine d ’années. Et c’est de surcroît la passivité du 
« marais », des résignés de l ’opinion publique, qui est travaillée 
de l ’intérieur par leurs gestes spectaculaires et désespérés. 
Eux-mêmes, en retour, manipulent l ’information et les images 
transmises par les médias, jouent de leur prestige pour « forcer 
la main » des milieux qu ’ils côtoient. Briser le m ur de l ’indiffé
rence, même par une violence qui conduit à leur propre annihi
lation : attirer de force l ’attention de l ’opinion, telle est l ’ambi
tion de ces nouveaux mouvements de lutte armée. Quels que 
soient leurs échecs, l'impasse dans laquelle ils s’enfoncent, il 
serait donc absolument erroné de considérer qu’il ne s’agit là 
que d ’organismes étrangers à ce qu’on a appelé le « Mouve
ment », c ’est-à-dire à l ’ensemble de la jeunesse contestatrice et 
révolutionnaire. Non seulement ils en font intrinsèquement 
partie, mais ils manifestent en lui ce qu’il y a de plus exacerbé, 
de plus irréductible. C’est ce qui explique qu’au delà de toutes 
les divergences, leur sacrifice est ressenti par une immense masse 
de jeunes comme une perte cruelle.

La nouveauté —  probablement durable —  de ces mouve
ments tient, en fait, au contexte dans lequel ils apparaissent, à 
l ’écho mass-mediatique qu’ils rencontrent. En tant que tel, ce 
type de lutte se retrouve tout au long de l ’histoire moderne —  
qu’il suffise d ’évoquer les derniers soubresauts de la Russie 
tsariste, la Résistance en France, ou les luttes récentes en 
Espagne ! Aussi ne méritent-ils nullement les anathèmes et les 
excommunications que les révolutionnaires bien-pensants leur 
lancent —  sans parler des insinuations laissant supposer 
qu’ils seraient téléguidés par les services secrets de diverses 
puissances... L ’assassinat d ’Hitler a été désiré par des millions 
dé personnes et, aujourd’hui, celui du bourreau du peuple 
iranien ou celui du bourreau du peuple nicaraguayen ne poserait 
guère de problème à la majorité de l ’opinion de gauche ! Per
sonne, dans le mouvement révolutionnaire ou dans la gauche, 
ne peut mettre sérieusement en question l ’opportunité de l ’exécu
tion d ’un Carrero Blanco en Espagne, qui a marqué un  tournant 
décisif dans la lutte contre le franquisme ! Suffirait-il de dire 
alors que la violence, l ’action armée, ne devient légitime que 
lorsqu’elle s’appuie sur un très large mouvement de masse, 
comme c’était le cas en Espagne, et qu ’elle ne l ’est donc pas
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dans le cas de l ’Allemagne actuelle, parce que les masses « ne 
suivent pas » ? L’exemple de l ’Italie nous montre qu’il n ’en 
est pas tout à fait ainsi : en effet, la violence armée s’y est 
instaurée dans le prolongement d ’une violence beaucoup plus 
large, se manifestant sous les formes les plus diverses, dans une 
sorte de continuum  entre l ’illégalime politique et l ’illégalisme 
civil et criminel. Cela suffirait-il à justifier les actions des BR ? 
Non, ce qui, à mon sens, doit être ici mis en cause, ce n ’est 
pas le principe de la lutte armée, ni même ses modalités, qui 
appartiennent à chaque mouvement révolutionnaire, mais, au 
sein de chaque situation particulière, sa portée réelle sur l’en
semble des luttes anticapitalistes. Et manifestement, la liquida
tion d ’un dirigeant tel que Schleyer, non seulement ne pouvait 
en rien détraquer le fonctionnement du système, mais, en don
nant l ’occasion au pouvoir de faire donner à fond ses dispositifs 
policiers et ses armes mass-mediatiques, a contribué à repousser 
encore plus dans ses rêts des millions d’exploités. Autrement dit, 
le vrai drame, ce n ’est pas le fait, en tant que tel, qu’il y ait 
eu mort d ’homme, mais c’est que ces actions aient été conduites 
sur un mode qui ne se démarque pas fondamentalement du 
système répressif bourgeois, des attentats fascistes, des enlè
vements effectués par des polices parallèles, et qu’au bout du 
compte, elles n ’auront eu d ’autre résultat que de faire écho à 
la mélancolie collective qui étreint aujourd’hui l ’Allemagne. 
Je dois dire que pour ma part, je ne connais rien de plus sinistre, 
de plus odieux, que ces photos de Schleyer ou de Moro, avec 
leur petit écriteau sur la poitrine. Je me refuse à juger du bien- 
fondé de leur exécution, à juger leurs juges, mais je ne puis 
supporter ce type de procédé, ce type d’image propulsée à 
travers les médias et qui conduit légitimement à un sentiment 
d’apitoiement à l ’égard de ceux qui en sont l ’objet, et de dégoût 
et de révolte à l ’égard de ceux qui en sont les auteurs.

Le capitalisme n ’est parvenu à consolider ces bastions que 
la RAF et les BR prétendent ébranler que dans la mesure où 
il a réussi à développer un consensus majoritaire fondé sur 
l ’immobilisme social, la défense des avantages acquis, la mécon
naissance systématique de tout ce qui dépasse les intérêts cor
poratistes, nationaux, etc. Et tout ce qui va dans le sens de 
l ’isolement des individus, tout ce qui renforce leur sentiment 
d ’impuissance, tout ce qui les culpabilise et les fait dépendre
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de l ’Etat, des Equipements Collectifs et de leurs prolongements, 
que sont en passe de devenir les syndicats et les partis de gauche 
traditionnels, nourrit ce consensus. Prétendre mener une action 
révolutionnaire, sans s’attaquer à de tels phénomènes de mani
pulation des masses, est une absurdité. La guerre larvée que 
les puissances industrielles mènent selon l ’axe nord-sud pour 
tenir en main le tiers-monde est certes essentielle : mais elle 
ne doit pas nous faire oublier qu’il existe un autre axe nord-sud, 
concernant cette fois la planète entière, et sur lequel se jouent 
des conflits non moins essentiels, engageant les pouvoirs d ’Etat 
et les nationalités opprimées, les travailleurs immigrés, les 
chômeurs, les marginaux, les « non garantis » et les salariés 
« normalisés », les gens des villes et ceux des barrios, des favel
las, des ghettos, des bidonvilles, les oppositions de races, de 
sexes, de classes, d ’âges, etc. Pour conduire cette autre guerre, 
pour s’assurer du contrôle social et mental de tout ce monde 
du quotidien et du désir, le capitalisme mobilise des moyens 
gigantesques. Ignorer ce type d ’affrontement, ou le tenir pour 
secondaire, c’est condamner à l ’impuissance, ou à la récupéra
tion, toutes les autres formes de luttes sociales conduites par 
les organisations traditionnelles du mouvement ouvrier. Q u’on 
le veuille ou non, dans les conditions d ’aujourd’hui, la violence 
et les médias ont partie liée. Et lorsqu’un groupe révolutionnaire 
fait le jeu des médias les plus réactionnaires, fait le jeu de la 
culpabilisation collective, c’est qu’il s’est trompé : trompé de 
cible, trompé de méthode, trompé de stratégie, trompé de théorie, 
trompé d ’imaginaire...

Affirmer sa solidarité entière à l ’égard des victimes de la 
répression capitaliste —  de toutes les victimes —  n ’implique en 
rien que l ’on cautionne les égarements qui ont conduit aux 
spectacles inqualifiables du détournement de Mogadiscio ou des 
tribunaux soi-disant populaires qui délibèrent dans une cave ! 
La reproduction stupide du modèle de la « justice » et de la 
répression du pouvoir, l ’utilisation écœurante des médias, le 
sectarisme borné, la manipulation des « compagnons de route », 
ne sont nullement des questions secondaires. Le m érite du film 
L ’Allemagne en automne, c ’est de nous aider à prendre la 
mesure de l ’ensemble de ces problèmes. Non seulement il nous 
présente une critique virulente de la société allemande, mais il 
amorce une mise en cause de la lutte clandestine armée sur
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son véritable terrain. Dans cette dernière direction, ses critiques 
restent, à mon gré, encore trop timides, trop floues. On sent 
encore ici le poids de l ’événement et la crainte de prêter le 
flanc aux récupérations du pouvoir. Mais il touche au point 
essentiel, à savoir le dramatisme morbide secrété par le face- 
à-face, absurde à tous égards, entre un pouvoir d ’Etat mons
trueux et des appareils politico-militaires dérisoires. Les auteurs 
de ce film ne manient pas le P. 38, mais seulement la caméra. 
Affirmer, dans l ’Allemagne actuelle, le droit à l ’humour, le 
droit à l ’expression de désir la plus singulière, le droit à une 
parole sans contrainte, et cela quelles que soient les pressions, 
quel que soit le caractère dramatique, voire tragique, de la 
situation, constitue certainement aujourd’hui un préalable essen
tiel à toute démarche révolutionnaire effective.

Félix G uattari.
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