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|.- INTRODUCCION: EL CRONISTA DE TOROS,

S T aapy UNA TRIADA DE SABERES
bk

| gran trabajo de la prensa en un sentido amplio es
profundizar en las transformaciones que los hechos
"D P provocan en el hombre, considerado como individuo
asmed 0 cOMO colectividad. (Davara, 1991: 1.106) Lainter-
pretacion gque ofrecen los periddicos permite descifrar y com-
prender, por medio del lenguaje, larealidad de las cosas que nos
circundan y afectan directa o indirectamente. En este sentido, la
tarea de la critica, ese sacramento de tan dificil administracion,
como sentencid Ortega y Gasset, reside en vincular los matices
singulares de la obraen si con las caracteristicas generales de un
movimiento artistico, en juzgar razonadamente dicho proceso y
en ponderar con sobrada inteligencia en torno a las virtudes y
desaciertos de ese proceso dialéctico y comunicativo que toda
labor humana lleva consigo.

Desde un ambito més particular, €l periodismo taurino, por
esencia, sebasaen e enjuiciamiento de una composicion de mati-
ces en movimientos que no se ve de forma duradera, por lo que
exige predisposicion de la mente para que pueda impregnarse en
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38 Juan Carlos Gil Gonzalez

lamemoriadel que la presencia. Inexorablemente, |o ocurrido en
el ruedo no vuelve arepetirse, pasafugaz y sin atisbos de posible
detencion. La verdnica excelsa, mecida desde € inicio de la
embestiday finalizada hasta e limite que imponen los brazosy la
cintura, subsiste apenas unos segundos. El muletazo mas lento es
un verte y no verte, perecedero por esenciay caduco por necesi-
dad. EI momento culminante de la entrega humana que acude ver-
tiginosa a quebrar los ingtintos de la afilada muerte transcurre en
apenas décimas de segundos. En esos milimétricos instantes se
dilucida gran parte de |os secretos de la Tauromaquia.

Con estos mimbres tan dispares y alavez inconfundibles,
el cronista de toros debe transcribir las elucubraciones y sensa-
ciones que provoca la contemplacion de la obra en mensaje
explicativo y comprensible para los que no han asistido a la
plaza de toros. En éste deben descollar |os conceptos que mejor
exhiban el fundamento de las faenas, |os pasajes que ayuden a
percibir €l verdadero sentido de lo sucedido en la arena més
publicay democratica de los espectacul os actuales. En una cré-
nica debe estar la esenciade lafaenay las sutilezas de los ador-
nos, la acometividad de la bravura 'y € talento del torero, la
colocacion de los banderilleros y la monta campera de los hom-
bres del castorefio.

Esta polifacética actividad, asentada en relacionar latona-
lidad més inadvertida con el conjunto de la obra en general, no
esta a alcance de diletantes superficiales, sino de profundos
conocedores de los arcanos del laberintico mundo del arte de
torear. Sin un amplio bagaje de conocimientos taurinos es impo-
sible percatarse de la multitud de atributos que rodean y prota-
gonizan la labor de un torero. Mas aln, sin las nociones
elementales sobre el encaste de lostorosy sus diferentes cruces,
dificilmente se podra sopesar con equidad la bravura de las
reses, su conformacion morfoldgica, las constantes modifica-
ciones de su comportamiento alo largo de lalidia...
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De ahi que podamos afirmar, con carécter general, que los
cronistas taurinos gercen su profesién con la uncion del devoto
més convencido. Ahora bien, no solo es imprescindible dicho
entusasmo sino que también se precisa, como escribidé Lain
Entralgo, poseer un saber historico, un saber técnico y un saber
teorético, (Lain Entralgo: 1999,10). ademés de dtas dosis de sen-
sibilidad para sentir en lo méas profundo de las entrafias € pdllizco
gue provoca este juego venturoso entre laviday la muerte.

Un cronistade toros debe conocer a dedillo lahistoria del
toreo para saber contextualizar e incluso comparar la obra que
presenciay ponerla en relacion con otras que la han precedido.
Debe poseer un alto conocimiento técnico de la materia que
enjuicia (pases de capa y muleta, tipos de toros, sus pelos, su
sangre, los terrenos de la plaza, su acomodo a comportamiento
del toro...), es decir, no se puede ser un buen cronista taurino si
se ignoran los pilares fundamentales sobre los que descansa la
fiesta de los toros. Finalmente debe estar revestido con los ropa-
jesde ciertaautoridad moral paraobservar larelacién delaobra
por él criticaday €l resto de las actividades del ser humano, o lo
que es lo mismo, como influyen las circunstancias sociopoliti-
cas en la catalogacion del toreo.

Y paraque e mensaje alcance laperfecciony eficaciaque
se le exige a un género periodistico tan peculiar como la croni-
ca taurina es conditio sine qua non gue €l estilo sea correcto,
sugestivo, atrayente... Debe tener un sello estético-literario que
la diferencie de los otros discursos periodisticos, y en e que se
combinen en perfecta simbiosis la mejor prosa con lajerga pro-
pia de la Tauromaquia. Su objetivo ultimo debe estar encamina-
do a conseguir, como sostuvo Lausberg, «los afectos suaves y
tendentes a la captacién de la simpatia 'y del delectare apropia-
dos para ganarse la aficién del publico de manera duradera,
afectos que también aparecen como disposicion permanente del
ama» (Lausberg, 1996: t.1, 257).
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A estos altos requerimientos se debe un cronista de toros
gue se precie de ser independiente y atento al juego de intereses
gue se libra en la batalla taurina cada temporada. Sélo con los
aditamentos enunciados, su trabajo podra soportar €l paso del
tiempo y convertirse en fuente histérica apropiada para ser con-
sultada, libre de prejuicios ideoldgicos, y apta para relatar el
pasado mas inmediato. Con todas las cautelas imprescindibles,
la historia del toreo puede aprenderse por las cronicas de toros,
y éstas siempre exigen una firma, una voz autorizada que les dé
crédito y trascendencia para la posteridad.

Pero ademés, e sentido de las crénicas, entendido segun
la concepcion weberiana, como 1o propio de una accion subjeti-
vamente dirigida de modo racional con medios considerados
idoneos para los fines, sera el que aquilate e inscriba las innova-
ciones imperecederas que en su dia alteraron los paradigmas
imperantes en cada época del toreo. No tanto la informacién en
si (los datos se olvidan rapidamente), sino lo que realmente se
desprende cuando el texto es leido y aprehendido por la audien-
ciaeslo que dejaposo en lamemoriacolectivay lo que nos per-
mite, ahora, ir fraguando laimagen prototipica de |os sucesos de
la intrahistoria. Estas argumentaciones justifican por si mismas
la tarea de acudir a los periddicos para comprender la crucia
labor artisticaque Manolo Vazquez fue cincelando en los ruedos
durante sus treinta dos afios de matador de toros.

Il. MANOLO VAZQUEZ BAJO EL CRISOL
DE LAS CRONICAS TAURINAS

Analizar cualquier aspecto de la Tauromaguia de Manolo
Vazquez entrafia una dificultad mayor de la que suele ser habi-
tual s como Unico sustento contamos con las cronicas taurinas
gue expresaron lo efimero de su produccién artistica. Sin embar-
go, nos proponemos tal proposito para no entrar en colision ni
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con las elogiosas biografias de que disponemos ni con la multi-
tud de articul os hagiogréficos que vieron laluz cuando la muer-
te le asestd la Ultima cornada al Brujo de San Bernardo. Nos
enfrentamos, pues, a la tarea de calibrar el toreo de un pequefio
mito, y para no caer en la nostalgia debemos esforzarnos por
escapar de un grave inconveniente: la exaltacion apasionada
(todo lo que en los ruedos y fuera de ellos hizo Manolo Vazquez
ha gozado de un resplandor, aveces justificado, otras exagerado)
gue es casi inherente a cualquier texto que pretenda remarcar los
perfiles de agun persongje publico.

Una de las descripciones més reveladoras que se hayan
dado del ideal poético de belleza la encontramos en un pasgje del
diario intimo de Baudelaire (Baudelaire, 1997), en e que a expo-
ner los rasgos que identifican € rostro de unamujer ve en ellos su
belleza «ardiente y triste» adjetivada, a su vez, de «voluptuosidad
y amargura». Ese contraste realza su preciosidad. Y precisamente
esa contraposi cion de matices resulta subyugante porque abre una
suerte de pasadizo donde se desenvuelve con toda naturalidad la
gracia, esa suerte de don divino que adorna el empague de ciertos
toreros. Esa doble composicién de lo bello es lo que en € toreo
siempre ha resultado excitante, sobre todo, en los toreros de per-
sonalidad tan acusada como la de Manolo Vézquez.

Torero irregular, de muchos registros, incompleto, corto,
pero original, diferente y aratos sublime. Su forma de interpretar
el arte de Clchares impele por ser capaz de sugerir la existencia
de un orden ideal, armonico, supraterrendl..., pero sempre ame-
nazado —a modo de pecado origina— de una brizna de incoheren-
cia, de unagota de veneno que fanfarronea con destruir € sistema

Destaca de su toreo la presencia indispensable de un ele-
mento sempiterno e inmutable como e empaque, con otro cir-
cunstancial y pasgero, como el toreo enfrontilado con la
embestida de la res. La mezcla, en incesante metamorfosis, de
estos dos componentes es |o que ha hecho que su Tauromagquia
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pueda ser catalogada como clasica, o lo que es o mismo, resis-
tente a la accién demoledora de la Historia. Su toreo ha compen-
diado la habilidad y 1o primoroso, o pesado y lo grécil, latextura
arenosay ladelicadeza de la seda...

Y estos dos polos antagonicos, que vibran como dos fuerzas
vivas, son los que propician que todo pueda desencadenarse para
lo excelso y para lo nefasto. EI embrujo de Manolo Vazquez
—como perfectamente o definid e poeta sevillano Joaguin Caro
Romero- reside en que las bellezas de susfaenas, a no existir sino
en funcidn de lo que se destruye y regenera, se presentan con un
orden derrocado por € frenesi de una potente tempestad.

Su vidataurina ha estado marcada por dos mitades, como su
toreo. Recién tomada la aternativa (1951), seinicialaprimeraen
laque van a destacar sustriunfos en la catedral ventefia. Apenass
hubo triunfos en € coso maestrante. A veces, no acompariaba la
suerte en los sorteos, otras, él no sentia en sus alamares |os toque-
cillos de los duendes del toreo. Més bien se comportaba como un
buen profesional que cumple obstinadamente con su obligacion.

«Tres oficinistas imperfectos fueron Julio Aparicio, Manuel
Vazquez y Gregorio Sanchez. No hicieron nadamas que andar de
aca para ala para que pasara €l tiempo, no € toro, que por culpa
de sus pocas ganas, unidas a las escasas de |os toros, no pasaron
una sola vez como tienen que pasar |os toros cuando los torea un
torero y no un oficinista. (...). Consecuencia: un aburrimiento
espantoso. Los oficinistas nos cerraban los ojos. jQué tristeza
desprende un oficinista vestido de torero! »!

Uno delos actos més emocionantes ddl torero durante € des-
arrollo de lalidia se encuentraen los muletazosiniciales en los que
el artista somete y se apodera de la bravura del burel para luego,
con su intima colaboracién, encauzar su embestida por los derrote-

1V éase ABC (Madrid); 25 de abril de 1959, pag. 75.
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ros dictaminados por su inteligencia. El toro, que no consigue rom-
per lafragilidad de lacarne, se quebrantaen latelaquelo burla Ya
desde esos momentos iniciaes pueden visumbrarse |os resultados
delafaena S en esas cinco arrancadas primigenias no hay comu-
nién de conceptos entre toro y torero, muy posiblemente no habra
obra, sobretodo s € protagonista tiene un sello especial.

Los artistas no son pegapases cualesquiera, ni unos jornale-
ros del toreo. No son personas esforzadas ni recurren a mil triqui-
fuelas para dar pases a embestidas furtivas y nada aptas para la
elaboracion delo original. Como se entregan por entero cadatarde
en una especie de holocausto por la obra, nunca son capaces de
estar ala defensiva. Cuando estan incomodos se les nota, cuando
no les sale € toro adecuado para embeberlo sutilmente con los
repliegues de su muleta suelen tirar por la calle de en medio y
poner punto y final. Lamartingala, €l recurso efectista, las miradas
indulgentes d tendido, € pase acay acullano estd en su repertorio.

Manolo Vézquez no se encargd de romper con esavision de
acendrada tradicion en € planetade los toros. O eraé mismo o no
eranada. La metaférica mente de un escritor costumbrista como la
del cronista madrilefio Antonio Diaz-Cafiabate, curtidaen mil bata-
llas literarias, lo catalogd como oficinistaen varias tardes. La meté-
foratiene mucha miga, pues |o compara con ese sufrido trabajador
gue nunca hace lo que le apetece y que en lugar de contar con un
empleo sele obsequia diariamente con un castigo. No acert6 plena
mente Diaz-Cafiabate, mas con la experiencia que dan los afios y
con laecuanimidad que da la equidistancia de los hechos, escribié:

«El cuarto embistié poco. Manuel Vazquez no intent6 que embis-
tieramas. Supongo que estara contento. Ya le han dado en la ofi-
cina unas vacaciones. Que hasta su proxima corrida las disfrute
con cabal salud. De un pinchazo y una estocada terminé su abso-
|utamente borroso trabajo en la Feria de su pueblo».2

2V éase ABC (Madrid); 26 de abril de 1959, pag. 103.
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Ahora bien, este excepciona escritor de toros también se
sintié cautivado por € arte que desgajaba su toreo. Supo ver la
llama de fuego auténtico y no de artificio de una muleta impreg-
nada de viveza 'y empaque. Ese fuego abrasador que calcina €
alma, aunque sea por breves instantes.

«El arte lo destapé Manolo Vazquez en € primero. Justo tres
gotas. Las tres gotas de tres naturales. Ya sabemos que € arte,
como todo lo exquisito, no se puede prodigar. La faena, en con-
junto, fue reposada, corta, airosa. Latermind una estocada.3

Como puede apreciarse en estos textos seleccionados, esas
fueron las cimas y las simas que surcaron la primera etapa como
matador de toros de Manolo Vazquez. De un lado, la soberana
plasticidad, la bellezainmaculada e inmortal, la intachable senci-
llez de sus tres naturales, ese perfume inconfundible y diminuto
gue penetraen e tendido y empapae ambiente de cualquier plaza
de toros con sdlo una gota. De otro, |0 escorado, o rutinario, la
pesadez, la contraindicacion. En esta primera etapa, su toreo con-
densa |a dialéctica de este espectaculo: un violento juego de con-
trastes, ardiente confrontacién de contrarios.

Sin embargo, en lasegunda etapa se multiplicaron lostriun-
fos. Hubo unarevolucion de sustitucion y permanecio en lamente
de todos los aficionados |o inmarchitable de su verdad taurina. Su
decir taurémaco adquirié prestancia, su discurso gano en soleray
su diccion fue la de los meores juglares. Un epilogo de apenas
tres anos, que a menos le sirvieron a matador para saddar la
deuda que tenia contraida con su ciudad. Sevilla, sempre tan
barroca, tan dada alos mitos, no selo puso f&cil. Fue severa, rigu-
rosay, ademas, estaba entregada a |los encantos chinescos y fabu-
ladores de las mufiecas de su hermano Pepe Luis, «ese colegial
timido de resplandor triguerefio» como lo definié Gerardo Diego.

3Véase ABC (Madrid); 24 de abril de 1964, pag. 59.
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Al findl, la ciudad del Guadalquivir, en su reaparicion en e
afo 1981 y muy especialmente en su magnifica despedida del 12
de octubre de 1983, abri6 su templo para que en él oficiara como
sumo pontifice uno de los artistas mejor dotados para este trégico
ritual de viday muerte. La delicaday certera prosa de Joaquin
Caro Romero captd el impacto de su encantamiento, pues, no

Fig. n.° 7.- Natural. Apud Andrés Amorés A. (2005): El toreo de frente.
Manolo Vazquez, Madrid, Biblioteca Nueva, f.31.

en vano, él |o habiarebautizado con el sobrenombre de El Brujo
de San Bernardo («fui yo el primero en llamarle asi en ABC
antes de su reaparicién») por la magia de su capote, por €l
hechizo de sus medias veronicas eternas, por el sortilegio de sus
peculiares quites por chicuelinas...
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«Manolo, veterano y florido como e Cid del romance, con medio
siglo de primaveras sobre € trgje grana 'y oro, dio lecciones de
alta catedra sobre € albero maestrante. Bordd primores con capa
y muleta en sus dos toros. Bordo el toreo con su bastidor purisi-
mo, haciendo arder la llama del templo de la Tauromaquia. Dos
enjundiosas y pristinas faenas, amenizadas por la misica».4

El hombre que habia entrado ya en el otofio de su vida
protagonizd un pequefio amanecer homérico en los primeros
anos de los ochenta. Sin embargo, no prolongd su metafora mas
de lo debido. Como el toreo es una forma de lucha incesante
contra el tiempo, Manolo Vazquez supo retirarse en €l instante
justo en que las facultades intelectivas y fisicas habian alcanza-
do su plenitud. En lugar de arrastrar su decadencia, pues
Manolo Choperatras laferia de Logrofio de ese afio de 1983 le
habia ofrecido una méas que sugestiva exclusiva, prefirié renun-
ciar a dinero facil y ganado de forma ratoneril, con lafinalidad
de gque su imagen estuviese siempre encumbrada en el lugar que
los mitos se ganan diariamente con esfuerzo y sangre en los rue-
dos de la Piel de Toro.

Su biografia esta compuesta de esa geografia sentimental
del arte del toreo, para el que vivié con fervor infinito: en las
paginas de la reciente historia taurina, un quite magistral en
Almeria, un triunfo rotundo en Madrid, una serie de naturales
en Aranjuez, y la despedida sofiada en Sevilla. Su gloriahasido
tan clara como la segunda salida de Don Quijote, como un ter-
cer vigie de Colon. Fue necesaria esta segunda etapa para que la
aficién maestrante encontrara al hombre y descubriese laforma
de cefiirse la embestida con el capote y la madurez de su mule-
ta. Por gestas como la que a continuacién protagonizd, merece
un hueco en €l altar laico de los toreros sevillanos, junto a las
glorias de José y Juan, entre otros:

4Véase ABC (Sevilla); 21 de abril de 1981, pag. 47.
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«Con su segundo, Manolo hizo una faena de ensuefio sobre
ambas manos, con el aperitivo muleteril de cuatro ayudados, €l
de pecho y un pase cambiado que sembraron el delirio. La
musica (...) volvié a acompafiar la inauguracion y levanta-
miento de la estatua de la maravilla. Dos series con la derecha
y una con la izquierda pusieron el coso a revientacalderas.
Luego, media docena de pases con la diestra, con las plantas
como atornilladas en el abero, ligando y mandando en trance
deinspiracion, en lafrontera de las irrealidades, sublimes, que
€l toreo, como lavida, es suefio. Y éxtasis».>

La gran despedida. El torero portado en hombros entre la
multitud atravesando la mitica puerta del Principe, construida
paraelevar alos humanos ala categoria de dioses del olimpo de
la Tauromaquia. Manolo Vazquez, iluminado durante tantos
anos por las Ilamas maléficas a las que perpetuamente se expu-
so, se adorno en el ruedo con ese reflgjo infernal que su genial
Tauromaguia supo convertir en dorada obra de arte. De nuevo,
el modelo cumplido, segin Baudelaire, de la belleza viril.

I1l. SELECTA: LAS CRONICAS DE SU VIDA

La seleccion implica necesariamente una traicion ala histo-
ria. No por ello debe presuponerse malaintencion. En nuestro caso,
y siguiendo los dictados de Lorenzo Gomis, (Gomis, 1991: 76-77),
nos hemos guiado por |os principios de universalidad y de neutrali-
dad, con todas las salvedades que se puedan observar al respecto.
Todo hecho, en este articulo con la obligatoriedad de ser taurino,
podria haberseincluido en esta sel eccion; sin embargo, hemos opta-
do por rescatar una crénica de su primera etgpa 'y dos de la segun-
da La neutrdidad implica carencia de intencionalidad manifiesta

5Véase ABC (Sevilla); 13 de octubre de 1983, pag. 54.
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por ago en concreto. Dgjar que los hechos se expliquen por si mis-
mos, sin que la mente del autor preste nada méas que los elementos
necesarios. perspectiva, punto de vistasincero y unaformaexpres-
va adecuada. La pretension que nos hamovido hasido presentar un
breve retazo de la vida taurina del torero Manolo Véazquez.

Una corrida sosa frente a la Giralda

Sevilla 18. (Crénica de nuestro critico taurino, enviado especial).
Tenia el firme propdsito de no hablar para nada de la Giralda. Y
No por menosprecio, ni muchisimo menos, porque, como es natu-
ral, uno se enamord de la Giralda desde € mismo dia que la
vimos por vez primera. Pero por o mismo que tiene tantos
novios, la Giralda esta ya de piropos hasta la punta del giraldillo.
Y por esta razon, por no molestarla con unas cuantas inepcias
mas, me habia propuesto no mentarla siquiera en estas mis croni-
cas de la Feria de Sevilla. Y miren ustedes por donde en la pri-
mera corrida me compro un asiento de lagrada del 3y d td
asiento cae justo en frente por frente ala Giralda. Y yo sin querer
mirarla. Entradon Antonio Miura. Entraunamorenade las «vaya
usted con Dios, reina de la moreria». Sale el primer toro de don
José Benitez Cubero. Sale correton y sin fijeza. Julio Aparicio no
logra sujetarlo. Antonio Ordéfiez, en su quite, le templa. jQué
bien pudimos contemplar en lo que consiste el temple! Antonio
acomoda sus lances alaembestida, que eslenta. Y con lentitud [o
tored. Tres verénicas y un recorte. Cuando rematé miré a la
Giralda. Estaba en su mismo sitio. Se me habia figurado que fue
dlala que tored. Tanto salero y majeza tuvieron los lances de
Antonio Ordéfiez. El toro fue soson. Aparicio, con lamuleta estu-
VO bien. Pero bien a secas, y en Sevilla la sequedad no gusta
Mat6 de una estocada. En € segundo, Ordbiiez, con la capa vol-
vi6 a confundirse con la Giralda. No lo puede remediar. Le mira-
baaé y de reojo alaretrechera torre. Fue un espgjismo. Se me
figurd que estaba plantada en € tercio y que e capote eran las
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alas del girddillo. Alado toreo € de Antonio Orddéfiez. El toro
empujo con ganas en laprimeravara. Y ali seterminé. Le quedd
un rato de embestida, eso si, franca y noble, admirablemente
aprovechada por Ordofiez, que le tomd con lamuleta, primero por
ato. Uno por bgjo con la gracia del mundo. jCémo gustala gra-
ciaen Sevillal Y lamorena, reina de la moreria, gritd: «jVamosa

iLa gloria!

Fig. n.° 8.- Portada del periddico ABC. Apud Andrés Amords A. (2005): El
toreo de frente. Manolo Vazquez, Madrid, Biblioteca Nueva, f.28.

verlo Antoniol» Y vimos unos pases con la derecha obligando al
toro, tirando de é. La muleta parecia un pincel que pintaba los
pases en € aire de la feria jQué buen pintor es este torerol
Naturaes alaacuarela. Se me borrd la Giralda. No me importaba
yasu presencia, prendido en € toreo que subyuga con su belleza.
Un pinchazo entrando bien. Una estocada, asimismo gjecutada con
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deseos de matar. Una orgja. La morena se arranca un clavel que
rojeaen lo endrino de su cabellera. «¢Qué va usted a hacer, chiqui-
Ila? e dice uno—- Lo va a coger un inglés del tendido. Estamos
muy lgjos paratirar clavelitos.

Lalidiadel terceroy del cuarto transcurrié en medio de la sose-
ria. Sososlostorosy lostoreros Manuel Vazquez y Julio Aparicio.
V &zquez pincho seis vecesy acabd con unaestocada. Aparicio con
otra. ¢Y yo qué iba a hacer? Pues mirar a mis vecinas. La de
enfrente, unatorre mora. Lade d lado, unamoratan esbeltay tan
juncal como latorre, solo que de carne morena. ¢(Cud me gustaba
mas? Que me perdone la Giralda. Me hubiera quedado con la
morena.

Soson, por no variar € quinto. Puntea peligrosamente el capote de
Ordbfiez, que aguantalastarascadas con valor. Y con vaor letorea
de muleta, doblandose con € 'y toredndole luego con la derecha,
con reposos y con serenidad. Mat6 de media en lo ato y dio la
vueltaa ruedo.

El sexto fue retirado por embestir con extrafios, y Vazquez, a sus-
tituto, le trasted por la caray le caz6 de una estocada. Aun el sol
dorabala Giralda cuando salimos de la plaza. jQué pena da siem-
pre abandonar esta plaza de la Maestranza, en donde una corrida
S0s3, sOlo con especiados destellos toreros, se me convirtié en ale-
gre gracias a la suerte de que la Giralda me tocara enfrente y una
morenaa lado! No ha sido mi culpasi en demasia he hablado de
dlas. Cuadquieraen mi lugar hubiera hecho lo mismo.

Antonio Diaz-Cafiabate. (19 de abril de 1959).

Manolo Vazquez, que reaparecia, fue el triunfador dela tarde. El
retorno de los brujos.

Corrida de méxima expectacion, con un cartel en el que se venia
sofiando desde hace muchos meses. Por fin se hizo redlidad. El
cartel, no e suefio. Pero esto no quiere decir que a suefio se le
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hayan cerrado todas la puertas. En absoluto. Cuando un cartel
como € del domingo reline tal poder de convocatoria no puede
hablarse de pérdidas, sino de ganancias. Materidesy espirituales.
Dicen que la esperanza es lo Ultimo que se pierde. Por lo tanto,
tiempo a tiempo.

Gran responsabilidad |a de Pepe Luis Vézquez, y més en tarde de
aternativa. Es cierto que se esperaba -y se sigue esperando— mas
de dl. El toro de su doctorado, que lucialadivisaazul de Jandilla,
careci6 de degriay fuerza. También de peligro. Eraamigo de las
tablas. Momento emocionantismo cuando Manolo Véazquez le
cedi6 los trastos a su sobrino. Pepe Luis brindd a la plaza, que
aplaudioé unanimemente durante el paseillo. Derechazos templa-
dosy naturales acariciadores. El animal suspiraba por los made-
ros y pronto se desentendi6 de la pelea. Dos pinchazos y dos
descabellos.

En € sexto, que brindd a su padrino, tored templadamente con la
fldmula por ambos pintones, gustando al respetable pero sin entu-
siasmar. Al finalizar € trasteo hubo, sin embargo, algunas discre-
pancias. Cuatro pinchazos, mediadelanteray tres descabellos. En
fin, a muchacho le quedan dos corridas de feriay, respondiéndo-
le el ganado, puede sacarse la espina. El que tiene la moneda es
el que lacambia.

También Manolo tenia una papeleta dificil, pero supo superarla
y se convrti6 en el triunfador de una tarde que nos prometiamos
mas felices. El Brujo de San Bernardo —como yo lo he llamado
siempre que he escrito sobre él— reaparecia tras muchas tempo-
radas sin vestir €l tragje de luces, no sin abandonar €l toreo, que
va con € desde la cuna. Manolo, veterano y florido como el
Cid del romance, con medio siglo de primaveras sobre €l traje
granay oro, dio lecciones de alta catedra sobre el albero maes-
trante. Bordd primores con capa y muleta en sus dos toros.
Bordo el toreo con su bastidor purisimo, haciendo arder la
Ilama del templo de la tauromaquia. Dos enjundiosas y pristi-
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nas faenas, amenizadas por lamdusica. Pero el acero lejugé una
mala pasada, privandole de un seguro corte de orgja. Hasta la
guinta agresién no acerté con su primero, brindado alaaficion.
Al cuarto lo despend, tras un intento infructuoso, de media 'y
tres golpes de verduguillo. Pero alli quedd escrito su abeceda
rio de buen torear, su magisterio personalisimo de alquimistay
brujo. La sencillez, la naturalidad, la gracia, la profundidad. El
artey punto y aparte.
En manos de Curro, por obray sal de su capote, lucié nuestra
sefiora la veronica. Cuatro y media repicaron en sus muriecas al
recibir a tercero de la tarde. Tesdn y aguante derrochd e de
Camas con lamuleta en su primer oponente. El burel |e oponia su
resistencia a embestir. En otros tiempos Curro hubiera optado or
laviarépida, pero este Curro de hoy se empefia en demostrarnos
su buena voluntad, que é no tiene la culpa cuando un toro no
embiste. Por eso insiste, aveces més de la cuenta, como el domin-
go. Sin esperanza, con convencimiento. Sin embargo, en e quin-
to —l peor de la corrida. No se confié inclindndose cuerdamente
por una leve escaramuza muleteril, que encrespd los animos. El
morlaco parecia cosido a estribo, donde lo tumbo definitivamen-
te de una entera en todo lo ato.
El ganado no dio el buen juego apetecido. Sobre todo en €l
ultimo tercio. Aceptable de presentacion, en general.
Segundo, cuarto y quinto entraron tres veces al caballo. Los
otros, en dos ocasiones. LuisArenas destact en labregay con
los palos.
Con d retorno de Manolo Véazquez a los ruedos —l domingo se
puso de manifiesto— parece que la fiesta retoma aires de brujeria.
Brujeria que nosintroduce en € realismo fantéstico, que es como
se subtitula un libro que caust gran sensacion en el mercado: «El
retorno de los brujos». Paso a los brujos, porque de los brujos ha
sido siempre €l reino del toreo.

Joaquin Caro Romero (21 de abril de 1981)
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Manolo Vazquez salié otra vez por la Puerta del Principe.
Donde lo degjé Belmonte

Hace mas de treinta afios, cuando Manolo Vazquez era novillero,
se decia del Brujo —entonces nadie le decia El brujo de San
Bernardo, porque fui yo el primero en llamarle asi en ABC antes
de su reaparicién— que habia cogido € toreo donde lo degjo

L s

Fig. n.°9.- En su reaparicion Apud Andrés AmorosA. (2005): El toreo de
frente. Manolo Vazquez, Madrid, Biblioteca Nueva, f.13.

Belmonte. Esto lo cuenta el primer belmontistade laposteridad y,
por consiguiente, € primer vazquista, que es Luis Bollain, en un
libro ya inencontrable que publico en 1959. y € tiempo le dio la
razén d torero, a critico y a unaminoria de aficionados de aque-
Ilos tiempos reencontrados en el presente. Un presente que, cuan-
do se publiquen estas lineas, sera ya un pasado.
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La corrida de ayer en Sevilla, en la tarde historica de la despe-
dida de Manolo Vézquez, superd con creces todos |os prondsti-
cos acerca de su resultado. Al Brujo no le pudieron rodar mejor
las cosas en su adios definitivo. Decir adids a una gloriosa pro-
fesion saliendo a hombros por la Puerta del Principe es un caso
sin precedentes. Lastima que yo tenga que escribir tan acelera-
damente sobre el toreo que ensefiored ayer Manolo en la
Maestranza. El torea tan despacio, con tanta cadenciay regusto
y templada soberania.

El pdblico que abarrotaba la plaza, dedico a gran maestro una
enorme ovacion antes que soltaran a su primer toro, en e que ya
empezd adgarse sentir con €l percal. Qué dos verénicas, una por
d pitén izquierdo y otra por € derecho a pies juntos. Qué dificil
es narrar lo que se ofrecia alos ojos como un milagro, que crece
y serepite en lastres chicuelinasy media de clamor del quite tras
el primer puyazo. El animal sale suelto lastres veces del caballo.
Manolo Vazquez redlizasu faenaafavor de querenciaen terrenos
de la solanera. La faena justa y medida, la construye sobre la
mano derecha. Todo un primor de enjundiatorera. Muletazos lar-
gosy templados con ligazon y sin enmiendas. Manolo parece que
estd reapareciendo, no despidiéndose. Estuvo por encima del
toro, a que fulmina de una entera.

Con su segundo Manolo hizo una faena de ensuefio sobre ambas
manos, con €l aperitivo muleteril de cuatro ayudados, € de pecho
y pase cambiado que sembraron €l delirio. Lamusica, como €l en
el toro que abrio plaza, volvié a acompafiar lainauguracion 'y e
levantamiento de la estatua de la maravilla. Dos series con la
derechay una con laizquierda pusieron el coso a revientacal de-
ras. Luego, media docena de pases con la diestra, con las plantas
como atornilladas en €l albero, ligando y mandando en trance de
inspiracion, en la frontera de la irrealidades sublimes, que €
toreo, como lavida, es suefio. Y éxtasis. Tirandose a matar muy
de verdad, pincha antes de cobrar una entera que basta.
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El pentitimo de lajornadatriunfal, brindado a la plaza, presenta
dificultades. Manolo cierra su lancear con una excelente media
verénica. En e centro del redondel dicta e maestro su leccién.
Con € engafio en la derechay citando de frente obtiene muleta-
zos de antologia. El entusiasmo y la emocién que se respira son
indescriptibles. Manolo obtiene méas pases de los que tiene su
oponente. Pinchazo y una corta. Manolo recoge la montera
Vierte en ella un pufiado de albero. Lo besa. Lagentele obligaa
sdir tres veces a saludar. El maestro llora. Finalmente arrastrado
el Ultimo toro, € hijo del Brujo, Manuel, le desprende € afadido
a su padre, que a continuacion es alzado en hombros y paseado
por el redondel de susamores, saliendo de esta guisa por |laPuerta
ddl Principe. Eran las sietey cuarto delatarde, mejor dicho, dela
noche, pues ya habiaanochecido. ¢Cuando amanecerd otravez en
el toreo?

Antofiete estuvo hecho un maestro, desde que se abrié de capa
para bordar un quite a juampedro lidiado en primer lugar. Dos
verénicasy mediade gran clase. Laactuacion de Antonio Chenel,
con el peor lote, tuvo sello de alta catedra. No lleg6 acugjar faena
en ningun toro, pero dgjé constancia de su persondidad y empa-
que, en destellos constantes de toreria. En su primero dejo parael
recuerdo algin que otro trincherazo y un monumental pase de
pecho. En su segundo, una media de gran plasticidad. En € dlti-
mo, un par de pases de castigo y agin que otro natura largo y
parsimonioso. Antofiete hizo las cosas con delectacion aveces. A
la hora de matar a sus respectivos rivales |o hizo siempre a la
segunda agresién y con dignidad. Fue muy ovacionado a aban-
donar la plaza.

El ganado (se lidiaron toros de cuatro hierros) estuvo discreta
mente presentado, en lineas generaes, y predomind la nobleza.
Muy bueno paralamuletad del hierro de Manolo Gonzal ez, aun-
que se empled poco las cuatro veces que fue a cabalo y saio
suelto. Los dos peores fueron los lidiados en cuarto y quinto luga-
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res (de Nufiez Moreno de Guerra). Los dos juampedros y €
Gonzalez Sanchez-Dalp, cumplieron. El segundo de Antofiete fue
manso y descastado y € tercero de Vazquez, muy falto de trapio,
demasiado chico.
Tarde inenarrable, donde Manolo Vézquez se despidio y nos des-
pidio del toreo que habia cogido hace mas de treinta afios donde
lo dej6 Belmonte.

Joaquin Caro Romero. (13 de octubre de 1983)
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