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Csak tárgyilagosan!

Különös írást vehet kezébe a História című ismeretterjesztő folyóirat egyik legutóbbi szá-
mának olvasója. A Beneš dekrétumok – szlovák szemmel címen felvezetett, Megszabadulás a kisebb-
ségektől konkrét címmel ellátott szöveg szerzője Štefan Šutaj. Szép is az, ha a szomszéd né-
pek megismerhetik egymás álláspontját! Mi Šutaj úr gondolatait olvashatjuk, s valószínűleg 
cserébe Glatz Ferenc vagy valamely munkatársa szerepelhet a paralel szlovák lapban. Amúgy 
Šutaj történész a legkevésbé sem vádolható magyarellenes érzelmekkel. Egyetlen becsmérlő, 
bíráló, rágalmazó szava sincs a magyarokra. Egyáltalán, Šutaj írása semmilyen (pl. demok-
ratikus, liberális, humanista, emberjogi) érzelemről sem árulkodik. Oly végtelen higgadt 
tárgyilagossággal beszél a tiszta szláv Csehszlovákia megtervezéséről, a háromszázezer ember 
cseréjét feltételező optimista felfogásról, a magyar személyek vagyonelkobzásáról, mintha az egy 
főre jutó tejtermelés lenne értekezésének tárgya. Oly korrekt tárgyszerűséggel ír a magyar 
lakosság ügyének végérvényes megoldásáról, a magyar nyelvű lakosság kitelepítéséről és száműzéséről, 
a magyarok Csehországba való deportálásáról, mintha mondjuk a sportcsatornák nézettségi 
indexének változásáról lenne szó. 

Šutaj megállapítja, hogy „mindkét fél újra bebizonyította, hogy a konfliktusok előidézé-
sében és a megegyezések hátráltatásában képesek egymást felülmúlni.” Tudniillik a magyar 
kormány is akadályozta a lakosságcserét mindaddig, amíg folytatódik a magyarok üldözé-
se Szlovákiában, és a csehszlovák kormány is üldözte, ill. deportálta a magyarokat. Dicsé-
retes pártatlanság! Ha valaki a zsidó vészkorszakról írna ily érzelemmentes higgadtsággal, 
egyetlen szót sem pazarolva emberi jogokra, emberi életekre vagy a deportáló államhatalom 
embertelenségére, minden jóérzésű ember mélységesen felháborodna, s teljes joggal. Ha ma-
gyarok deportálásáról, jogfosztásáról vagy reszlovakizációjáról (mily gyönyörű szó!) van szó, 
az persze egészen más, akkor mindennél fontosabb a „higgadt és kritikus (nemzeti önkriti-
kus) álláspontok ütközése” – de ez már Glatz Ferenc.

Mit is mond Barraclough, angol történész? „Tisztességtelen volna, ha elzárkóznánk Hitler 
erkölcsi megítélésétől. Következésképpen Nérót is erkölcsileg kell megítélnünk.”

Vargha Gyula 
1853–1929

Rugonfalvi Kiss István 
1881–1957
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együtt és külön. hallgatjuk egymást, mit 
beszél a másik.

a mondatok széles képkockaként peregnek,
egymás szavait, beteg lepkéket gyűjtjük,
eltesszük őszre vagy télire.

uraim, a hallgatásom a tiétek. pontos vagyok,
mint a reggeli kávé, nyomokat hagyok a 

szavaimon.

a grinzingiben, sokan, éjjeli angyalok, akiknek 
túl sok,

vagy túl kevés szeretet jutott.

lepergünk, de keveset tudunk erről, uraim.
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Annak idején a kádári Magyarországon 
senki sem emlékezett meg Rugonfalvi Kiss 
István születésének századik évfordulójáról. 
Ezen csöppet sem csodálkozott az, aki csak 
egy kicsit is ismerte e történelemtudós mun-
kásságát. Kötődése Erdélyhez, a székely-
séghez, magyarsága és hazafisága, politikai 
szimpátiái, leplezetlen viszolygása a marxi 
ideológiától, mind kizáró ok volt, hogy élet-
műve akár a „tűrt” kategória menedékébe 
is meghúzódhasson.  Azóta fordult ugyan 
a világ, de úgy tűnik, hiába, mert a további 
kerek évfordulók is úgy szálltak el, mintha 
a jeles történész meg sem született volna. 
Nincs az az új kiadású életrajzi, történeti 
vagy irodalmi lexikon, amelyben neve sze-
repelne. Pedig azok számára, akik Erdély, s 
különösen a székelység iránt érdeklődnek, 
Rugonfalvi Kiss István személyisége meg-
kerülhetetlen.

Életművét csak úgy érezhetjük át és értel-
mezhetjük, ha ismerjük a földet és a népet, 
melyből az író vétetett. E megállapítás job-
bára más alkotókra is igaz, de ez Rugonfalvi 
Kiss Istvánra különösen áll, mert az ő írói-
történészi munkássága legelőször a hűség szót 
juttatja eszünkbe. Hűség a hazához, Székely-
földhöz és annak népéhez.

A Kiss nemzetség törzsökös, azaz igen ősi 
família Rugonfalván. Rugonfalva az anyaszék, 
Udvarhelyszék területén található, hétszáz 
lelkes, zömében református község. Jelenleg 
a romániai Hargita megyéhez tartozik.

A Rugonfalvi Kiss család első írásos em-
lítése 1550-ből való. A történész első, név 
szerint ismert felmenője Kiss Miklós, aki 
tekintélyes primorként szerepel az 1685. évi 
széki lustrumban. A régi feljegyzésekben 
a Kiss família általában primorként jelenik 

meg, de a családot esetenként lófő rendűnek 
is említik. Az ellentmondás csak látszólagos, 
mert – a ma is dívó romantikus képzelgések-
kel szemben – a katonáskodó szabad székely-
ség három rendje, a primor, a lófő és a gyalog 
vagy darabont székely eredetileg nem rangot, 
hanem vagyoni helyzetet jelölt. A nehezebb 
évek, avagy a birtok felosztása az örökösök 
között, a felsőbb rendből való kihullást, a 
gyarapodás, örökség, az esetleges jó házasság 
a magasabb osztályba való emelkedést hoz-
hatták a család számára.  

Valószínűleg még a fejedelemség kor-
szakában történt, hogy a Rugonfalvi Kiss 
nemzetség – olyanmód, mint a többi pri-
mor, és számos lófőrendű székely – nemes-
séget nyert. Ám akadtak, akiknek utóbb ez 
sem volt elegendő, s a Habsburg időkben a 
primorok közül számosan báróságot talpal-
tak (talpnyaltak) ki maguknak Bécsben. A 
Rugonfalvi Kiss família nem kért e talmi 
dicsőségből, a család jelesei inkább a kétfejű 
sas ellen, a nemzeti függetlenségért fogtak 
fegyvert. Kiss István nagy erejű nagyapja, 
„Ökör Küs” András – ragadványnevét azért 
kapta, mert képes volt könnyedén felemelni 
egy ökröt – Bem tisztjeként vett részt a sza-
badságharcban.

A család legjelesebbje, a történettudós 
Rugonfalvi Kiss István 1881. január 14-én 
született Csíkgyimesen. Édesapja Kiss Fe-
renc pénzügyőrtiszt, édesanyja Bálint Júlia 
volt. A házaspár kilenc gyermeke közül Ist-
ván a harmadikként jött világra. Az elemi 
iskolát Csíkszentgyörgyön végezte, gimná-
ziumba a székelykeresztúri unitáriusokhoz, 
majd Székelyudvarhelyen a reformátusokhoz 
járt. Az érettségit is itt, a Székelyudvarhelyi 
Református Gimnáziumban tette le.

Barcsa Dániel

A hűség krónikása
Rugonfalvi Kiss István emlékezete
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A történelem faggatása

Tizenhat esztendős volt, amikor édesapja 
meghalt. A csonkává árvult család vissza-
költözött az ősi fészekbe, Rugonfalvára. A 
szorgalmas, jó eszű fiú, hogy tanulmányait 
folytatni tudja, tanítványokat vállalt, neve-
lősködött. Takarékosan élt, igyekezett édes-
anyját és fiatalabb testvéreit az így szerzett 
keresetével is támogatni. 

1898-ban Rugonfalvi Kiss István beirat-
kozott a budapesti Pázmány Péter Tudo-
mányegyetem bölcsészeti karára. Latin–tör-
ténelem szakos tanárnak készült. Bölcsészeti 
tanulmányaival párhuzamosan két évig jogot 
is hallgatott, mert széleskörű históriai érdek-
lődésében első helyen állt a magyar jogtörté-
net. Egyetemi évei alatt kitűnt társai közül 
latintudásával, sem a klasszikus, sem a kö-
zépkori latin nem okozott gondot számára, 
könnyen és pontosan olvasta a középkori ok-
leveleket és más forrásokat. Professzorai sok-
szor megbízták fordítási feladatokkal, hogy 
kutatómunkájukat segítse.  

A Rugonfalvi Kiss família tulajdonában 
volt egy 1676-ban, Lőcsén kiadott nyomtat-
vány, amely Balassi és Rimai verseit tartal-
mazta. Kiss István erről a kötetről írta első 
tudományos közleményét, amely meg is je-
lent a Magyar Könyvszemle 1901-es évfolya-
mában. Erre a tanulmányra figyelt fel báró 
Radvánszky Béla koronaőr, a kor neves történé-
sze. Radvánszky meghívta magához a tehet-
séges ifjút sajókazai kastélyába, hogy rendez-
ze a család gazdag könyvtárát és oklevéltárát. 
A Radvánszky-kastély a bölcsészjelöltnek kin-
csesbányának bizonyult, számos pályaindító 
tanulmányához innen szerezte az indíttatást. 
A sajókazai feladatok egyetemi stúdiumait 
nem akadályozták, 1904-ben sikerrel védte 
meg bölcsészdoktori diplomáját.

A diploma megszerzése után „egyéves 
önkéntesként” a békéscsabai 101-es közös 
gyalogezredhez vonult be. Az ezred egyik 
zászlóalját, Rugonfalvi Kiss Istvánnal 
együtt, Bécsbe vezényelték. Itt, ha éppen 
nem volt szolgálatban, különleges parancs-
noki engedéllyel, levéltári kutatásokat foly-

tatott. Tudósi pályáján fontos állomásnak 
bizonyult a Helytartótanács I. Ferdinánd ko-
rában című műve, amelyet még Sajókazán 
kezdett írni, de már csak katonai szolgálata 
alatt tudott befejezni. E tanulmányát 1906-
ban a Magyar Tudományos Akadémia ki-
adásra méltatta. 

Sajókaza más szempontból is fontos volt 
Rugonfalvi Kiss István életében. Itt ismer-
kedett meg a Radvánszky család háziorvosá-
nak leányával, Fábri Jolánnal, akit 1907-ben 
feleségül is vett. E házasságból két fia szü-
letett, István és András. A család ekkor már 
nem Sajókazán élt, hanem Győrben, mert 
Rugonfalvi Kiss István állást vállalt, miután 
elnyerte Győr vármegye főlevéltárosi tisztét. 
A Győrben töltött négy esztendő igen ter-
mékenynek bizonyult, ez idő alatt több mint 
harminc tanulmány került ki a keze alól. Itt 
készült el az első nagylélegzetű munkája is, 
az 1909-ben kiadott Az utolsó nemesi felkelés 
című tanulmánya. A kétkötetes mű a győri 
csatát és annak előzményeit mutatja be, igaz-
ságot szolgáltatva a méltánytalanul kigúnyolt 
nemesi felkelőknek. 

1911-ben a nagy hagyományú Debrece-
ni Református Kollégiumot átszervezték, a 
teológiai és a jogi kar mellé életre hívták a 
bölcsészfakultást is. Rugonfalvi Kiss István 
megpályázta és elnyerte az új, a Magyar 
Történeti Tanszékre meghirdetett állást. 
1914-ben a Református Kollégium ismét 
nagy átalakuláson ment keresztül, mert be-
lőle hozták létre az állami Gróf Tisza István 
Tudományegyetemet. Az új intézmény oktatói 
közé átvette Rugonfalvi Kiss Istvánt is. 

Egyetemi tanári ténykedése azonban jó-
formán meg se kezdődhetett, mert a világ-
háborús mozgósítás miatt – tartalékos fő-
hadnagyként – be kellett vonulnia. 1916-os 
felmentéséig két évet szolgált az orosz, majd 
az olasz fronton az első világégés poklában. 
Hazatérése után reménye a nyugodt alko-
tómunkára csak illúziónak bizonyulhatott. 
Bekövetkezett az összeomlás, a szomszédok 
mohósága és Károlyiék vak balgatagsága 
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végveszélybe sodorta a történelmi Magyar-
országot. Erdély veszni látszott, s nem volt 
erő, amely ellenállhatott volna a megszálló 
román csapatoknak. 

A szakadék szélén tántorgó országban 
egyedül csak a székelyek őrizték meg egész-
séges életösztönüket, magukra maradva is 
hajlandók voltak életüket áldozni a haza egy-
ben tartásáért. A Debrecenben élő székelyek, 
s a román megszállók elől hozzájuk csatlako-
zó menekültek Székely Nemzeti Tanácsot 
alakítottak. Elnökükké Rugonfalvi Kiss Ist-
vánt választották. Mikor 1918. december ele-
jén Marosvásárhelyen összehívták a székely 
nemzetgyűlést, Kiss István az ő képvisele-
tükben szólalt fel. Nagy hatású beszédében 
fegyveres ellenállásra biztatott. 

Amikor a román csapatok a védtelenül ha-
gyott szorosokon keresztül beorozkodtak Er-
délybe, előlük tömegével szöktek el a székely 
fiatalok. A haza iránt hűséges tisztek belőlük 
kezdték el szervezni a Székely Hadosztály 
első alakulatait. E szervezők között ott volt 
Rugonfalvi Kiss István is. 

A Székely Hadosztály hónapokon keresz-
tül sikerrel késleltette a román előrenyomu-
lást, reményt nyújtva a megszállás alatt síny-
lődő magyar millióknak.

Amikor 1919 januárjában a Székely Had-
osztály áttette székhelyét Debrecenbe, akkor 
Rugonfalvi Kiss István szerepe megnőtt. To-
borzókörútra indult, és – diplomáciai képes-
ségét bizonyítva – sikerrel közvetített a had-
osztály iránt bizalmatlan Károlyi kormány-
zat, és a harcoló alakulat között. Sikerült 
Böhm Vilmos hadügyminisztert meggyőz-
nie a keleti védelmi vonal megerősítésének 
szükségességéről, és a hadosztály számára 
pénzt és fegyvert szereznie tőle.

1919. március 2-án Szatmárnémetiben 
Károlyi Mihály több kormánytaggal együtt 
megtekintette a székelyek harckészségét. 
Ezt, a Károlyit árulónak tartó székely kato-
nák arra akarták fölhasználni, hogy az or-
szág méltatlan vezetőit elfogják, de a kétes 
kimenetelű akciót sikerült Rugonfalvi Kiss 

Istvánnak személyes fellépésével megakadá-
lyoznia.

Kun Béláék hatalomra kerülése azon-
ban lehetetlen helyzetbe hozta az egyetlen 
komoly magyar harci egységet. Keletről a 
románok, nyugatról „saját” kormánya fe-
nyegette létében a hadosztályt. A székely 
katonák előtt két lehetőség állott: vagy be-
hódolnak a kommunista hatalomnak, s ez-
zel kiszolgáltatják a terrornak tisztjeiket és 
önmagukat, vagy leteszik a fegyvert a ro-
mánok előtt. 1919. március 30-án a súlyos 
döntést meghozó szűk körű tanácskozáson 
Rugonfalvi Kiss István is a románok előtti 
fegyverletétel mellett érvelt. 

Amikor a fegyverletételt követően a 
román hadsereg akadály nélkül bevonul-
hatott a Tiszántúlra, akkor a megszálló 
hatóságok Rugonfalvi Kiss Istvánt előbb 
tárgyalópartnernak tekintették, ámde később 
mégis megpróbálták elfogni, mivel tudomá-
sukra jutott, hogy ő őrzi a Székely Hadosz-
tály pénzalapját, mintegy harmincmillió 
koronát. Kézre kerítése azonban meghiúsult, 
mert sikerült időben átszöknie a Nemzeti 
Hadsereg által ellenőrzött területre. 

A Horthy és Bethlen fémjelezte konszoli-
dáció lehetőséget teremtett Rugonfalvi Kiss 
István számára, hogy ismét a nevelésnek és 
a tudománynak élhessen. Visszatért a debre-
ceni egyetem falai közé. A zavaros idők után 
az egyetemi élet újraindítása óriási energiát 
igényelt. Rugonfalvi Kiss István a Magyar 
Történeti Tanszék vezetőjeként s a bölcsé-
szettudományi kar dékánjaként önmagát 
nem kímélve vetette bele magát az emberfe-
letti feladatba.

Mint oktatót briliáns előadóként tartották 
számon, vizsgáztatóként kiemelték empátiá-
ját és segítőkészségét. Különösen szívén vi-
selte a trianoni határokon túlról érkezett di-
ákok sorsát, erkölcsi és anyagi támogatásban 
részesítette őket. 

Tudósként a debreceni évtizedek hozták 
el számára a történészi pálya kiteljesedését. 
Ekkor megjelent művei páratlan felkészült-
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ségét és történelmi érdeklődésének izgalmas 
sokrétűségét bizonyították.

Rugonfalvi Kiss István még egyetemi hall-
gató volt, amikor ismeretséget kötött Szekfű 
Gyulával. A két tehetséges a diák akkor barát-
ságot kötött egymással, ám a kibontakozó tu-
dósi pályák többször is metszették egymást, 
s a közöttük fel-fellángoló szakmai viták nem 
egyszer elkeseredett személyeskedésbe tor-
kolltak. Az első összecsapásuk tárgya Szekfű 
Gyulának A száműzött Rákóczi című, bot-
rányt kavaró tanulmánya volt. Szikráztak a 
pengék, a vasak húsba hatoltak, s az egymás-
nak okozott sebek csak nehezen vagy egyál-
talán nem gyógyultak. Két évtizeden át csak 
lappangott, s időnként épp hogy fel-felszik-
rázott a köztük lévő ellenérzés, de 1929-ben 
ismét hevesen egymásnak feszültek, amikor 
megjelent Szekfű Gyula Bethlen Gábor című 
tanulmánya. A két kiváló történésznek eltérő 
volt a véleménye Bethlen Gábor személyisé-
géről és történelmi jelentőségéről. Összecsa-
pásuk során a Protestáns Szemle hasábjain 
Rugonfalvi Kiss István Szekfűt egyenesen 
történelemhamisítással vádolta meg. A meg-
támadott indulatosan válaszolt, ám Kiss Ist-
ván nem volt hajlandó a sajtóban folytatni a 
méltatlanná váló disputát, hanem elegánsan, 
a saját költségén kiadott, az Átértékelt Bethlen 
Gábor című nagylélegzetű tanulmányában 
válaszolt ellenfelének. 

A harmincas évektől kezdve Rugonfalvi 
Kiss István sokirányú történelmi tájékozó-
dása ha nem is szűkülni, de mindenképpen 
fixálódni látszott. Egyre inkább szülőföldje, 
Erdély került érdeklődésének homlokterébe. 
Ebben az alkotói korszakában született meg 
a legismertebb vállalkozása, A nemes székely 
nemzet képe című műve. 

A második bécsi döntés visszaadta Észak-
Erdélyt Magyarországnak. Rugonfalvi Kiss 
Istvánt nagy örömmel töltötte el a szűkebb 
haza felszabadulása. Mikor végre ismét be-
utazhatta Székelyföldet, éles szeme azonnal 
észrevette a negatívumokat is, a szegénysé-
get, a sokszor csak szavakban megnyilvánuló 

anyaországi gondoskodást, és a székelyek közé 
kinevezett magyar tisztviselők fennhéjázását, 
és esetenkénti visszaéléseit. A kialakult hely-
zet javítására nyilvánosan követelt autonómiát 
Székelyföld számára. Elképzeléseivel fölkeres-
te Kállai Miklós miniszterelnököt is, Horthy 
kérésére pedig egy memorandumban foglalta 
össze a székelység jövőjére vonatkozó elképze-
léseit. Ám a kibontakozást meghiúsította a há-
ború, és az újabb magyar katonai vereség. 

A front közeledtével a már nyugállomány-
ba helyezett professzor Debrecenből Buda-
pestre menekült. Itt érték utol a harcok. A 
főváros ostromát szerencsésen túlélte, ám 
ugyanakkor pótolhatatlan veszteség érte, 
mert kéziratainak jelentős része a bombázá-
sok során megsemmisült.

A béke beköszönte nem jelenthette számá-
ra a megnyugvást, mert az őt ért vádak ellen 
volt kénytelen védekezni. Azt csak gyaníthat-
juk, hogy az ellene kibontakozó hisztériában 
része volt az új hatalommal megalkuvó, ma-
gának befolyást, jó pozíciót biztosító Szekfű 
Gyulának is. Sorsát végleg az pecsételte meg, 
hogy visszautasította a történész szakma élé-
re kivezényelt kommunista komisszár, Mol-
nár Erik együttműködési ajánlatát.

Ez időben Rugonfalvi Kiss István ellen két 
eljárás is indult. Az első perben történelmi 
műveinek állítólagos fasiszta tartalmát vizs-
gálták. A vád az összefüggésiből kiragadott, 
az eredeti tartalommal ellentétes idézetekkel 
operált. Az igazságra senki sem volt kíváncsi, 
így e koncepciós eljárásban a debreceni Nép-
bíróság elmarasztalta a történészt.

A második perre később került sor. Egy fel-
jelentés alapján indult ellene vizsgálat. Amikor 
ugyanis 1947. közepén Budapestre utazott, a 
vonaton egy rendőrségi provokátorral politikai 
tartalmú beszélgetésbe bonyolódott. A bíróság 
ennek az egy tanúnak – a rendőrügynöknek – a 
vallomása alapján hozott ítéletet.

Rugonfalvi Kiss István mindkét esetben 
föllebbezett. Perújrafelvétel során ezt a két 
ügyet összekapcsolták, majd többszöri tár-
gyalás után a büntető tanács az előző ítéleteket 
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helybenhagyta, s az idős történészt börtön-
büntetésre ítélte. A szegedi Csillag börtönből 
csak súlyos betegség árán szabadulhatott. 

Családja ekkor már Biharkeresztesen élt. 
Szabadulása után ide tért meg, ahol szám-
űzött idegenként élt saját hazájában, 1957. 
április 9-én bekövetkezett haláláig. Debre-
cenben temették el, szíve fölött egy marék-
nyi, Rugonfalváról hozott földdel. Sírján 
kopjafa jelzi, hogy amíg élt, a székelységért 
munkálkodott.

Rugonfalvi Kiss István igen sokolda-
lú tudós volt. Stúdiumai átölelték a jog- és 
alkotmánytörténetet, a hivataltörténetet, 
foglalkozott heraldikával és geneológiával, 
valamint a magyar és azon belül a székely 
társadalom történeti változásaival is. A szű-
ken vett történettudományi problémák mel-
lett érdekelték irodalomtörténeti kérdések, 
de olyan történettudományi határvidékek is, 
mint a politológia.

Nincs olyan történész, aki képes lenne ér-
vényesíteni a sine ira et studio sokat hangozta-
tott elvét. Az elfogulatlan történetíró éppen 
olyan fehér holló, mint a „független” újság-
író. A történész akkor kerül válaszút elé, 
amikor tisztáznia kell önmagával, hogy vagy 
belép az önámítás zsákutcájába, vagy nyíltan 
vállalja eszméit, rokon- és ellenszenveit.

Rugonfalvi Kiss István a nemzeti szempontú 
történetírás eltökélt képviselője volt. Műveiben 
kiemelt szerepet kaptak a nemzeti függet-
lenség kérdései, munkáit áthatotta az erős 
Habsburg-ellenesség, szívesen, nagy empá-
tiával mutatta be a rendi ellenállás formáit, 
protestáns fejedelmeink szabadságküzdel-
meit és a kuruc korszakot. 

Rugonfalvi Kiss István abban látta a magyar 
történész feladatát, hogy a múlt feltárásával és 
bemutatásával védje és szolgálja a nemzeti érde-
keket, és az ellenséges propagandával szemben 
segítse a nemzeti önvédelmet. Szenvedélyesen 
lépett föl a nemzetünkre és a nemzeti múltunk-
ra szórt rágalmak, hazugságok, hamisítások, 
valamint a deheroizálási kísérletek ellen.

Ez szolgáltatott aztán alapot életműve ké-
sőbbi megítélésének, jobban mondva elítélé-
sének. Történészi attitűdjét korszerűtlennek, 
egyoldalúnak, nacionalistának bélyegezték, 
sőt megvádolták a fasiszta eszmékkel való 
kollaborálással is. Ámde volt, amit ellenfe-
lei és ellenségei sem vitattak el tőle: szakmai 
hozzáértését, azt, hogy sehol mások által 
nem ismert, nagy mennyiségű új forrást tárt 
és használt fel műveinek megírásához.

Rugonfalvi Kiss István történeti mun-
kássága valóban ellentétben áll mindazzal, 
ami ma a korszerűnek mondott történetírást 
jellemzi. Ámde arra a történész mégsem 
szolgált rá, hogy a hálátlan utókor személyét 
és életművét feledésre ítélje. Napjainkban, 
mikor megrokkant nemzeti öntudatunk tá-
maszt keres, Rugonfalvi Kiss István életének 
példájánál hasznosabb istápot aligha talál-
hatnánk számára.

Nagy József 
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Napjainkban a kisebbségek ügye egyre 
nagyobb figyelmet kap. Székelyföld auto-
nómiájának kérdése a sajtó és a közvélemény 
figyelmét egyre inkább Székelyföld és Er-
dély magyarságának kisebbségi helyzetére 
és az erre adott román reakciókra irányítja. 
A román–magyar kapcsolatokban a fellel-
hető problémák azonban nem új keletűek, 
mélyebb gyökereik vannak, melyekben az 
1918–1919-es román megszállás új korsza-
kot nyitott meg. Addig Románia vetette fel 
vélt vagy valós kisebbségi sérelmeit Ma-
gyarországgal szemben, ezt követően fordí-
tott helyzet állt elő. Románia került – külső 
nemzetközi támogatással – abba a pozícióba, 
hogy az Erdélyben élő magyarok kisebbsé-
gi jogait biztosíthassa. Ebben a történelmi 
pillanatban fogalmazta meg Rugonfalvi Kiss 
István, a Debreceni Magyar Királyi Tisza 
István Tudományegyetem tanára 1919. má-
jus 14-i keltezéssel memorandumát, melyben 
Magyarország és Románia uniójának lehető-
ségét vázolta fel a román miniszterelnöknek.

De ki is volt valójában a memorandum 
szerzője? Miért fogalmazta meg elképzelé-
sét? Milyen jelentős események előzték meg, 
míg eljutott az említett május 14-éig, és mi 
lett memorandumának a sorsa?

Rugonfalvi Kiss István udvarhelyszéki 
székely család harmadik gyermekeként látta 
meg a napvilágot 1881-ben Csíkgyimesen. 
Alap- és középfokú iskoláit már Rugonfalva 
közelében végezte el, ahonnan a család szár-
mazott.1 Egyetemi tanulmányai miatt 1899-
ben végleg elkerült otthonról.2 Oda ezek után 
már csak látogatóba tért vissza, de szívében 
mindig magával vitte a szülőföld szeretetét 
Budapestre, Győrbe és Debrecenbe is.3

Az első világháború idején, mint egyete-
mi magántanár, megjelent műveinek jövedel-
méből mindig adakozott a székelységnek. 

Az 1918-as esztendő azonban döntő fordu-
latot hozott addigi életében, a tanári pályájá-
hoz a politikai szereplést is felvállalta, mivel 
a román hadsereg, átlépve a magyar határt, 
elkezdte Erdély fokozatos megszállását.

1918. november 28-án a marosvásárhelyi 
székely gyűlésnek – saját önéletrajzának ta-
núsága szerint – maga is részese volt, ahol 
az önálló Székely Köztársaság megszavazása 
volt a cél, így akarták a belgrádi konvenció 
alapján a Maros vonalát mint demarkációs 
vonalat hatályon kívül helyezni. A gyűlés 
azonban az eredeti elképzeléssel szemben 
foglalt állást, így a fegyveres ellenállás elma-
radt.4

1919. január 30-án Debrecenben Rugon-
falvi Kiss Istvánt a jórészt menekült széke-
lyekből megalakuló Székely Nemzeti Tanács 
elnökévé választották, amely a „székelység 
ügyének igazán hivatott képviselője és vé-
dője volt mindvégig”.5 Ebben a munkájában 
a Debreceni Székely Társaság is segítette, 
melynek társelnöki tisztét töltötte be, amely 
már 1919. január 16-án összejövetelt tartott, 
ahol a lakosság „hatalmas népgyűlésen fejez-
te ki tiltakozását a gyulafehérvári határozat 
ellen”.6 

Az 1918 végén alakult és Kratochwill Kár-
oly vezetése alatt álló Székely Hadosztállyal 
a Nemzeti Tanács, amely a katonák tobor-
zásában nyújtott aktív segítséget, szoros 
kapcsolatot tartott fenn.7 Maga Rugonfalvi 
Kiss István is részt vett a toborzókörúton a 
Tiszántúl városaiban és nagyobb községe-
iben.8 1919. március elején az ezredes kéré-

Zambon Csaba

Rugonfalvi Kiss István memoranduma a román 
miniszterelnökhöz
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sére a Székely Nemzeti Tanács a debreceni 
városházán összehívta a zilahi menekülteket, 
hogy a cívisvárosba látogató Trousson francia 
ezredesen keresztül az antant figyelmét fel-
hívják az Erdélyben zajló szomorú esemé-
nyekre.9 Sajnos az akciónak nem volt hatása, 
a nemzeti tragédiának nem vetett véget.

A Székely Hadosztály, amely a Köztársa-
ság alatt is nehéz helyzetben volt, a Tanács-
köztársaság 1919. március 21-i megalakulá-
sával további nehézségekkel találta szemben 
magát. Nem kapott hadianyag- és élőerő-
utánpótlást, és a román királyi hadsereg és a 
Vörös Hadsereg közé ékelődött be.10 Erre az 
ambivalens helyzetre egyrészt egy szűk körű 
tanácskozás döntése, másrészt Rugonfalvi 
Kiss István unokatestvérének, Rugonfalvi Kiss 
Károlynak a Székely Hadosztály tisztjének, 
a hadosztály-parancsnokság és a debreceni 
Székely Nemzeti Tanács parlamentereként 
két alkalommal járt hadiköveti megbízatása 
is rávilágít.

A Székely Hadosztály tanácskozására 
1919. március 30-án került sor Debrecen-
ben, amelyen Rugonfalvi Kiss István is részt 
vett, és ahol a Tanácsköztársaságot ítélték 
nagyobb veszélynek, így felvetődött a vörös 
vezetéssel szembeni katonai akció terve. A 
terv végrehajtásához az antant támogatására 
is szükség volt, ezért megpróbálták hadikö-
vet útján felvenni a kapcsolatot az Aradon 
tartózkodó Gondrecourt francia tábornokkal. 
A próbálkozás azonban kudarcba fulladt.11

Rugonfalvi Kiss Károly első hadikö-
vet-járására április 1-jén került sor, amikor 
Iulia Maniuhoz indult azzal a céllal, hogy a 
román vezetés tudtára adja, hogy „a székely 
csapatok a magyarországi bolsevista események 
dacára sem kommunisták, sem bolsevisták, sőt 
csak nem is szocialisták. Egyedüli vágyuk, hogy 
mint szabad székelyek Erdélybe visszakerülhesse-
nek. – Ezért, s nem bolsevista eszmékért állják a 
frontot.” Mivel azonban a szükséges iratokkal 
nem rendelkezett, nem jutott el Kolozsvárig, 
hanem a csucsai front parancsnokával, Bunea 
generálissal találkozhatott, aki továbbította a 

Hadosztály és a Nemzeti Tanács memoran-
dumát az illetékeseknek. Április 8-án a deb-
receni Székely Nemzeti Tanácsnak beszá-
molt küldetéséről, majd 12-én továbbutazott 
Szatmárba a Hadosztály parancsnokságára. 
Hét nappal később újabb megbízatást kapott 
személyesen Kratochwill ezredestől, hogy 
maradjon Szatmárban, és várja be a román 
csapatok érkezését. Feladata ismét a korábbi 
megbízatás megerősítése, kiegészítve, hogy 
a bolsevikok ellen a románokkal is készek 
együtt harcolni. Kérik, hogy a román fél a 
hadifoglyokkal (hadosztály fogságba esett 
katonáival) a hadijog szerint bánjon, a „vö-
rös terror” elől menekülő katonák és civilek 
menedéket kapjanak, továbbá a hadosztály a 
fölösleges vérontás elkerülése érdekében az 
április 16-tól támadó román hadsereg előtt 
lassan visszavonul.12 Április 19-én délután je-
lentkezett Davidoglu, majd 20-án Constantinidi 
generálisoknál. Öt nappal később este Mosoiu 
generálishoz kísérték Désre, ahol előadhatta 
megbízatásának tárgyát. Másnap, 26-án a 
románok a feltételeiket 4 pontban foglalták 
össze, ezt még aznap Rugonfalvi Kiss Kár-
oly továbbította a székely csapatoknak. A ro-
mán feltételeket Presán tábornok – a román 
vezérkar főnöke – látta el kézjegyével, mely-
ben ígéretet tett arra, hogy a fegyvert letevő 
székely csapatokat maximum 8-10 napra in-
ternálják.13

A hadosztály a kilátástalan katonai hely-
zet miatt és bízva a román oldal szavahihe-
tőségében Demecsernél 1919. április 27-én és 
az azt követő napokban letette a fegyvert.14 
A románok azonban nem tartották be ígé-
retüket, a székely katonákat Brassóba és 
Fogarasba szállították.15 A kényszerű szám-
űzetés részesévé vált a fegyverletétel feltét-
eleinek közvetítője, Rugonfalvi Kiss Károly 
is, aki május 10-én érkezett a fogságának 
színhelyéül szolgáló Brassó városába.16

István azonban elkerülte a „kényszerű 
utazást”, hazatért a fegyverletétel helyszí-
néről, Bonis páter kíséretében, aki a Székely 
Hadosztály tisztje volt, és aki később a nyu-
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gat-magyarországi eseményekben játszott 
jelentős szerepet.17 Debrecenben a románok 
bevonulását követően a Székely Társaság ne-
vében többed magával egy kérvényt nyújtott 
be Dimitrescu tábornoknak, aki április 23-án 
vonult be Debrecenbe. Azt kérték a meg-
szálló csapatok hadvezetésétől az írás meg-
fogalmazói, hogy a fegyverüket letett és a fő-
csapattól elszakadt katonákat – ha fogságba 
esnek – ne tekintsék vörös katonának, hanem 
engedjék haza Erdélybe.18 Valószínűleg ez a 
kérés sem érte el célját. 

Rugonfalvi Kiss István a debreceni Szé-
kely Nemzeti Tanács, a Székely Hadosztály 
és Károly unokatestvérének parlamenteri te-
vékenységének köszönhetően, olyan kapcso-
lati tőkével rendelkezett, melyre a román fél 
is felfigyelt. 1919. május 12-én Traian Mosoiu 
tábornok, az Északi Hadsereg parancsnoka 
átvette Debrecen felett a hatalmat.19 Az egy-
ház és a város vezetői, a vármegye képviselői 
látogatást tettek az új tábornoknál. A pol-
gármester és a püspök kérésére Rugonfalvi 
Kiss István is részt vett a delegációban, és a 
tárgyalást követően is a helyszínen maradt, 
hogy megtudja, miért kereste a korábbi vá-
rosparancsnok, Dimitrescu tábornok. A 
négyszemközti megbeszélésből kiderült, 
hogy Iulia Maniu – aki az erdélyi románság 
kormányának, a Kormányzótanácsnak a mi-
niszterelnöke és belügyminisztere volt – sze-
retne vele kapcsolatba lépni, mivel „az erdélyi 
románok vezetői szívesebben maradnának egy er-
délyi köztársaságban, valószínűleg erről akart be-
szélni, mint a székelység egyik vezetőjével”.20 Írás-
ban is megfogalmazott elképzelése a román 
miniszterelnöknek írt memorandumában 
öltött testet, amely eredetiben a Veszprém 
Megyei Levéltár Kratochwill Gyűjteményé-
ben található meg.21

A memorandum célja egyértelműen 
Erdély magyar részről való elvesztésének 
megakadályozása, oly módon, hogy Romá-
nia és Magyarország unióra lép egymással, 
hasonlóan a szétesett Osztrák–Magyar Mo-
narchiához, és egyben elveti Magyarország 

gyengesége miatt a különálló Erdélyi Köz-
társaság tervét.22 

A memorandum elején Rugonfalvi Kiss 
István kifejti, hogy április 1-je óta többször 
próbált sikertelenül a miniszterelnök úrral 
kapcsolatba lépni unokaöccse, dr. Rugonfalvi 
Kiss Károly rendőrtisztviselő és tartalékos 
főhadnagy által. A sietség oka, hogy a bu-
dapesti székely nemzeti tanács szerepét a 
székely szovjet vette át. Ezért tett lépést a 
hadosztálynál a kommunista befolyás elhá-
rítására és a veszély elkerülése érdekében a 
székely akció leállítására. Így személyesen 
részese volt a Székely Hadosztály fegyver-
letételének. Véleménye szerint, „szomorú 
szereplésem” ellenére – bár a székelységet 
és az erdélyi magyarságot nem képviselheti, 
mert nincs felhatalmazása – szükségét érzi, 
hogy cselekedjen. Vállalja, hogy a románok 
útján összehívott, lakosság által választott 
3-4 tekintélyes követ előtt kifejti a román 
álláspontot. Ennek – véleménye szerint – a 
következőkre kell kiterjednie: politikai jo-
gok, közigazgatás, egyház, iskolai autonó-
mia és a gazdasági élet szabályai. Megítélése 
szerint fontos a román nemzet mérsékelt és 
higgadt viselkedése, mert csak így lehetséges 
az együttműködés. A magyar politikai elit 
felismerte, hogy Magyarország gyenge, nem 
maradhat önálló. Csak két út közül választ-
hat, vagy a szláv, vagy a román. A szláv nem 
jelent megoldást, mert ez „a magyar mivol-
tunk feladását vonja maga után”. A románok, 
ha barátságosan közelednek a magyarok-
hoz, akkor együtt a szláv népek gyűrűjében 
fennmaradásuk biztosított. Ez csak olyan 
jogokra lehet érvényes, melyeket a magyarok 
a Monarchia keretei között élveztek. Ha az 
erőszakos megoldást választják, az meg fogja 
haladni Románia katonai és gazdasági ere-
jét, és a meg nem szállt területeken erősíti 
a bolsevizmust, mely destabilizálja a térség 
biztonságát. Ezért kéri, hogy ha a kormány 
megtárgyalta a memorandum tartalmát, és 
azzal egyetértett, írásban mielőbb értesítse, 
mert „előrehaladott állapotban lehet oly politi-
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kai akció, amely a román-magyar szövetségnek 
praejudicálhat”.23

A memorandumot Nagykárolyban 1919. 
május 25-én – a Károlyi-kastélyban rende-
zett banketten – Ferdinánd király és Iulia 
Maniu jelenlétében ismertették.24 Utólag 
az egyetem megvizsgálta az esetet, és a kö-
vetkezőket állapította meg: „A memorandum 
készítése és átadása az illető tanárnak kifejezetten 
egyéni ténye volt, amihez nemcsak az egyetemnek, 
de az egyetem más tanárainak sincs semmi köze, 
másrészt megállapítjuk azt is, hogy a szóban forgó 
memorandum hazafias intenciókból fakadt, azon-
ban a memorandum készítésének és átadásának 
módját helytelenítettük”. Komolyabb következ-
ménye nem volt, Rugonfalvi Kiss István az 
egyetemen tovább dolgozhatott.25

Hasonló tervek vezető politikusok részé-
ről is születtek, Bethlen István, Teleki Pál és 
a Friedrich-kormány is tárgyalt a román fél 
megbízottjaival egy előnyösebb rendezés 
lehetőségéről. Még a román király Magyar-
ország uralkodójaként való elismerése is sze-
repelt a tervek között.26 Azonban minden ez 
irányú próbálkozás megfeneklett a román 
tárgyaló fél feltételein, mely egyértelműen 
a Vix-jegyzékben megjelölt demarkációs 
vonaltól nyugatra eső románlakta területek 
(Békéscsaba, Makó a Maros–Tisza szöggel) 
átengedését követelte. Ez végeredményben 
az 1916-os bukaresti szerződésben meg-
ígért határok garantálását jelentette volna, 
Erdély és az erdélyi magyarság sorsának 
említése nélkül.27 Ez a magyaroknak termé-
szetesen elfogadhatatlan követelés volt, így 
Rugonfalvi Kiss István memorandumának 
sem volt alternatívája. Ez számára is hamar 
bizonyossággá vált, amikor a románok a Ti-
sza vonaláig elképzelt határ előkészítéseként 
egy Tisza-melléki kormányzóság felállítá-
sán gondolkodtak. A szervezéssel Rászó Ist-
ván megyei főispánt bízták meg a románok, 
aki – Rugonfalvi Kiss István önéletrajza 
szerint – kikérte véleményét, mielőtt a fel-
adathoz hozzálátott volna. Ő természetesen 
teljes mértékben ellenezte a tervet, többed-

magával, ezért egy tiltakozó jegyzéket írt, 
melyben a kormányzóság felállítását jogta-
lannak ítélte.28

Erdély, legfőképpen a székelyek sorsának 
megváltoztatásába vetett hitét a határok 
meghúzása után sem vesztette el, szenve-
déllyel állt ki szülőföldje érdekében. Tör-
ténészi munkássága többségében Erdély 
és a székelység történelmére fókuszálódott, 
politikai téren kapcsolatot tartott fenn a két 
világháború jeles magyar vezetőivel. Gróf 
Bethlen Istvánt már az 1920-as évek elején az 
Országos Menekültügyi Hivatal vezetője-
ként megismerhette, aki ebben a pozícióban 
segítette a Debreceni Székely Társaságot.29 
Gróf Teleki Pállal bizonyosan az 1934. júni-
us 3-i zászlóavatási ünnepségen találkozott, 
melyet a Debreceni Székely Társaság ren-
dezett. Az egybegyűltek előtt Rugonfalvi 
Kiss István is beszédet tartott. A zászló-
felvonást követően került sor a magyar és 
székely egyesületek országos értekezleté-
re.30 A második világháború idején Kállay 
Miklós miniszterelnöknél személyesen járt 
a második bécsi döntés után visszakerült 
Észak-Erdély székelységének ügyében. A 
megbeszélés részletes tartalmát nem is-
merjük, de önéletírása szerint a székely 
autonómia visszaállítására tett javaslatot. A 
miniszterelnök ígéretet tett, hogy miután a 
németek megnyerik a háborút, visszatérnek 
a kérdésre.31 Természetesen erre soha nem 
került sor.

A második világháborút követő rendezés, 
a számára annyira fontos Erdély – egyben a 
szülőföld – újbóli elvesztését eredményez-
te. Az anyaországban bekövetkező politikai 
változások során meghurcolták, nyugdíját 
megvonták, 2 év 9 hónap börtönre ítélték.32 
1951 decemberében szabadult, a börtönévek 
alatt egészsége megromlott, 1957. április 9-
én Biharkeresztesen hunyt el. Debrecenben 
helyezték örök nyugalomra, a szíve fölé he-
lyezett maréknyi rugonfalvi földdel.33

(A szerző Rugonfalvi Kiss István dédunokája.)
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17. Önéletrajz és Zsiga Tibor: Horthy ellen, a királyért. Gondolat, Bp., 1989. 115–116.
18. D. Sz. T.: 14. és Ránki György (főszerk): Debrecen története (1919–1944) 4. kötet, Debrecen, 

1986. 168. (továbbiakban: Ránki György)
19. Ránki György: 166.
20. Önéletrajz és Fráter Olivér
21. Önéletrajz és Veszprém Megyei Levéltár (Vem. LXIV.10.) (továbbiakban: Levéltár)
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23. Levéltár
24. Ránki György: 172 és 459.
A szerző csak feltételezi, hogy az átadott memorandumot Rugonfalvi Kiss István készítette. A pro-

fesszor önéletrajzában leírta a memorandum tartalmát és azt, hogy a román koronatanács a 
javaslatát megtárgyalta, de a Nagykárolyban lezajlott eseményeket nem említette.

25. Debreceni M. Kir. Tisza István Tudományegyetem Évkönyve és Almanachja az 1919–20. tanévről
26. Juhász Gyula: 40.
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28. Önéletrajz és Ránki György: 172.
Rugonfalvi Kiss István is írt a hadosztályról és a román megszállásról „A székely hadosztály és az oláh 

megszállás története” címmel. Sem kéziratát, sem nyomtatott változatát nem ismerjük. (D. SZ. 
T.: 10.)

29. D. SZ. T.: 14.
30. Emlékfüzet a Debreceni Székely Társaság 1934. június 3-án tartott zászlóavatási ünnepségén, 

Debrecen, 1934. 9–10, 12 és 15.
31. Önéletrajz
32. Önéletrajz, András, Nbö.603/1946-25.sz.,Nbö.266/1947/10.sz. és Debreceni Megyei Bíróság 

B.IV.681/1950-2. sz. (A fénymásolt példányok Zambon Csaba tulajdona)
33. András

Az, hogy tulajdonképpen mit is értünk 
„nyugati magyarság” alatt, igen meglepő 
lehet sokak számára. Nemzetpolitikailag 
nyugati magyarnak számít minden olyan 
magyar, aki nem a trianoni országcsonkítás 
következtében került a határokon kívülre, 
így a nyugati magyarok közé soroljuk azokat 
az országokat is, amelyek földrajzilag nem 
a vasfüggöny nyugati, hanem keleti részén 
voltak, ugyanakkor nem birtokolnak egy 
tömbben magyarlakta területeket. (Ez alól is 
van persze kivétel: hiszen Ausztria, Olaszor-
szág és Lengyelország is részesült magyar 
területekből.)

Mondhatjuk tehát, hogy a nyugati ma-
gyarság fogalma alatt lényegében véve a 
szórványmagyarságot értjük.

Az európai szórványmagyarság hivatalos 
szervezete a NYEOMSZSZ (Nyugat-Eu-
rópai Országos Magyar Szervezetek Szövetsége), 
amely dr. Deák Ernő vezetésével Bécsben 
székel, s hivatalos orgánuma a Bécsi Napló. 
A MÁÉRT-en és egyéb magyar–magyar 
csúcstalálkozókon a nyugati magyarság hi-
vatalos képviselője.

Ennek a csúcsszervnek a cseh- és mor-
vaországi tagszervezete a CSMMSZ, azaz 
a Cseh- és Morvaországi Magyarok Szövetsége, 
amely mintegy 15 000 magyart átfogó/szá-
mláló szervezet.

A csehországi, illetve akkor még csehszlo-
vákiai magyarok első hivatalos átfogó ci-
vil szerve, a CSEMADOK volt, amely a 
Felvidéken máig is működik, a csehorszá-
gi alapítások után azonban rövid fellen-
dülést követően, – amikor több városban is 
működött CSEMADOK, sőt volt külön cse-
hországi magyar lap és gyereklap is – a 70-
-es, 80-as évek fordulójára elsorvadt.

A bársonyos forradalmat követően, ami-
kor a civil szféra újra virágzásnak indult, 
újonnan alakult a szervezett magyarság, de 
immár nem CSEMADOK néven, hanem 
Cseh- és Morvaországi Magyarok Szövetsé-
geként.

1990-ben, Prágában alakult meg az első 
alapszervezet, amely a legnagyobb az alaps-
zervezetek közül. Ezt követően másodikként 
1992 decemberében Ostravában alapítottak 
a magyarok szervezetet, majd 1993 novem-

Posta Ákos István

A cseh- és morvaországi magyarságról
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berében Brnóban. Litomericében 1995-ben, 
Plzenben pedig 1997-ben alakult helyi ma-
gyar közösség. Már az ezredforduló után, 
2002-ben alakult az ez idáig legfiatalabb 
szervezet Teplicében.

A CSMMSZ központi irodája Prágá-
ban működik. Szintén Prága környékén 
foghatták a magyarok az állami regionális 
Rádió Regina hullámhosszán kéthetente su-
gárzott negyedórás adást. A műsor a nagy 
árvíz óta sajnos szünetel. A Rádió Regina 
vételkörzete Prága és annak közvetlen kör-
nyéke, így a műsor csak a fővárosban élő 
magyarokat érte el, és elsősorban kultúrá-
val foglalkozott.

A CSMMSZ elnökasszonya 2006 óta 
Hyvnar Anna, aki Ostravában él, beszélge-
tésünkkor a szervezet finanszírozását a köve-
tkezőképpen festette le:

A szövetség tagdíja igen kis részét teszi ki 
az összköltségvetésnek. Egy évre 300 koro-
nát kell fizetni, ha valaki nem kéri a Prágai 
Tükör c. lapot, amely a csehországi magya-
rok hivatalos lapja, s évente öt alkalommal 
jelenik meg. A Prágai Tükörrel együtt 400 
korona az éves díj.

Családonként általában csak 1 fő fizeti 
elő a lapot, a többi családtag az alacsonyabb 
díjat fizeti, illetve vannak olyan családok, 
ahol csak az egyik családtag magyar, a má-
sik cseh, így a másik családtag nem is érti a 
lapot, akkor sincs értelme több példányban 
járatni. Vegyes családokban sajnos sokszor a 
gyerekek sem feltétlenül tanulják meg a nyel-
vet, hiszen szórványban kevés lehetőség van 
a magyar nyelv aktív használatára.

A Cseh Kultuszminisztérium, amelynek a 
felügyeleti körébe a kisebbségek ügye is tar-
tozik, a legfőbb, de nem egyedüli fenntartója 
a szervezetnek.

A minisztériumhoz egy kisebbségi szer-
vezet évente maximálisan három pályázatot 
adhat be. (A három pályázatba a lapkiadás 
nem tartozik bele, hiszen erre elkülönített 
forrás van.) Ezek mindegyikét kihasználja a 
CSMMSZ, mégpedig az alábbiak szerint:

Az első és legfontosabb pályázati kör az 
ún. Kulturális-információs pályázatokon való 
részvétel. Ebből finanszírozzák a klubtalál-
kozókat, a megemlékezéseket, s a helyiségek 
bérletét, rezsijét, illetve a béreket. A 6 alaps-
zervezet legtöbbjének van bérelt helyisége, 
illetve a központnak is van egy.

A legkisebb szervezet, a litomericei nem 
rendelkezik klubhelyiséggel, ők csak 13-an 
vannak, és nem tudnának fenntartani egy 
klubhelyiséget, illetve jelenleg a plzeniek-
nek sincs.

Szintén ebből a kulturális-információs ke-
retből megy a kisebb, az egyes klubok kere-
tein belül megrendezhető rendezvények (pl. 
hangversenyek, irodalmi estek) költségeinek 
fedezése is, valamint a könyvtárak állomány-
gyarapítása. A központ mellett Ostravában, 
Brnóban és Teplicében is működik egy.

Augusztus 20-án a klubhelyiségben le 
szokták vetíteni az István, a királyt dvd-n. 
Gyakran kölcsönzik ki a Bánk Bán című ope-
rafilmet a csehországi magyar klubtagok. A 
könyvtárak anyagai jelenleg leginkább a kö-
zépkorú és idősebb korosztály érdeklődését 
tudják kiszolgálni.

Minden alapszervezet kidolgozza a saját 
pályázatát, melyet a központ összesít, és egy-
ségesen bead.

A második pályázati kört a Kulturális 
Napok megrendezése jelenti. A hatból négy 
alapszervezet (Brno, Prága, Ostrava, Tepli-
ce) rendez minden ősszel kulturális napokat; 
a teplicei szervezet a fürdőszezon kezdetén, 
tavasszal is.

A harmadik pályázatot a Művelődési Tábor 
megrendezése jelenti; ennek megrendezését 
a központ évente egyedül vállalja magára.

Emellett természetesen minden helyi 
szervezetnek lehetősége van arra, hogy a 
helyi és megyei önkormányzati forrásokból 
pályázati pénzhez jusson.

Az ostravai szervezetnek különösen jó 
az együttműködése az önkormányzatokkal. 
Ostravában a magyar kisebbség számszerű-
sítve a hagyományos kisebbségek közül az 5. 



PoLíSz

14

helyet foglalja el. Első helyen a szlovákok, a 
másodikon a lengyelek, a harmadikon a né-
metek, a negyediken pedig a cigányok állnak 
a hivatalos statisztikák szerint. Valójában a 
cigány kisebbség áll az első helyen, közülük 
azonban sokan nem vallják magukat cigá-
nynak. Itt természetesen csak a történelmi 
kisebbségekről van szó, hiszen az újonnan 
bevándorolt kisebbségek közül például viet-
namiakból és ukránokból is több van, mint 
amennyi magyar. (Bár az ukránok között is 
vannak történelmi gyökerű ostravaiak, több-
ségük azonban itt csak az európai uniós pa-
pírjukra vár, hogy azt megkapva továbbutaz-
zon nyugatabbra.)

Támogatás szempontjából a magyarok 
a második helyen állnak – a cigányok után 
– érdekes programjaiknak köszönhetően, 
amelyekkel a többségi cseh nemzet kultúrá-
ját is építik.

Az egy városban együtt élő nemzetek 
együttes kulturális életének egyik illusztris 
példáját jelenti a Liszt Ferenc műveit bemu-
tató gálaműsor, amit annak apropóján rendez 
a magyar szervezet az önkormányzat támoga-
tásából, hogy Liszt hosszabb ideig élt az Os-
travától mintegy 40 km-re, az opavai járásban 
lévő Hradec nad Moravicében. A gálán az 
ostravai Zeneakadémia hallgatói adnak elő 
Liszt-műveket, a közönség pedig ún. ankét-
-lapokkal megszavazza, hogy melyik előadót 
tartja a legjobbnak. Aki a legtöbb szavazatot 
kapja, 2000 korona honoráriumot kap.

Az ilyen és hasonló kezdeményezéseknek 
köszönhetően a magyarok pályázata Ostra-
vában eddig mindig pozitív elbírálásban rés-
zesült.

Szintén kitűnő az együttműködés az ön-
kormányzattal Brnóban is, ahol a 2001-es 
népszámlálási statisztikák szerint kb. 400 
magyar él. Ez a szám valamelyest növekszik, 
hiszen sokan vannak, akik itt maradnak egy-
etemi tanulmányuk végeztével.

Brnóban – mint ahogyan Prágában is 
– két-két magyar szervezet van: az egyik a 
MKIC, azaz a Magyar Kulturális és Informáci-

ós Centrum. Költségeit a támogatások mellett 
aktív tevékenységgel is fedezi. Hivatalos for-
dítással, magyarországi (esetenként más kül-
földi) utazások megszervezésével és jellegze-
tes magyar termékek árusításával egyaránt 
foglalkoznak. 

A másik a KaFeDiK, azaz a Kazinczy Fe-
renc Diák Klub, melynek elnöke Németh Il-
dikó, s a csodaszép város magyar ajkú diák-
ságát fogja össze. A KaFeDiK szervezésében 
klubestek, magyarul zajló beszélgetésekkel 
kísért borozások-sörözések mellett koncertek 
és filmvetítések is zajlanak, s a brünni ma-
gyar emlékek gondozása is a két szervezet ke-
zelésében működik (pl. a Kazinczy-emlékhe-
ly megkoszorúzása a költő születésnapján).

A környező nagyvárosok közül Bécsben 
(MDE – VUS / Magyar Diákok Egyesülete 
– Verein Ungarischer Studenten), illetve Prágá-
ban az 1957-ben alapított, az idők folyamán a 
törzshelyül szolgáló kocsmát-éttermet több-
ször is változtató Ady Endre Diákklub hasonló 
szervezetek.

A brnói magyarság lapja a Brünni Magyar 
Futár, amelynek megjelenését az önkormá-
nyzat támogatja. A lapban a Prágai Tükör 
érdekesebb anyagainak utánközlése mellett 
igen érdekes helytörténeti anyagok is van-
nak, egyrészt a várossal, másrészt a csehors-
zági, csehszlovákiai, vagy még a régi monar-
chikus idők történelmét, egyszerre magyar 
és brnói, avagy cseh vonatkozású történéseit 
feldolgozó írások is előfordulnak. A Brünni 
Magyar Futár melléklapjaként jelenik meg a 
KaFeDiK lapja, a Sárga Szamár.

Szintén Brnóban működik a Kőris Tán-
ccsoport is, amely a magyar néptánc hagyo-
mányait ápolja, s tagjainak mintegy fele ma-
gyar, fele cseh. Így a cseh fiatalok szó szerint 
testközelből ismerhetik meg a méltán híres 
magyar néptáncot.

Prágában is színes a magyar kisebbségi 
kulturális élet, széleskörűen kiépült a kultu-
rális intézményrendszer.

A prágai alapszervezet elnöke 2003-tól 
Fiala Jaroslav. Legjelentősebb rendezvényeik 
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közé az Összhang című szavalóverseny. Ebbe 
a prágai magyar óvodások (Iglice) és iskolások 
is bekapcsolódnak. Minden év februárjában 
megrendezik Prágai Magyar Bált és az Irodalmi 
Zenés Délutánt (ezt az Ady Endre Diákkörrel 
közösen). Mindemellett havonta klubtalálko-
zók, történelmi előadások vannak. Nagyon 
színvonalasak a Prágai Magyar Kulturális Na-
pok – a helyszínük leggyakrabban a Prágai 
Magyar Kulturális Központ épülete, amely 
intézettel szoros az együttműködése. Ezek 
keretében kiállítást is szerveznek, mindan-
nyiszor egy magyar képzőművészt mutatnak 
be. A prágai alapszervezet mellett működik a 
Nyitnikék néptáncegyüttes, jelenleg Tóth Pé-
ter vezetése alatt. Különböző fesztiválokon 
képviselik a CsMMSz-t. A prágai alapszer-
vezet klubtalálkozóira helyiséget bérel, ahol 
a népes taglétszám találkozhat. Azonkívül 
Prágában júniusban megnyílt a Nemzetiségek 
Háza, ahol szintén lehetőséget kaptak a prá-
gai magyarok. 

Prágában található a már említett Prágai 
Tükör szerkesztősége is, melynek jelenleg 
Kokes János Zoltán a főszerkesztője. 

A Prágai Tükör fő részében elsősorban oly-
an tanulmányok, könyvrecenziók, esszék me-
gjelentetésére helyezik a hangsúlyt, melyek 
a magyar kultúra interetnikus kapcsolatait, 
illetve annak közép-európai vonatkozásait 
elemzik, elsősorban a lapban tradicionálisnak 
számító cseh–magyar viszonylatban. Ezen-
kívül különös hangsúlyt fektetnek a csehor-
szági magyarok nyelvhasználatával kapcsola-
tos cikkek megjelentetésére. A (Tü)Körkép-ben 
rendszeresen tudósítanak a CsMMSz helyi 
szervezeteinek rendezvényeiről. Megismer-
tetik az olvasókat például a magyarok hagyo-
mányos népi kultúrájával, gyermekoldalaik 
lehetővé teszik gyermekeik magyar nyelvű 
művelődését. A lapban a tartalomjegyzéket 
cseh nyelven, illetve a cikkek kivonatait cseh 
és angol nyelven is közlik. Honlapjuk a www.
pragaitukor.com cím alatt található. Az érdek-
lődők a 2001. évtől kiadott számokról kaphat-
nak áttekintést és a cikkekből kis ízelítőt.

A csehországi magyarok egyébként szin-
te kizárólag a Felvidékről kerültek Csehor-
szágba, Morvaországba vagy Sziléziába. 
A Csonka-Magyarországról elszármazott 
ottani magyarok száma szinte elenyésző. 
Ennek egyébként a nyelvhasználatra is igen 
érdekes kihatása van. A csehországi magyar 
nyelvhasználatnak is megvannak ugyanis 
a maga sajátságai. Így például egyes sza-
vak jellegzetesen a Felvidéken élő magyar 
nyelvhasználat elemei, s az általános magyar 
irodalmi, sajtó- és közéleti nyelvben nem 
használatosak, vagy mást jelentenek. (Példá-
ul amit Csonkahonban „általános iskola” né-
ven nevezünk, azt a  csehszlovák szó tükör-
fordításaként a felvidéki, valamint a cseh- és 
morvaországi magyarok „alapiskola" névvel 
illetik. A brigádolást, a brigádmunkát pedig 
egyszerűen a részmunkaidős foglalkoztatott-
ság kifejezésére használják, hiszen a brigád 
csehül ezt jelenti.)

Az identitástudat megőrzése egyébként 
sokkal könnyebb, mint a nyelvé. Az ere-
dendően a Felvidékről a tanulmányai miatt 
felkerült fiatal generáció természetesen 
beszéli a nyelvet, hiszen neveltetéséből, s a 
felvidéki tömbmagyarság megtartó erejéből 
következik, hogy a nyelvet otthon használ-
ta; a csehországi születésű, általában csak 
egy magyar szülővel rendelkező gyermekek 
megfelelő közeg nélkül azonban sokszor nem 
tudják gyakorolni a nyelvet, bár azért akad-
nak szép ellenpéldák is. Mivel az idősebb 
generációk internet-hozzáférése a magya-
rországi viszonyokhoz hasonló, általában az 
elsődleges magyar forrást a Duna Tv műhol-
das adása, valamint a hozzáférhető folyóira-
tok (felvidéki, a magyarországi és emigráns 
lapok egyaránt) jelentik. A középkorú és a 
fiatalabb generációk általában használják az 
internetet, így több lehetőségük is adódik a 
magyar nyelv használatára az online tartal-
mak böngészésével, magyar nyelvű e-maile-
zéssel és chateléssel.

Megfigyeléseim alapján a cseh- és morva-
országi magyarok többszörös identitásúak, s 
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a többnyelvűség és a többhonúság révén úgy 
tudják őrizni magyarságukat, hogy közben 
a csehekkel és szlovákokkal egy élettérben 
élve közösséget alkotnak. Ennek megfelelően 
szinte áltlános, hogy az összejöveteleken, a 
magyar népdalokon és slágereken kívül cseh 
és szlovák dalok is felcsendülnek.

A történelmi gyökerű együttélés igen 
speciális helyzetének lehetünk tanúi, ahol a 
nyugati magyarság szórványhelyzete, Cse-
hország és Magyarország közös monarchi-
kus múltja és az itteni magyarság Felvidékről 
való elszármazása különös szituációt teremt, 
melyet Sólyom László a következőképpen fo-
galmazott meg:

„A csehországi magyarok olyan Kárpát-meden-
cei magyarok, akik a történelem sajátos alakulása 
folytán kerültek szórványhelyzetbe, és ma a nyu-
gat-európai magyarokéhoz hasonló körülmények 
között élnek.”

Sólyom László egyébként többször is lá-
togatást tett a csehországi magyaroknál, Prá-
gában és Brnóban egyaránt.

A cseh–magyar kapcsolatok ápolását, a 
kétoldalú államelnöki találkozók és a csehor-
szági magyar szervezetek mellett a budapes-
ti Cseh Nagykövetség épületében működő 
Cseh Centrum (a világszerte több városban, 
így Budapesten és Bécsben is működő Cseh 
Centrum-hálózat részeként.) is támogatja.

Mindezek ellenére azonban mégis elmon-
dható, hogy a magyar és a cseh lakosságnak 
általánosságban véve nincs igazán rálátása 
egymásra. A rendszerváltásnak nevezett tör-
ténéssorozat következtében mintha degradá-
lódtak volna az „Ost”-on belüli kapcsolatok, 
hiszen mindenki Nyugat, a munkaerő-pia-
cát a térség EU-csatlakozását követően azon-
nal megnyitó ködös Albion felé kacsingat. A 
hátrányos munkajogi rendelkezések miatt 
Bécs nem tudja  kellő mértékben betölteni 
azt a szerepét, amit évszázadokon át betöl-
tött, a Felvidéken manifesztálódó nagypoli-
tikai feszültségek pedig bénítólag hatnak az 
egész térség együttműködési politikájára. A 
visegrádi országok közti kooperáció a töredé-

ke annak, mint a sokkal valódibb működésű 
hasonló szervezeté, a skandináv országokat 
tömörítő Északi Tanácsé.

Így tehát a Csehországban élő magyarok 
a földrajzi közelség ellenére kevésbé tudnak 
kapcsolódni Budapesthez, bár tulajdonkép-
pen a csehországi magyarság anyaországá-
nak lényegében véve a Felvidék tekinthető, 
amelyhez azért erős kötelékek fűzik, hiszen a 
szeparált államiság ellenére is nagyon fontos 
szerepet töltenek be a még mindig meglévő 
csehszlovák belső kulturális és gazdasági kö-
telékek.

A csehországi magyarok Wass Albert A 
láthatatlan lobogó című versének szimbolikus 
alakjához hasonlóan őrzik magyarságukat 
Közép-Európa egy olyan szegletében, amely 
– habár Magyarországhoz sohasem tartozott 
– az Osztrák–Magyar Monarchia szerves 
részeként a mi mindenkori múltunk szerves 
részének is tekinthető-tekintendő.

(2007. ősz, Ledeč nad Sázavou - Brno – Bécs)

Hadnagy Petra
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Vargha Gyula a magyar irodalom ismert, 
egyben a magyar hivatalos statisztika egyik 
vezető alakja, a Statisztikai Hivatal időrend-
ben harmadik igazgatója, akit ugyanakkor és 
elsősorban az Arany János és Ady Endre közöt-
ti időszak egyik jelentős költőjeként is szá-
mon tartunk. Nyelvtudása révén tájékozott 
volt a korszak európai költészetében és már 
az Ady felé mutató új költői hangnyomai is 
fellelhetők nála. Költői és hivatali karrierje 
szinte egy időben indult el, és mindkettőt el-
ismerés kísérte. Az utókor olvasóközönsége 
talán méltatlanul feledte el, de az irodalom-
történészek méltó helyen tartják számon az 
Arany János-i hagyományok folytatójaként 
és egyben a századvégi modern költészeti 
fordulat előhírnökeként.

Vargha Gyula, korának elismert költője 
és a magyar statisztika és közgazdaságtan 
(pénzügytan) kiváló képviselője a „hegy-
völgyes Tápióság” egy kis falujában, a Pest 
megyei Káván született, 1853. november 4-
én. A család őse Kapitány Vargha András volt, 
akinek II. Ferdinánd király 1633. június 7-én, 
Bécsben adott nemességlevelet, nagy valószí-
nűséggel a törökkel vívott harcokban szerzett 
érdemeiért. Vargha Gyula apja, Vargha János 
(1804–1886) Tatatóvárosról került Debrecen-
be, majd Pestre joghallgatónak. 1831-ben tette 
le ügyvédi vizsgáját, és a Pest megyei Káván 
telepedett le. Túl volt férfikora delén, amikor 
1848-ban feleségül vette zsarojáni Márton Sá-
rát (1813–1899), egy régi Szatmár megyei csa-
lád leszármazottját. A Vargha házaspárnak 
három gyermeke született. A legidősebb fiú, 
Gyula Tamás kicsiny gyermekkorában meg-
halt, s így csak Ida leányuk és Gyula, a költő-
statisztikus maradt életben. Vargha Gyula, a 
költő így látta édesapját és a szülői házat:

„Örökségem’ ami nézi,
Édes apám sem tetézi,
Csak éldegél békeségben,
Becsületes szegénységben.

Hogy kell könnyen boldogulni,
Soh’sem tudta megtanulni,
Nem kívánta el a másét, 
Odaadta a magáét.

(Édesapám)

A FELKÉSZÜLÉS. Vargha Gyula irodalmi 
és tudományos munkásságát mélyen befo-
lyásolták gyermekkora élményei, az a „puha, 
meleg” légkör, melyben öregedő szülők 
gyermekeként felnevelkedett (születésekor 
apja 49, anyja 40 éves volt). Ismert pszicho-
lógiai helyzet az idős szülők elfogultsága, az 
alkonyodó életet bearanyozó kis gyermekük 
iránt. Visszatekintve e korszakra az öregedő 
költő is így látta, ő is érzékelte, hogy mélabú-
ra hajló természetét mennyire meghatározta 
idős szüleinek társasága.

„Öreg szülők mellett nőttem, növekedtem,
Köztük kora értté, öregessé lettem;
Örömre nehézkes, bánatra fogékony;
Komoly volt, ha volt is, gyermeki játékom.

Egyszerű kis házunk mintha templom lenne,
Tréfaszó, léhaszó sohse hangzott benne,
Kegyes csalás sem folyt hitető furfanggal,
Nem járt ott Mikulás s karácsonyi angyal.

De a gond, töprengés sokszor fölkereste,
Enyhületet mindig nem hozott az este.
Mintha eső készül, köd száll az oromra.
Megülte a mát a holnapi nap gondja.”

(Pályám végén)

Lakatos Miklós

A költő és a statisztikus
Vargha Gyula élete és munkássága
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Boldog gyermekkora volt. Első tanítója, 
apja nemcsak az elemi ismereteket, hanem a 
gimnázium első két osztályának tananyagát 
is maga tanította fiának. Gyors felfogású, ta-
nulni vágyó gyerekként sokat olvasott, és ter-
mészetszeretetét szintén az otthoni nevelés 
alakította élete egyik meghatározó vonásává. 
Hogy milyen boldog életet élhetett szüleivel, 
egy késői verse is jól bizonyítja. 

A boldog gyermekkor véget ért, amikor 
Vargha Gyulát 1865 őszén szülei beíratták 
a pesti református főgimnázium harmadik 
osztályába. 1871-ben kiváló eredménnyel 
érettségizett, majd ugyanebben az évben el-
kezdte jogi tanulmányait a pesti tudomány-
egyetemen. Ügyvédnek készült, később 
azonban barátjának, Jekelfalussy Józsefnek a 
kezdeményezésére és azért is, hogy öreg 
szüleinek terhére ne legyen, az 1872. év ta-
vaszán, elsőéves jogász korában, az Országos 
Statisztikai Hivatal szolgálatába állt, mint 
napidíjas gyakornok. Azzal a tervével, hogy 
ügyvéd lesz, ettől az időtől fogva véglegesen 
felhagyott. 1872 – 19 éves volt ekkor – fontos 
év az életében, ebben az évben jelentek meg 
első költeményei a Kiss József szerkesztette Ké-
pes Világ című lapban. Közben a Statisztikai 
Hivatalban is értékelik munkáját, mert két 
év után, 1874 tavaszán, már gyakornoknak 
léptetik elő. Ez az első hivatalos kinevezése. 
1875-től sorozatban hozza le verseit a Buda-
pesti Szemle, olyan nagy költők társaságában, 
mint például Arany János.

Hivatali munkája mellett befejezte egye-
temi tanulmányait, 1878. június 1-jén kapta 
kézhez a jog- és államtudományi doktori ok-
levelét. 1878 nyarán katonai szolgálatot telje-
sített; mint tartalékos hadnagy végigküzdötte 
a boszniai hadjáratot, súlyosan megsebesült, 
összezúzott lábbal, tüdőgyulladással került 
vissza szüleihez, s egy év is elmúlt, míg tel-
jesen felgyógyult, s újra munkaképessé vált. 
Vargha Gyula ifjúsága nem a „lázadó ifjú-
ság” jegyében zajlott le, már ebben a korsza-
kában is inkább csendes, visszahúzódó visel-
kedés jellemezte, amit az átlagosnál erősebb 

kötelességtudás és lelkiismeretesség kísért. 
Jól jellemzi magát, mikor öregkorában ifjú-
ságára visszatekintve ezt írja:

„Vidám czimborák közt nem örömest ültem,
Léha tivornyájuk messze elkerültem.
Gőze undorított a patakzó bornak,
Lelkem át nem adtam rózsaszín mámornak.

De az öregek közt szívesen időztem,
Több örömem telt a tavasznál az őszben,
Tetszett a komoly szó, ha rokon a tettel,
Néztem az érdemre igaz tisztelettel.”

(Pályám végén)

1882-ben megnősült, felesége, Szász Po-
lixéna (Póla) Szász Károlynak, az igen művelt 
költő-műfordítónak, a későbbi református 
püspöknek, „…a világirodalmi ismeretter-
jesztés magas színvonalú példaképének” a 
leánya. Hosszú, boldog házasságban éltek, öt 
gyermekük született, a sors kegyelme meg-
engedte nekik, hogy mind az öt gyermeket 
felneveljék. Ezzel lezárult az a közel két év-
tizednyi időszak, mely először szakította el 
a szülői háztól, s mely tanulóéveit, pályakez-
dését, ifjúkorát s a költői fejlődés első szaka-
szát foglalta magában. Vargha Gyula ekkor 
már elmúlt 29 éves.

A FÉRFIKOR. Az 1880-as évek elején még 
jelentős irodalmi tevékenységet folytatott. 
1881-ben „Dalok” címmel kiadta első vers-
gyűjteményét, majd 1883-ban tagjává vá-
lasztotta a Kisfaludy Társaság. Ezzel pár-
huzamosan kezdett kiteljesedni statisztikai 
hivatali munkássága is, emelkedni kezd a hi-
vatal ranglétráján: 1882-től már fogalmazó, 
1886-tól pedig miniszteri titkár, 1892-ben 
miniszteri osztálytanácsos, és ebben az év-
ben kinevezik a Hivatal aligazgatójává, majd 
Jekelfalussy József halálát követően, 1901-től 14 
éven át a Hivatal igazgatója volt.

Itt kell megjegyezni, hogy a reformkort 
követő nemzedéknél még nem volt ritka a 
polihisztorság, a KSH-ban például Vargha 
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A történelem faggatása

Gyulán kívül Buday László is írt verseket, és 
részt vett az irodalmi közéletben.

Vargha Gyula hivatali munkássága három 
területre is kiterjedt. Részt vett a hivatali ki-
adványok összeállításában, szerkesztésében; 
önálló tanulmányokat és könyveket írt; és a 
Hivatal vezető munkatársaként, illetve igaz-
gatójaként irányította a Hivatal adatgyűjté-
seit, összeírásait, mai szóval élve meghatá-
rozta és egyben végre is hajtotta a Hivatal 
„stratégiai célkitűzéseit”.

Egyik első önálló munkája közé tartozott 
a már abban a korban is fontos témának szá-
mító civil szervezetek statisztikájáról szóló 
kiadvány összeállítása (Országos [1880]). (A 
témával kapcsolatos úttörő jellegű adatgyűj-
tés megszervezése is feladatai közé tartozott.) 
A kiadványban rövid összefoglalót találunk 
az egyletek (mai szóval civil szervezetek) 
számának alakulásáról, fejlődéséről. Össze-
foglaló adatokat tartalmaz az egyletek szék-
helyéről, címéről, alakulási idejéről, céljairól 
megyék, városok szerinti bontásban. Vargha 
Gyula az egyleteket céljuk és tevékenységük 
szerint csoportokba rendezte. Így voltak pél-
dául: önsegélyező egyletek, jótékony egy-
letek, művészeti egyletek, vallási egyletek, 
tűzoltóegyletek, társas egyletek, nevelő- és 
oktatóegyletek. Nyilvánvaló, hogy a kiegye-
zés utáni Magyarországon nagy szerep jutott 
ezeknek a civil szervezeteknek abban, hogy 
tevékenységükkel támogatták, segítették azt 
a jelentős társadalmi, gazdasági fejlődést, 
mely e korszakban végbement. Mai szem-
mel nézve is igen gazdag, informatív kiad-
ványról van szó, mely példaként szolgált az 
új nonprofit statisztika kialakulásához. A 
kötetből megismerhetjük a korabeli egyletek 
nevét, tagjaik számát, tagdíjuk összegét, az 
évi bevételt és az egyletek vagyoni helyzetét, 
települések szerinti bontásban. Fogalmat al-
kothatunk a korabeli Magyarország gazdag 
és színes civil szervezeti életéről. 

A Magyar Tudományos Akadémia Sta-
tisztikai és Nemzetgazdasági Bizottsága, a 
Hivatal anyagi és szellemi támogatásával 

1883 és 1886 között évkönyveket jelentetett 
meg Földes Béla szerkesztésében. Ez azonban 
sem a nagyközönséget, sem a szakmai körö-
ket nem elégítette ki. Így került a közönség 
elé 1887 és 1894 között új címmel és új szer-
kesztőkkel, hatkötetnyi Közgazdasági és sta-
tisztikai évkönyv, melynek szerkesztését Keleti 
Károly, a Statisztikai Hivatal első és akkori 
igazgatója legkiemelkedőbb fiatal munkatár-
saira, dr. Jekelfalussy Józsefre és dr. Vargha 
Gyulára bízta. Kilenc éven keresztül volt 
Vargha az évkönyv társszerkesztője, és szá-
mos cikkének írója, szerkezetét és tagolását 
is ő tervezte meg.

Az évkönyv a terület és a népesség; az ős-
termelés, a népesség élelmezése; a bánya- és 
kohóipar; a kereskedelmi forgalom; a közle-
kedés; a hitel; a közoktatásügyi és szellemi 
műveltség; az igazságügy; a véderő és az álla-
mi pénzügyek kérdésköreit ölelte fel, világos 
tagolással.

A későbbi kereskedelemügyi miniszter, 
Láng Lajos által szerkesztett „Magyarország 
statisztikája” második kötetében, melynek 
címe: „Magyarország gazdasági statisztikája”, a 
„Közlekedés és forgalom” című harmadik feje-
zetét ugyancsak Vargha Gyula írta. A köz-
lekedés eszközeit, a közlekedést előmozdító 
intézményeket s végül a forgalmat növelő 
intézményeket dolgozta fel ebben Vargha a 
rá jellemző tudományos felkészültséggel és 
alapossággal.

Vargha Gyula – mai szóval élve – mind a 
gazdaság-, mind a társadalomstatisztika terén 
figyelemreméltó teljesítményt nyújtott. A 
gazdaságstatisztika területén elsősorban na-
gyobb önálló összefoglaló műveket, a népes-
ségi és népmozgalmi statisztika terén pedig 
kisebb, esszészerű tanulmányokat írt. Publi-
kációi közül az egyik legmaradandóbb, a „Ma-
gyarország pénzintézetei” című könyve, melyet 
az 1885. évi országos kiállítás általános bizott-
ságának megbízásából írt. A könyv történeti 
megközelítésben tárgyalja hitelviszonyaink 
fejlődését, a hazai pénzintézetek működését. 
Ez a munka olyan sikert aratott, hogy az 1896. 
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évi millenniumi országos kiállítás pénz- és hi-
telügyi bizottságának megbízásából megírta 
kibővített, korszerűsített változatát, „A ma-
gyar hitelügy és hitelintézetek története” címmel, 
melyet Vargha Gyula tudományos munkás-
sága egyik legfőbb művének tartott.

A történeti áttekintésen túl külön adat-
gyűjtést is szervezett a hitelintézetekről 
annak érdekében, hogy a kiállításon a jelen 
legfontosabb adatait is bemutathassa. A ki-
advány első fejezetében szemléletes leírást 
találunk a XVIII. század végi és XIX. század 
eleji hazai közgazdasági állapotokról, ami 
gazdaságtörténetünk egyik első összefogla-
lója erről a korszakról. Élvezetes stílusban 
mutatja be a tőkeképződés és a hitel akadá-
lyait, szól a nemzeti ébredés korszakáról és 
gróf Széchenyi István fellépésének hatásáról. 
Vizsgálja az első takarékpénztárak megala-
kulásának korszakát. Ebben kiemelt szere-
pet tulajdonít Fáy Andrásnak, aki 1840-ben a 
„Pesti Hazai Első Takarékpénztárat” alapí-
totta. Azért is szól bővebben Fáy Andrásról, 
mert itt módja van leírni egy olyan történe-
tet, amikor egy elsősorban a magyar iroda-
lomban ismert személyiség a közgazdaság 
területére „tévedt”. Magára is gondolhatott, 
mikor ezt írja Fáy Andrásról:

„Fáy Andrásé, a kitűnő magyar mese-íróé s 
közéletünk egyik fáradhatatlan bajnokáé az érdem, 
hogy a takarékpénztári intézmény meghonosult 
Magyarországban; ő volt az, ki a takarékpénz-
tárak eszméjét beledobta a közvéleménybe s szívós 
kitartással meg nem szűnt munkálni, míg csak az 
ige testté nem vált.

Külföldön a takarékpénztárakat többnyire lelké-
szek vagy jótékony városi polgárok alapították. Ná-
lunk egy régi nemesi család ivadéka. Fáyban a széles 
irodalmi műveltség ritka emberszerető nemes szív-
vel s társadalmi kérdésekben nem csekély gyakorlati 
érzékkel párosult. Művei s különösen meséi eléggé 
feltárják megfigyeléseinek, élettapasztalatainak 
gazdagságát s gondolkozásának fennkölt nemessé-
gét; de tudjuk kortársainak tanúságtételéből is, mily 
emberszerető szív dobogott a mesék és aphorismák 
költőjének, az első hazai takarékpénztár megalapí-

tójának keblében. Szerette a népet, óhajtotta, hogy 
művelt, vagyonos, megelégedett legyen; ezért kapja 
őt meg oly ellenállhatatlanul a takarékpénztárak 
eszméje, melyet 15 évi agitatió után végre sikerült 
neki hazánkban megvalósítani.

Hogy Fáy András mily korán foglalkozott a 
takarékpénztárak kérdésével, bizonyítja az a kö-
veti utasítás-tervezet, melyet, mint táblabíró, 
1825-ben dolgozott ki Pest vármegye felszólításá-
ra. E tervezetben többek közt így szól: >Az er-
kölcstelenség, főkép a szegényebb osztálynál, egyik 
elősegítője, hogy megtakarított keresményével nem 
tud mit tenni, mert ha kölcsön adja valakinek, 
bizonyos pert vesz nyakára, a pénzét is elveszti. 
Ennek elejét veendő, egy aprós cassa (Sparkasse) 
állíttassék fel legfeljebb 300 frt betétekkel s azt egy 
megbízható kereskedő vagy a megye kezeltesse.<

Hogy irodalmi úton is népszerűsítse az eszmét, 
>Bélteky-ház< czímű regényében, mely 1832-ben 
jelent meg, részletesen foglalkozik a takarékpénz-
tárak kérdésével; majd 1835-ben Pest vármegye 
őt követül választván, a karok és rendek között 
igyekszik propagandát csinálni.”

Különösen a takarékpénztáraknak a jel-
záloghitel területén kifejtett tevékenységét 
taglalja, és megadja a jelzáloghitel fontossá-
gának a hátterét az örökváltság és az úrbéri-
ség megszüntetésének leírásával és a földhi-
tel égető szükségességének magyarázatával 
együtt. Szemléletes leírást ad az 1848 utáni 
helyzetről, áttekintést nyújt a Földhitelinté-
zet, a biztosító intézetek és a szövetkezetek 
fejlődéséről. A bankokról szóló részben rész-
letes elemzést közöl az 1869 és 1873 közötti 
első hitelválságról. Rávilágít a magyar pénz-
ügyi rendszer és az Osztrák Nemzeti Bank 
kapcsolataira a kiegyezés utáni helyzetben. 
Szól a korszakot jellemző bankügyi vitákról. 
Bemutatja a kisbirtokhitel megszervezésének 
körülményeit, nehézségeit, elemzi a millen-
niumi korszak közgazdasági állapotait, javu-
lásról számol be a hitelügy terén. Ezenkívül 
még sok más témával foglalkozik oly élve-
zetes stílusban, nagy szakértelemmel, hogy 
méltán tekinthetjük ezt a művet statisztikai, 
közgazdasági irodalmunk gyöngyszemének.



21

A történelem faggatása

Ha áttekintjük Vargha Gyula nagyobb 
jelentőségű tanulmányait, cikkeit, akkor lát-
hatjuk, hogy a gazdaságstatisztikai művek 
mellett szép számmal szerepelnek demog-
ráfiai, a népesedési helyzetet taglaló elem-
zések. Érthető módon ezeknek a cikkeknek 
egyik fő adatforrása a népszámlálás, hiszen 
Vargha Gyula – különböző minőségben 
– részt vett az első világháború előtti vala-
mennyi népszámlálásban (az 1869. évi nép-
számlálás kivételével). 1908-ban jelent meg 
egy összefoglaló tanulmánya „A Magyarbi-
rodalom vázlatos ismertetése” címmel. Ebben 
a tanulmányban jól megfér egymás mellett 
a gazdaság-, a társadalomstatisztikus és a 
szépíró. A szerző igyekezett a statisztikai 
jelenségeket a nem szakember számára is 
érthetően, szemléletesen megfogalmazni. 
Ebből a szempontból is példaértékűnek 
tekinthetjük ezt a művet, melyben – igaz, 
némi hazafias pátosszal átitatott – összefog-
lalást kaphatunk a korabeli magyar viszo-
nyokról.

Vargha Gyula tudományos teljesítmé-
nyére a tudósvilág is felfigyelt. A Magyar 
Tudományos Akadémia Vargha Gyula 
statisztikai és közgazdasági írót 1892-ben 
levelező, 1907-ben pedig rendes taggá vá-
lasztotta. Legmagasabb tudományos rangra 
akkor emelkedett, amikor 1928-ban az Aka-
démia másodelnökévé választották. 1901-
ben a Nemzetközi Statisztikai Intézet (ISI) 
is tagjai közé választja. Tagja lesz a Svájci, a 
londoni Királyi és az Amerikai Statisztikai 
Társaságnak. Amikor a Magyar Statisztikai 
Társaság 1922-ben megalakult, előbb rendes 
tagjai közé vette fel, majd 1924-ben tisztelet-
beli taggá választották.

Egyre sűrűsödő hivatali kötelezettségei 
mellett az irodalmi élet szervezésében is te-
vékenyen részt vett. Költői munkássága elis-
meréseként 1883-ban a Kisfaludy Társaság 
tagja lett, 1891-ben másodtitkárrá választot-
ták, majd 1900-ban ő lett a Társaság főtitkára, 
1922-ben másodelnöke. Vargha Gyula e két 
legtekintélyesebb irodalmi és tudományos 

intézmény életében igen aktív szerepet ját-
szott. Például szívesen vállalta az Akadémi-
ához beérkezett közgazdasági pályamunkák 
bírálatát, gyakran kérték fel emlékbeszédek 
megtartására a Kisfaludy Társaságban és az 
Akadémián egyaránt. Nagy hatású emlékbe-
szédekben idézte fel többek között Jekelfalussy 
József, Barsy József, Pólya Jakab, Ráth Zoltán 
alakját. Ezekből az emlékbeszédekből, ame-
lyek valóságos kis monográfiák voltak, sokat 
tudhatunk meg a korabeli statisztikai hivatal 
életéről, a hivatali szervezet működéséről és 
emberi viszonyairól. Például Jekelfalussyról 
szóló emlékbeszédében korszaka kapcsán 
megemlíti, hogy:

„A statisztikai hivatal szűkkörű hivatal volt, 
kevés állással, hol alig-alig történt egy kis mozgás. 
A legtehetségesebbnek és legszorgalmasabbnak is 
hosszú éveket kellett vesztegelni egy állásban moz-
dulatlanul.”

Ebben a beszédben jelzi azokat a vitákat, 
melyek arról folytak, hogy a Hivatalban az 
1880. évi népszámláláskor áttérjenek-e a 
régi lajstromos rendszerről az egyéni lap-
rendszerre. Mint tudjuk, azután az utóbbi 
módszerrel hajtották végre – igen sikeresen 
– a népszámlálást. (Az 1870. évi népszámlá-
láskor a népességi adatokat személyenként a 
lajstromra (az ívre) egymást követő rovatokba 
kellett bejegyezni, majd háztartásonként ösz-
szegezni. 1880-ban már minden személynek 
külön lapja volt – nemenként eltérő színben 
– és ezeket a lapokat kellett különböző ismér-
vek szerint csoportosítani.) A Jekelfalussyról 
mondott emlékbeszéd azért is fontos doku-
mentum, mert amikor az elhunyt munkatárs 
és barát tevékenységét elemzi, akkor lénye-
gében a saját munkásságáról is szól, tekintet-
tel arra, hogy Vargha 1892-től (Keleti halála 
után) a Hivatal második embere volt, és az 
igazgató Jekelfalussy gyakori betegeskedései 
miatt részben ő irányította a Hivatalt.

1892-től Vargha már a Hivatal igazgató-
helyetteseként is részt vett azoknak a munka-
társaknak a kiválasztásában, felkészítésében, 
akiknek odaadó tevékenysége biztosította 
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annak a gépezetnek a munkáját, mely a XIX. 
század végétől sok évtizeden át óramű pon-
tossággal működött. A magyar statisztikának 
ebben a jeles korszakában Vargha Gyula fo-
kozatosan vont be olyan – később nagynevű 
statisztikusokat – mint Vízaknai Antal, Buday 
László, Bud János, Kenéz Béla, Kovács Aladár és 
Laky Dezső.

Vízaknai Antal és Jekelfalussy József mel-
lett Vargha Gyulának is vezető szerepe volt a 
statisztikai szolgálat működését hosszú idő-
re, alapjaiban meghatározó 1897. évi XXXV. 
törvény megalkotásában és elfogadtatásában. 
A törvény jelentőségét maga Vargha Gyula 
is méltatta az idézett Jekelfalussyról szóló 
emlékbeszédében. Kiemelte, hogy milyen 
nagy erénye volt a törvénynek a statisztika 
erős központosítása; a kormányjelentés szer-
kesztésének és munkájának a Statisztikai Hi-
vatallal való szerves egybekapcsolása; a ma-
gánszemélyek statisztikai adatbevallási köte-
lezettségének kinyilvánítása és szankciókkal 
való biztosítása; a statisztikai szakképzés 
magas szintre emelése; a statisztikai egyedi 
adatok bizalmas kezelése. Ez a törvény biztos 
alapot szolgáltatott a Statisztikai Hivatalnak 
ahhoz a virágzó korszakához, melyet Vargha 
Gyula neve fémjelez.

Kiemelkedő szerepe volt abban is, hogy 
a magyar törvényhozás az 1895. évi VIII. 
törvénnyel megadta a lehetőséget a Statisz-
tikai Hivatalnak, hogy végrehajtsa az első 
magyar mezőgazdasági statisztikai össze-
írást. Ennek a nagy és alapvető felvételnek 
az eredményeit a Statisztikai Hivatal öt 
hatalmas kötetben bocsátotta a nyilvános-
ság elé. Az adatfelvétel tervezésétől, a fel-
dolgozáson át a közzétételig Vargha Gyula 
mindvégig jelentős szerepet játszott ebben 
a munkában. A végleges adatközléseket az ő 
tervei szerint publikálták, tevékenyen részt 
vett az egyes kötetek szerkesztésében és az ő 
tollából származik az ezeket bevezető tudo-
mányos kommentár is. Az első kötetben rö-
vid ismertetést találunk a magyar mezőgaz-
dasági statisztika fejlődésének valamennyi 

fázisáról, sorra véve a korábbi felvételeket, 
vagy az arra tett kísérleteket, melyek a me-
zőgazdasági termelés egyik vagy másik ágá-
nak felmérésén keresztül elvezettek a XIX. 
század végi nagy összeíráshoz. A negyedik 
kötet elemzést közöl a gazdaságok jelleg és 
nagyság szerinti megoszlásáról. Olyan olda-
láról mutatta meg a mezőgazdaság helyze-
tét, melyről addig semmiféle adat nem állt 
rendelkezésre. Például adatokat találunk a 
gazdaságok számáról, nagyságáról; a tör-
pe-, kis-, közép- és nagygazdaságok műve-
lési ágak szerinti megoszlásáról; a tulajdon, 
haszonbérleti és vegyes jellegű gazdaságok 
elterjedési arányáról, összetételéről. Az ötö-
dik kötet értékes információkat tartalmaz 
például a földek áráról, a mezőgazdasági 
gépekről, a talajjavításról, a mezőgazdasági 
szövetkezetekről, a háziállatok átlagos érté-
kéről faj, nem, kor és birtoknagyság szerinti 
bontásban, a mezőgazdaságban dolgozók 
számáról és összetételéről, a klimatikus és 
talajviszonyokról. Túlzás nélkül állíthatjuk, 
hogy a XX. század első felének agrárpoli-
tikája jórészt e gazdag anyagból merítette 
a döntésekhez elengedhetetlen számszerű 
információkat.

Az 1890-es évek kissé megviselték Vargha 
Gyula egészségét, napokig tartó ideges fejfá-
jások, gyomorgörcsök gyötörték. Ezekben az 
években, csupán két ízben, 1896-ban és 1898-
ban – mikor egészségi állapota is igényelte – 
vett ki hosszabb időre szabadságot és utazott 
néhány heti pihenésre. De nem tudott kellő 
időt fordítani irodalmi tevékenységre. Kissé 
rezignáltan írta le ezt a lelkiállapotot későbbi 
verseiben:

„… a kötelesség jármát vonva-vonva,
Felejtem azt is, hogy valaha tán
Költő valék, vagy az lehettem volna…”

(Barátomhoz)

Ebben az időben lehetetlennek tartotta 
költői ábrándjainak megvalósulását, formába 
öntését:
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„…S napi munka végén, lengve színes 
szárnyon

Álmok pillangói tölték be magányom;
De elfogni őket meg sem is kiséreltem,
Szárnyuk arany himét letörölni féltem.”

(Pályám végén)

Vargha Gyula a „Dalok” című verseskö-
tetének megjelenése (1881) után 1907-ig ke-
vés verset publikált. A mintegy kilencszáz 
nyomtatásban megtalálható verse közül öt-
ven-hatvan verset írt az 1881 és 1907 közötti 
időszakban. Ahogy a költői életművek eseté-
ben gyakran előfordul, sokszor maga a költő 
sem emlékszik versei születésének időpontjá-
ra. Így ír erről:

„A pontos sorrendet ma már magam sem tud-
nám megállapítani. Évszámot a régiek közül alig 
egy-kettőnél találtam följegyezve. Közzététel-
ük ideje sem irányadó. Nem a nyilvánosságnak 
szánván verseimet, keltezésük és megjelenésük 
közt sokszor hosszabb idő telt el, s gyakran időben 
egymástól távolállók láttak egyszerre napvilágot. 
Az is elégszer megtörtént, hogy a pillanat hatá-
sa alatt egy-két vagy egynehány strófát papírra 
vetettem, töredéknek hagyva. A legtöbb örökre 
töredék maradt; de olykor visszaálmodva múl-
tamat, megcsendült lelkemben egy-egy ilyen régi 
töredék, s egésszé alakult. Ezeket a ’későn szüle-
tett dalok’-at tulajdonképpeni keletkezési idejök 
termése közé soroztam. Midőn, mint egy idegen, 
a kritikus elfogulatlan nyugodt szemével néz-
tem át verseimet, magamat is meglepett, hogy a 
harminc-negyven évvel ezelőtt keletkezett s csak 
imént befejezett töredékek régi és új részei nyelv és 
verselés, szín és hang tekintetében mennyire egyön-
tésűek.” 1901-ben, Jekelfalussy József halálát 
követően, a király Vargha Gyulát nevezte ki 
a Statisztikai Hivatal igazgatójának minisz-
teri osztálytanácsosi rangban. A Statisztikai 
Hivatal egyik legtermékenyebb korszakáról 
beszélhetünk ekkor. Már szóltunk róla, hogy 
az 1897. évi XXXV. törvény fontos feladato-
kat rótt a Hivatalra, ugyanakkor megadta azt 
a jogi hátteret, mely nélkülözhetetlen volt a 
statisztikai munka magas színvonalú végzé-

séhez. Vargha Gyula, aki kiváló tehetségeket 
vont be a munkába, lényegében egy jól, biz-
tonságosan működő hivatalt irányított.

E „csöndes munkásság”-gal jellemzett 
korszakban a Központi Statisztikai Hivatal 
két népszámlálást hajtott végre (1900-ban és 
1910-ben), az új alapokra – a polgári anya-
könyvezésre – helyezett népmozgalmi sta-
tisztika ebben az időszakban bizonyította 
be létjogosultságát, és kapcsolódtak hozzá a 
vándorlásokra vonatkozó adatgyűjtések is. 
A társadalomstatisztika ebben az időszak-
ban bővült egyrészt fontos egészségügyi je-
lenségek megfigyelésével, másrészt számos 
szociális intézmény – árvaházak, gyógype-
dagógiai intézetek, javítóintézetek stb. – te-
vékenységére vonatkozó adatgyűjtésekkel is. 
A statisztikai szolgálat magas színvonalát mi 
sem jellemzi jobban, mint hogy már 1904-
ben országos rákstatisztikai felvételt hajtott 
végre, és a feldolgozott adatokat közreadó ki-
adványhoz a hivatal igazgatója, Vargha Gyu-
la írt kommentárt.

A gazdaságstatisztika területén is fontos 
adatgyűjtések indultak, csak példaszerűen 
jelezzük, hogy a gyáripari adatgyűjtéseket 
az üzemekről és a termelésről először a Ke-
reskedelmi Minisztériumban (1898-ban), 
majd 1909-től a Statisztikai Hivatalban 
bonyolították le, illetve végezték el 1911-től 
kezdődően évenként. 1902-től (ugyancsak 
évente) statisztikát készítettek az ipari rész-
vénytársaságokról, 1905-től a kereskedelmi 
és iparkamarákról, valamint a szövetkeze-
tekről. A kisipari adatgyűjtés 1900-ban, 
az ipartestületi statisztika pedig 1898-ban, 
1901-ben, 1906-ban és 1911-ben szintén az 
ipari adatgyűjtés körét gazdagította. Az új 
időszakban találkozunk már a gyáripari 
munkaviszonyokról (1898-tól kezdve), vala-
mint 1905-től a sztrájkokról készített adat-
gyűjtésekkel.

A mezőgazdasági statisztika ebben az idő-
szakban bővült a mustra, az új borra, a fais-
kolákra és a vásárokra vonatkozó adatgyűj-
tésekkel, továbbá a 100 katasztrális holdnál 
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nagyobb birtokok változásaira vonatkozó 
statisztikával (1913).

A gazdaságstatisztika más területein em-
lítést érdemel 1893 után a vasúti statisztika 
átszervezése, 1912-től az iparvasutak statisz-
tikája, a tengerhajózás statisztikája (1900).

Talán a Hivatal e szabályszerű, „csöndes” 
munkásságának is köszönhető, hogy egy idő 
után Vargha Gyula irodalmi munkássága is 
jelentősebbé vált, 1906–1907 után költészete 
felvirágzott, minek köszönhetően, 34 évi hall-
gatás után, a Kisfaludy Társaság többszöri 
sürgetésére újból megjelent a nyilvánosság 
előtt, mégpedig „Vargha Gyula költeményei” 
című verseskötetével (1915), amely felöleli köl-
tészete csaknem összes termését 1914-ig.

1914-ben, még a világháború kitörése 
előtt, 61 éves korában megvált hivatalától, 
melynek négy évtizeden át szorgalmas és 
meghatározó munkása volt. Tisza István mi-
niszterelnök kérésére, 1914 februárjában, a 
Kereskedelmügyi Minisztérium politikai 
államtitkára, egyben miniszterhelyettese 
lett. Még ugyanebben az évben Kassa város 
képviselőjévé választották. Az államtitkárság 
– melynek elvállalására igen nehezen szánta 
rá magát – nagy elfoglaltságot jelentett szá-
mára, de úgy tűnik, hogy ez a pozíció olyan 
intézkedési és cselekvési szabadságot bizto-
sított neki, melyben több időt szentelhetett 
irodalmi tevékenységének. Ugyanis éppen 
erre az időre (1914–1917) esett költői mun-
kásságának jelentős korszaka.

ALKONYAT. A Tisza-kormány bukása 
után, 1917-ben, 45 évi állami szolgálat után 
búcsút mondott a közéleti szereplésnek. Így 
alkalma nyílott arra, hogy legfőbb vágyának, 
a költészetnek éljen. Ezt az is elősegítette, 
hogy 1918 őszén kiköltözött az Üllő melletti 
löbi birtokára (1897-ben vette ezt a birtokot, 
az 1896-ban eladott kávai kúria helyett), ahol 
pusztai magányában rendre begyűjthette 
egy fáradtságos élet termését.

Vargha Gyula irodalmi munkásságát több 
nagy hírű kortársa is értékelte. Mészöly De-

zső, a műfordító-irodalmár 1985-ben kiadott 
Vargha Gyula-válogatásában a következő ér-
tékelést idézi Kosztolányi Dezsőtől. 

„Ez a pályafutás a maga külsőségében is szo-
katlan, éppen csöndes voltával feltűnést keltő, az 
aggkori kivirágzásával, folytonos crescendojával 
pedig mindnyájunk meglepetése. Rendszerint az 
ellenkező történik. Az, hogy a költők az ifjúkori 
termékenység után hirtelen meddővé válnak. Nála 
a lírai fiatalság az öregséggel kezdődik, abban a 
korban, mely az ellenőrző logikát éppoly jótéko-
nyan lazítja, mint az ifjúság, s gát nélkül ömleszti 
ki az érzést. Vajon mi lehet oka ennek a lélektani 
és irodalomtörténeti rendellenességnek? Kutatom 
magyarázatát, s életrajzában rábukkanok egy 
adatra: ’öreg szülők kései gyermeke’. Ő maga is 
’későn született dalok’-nak nevezi költeményeit. 
Mélyre ható, nyilván gyermekkorra visszanyúló 
emlékek határozták meg így fejlődésének törvényét. 
Valóban alkonyi költészet ez, mely az esthajnal 
bágyadt varázsát és gazdag árnyalatait, a hosz-
szú szeptemberek egyenletes napsütését, gyümölcsös 
báját, viaszsárga és lázas-piros lombjait juttatja 
eszünkbe, a mi őszünket, mely üdén-színes, anél-
kül, hogy tarka vagy cifra lenne.

Akadémikus költő? Kötve hiszem. Az akadé-
mizmus többnyire bizonyos formai merevségben 
nyilatkozik meg, mely a hagyományok bálványo-
zása folytán lelketlenné vált, s elvesztette egyéni 
veretét. Vargha Gyula új kötetében, a Ködben 
azonban éppen a tiszta hang – egy élet tiszta vissz-
hangja –, a természetes folyékonyság és kedvesség, 
a hazugság és nagyképűség nélkül való őszinteség, 
az érzelgéstől mentes érzés a megindító. Arany Já-
noson iskolázódott a nyelve. De az ifjú költő, aki 
sokáig hallgatott, egy hosszú életen át finomította 
szerszámait, és az agg művész már a mester biz-
tonságával mozog a formák között, s anélkül, hogy 
részt vett volna bármelyik irodalmi forradalom-
ban, alkalom szerint, amint érett ízlése és ösztöne 
sugallja, magáévá teszi eredményeit.”

Leíró verseinek szemléletes hangulatkeltő 
képei kitűnőek. Aranyéra emlékeztető nyu-
galom és életszerűség jellemzi ezeket a ver-
seit. Különös, szinte testvéri gyengédséget 
érez a növények és az állatok iránt.
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„Pihenni erdő hűs ölén
Be jó a tikkadt nyár hevében;
Sátrat feszít a lomb fölém,
S árny-szőnyeget terít elébem.

Köröskörül nagy néma csend,
Madár se zengi most danáit;
Egy mélyre vájt mederbe’ lent
Élővíz csillogása csábit.

Tükrét homály borítja bár,
Itt-ott a víz szikrázva csillan,
Még színesebb a napsugár,
Lombrésen át amint bevillan.

Mulatni kezd a múlt idők
Árny- s fényszövésű álma vélem…
Arany szárnyú szitakötők
Hintáznak a smaragd levélen.”

(Szitakötők)

A Mészöly Dezső által összeállított könyv-
ben található Schöpflin Aladár-féle jellemzés 
(Nyugat, 1916) szerint: 

„Öregkori versei valami mély, benső Szent Fe-
renc-i szolidaritást éreztetnek, teljes közösség-ér-
zést fűvel, virággal, fával, madárral, a természet 
színeivel és hangjaival. Minden melanchólia mel-
lett valami sajátságos életöröm fejeződik ki ebben 
a kívüle élő világgal való szolidaritásban, ujjongó 
elragadtatással, hálával telt szívvel örül a látás és 
hallás gyönyörének. Úgy érzem, ez az költészeté-
ben, ami egészen az övé; ez tört ki lelke legmélyé-
ből. S egész pályája legszebb virágait ezekben az 
öregkori versekben kell keresni.

Másik feltűnő vonás öregkori lírájában hazafias 
költészetének sötét, kétségbeesett hangja. Kölcsey óta 
nem volt költő, aki a magyarság sorsát oly vigaszta-
lannak tartotta, és oly reménytelennek érezte. Úgy 
látszik, az utolsó húsz év magyar közéletének erős 
marakodásai a politikai fegyelemnek az a megbom-
lása, amely a millennium óta oly sivárrá és termé-
ketlenné tette a magyar politikát, benne, a belsőleg 
fegyelmezett, higgadt és józan hazafiságú, a nagy-
szájú kortes-lármát és céda hazafiaskodást megvető 
magyarban azt az érzést riasztotta fel, hogy fajunk 

az öngyilkos pusztulásnak rohan elébe. S a magyar 
élet alakulásának azon a megfigyelő-helyén, ahol 
mint a statisztikai hivatal igazgatója állott, talán 
tapasztalatai is fokozták kétségbeesettségét. 

Sajátságos párhuzam: ugyanazokban az években 
egy másik magyar költő ajkáról hasonlóan kétség-
beesett hangjait hallottuk a magyarság sorsának. 
Ez a kétségbeesés más élményekből, más premisz-
szákból s más életideálokból fakadt fel, de épp oly 
sötét képeket festett megdöbbenésünk elé. Ady Endre 
hazafias költészetére gondolok. Ady kezébe a két-
ségbeesés a szenvedélyes harag karikás ostorát adta, 
amellyel nekibúsultan csapkodott mindarra, ami 
romlasztót maga körül látott. A szelídebb, lemon-
dásra hajló Vargha Gyulában is felgerjed olykor az 
átkozódó harag, de az alaphangulat mégis a zokogó 
bánat nála. A két ellentétes természetű költő egy 
pillanatra, egy érzésben találkozik, aztán a tempe-
ramentum különbözőségeivel ismét elválnak.”

Vargha Gyula mint közéleti ember Tisza 
István oldalán állt. Világnézete konzervatív 
volt, a millenniumi Magyarország gazdasági-
politikai elitjéhez tartozott. Azonban eszme-
ileg hozzá közel álló kortársainál korábban 
érezte meg a veszélyt. A Statisztikai Hivatal 
szolgálatában eltelt évek alatt figyelemmel 
kísérhette a számok sokat mondó világában 
a növekvő veszedelmet: a csökkenő születést, 
a növekvő kivándorlást, a nemzetiségek ösz-
szetételének változását. A millennium öröm-
ujjongó, diadalmas napjaiban azon kevesek 
közé tartozott, akik féltek az új ezredévtől 
a véres viszályokkal terhes századok után. 
Kevesen voltak, akik 1912-ben, a mámoros 
háborúra készülődés kellős közepén ilyen 
gondolatokat fogalmaztak meg: 

„Közelg a végzet; hallom zúgni szárnyát,
A romlás réme ül azon.
Lelkemben én, hazám, bukásod árnyát
Már negyven éve hordozom.

Ez vonta gyászba ifjúságomat,
Végighúzódott életem nyarán,
Kísért, reám borúlt, hozzám tapadt,
Elűzni bárhogy akarám.
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Olykor feledni kezdtem. Bíztatóan
Föl-fölcsillámlott a színes remény
– Tűnő sugár sötét, ködülte tón. –
Meg elborult s hangzik folyvást felém:

Álmok szegény, szegény bolondja, te,
Ne álmodozzál nagy, dicső hazárul;
Néped halott. Története,
Mint egy koporsó, szomorúan bezárul.”

(Sötét árnyék)

Az évek haladtával Vargha Gyulában egy-
re nagyobb teret nyert az elmúlás gondolata, 
mely fiatal korától jelen volt költészetében. 
Egyre inkább érezte a halálnak közelségét. 
Rettegett a rokkant, szomorú öregségtől, ép 
testtel és lélekkel kívánt meghalni. Vágyott 
a „végtelen felé”, de ez nem félelmes biroda-
lom az ő szemében, hanem a földi élet egyfaj-
ta befejezése, folytatása.

„Körben úszó ifjú hattyúk
Tőlük lassan elevezve
Látják a nagy öreg hattyút,
Amint egyre távolog,

Hol a végtelenbe veszve
Égnek a bíbor habok.

Vén fejét feltartva büszkén,
Felborzolva szárnya tolla,
Lángoló hab fényes üszkén
Ringatózva énekel,
S mint a távozó vitorla,
Lassan úgy enyészik el.”

(A végtelen felé)

1929. május 2-án, rövid betegség után 
hunyt el. Az Akadémia körcsarnokában 
vettek búcsút tőle a népes család, a tudomá-
nyos és az irodalmi élet képviselői, valamint 
volt munkatársai és barátai. Tartalmas és 
igaz, tehetségben és munkálkodásban gaz-
dag élet volt Vargha Gyuláé. S bizonyítja, 
hogy egy tevékeny életbe mennyi minden 
beleférhet. 

A tudós és költő egy emberben, nem 
gyakori, de messze nem kivétel nélküli a 
magyar kultúrában. Az alkotó és gondolko-
dó ember sokrétűsége gazdagította az iro-
dalmat és tudományt egyaránt!

Az írók és művészek általában különle-
ges emberek, különleges életsorssal. De a 
Berlinben élő Csongár Álmosnál aligha di-
csekedhet változatosabb élettel huszadik 
századi magyar író. Ő a világtörténelem 
közreműködésével valóban különleges éle-
tet hozott össze magának. 1984-ben egyszer 
már kiadta külföldön is sikeres, regényes 
önéletrajzát „Ezer nyelven – Egy változatos 

élet hozadéka” címmel. Azonban az NDK 
alig feledhető kultúrpolitikája okán abban 
nem írhatott meg „mindent”. 2006-ban újra 
kiadta e „Bildungsroman” bővített változatát 
„Hogyan lett a szűzből bika” – Egy évszázad 
átka és áldása” címmel, amelyben immár sok 
minden egyéb is helyet kapott, ami az 1984-
es kötetből az NDK-cenzúra jóvoltából ki-
szorult. 

Romhányi Török Gábor

Magyar Odüsszeia – Ithaka nélkül
Csongár Álmos hányattatásai



27

A történelem faggatása

Csongár Álmos 1920-ban született Ungvá-
ron. Sokat idézte egyik nagybátyja, Zoli bá-
csi kedvenc mondását: „Négy állam polgára 
voltam, anélkül, hogy Ungvárról kimozdul-
tam volna.” (ti.: Osztrák–Magyar Monarchia, 
Csehszlovákia, Magyar Királyság és a Szov-
jetunió). Ez az alig kívánatos világtörténelmi 
változatosság nyomta rá bélyegét életére úgy-
szólván születése pillanatában. Kárpát-Ukraj-
na 1920-ban, születése idején lett a Csehszlo-
vákia része, és a magyarokat azonnal másod-
rangú állampolgárrá degradálta a hatalom 
működésének minden szintjén. Csongár felső 
középosztálybeli római katolikus polgárcsa-
ládja fokozatosan a társadalmi kezdeményezés 
hátterébe szorul. Egyre inkább csupán elszen-
vedi tulajdon helyzetét, ahelyett, hogy sorsát 
„cselekvőn” alakítaná. Mindezt betetézi az apa 
viszonylag korai halála, amelyet a fiú kiska-
maszként él át, szenved meg és négy testvéré-
vel (három fiú és egy lány) korai árvaságra jut 
egy jószerével idegen, magyar szempontból 
majdnem ellenséges országban. Az érzékeny, 
zárkózott, irodalmi tehetséggel megáldott-
megvert, állandóan olvasó gyermek lelkében, 
zsigereiben szinte ösztönösen eleven a kiszorí-
tottság, a félreállítottság élménye. A családért 
rengeteget dolgozó, áldozatos életű, hitbuzgó 
katolikus édesanya papnak szánja ezt a külön-
leges, „elhivatott” fiát és jó egyházi kapcsolata-
ival el is intézi, hogy Álmos az érettségi után a 
Vatikánban hallgathassa a teológiát.

Ám a fiú érdeklődése, sőt egész élete akkor-
ra már más irányba fordult: középiskolás évei-
ben ismerkedett meg Nietzsche művével és ez az 
ismeretség visszavonhatatlanul megpecsételte 
sorsát. A filozófus árnya immár végigkíséri 
egész életén. (Csongár Nietzsche-tevékenységéről 
szóló cikkem: Egy magyar Nietzsche szakértő: Ma-
gyar Demokrata, 2004. szeptember 1.). 

1938-ban érettségizik cseh nyelven, Ung-
vár ekkor tér vissza német közreműködéssel 
az évezredes Magyar Királyság kebelébe. A 
debreceni egyetemre nyer felvételt, ahol filo-
zófiatörténetet, klasszika filológiát és germa-
nisztikát hallgat. 

Debrecen, a magyar kálvinizmus Rómá-
ja, döntő fordulatot jelent az egyetemi hall-
gató életében. Már Ungváron is feltűnt neki, 
hogy a magyar hadsereg nyomán bevonuló 
hivatalnoki kar mennyire teszteli, ellenőrzi, 
felügyeli, mintegy karanténba zárja az el-
csatolt területek magyarságát, mintha attól 
tartottak volna, hogy a viszonylag laza cseh 
demokrata szellem megfertőzte e „külföldi” 
magyarságot. Az ittenieknek lépten-nyomon 
bizonygatniuk kellett „jó magyarságukat”, 
töretlen szittya szellemiségüket. Mindez 
persze történelmi távlatból, higgadt tudatos-
sággal valamelyest érthető, de a „helyszínen” 
nehezen elviselhető.

Pedig Debrecenben még hatványozottab-
ban kellett ezt megélnie. Egyszer kapásból 
„lekommunistázták”, mert a „nagyméltósá-
gú professzor úr” megszólításból lespórolta 
a „nagyméltóságút”.  A pörgebajszú nyalka 
hajdúnak öltöztetett pedellus pedig árgus 
szemmel figyelte, hogy köszönés közben 
vajon 45 fokos szögben hajolnak-e meg a 
hallgatók, mert ha nem, akár eltanácsolás-
sal is számolhatnak. Bármekkora közhely is, 
ideírom: itt megtanulhatta, hogy polgárság 
nélkül nincs demokrácia.  Csongár egyszer 
egy hétágú koronás évfolyamtársa előtt ékes-
szólón ócsárolta a rendi Magyarországot, 
miszerint kár volt a Habsburgokat detroni-
zálni, ha Horthy országa egyebet sem tesz, 
mint elvtelenül őket majmolja. A dologból 
lovagias ügy lett, tompított hegyű lovas-
sági kardokkal, első vérig, amely a sértő fél 
karsebével végződött. Általában ügyetlenül 
csetlett-botlott a különféle tekintélyek, in-
tézmények között és képtelen volt megérteni, 
hogy itt az embertől nem teljesítményt kö-
vetelnek, hanem szolgálatot. Minden szolgá-
latban szellemi függetlensége elveszítésének 
lehetőségét szimatolta és mivel számára nem 
létezett egyéb érték, mint a teljesítmény és 
tulajdon tehetsége, szükségképpen magára 
maradt. És – horribile dictu – időnként már 
bizonytalan nosztalgiát érzett Csehszlovákia 
demokratikusabb légköre iránt, amit persze 
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önmagának is szégyenlett bevallani.  Köny-
vének címére utalnék e ponton: (az asztroló-
gia nyelvén szólva) így lett a szűzből bika. 
Mert Csongár a legcsekélyebb diplomáciai 
érzék híján, némi anarchista árnyalatú, ma-
gányos lázadóként most már mindennek 
nekirontott. Közérzete egyre romlott, szo-
rongása fokozódott, a konzervatív professzo-
rok körében nem talált mentort, a hallgatók 
között nem akadt barátra. Nagy elszigetelt-
ségében, amelyet néhány tekintetben magá-
nak is köszönhetett, buzgón írta doktori ér-
tekezését: „Nietzsche és a dekadencia” címmel. 
A türelmes debreceni professzor urak csak 
egy valakit, ill. valamit nem tudtak elviselni: 
Nietzschét, az életművével együtt. Egyikük 
jóindulatúan oda is súgta a lázadó szellemű 
hallgatónak: Mária országában Nietzsché-
ből soha nem írhat diplomamunkát. Ő pedig 
alaposan megfontolta ezt az intelmet és úgy 
döntött, Németországban fogja befejezni 
szakdolgozatát, ösztöndíjas alapon.

1940 kora őszén a müncheni egyetem-
re utazott. Kiábrándító benyomásokra tett 
szert. Nietzschével a nyavalya sem törődött, 
legföljebb annyiban, amennyiben a náci 
ideológia szolgálatába lehetett hamisítani. 
A szivárvány minden színében pompázó 
páratlan nietzschei életművet – Csongár 
egyetlen birtokát, amelyért akár tűzbe is 
ment volna – brutálisan eltűntették a szín-
ről. A magyar ösztöndíjassal, a legendás né-
met-magyar fegyverbarátság szellemében, 
alig álltak szóba. Elkeseredésében hivatalos 
német fórumhoz folyamodott, vizsgálják 
meg faji hovatartozását. A homlokszöget 
méricskélő „tudósok” ítélete így hangzott: 
alacsonyabb rendű fajhoz tartozik. Kínos 
zavarában felkeresett egy „germán jövendő-
mondó nőt”, vizsgálja felül az előbbi ítéletet: 
a hölgy megerősítette azt. Az egyetemre 
már nem járt be, egyre csak Nietzsche mű-
vét tanulmányozta, már kívülről tudta az 
egészet és írta, egyre írta a dolgozatát. El-
zarándokolt Weimarba, a Nietzsche-archí-
vumba, hogy áldozatos lélekkel a filozófus 

halálának és megdicsőülésének helyszínén 
rója le kegyeletét. Jószerével be se engedték 
az archívumba, bizalmatlanul, néhány ba-
rátságtalan szóval utasították el közeledé-
sét. A túlfeszített szellemi megterheléstől 
roppantul kifáradt, és úgy érezte, a fizikai 
munkában találná meg a felfrissülést. Ak-
kori állapotát így jellemzi: „Inkább probléma 
voltam már, mint ember.” Segédmunkásnak 
állt egy szappangyárba, ahol lengyel és 
szerb hadifoglyokkal dolgozott együtt, nyo-
morult rabszolgaként mintegy két hónapig. 

Hazatérése után Debrecenben azonban 
két kellemes meglepetés fogadta. Klasszika-
filológia professzora a fiatal Szabó Árpád lett, 
a rendkívül tehetséges egyetemi tanár, aki a 
végső határig rugalmasan viselkedett mind 
az oktatásban, mind pedig a magánéletben. 
Csongár egész életében tartotta a kapcsola-
tot e nagyszerű tudóssal, egészen 2001-ben 
bekövetkezett haláláig. Új évfolyamtársat is 
kapott, Lakatos (Lipsitz) Imre személyében, 
aki zsidó származású létére, a numerus clausus 
ellenére, bekerült az egyetemre. Sok időt 
töltöttek együtt, a kölcsönös megértés szel-
lemében vitatkozva: Lakatos Marx kiválósá-
gát ecsetelte élénk színekkel, míg Csongár 
Nietzschét vallotta egyedül üdvözítőnek. 
Lakatosnak később sikerült Angliába jutnia; 
Oxfordban világhírnévre tett szert matema-
tika- és tudománytörténészként. 1974-ben 
halt meg. 

Csongár később jámbor reformot igyeke-
zett meghonosítani a német nyelv középis-
kolai oktatásában; ebből újabb kellemetlen-
ségek származtak. Mivel Nietzsche magyar 
viszontagságai sem csillapodtak, második 
német ösztöndíjért folyamodott és 1943 no-
vemberében újfent Németországba utazott, 
ezúttal a berlini Humboldt egyetemre. 

A Nietzsche-témában jó érzékkel válasz-
totta magának Alfred Baumlert opponensként, 
a világhírű Nietzsche és Kant szakértőt, aki 
azonban e történelmi helyzet kényszerítő 
erejű kötelmei okán – jobb meggyőződése 
ellenére - csak Nietzsche náci ideológiai al-
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kalmazhatóságát tarthatta szem előtt. Ennek 
megfelelően Csongárral az első pillanattól 
kezdve szinte semmiben sem értettek egyet. 
A közös munka fellazult, a kapcsolat megfe-
neklett. Az opponens, látván, hogy Nietz-
sche tárgyában zátonyra futott az együttmű-
ködés, még egy kísérletet tett: tudta, hogy 
Csongárnak kisujjában vannak a szláv nyel-
vek, és Dosztojevszkijért majdnem annyira 
rajong, mint Nietzschéért. Magához hívatta 
a magyar ösztöndíjast és olyan Dosztojevsz-
kij dolgozatot rendelt nála, amely a nagy 
oroszt a lélektani hadviselés eszközeként a 
Szovjetunióval fordítja szembe. E találkozás 
jelentette kapcsolatuk végét. Ettől kezdve 
Csongár inkább száműzöttként, mint ösztön-
díjasként tartózkodott Berlinben. Akkoriban 
ismerkedett meg egy kedves, fiatal lánnyal, 
egyszerű német munkáscsalád gyermekével, 
és nagy szerelem szövődött köztük, amely 
életre szóló sorsközösséggé magasztosult. 
Kapcsolatukat még 1944 őszén megneszelte 
a Gestapo és beidézte a lányt: megfenyeget-
te, hogy „északi nő” létére ne merjen „jött-
ment kelet-európai cigánnyal” összeállni, 
mert a Birodalomnak nincs szüksége az e 
kapcsolatból születő gyermekekre. Hiába: a 
lány az állandó életveszély árán is ragaszko-
dott szerelméhez és 1945 nyarán, már béké-
ben, összeházasodtak. 

Csongár német földön maradt. Először 
egy népfőiskolán docensi minőségben ok-
tatta az orosz-szovjet irodalmat. Időnkénti 
ideológiai „kilengéseiért” hol Nyugatról 
bélyegezték „vörös professzornak”, hol Ke-
letről a „nemzetközi imperializmus ügy-
nökének”. Jól ismerjük ezt a hangot. 1950-
ben Berlin szovjet övezetébe költöztek: így 
csöppent Csongár a magyar feudális vödör-
ből az NDK feudálbolsevista csöbrébe. Az 
NDK-t választotta, mert ott látta a magyar 
irodalom népszerűsítésének jobb lehetősé-
gét. Az ötvenes évek elején az NDK író-
szövetségének tagja lesz, majd hamarosan 
szellemi szabadfoglalkozású műfordító. 
Akit Nietzsche a legmagasabb nyelvi-iro-

dalmi színvonalhoz szoktatott, most sokat 
szenved az igénytelen, butító munkák özö-
nétől. 1956 után sokáig nem kap „irodalmi” 
megbízást. Majd később első „műfordítói” 
munkája a Trabant gépkocsi műszaki leírá-
sának magyar fordítása. Büntetőjogi felelős-
séggel terhelik meg, amennyiben e szöveg 
műszakilag félreérthető. Ez már az NDK és 
történelmi küldetése! 

Először 1954-ben járt itthon. Ekkor Lukács 
György összehozza Tersánszky Józsi Jenő-
vel. E találkozás rendkívül termékeny: nyolc 
Tersánszky regényt fordít németre, amelyek 
közel negyedmillió példányban kelnek el. 

Közben mesterével, Nietzschével is csak 
„illegalitásban” foglalkozhatott, mert az 
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WASS ALBERT EMLÉKEZETE XLVIII.

Boda László

Wass Albert jelleme

Wass Albert jellemét megidézni, ha csak megközelítésben is, megtisztelő feladat. Nem 
bővelkedünk országos szintű erkölcsi jellemekben, pedig e nélkül nem várható a magyar nép 
fölemelkedése. De nem veszhet el az a nép, amelynek holtukban is olyan nagyjai vannak, 
mint Wass Albert. Mert ők azok, akiket valóban megilletne a kitüntető cím: „századfordító 
magyarok”.

Az erkölcsi személyiséget jellemnek tartjuk. De hol vagyunk már attól, hogy a jellem 
fogalmát kellően ismerjük és értékeljük! Az ugyanis hiányzik a globalizáció szótárából. Wass 
Albert igazi jellem, sőt nagy formátumú erkölcsi személyiség. S hogy mi a jellem, és ki a 
jellemes, azt az irodalom emberei számára talán úgy lehetne fogalmazni, hogy jellemes az, 
akinek etikailag egységes stílusa van, mint egy veretes irodalmi műnek. A jellemnek ismert 
jelzője a „szilárd”, ami a hegyi patakok köveit idézi. Azt a szilárd követ, amelyet nem sodor el 
a víz, és nem mállaszt darabokra. Erről írta Wass Albert emlékezetes verssorában, amelyet 
fiatal esztergomi tanárként idéztünk, és szájról szájra adtunk:

„…A víz halad, a kő marad, a kő marad”.

NDK időkben még a nevét is tilos volt ki-
mondani. A totális, szocialista cenzúra hazá-
jában, az NDK-ban is megmaradt jó magyar 
– és német írónak. Pedig ez nem mindig le-
hetett könnyű!

A berlini fal leomlása után (1989) meg-
jelennek Nietzschéről németül írott cikkei 
és könyvei, valamint egyéb írásai, novellák, 
esszék. Megjegyzendő: Nietzsche-szakér-
telmét a német szaktudomány is nagyra 
értékeli.  

Szögezzük le, mint pozitív, mérhető és 
értékelhető tényt, hogy a huszadik századi 
magyar irodalom – német vonatkozásban 
– nagyon sokat köszönhet Csongár Álmos-
nak. Egyébiránt ezt 2000-ben magas kitün-

tetéssel a magyar állam is elismerte. Több 
mint negyven könyvet fordított németre 
és utószavazott. Az ő fordításában láttak 
napvilágot németül Móricz Zsigmond, 
Tersánszky Józsi Jenő, a két Karinthy, Cse-
res Tibor, Sántha Ferenc, Fejes Endre, Bá-
rány Tamás, Göncz Árpád és mások köny-
vei, valamint különféle magyar antológiák. 
Ma is lankadatlanul dolgozik Berlinben, 
tartja a kapcsolatot a szerkesztőségekkel 
és kiadókkal. Nietzschéről értekezik, saját 
novelláit, esszéit és riportjait készíti elő ki-
adásra, amelyek az NDK-ban nem kaphat-
tak nyilvánosságot. Mozgalmas, változatos 
életében az egyedüli állandóságot mindig 
csak az írás, az irodalom jelentette. 
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A szilárd szó fokozata a sziklaszilárd. Jézus Krisztus sziklára építette egyházát. Azt 
akarta, hogy megmaradjon az idők viharzúgásában, a történelem változásai közepette. S az 
egyház megmaradt, részekre bontva is, az ökumené egységében. Megmaradtunk mi, ma-
gyarok is, történelmünk nagy megpróbáltatásai közepette. S azért maradtunk meg, mert 
nem maradtunk pogányok. Vannak, akik ma az ősi pogány életformát igyekeznek életre 
kelteni és idealizálni. Az én szimbolikus ellenérvem az, hogy megidézem történelmünk-
ből Vazul három fiát: Endrét, Bélát és Leventét. Endre és Béla keresztény lett. Levente 
megmaradt pogánynak. Megkérdezem tehát: mit adott nekünk a pogány Levente? S a 
válaszom: Endre és Béla sokat adott nekünk, Leventétől nem kaptunk semmit. Mueger-
Magyar megölte féltestvérét a Meótiszban, a kereszténnyé lett Gordát, de uralma pünkösdi 
királyság volt csupán. Talán ha öt évig tartott. A szabir-magyarok maradékának pedig már 
Bizánc küldte a hithirdetőket a Kaukázus térségében. A pogány avarok is összeomlottak 
a Kápát-medencében, a keresztény Európa terjedésével. A kereszténnyé lett magyarság 
azonban megmaradt, és Európa védőbástyája lett.

Wass Albert keresztény magyar volt. Így élte meg hazánk földarabolását. Nehezen bir-
kózott meg a fájó realitással, Erdély elveszítésével, mint mi is. Muhi és Mohács után a 
hadseregünk megélte a doni katasztrófát. Minket belekényszerítettek a háborúba.

Nosztalgikus nép lettünk, mint a portugálok. Bennünk is az a fájó öntudat munkál, 
amelyet a költő így fogalmazott: „Régi dicsőségünk, hol késel az éji homályban”. Nosztalgi-
kus nép lettünk, és a nagy magyar álomba menekülünk. Kellenek az álmok, de álmokból 
nem lehet megélni, és nem lehet az országot megújítani. „A bírhatót ne add el álompénzen” 
– mondja Vörösmarty.

Wass Albert az álom és realitás kínzó belső harcát vívta meg önmagában és önmagával. 
És az Amerikában adott lehetőségekhez alkalmazkodva küzdött képességei szerint, néha erőn 
felül a magyarságért, és külön is az erdélyi magyarokért. Fölismerte, hogy a nagyváradi és 
kolozsvári, többségében református magyarságnak össze kell fognia a többségében katolikus 
székelységgel. Különben érvényesül az „Oszd meg és uralkodjál felette” elve. S számunkra is fel-
adat, hogy Wass Albert szellemében szilárdítsuk meg a történelmi múlt által két kategóriába 
rangsorolt, majd két táborba szakadt erdélyi honfitársaink összetartozását. Aki ismeri Erdély 
történelmét, tudja, hogy feszültségek emléke zavarja meg még ma is az összetartozás öntudatát. 
S az egymást támogató szolidaritás az, amelynek erősítéséhez Wass Albert írásai nyújtanak 
segítő kezet. Mert az ő szívében és az ő Erdélyében egyet jelent a kolozsvári vagy a mezőségi 
magyar és a székely. Hisz’ mindkettő magyar, s még a csángókat is hozzájuk kell venni.

Wass Albert külföldre ment, hogy egyáltalán járóképes lehessen. Sokan elmentek vele. 
De az ő esetében merőben más értelmet kap Reményik Sándor emlékezetes verse, az „Eredj, 
ha tudsz…”. Ő elment, mert el kellett mennie. És szerencsére el is tudott menni. És csak így 
tudott életművével nagyot alkotni, hívő keresztény magyarként, értünk is élve és a javunk-
ra. Testben ment el és a szellemével tért vissza. Nem kísértet formájában, hanem a mű-
veivel. A szívét-lelkét küldte el nekünk írásaiban, amelyeket nem irodalmi vájtfülűeknek 
szánt, hanem a magyar népnek. És az a szívébe fogadta. Bérmafiam édesanyját próbáltam 
meglepni, amikor ajándékaihoz Wass Albert egyik regényét csatoltam. Mosolyogva mond-
ta, hogy megvan neki az egész sorozat. Olvasta. És lelkesen nyilatkozott a szerzőről. Ne-
kem pedig nagyobb volt az örömem a pironkodásnál, hogy Wass Alberttel már nem tudom 
őt meglepni. S ez így van jól.

Az író Wass Albert népszerűsége egyre növekszik. S ebben Dickenshez, Balzachoz, Mik-
száthhoz hasonlít, miközben sokkötetes, agyonmagasztalt regényírók kerülnek a feledés 
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süllyesztőjébe. Ő nem homokra írt. Maradandót alkotott. Emlékezete azonban rajtunk is 
múlik. Az igazságosság elve azt mondja ki: „Adjátok meg mindenkinek, ami jár”. Adjuk meg 
Wass Albertnek is emlékezésünkben ezt a tartozást, emberi és írói rangja szerint. Ahogy 
megérdemli.

Az emberi jellem etikai alapvonalait Arisztotelész a négy sarkalatos erényben fogalmazta 
meg: az okos döntésben, az igazságosságban, a mértékletességben és a lelkierősségben. Olyan személyi 
értékek ezek, amelyeket az Ószövetség is átvett, bár megszentelt formában. Nekünk is nagy 
szükségünk volna rá, hogy nevelésünkben jobban, hatékonyabban alkalmazzuk, például az 
okos mértéktartást.

A három sarkalatos erényt a döntés okossága fogja össze. Ennek gyümölcse az ítélni tudás, 
beteljesülése pedig a bölcsesség. Wass Albert a megfontolt döntések embere volt. Amikor ki-
látástalan helyzetben elhagyta Magyarországot, akkor is jó döntést hozott. Önfegyelmét nem 
kell részletesen méltatni: többszörösen kitüntetett katonatisztként azt egy életre elsajátította. E 
nélkül nem élhette volna meg a kilencven évet. A bátorsága nyilvánvaló abból, ahogyan kiállt 
a magyarság ügyéért, vállalva azt is, hogy merénylet áldozata lehet. Meg is kísérelték ellene. 
Mindez csak pár odavetett vonás, mégis egy karakteres, vonzó portré rajzolódik ki előttünk.

Wass Albertnek az igazságosság iránti érzéke azonban a négy sarkalatos erényből is kima-
gaslik, mint magyar nyelvünk is, amelyben a szó megfogant. Rangos nyugati professzorok 
figyeltek föl, tanúsíthatom, amikor elmondtam, hogy a magyar nyelv az igazságosságot nem 
a jog szóból képezi, mint a nagy nyugati nyelvek: jus-justitia, Recht-Gerechtigkeit, hanem az 
igaz-ból. Magyarul is idéznem kellett, annyira meglepődtek: igazság-igazságosság. Azt is hoz-
zátehettem volna, hogy népünk ajkán még össze is olvad a kettő. „Ez nem igazság!”, mondja 
a magyar. S az igazságosság iránti karizmatikus érzéke az, ami külön is kiemelhető a nagy 
számkivetett jellemében: az igazság iránti elkötelezettsége s vele a népeket érintő elhibázott 
döntések számonkérése, kontinentális távlatokban. Hiszen ezeket a sérelmeket Amerikában 
mondhatta el és írhatta le. Fájó tapasztalata emberi egzisztenciánknak, hogy az igazságosság-
gal úgy vagyunk, mint a levegővel. Akkor érezzük igazán, hogy mit jelent, amikor fogytán 
van, amikor már alig kapunk belőle. 

Wass Albert fölmérte az emberiség nagy pereit. S vállalta a próféta szerepét. Azt a sze-
repet, amit sokan azonosítanak a jövőbe látással. Holott a próféta elemi küldetése az igazság 
nyílt kimondása, ha kell, a hatalmasokkal szemben is. És ezzel Isten ügye mellett az ember 
ügyének védelme. S mindezt a szó és az írás erejére hagyatkozva. „Az emberiség nagy pereiben 
a szellemi ember a koronatanú. Eskü kötelezi arra, hogy az igazat vallja”, írja Wass Albert. Sajnos 
sokan vannak az esküszegők, akik úgy vélik, hogy a profit mindenre feloldozást ad. Az sem 
számít, ha a jelző a velejéig hazug, ha az eladásra szánt portékát szolgálja a tv-hirdetések és a 
plakátok elszánt konkurenciaharcában. Már oda jutottunk, hogy az egyik árucikk márkane-
vébe az egyedül Istennek kijáró minősítést vették bele: „omnipotens”, vagyis „mindenható”. 
Az irodalom értékét is a haszon határozza meg. Nem kell az igényes írás, ha deficites. Wass 
Albert igényesen is népszerű tud lenni. És ez kivételes ajándék műveiben. Mert ő igazi író a 
sikervadász bestsellerek divatja idején.

Az igazság nyílt kimondása különböztette meg Keresztelő Jánost az esszénusoktól. Azok 
ugyanis titokban, rejtjelesen írták meg és mondták ki egymás között a hatalmasokról, amit a 
Keresztelő nyíltan kimondott. Jézus is azt mondta Pilátus előtt: „Én nyíltan szólottam”. Ezért 
rokona Wass Albert és vele minden igazi író a prófétáknak. 

A Szentírás azonban tovább megy a görögök bölcsességénél. A négy sarkalatos erénynél is 
magasabb rendű a szeretet. Pál apostol vallja meg ma is világvisszhangot keltő himnuszában: 
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„Hontalan vagyok,
Mert hiszek jóban, igazban, szépben.
Minden vallásban és minden népben
És Istenben, kié a diadal.

Hontalan vagyok,
De vallom rendületlenül, hogy Ő az út s az élet,
És maradok ez úton, míg csak élek
Töretlen hittel ember és magyar”.

A történelem faggatása

„Ha szeretetem nincs, semmi sem vagyok”. Wass Albert igazán szerette a családját, és nagyon 
szerette a hazáját, külön is Erdélyt, de együtt érzett az elnyomottakkal, a hazájukból hozzá 
hasonlóan menekülni kényszerültekkel is. Valamennyivel. Az írásain átsugárzik a szeretet ál-
tal vezérelt humánum. És nemcsak az írásain. Mert Wass Albert nem csupán író, de tettekre 
kész, tevékeny ember is volt.

Zbigniew Herbert Nyugaton is elismert lengyel költő és író. Egyik nagyszerű versében ta-
lálkozik a halott Hamlet az élő Fortinbrasszal, aki a politikai cselekvés, a kemény kéz embere. 
A gondolat és a tett drámai szembesítése ez. Wass Albertben azonban mindkettő megvolt. 
Ő a leírt szó mellett a tettek embere is. A katonatiszt, aki tollat ragad, de gazdálkodóként és 
szervezőként is kiválóan teljesít. Életművének megbecsülése nemzeti önbecsülésünk tarto-
zéka, írja Turcsány Péter. Őt idézem, mert ő az avatott méltató, aki időigényes, áldozatos kuta-
tásai alapján, rangos íróként és költőként mond az ünnepeltről hiteles, fölmentő ítéletet. Úgy 
mutatja be ezt az életművet, mint válaszadás kísérleteinek sorát a „magyar és Kárpát-meden-
cei traumára”. És milyen gazdag az ünnepelt életművének repertoárja: „Versben, oratóriumban, 
novellában, tanulmányainak tudatos kiválasztásában, gazdálkodóvá válásában, családalapításában, 
kultúránk értékeinek és nemzeti igazságaink önkéntes külképviseletének ellátásában, sőt angol nyelvű 
népszerűsítésében”.

Wass Albert is átment a szenvedések tűzpróbájával a hit próbatételén. Mégis a keresztény 
magyar hangján mondja ki azt a hitet, amelyet belső küzdelmek árán vívott ki, azt a hitet, 
amelybe befogad minden jó szándékú embert, bármely néphez tartozzék is. Így vall:

Somogyi Zsuzsanna
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Ortutay Péter

Wass Albert és az amerikai álom 

Amerika, melyről Wass Albert olyan sokat ír könyveiben, szép ország. Ma is az. Sőt, egy 
igazi tejjel, mézzel folyó Kánaán. Nem lehet nem szeretni. Gazdag és gyönyörű. Fejlett, 
kulturált és civilizált. Emberközpontú. Ezért az emberek is kedvesek, barátságosak. És ha 
nem kerül pénzükbe, vagy túl sok pénzükbe, mindig készek segíteni. Annak, aki eltévedt a 
nagyvárosban, lerobbant az autósztrádán, esetleg nincs egy „quarter”-je (25 centje) egy kis 
piára vagy fűre, adnak és segítenek. Még a kismacskáért is felmászik a fára a tűzoltó, meg az 
égő házból is kihozza a kiskutyát a tíz éves gazdinak, hisz láthattuk nem egy nagyszerű ame-
rikai filmalkotásban. S ami lényeges: aki járt amarra, az jól tudja, hogy Amerika egyáltalán 
nem a bűnözés országa, sem pedig a gengsztereké vagy a maffiózóké, vagy a kábítószereseké, 
stb. Ez humbug. A hollywoodi filmipar torzszüleménye, ami nem igaz, annak ellenére sem, 
hogy ott is megtörténik egy s más, mint másutt a bátor és szép új világ akármelyikében. Hol 
nem? Aztán miért is ne lennének jók és kedvesek az amerikaiak? Hisz még azt sem tudják, 
milyen jó dolguk van a világ úgy 99 százalékához viszonyítva. Persze többé, vagy kevésbé. 
De van, mármint jó dolguk. És ezért, de talán nemcsak ezért, segítőkészség is van: „Can I help 
you?” Ez hangzik el leggyakrabban úton, útfélén, ha tanácstalan embertársukkal találkozik 
a jenki. Nem úgy, mint minálunk, itt Közép- Európában (s főként szép hazánkban), ahol az 
emberi kapcsolatok alapja – ha még némi túlzással is – az, hogy: „dögöljön meg a szomszéd 
tehene is.” 

Azért kezdem Amerikának ezzel a laudációjával néhány gondolatomat Wass Albert ere-
detileg angolul írt Eliza című könyvéről (fordította: Kovács Attila Zoltán), mert az objekti-
vitáshoz ez mindenképpen hozzátartozik. Minden kisebb és nagyobb hibája, s talán gőgje és 
arroganciája ellenére, no meg annak is ellenére, hogy most ő, az USA, az egyetlen szuper- és 
überszuperhatalom az egész világon, Amerika szép és jó. Társadalmi berendezkedésének 
filozófiai alapja a Pilgrim Fathers (Zarándok Atyák, 1620) – akiket vallásukért üldöztek ki Eu-
rópából – első hálanapi sültpulykájának a befogadó szegény indiánokkal közösen (azért sze-
gény, mert azoknak, mármint a befogadóknak, aztán írmagjuk sem maradt) elfogyasztása óta 
változatlan. Problémáira pedig, melyek megvannak neki és más országoknak is vele együtt, 
most nem kívánunk kitérni. Amerika társadalmi berendezkedése, egész állami struktúrája 
az emberiesség elvére épült és épül ma is. Az 1787-ben az Alapító Atyák – Founding Fathers 
– által jóváhagyott amerikai alkotmány ma is él. Ez tény.

Mindezt fontosnak tartom hangsúlyozni, mert Wass Albert azt írta magáról egyszer, hogy 
ő egy „összekuszált világ emberiségének a lelkiismerete” kíván lenni S ezalatt „az összekuszált vi-
lág” alatt történetesen azt a világot értette, mely akkor épp nem Amerika volt. Hanem, amely 
ott maradt a háta mögött, Európában. Még pontosabban Közép-Európában, nevezetesen 
Erdélyben és Magyarországon. Hisz onnan került ki, illetve menekült – a szó szoros értel-
mében – saját és családja puszta életét mentve Amerikába. S ezt az országot ő is megszerette. 
Nemcsak azért, mert az befogadta, állampolgárságot adott, otthont és kenyeret biztosított 
neki, hanem mert azt is lehetővé tette számára, hogy feljusson a csúcsra: még életében be-
teljesüljön számára az amerikai álom. Elismert író, egyetemi oktató, közéleti személyiség 
lett rendezett családi hátérrel, szépen felcseperedő (majdnem azt írtam egyik közismert volt 
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főméltóságunk szavai után szabadon, hogy „felcserepedő”) gyerekeivel. Akikből mind lett… 
valaki. Mindössze azt róják fel Wass Albertnek, életrajzírói, hogy csemetéi nem tanultak 
meg magyarul. Ez egyébként őt is bántotta. A családi életben és az alkotó munkához annyira 
szükséges és elengedhetetlen háttérhez a fő támaszt Eliza jelentette. Az a nő, aki neki máso-
dik felesége és fennt nevezett történelmi regényének egyik főszereplője lett. Lánykori nevén 
Elizabeth McClain. 

Wass Albert 1951. szeptember 21.-én érkezett New York-ba a General Muir nevű hajón. On-
nan „támogatóm, az Ohio állambeli Bellair-i W. G. McClain autójával vitt Bellair-be, ahol McClain 
gazdaságának irányítása várt rám,” írja önéletrajzában Wass Albert. Eliza, a prototípus, W. G. 
McClainnak volt a lánya.

Miről is szól tehát, és mit akar nekünk mondani Wass Albertnek ez a szép hosszú re-
génye (32 fejezet, 382 oldal a szerzőnek egy nagyon rövid utószavával). Az író történelmi 
regénynek nevezi. Történelmi annyiban, hogy a cselekmény 1832. november 13-ától ugyan-
ezen évszázad hetvenes éveinek elejéig terjed, egészen Eliza haláláig, amikoris férje, Jacob 
Heatherington képletesen és kézzel foghatóan is emlékművet állít neki, elismervén ezáltal 
feleségének, az asszonynak és az édesanyának emberi nagyságát. Ám a könyv nem Ohio 
állam 18. századbeli úttörőinek  állít emléket, vagy legalább is nem csak. Mert, miként azt 
az író maga is bevallja, „a könyvben szereplő honalapítók, akiknek a múltról kellett volna 
mesélniük, az összes jól bevált szabályt felrúgva magukkal ragadták az írót – ahelyett, hogy 
az író ragadta volna magával őket –, és az amerikai regét saját szájuk íze szerint írták meg.” 
Vagyis ez a regény történelmi jellege ellenére, vagy talán éppen azért, a máról és a mának 
szól a ma emberének. És mélyen a háttérben tudatunk mögött ott van, jelen van a mi szép 
világunk, az egykori szocialista valóság is, egy emberségesebb világgal szembeállítva. Egy 
embertelen világ és egy emberközpontú világ. Kemény világ ez az utóbbi is, sokat, erőnkön 
felül kell dolgozni, verejtékezni és verekedni, öklünket és gyakran még a puskát is használni 
kell benne, de emberi. Nincs összekuszálva, és nincs a feje tetejére állítva. Aki akar, az el tud 
igazodni benne, mert nem kaotikus. Ennek a világnak a törvényeit, erkölcseit, szokásait is 
emberek formálják ugyan, ám a kiinduási pont az isteni igazság: adjátok meg a császárnak, 
ami a császáré, és Istennek, ami az Istené. És nemcsak „az amerikai bevándorlók kezdeti 
nehézségeiről, gazdasági és szellemi kibontakozásukról”, valamint arról szól, „hogyan jutot-
tak egyes családok a semmiből egyről a kettőre pusztán kezük munkájával és józan eszükkel,” 
ahogy azt a könyv egyik szerkesztője, Szutor Ágnes írja. A regény arról szól, és azt mondja 
el nekünk, hogy az ember nemcsak azért született erre a világra, hogy „valahol otthon legy-
en benne.” Ez kevés. Hanem azért is, hogy „pusztán két keze munkájával és józan eszével” 
kivívhassa azt a lehetőséget, hogy emberhez méltóan éljen, és sikeres legyen – még ebben az 
életben. És hogy mi a siker, azt ő dönti el. Ezért van szabad akarata. De ez nem képzelhető 
el egy fejtetőre állított világban, egy olyanban, mint a szovjet gyarmatbirodalom, mint aho-
gy egy olyan „összekuszált” világban sem, mint „a szociálista tábor békeszerető országai”, 
hanem csak ott, ahol értelme is van az emberi munkának, mert van rá lehetőség, hogy Isten 
segítségével, imádkozva és dolgozva (ora et labora) „a semmiből egyről a kettőre” jussson. 
Ebben az értelemben a regény mindenképpen mai. A huszadik, sőt a huszonegyedik század 
emberéhez szól, aki hajlamos arról megfeledkezni, hogy nemcsak teste, de lelke is van. Igen, 
lelke, melyet a kommunista-szocialista hitvilág – ateizmus volt hivatalosan a neve ennek az 
ideológiának – lábbal taposott, darabokra tépett, és még létezését is tagadta. Mi pedig, méltó 
örökösei ennek a hitvilágnak, a könnyebb utat választva megyünk előre. Vagy talán hátra. 
Mert készek vagyunk megadni a császárnak, azt, ami az övé, mert ha nem, előbb utóbb az 
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összes mindenkori császár így vagy amúgy – rezsik és adók formájában – úgyis kipréseli 
belőlünk, de az Isten várhat. Majd egyszer. Ha már távoztunk az örök vadászmezőkre, ahol 
a nagy Manitou, aki úgysem létezik, küld majd nekünk bölényt eleget a puskavégre, ahogy 
a marxi-lenini ideológia filozófusai hirdették nekünk nagy hangon és hangosan röhögve az 
ilyen mesebeszédeken a foxi-maxis hittanórákon – ná urokách naucsnovo kommunyizma, 
gyiályektyicseszkovo i isztoricseszkovo mátyeriályizma, hogy mindenki értse.

A regény rengeteg szereplőt, történelmi (most már) eseményt említ, és ír le káprázatosan 
az Ohio állambeli Jacob Heatheringtontól (Eliza férje), a vidék gazdagságának egyik megte-
remtőjétől kezdve a kétkezi munkásokig és kalandorokig, az egyszerű emberek családalapí-
tásától és családi életük apró eseményeitől a nagy amerikai polgárháborúig és a rabszolgák 
felszabadításáig. Sokszínű paletta ez a regény. A különböző életek és sorsok is egy-egy szálon 
futnak, hogy aztán majd egy egységes egészben álljanak össze: a regény eszmei mondani-
valójában, ami ugyanaz, mint Madáchnál. „A küzdés maga.” Ami szép és gyönyörű, méltó 
az emberhez. Helyt kell állni. Vagy ahogy ma mondják, szembe kell nézni a kihívásokkal, 
melyek voltak, vannak és lesznek mindig és mindenütt. Ám a végső cél csak így érhető el. 
Így lehet az amerikai álom valóság. Az amerikai álom, mely nemcsak Wass Albert szeme 
előtt lebegett állandóan ott Floridában. Hanem a legtöbb amerikai nagy író szeme előtt is. 
Néhány nevet is említenék, akiknél ez állandó téma: Steinbeck, Dreiser, Fitzgerald, Faulkner, 
Tennessee Williams. Igen, az amerikai álom sokszor illúzió, de elérhető. Végül is sokan, nagyon 
sokan elérték. Hisz a bevándorlók egyike sem érkezett az újhazába gazdagon. Wass Albert is 
ezt mondja, még akkor is, ha nem zárja ki a csalódás lehetőségét sem: „... a függetlenségnek ára 
van,” mondja egyhelyütt.

 Azért nagy ez a Wass Albert mű, mert az emberiséget izgató problémák közül nagyon 
sokat érint, és ha lehet, véleményt is mond róluk, sőt ha lehetséges megoldást is ajánl. Csak 
néhányat említenék a nagy kérdések, vagy ha úgy tetszik bölcsességek közül. Mindegyikük 
mélyen emberi és emberséges. Egy helyütt például azt mondja, ill. mondatja valakivel – s ez 
szerintem a regény egyik fő motivuma (legalábbis a pozitív szereplők eszerint járnak el) –, 
hogy „ha édes szőlőfürtöt szakítasz, oszd meg másokkal is, de ha olyan ügyetlen voltál, hogy savanyú 
szemeket szedtél, tartsd meg őket magadnak.”

Hát igen. Mi, emberek, leginkább ennek a fordítottját szeretjük megcselekedni: ha valami 
jó, azt mind magunknak akarjuk, ha pedig valami rossz, akkor azt kapja meg a másik. A 
másikat meg vigye el az ördög.

A következőhöz pedig majd nem is kell kommentár: „Háromféle ember van a világon: azok, 
aki a maguk urai, azok, akik másoknak dolgoznak, valamint azok, akik egyszerűen kerülik a munkát. 
Akik a maguk urai, azok a mindentudók, mert uralják a sorsot. Ők azok, akik városokat, országokat, 
nemzeteket képesek felépíteni. Ők azok, akik a világot olyanná teszik, amilyennek lennie kell,” mondja el 
véleményét Jacob Heatheringnek (aki az első típushoz tartozik) egy folyami gőzős kapitánya, 
Otis McDuff.

Az a gondolatot, hogy nehéz, vagy szinte lehetetlen egy embertelen „összekuszált” vi-
lágban jóra törekedni, az alábbi frappáns mondásokkal támaszthatók alá: „A jó Isten vezeti 
azokat, akik jó célért kűzdenek.” „... és akiben szeretet nincsen, nem ismeri meg Istent, mert Isten maga 
a szeretet” és „... a boldogságnak nincs semmi, de semmi köze a pénzhez.”

Végezetül hadd említsek még egy gondolatot, amely ma is nagyon időszerű. Eliza, amikor 
a hatalmas ipari fejlődést látja (gombamód szaporodó bányák és gyárak, gőzmozdony és szesz-
főzde, stb.), megjegyzi: „A legtöbben azért jöttünk ide, hogy elszökjünk az elől az élet elől, ami úgy 
nyomta a vállunkat, mint a rabiga.( ...) De mi lesz, ha elfogy a tér, és már nem mehetnek tovább?”
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A történelem faggatása

A helyzet úgy tűnik változatlan. Az ember még mindig próbál tovább menni, tovább és 
tovább, ám egyszer csak „elfogy a tér” … és nem lesz tovább. És akkor vajon mi lesz? Még 
pontosan nem tudjuk, de erősen sejtjük, hogy valami lesz. De az nem lesz nagyon jó, sem 
valami nagyon szép; ez már biztosnak tűnik. Globális felmelegedés, cunamik, szenny és 
piszok mindenütt, ésatöbbi.

Úgy érzem, hogy a regény ugyanakkor valamiképp igazolása próbál lenni az író lelkiis-
merete mélyén rágódó kételyeknek is. Azoknak a kételyeknek, melyektől a becsületes és tisz-
tességes ember lelke valahogy sehogysem tud menekülni: jól tette-e, helyesen cselekedett-e 
akkor, amikor úgy döntött, hogy családját hatrahagyva kivándorol Amerikába. Vagyis, hogy 
vállalja sorsát. Most már tudjuk, hogy igen, ezerszer is igen. De ő, szegény, vívódott. Próbálja 
elmondani, igazolni, hogy igen, csak így juthatott a semmiből egyről a kettőre azután, hogy 
mindenétől megfosztották, nincstelen földönfutóvá tették, kiebrudalták, sőt szülőföldjén, Er-
délyben halálra is ítélték a felséges nép nevében. Nem volt más választása. Csak menekülni. 
Jól döntött. Így vihette, és vitte is valamire. Sőt sokra, többre, mint eleinte gondolta. Persze, 
kellett hozzá Isten segítsége, no meg a jószerencse. Mert ha e kettő elpártol! Akkor baj van. 
És ha maradt volna, ne adj Isten esetleg szülőföldjén, Erdélyben, akkor ma Wass Albert nagy 
műveivel, a legtöbbel, szegényebbek lettünk volna.

Ennek a gondolatsornak az igazolására hadd idézzek néhány sort egy másik könyvből 
is. Hetényi Varga Károly: Papi sorsok a horogkereszt és a vörös csillag árnyákában (Lámpás kiadó, 
Abaliget, 1992). Két kötet, több mint 1.200 oldal. Csak papok, mártírpapok rövid életrajzi 
adatait tartamazza, itt-ott családtagok visszaemlékezéseivel. (Érdekes, hogy ezt a listát va-
lahogy nem hozták nyilvánosságra Magyarországon. És vajon nyilvánosságra fogják-e va-
laha is hozni?). Az idézet egy ilyen papról szól, akit személyesen is ismertem. Helyesebben 
csak feleségét, Médi nénit, és a négy Zseltvay gyereket. Három srác és egy kislány. Gyuri, 
Mityu, Juszti és Zsuzsa. Gyerekkori játszópajtásaim voltak abban a feje tetejére állított szép 
világban a szovjet Kárpátontúli területen, Magyarországnak ezen az ebek harmincadjára 
vetett három vármegyéjében (Ung, Ugocsa, Bereg), ahonnan nekünk nem sikerült idejében 
elhúzni a csíkot a „felszabadítók” elől (ui. bekerítettek, hátulról, Románia felől szabadítottak 
fel), ott ragadtunk. De ez egy másik történet. Az említett idézet, melyet felesége mond el 
férjéről, az ungvári Zseltvay Miklós görögkatolikus parókusról, a következő: ”Elbúcsúztúnk. 
Ő átlépte a börtön küszöbét. Akkor láttam először sírni ... Ez volt a legnehezebb. Én hátrafordultam, 
és hazamentem a gyerekekhez. Hat évig nem láttuk egymást... S amikor hazajött, szinte beszélni sem 
tudtam az örömtől. Csodálatos érzés volt,” meséltel Médi nén, és könnyezett (I. kötet, 529.old). 
Mert könnyezni nemcsak Moszkvában szabad, mely nagyváros tudvalevőleg úgysem hisz a 
könnyeknek.

Hogy mit akarok ezzel az idézettel mondani? Mindössze azt, hogy Médi néni akkor volt 
a legboldogabb az életben, amikor hat év után ismét láthatta férjét. Mert mégiscsak kisz-
abadult azután, hogy hat évig tartották fogva ... semmiért. Akárcsak Déry Tibor Szerelem 
című gyönyörű kisregényének központi alakja, a férj, akit szintén az asszonya várt otthon. 
Elizának, Jacob Heatherington feleségének pedig az lehetett volna a legnagyobb boldogság, 
hogy az évekig szenet lapátoló férje végül is nagy és gazdag ember lett. Hogy vitte valamire. 
És vele együtt ő is. Az persze más kérdés, hogy „ ... a boldogságnak nincs semmi, de semmi köze 
a pénzhez.”

Zseltvayékról azóta sem hallottam semmit. Azt azonban tudom, hogy egyikük sem lett 
Wass Albert gyerekeihez hasonlóan olyan ember, aki magas amerikai kormánykitüntetések-
ben részesült volna a haza javára tett szolgálataiért. Talán, ha Zseltvay Miklósnak is sikerült 
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volna kivándorolni. Ki tudja? Egyik gyerek sem volt kelekótya. Sőt, úgy emlékszem a Mityu 
már a középiskolában is számtani zseninek számított.

Nemcsak a könyveknek van meg a saját sorsuk, hanem az embereknek is. És ezt a sorsot 
tudatosan kell vállalni, mert aki nem vállalja, azt az élet elsodorja, mint a falavelet. Nincs 
mese. De hát ezt már az ókori Rómában is tudták: fata volentem ducunt, nolentem trahunt. Wass 
Albert ezt újfent csak megerősíti. Ez tehát a legfőbb mondanivalója Eliza című regényének, 
melyet őszintén merek ajánlani azoknak, akik igazi olvasói élményre vágynak. Nem fognak 
csalódni.. Mihez lesz hasonlítható ez az élmény? Talán ahhoz, melyet az érez, aki egy mélyet 
sóhajtva épp becsukta a Buddenbrook vagy a Thibault család történetéről szóló könyvet. 
Vagy a Doktor Zsivágót. Miután végigolvasta persze.

Mivel a könyv eredetileg angolul íródott, engedjenek meg még egy gondolatot, illetve egy 
kérdést, mely felvethető, sőt, felvetendő. Ez pedig a fordítás minőségének a kérdése. Vagyis 
az, hogy jó-e, vagy rossz-e, ill. egyáltalán milyen is ez a fordítás?

A frázisokat elkerülendő a kérdést csak úgy lehet megválaszolni, ha – mint az élet bár-
melyik területén – rendelkezünk valamilyen kritériumokkal a minőség meghatározására. 
Arra, hogy eldöntsük, hogy jó-e vagy rossz egy adott célnyelvű változat, természetesen a 
fordítástudományban is vannak ilyen kritériumok. Az egyik legfonotosabb: az ekvivalencia. 
Ennek alapján tudhatjuk meg, hogy milyen is egy fordítás. Ha ekvivalens, magyarul egyen-
értékű az eredetivel, akkor jó. Ha nem, akkor rossz. A baj viszont az, hogy az ekvivalencia 
fogalma meglehetősen cseppfolyós, nehezen megfogható ebben az értelemben és elméletben. 
Különböző kutatók különbözőképpen érvelnek. Van, aki azt állítja, hogy kilenc (pl. az orosz 
Komisszárov), s van, aki meg azt, hogy csak két típusa van ennek az ekvivalenciának (pl. az 
amerikai Nida). És egy fordítás csak akkor jó, mondják e tudós kutatók, ha ezek a típusok 
maradéktalanul kimutathatók benne.

Egy neves magyar fordításkutató, Klaudy Kinga, három ekvivalencia-típust tart cél-
szerűnek szem előtt tartani. Ezért e célszerűség kedvéért használjuk most az ő elméletét. 
Szerinte van referenciális, kontextuális és funkcionális ekvivalencia. Röviden definiálva a 
referenciális ekvivalencia az, amikor egy adott szó, fogalom, tárgy a fordításban is ugyan 
az, mint az eredetiben. Vagyis, durván, ha asztalról beszélünk, az ne legyen szék, stb. 
A kontextuális referencia azt jelenti, hogy az egyes szövegrészek, vagy akár mondatok 
ugyanazt a helyet és szerepet töltsék be a fordításban, mint az eredetiben. A párbeszéd pél-
dául legyen párbeszéd, a monológ monológ, stb. És végül a funkcionális ekvivalencia olyan 
egyenértékűség, amikor a fordított szövegnek is az a funkciója, ami az eredetinek. Ez azt 
jelenti, hogy – nagyon sarkítva – egy vers például ne hangozzék úgy, mint egy használati 
utasítás, és fordítva.

Nos, hogy Kovács Attila Zoltán fordítása milyen a referenciális és kontextuális ekvivalen-
cia szempontjából, nehézen tudnám megmondani, mert az eredeti angol szöveget nem olvas-
tam. De hogy funkcionálisan jó, sőt kitűnő, azt, mint bíráló, állíthatom. Az olvasó egy igazi 
szép magyar regényt tart a kezében, egy olyan regényt, mely a szóhasználat, a kifejezések 
gazdagságával és színességével Wass Albert akár melyik magyarul írt könyvével is felveszi a 
versenyt. Egy kicsit, de nagyon kicsit talán elmarad mögötte. Egy tüzetesebb elemzés alap-
ján ez persze még jobban kimutatható lenne. Mint ahogy az ellenkezője is, esetleg.

(A két előadás a Kráter Műhely Egyesület által szervezett  „Megértjük-e Wass Albertet?” című 
emlékkonferencián, 2008. február 15-én hangzott el a pomázi Teleki-Wattay kastélyban.)
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Világbeszéd

Szumána hercegnő

Ezt a történetet magam hallottam.
Réges-régen, számtalan világkorszakkal 

ezelőtt történt, amikor még csak hallgatag 
vándorok vagy élelemmel és sóval megra-
kott karavánok járták a sziklák között rejtőző 
utakat. A Csangtang-fennsíkot körbeölelő 
roppant hegyek csúcsán fehéren csillogott a 
hó. Néha vihar jött, hirtelen és fergeteges; az 
örökké kék égen sötéten rohanó felhők tor-
nyosodtak, a cikázó villámok szétszaggatták 
az eső és jég földre zúduló függönyét. Aztán 
kisütött a nap, apró, tarkabarka virágok tár-
ták szét szirmaikat, s a megművelt földeken 
végigsuhanó szél nyomán úgy fodrozódott 
az árpa, akár a patak vize. Akkoriban a vi-
déken két egyformán erős király uralkodott. 
Mindkettejük kincstára drágaságokkal volt 
teli, parancsaikat katonák ezrei lesték, és 
szolgák százai ügyeltek kényelmükre. Noha 
erejük és vagyonuk hasonló volt, természe-
tük már kevésbé; míg az egyikük minden 
idejét vadászattal, lovaglással és harci játé-
kok rendezésével töltötte, a másik igyekezett 
enyhíteni az emberek nyomorán és segíteni 
a szenvedőkön – őt alattvalói csak úgy em-
legették: „Éhezőket Tápláló”. A vadászatot 
kedvelő királynak volt egy erős, egészséges 
fia, „Éhezőket Táplálónak” pedig egy gyö-

nyörűséges lánya, Szumána, akit a fennsíkon 
növő virágok legszebbikéről neveztek így el. 
Szumána gyakran vitt élelmet az apjánál 
menedéket kérő vándoroknak. Egy napon 
egy kosárka mangóval kisétált a ligetbe, ahol 
akkoriban néhány vándorszerzetes – Buddha 
és tanítványai – pihentek. Szumána a legéde-
sebb mangóval, friss forrásvízzel kínálta meg 
őket, s míg a szerzetesek ettek-ittak, ő illatos 
füstölőszereket gyújtott a Mester előtt. Ettől 
a naptól kezdve gyakran felkereste őket a li-
getben, s hallgatta tanításukat.

Egy napon a szomszéd király fia vadászat-
ra indult, s miközben a fürge vadat űzte, vé-
letlenül Éhezőket Táplálónak a birodalmába 
tévedt. Mindenről megfeledkezve vágtázott 
a vad nyomán, amikor hirtelen hangokat 
sodort felé a szél, s a herceg megpillantotta 
Szumánát, ahogy a ligetben a füstölőszere-
ket rendezi. Még sohasem látott hozzá fog-
ható szépséget. Elnézte földet söprő éjsötét 
hajfonatát, karcsú alakját, vakító mosolyát, 
és végtelen szenvedély támadt fel a szívében. 
Kilépett a fák közül, és a földön üldögélő 
szerzeteshez fordult.

– Add hozzám feleségül ezt a lányt, Uram! 
– kérte.

– Éhezőket Táplálónak, az ország királyá-
nak a leánya ő, nem az enyém! Tőlem hiába 
kéred – válaszolta a szerzetes.

Tibeti mesék
Az alábbi három történetből kettő – a Dzsigme és Csokpe, valamint A fa lánya címűek – egy 

dharamszalai expedíciós gyűjtés eredménye. Indiában itt található a legjelentősebb számú tibeti közös-
ség, ide menekült és itt él 1959 óta Tenzin Gyatso, Tibet tizennegyedik dalai lámája. A Szumána 
hercegnő a Bölcs és Balga című példázatgyűjtemény része. Ez a mű a zavarba ejtően gazdag 
tibeti buddhista kánon kiemelkedő darabja, amelyet a tibeti rendek általánosan szentként tisztelnek; 
a dalai lámákat adó Gelukpa-rend például a hat legszentebb könyv között, azon belül is a legelső 
helyen tartja nyilván. A könyv ötvenegy fejezetből áll, műfaja a Tibetben oly népszerű születéstörté-
net, amely Buddha vagy a hétköznapi emberek korábbi életének szerencsétlen vagy követendő tetteit 
mutatja be, s azok hatását mások vagy saját jelenlegi életükre. Sem szerzője, sem születésének ideje 
nem ismert, noha valószínűsíthetően sokak munkája és az évszázadok formálták olyanná, amilyennek 
ma ismerjük. A példázatgyűjteménynek nincs teljes magyar nyelvű fordítása, történeteinek is csupán 
elenyésző töredéke jelent meg magyarul. A tibeti eredetin kívül a világon csupán egy múlt századi 
német és egy orosz fordítás létezik. 
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A királyfi azonban mintha meg sem hal-
lotta volna a választ. Újra és újra unszolta 
Buddhát, s mikor megértette, hogy kérése 
hiábavaló, köszönés nélkül sarkon fordult. 
Visszasietve saját birtokára a leggyorsabb já-
rású lovára pattant, a ligetbe vágtatott, és a 
fák közé rejtőzött. Hosszú órákon át elbújva 
várakozott, majd egy alkalmas pillanatban 
elragadta Szumánát. Mire Éhezőket Tápláló 
észbe kapott, már árkon-bokron túl járt. Bi-
rodalmába visszatérve pedig feleségül vette 
az elrabolt lányt.

Szumána csakhamar teherbe esett, s ami-
kor eljött az újhold ünnepe, tíz tojást szült. 
Amikor a tojásokat feltörték, tíz eleven és 
szépséges fiúcska pattant ki belőlük. Minden 
más gyermeknél gyorsabban növekedtek, s 
hamarosan nem akadt náluk bátrabb, ügye-
sebb és vakmerőbb az egész birodalomban. 
Ám ők is, akárcsak apjuk, minden idejüket 
birkózással, harci játékokkal töltötték, vagy 
egész nap vadállatokra vadásztak az erdő-
ben, és megöltek mindent, amit csak fel tud-
tak hajtani. Egy napon Szumána magához 
hívatta őket.

– Ne öljétek meg az állatokat! – kérte 
őket. A fiúk elszomorodtak. „A vadászat az 
egyetlen örömünk, s most vagy le kell róla 
mondanunk örökre, vagy anyánkat kell meg-
szomorítanunk. Ha nemet mondunk neki, 
bizonyára meggyűlöl minket” – gondolták. 
Szumána azonban leolvasta arcukról a gon-
dolataikat.

– Ó fiaim, hogyan is gyűlölhetnélek ti-
teket? – kérdezte tőlük szemrehányóan mo-
solyogva. – Éppen az irántatok érzett aggo-
dalmam az oka kérésemnek. Aki öl, az az 
Élőlények Poklába kerül, s ott elviselhetetlen 
szenvedések várnak rá. Ahogyan ti a vadak 
fejét levágjátok, a démonok serege úgy fogja 
levágni a ti fejeteket is; ahogy a zsákmányt 
megnyúzzátok és feldaraboljátok, úgy fog-
nak megnyúzni és feldarabolni bennetek, 
s ti hiába könyörögtök majd szabadulásért! 
Számtalan világhosszú időszakon keresztül 
kell átélnetek mindazt a szenvedést, amit az 

erdő vadjainak valaha is okoztatok – mondta 
fiainak Szumána.

– Honnan tudod ezeket? – kérdezték a 
fiúk. – Ha biztosak lennénk benne, hogy 
igazad van, a kedvedre tennénk! 

– Mielőtt apátok felesége lettem volna, 
maga Buddha volt a tanítómesterem, s ő 
mesélte mindazt, amit nektek elmondtam 
– válaszolta Szumána. A fiúk csodálkozva 
kérdezgették anyjukat, hiszen még sohasem 
hallottak Buddháról, Szumána pedig elmesél-
te, hogy Buddha királyi vérből való, nemes, 
szép arcú és kitűnő felépítésű herceg, aki egy 
napon felismerte: legyen bár élete áldott vagy 
átkozott, nincs senki e világon, kit ne fenye-
getne a betegség, az öregség és a halál. Ettől 
a pillanattól fogva azt kutatta, van-e módja 
a menekülésnek, és elhagyva palotáját, ott-
hagyva vagyonát és családját, fogadalmat tett, 
és szerzetesnek állt. Végül ráismert a megvilá-
gosodáshoz vezető ösvényre, birtokában van a 
múlt, jövő és jelen minden tudásának, s ismeri 
a szenvedélyektől való megszabadulás mód-
szerét. Olvas a gondolatokban, érti az állatok 
nyelvét, s képes megszüntetni a legparányibb 
szenvedést is, állandóan mások érdekében 
munkálkodva.

A fiúk szívében feltámadt a vágy, hogy 
személyesen is meggyőződjenek anyjuk 
mesterének kiválóságáról, s Szumána bele-
egyezett abba, hogy a fiúkat elküldi nagyap-
jukhoz. Elmagyarázta az oda vezető utat, ők 
pedig csakhamar felkerekedtek, mintha csak 
vadászni indulnának. Amikor azonban Éhe-
zőket Tápláló birodalmába értek, felkeresték 
Buddhát a ligetben, és látták, hogy szépsége 
és kiválósága úgy tündöklik tanítványai kö-
rében, akár csak csillagok között a Nap. Ek-
kor elé borultak, és tisztelettel kérték, hogy 
tanítsa őket. Buddha pedig olyan érthetően, 
meggyőzően és édesen beszélt, hogy a fiúk 
lelke megkönnyebbült, és megtelt maradék-
talan örömmel, minden rossz érzésük, zava-
rodottságuk, gonosz gondolatuk eltávozott, s 
az egész világ egyszerre érthetővé, világossá 
és boldogító, csodás hellyé vált számukra.
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– Hadd legyünk mi is szerzetesek! – kér-
ték végül Buddhát.

– Nem az én fiaim vagytok, engem hiá-
ba kértek! – válaszolta. Hasztalan kérlelték, 
hajthatatlan maradt, s végül a tíz fiú szomo-
rúan elhagyta a ligetet. Visszatértek saját 
országukba, ám többé nem érdekelte őket a 
vadászat, a lovaglás, a harci játékok – mintha 
ismeretlen betegség támadta volna meg őket, 
csak sorvadoztak a bánattól, s apjuk hiába 
próbálta felvidítani őket. Estéről estére fiai 
egészségét féltve tért hát nyugovóra a király, 
s aggodalmában csak forgolódott a fekhelyén. 
Eltelt hét nap, s a helyzet mit sem változott. 
A király végül Szumánát hívatta, s felesége 
karjaiban végre elnyomta a kimerültség. Mi-
kor elaludt, álmot látott: látta magát fiatalon, 
ahogy elvakult vágyában nem nézte a hagyo-
mány törvényeit, apósa magányát s Szumána 
szomorúságát, csupán saját türelmetlensége 
vezette – s látta fiait is, holtan, mögöttük sok 
száz eljövendő életet szerencsétlenné tevő 
tetteik rémítő karmájával.

Ahogy megvirradt, fiaival és Szumánával 
lóra szállt, s meg sem állott Éhezőket Tápláló 
palotájáig: ott apósa elé borult, s bocsánatát 
kérte korábbi viselkedéséért. Éhezőket Táplá-
ló pedig teljes szívével megbocsátott, s öröm-
mel ölelte keblére elveszettnek hitt leányát és 
tíz csodálatos unokáját. A palotából egyene-
sen a ligetbe siettek, s Buddha színe előtt a 
király beleegyezett abba, hogy tíz fia belépjen 
a rendbe. A fiúk pedig fáradhatatlan igyeke-
zettel meditáltak – Mesterük útmutatását kö-
vetve – az őket körülvevő világon, ráébredve a 
létezés csodájára, amelyben nincs különbség 
apró és hatalmas között; felismerve a születés 
és elmúlás egységét, s megértve a hozzájuk 
vezető okokat, mígnem elérték a megvilágo-
sodást, s önként elfordulva a dolgok tulajdon-
lásának szenvedélyétől, ím, a szenvedéshez, 
kínokhoz és vétkekhez béklyózó kötelékektől 
megszabadultak. Bölcsességük híre, akár a ro-
hanó patak vize, mindenhová eljutott, s ők de-
rűs lényükkel, a belőlük sugárzó boldogsággal 
mindenütt a szenvedést enyhítették.

S ahogyan akkoron történt, akadnak ma 
is, kik a történetet megérthetik. Mert a régi-
ek közül sokan megvilágosodtak, s a szent-
ségek különböző fokozatába jutottak: néme-
lyek beleléptek az áramlatba, mely a Körfor-
gás szenvedéseiből kifelé vezet; egyesek a 
Szamszárába egyszer visszatérők, mások az 
egyszer sem visszatérők állapotát érték el, jó 
néhányan a felülmúlhatatlan megvilágosodás 
bódhiszattvai lelkületét lelték meg, s akadtak 
olyanok is, akik elérvén a buddhaság állapo-
tát, megszabadultak minden szenvedéstől, s 
az őket e világi nyomorúságban tartó kötelé-
keket elmetszve, a tökéletes üresség nirváná-
jának harmonikus földjére jutottak.

Dzsigme és Csokpe

Réges-rég, egy Lucsung-völgyi falucs-
kában élt két testvér – Dzsigme és Csokpe. 
Napközben birkákat legeltettek, megfejték 
a jakteheneket, és gondozták az árpát. Kül-
sőre egyformák voltak, mint két tojás, ám 
a természetük nem is lehetett volna külön-
bözőbb: Dzsigme mintha születésekor jó 
nagyot kortyolt volna egy életörömmel teli 
hordócskából: mindig vidám volt, elégedett, 
kedves és szerény. Csokpe azonban sóváran 
nézte a hágón átvonuló karavánokat és a 
szolgasereggel utazó kereskedőket: gazdag-
ságra és hatalomra vágyott. Egy alkalommal 
sikerült elcsalnia egy darabot a szomszéd 
legelőjéből; legközelebb, amikor eladtak 
néhány bárányt, Csokpe a pénz egy részét 
zsebre tette. Hamarosan szerzett egy tehe-
net, s nemsokára már birkanyája volt; aztán 
hozzájutott néhány jakhoz, s csakhamar árut 
kezdett szállítani a környező falvakba. Évről 
évre gazdagabb lett; szolgák hada leste pa-
rancsait, ő pedig kövérre dagadva, selyembe 
burkolózva és drágakövekkel díszesen élt 
emeletes udvarházában, a hágó tövében.

Dzsigme élete alig változott. Miután 
Csokpe elköltözött, ő egyedül művelte to-
vább a földet, legeltette nyáját, s árpát, sajtot 
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vitt a piacra. Itt ismerkedett meg Dolmával, 
s a két család csakhamar megállapodott a 
házasságban. A lakodalomra a falu apraját-
nagyját meghívták: a kolostor szerzetesei ál-
dásokat és mantrákat mormoltak, a vendégek 
pedig meg-meghúzták az árpasörös korsókat, 
hosszú életet, egészséget és vagyont kívánva 
az ifjú párnak, s hogy Buddha a karma kü-
lönös törvénye által ültesse a Csintamanit, 
a minden kívánságot teljesítő drágakövet a 
fiatalok szívébe. A lakodalomra mindenki 
eljött, csak Csokpe késlekedett. Végre lódo-
bogás hangzott fel a ház előtt, és kisvártatva 
csillogó köntösben, drágaköves övvel a dere-
kán belépett Csokpe. Gúnyosan mosolyogva 
nézte a vendégsereget, fitymálva rápillantott 
Dolmára, majd kacagva végigmérte testvér-
ét, és már ki is fordult a házból. A jó han-
gulatot mintha elvágták volna, a vendégek 
csakhamar elköszöntek, s a fiatalok egyedül 
maradtak.

Ahogy múltak a napok, szárnyra kapott 
a hír, hogy Csokpe is nősülni készül: a cso-
daszép Dolkárt kérte meg, a tartomány mi-
niszterének a leányát. A lakodalom napján 
egymást érték az érkező vendégek karaván-
jai: a jakok vontatta lefüggönyözött, ékkö-
vekkel díszített hintókban ülő előkelőségeket 
fegyveresek és szolgák csapatai vették körül. 
Egész seregnyi láma kántálta az áldásokat, s 
még a koldusokat is ízletes birkahússal ven-
dégelték meg.

Ám Dzsigme hiába várta Csokpe meg-
hívását. A kihalt utcán álldogált, s a házból 
szűrődő zenefoszlányokat hallgatta, amikor 
hirtelen úgy látta, mintha Csokpe az erké-
lyen állva hívogatóan intene neki. Dzsigme 
boldogan nekiindult az ösvénynek. A házhoz 
érve azonban csak egy szolga fogadta:

– Téged az úr rendelkezésére nem enged-
hetlek be! Ezt viszont neked küldi! – mond-
ta gúnyosan, s egy birkacsontot nyomott a 
kezébe. 

Dzsigme könnyeivel küszködve indult 
vissza a havas ösvényen. Annyira fájt a szíve, 
hogy azt sem tudta, hol jár, s ahogy botla-

dozott, a csontot a hóba ejtette. Hazaérvén 
elhatározta, hogy nem szomorítja el Dolmát 
az igazsággal, inkább úgy tesz, mintha jól 
mulatott volna, s átadja az ajándék ételt is – s 
akkor vette észre, hogy útközben elvesztet-
te. Visszafordult hát, noha időközben erősen 
besötétedett. Ám a csontot már nem találta 
a hóban – csupán hatalmas lábnyomokat, 
melyek a hegy belsejébe vezettek. Dzsigme 
követni kezdte őket. Egyre hidegebb lett. 
Dzsigme sziklákon mászott keresztül; a je-
ges szél majdnem a mélybe taszította, a ve-
ríték és a szeméből csurgó könnyek már rá-
fagytak az arcára, amikor egy kis tisztáson 
találta magát. Előtte furcsa formájú házacska 
támaszkodott a szirtnek. Minden kihaltnak, 
némának és elhagyatottnak látszott – a ké-
ményből azonban alig látható halvány füst 
szállt az ég felé. Dzsigme orrát finom étel-
szag csapta meg, s ő olyan éhséget érzett, 
mint még soha életében. Belépett a házba, 
s a tűzhelyen három pöfékelő fazekat ta-
lált: az egyikben bab főtt, a másikban hús, 
a harmadikban jakvajas tea. Dzsigme evett 
és evett, ám hirtelen zajt hallott. Mivel már 
nem volt ideje kiszaladni, a fal melletti láda 
mögé rejtőzött. A házba Meceva lépett be, az 
emberevő hegyi óriás, Pamóval, a démonok 
királynőjével, akinek varázsereje olyan hatal-
mas volt, mint a hegyek. Meceva odalépett a 
tűzhelyhez, és felemelte a fedőt a fazekakról. 

– Idegen járt itt! – ordította. – Éhség ve-
zette vagy rossz szándék? 

– Ne tarts semmitől, barátom – mond-
ta Pamó –, nincs gonoszság a levegőben! A 
fazekak üresek ugyan, de mi mégsem mara-
dunk éhen! – Ezzel egy tűzkövet vett elő egy 
faragott dobozból, és az oszlophoz ütögette. 
A tűzkő szikrázni kezdett, s Meceva rápa-
rancsolt:

– Egy bogrács húst, egy bogrács babot, 
egy fazék teát! –, s az edények máris színül-
tig teltek. Meceva és Pamó enni kezdtek, s 
közben azokról az időkről beszélgettek, ami-
kor a világ még fiatal volt, s csodálatos lények 
ezrei népesítették be; csatákról, hősökről és 
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elvesztett háborúkról, mindarról, ami réges-
rég elszállt az idők szárnyán, akár a füst. 
Dzsigme megbabonázva hallgatott a láda 
mögött. A barátok már rég álomba merültek, 
amikor előóvakodott, s szinte félálomban el-
csent egy darabka tűzkövet. Nem is emléke-
zett rá, hogyan került haza, ám egyszer csak 
ott állt az ajtóban, maga sem tudva, valóság 
vagy álom volt-e, amit látott.

Ettől fogva mindig volt mit enniük. 
Dzsigme senkinek nem mesélt a történtek-
ről, ám minden szűkölködővel megosztotta 
a tűzkő ajándékát. Megőrizte kedves és sze-
rény természetét, s jó szívének és nagylelkű-
ségének híre az egész környéken elterjedt. 

Csokpe szívében azonban egyre nőtt a 
harag. Elég volt meghallania testvére nevét, 
és már rá sem tudott nézni saját kincseire, 
úgy mardosta az irigység. Végül felkereste 
Dzsigmét, s addig siránkozott, panaszkodott 
és könyörgött neki, amíg az el nem mesélt 
mindent. Alighogy Csokpe megtudta, amit 
akart, máris szedelőzködött. Hazaérve szer-
zett a konyhából egy velős csontot, és a ház 
mellett a hóba dobta. Már kora hajnalban 
sietett az ösvényhez – s a csontot már nem 
találta a hóban, csak a hatalmas lábnyomo-
kat. Követni kezdte őket, s akárcsak testvére, 
ő is elért a tisztáson álló házacskáig. Belépett, 
és mindent úgy talált, ahogyan Dzsigme 
mondta: a tűzhelyen három fazék rotyogott, 
s Csokpe is nekilátott, hogy tartalmukkal 
elverje az éhét. Amikor zajt hallott, a fal 
melletti láda mögé bújt, s az ajtóban máris 
feltűnt Meceva és Pamó. 

– Érzed-e, barátom, amit én? – ordítot-
ta az óriás, ahogy belépett. – Úgy látszik, a 
tolvajnak nem volt elég egy darabka tűzkő! 
Keressük meg, még itt kell lennie! Most nem 
menekülhet!

A halálra vált Csokpét csakhamar kihúz-
ták a láda mögül. Meceva a földre taszította, 
egyenesen Pamó lábai elé. 

– Kegyelem! Kegyelem! – ordította 
Csokpe. – Nem én voltam, hanem a testvé-
rem, Dzsigme! Én ártatlan vagyok, ő a tol-

vaj! Tegyetek vele, amit csak akartok, csak 
engem kíméljetek!

Pamó pillantása elhatolt Csokpe szívéig, 
s ahogy meglátta gonoszságát, egy titkos és 
nagy varázserejű mantrát kezdett el mor-
molni. Csokpe elhallgatott, mintegy ájultan 
meredt Pamóra – aztán vakítóan villant va-
lami, s Meceva, Pamó, a házacska, minden 
eltűnt. A tájat kísérteties csend ülte meg. 
Csokpe minden erejét összeszedve rohanni 
akart a falu felé, lábai azonban nem engedel-
meskedtek neki. Mintha gyökeret eresztettek 
volna, mozdulatlanul álltak az összetaposott 
hóban. Két karja magától az ég felé lendült, 
ujjai megnyúltak, bőre sötét kéreggé válto-
zott. Szemét és ajkát levelek százai nőtték 
be. Csokpe minden erejével küzdött, ujjai-
ból azonban ágak sarjadtak, s segélykiáltása 
sem volt más többé, csupán ágak nyikorgása 
és levélsusogás. Hiába emlékezett és érzett 
úgy, mint egy ember, fatestbe zárták, a fák 
embernél hosszabb életére ítélve.

A Lucsung-völgyi hágónál álló magányos 
és öreg fát minden karaván jól ismeri. Ha fel-
támad a téli szél, mintha az égbe próbálna 
kapaszkodni fagyos gallyaival, s ágai sírósan 
nyekeregnek, mintha segítségért könyörög-
nének. Jajszavát azonban nem értheti emberi 
fül.

Csak a fák.
Csak a fák.

A fa lánya

Élt valaha a Serkhog lábánál, nem messze 
a Kukunor-tótól egy Tubten nevű szegény 
pásztorfiú. Nem volt neki egyebe, csak egy 
fekete jakbőr sátra, néhány birkája meg egy 
nagy, loboncos szőrű, Dzsobo névre hallgató 
kutyája. Tubten reggeltől estélig legeltette az 
állatait, sötétedéskor pedig visszatért sátrá-
hoz, megfejte a birkákat, evett egy keveset, 
majd a hűségesen őrködő Dzsobóval a lába-
inál nyugovóra tért. Néhanapján sót szállító 
karavánokkal találkozott, vagy elbeszélgetett 

Világbeszéd



PoLíSz

44

a többi pásztorral, akik hozzá hasonlóan a 
fennsíkon éldegéltek. Tubten nem volt elége-
detlen ezzel az élettel, de néha nagyon egye-
dül érezte magát; s amikor a sötétség elől a 
sátrába rejtőzött, a szelet hallgatta, az eső ko-
pogását vagy csak az éjszaka csöndjét, bizony 
eszébe jutott, hogy egy feleséggel mennyire 
másképpen telhetnének a napjai.

Ugyanazon a vidéken, ám egészen más kö-
rülmények között élt Dzsampal is, a földes-
úr. Nem volt nála gazdagabb és hatalmasabb 
a környéken. Palotájának termei roskadoztak 
a drágaságoktól, istállójában pompás paripák 
türelmetlenkedtek, földjei felett sohasem 
nyugodott le a nap. Számtalan szolga les-
te parancsát, tanácsosai pedig még a birtok 
irányításának gondját is igyekeztek levenni a 
válláról. Dzsampalnak sem volt felesége, és 
neki is gyakran az eszébe jutott, hogy ideje 
lenne megnősülnie. 

Éppen akkoriban járt arra Pekár, a dé-
monkirály. Mindkettejük lelkébe belelátva 
elhatározta, hogy megtréfálja és próbára te-
szi őket.

„Feleséget akartok? Egy jó asszony min-
dent megér – vajon ti mit adnátok érte? Aki 
csak a maga hasznát keresi, bizony egy életre 
pórul járhat!”

Másnap reggel, amikor Tubten kinyitot-
ta a szemét, csupán a kihalt, homokos földet 
látta maga körül. Állatai, társai, sátra mind 
eltűntek, csak egy magas, karcsú fa állt a tá-
volban.

„Valamelyik isten tréfálkozik velem” – 
gondolta Tubten, miközben a fa felé indult. 
Kristálytiszta patakocskát talált a tövénél. 
Ivott a forrásból, mert szomjúság gyötörte; 
aztán hívogatóan kiáltozni kezdett, de noha a 
nap egyre magasabbra hágott, egy lélek sem 
jelentkezett. Tubten egyre éhesebb lett, ám a 
fán egy falat gyümölcsöt sem lelt.

„Egy lélek sincs itt, mi lesz így velem? 
Társat akartam, s most nem vár rám más, 
csak a magányos éhhalál?” Tubten kétség-
beesetten hajtotta homlokát a fa törzsére. A 
fa hirtelen megrázkódott, és egyik elszáradt 

ágát Tubten fejére ejtette. Az ág kettétört, s 
darabjai finomabbnál finomabb pecsenyék-
ké változtak, illatos gyümölcsökké, ropogós 
árpacipókká, mézes süteményekké. Tubten 
evett és ivott, amíg csak bírt, aztán felbáto-
rodva megrázta a fát, s a lehulló ágakat kupac-
ba hordta, mert elhatározta, hogy amennyit 
csak bír, hazacipel belőlük. Ahogy azonban 
a varázslatos ágakat tördelte, egy faszilánk 
úgy megvágta a kezét, hogy vére a fa tövére 
fröccsent. A fatörzs kettévált, s gyönyörűsé-
ges leányzó lépett elő belőle, selyemruhája 
türkizkövekkel ékes, haja száznyolc fonatba 
fonva a sarkát verdeste. Ahogy Tubten meg-
pillantotta, máris beleszeretett. 

„Légy a feleségem! – kérlelte. – Jöjj a sát-
ramba, legyél a társam most és az eljövendő 
életeinkben is!” 

„Úgy lesz, ahogy kívánod – mondta a lány 
–, hiszen máris szeretlek. De a hátadon kell 
elvinned; és vagy engem viszel magaddal, 
vagy az összegyűjtött ágakat; mert magad is 
beláthatod, hogy mindkettőnket nem bírsz 
cipelni!”

„Egyedül nehéz az embernek! Igaz társ-
sal mennyivel könnyebb boldogulni! Mi 
lehetne nálad fontosabb?!” – kiáltotta heve-
sen Tubten, s ahogyan ezt kimondta, máris 
eltűnt a fa és a forrás is, Tubten a sátrában 
fekve találta magát, lábainál ott hevert a hű-
séges Dzsobo, a tűzhelynél pedig ott állt a fa 
gyönyörűséges leánya.

„Szerencsét és békét neked, férjem!” – 
mondta mosolyogva, s Tubten felé nyújtotta 
az árpakásával teli fatálat.

Ugyanebben az időben ébredt fel 
Dzsampal is, és alig hitt a szemének: pom-
pás hálóterme helyett egy homokos puszta-
ságban találta magát. Körös-körül nem látott 
egy lelket sem, csupán a távolban egy magá-
nyos, karcsú fát. Dzsampal odavánszorgott a 
fához, és ivott a gyökerei között folydogáló 
forrásból. 

„Hol vannak a szolgáim? Hol a szaká-
csom? Éhes vagyok, egyedül vagyok! Mi lesz 
így velem?” – gondolkodott egyre jobban el-
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keseredve, és dühében ököllel a fa törzsére 
ütött. Az megrázkódott, és egy ágat ejtett 
Dzsampal fejére. Az ág kettétört, és darabjai 
máris ízes falatokká változtak. Dzsampal két 
kézzel tömte magába a finomságokat, aztán 
amikor jóllakott, tördelni kezdte a fa ágait, 
hogy összegyűjtse őket, s egy szilánk az ő 
kezét is megsértette. Vére a fára hullott; a 
törzs pedig kettévált, és gyönyörű lány lépett 
elő belőle: kékesfekete haja türkizköves fejdí-
szére tornyozva, szivárványszínű selyemru-
hája a földet söpörte. Dzsampalt elöntötte a 
sóvárgás láttára.

„Micsoda szépséges, gazdag, ékes terem-
tés! Vajon ki lehet? Pont jó lenne nekem fele-
ségnek!” – gondolta magában.

„A Fák Úrnője vagyok – szólalt meg a 
lány –, s ha megosztod velem mindenedet, 
elvihetsz magaddal. De a hátadon kell cipel-
ned hazáig, s akkor a feleséged leszek.”

„Persze, persze – mondta Dzsampal –, de 
hát csak nem hagyjuk veszendőbe menni a 
hozományodat? Amim van, mindkettőnk-
nek esetleg kevés lehet: ez a fa viszont csodás 
kincseket rejt! Menj csak vissza a törzsébe, 
én meg kiásom a gyökereit, s akkor az egé-
szet a hátamra veszem, s meg sem állok vele 
hazáig. Ott majd előjöhetsz belőle – s így 
sem rólad, sem a drágaságokról nem kell le-
mondanom!”

„Ez a fa táplált engem is, téged is! Ha ki-
ásod a gyökereit, elpusztul! Választanod kell 

közötte és közöttem, mert mindkettőnket 
nem birtokolhatsz!” – figyelmeztette a lány 
Dzsampalt, de ő nem hallgatott rá. Teljes 
erejével a fa törzsének támaszkodott, húzta 
és vonta, tolta és rángatta, amíg csak meg 
nem lazultak a gyökerei a homokban, s akkor 
kezdte volna körmeivel kiásni őket: hanem 
a gyökerek kígyókká változtak, Dzsampal 
nyakára és testére tekeredtek, az ágak kö-
zül pedig éhes démonok serege bújt elő, s 
egy szempillantás alatt magukkal ragadták 
Dzsampalt a sötétségbe. Meg sem álltak vele 
a föld gyomráig, s ott egy üregbe hajították. 
Hosszú évek múltak el, mire Dzsampal kiás-
ta magát a felszínre, s az ásással töltött évek 
alatt bőre megzöldült, szeme fénye megfa-
kult. A haja kihullott; a körme a kezén meg 
a lábán is megvastagodott; amikor végül 
visszavánszorgott a palotájába, szolgái szer-
teszét futottak rémületükben, csak egy vén-
ségesen vén, sánta, csúnya, fogatlan és félvak 
öregasszony maradt vele, hogy a gondját 
viselje: naponta egyszer lesántikált a piacra, 
hogy a palota valamelyik drágaságát árpada-
rára cserélje; azt megfőzte, s megették – így 
éldegéltek.

Pekár, a démonkirály pedig tovább foly-
tatta útját. „Mindenkinek a választása sze-
rint” – gondolta még elmenőben, széllovát 
megsarkantyúzva. Talán mostanában ér a ti 
vidéketekre…

Pável Krisztina fordításai

Negyedy Virág
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Jokum Rohde
(Dánia)

Jokum Rohde (1970, Koppenhága) próza- és drámaírót hazájában nemzedéke egyik legnagyobb te-
hetségének tartják. Gyerekkora óta a színház vonzásában élt, felmenői is mind színházi emberek vagy 
neves művészek voltak. Nagyapja például a Koppenhágai Királyi Színház igazgatói tisztét töltötte 
be. Pinocchio hamvai című darabját a 2005. év legjobb dán színművének választották. A különös 
hangulatú, abszurd elemekben bővelkedő alkotás az emberi gonoszság gyökereit kutatja, s a hatalom és 
művészet, demokrácia és oligarchia, egyén és társadalom, bűn és bűnhődés kapcsolatát vizsgálja.

Pinocchio hamvai
(drámarészlet)

A MŰVÉSZET HAMIS TANÚJA

I. felvonás, 3. jelenet
(Bírósági tárgyalóterem. WOLFF BÍRÓ, ALEXANDER TROCCHI és CAROLA SØRENSEN 

gyorsíró vannak jelen. WERNER BRUUN lép be)

WOLFF BÍRÓ: Hát, itt van. Üdvözlöm, Werner Bruun. Foglaljon helyet, nincs mitől fél-
nie, nem harapjuk le a fejét. Ezt tekintse amolyan félhivatalos összejövetelnek, egy kis 
csevejnek olyan emberek között, akik egy szép napon akár barátok is lehetnek. Jól mon-
dom, ügyész úr?

ALEXANDER TROCCHI: Abszolút.
WOLFF BÍRÓ: És ne jöjjön zavarba a tárgyalóterem méretei vagy lepusztult állapo-

ta miatt. Az igazságszolgáltatás kortalan, az igazságszolgáltatás nem öregszik, sőt, 
egyesek szerint még meg sem született, de ennek taglalása most nem a mi feladatunk. 
Na, akkor alles klar und wunderbar? Üljön csak le oda, én pedig megnyitom a tárgyalást 
az állam kontra Werner Bruun ügyben. Ön ellen az a vád, hogy műalkotást hozott létre, 
amely természetesen törvényellenes a mi szép országunkban. Bűnösnek vagy ártatlannak 
vallja magát?

WERNER BRUUN: Most kell döntenem?
WOLFF BÍRÓ: Most kell döntenie?
ALEXANDER TROCCHI: Most kell döntenie.
WOLFF BÍRÓ: Most kell döntenie, de adok önnek egy kis időt. Tekintse úgy ezt a pert, mit 

egy piramist. Ön, én meg a törvények alkotjuk a piramis három sarkát, és valahol fölöt-
tünk, e képzeletbeli építmény csúcsánál lebeg az igazság. Jól értem, Bruun úr, hogy saját 
maga gondoskodik a védelméről? Elismeri, hogy felajánlottak védőt az ön számára, és 
hogy letartóztatásakor felolvasták a jogait… ki is foganatosította a letartóztatását?

ALEXANDER TROCCHI: Bizonyos Marc Dutroux, az egyik besúgónk.
WERNER BRUUN: Nem emlékszem, hogy ismertették volna a jogaimat a letartóztatásom-

kor, de készséggel elismerem, hogy a fogva tartásom óta kifogástalanul bántak velem.
WOLFF BÍRÓ: Ki a fenét érdekel… Bűnös vagy ártatlan?!
WERNER BRUUN: Bűnös, de bűnös szándék nélkül.
WOLFF BÍRÓ: Más szóval, nem előre megfontolva követte el. Kedveli Oldont?
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WERNER BRUUN: Kit?
WOLFF BÍRÓ: Oldont, a nép költőjét! A bárdot, a művészt, a bölcselőt, a debattert, mi egye-

bet… Mennyire utálom a fajtáját! A szaros bohémeket, akiknek mindig az utolsó vonatra 
kell felugraniuk, különben öngyilkosok lesznek, vagy – ami még rosszabb – írnak egy ócska 
elbeszélő költeményt. Oldon, mennyire megvetlek téged meg a hozzád hasonlókat!

WERNER BRUUN: Nem ismerek semmiféle Oldont.
WOLFF BÍRÓ: A legutóbb, amikor Oldonnal találkoztam, azt mondta, hogy Istent egy kis 

szobában tartja bezárva az Északi negyedben. Ez az ember tök hülye. Na mindegy, lép-
jünk tovább. Trocchi úr, az öné a szó.

ALEXANDER TROCCHI: Szándékom az, hogy bebizonyítsam a tisztelt bíróságnak, mi-
szerint Werner Bruun vádlott a Gryfius utca 8. szám alatt, az egyik belső udvarban kiala-
kított kis műhelyében műkereskedelmi tevékenységet folytatott.

WOLFF BÍRÓ: Gryfius, Gryfius… nem arról a bátor kis dobos fiúról nevezték el ezt az 
utcát, aki saját csapatot alakított? 

WERNER BRUUN: De, azt hiszem, őróla, bíró úr.
WOLFF BÍRÓ: Ááá, egy műértő. Érdekes.
ALEXANDER TROCCHI: Ha megengedi, bíró úr… Továbbá, hogy a vádlott hatalmas 

pénzösszegekre tett szert törvénytelen művészeti vállalkozásából, és hogy itt professzio-
nális művészeti tevékenységről van szó, amelynek folytatása a törvény 1. és 5. paragrafusa 
szerint tilos. 

WOLFF BÍRÓ: Befejezte? 
ALEXANDER TROCCHI: Be.
WOLFF BÍRÓ: Nagyszerű! Werner Bruun, öné a szó.
WERNER BRUUN: Igen… hát, nem vagyok valami nagy szónok. Hogy az előbb azt a 

meglehetősen furcsa vallomást tettem, hogy bűnös, de bűnös szándék nélkül, azért volt, 
mert magánügyként kezeltem a műhelyemben végzett munkát, semmi többnek, mint kel-
lemes hobbinak, amivel elpiszmogok így, őszbe csavarodó életem vége felé… Úgyhogy 
indítványozom a tisztelt bíróságnak, hogy bár vétkes vagyok némi hanyagság bűnében, 
amiért menten bocsánatot kérek, és amitől elhatárolom magam…

ALEXANDER TROCCHI: (félbeszakítja) Micsoda süket duma.
WOLFF BÍRÓ: Ne törődjön vele, hallottam már rosszabbat is.
WERNER BRUUN: Köszönöm, a bíró úr túlságosan jó hozzám. De hogy visszatérjek a vé-

delmemre, a bűnöm – már ha létezik egyáltalán – nem érdemel súlyosabb büntetést, mint 
figyelmeztetést, esetleg egy kis dorgálást. Hogy miért? Mert képességeim hihetetlenül 
korlátozottak, a jövőm pedig már most sem kecsegtet semmi jóval. Más szóval tehát: lehet, 
hogy van némi kreatív hajlamom, de művész, az nem vagyok. 

WOLFF BÍRÓ: Köszönöm. Sikerült mindent leírnia?
CAROLA SØRENSEN: Igen. Sőt, a legrosszabb részeken itt-ott még javítottam is.
WOLFF BÍRÓ: Ő a mi ideiglenes gépírónk, Carola Sørensen. Ő fogja megőrizni ezt a pert 

az utókor számára. Ez után a két csodálatos, szinte szokratikus beszéd után, s mielőtt 
behívnám a tanúkat, szeretném megragadni az alkalmat, hogy üdvözöljem a ma jelenlévő 
hallgatóság tisztelt és kevésbé tisztelt tagjait. Münther kincstárnokot, Rée igazgató urat, 
Danneskjold-Samsøe grófot, Lutken ezredest, Blixen bárót, Wedel bárónőt, Engelbrecht 
tábornokot, valamint a bírói testületből Alfred Bentzont, Knuth grófot és Wegener örökös 
titkár urat. Üdvözlöm önöket, és üdvözlöm a kötögető háziasszonyokat is, a hivatalnokokat 
és általában a proletariátust. Most megcsörgethetik strassz ékszereiket, ha óhajtják. 
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ALEXANDER TROCCHI. A vád behívja első és egyetlen tanúját, Marc Dutroux-t.
WOLFF BÍRÓ: Marc Dutroux úr, esküszik, hogy az igazat és csakis a színtiszta igazat 

mondja, meggyőződése és hite szerint?
DUTROUX: Esküszöm.
WOLFF BÍRÓ: Kérem, foglaljon helyet a tanúk padján.
ALEXANDER TROCCHI: Marc Dutroux, ön ugye rendőrségi besúgó?
MARC DUTROUX: Igen, sok elfoglaltságom közül ez az egyik.
ALEXANDER TROCCHI: Tegnap reggel ön céltalanul őgyelgett a városban, és merő 

véletlenségből egy szürke belső udvarban találta magát, amiről úgy vélte, egy délelőtt is 
nyitva tartó kocsmába vezet, ahová szívesen eljárogatna, és… (tüsszent)

WERNER BRUUN: Tiltakozom! A vád befolyásolni próbálja a tanút.
WOLFF BÍRÓ: Egészségére! Van zsebkendője? Akkor jó… Folytassa, Alexander.
ALEXANDER TROCCHI: Köszönöm. Mit talált a Gryfius utca 8. alatti belső udvarban?
MARC DUTROUX: A Werner Bruun műbútorasztalos tulajdonában lévő lepusztult műhelyt.
ALEXANDER TROCCHI: Meg tudja erősíteni, hogy az ugyanaz a Werner Bruun, aki itt 

ül a vádlottak padján?
MARC DUTROUX: Meg.
ALEXANDER TROCCHI: Leírná nekem, hogy milyen az a hely?
MARC DUTROUX: Olyan műhely, mint az összes többi, tele szerszámmal és hulladék-

kal… viszont volt valami szokatlan szag. Olyan szag, mintha egy rakás komcsi aludt volna 
együtt.

WOLFF BÍRÓ: Micsoda érzékletes leírás. Ön nincs híján bizonyos tehetségnek. Mintha 
magam is ott lennék… (Színpadiasan beleszimatol a levegőbe.)

ALEXANDER TROCCHI: El tudná mondani, mi történt ön és a vádlott között?
MARC DUTROUX: Felkínálta a lehetőséget, hogy vásároljak egy fabábut, amit ő maga 

készített.
WERNER BRUUN: Tiltakozom! Ez szemenszedett hazugság, ő szaglászott körbe… 
WOLFF BÍRÓ: Kérem, fogja be a száját, Bruun úr! Mondok én magának valamit. Önt 

nagyon súlyos jogsértéssel vádolja a bíróság, és eddig rendkívül elnézőek voltunk önnel 
szemben, de ennek most vége. A jelek szerint ön egyáltalán nem fogta fel ügye súlyos-
ságát.

WERNER BRUUN: Ennek ellenére tiltakozom! A tanú hazudik.
WOLFF BÍRÓ: Ha-ha-ha! Jó, majd lesz lehetősége, hogy elpiszmogjon egy kicsit ezzel a 

problémával őszbe csavarodó élete vége felé, ha ön kérdezheti a tanút.
ALEXANDER TROCCHI: Tovább.
MARC DUTROUX: Igen. Werner Bruun szenvedélyes szavakkal ecsetelte, hogyan dolgo-

zott ezen a bábun, hogy milyen nehézségekkel kell szembenéznie, és hogy mik a vágyai. 
Tiszteletteljesen betessékelt egy hátsó szobába, ahol megláttam a bábut. Egy széken ült.

ALEXANDER TROCCHI: Ez a kérdéses bábu?
MARC DUTROUX: (megvizsgálja) Ez.
ALEXANDER TROCCHI:  Szeretném, ha ez a bábut A1 jelzéssel a bíróság lajstromba 

venné, mint bizonyítékot.
WOLFF BÍRÓ: Leírta, mesebeli kis Piroska?
CAROLA SØRENSEN: Le.
ALEXANDER TROCCHI: Volt több is belőle?
MARC DUTROUX. Nem, mind eladta. Azt mondta, vitték, mint a cukrot. Megdöbben-
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tett, hogy a bábu milyen élethű. Majd megszólalt. Sokáig csak álltunk, a vádlott meg én, 
és csodáltuk a munkáját. Ahogy telt az idő, már-már azt vártam, hogy leugrik a székről, 
és elkezd járni.

ALEXANDER TROCCHI: Mennyit kellett volna fizetnie ezért a bábuért?
MARC DUTROUX: Nem jutottunk el idáig, de egy vagyonba került volna.
ALEXANDER TROCCHI: Valamikor a beszélgetés során említette Werner Bruun a „báb-

színház” szót?
MARC DUTROUX: Említette.
ALEXANDER TROCCHI: Milyen összefüggésben?
MARC DUTROUX: Megkérdeztem tőle, van-e több is belőle. Azt felelte, sokat megvettek 

magángyűjtők, akik régi klasszikusokat adtak elő velük.
ALEXANDER TROCCHI: Milyen klasszikusokat?
MARC DUTROUX: Nem ismerem azt a sok fura nevet, és nem is óhajtom megismerni.
WOLFF BÍRÓ: Helyes.
ALEXANDER TROCCHI: Utolsó kérdésem: Véleménye szerint önt voltaképpen az a ve-

szély fenyegette, hogy közelről lát műalkotást?
MMRC DUTROUX: Igen. És még mindig rosszul érzem magam miatta.
ALEXANDER TROCCHI: Köszönöm. Nincs több kérdésem.
WOLFF BÍRÓ: Az öné a szó meg a tanúé, Werner… Braun wie ein Scheisse.
WERNER BRUUN: Köszönöm. Ööö… amikor ön belépett a kis műhelyembe, először egy 

asztal után érdeklődött.
MARC DUTROUX: Asztal után? Miért érdeklődnék asztal után egy műbútorasztalosnál?!
WERNER BRUUN: Bocsánat, igen tisztelt bíró úr, legyen szíves, emlékeztesse a tanút, 

hogy megesküdött, és hogy a perjúrium bűncselekmény.
WOLFF BÍRÓ: Perjúrium? Az meg mi?
ALEXANDER TROCCHI: Hamis tanúzás.
WOLFF BÍRÓ: Ó. Igen, ez tényleg elfogadhatatlan.
WERNER BRUUN: Köszönöm. Tehát, ön egy asztalt szeretett volna megnézni.
MARC DUTROUX: Ha ragaszkodik hozzá.
WERNER BRUUN: És rögtön utána megkérdezte, hogy van-e valami „szokatlanabb” 

árum is. És folyton egy „pult alatti” világra, valami árnyékvilágra utalgatott…
MARC DUTROUX: Ha ragaszkodik hozzá… Úgyis hazudik, nem számít.
WERNER BRUUN: Más szóval, nem gondolja, hogy túlzott egy kissé, amikor azt állította, 

hogy szinte önre tukmáltam a bábut?
ALEXANDER TROCCHI: Tiltakozom! A vásárlás körülményei nem lényegesek. Werner 

Bruun ellen az a vád, hogy művész, nem pedig hogy galériát vezet.
WOLFF BÍRÓ: A tiltakozásnak helyt adok. Werner Bruun, kérem, szorítkozzék a lényegre.
WERNER BRUUN: Jó. Marc Dutroux úr, megmutattam önnek egy fabábut, s ön fölaján-

lotta, hogy megvásárolja tőlem. Ön adott szavakat a számba. Kijelentette, hogy a bábunak 
művészi értéke van, s hogy egyedi műalkotás, ezek a szavak nem az én számat hagyták el! 
Irányított engem.

ALEXANDER TROCCHI: Tiltakozom! A védelem a „Ki vezetett kit?” ingoványos talajá-
ra vezeti a tanút. Hova akar kilyukadni?

WOLFF BÍRÓ: Igen, Werner Bruun, hova akar kilyukadni?
WERNER BRUUN: Tényleg úgy gondolja, hogy ennek a szúrágta fabábunak van művészi 

értéke? Kérem, őszintén válaszoljon.
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MARC DUTROUX: Ezt a bábu egy zseni keze munkája. És ez a zseni – ön!
WERNER BRUUN: Ó, nagyon köszönöm… Nincs több kérdésem.
WOLFF BÍRÓ: Werner Bruun, a védelem kit óhajt beidézni tanúnak?
WERNER BRUUN: Saját magamat.
WOLFF BÍRÓ: Ha így tesz, én veszem át az ön szerepét, én fogom kérdezni önt. Megértette?
WERNER BRUUN: Meg.
WOLFF BÍRÓ: Foglaljon helyet a tanúk padján. Werner Bruun, ön ugye művész?
WERNER BRUUN: Nem tudom.
WOLFF BÍRÓ: De vannak különleges képességei, nem?
WERNER BRUUN: Mindenkinek vannak.
WOLFF BÍRÓ: Ön készítette ezt a páratlan fabábut?
WERNER BRUUN: Én. 
WOLFF BÍRÓ: Miért?
WERNER BRUUN: Mindig egyedül vagyok a műhelyben, arra gondoltam, nem ártana, 

ha lenne társaságom.
WOLFF BÍRÓ: Több bábut is készített?
WERNER BRUUN: Nem, csak ezt.
WOLFF BÍRÓ: Van neki neve?
WERNER BRUUN: Nincs.
WOLFF BÍRÓ: Tehát elismeri, hogy ön készítette ezt a bábut, és ugyancsak elismeri, hogy 

eladni is megpróbálta, viszont nem ismeri el, hogy volna művészi értéke?
WERNER BRUUN: Pontosan.
WOLFF BÍRÓ: De ez a döntés nem az ön kezében van. Azt hiszem, ebben a teremben mi 

mindannyian elfogódottsággal küszködünk, hogy egy ilyen nagy formátumú és tehetségű 
bábukészítő közelében lehetünk. Mindannyian azt várjuk, hogy… a kis Pinocchio kiugrik 
a dobozából, és elkezd táncolni. Megengedi nekünk, hogy a munkáját mesterműnek te-
kintsük, önt pedig az emberiség kiemelkedő alakjának?

WERNER BRUUN: Hát… jó…
WOLFF BÍRÓ: Nincs több kérdés. Most átengedem önt Alexander Trocchi meggyötört 

hangszálainak.
ALEXANDER TROCCHI: Köszönöm. Kedves Werner Bruun, ugye van különbség a kéz-

műves mesterség és a művészet között?
WERNER BRUUN: Hogyne volna.
ALEXANDER TROCCHI: És ugye van különbség egy asztal és az itt lévő kis Pinocchio 

között?
WERNER BRUUN: Van hát – ez egy elismert mestermű.
ALEXANDER TROCCHI: Ön tehát nem egyszerű asztalos, ugye?
WERNER BRUUN: Nem… azt hiszem, nem…
ALEXANDER TROCCHI: Tud róla, hogy a művészet be van tiltva?
WERNER BRUUN: A törvény pontos szövegét nem ismerem, de láttam a tüzet, meg azt 

is, hogy időről időre lemezeket és könyveket dobálnak rá.
ALEXANDER TROCCHI: És tud róla, hogy ezt a törvényt csaknem tizenkét esztendeje 

vezették be, és hogy mindenféle művészeti tevékenységre vonatkozik, a magas művészetre 
és a népszerűre egyaránt?

WERNER BRUUN: Tudok.
ALEXANDER TROCCHI: Ön tehát megsértette a törvényt, ugye?
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WERNER BRUUN: Igen. De nem bűnös szándékkal. Csak szerettem volna kellemesebb 
hellyé változtatni a világot úgy, hogy megalkotok valamit, ami örömet okoz.

WOLFF BÍRÓ: Igen, hát épp ez a probléma.
ALEXANDER TROCCHI: Nincs több kérdésem.
WOLFF BÍRÓ: Jól van. Azt hiszem, semmi kétség: mindazt hallottuk, amit érdemes volt 

hallani, és hallottunk olyasmit is, amit nem volt érdemes. Már csak az ítélethozatal van 
hátra meg az én hírhedt összegzésem, amelynek során szeretek elmélyedni olyan jól ismert 
és népszerű témákban, mint bűn, bűnhődés és igazságszolgáltatás. Ezennel tehát a követ-
kező ítéletet hozom: Werner Bruunnak vágják le a jobb kezét, közvetlenül az összegzésem 
után, ezenkívül pedig a műhelyt és a bábut égessék el, hogy nyoma se maradjon ennek 
a borzalmas bűncselekménynek. Werner Bruun, elfogadja az ítéletet? (Werner Bruun sír) 
Elfogadja ezt az ítéletet??!!

WERNER BRUUN (zokog) Ne…hem…
WOLFF BÍRÓ: Hallgass, te féreg! Örülhetnél, hogy nem csapjuk le a nyomorult fejedet a 

nyakadról, teee! Te csak egy féreg vagy, egy nagy senki! Te vagy az élő válasz arra a kér-
désre, hogy milyen ostoba lehet az ember.

ALEXANDER TROCCHI: Jól van, Wolff, nyugalom…
WOLFF BÍRÓ: Ó, igaza van… Végül is emberek volnánk… Úgyhogy… alles klar und 

wunderbar… Alexander Trocchi, kérem, szíveskedjék átvenni a helyemet, mert nem em-
lékszem, mit akartam mondani.

ALEXANDER TROCCHI: Örömmel. A törvény tiltja a művészetet. Miért? A művész 
dolga minden időben a szépség és a nevettetés volt. És ezzel mi a baj, kérdezhetnék. Sem-
mi az égvilágon. A probléma akkor keletkezett, amikor a művész egy rokon lélekkel, a 
proletárral együtt politikailag tudatossá vált, és mint ilyen, elvesztette minden irányérzé-
két, hivatástudatát. A művész harmadrangú politikussá vált, műveletlen lett és gyanútlan. 
Talán ha a proletariátusnak sosem sikerült volna betörni a nemzeti irodalomba… ha nem 
engedték volna, hogy a tehetséges együttműködők e söpredéke szóhoz jusson, akik mind 
úgy gondolták magukról, hogy ez a világ meg sem érdemli őket… de jöttek, láttak, és írtak 
meg festettek. És így, mintegy tizenkét évvel ezelőtt intelligens és nemes lelkű emberek 
egy csoportja rájött, hogy korunk leginkább korrumpáló hatalmi tényezője nem a tudo-
mány, nem az ipar, nem a hadsereg vagy a monopóliumok. Hanem a művészet. A művé-
szet az emberek közti teljes egyenlőségbe torkollott, amolyan éjjeli kommunizmusba.

WOLFF BÍRÓ: Amikor betiltottuk a művészetet, rengeteg furcsa dolog történt. Minden 
várakozás ellenére a nép megértette, hogy milyen kevés igazi tudás birtokosa. A művészet 
nélkül ő senki, és ez megrémítette. A legutóbbi demokratikus választásokon, amelyek, 
reméljük, az utolsók is voltak egyben, egy természetes oligarchia jutott ismét hatalomhoz. 
Az államot ma akadémikusok, tudósok, filozófusok, jogászok és hadtörténészek váloga-
tott, szűk csoportja irányítja. Az utóbbi tizenkét évben folyami nemzetünk rendkívüli 
civilizációs fejlődésen ment át. A tűz ég, Bruun úr. A tűz éjjel-nappal ég.

ALEXANDER TROCCHI: És természetesen sajnáljuk, hogy el kell égetnünk Xenophónt, 
Cicerót, Platónt és Tacitust. De a művészetet mint laboratóriumot olyannyira megfer-
tőzte a butaság és a tehetségtelenség, hogy a szelektív fertőtlenítés nem bizonyult járható 
útnak.

WOLFF BÍRÓ: Ismert dolog, hogy egy kisebbség kiirtásához nincs szükség arra, hogy a 
tagjait gázkamrákba küldjék, elég, ha adunk nekik egy saját államot meg egy alávetett 
társadalmi osztályt, és három nemzedék alatt elpusztítják magukat. Miért nem adtunk a 
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művészeknek saját államot, művészkirálynővel és költőkirállyal, alájuk meg bevándorlók 
tömegét? Egész egyszerűen azért, mert visszataszító volt maga a gondolat is.

ALEXANDER TROCCHI: Pontosan. Itt, Königsbergben természetesen nem volt sok mű-
vész, csupán korlátozott számban kellett kezeket lecsapkodnunk, kevés vesztes volt, akit 
az alkony jótékony homályában hirtelen vissza kellett zsilipelnünk a rendszerbe vagy egy 
közpark padjára.

WOLFF BÍRÓ: Vegyük például azt a disznó Oldont. Emlékeznek rá, amikor a városháza 
előtt pöfékelt? Pipájában indián dohány volt, s delíriumában mindenkinek, aki hajlandó 
volt meghallgatni, azt magyarázta, hogy milyennek képzeli a Jupiterre települő kolóniát: 
hogy ott mindenki pompázatos, élénk színű cserépedényeket fog készíteni. Sötét nap volt 
ez az emberiség számára. Perbeszédemben a kivégzése mellett érveltem, ám Oldon hajlan-
dó volt feladni hivatását, és azt is feltárta, hová rejtette első önéletrajzának, az „Én Oldon, 
én Oldon”-nak a maradék példányait. Most börtönbüntetését tölti: aprócska fogaskerék 
a hatalmas államgépezetben – még az is lehet, hogy végül ő fogja iktatni ezt az ítéletet. 
Ilyen az élet.

WERNER BRUUN: Szabad mondanom valamit, mielőtt levágják a kezemet?
WOLFF BÍRÓ: Nem. Vigyék ki innen. Marc Dutroux, te pedig fogd Pinocchiót, és gondod 

legyen rá, hogy tűzre kerüljön.
WERNER BRUUN: Csak bocsánatot szeretnék kérni! És tiltakozni, hogy ezzel az ítélettel 

nem egy nálamnál nagyobb művészt sújtanak. Egy Marlowe-t vagy egy Shakespeare-t.
WOLFF BÍRÓ: Kik ezek? Tudakolják meg, hol laknak, és fejezzék le őket. Jól van, most 

pedig hátravan még egy gyors kis válás, aztán fájront. (koppant a kalapácsával) A tárgyalást 
berekesztem. Itt írja alá.

WERNER BRUUN: Hol?
WOLFF BÍRÓ: Itt és itt. Alles klar und wunderbar. Ez lesz az utolsó, amit ezzel a kézzel ír. 

Hm, milyen szép kézírás, széles karmozdulatok, hasonló az enyémhez. Viszontlátásra, 
Werner Bruun, és sok szerencsét! Mi már nem találkozunk többé.

Szappanos Gábor fordítása

Sebők Vivien
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Az Úr megtestesülésének 1330. eszten-
dejének elején Szórád Jánost kínzó fejfájás 
gyötörte. Közel hatvanéves volt, tagjai elne-
hezültek, látása meggyöngült, nehezen szed-
te a levegőt, és álmatlanságtól szenvedett. 
Semmi egyébre nem vágyott már, csupán 
arra, hogy egy szem fiát biztonságban tudja. 
Ezért, tengernyi gyötrelem árán, lovas szán-
ján a nagyszerű Szeged városába utazott, 
ahol írásba foglaltatta, miszerint két lányával 
tisztességes hozományt adott, törvénytelen 
gyermeke nincs, ezért Szórád nevű birtoka 
egységesen és egészében Lőrinc fiát illesse 
akkor is, ha nem tartózkodna a birtokon, mi-
dőn őt, a gondoskodó atyát magához szóltja 
a Teremtő. Abban az esetben, ha örököse 
nincs a közelben atyja halálakor, idősebb le-
ánya, Jolánta és annak férje, a szegedi Ama-
dé kezelje a birtokot fia visszatértéig. Ez idő 
alatt a birtok jövedelme lányát és vejét csak 
a megélhetésük erejéig illesse majd, azon 
felül minden Lőrincé legyen. Az iratból egy 
példányt a szegedi hiteles helyen hagyott le-
tétben, egy másikat Jolántának adott át (akit 
akkor látott életében utoljára), a harmadikat 
pedig magával vitte udvarházába.

Alighogy hazaérkezett, éppen vendég ál-
lított be a portára: Zách Felicián úr, ki János 
úr gyermekkorában, apjának oldalán sűrűn 
vendégeskedett a Szórádok birtokán. Szórád 
János őszintén megörült gyermekkori játszó-
társa érkezésének, különösen, miután meg-
hallotta, hogy jeles vendége a királyi udvar-
ba tart, ahol leánya, Klára egyike a királyné, 
a lengyelhoni Erzsébet udvarhölgyeinek. 
Szórád János azt is tudni vélte ugyan, hogy 
a Zách kisasszony nem pusztán udvarhölgy, 

de afféle túsz is egyben, hiszen Felicián úr az 
utolsók között hódolt be Károlynak.

A birtokon mindenki csodálkozott, hogy 
Zách télvíz idején vállalkozott a hosszú útra, 
de amikor megtudták, hogy fontos iratokat 
visz, megértették, hogy ilyen teherrel biz-
tonságosabb a hideg, kietlen tél, mint a zsú-
folt, meleg nyár. Maga Szórád János egye-
nesen jelnek értelmezte Zách úr érkezését, s 
nyomban bevégezve állott fejében az a terv, 
amelyet hónapok óta szövögetett magányos, 
álmatlan éjszakáin.

– Lehet-e hozzád egy kérésem, Felicián 
uram? – fordult vacsora közben vendégéhez.

– Bármit kérhetsz, igyekszem kedvedben 
járni – csámcsogta Zách Felicián.

– Visegrádra menet nem vinnéd-e magad-
dal az én fiamat? Tizenhat esztendős, meg-
lett férfiember már, örülnék, ha bevezetnéd 
a királyi udvarba.

– Apródnak nem a legmegfelelőbb kor-
ban van – böffentett a vendég. – Magad is 
beláthatod, hogy kicsit idősecske már ahhoz, 
hogy apródkodni kezdjen!

– Nem is szeretném, ha apróddá lenne! 
– mosolygott Szórád János. – Éles eszű ifjú, 
nemrég elhunyt tanítójának hála, többet tud, 
mint a korabeli fiatalurak többsége. Ezért azt 
szeretném, ha a budai Szent Miklós kolostor-
ba vezetne útja, ahol Szent Domonkos rend-
jének magas iskolája működik, ha jól hallot-
tam, immáron huszonöt éve. Valódi studium 
generale.

– Csuhásnak szánod az egy szem fiad? 
– méltatlankodott Zách Felicián. – Azt kí-
vánod, hogy magva szakadjon ősi nemzetsé-
gednek?

Bene Zoltán

Istenítélet 2.*

* Melyben Szórád Lőrinc megtudja, hogy Isten útjai valóban kifürkészhetetlenek
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– Dehogy, uram, dehogy! – hárította el a 
feltételezést a feje fölül a házigazda. – Csak 
azt szeretném, ha két-három évet eltöltene a 
barátoknál az én fiam. Csak annyi időt, ami 
még kiszabatott nekem, s ez nem lehet több 
kettő, esetleg három, legfeljebb négy eszten-
dőnél! Én hiszek a tudományokban, magam 
is szívesen műveltem volna őket magasabb 
fokon, mint művelnem az Úr segedelmével 
lehetett. Úgy vélem, országunk állapota is 
kedvez már az utazásnak, művelődésnek. 
Érzésem szerint egy kegyes adomány meg-
győzné a barátokat is arról, hogy, jóllehet, 
nem akar közéjük állani, azért érdemes taní-
tani az én fiamat. Tudom, ez szokatlan kérés, 
ám jámborságom és adakozó kedvem talán 
engedékenységre és megértésre bírja a szent-
életű barátokat!

– Ha ez a kívánságod, hát ez a kívánsá-
god – dörmögte Zách, és egy újabb darabot 
kanyarított ki vadászkésével a malacsültből. 
– Rajtam ne múljék!

Így történt, hogy harmadnap hajnal-
ban, induláskor Zách Felicián kísérete két 
taggal bővült: Szórád Lőrinc és Kadosa, a 
kun vitéz is ott lovagolt már Zách legényei 
között.

Szórád János búcsúzóul megcsókolta fia 
homlokát, és, életében utoljára, így beszélt 
hozzá:

– Régóta vágyom arra, hogy tanult em-
ber legyél. Még tanultabb, még kiválóbb, 
mint amilyenné Novák mester változta-
tott! Szeretném, ha visszatérnél majd erre 
a földre, mely évszázadok óta a mi csalá-
dunk földje, de akkor sem fogok bánkódni, 
ha tehetséged másfelé visz. Zách érkezése 
jel az én szívemnek, jel, amely azt súgja: 
engedd útjára! Igen, igen: jel volt ez, égi 
jel, Isten útjainak kifürkészhetetlenségére 
szolgáló bizonyíték! A nyergedben van az 
arany, és Kadosa is visz eleget. Nem láttok 
majd szükséget! Évek óta gyűjtöm a duká-
tokat és garasokat, évek óta tervezgetem 
utazásod, boldogulásod, fiam! Ha pedig 
én hamarabb halok meg, mintsem haza-

térsz, lesz, aki megőrizze neked a birtokot: 
Szeged városában elrendeztem mindent, 
ahogyan kell.

Lőrinc nem igazán értette, mibe kevere-
dik, miért kell útra válnia, amikor soha sem 
járt még a birtok határain kívül. Egyedül az 
nyugtatta meg, hogy Kadosa vele tart, s fel-
készült arra, hogy hosszú ideig ez a baráz-
dált, sovány, bajszos kun ábrázat fogja jelen-
teni számára az otthont.

Zách Felicián legényei utazáshoz, törő-
déshez szokott emberek voltak, Lőrinc mégis 
bírta az iramot. Elharapta ugyan a nyelvét, és 
mikor leszállt a lóról, úgy járt, mint akit deres-
re vontak, de nem panaszkodott, és nem kért 
lassabb haladást. Kadosa büszkén méreget-
te ezért, és mikor Zách egyik vitéze gúnyos 
megjegyzést tett a „nyápic inasra”, elkapta 
a csúfolódó egyik karját, majd ugyanazzal a 
mozdulattal boszorkányos ügyességgel rán-
totta és csavarta maga felé. Követhetetlenül 
gyorsan történt minden, Zách emberei csak 
arra ocsúdtak, hogy Kadosa már teperi is a 
hóba nagy, melák társukat, ahol az csak hever 
magatehetetlenül, és egyebet nem tehetvén 
bőg, akár a borjú az anyja után, amíg a kun 
széles tenyerével a havat lapátolja az inge alá. 
Ezen aztán harsányan mulatniuk kellett – így 
vált a gúnyolódóból kigúnyolt.

– Ez az a híres kun verekedés? – érdeklő-
dött Felicián úr, miután megrugdosta nyám-
nyila emberét.

– Annak mondják – felelt Kadosa. – De a 
magyarok is ismerik, csak a zömük elfeledte.

– Ha megtanítod rá az embereimet, nem 
leszek hálátlan! – ajánlotta Zách.

– Sok idő – csóválta a fejét a kun. – És 
gyerekkorban kell kezdeni, később nem 
megy vele sokra az emberfia.

Zách dühösen legyintett, tekintete Lő-
rincre tévedt.

– Ő tud így küzdeni?
– Tud. Tizenkét éve gyakorolja. 
– Ügyes?
– Amilyen ügyessé tizenkét év alatt válhat 

egy ember. 
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– Értem. 
Zách Felicián vérbő, haragos ember volt. 

Nem akadt olyan nap, hogy valamin ne dü-
höngjön. Ha esett a hó, az volt a baja, ha nem, 
akkor az, ha befagyott patakon keltek át, ká-
romkodott, amiért csúsznak a lovak patái, ha 
zajlott egy vízfolyás, amiatt szentségelt, hogy 
felsértik a lovak bőrét a jégtáblák, és így to-
vább, mindig úgy volt a rossz, ahogy éppen 
volt. Lőrinc kezdetben megilletődött a kitöré-
seit hallván, később inkább somolygott rajtuk. 
Mire Budára értek, hozzászokott a törődéshez, 
a fáradtsághoz, megerőltetéshez. Néha még 
örömét is lelte benne. Tavaszodott a világ, a hó 
elolvadt, a fák rügyei kipattantak. Lőrinc tele-
szívta tüdejét a tavasz illatával, és legszíveseb-
ben kurjongatott volna örömében.

A csapat reggel érte el Budát, de nem tért 
be a városba, hanem naszádra szállt. A lovak 
jól tűrték a hajó mozgását, kivéve Lőrinc és 
Kadosa kancáit, akik sosem álltak még dereg-
lyén, ezért reszkettek a félelemtől, s mind-
végig csitítani kellett őket: dalokat dúdolni 
a fülükbe és vakarászni a nyakukat. Így ér-
keztek meg Visegrádra, ahol egy görbe orrú 
talján várta őket, izgága kis emberke, kancsal 
szemekkel és elálló fülekkel. Alighogy part-
ra léptek, máris félrehúzta Zách Feliciánt, 
és sugdosni kezdett a fülébe. Hogy mit sus-
morgott, nem derült ki, de szavai hallatán 
Felicián úr felhördült, és a kardjához kapott. 
Emberei alig bírták lefogni.

– Változott a terv – lépett Lőrinchez az 
egyik útitársuk. – Még nem megyünk a király 
elé. Ehhez a taljánhoz megyünk, a házába.

– Ki ez? – kérdezte Kadosa zordan.
– Valami Kopónak hívják, és nagy gazem-

ber lehet. Azokon a keresztbe néző szemein 
látom csalhatatlanul – válaszolt a férfi un-
dorral. – Ráadásul olyan szőrös a füle, mint a 
medvének, és alig értem, amit beszél. Régóta 
akadnak közös ügyei az urammal.

Három hétig éltek az olasz vendégeként, 
akit valójában Giacopónak hívtak, a messzi 
Nápolyból érkezett évekkel korábban, keres-
kedett mindennel, de főként arannyal, Zác-

hot pedig a királyi udvarból ismerte. Felicián 
úr azt híresztelte magáról, hogy beteg, be-
zárkózott a rendelkezésére bocsátott szobá-
ba, és naphosszat káromolta az eget, a földet 
és mindazt, ami él és valaha élt, vagy egyszer 
majd élni fog. Lőrinc és Kadosa nem látták 
hetekig, és hiába is próbáltak bejutni hozzá: 
Giacopo egyszer sem engedte meg nekik, 
hogy vendége szeme elé kerüljenek. Fontol-
gatták, hogy a maguk lábára állnak, ám az 
olasz marasztalta őket, mondván, Zách úr 
előbújik nemsokára, aztán bevezeti a király 
színe elé a barátja gyermekét. Mindezt széles 
vigyorral közölte velük, de közben soha nem 
tudták, hová néz: kancsal tekintete valahol a 
hátuk mögött kalandozott.

– Nem tetszik nekem ez az alak – jegyezte 
meg Kadosa. – Nem bízom az effélékben.

– Király urunk is taljánnak született – ve-
tette ellen Lőrinc.

– Ez még bandzsít és büdös is – morgott 
Kadosa és dühösen legyintett.

Végül egy este az egyik részeg vitéz, Zách 
kíséretének parancsolója fecsegte el, mi az 
oka ura különös viselkedésének, miért nem 
járul még mindig a király elé, miért kuksol 
egy idegen házában betegséget színlelve. Azt 
mesélte, Giacopo azzal a hírrel várta Felicián 
urat a kikötőben, hogy Klára lányát a király-
né kiszolgáltatta az öccsének, és az a kurafi 
lengyel herceg meg is gyalázta annak rendje 
és módja szerint. Amikor pedig kiderült a 
gyalázat, a király ahelyett, hogy igazságosan 
megbüntette volna sógorát, csak nevetett az 
egészen. 

– Igaz lehet ez? – kérdezte Lőrinc, mikor 
magukra maradtak.

– Minden lehet igaz – felelte Kadosa ko-
moran. 

– Apám szerint a király a törvényt hozta 
vissza, a biztonságot és a rendet. 

– Sokféle a törvény és a biztonság és a 
rend. Egy szüzesség elvesztése nem borítja 
fel a népek nyugalmát.

– Egy apáét annál inkább – bölcselkedett 
a fiatalember.
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– Úgy – Kadosa elhallgatott, de Lőrinc 
érezte, hogy még mondani fog valamit. Úgy 
is lett: – Nem tetszik nekem ez a Kopó. Ge-
bedjek meg, ha ez valaha is mondott igazat 
életében!

Lőrinc hosszan figyelte Kadosa rezzenés-
telen arcát. Tudta, hogy a kun nemegyszer 
érez olyasmit, amit mások nem. Jelen volt, 
amikor íjával belelőtt egy bokorba, s miután 
a bokorhoz szaladtak, ráakadtak a nyíltól ta-
lált, kivérzett őzre.

– Figyeljünk – motyogta. 
Négy nap múlva Felicián úr magához 

szólította Lőrincet, megkérte, hogy vegye 
fel legszebb ruháját, majd midőn elkészült, 
rögvest a király palotájába indultak. Április 
17-e volt. Ebédidő táján érkeztek meg a pa-
lotába. Az ajtónállók akadékoskodás nélkül 
beengedték Zách Feliciánt a legbensőbb 
termekbe, hiszen ismerték jól. Még örültek 
is annak, hogy hosszúra nyúlt, titokzatos 
bajából felgyógyult, és kipirult ábrázatából 
arra következtettek, tökéletesen helyreállt az 
egészsége. A kíséretében lévő sihedert csak 
végigmérték, meg nem állították, nem talál-
ták gyanúsnak, veszélyesnek. 

Mikor az utolsó ajtó is kinyílt előttük, 
Lőrinc megpillantotta a királyt. Nem volt 
szép ember, viszont rokonszenvesnek találta. 
Negyvenkét éves volt ekkor. Jóval fiatalabb, 
mint az apám, gondolta Lőrinc, mégis idő-
sebbnek tetszik, vagy legalább olyan idősnek. 
A pénzérméken látott uralkodók is mind 
öregeknek tűnnek. Úgy látszik, ez a királyok 
jellemzője. Mellette a királyné foglalt helyet, 
akit még oly sokszor látott későbbi életében, 
és a királyné mellett a két apró gyermek: a 
négyéves Lajos és a háromesztendős András. 
Láttukra Szórád Lőrinc szíve hevesebben 
kezdett dobogni – talán megsejtette, hogy 
ezek az emberek milyen fontos szerepet ját-
szanak majd az életében, talán csak megille-
tődött, mikor látta, hogy az Isten kegyelmé-
ből uralkodó király és családja ugyanolyan 
hús-vér emberek, amilyen ő vagy a szerettei, 
ugyanúgy fénylik a zsírtól az ábrázatuk evés 

közben, és ugyanúgy pecsétes a ruhájuk a le-
csöpögő mártástól, akár a többi földi halan-
dónak (már akinek jut mártás). A királyfiak 
mögött két férfiú állt, hátrébb, a fal mellett 
további férfiak…

Tovább azonban nem juthatott a nézelő-
désben és gondolataiban, mert Zách felüvöl-
tött mellette:

– Kurvapecérek! Nyomorult idegenek! 
– és már rohan is kivont karddal az étkező-
asztal felé, s ugyanazon lendülettel sújt Kár-
oly irányába, aki azonban fürgén, elképesztő 
lélekjelenléttel hajol félre, így a kard csak a 
karjába hasít bele. A királyné felsikít, és le-
zuhan a földre, magával rántva a férjét. Így 
mikor Felicián úr újra lecsap, Lajos királyfit 
találja el, aki az asztal alá esik. Újabb üvöltés-
sel újabb csapásra készül a bősz bosszúálló, 
de a királyfiak mögött álló férfiak saját tes-
tükkel fogják föl a gyilkos szerszám halálos 
csapásait, hogy egymás után rogyjanak ösz-
sze holtan. Ekkor már vagy hatan rohannak 
kivont tőrrel a falak mellől az őrjöngő Zách 
felé, egyikük magával sodorja Lőrincet is, aki 
botladozásában éppen azt látja, ahogy a mel-
lette álló aranyfülbevalós férfi előredöf egy 
tőrrel a nekik háttal álló őrjöngő felé, a penge 
azonban lecsúszik Zách oldaláról. Felicián úr 
újabb gyilkosságra készen emeli kardját, ám 
ekkor Lőrinc izmai maguktól mozogni kez-
denek. A begyakorolt ütemnek megfelelően 
fordulnak, nyúlnak előre, záródnak és en-
gednek, húznak és tolnak, minek következté-
ben a merénylő egyszerre nagyot nyekken a 
márványpadlaton. A kard csörömpölve hull 
ki a kezéből, és az aranyfülbevalós férfi, aki 
az előbb sikertelenül döfött, újra lendíti a 
tőrt, ami recsegve-ropogva hatol keresztül a 
nehéz, vastag szöveten, aztán belehasít a hús-
ba. Utána újra és újra és újra, és Lőrinc arcá-
ra fröccsen a vér, és csak remélni tudja, hogy 
nem a sajátja, vérgőzt szippant az orrába, és 
a szája sarkában a vas ízét érzi…

Valaki felemelte a padlóról, az álla alá 
nyúlt, és durván feltolta a fejét. A királyt lát-
ta maga előtt, karjából csordogált a vér. Mö-
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götte a királynénak a kezét pólyálták éppen. 
A két királyfi ült és sírdogált, látszólag az 
ijedtségen túl semmi bajuk nem esett. Há-
rom holttestet húztak ki éppen, vércsíkok a 
nyomukban.

– Ki vagy? – kérdezte a király szigorú 
hangon.

– Szórád János fia, Lőrinc – felelte.
– Zách háza népéhez tartozol? – hallotta 

a háta mögül.
– Nem. Szórád János, az apám a Szeged 

melletti Szórád-birtok ura, önálló ember, a 
király jobbágya, senki másé. Zách úr kísé-
retéhez azért csatlakoztam, hogy bemutas-
son engem a fényes udvarban, aztán a budai 
Szent Miklós kolostorba vezessen, ahol a 
tudós atyák szájából akarom hallgatni a tu-
dományokat.

– Hát, végső soron – hallotta ismét a ki-
rály hangját – bemutatott Zách, vagy inkább 
bemutattad magad. Menj most, lefürdetnek, 
ruhát adnak. Ami pedig itt történt, arról ne 
beszélj senkinek!

Lőrinc hamarosan megtudta, hogy volta-
képpen ő mentette meg Károly király életét, 
mert ha a Kadosától tanult fogásokkal nem 
rántja a földre az őrjöngőt, úgy az ötödik 
csapása kétségkívül kettéhasítja az uralkodó 
fejét, így azonban Sándor fia, János királyi 
étekhordó belémárthatta a tőrét ebbe a sá-
tánfattyába.

– És ki volt az a kettő, akiket levágott? – 
kérdezte Lőrinc estefelé az ősz szolgától, aki 
ételt hozott neki a palota szűk odvába, ahová 
bedugták.

– Kenesichi Gyula úr és a nádorunk, 
Drugeth János fia, Miklós. Mindketten a 
királyfiak nevelői. De megbosszultuk a ha-
lálukat! Miután kilehelte bűnös lelkét az a 
hálátlan dög, felkutattuk rögtön a szállását, 
és mindenkit lekaszaboltunk, akit ott talál-
tunk! A fiát ló farka után kötöztük, és addig 
vonszoltuk, amíg ki nem szakadtak a tagjai! 
A többi emberét is mind kardélre hánytuk, 
és már úton vannak a nádor legényei, hogy 

írmagját is kiirtsák a családjának és jobbá-
gyainak! Klárát én magam cibáltam elő, le-
vágtam az orrát és az ujjait a kezéről, aztán 
megmutattam a városnak, mi a jutalma az 
árulóknak! 

– Mindenkit, akit abban a házban találtak, 
mindenkit lemészároltak?

– Csak a taljánt nem. Őt már nyújtják. 
Lőrinc eltolta maga elől az ételt.
– Az én kísérőm, apám és a király hűsé-

ges vitéze is abban a házban volt – mondta 
szomorúan.

– Ilyenkor nem nézhetünk ilyesmire, ifi-
úr! – vonta meg a vállát a szolga, azzal magá-
ra hagyta Lőrincet, rázárván az ajtót.

Csak három nap múlva engedték ki. Ak-
korra Zách Felicián minden rokona, a meg-
csonkított Klárán kívül, halott volt. Másik 
lányát Léván lefejezték, férjét és három 
testvérét felakasztották, a rendek kimond-
ták Zách valamennyi rokonára harmadízig 
a halálos ítéletet, Isten nagyobb dicsőségére. 
Megtalálta Szórád Lőrinc Kadosa levágott 
fejét is Visegrád egyik városkapuja mellett, 
egy karón. A hollók már kivájták a szemét, 
és kikezdték az arcát, de felismerte a kun 
vonásokat, a barázdákat, az ismerős heget a 
bal szemöldök fölött. Felismerte, és sírt. Ez 
volt az első halál az életében, ami könnyek-
re indította. Sírt, mert tisztában volt azzal, 
hogy többé semmi sem lesz olyan, amilyen 
korábban volt…

Károly király nem kereste megmentőjét, 
amint, ahogy beszélték, Sándor fia János is 
elveszítette a királyi étekhordó tisztét, cse-
rébe csinos birtokot kapott, jó messze Vi-
segrádtól. A király, úgy tűnik, nem kívánta 
többé színe elé engedni azokat, akik látták 
őt szorult helyzetében. Lőrincnek egy zacs-
kó aranyat küldött és ajánlólevelet a Szent 
Domonkos-rendi Szent Miklós kolostor 
perjeljéhez. Úgy tűnt, az udvarban többé 
nem lesz keresnivalója.

(Folytatjuk)
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Együd László

Új Világ

Az Isten halott, nincs több kiút,
„Szabadságunk” ölünkbe hullt.

Nincs menekvés, semmi vigasz,
Az sem igaz, ami igaz.

Halott király merevedik,
Üszkös világ közeledik.

Fekete föld kórót nevel,
Szemétdombon rózsa hever.

Száraz kóró, bogáncs köze,
Fonnyadt rózsa, vér a színe.

Perspektíva

Aszfaltig ér a látóhatár,
Láthatárig ér az aszfalt,
Sík vidék – gyalult világ
Vágyak ölén rak asztalt.

Szemhatárig ér az aszfalt,
Aszfaltig ér a szemhatár.
Lomb nélkül fészek híján,
Mérgezett dögöktől zuhan
Alá a Madár.

Demeter Panka
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Szappanos Gábor

A szobrok életéből

„Sohasem lesz itt már proletárforradalom…” 
– merengett szomorúan Lukács György a 
félcenti vastag jégréteg alatt a rákospalotai 
kert magányában egy borús december végi 
napon. Ólomszürke égből reggel óta esett az 
ólmos eső, s kora délutánra mindent üvegsze-
rű páncélba öltöztetett: a magas kőfal övezte 
ház kertjében a barnásfekete, letapodott 
avart, a hársak és a kétdimenziósra metszett 
almafák ágait, a mogyoróborokat, a filozófus 
melletti mohos kőpadot, amelyen a ház egyik 
lakója, a fiatal filozófiatanár, Kovács „He-
gel” Ferenc szokott bensőséges, az emberi 
fül számára hallhatatlan társalgást folytatni 
Lukács Györggyel. Igen, a tanácsköztársaság 
közoktatásügyi népbiztosát is jég borította: 
ültében előrehajoló bronz alakját, nagy görbe 
orrát, bal combján nyugtatott kezét, mellma-
gasságban tartott jobbját, s benne a hatalmas 
szivart. Jég fedte elegáns zöldeskék patináját 
s feje búbján a fekete-fehér galambürüléket. 
Lukács György szája tátva volt – a vita he-
vében elmondani szándékozott érvek útját is 
jég fedte. 

A szobor visszaemlékezett hányatott 
sorsára. A rendszerváltozás után őt is elérte 
a szobordöntők dühe. A kellemes külvárosi 
terecskén, platánfák gyűrűjében álló – il-
letve ülő – filozófust tavaszi nagytakarítók 
ledöntötték helyéről, majd elhurcolták egy 
ócskástelepre. Mindenféle huzalkötegek, 
lopott színesfémek, lefűrészelt szoborkarok 
és -lábak, kibelezett roncsautók, Moszkvi-
csok, Wartburgok és Skodák meg Barkasok 
között tengette napjait mindaddig, amíg 
egyszer csak felcsillant a méltóbb lét remé-
nye. Egy áprilisi reggelen markos, overal-
los, ordibáló emberek jöttek, s emelőszer-
kezettel ellátott teherautójukba rakták, s 
a szoborparkba szállították. A platóról a 

kötelekkel és mindenféle ellensúlyokkal ki-
támasztott szobor merev tekintettel nézte 
a forgalmas főváros pezsgő életét, egyetlen 
halvány mosolyt sem csalt bronzajkára a 
szabadság, jottányit sem engedett szigorú-
ságából, engesztelhetetlen maradt; elsán-
colta magát a marxizmus dogmái mögé. 
Csak egyszer zökkent ki egykedvűségéből, 
amikor a Szent István körúton, a Vígszín-
ház előtt egy hirtelen fékezésnél majdnem 
berepült az utastérbe a sofőr és a három 
szállítómunkás közé.

Aztán megérkeztek valahova Dél-Budára, 
ahol Lukács Györgyöt egy különös, vörös 
téglás bejáratnál balról Lenin, jobbról pedig 
egy-egy kubista felfogású – mindenesetre 
igencsak szögletes – Marx és Engels fogad-
ta. Lukács Györgynek először csillant föl a 
szeme aznap, s épp emelte volna üdvözlésre 
szivaros kezét, ám sem a kötelek, sem a bronz 
nem engedtek szorításukból. Odabent tágas 
park terült el, a teherautó zötykölődött még 
egy darabig, majd a munkások óvatosan le-
emelték egy kis kör alakú, macskakövekből 
kirakott térre, azon is egy négyszög alakú 
kőemelvényre. Mintha jó előre kijelölték vol-
na a helyét.

„Olyan vagyok, mint önmagam síremléke” 
– tűnődött hideg fejjel a filozófus, és unot-
tan hallgatta a hűvös böjti szelek egyhangú 
fütyülését. Aztán néhány óra múlva egy kis 
melegség költözött belé, egyrészt, mert a 
dunántúli dombokon nyugodni készülő nap 
előbújt a kövér felhők mögül, és jótékonyan 
melegíteni kezdte, másrészt elültek a szelek, 
harmadrészt pedig eszébe jutott, hogy a 
szobrok könnyezni is tudnak, és ő most na-
gyon szeretett volna könnyezni, könnyezni, 
amiért méltó, bölcselkedésre alkalmas helyet 
találtak számára.
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Persze ahhoz, hogy könnyezhessen, leg-
alább faszobornak kellett volna lennie. Az 
ócskástelepen kihallgatott egyszer egy tár-
salgást, a háta mögött két hang arról beszélt, 
hogy egy orosz falucskában csoda történt. 
Úgy esett a dolog, hogy egy nyugdíjas pár 
éve hazavitt a szeméttelepről egy kétméteres 
Lenin-szobrot. Mint egykori állami alkalma-
zott – húsz esztendeig kapitányként dolgo-
zott egy hajón – olyannyira hozzászokott az 
állam nagyjainak a tiszteletéhez, hogy egy-
szerűen nem tudott elmenni a szovjet vezér 
szobra mellett, nem tudta csak úgy otthagy-
ni. Évek alatt a nyugdíjas tengerész kitartó-
an és odaadón ápolgatta Vlagyimir Iljicset: 
gondosan lemosta róla a madárpiszkot, és 
különböző vegyszerekkel védte a kártevők-
től. És egyszer csak megtörtént a csoda: a 
faszobor tavasszal kisebb ágakat eresztett, 
majd kivirágzott. De ez még semmi, ugyan-
is Lenin szeméből egy szép napon könnyre 
emlékeztető gyanta kezdett szivárogni. A 
környék lakói megtudták a dolgot, s utána a 
nyugdíjasnak se éjjele, se nappala nem volt: 
a jelenségre Szentpétervár minden kommu-
nistája kíváncsi lett, és zarándoklat indult a 
férfi falusi házának udvarába.

„Valláspótlék. Könnyező Szűz Mária” 
– állapította meg magában lakonikusan Luk-
ács György, mégis irigyelte Lenint, hogy ő 
legalább könnyezni tud.

Hosszú szoborléte alatt azonban a filozó-
fus megtanulta, hogy az embernek nemcsak 
életében, de halálában is keménynek kell 
lennie, nem szabad soha ellágyulnia – külö-
nösen, ha kommunista. Ebben persze nem 
csupán töretlen hite, hanem a bronz anya-
ga is segített neki, hiszen könnyebb annak 
keménynek lenni, aki ezer fok fölött olvad. 
Ennyi előnye hadd legyen már az élőkkel 
szemben.

Miközben Lukács György ezeken tűnő-
dött új helyén, lassan leszállt az éj. A láthatár 
szélén a vörös alkony már rég felszívódott, 
mint főbe lőtt reakciósok vére a földben. 
Hideg, érces fényével a telihold pattant az 

ég tetejére, mint parittyából kilőtt, sugárzó 
kődarab. A filozófus elszenderedett, néha 
a szobroknak is szükségük van egy kis pi-
henésre. De nyugtalan álma volt, nagyon 
nyugtalan: kietlen vidéken akasztott embe-
reket látott, minden fán egy-egy fakószürke 
arcú ember lengett. Egy idő után fura, csosz-
szanó-roppanó zajokat hallott, és nem értet-
te, mi lehet az: a kietlen tájon nem járt senki. 
A zajok egyre erősödtek, aztán egyszer csak 
nagy reccsenésre riadt: hirtelen azt sem tud-
ta, hol van. Merev volt a nyaka, nem bírta 
elfordítani, pedig szerette volna megtudni a 
különös zaj okát. A filozófus biztos volt ben-
ne, hogy nem kísértet, hiszen nem hitt a kí-
sértetekben, szubjektív idealista képzeteknek 
tartotta őket. Mindenesetre azonnal föltűnt 
számára, hogy a Hold, amely elszunnyadá-
sakor még a bal válla fölött volt, mostanra 
már előtte araszolt az égen. A Nap útját kö-
vette, Lukács György megfigyelte, hogy a 
Hold többnyire mindig a Nap útját követi. 
Aztán megint csosszanás, majd olyan rop-
panás, mint amikor nehéz tárgyat kavicson 
húznak. A Hold alatt lassú mozgást látott, 
mégpedig minden irányból. A szeme sarká-
ból látta, hogy jobbról is, balról is, és persze 
elölről is nagy emberforma tömbök jönnek 
felé. Szobrok. Talán a háta mögül is. A Hold 
fehérre meszelte mindegyiket, jöttek feléje, 
egyre csak jöttek, és egyre szorosabb gyű-
rűbe vonták. Amikor közelebb értek, fel is 
ismerte őket: volt köztük több Lenin (egyik 
sem könnyezett, ahogy látta), számos Marx 
és Engels, egy rossz képű Dimitrov, zászlót 
lengető Osztapenko, Steinmetz, ismeretlen 
szovjet katonák, egy sereg kommunista már-
tír meg egy rakás szuronyos, tanácsköztár-
sasági pléhtömeg, amelynek a cipóképű Kun 
Béla szónokolt egy örökkévaló pillanatban. 
Körbeállták a jövevényt, és csak nézték, né-
mán. Lukács György kissé kényelmetlenül 
érezte magát, mert ő ült, a többiek pedig 
mind álltak. Szeretett volna fölállni, bemu-
tatkozni, az udvariasság ezt kívánta volna, 
de nem tehette. Mintha enyvvel ragasztották 
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volna a székéhez. Egy darabig nem történt 
semmi, aztán újabb zajt hallott. Hasonlót 
az előbbiekhez, de ez sokkal szaporább volt. 
Kisvártatva meg is érkezett a késlekedő szo-
bor: feldúltnak látszott – feltehetőleg a nagy 
sietségtől –, és valami hosszúkás kendőt 
nyújtott Lukács György felé. „Milyen fi-
gyelmes öntől, fiatalember, hogy sálat hozott 
nekem – hálálkodott Lukács. – Köszönöm! 
Egy magamfajta öregembernek, még ha szo-
bor is, bizony hűvösek ezek a szabadban töl-
tött tavaszi éjszakák…” Ám a tagbaszakadt 
fiatalember egyre csak rohant a kendővel, 
de soha nem ért oda a filozófushoz. „Luk-
ács elvtárs, én tanácsköztársasági emlékmű 
vagyok, és vörös zászlóval rohanok a forra-
dalomba!” – adta magyarázatát vonakodá-
sának az újonnan érkezett. Lukács György 
szégyellte tévedését, s lehet, hogy ez kiült az 
arcára is, de szerencsére senki sem láthatta, 
mert a fiatalember eltakarta előle a telihol-
dat, és a filozófusra fekete árnyéka vetült. A 
kínos csöndet végül egy előrenyújtott karú 
Münnich Ferenc-szobor törte meg: „Mesél-
jen nekünk, Lukács elvtárs!” „Mit, elvtár-
sak?” – szólalt meg nagy nehezen a filozófus. 
„Mindegy, valamit, amivel tartja bennünk a 
hitet… Meg egyébként is, unalmas és egy-
hangú ám itt az élet. Ha meg nem unalmas, 
akkor abban sincs köszönet: a nacionalista-
soviniszta-revizionista burzsoá látogatók 
csak nevetgélnek rajtunk, gúnyolódnak, 
és nem regulázhatjuk meg őket! Pedig jót 
tenne nekik egy kis Szibéria! Legalább mi, 
kommunisták tartsunk össze, elvtársaim!” 
„Na jó…” – egyezett bele Lukács György, 
és érces hangon belekezdett a bolsevizmus 
mint erkölcsi probléma taglalásába.

Ám alighogy felállította téziseit, és neki-
fogott volna a téma részletes elemzésének, 
éles kiáltás hasított a mozdulatlan levegő-
be: – Takarodó, uraim! – A szoborpark őre 
figyelmeztette a szobrokat, hogy ideje visz-
szacsoszogniuk a helyükre, hogy a délelőtti 
nyitáskor mindenki a számára kijelölt talap-
zaton fogadhassa a látogatókat.

Lukács György reggelre egyedül maradt.
Délelőtt tízkor nyitott a park, és lassan 

szállingózni kezdtek a látogatók. Amikor őelé 
értek, volt, aki továbbment, volt, aki megállt, 
és a talapzaton lévő, nevet és születési-halálo-
zási évszámot jelölő réztábla elolvasása után 
azt mondta társainak: – Lukács György… 

Mindenki megérintette, és kicsit megdör-
zsölte a havannaszivarja végét. Amikor az-
nap már a huszadik látogató tette ugyanezt, a 
szivarvég mintha felizzott volna kicsit. Vagy 
talán csak a tiszta levegőben a vakítóan sütő 
nap egy sugara vetett lobot rajta egy pilla-
natra? Mindenesetre Lukács György már az 
illatos füstöt is érezni vélte, és gondolatban 
szivarfüstfelhőbe burkolózott. Legszíveseb-
ben elbújt volna a látogatók elől, akik szemlá-
tomást úgy kezelték, mint valami vásári vagy 
állatkerti állatot.

Az első nap kissé fárasztó volt, de a követ-
kezők egyre könnyebbek lettek: megszokta 
a helyzetet, nem zavarták többé a látogatók, 
a nyúlkálások sem idegesítették, belenyu-
godott, hogy szivarja végét előbb-utóbb fé-
nyesre fogják fogdosni, mint a szentek nagy-
lábujját. A havanna mindenkit vonzott, mint 
a mágnes. 

– Mint egy farok… – mondta egyszer va-
laki.

– Aha. Fallikus szimbólum.
De az éjjelek is mozgalmasan teltek. 

A sötétség leszállta után a szobrok mind 
felkerekedtek, és odasereglettek Lukács 
György köré, hogy meghallgassák az az-
napi szemináriumot. A filozófus beszélt 
nekik a történelemről és osztálytudatról, a 
hegeli és a marxista dialektikáról, a dialek-
tika és a gazdaság összefüggéseiről, az ész 
trónfosztásáról, az irracionalista filozófia 
kritikájáról, a társadalmi lét ontológiájáról, 
nemkülönben a demokratizálódás jelené-
ről és jövőjéről és még sok más érdekes és 
izgalmas dologról. 

Így ment ez sok-sok napon és héten át, 
mígnem egyszer Lukács György elérke-
zettnek látta az időt, hogy szelídebb vizekre 
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evezzen, és rátérjen az esztétikai nevelés-
re. Beszélt a modern dráma fejlődéséről, a 
heidelbergi művészetfilozófiáról, a lélekről 
és a formákról, Goethéről és koráról, a tör-
ténelmi regényről, a realizmus problémáiról. 
A szobrok hol csendben, talán a szokottnál is 
nagyobb csendben hallgatták, hol mocorog-
tak az előadások alatt, csoszogtak a kavicson, 
össze-összekoccantották a vállukat. Fegyel-
mezetlenségük olykor már magát az előadót 
is zavarta, de nem szólt rájuk, mert örült, 
hogy nincs egyedül. 

Egyik nap aztán kitört a vihar. Munka-
szüneti nap lehetett, alighanem május else-
je, mert nagyon sok látogató érkezett. Meleg 
szél fújt délnyugatról, igazi nyár eleji szél, a 
nők többsége szoknyában volt és blúzban, a 
fázósabbakon volt vékony blézer is. Lukács 
György nagyon rég nem látott ennyi elővil-
lanó bugyit, világoskék, rózsaszín és fehér 
bugyikat, szegény nők alig bírták lefogni a 
szoknyájukat, a huncut szél mindig alábújt és 
emelgette a tarka szoknyákat, földagasztotta 
őket, mint vitorlát a tengeren, s volt, amelyi-
ket ki is fordította, akár az ügyetlenül tartott 
esernyőt. Úgy pajkoskodott a szél, mint a régi 
vidámpark Elvarázsolt Kastélyának szélfúvó 
szerkentyűje. A hajakat is szanaszét cibálta, s 
Lukács György rájött, hogy a szél a legero-
tikusabb természeti elem: másodpercek alatt 
majd’ minden nőből vihorászó boszorkányt 
vagy pironkodó szendét csinál. A filozófus 
kedvtelve nézte e színes vendégseregletet, 
egész családok jöttek ki, és a munkásmozgal-
mi emlékművek tövében, a gyepen piknikez-
tek, bizonyára alkalmas díszletek előtt akar-
ták felidézni magukban a régi május elsejék 
boldog hangulatát, amikor minden másképp 
volt, és minden egyszerűbbnek látszott, mint 
manapság. Csak a pereces kocsik hiányoztak, 
meg a jégkrémet, üdítőt és lufikat kínáló áru-
sok. De sebaj, a szülők hoztak magukkal ele-
mózsiát, a leterített pokrócokon hamar meg-
jelentek az uzsonnás dobozok, a sztaniolba 
csomagolt szendvicsek, a kólás és kristályvi-
zes üvegek, a borosflaskák meg a műanyag 

poharak. Kicsi gyerekek ágaskodtak Lukács 
György előtt, hogy elérjék a fényesedő végű 
szivart, a nagyobbacskák pedig beleültek a 
filozófus ölébe, vagy bal térdén lovacskáztak 
szüleik nem szűnő aggodalmas figyelmezte-
tései ellenére, hogy vigyázzanak magukra, le 
ne pottyanjanak. Dél körül egész gyerekhad 
zsongta körül a filozófust, fogócskáztak kö-
rülötte, aztán bújócskáztak, a hunyó a szobor 
jobb combjának támasztotta fejét, ott szá-
molt, míg el nem rikkantotta magát: – Aki 
bújt, aki nem, megyek! 

Délután igazi idillé fajult az együttlét. A 
távozni készülők fényképezkedni kezdtek 
Lukács Györggyel – a filozófus később úgy 
festett ezeken a felvételeken, mint boldog 
nagyapa a családja körében. Akik még ma-
radni szándékoztak, azok elhevertek a fű-
ben, és szunyókáltak a napon. Időközben el-
állt a szél is, de Lukács tudta, hogy meglesz 
még ennek a böjtje, mert messzire tekintő 
szemével látta, mint kéklenek a távoli dom-
bok: mint gyűlik az eső előtti pára a levegő-
ben. A patina is viszketett a testén, ez is a 
készülő változás előhírnöke volt. Hat órakor 
kezdett fújni az északi szél, és tíz perc alatt 
kiürítette a szoborparkot. Északon vastag 
felhők gyülekeztek, mint egy szerveződő 
hadsereg, amely visszahódítja királyának a 
jogos jussát. Záráskor, pár perccel nyolc óra 
előtt, amikor a nap lenyugodott (ezt persze 
nem lehetett látni), amikor már szinte éj-
szakai sötétség borult a parkra a lilásfekete 
hasú felhőktől, az őr volt az egyetlen élő 
ember a parkban. 

Lukács sztoikusan várta a vihart, el nem 
futhatott, el nem bújhatott, nem menekül-
hetett be sehova. Az ég boltozatja volt a 
kupola a feje fölött. Negyed kilenckor dön-
töttek úgy odafönt, hogy eddig s ne tovább. 
Itt és most kell leszakadniuk a sokáig cipelt 
terheknek, mint háborúban a repülőgépek 
láncos bombáinak. Hatalmas csattanások 
és villámlások közepette zúdult le több hó-
napos csapadékmennyiségnek megfelelő víz. 
Lukács György a szinte vízszintesen, vastag 
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pászmákban zuhogó eső függönyrétegei mö-
gül is meg-megpillantotta sorstársait, akik 
rettenthetetlen végvári vitézekként állták a 
sarat. A gyakran felvillanó villámok kékesfe-
hér fényében közeledő kísérteteknek rémlet-
tek, önmaguk kísérteteinek. Valóban köze-
ledni látszottak, de a filozófus arra gondolt, 
bizonyára csak optikai csalódás: alighanem 
a nagy tömegű víz nagyítja fel az alakjukat. 
Az volt az ijesztő, hogy a villám hol itt, hol 
ott csapott le, és Lukács György hol ezt, hol 
azt a szobortársát pillantotta meg egyre fe-
nyegetőbb közelségben. Úgy érezte magát, 
mintha valami erőd volna, amelyet a töb-
bi szobor ostromol, a mennydörgés volt az 
ágyúszó, a villám pedig a torkolattűz vagy 
a becsapódáskor fellobbanó lángcsóva. Hosz-
szúnak ígérkezett az ostrom, egyrészt, mert 
igen elhúzódott a vihar, másrészt a táma-
dókról éppenséggel nem lehetett elmondani, 
hogy gyorshadtestet alkottak volna. A talpig 
páncélba öltözött középkori lovagok fürgéb-
ben mozogtak a mocsár fogságában, mint 
ezek a kommunista emlékművek a kavicsos 
gyalogutakon. Amikor aztán lassan mind 
Lukács György köré gyűltek, mintha az ég 
is megérzett volna valamit, elnyugodott va-
lamelyest a vihar, de az eső továbbra is esett. 
Várakozásteli csend telepedett a társaságra. 
Végül Münnich megköszörülte érctorkát – 
talán mert Krassó György ellenzéki aktivista 
korábban többször itatta meg vörös festékkel 
–, és így szólt: „Lukács elvtárs, ma miről sze-
retne beszélni nekünk?” „Kedves elvtársak 
– válaszolt Lukács György picit remegő han-
gon, de megőrizve higgadtságát: megfordult 
ugyanis a fejében, hogy ez az egész ostrom 
talán csak az ő képzeletének szüleménye –, 
arra gondoltam, elvtársak, hogy ma az eszté-
tikum sajátosságáról beszélnék és a különös-
ségről…” „Na látja, Lukács elvtárs, hát ez a 
különös! – vágott a szavába Münnich kissé 
ingerülten. – Az a különös, hogy miközben 
az osztályharc egyre fokozódik, az imperia-
lizmus újabb meg újabb bástyákat foglal el 
a világban, a népeket gazdasági rabszolga-

ságba taszítja, és egyáltalán, ádáz küzdelem 
folyik a tőkés rend és a világproletariátus 
erői között, ön nem átall piszlicsáré eszté-
tikai kérdésekkel foglalkozni, és bennünket 
is ilyenekkel traktálni… Figyeljük önt egy 
ideje, Lukács elvtárs. A többiekkel együtt 
úgy véljük, hogy ebben az éles helyzetben 
a művészettel, különösen a burzsoázia mű-
vészetével foglalkozni jobboldali elhajlás, és 
sokkal célszerűbb lenne, ha Lukács elvtárs a 
továbbiakban inkább az ideológiai nevelésre 
összpontosítana! Úgyhogy felszólítjuk, gya-
koroljon nyilvános önkritikát!”

Lukács György mindenre számított, 
csak erre nem. Kérdőn tekingetett szobor-
ról szoborra, Münnich mozdulatlanul állt, 
kinyújtott kezével vádlón mutatott rá, a 
tanácsköztársasági emlékmű permanensen 
rohant a forradalomba, Osztapenko egyre 
csak jött a zászlóval, de egy tapodtat sem 
jutott előbbre. 

A filozófus rezignáltan megállapította, 
hogy a tudatlanok mindig ellenségnek vagy 
legalábbis gyanús elemnek tekintik azokat, 
akik többet tudnak náluk. Úgy látszik, ez 
olyan természeti törvény, amit még a közös 
világnézet, a munkásmozgalom nyújtotta kö-
zös eszmerendszer sem képes feledtetni. 

A Leninek, Marxok és Engelsek a többi-
ektől kicsit hátrébb álltak, s mély hallgatásba 
burkolóztak – vagy mert a magyar elvtársak 
között nem akadt senki, aki hajlandó lett 
volna vállalni a tolmács szerepét, vagy mert 
nem akartak beavatkozni a magyar munkás-
mozgalom belügyeibe. 

Lukács György hirtelen ordibálást, fül-
siketítő csikorgást, macskaköveken kopogó 
patazajt hallott. Odapillantott, és rémülten 
látta, hogy a Kun Béla hergelte pléhtömeg 
már egészen ott van mellette, a szuronyok 
vészjóslón merednek felé, s itt-ott vöröses 
fény csillan meg rajtuk. „Lehet, hogy csak 
hallucinálok” – futott át az agyán, ami-
kor észrevette, hogy borsónyi jégdarabok 
hullanak az égből. „Bizonyára csak a jég ko-
pog a bádogon…”
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Aztán hatalmas, vakító villanás, majd 
csattanás. Mintha ágyúgolyó robbant volna 
a forrongó tömegben. A pléhtömeg szanaszét 
röpült a földön, a levegőben megpörkölődött 
hús szaga terjengett. (Másnap az őr öt dög-
lött sünt számolt össze.) Münnich hanyatt 
vágódott, kezével most az égre mutatott. 

A Lukács György ellen indított palotafor-
radalom ugyan véget ért, de a szobor tovább-
ra is ordibálást hallott. Lassan arra is képes 
volt, hogy megértse, mit ordibálnak: – Rend-
őrség, kinyitni! Nyissák ki! A törvény nevé-
ben kinyitni!

Lukács György emlékeiből riadva kinyi-
totta jégmáz borította szoborszemét. Eltartott 
egy darabig, amíg rájött, hogy nem a szobor-
parkban van, hanem Kovács „Hegel” Ferenc 
kertjében. A filozófust úgy helyezték el, hogy 
egyenesen szembenézett a ház oldalában lévő 
főbejárattal. Mindössze öt méterre volt az 
üvegajtótól, úgyhogy amikor Kovács „Hegel” 
reggel munkába indult, mindig kapott egy 
hálás pillantást a méltatlan szoborparkbeli in-
cidens után az enyészettől megmentett mes-
tertől. Az történt ugyanis, hogy a szoborpark 
igazgatója úgy döntött, nem vállalja a kocká-
zatát a további, ideológiai alapú összetűzések-
nek, hiszen az izgága szobrok helyreállítása 
sok millió forintba került.

Kovács „Hegel” az újságokból szerzett tu-
domást róla, hogy Lukács Györgyöt ingyen 
elviheti bárki, aki gondoskodik a megfelelő 
elhelyezéséről. A fiatal filozófiatanár kapva 
kapott az alkalmon, mindig is nagy híve volt 
a világhírű bölcselőnek. 

– Rendőrség! Kinyitni! – hallotta ismét 
Lukács a türelmetlen hatósági parancsot. 
Aztán nyikorogva kinyílt az ajtó, és Lukács 
György a két rendőr között a benti félho-
mályban megpillantotta megmentőjének 
nyurga, magas alakját. 

– Parancsoljanak, uraim, mit óhajtanak? 
– kérdezte udvariasan Kovács.

– Ön Kovács Ferenc? – kérdezett vissza 
fenyegető hangon az egyik kék ruhás közeg. 

Lukács György nem látta, melyikük beszél, 
mert éppen háttal álltak neki. 

– Én vagyok.
– Lakossági bejelentés érkezett, hogy ön 

kiültette édesapját a kertbe, aki ennek követ-
keztében fagyhalált szenvedett. 

– Igen? Akkor szíveskedjenek megtekin-
teni az állítólagos halottat – felelte Kovács 
„Hegel”, és a szoborra mutatott. 

A rendőrök hátrafordultak, és meglátták 
Lukács Györgyöt. Aztán közelebb mentek, 
először csak lassan, óvatosan, mintha attól 
tartanának, hogy a halott fel talál éledni. 

Sokáig és behatóan tanulmányozták a 
szobrot, s közben hátul összekulcsolt kéz-
zel hintáztak a sarkukon. Talán azon gon-
dolkodtak, hogyan őrizzék meg méltóságuk 
látszatát.

– Ki ez? – bökte ki végül a magasabb közeg.
– Lukács György filozófus – felelte Ko-

vács „Hegel”.
– És az ön édesapját hogy hívják?
– Kovács Józsefnek.
Ekkor csoszogás hallatszott a ház felől, és 

mind a hárman hátrafordultak. A rendőrök 
arcára riadalom ült ki, talán attól féltek, újabb 
támadás készülődik a tekintélyük ellen. De 
csak egy vénember jött utánuk. Csoda, hogy 
eljutott idáig, és nem csúszott el a jeges járó-
lapokon. Arca beesett, viaszsárga.

– Papa, menj vissza, megfázol! – ripako-
dott a jövevényre Kovács „Hegel”. De az 
öreg nem mozdult. 

– És a bácsi kicsoda? – kérdezte kissé bi-
zonytalanul az alacsonyabb rendőr.

– Az édesapám – mondta készségesen a 
fiatalember.

A rendőrök nem bíztak semmit a véletlen-
re. A szobrot egybevetették Kovács József-
fel, hátha mégis kiderül, hogy azonosak. Volt 
némi hasonlóság közöttük: mindkettőnek 
nagy, porcos füle volt, valamint hatalmas, tá-
tott szája. A rendőrök úgy néztek a szoborról 
a vénemberre, mint ahogy útlevélképet vet-
nek össze a kép eredetijével. Ám Kovács Jó-
zsef mellmagasságban nem havannát tartott 
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a kezében, hanem taknyos zsebkendőt. Épp 
trombitálni készült az öreg, s miután kifújta 
a hidegtől piros orrát, fia megismételt felszó-
lítása ellenére, hogy menjen vissza a házba, 
beszélni kezdett:

– Kollégista koromban, az ötvenes évek 
elején a szobatársam egy kis vörös sarkot 
rendezett be a hálóban. Hatan voltunk a szo-
bában, aztán az úgy volt, hogy a sarokban 
egy vörös kendővel letakart kis asztalkán…

– Jaj, papa, hagyd már, az urak nem ezért 
jöttek – vágott a szavába a fia, de hasztalan. 
Az öreg csak mondta a magáét.

– …kis asztalkán egy fehér Sztálin-mell-
szobrocska volt. A szobatársam nagy becs-
ben tartotta Sztálint, ha valami baj érte, 
mindig megsimogatta a fejet, és azt mond-
ta: „Jól van, Jóska, lesz ez még jobban is!” 
No aztán annyi baj érte őt, annyiszor ka-
pott rossz osztályzatot a reakciós tanárok-
tól, és annyiszor simogatta vigaszért Sztá-
lint, hogy a fej egészen elszürkült. Úgy-
hogy a szobatársam mosogatta a szobrot a 
csapban, mert azt mondta, hogy méltatlan 
a nagy vezérhez, hogy egérszürke legyen 
a feje, de ahogy mossa-mossa a fejet, látja 
ám, hogy egészen elformátlanodik… Nem 
tudom, milyen anyagból volt az a Sztálin, 
elég az hozzá, hogy elformátlanodott. No, 
ekkor aztán a szobatársam, Józsefnek… izé, 
dehogyis… Jánosnak hívták, gyűjteni kez-
dett közöttünk, adnánk össze annyi pénzt, 
hogy… hap… hapci! – prüsszentette el ma-
gát az öreg.

A fia már nem próbálta meg betessékelni, 
belenyugodott a változtathatatlanba. Végül 
is kehes apján piros hálósipka volt, jól a hom-
lokba húzva, vastag, sötét kockás, majd’ föl-
dig érő háziköntös és meleg mamusz. 

– Szóval, hogy is volt azzal a fejjel, Kovács 
bácsi? – kérdezte az alacsonyabb rendőr, 
mintha egy szemtanút hallgatna ki, és bam-
bán, gondterhesen megvakarta füle tövét a 
kincstári usanka alatt. 

– Hát, az úgy volt – kapott a szón az öreg, 
örülve, hogy a sok lepisszentés után végre 

valaki biztatja –, az úgy volt, hogy a szoba-
társam egyszer, amikor simogatta a Sztálin-
fejet, véletlenül leejtette a padlóra, és ripityá-
ra törte… 

A rendőrök hökkenten egymásra mered-
tek, majd Kovács „Hegelre”, de a filozófiata-
nár nem adott magyarázatot, csak szomorú-
an hallgatott. Majd a rendőrök arcára kiült a 
gyanakvás: meg voltak róla győződve, hogy 
megint át akarják verni őket.

– Kovács bácsi, döntse el, hogyan volt, 
mert nincs időnk ennyi hülyeségre! – ripa-
kodott rá az alacsonyabb rendőr. 

– Ez nem hülyeség, kérem – méltatlan-
kodott az öreg –, mert az úgy volt, hogy 
egyetemre jártunk, de nekünk is el kellett 
látogatnunk valamilyen üzembe, hogy a 
fizikai munkával megismerkedjünk. Mi, 
népi származékok persze ösmertük a fizi-
kai munkát, otthon, a faluban ganéztunk a 
marhák alól, szántottunk, vetettünk, úgy-
hogy minket nem kellett rá megtanítani, 
elég az hozzá, hogy egyik nap délután el-
mentünk valamilyen üzembe, már a fene 
se tudja, milyen üzembe, de nagy kerek 
kádak voltak benne, aztán a szobatársam, 
a János, vagy hogy is hívták, oda is elvitte 
a Sztálint, vitte azt mindenhova, mint egy 
talizmánt, és amikor belenéztünk az egyik 
nagy kádba, hát nem beleejti a Sztálin-fejet 
az istenadta… A fej pörgött, mint a ringlis-
píl, sistergett, épp olyan volt, mint a vízbe 
dobott magnéziumdarabka a fizikaórán az 
elemiben… aztán egyre kisebb lett, míg a 
végén teljesen el is tűnt. Föloldódott abban 
a savban vagy miben, az ördög tudja, mi 
volt a kádban… 

„Hát, így múlik el a világ dicsősége” – fu-
tott át Lukács György agyán, és arra gon-
dolt, de jó volna egy nagyot szívni a szivar-
ból ebben a ronda időben.

– No, és akkor a János gyűjteni kezdett 
közöttünk egy új Sztálin-szoborra, de én 
azt mondtam neki, hogy hallod-e, te Já-
nos, szegény diákok vagyunk, hasznosabb 
dolgokra is el tudnánk költeni azt a kevés 
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pénzecskénket, mint egy semmit érő szo-
borra… Vehetnénk rajta ennivalót, a Sztá-
lin-szoborból nem élünk meg, egyébként 
is te törted össze, meg minek kellett annyit 
mosnod a csapba, hogy olyan lapos lett a 
homloka, mint egy neandervölgyi ősembe-
ré?! Tied volt a szobor, te vagy a hibás, ve-
gyél te magadnak új Sztálin-szobrot!… No 
aztán a János nem szólt semmit, csak nyelt 
egy nagyot. A következő félévben nem 
mehettem ki ösztöndíjjal a Szovjetunióba, 
mert a János följelentett. No, nem is hiány-
zott, mert farkasordító hideg van ott. Ad-
dig is többször kaptuk már hallgatózáson. 
Ilyenkor a füléhez tette a kezét, kitátotta a 
száját, és még a nyelvét is kiöltötte. Biztos 
jobban terjedt a hang, hogy összenyitotta 
az összes járatot a fejében. De lehet, hogy 
ő a nyelvével is hallott. No, mi se voltunk 
hálátlanok, éjszaka sokszor csillagot rúgat-
tunk vele, vörös csillagot.

A rendőrök kíváncsi tekintetét látva, Ko-
vács bácsi felbátorodva folytatta.

– Az úgy volt, hogy miután elaludt, jól 
összetekert papirost dugtunk a jobb lába 
ujjai közé, és meggyújtottuk. Készenlétben 
tartottunk néhány vödör vizet is, nehogy tűz 
legyen. No, aztán amikor a tűz pörkölte a lá-
bát, fölébredt, és rémülten rugdalni kezdett. 
És mennél inkább rúgott, annál jobban égett 
a papiros… – Az öreg mosolyra húzta nagy 
száját, viaszos arcán összevissza szaladtak a 
ráncok. 

– Ötvenhat novemberében egyszer össze-
futottam a Jánossal az utcán, és gondoltam 
egy nagyot. Mindig magamnál hordtam két 
darabot a ledöntött Sztálin-szoborból, amit 
a forradalomban fűrészeltem le. „Kell még 
Sztálin? Nesze!”, mondtam neki, és a kezébe 
nyomtam az egyik formátlan darabot. A szo-
bor füléből származott. A Jánost azóta se lát-
tam – jutott a végére mondókájának Kovács 
bácsi, legyintett eres kezével, megfordult, és 
becsoszogott a házba.

A rendőrök nem szóltak semmit. Még 
egyszer utoljára, csalódottan ránéztek Lu-

kács Györgyre, aki búcsút intett a boldo-
gan fénylő, jégbe hűtött havannával, és 
dolgukvégezetlenül távoztak. 

(A szerző Ajándéknapok a túlvilágról  
című kötetében megjelent novella újraközlését  

szerkesztőségünk fontosnak tartja. A szerk.)

Czenthe Kata
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T. Ágoston László

Pótnászút

Hárman álltak a megállóban autóbuszra 
várva. Pista, a kefefrizurás, kigyúrt izmú, 
jóképű, harmincas fiatalember, Feri, a dér-
ütötte ötvenes meg Zsiga, az ülepig érő 
homlokú, nyugdíjba készülő veterán.

– Könnyű már nektek – folytatta a tele-
pen kezdett disputát Pista.– Zsiga bátyám, 
te jövőre veszed a kalapodat, és ki se ejted 
többé a szádon a Klim Kft. nevét. A postás 
minden hónapban a kezecskédbe számolja a 
dohányt, és süttetheted a hasadat a napon.

– Ami a Klim Kft.-t illeti, most se gyak-
ran mondogatom a nevét, mert beletörik a 
nyelvem. A napozás meg attól függ, mekko-
ra lesz a napfény adója. Mert a vízért már fi-
zetünk, a levegőért is kiróják ránk a környe-
zetterhelési adót. A napfény ma még ingyen 
van, de hogy mennyiért adják holnap?…

– Mi akartuk, hogy így legyen – koty-
tyant közbe Feri. – Mi akartunk Nyugatra 
utazni, mi akartuk a szabad vállalkozást, a 
többpártrendszert, meg a szólásszabadsá-
got, meg a…

– Olyan dolog ez, Ferikém – vágott köz-
be a fejét ingatva az idősebb –, mint amikor 
az ember elkezd udvarolni egy gyönyörű 
kislánynak. A fene majd megeszi, hogy 
megfoghassa végre a kezét. Az meg gondol 
egyet, és puff, beleül az öledbe, és kiderül, 
hogy nincs is rajta bugyi. No, akkor te mit 
képzelsz róla?

– Nagyon érdekes hasonlat, bár én…
– Látjátok, itt ütközik ki a generációs 

különbség – nevetett föl Pista. – Amíg ti 
vágyakoztok, meg képzelődtök, én gyorsan 
megdugom, aztán majd kiderül, mire volt jó 
az egész.

– Az, aztán mehetsz a bőrgyógyászatra… 
Ezért van köztetek olyan sok AIDS-es, meg 
mindenféle nemi betegség…

– Lehet, bár ti se voltatok jobbak nálunk. 
Az viszont biztos, hogy a ti tempótokkal 
soha nem jutnánk túl a kézfogáson. Még 
hogy kézfogás? – akadt el a szava. – Látjátok 
azt a csajt a túloldalon? Apám!... Ha azo-
kat a dudákat kézbe veszi az ember, akkorát 
szólnak, mint hajókürt az esti ködben… Ezt 
nem szabad ilyen messziről nézni. Viszlát! 
Ha reggel netán késnék egy kicsit, tudjátok 
be annak, hogy léket kapott a hajó, és éppen 
süllyed. A kapitány meg ott áll a parancsno-
ki hídon és szalutál.

– Szélhámos – jegyezte meg félhangosan 
Feri, s az elrohanó Pista után nézett. – Az 
előző munkahelyéről is ezért rúgták ki. 
Összeszűrte a levet a főnöke barátnőjével. 
Pedig állítólag nagyon csinos élettársa van. 
Én ugyan még nem láttam, de a Forgóné is-
meri. Ő mondta.

– Lehet, hogy szélhámos, de jó szeme 
van. Az a nő még az én véremet is fölpezs-
dítette. Látod, ez az élet legnagyobb igaz-
ságtalansága, hogy az ember teste előbb 
öregszik, mint a lelke. Én bizony még el-
elnézegetem a lányokat. Lehet, hogy szót 
érteni nem tudnék velük, de tetszenek.

– Inkább mondd úgy, hogy tetszenének. 
Azt hiszed, én nem így vagyok velük? Csak 
hát a mi korunkban már nem illik ezt ki-
mondani. Volt idő, amikor én is hasonló-
képp futottam a dudák után, meg minden, 
de ma már… Egyszer nagyon pofára estem. 
Régen volt már, több mint húsz éve. Ak-
koriban nagy divat volt a disco. Éppen két 
házasság között voltam, facér harmincas. 
Nyár volt. Balaton, minden dugig üdülők-
kel. Alig lehetett bejutni a discóba. Volt egy 
ismerős pincér, ő vitt be. Táncolgattam fű-
vel-fával, próbálkoztam… hát valahogy úgy, 
mint ez a Pista gyerek. Egyszer csak hallom 
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ám, hogy a hátam mögött beszélgetnek a 
srácok. Egymásnak mondják, de úgy, hogy 
én is halljam. Azt mondja az egyik: „Ez az 
ősz, öreg csávó le akarja nyúlni a csajomat.” 
Elég korán elkezdett mákosodni a hajam, 
lehet, hogy idősebbnek néztem ki, a korom-
nál. „Ez?” kérdi a másik. „Belekössek? De 
aztán gyertek ti is, nehogy egyedül marad-
jak!” Hátranéztem, voltak vagy hatan. Elő-
ször arra gondoltam, hogy majd én megmu-
tatom nekik. Aztán arra, hogy mi lenne, ha 
beszélnék velük? Végtére is… Aztán fizet-
tem, és hazamentem. Nem jöttek utánam. 
No, akkor voltam utoljára discóban…

–Hát ez az – sóhajtott föl Zsiga. – 
Mindennek megvan a maga ideje. Csak az 
a baj, hogy nem akarja elhinni az ember, 
hogy az övé már lejárt.

– Ez a másik bökkenő, az idő. A gutaütés 
kerülget, amikor elkezdek udvarolni az asz-
szonynak, ő meg elhesseget, hogy még meg 
kell csinálni ezt, meg azt, meg majd este, ha 
elalszanak a gyerekek… Amikor meg végre 
ágyba kerülünk, megsimogatja az arcomat, 
ásít egy nagyot, bejelenti, hogy hulla fáradt, 
„aludjunk, apukám!”… Aztán elfordul, és 
már fújja is a kását. Én meg csak nézem a 
plafont, és nem tudom eldönteni, hogy ál-
dott jó asszony a najem, vagy már megint 
hülyére vettek… Volt idő, amikor én is be-
vágtam a durcást, fölöltöztem, aztán csak 
két-három nap múlva mentem haza. Hara-
gudott, hát persze, hogy haragudott. Azt 
hazudtam neki, hogy eszméletlenre ittuk 
magunkat a haverokkal, azért nem tudtam 
hazamenni. Azok meg természetesen iga-
zoltak. Aztán vettem neki egy csokor fehér 
szegfűt, mert az volt a kedvence, és helyre 
állt a béke. De ahogy így visszagondolok, 
lehet, hogy sejtett valamit, mert ha komo-
lyabban összedurrantunk, néha fölemleget-
te a kurváimat. Nem név szerint, csak úgy 
általában. Én meg behúztam a nyakamat és 
úgy tettem, mint aki nem is hallja. Jól ke-
restem, hazaadtam a pénzt, a család nem 
látta kárát. Volt némi mellékesem is, amiről 

nem szólt a fáma. Most már, így hatvan felé 
el is lustul az ember, megkopik a vadász-
szenvedély. Megnézem, hogyne nézném, de 
tudod, fájós lábbal már nehezen ugrik a bol-
ha… Hát ezt jól megbeszéltük, nézd, jön is 
a buszom! Viszlát holnap! Kíváncsi vagyok, 
mire jut ez a Pista gyerek.

– Ne félj, elmeséli, csak győzd hallgatni 
a történeteit!

Zsiga busza is hamarosan megérkezett, 
még ülőhely is akadt rajta. Kettős ülés, az 
ablak mellett egy mosolygós arcú, közép-
korú nővel. Ahogy ült, kissé fölcsúszott a 
szoknyája, kivillantak a térdei. Kifejezetten 
csinos, sőt kívánatos – állapította meg a fér-
fi, s gyorsan letelepedett mellé, mielőtt még 
más elfoglalta volna a helyet.

No, vén kandúr, most legeltetheted a 
szemedet – berzenkedett magában –, mert 
többre úgysem futja a kurázsidból. Attól 
félsz, hogy lebácsiz, ha megszólítod. Az-
tán meg itt süllyednél el szégyenedben, ha 
meglátná, meghallaná valaki ismerős. Arról 
nem is beszélve, micsoda botrány kereked-
ne, ha megtudná a család. „Micsoda? A 
papa leszólított egy nőt a buszon? Az ő ko-
rában? Te jóságos Isten! Orvos látta már?” 
A legifjabb Zsiga, a tizenhat éves kisunoka 
viszont ártatlan mosollyal kérdezné: „Leg-
alább jó csaj volt, papa? Olyan belevaló, 
amelyik megéri?”

A nő elmélyülten nézett kifelé az abla-
kon, mintha erősen gondolkozna valamin. 
Olykor bólintott egyet, aztán megrázta a 
fejét. Végül odafordult a férfihoz, és meg-
fogta a kezét.

– Megvan. Zsiga bácsi. Ugye maga a 
Túri Zsiga bácsi? Azért ült mellém, mert 
maga is megismert.

– Tényleg, nagyon ismerős, mintha már 
találkoztunk volna valahol, de ha agyonüt-
nek se tudom megmondani, hol.

– Ejnye, Zsiga bácsi… Hát nem emlék-
szik? Maga művezető volt az esztergályo-
soknál, én meg bírólány az üzemirodán. A 
Zsuzsi…
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– Tényleg – ütött a homlokára az öreg – a 
kis Zsuzsi, a Toma Zsuzsi… Jól mondom, 
ugye? Hát annak már van vagy huszon… 
hány éve is?  

– Huszonhárom. Délceg, szigorú, de 
igazságos ember volt a Zsiga úr. Mindig így 
emlegettük. De hová lett a kis kefebajusz? 
Az a kackiás kefebajusz?

– Levágtam. Kopasz fejhez nem illik a 
kefe bajusz. Te meg olyan vékony, hosszú 
hajú kislány voltál… Döglöttek utánad a 
srácok…

– Azóta húsz kilót gömbölyödtem, és le-
vágattam a hajamat. Így jobban tetszem a 
fiaimnak. No, meg az apjuknak is – tette 
hozzá hamiskás mosollyal.– Bocs, de a kö-
vetkező megállóban leszállok. Kiengedne, 
Zsiga bácsi? Úgy örülök, hogy találkoz-
tunk – csicseregte, s búcsúzóul egy puszit 
nyomott az öreg arcára. Ő meg csak állt az 
ülés mellett ünnepélyes pózban, mint akit 
most ütöttek lovaggá, s nem értette, miért 
viselkednek úgy a többiek, mintha mi sem 
történt volna.

A feleségét a konyhában találta. A tűz-
hely körül sürgölődött, mint ahogy minden 
este szokta. Mögé lopakodott, huncutkodva 
megpaskolta a fenekét, majd a nyakába cup-
pantott egy leheletnyi csókocskát.

– Szia papa! – fogadta az asszony.– Lon-
csos vagyok, gőzben főlők. Tedd magad ké-
nyelembe, rögtön tálalok!

– Mindent a testnek, a lélek meg éhezzen?
– Mi kéne a te árva lelkednek, Zsig-

mond?
– Te kellenél, édes lelkem, téged szom-

jazlak immár harminc éve.
– Jól ismerem a te nagy szomjúságodat, 

oltogatom is, ahogy tőlem telik, de lásd be, 
Zsigám, hogy én is csak egy szerencsétlen 
pária vagyok, aki nappal dolgozik, este va-
csorát főz, de közben a gyerekek, de közben 
az unokák, a lakás meg szalad, mosni kéne, 
takarítani kéne… Soroljam tovább?

– Ne sorold, Sárikám, ismerem a reper-
toárt. Csak tudod az a baj, hogy miközben 

a kifogásokat sorolgatjuk, elfogy az életünk. 
Ki tudja, hány jó évünk van még hátra, amíg 
örülhetünk egymásnak? Ma még minden a 
miénk, de ki tudja, melyik napon jönnek a 
jajok, meg a bajok, a betegségek, és nincs to-
vább. Ha meggondolom…

– Rendben van, Zsiga, nem titkolózom 
tovább. Csak a vacsoránál akartam elmon-
dani, de kikényszerítetted belőlem. A meg-
ismerkedésünk évfordulójára béreltem egy 
szobát a hegyekben. Elismerem, igazad van. 
Itt az ideje, hogy itt hagyjunk csapot-papot, 
és elutazzunk arra a bizonyos pótnászútra, 
amit már évek óta tervezgetünk.

És eljött a nap, amikor elbúcsúztak a 
gyerekeiktől, unokáiktól, átadták a kulcsot 
a szomszédnak, aztán felbúgott az öreg Fiat 
motorja, és vitte, vitte őket a nászúton föl-
felé, egészen a csillagok alá, ahol már sen-
ki más nem volt, csak ők ketten. Az erdő 
mellett, a nagy sziklák tövében, ahol a hűs 
forrás fakad, egy szép kis rét nyújtózkodott 
tele virággal. Volt ott pipacs, meg szarkaláb, 
bazsarózsa és tulipán, sőt még árvalányhaj 
is lengedezett. Zsiga leállította a motort, 
kézen fogta gyönyörű aráját, és átsétált vele 
a rét fölött. Lebegtek, miként az angyalok. 
Olykor letéptek egy-egy virágszálat, csokor-
ba kötötték, és sétáltak tovább. Sári hajába 
tűztek néhányat, de jutott Zsiga gomblyu-
kába is. Tarka tollú madarak nászi dalokat 
énekeltek a fák ágain, s őzgidák ugrándoz-
tak az üde zöld füvön.

A kis patak lejjebb hűs vizű tóvá szé-
lesedett, s nászruhába öltözött vadkacsák 
kergetőztek fölötte. Szárnyuk vége olykor 
megkarcolta a vizet, s bohókás rajzokat 
csalt a párában úszó víztükörre. Piszt-
rángok lubickoltak nagyokat csobbanva, s 
elmerültek az áttetsző kristályhabokban. 
Zsiga és Sári szó nélkül fogták egymás 
kezét, és ábrándozva sétáltak a tóparti ös-
vényen. A vízparton márványból faragott 
padocska állt. Pont akkora, hogy két ösz-
szebújó szerelmes elférjen rajta. Amikor 
leültek rá, s összeért az ajkuk, kelet felől 

Merített szavak



PoLíSz

70

Kaj Ádám János

Azt szeretem…

Azt szeretem, aki másé,
Én meg lennék a halálé,
Mint akinek nincsen anyja,
Úgy akarlak, édes Anna!

Téged visznek esküvőre,
Magam megyek temetőbe,
Mint akinek nincsen apja,
Fogadj vissza, szánj meg, Anna!

Gyűrűt húznak az ujjadra,
Nem ébredek ma új napra,
Mint akinek nincs szülője,
Szerelmemért ne gyűlölj meg!

Azt szeretem, aki másé,
Rész’ről legyek a halálé,
Mint akinek anyja-apja,
Úgy szeretlek téged, Anna!

fölkelt a nap, és szivárvány feszült a tó fölé. 
A vízről visszapattanó sugarak halk zenét 
varázsoltak a fák ágaiból, és megpihentek 
a padocska lábánál. Zsiga végigsimította 
Sári haját, és a víztükörre mutatott. Két 
ifjú ember képe tükröződött benne. A fér-
fi hollóhajú, délceg, orra alatt hollófekete a 
kefebajusz. Az asszony karcsú, mint a nád-
szál, s szőke haja a derekát veri.

– Látod – mondta a férfi –, ezen már nem 
ronthatnak az évek.

– Se a jajok, bajok, betegségek – válaszolt 
az asszony mosolyogva.

Hárman álltak a megállóban autóbuszra 
várva. Pista, a kefefrizurás, kigyúrt izmú 
harmincas fiatalember, Feri, a dérütötte 

ötvenes, meg Zsiga, a nyugdíjba készülő 
veterán.

– Találkoztam tegnap egy nővel – mond-
ta Pista. – Apám, az olyan baba volt, hogy 
elcsordulna a nyálatok, ha meglátnátok. Ha 
ez bejön, biz’ isten adok Szent Antalnak 
egy százast.

– Ha így haladsz, előbb-utóbb összejön 
Szent Antalnak egy egész templomra való 
– ingatta a fejét Feri. – A te oltárodon meg 
elég a szent család.

– És előbb-utóbb rájössz majd te is – tol-
dotta meg Zsiga –, hogy nem a százat meg-
hódítani művészet, hanem az egyet kiválasz-
tani és megőrizni. Csak az a baj, hogy mire 
az ember ezt megtanulja, elfogy az élete.
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Karácsony, tavasszal

Kései karácsonyfák a 
Tölgyek: fészket és virágot
Aggatott rá
Agg apókánk
Díszként. S napfüzért, hogy lásson.

Madáré a jászol; párja
Alleluját fütyörészik.
Erdők szülte,
Felhők küldte
Bölcsek gyermekük dicsérik.

Magam is – a rajzó méhek
Nyomán – hódolni indulok:
Vándorbotom
S zsákom fogom.
(Az engem, míg én azt húzom.)

Örült ajándékaimnak,
S nekem legalább úgy örült
Az ur’t szülő 
S az újszülött.
Lelkem repdesett, röpült.

És mégis, e nagy jókedvbe
Valami félelem vegyült.
Elsötétült;
Felhő résű
Ablakunkra támla került.

A Fióka felsírt; anyja
Vigasztalta Őt, hiába.
Nem feledte,
Hogy felette
keresztbe
Fordult a tölgy száraz ága.

Szonett a barátságról

A barátság sosem lehet
Kikényszerített, másokra
Ráerőszakolt. Számodra
Mégis fölösleges teher.

Olyan társaságba vágyódsz,
Hol te csak egy vagy sok közül,
Hol mindenki egynek örül,
És az nem te vagy. Mért játszod

A nagyot, mikor óriás 
Vagy a szemembe? Csak kiálts
A csendbe. Az én hangomat

Hallod vissza. Többet s jobban
Ki szenved; ki az áldozat?
Én a rossz, te meg a jó vagy?
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Simek Valéria

Menekülés

A pillanat zűrzavarából
elmenekülni a kemence
tüzének oltalmába. Simogass,
játssz arcomon lélekre vallóan.
Famozsár áll a stelázsin,
cseréptálakból, kék fazekakból
régi ízek, illatok szállnak bennem.
A kászlin két teásfindzsa
küldi páráját szét a konyha
fehér falai közé. Évszázados
ház zugaiba húzódok,
fogyatkozó reménnyel fűzöm
szövetkező képzeletem.
Ebben a talajtalanságban,
légüres térben élnek, fájnak
a gyökerek, kapaszkodnak,
de kétségbeejtő messziségbe
tűnnek.
Ez a mélyről jövő álom nem 
ismer tér- és időbeli határokat.

Falumban

Ezt a falut a hegyek
a markukban tartják.
Szél nyargal a dombokon,
megfésüli a fenyvesek
ázott gyapját.
A csöndön át fölhallatszik
a források elvesző vergődése.
Erdőszagú embert szimatolnak
a kutyák, fáradt lépései
az árván maradt erdők
avar sziszegését hozzák.
Hánykolódik, vergődik
ágyában a patak is, mint

emberben az összeszűkült ér,
egyre vékonyodva.
A hold beszövi sápadt
fénnyel a rétek páráit,
takargatja kövér köd-
dunnákkal. Rátapad a 
házakra, emberre, állatra.
Ez a puhapihébe 
ágyazott csönd hallgat.
Egyszer csak énekeddel
belesúgod bánatod
az éjszakába. 
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Ágról szakadt

Ez az ágról szakadt csend,
mely udvarod beborította.
Alatta hallgat a múlt, néha
lerázza poros tekintetét az
évek ránehezedő lombhullásától.
Mintha valaki utánam szólna,
de csak egy őszi levél koppan
a favágítón. Macska sem méri
lépteit a kert felásott rögein.
A csönd széllel teregeti
ruháit az esőtlen elmúlásban.
A mosott ruhákból a földre
nem cseppen tisztaságod
varázsa. A merítetlen vödör

idefent rozsdásodik, s a kút
mélyén ül minden vízcsepp.
Oly alattomosan lépked ez a
mozdulatlanság utánad, lábát
sem húzza mereven a lépcsőkön
felfelé, mint Te. Tétován, tapogatva
nem keres kulcsot a zsebében,
hisz’ minden bezárult.
Az ajtó, a szekrény, az élet a házban…
És az utolsó integetés az ablak
szögletéből, hogy vársz, és gyere…!
Jöttem, de már későn…
Elajándékoztad lelked az örök
álom csendjének.

Cs. Sándor Richárd

Halálomra

Bontják már
Arcomnak húsfalát,
De csontjaim még
Feszülnek a földi
Létre, hol parazsat 
Ölelnék a nyári 
Égre, de jégként
Olvadok a szomorú
Lombú bokrok alatt,
S elfolyok a messzeségbe
Foszló színű
Hullámok rozsdálló hátán.
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E. Csák Lilla

Fegyenctelep

A gyermek abbahagyta az üvöltést. Gu-
vadó bádogfény szemekkel bámult az ablak 
felé. A gyermek, akit e februári délelőttön 
emeltem fel, egy fertőtlenítőszagú szobá-
ban nyüstölte életét. A kilencéves kisfiú, 
Flavius, növésre négyévesnek nézett ki. Pár 
hete először léptem át e küszöböt, és ő rácsos 
ágyban, tetőtől talpig géz fáslival lekötözve 
ordított. És én önkéntelenül léptem hátra. 
Cérnával megerősített tréningnadrágjából 
kilógott a bölcsőde pecsétjével ellátott pelen-
ka. Fogainak csonkmaradványait megmutat-
va vonított, nem, elfutni már nem lehetett… 
Simiona főnővér a hátam mögött állt.

Zsuzsika, sületlen vekni, két keze törzsé-
hez kötözve. Aludt. Három éve élte a szel-
lemileg visszamaradott gyermekek bölcső-
déjében kis életét. A deréktól béna Daniela 
teste megrángott a szorító kötés alatt, nagy, 
kopasz feje akár egy érett tök, olyan volt, és 
résszeme nyugodtan nézett velem szembe. 
Naponta hat injekciót kapott vizeszsem-
leszerű fenekébe. Reggelente alig lehetett 
felébreszteni. Marina dada kanállal bökdös-
te alig emelkedő mellét, ha eljött az etetés, 
gyógyszerelés ideje. Isidor. Neki, igen, neki a 
mongolidiótaság adatott meg. Farkasétvágy 
kínozta, állandóan ételért kiáltott. 

Ugye, az ember tizenkilenc évesen meg-
próbál élni. Továbblépni, kibúvókat, ma-
gyarázatokat találni. Tizenkilenc évesen. 
Mosolyokat, vigyázást, anyai mozdulatokat 
nyújtani. Feléjük. A lehetetlent. Ami nincs. 
Szétpattan ez a vigyázás, akár egy léggömb, 
ha megfeszítik… és benne nincs más, csak 
ügyetlen próbálkozás. Hazugság. Hogy nem 
vagy benne. Pedig benne vagy. 

Aznap verőfény áradt a szobán, Flavius 
nem köpte ki a teát, és fénytelen szemeivel 
mohón bámult. Karomban vittem az ab-

lakhoz. Nem sok időm volt, Simiona nővér 
nemsokára érkezik, és megtiltotta, hogy ölbe 
vegyem őket. Hogy ne szokják meg. Ölben. 

Vigyáznom kellett, mit teszek, mit mon-
dok, és egyáltalán, hogyan állok a munka-
helyemen hozzá mindehhez. Pelenkázás, 
etetés, fürdetés közben fel-felöltött édes-
anyám, sötétszemű árny-özvegy. Szótlanul 
vette tudomásul, hogy egyetlen gyermeke 
nem nyert felvételt a Babes-Bolyai Egyetem 
filozófia tanszékére. Húsz éve a Farmec koz-
metikagyár futószalagja mellett, egy beüve-
gezett, fullasztó helyiségben, nyolc órán át 
végzi ugyanazt a két mozdulatot, remélve, 
hogy nekem más lesz. De én a Grigorescu 
negyed kockaszobás, krumplileves-magá-
nyában csak nézek magam elé.

A Donát út végén, ezer lejért dada vagyok, 
és hajnali hattól, ebéd után kettőig szívom a 
sajátságos levegőt. Különös, penetráns szag 
ez, még ma is ott van valahol szaglóbimbó-
imban. Pelenka, odaégett gríz- és fertőtle-
nítő szag. És ebben nincs is semmi különös, 
ha azt vesszük, hogy ez egy bölcsőde. Mégis 
vegyült ebbe a szagba valami más, valami 
erősebb, valami kényszerítő nyűg, ami több 
volt, mint egy beázott, pisis pelenka vagy 
mosatlan ingecske. Hatalma volt ennek a 
szagnak, hatalma, mellyel ismeretlenek ru-
házták fel, és ez a szag élt is a hatalmával, 
túlburjánzott az épületen, szinte hivalkodva 
csápolt felém, és megrabolta éjeim nyugal-
mát. És az épület, a Timburaillor utca poros 
végén, ellentmondást nem tűrően, hallgata-
gon, titkokat őrző-védőn állt, pontosan ott, 
ahol a hetes trolibusz, nyekeregve, kínlódva, 
benzinszagot ontva fordult be. 

Igen, 1989-et írtunk akkor, és az ország-
ban, ahol éltem, törvény által tiltatott meg 
a művi abortusz. Lányok, asszonyok még-
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is kénytelenek voltak titokban, injekciókat 
adatni be maguknak. És az eredmények itt 
feküdtek, a Donát úti bölcsőde virágokkal 
díszített épületének egyik szobájában. A 
szülők megfeledkeztek az itt fekvő teremt-
ményekről. A játszószoba, a morcos mac-
kókkal és gombszemű, nagy fülű kutyákkal 
üres volt. Ezek a gyerekek nem tudtak ját-
szani…! Nem tudták, hogyan kell. Pedig a 
pszichiáter, aki járt ide, sokat foglalkozott 
velük. Dr. Judit Piralescu a gyerekekért élt! 
Miattuk érkezett kipirult arccal hajnalban 
be, és fárasztotta kezeit a gyerekek aktáinak 
kitöltésével. Ezeket a kórlapokat egy barna, 
lezárt szekrényben tartotta; rendszerető, jó-
ságos nő volt, módszeresen követte a kicsik 
fejlődését. De Judit Piralescu doktorica szi-
gorúan felügyelte a gyógyszerkészletet is. 
A kezeléseket. Betegségeiket. Fáradhatatla-
nul. És a gonosz csoda folytán megmaradt 
emberkéknek, hát, bőven volt betegségük. 
Heveny éppúgy, mint krónikus. Mindegyik 
rendellenességgel jött a világra: tágult tüdő, 
dongavégtag, gerincsorvadás. Gyógysze-
relni kellett őket, naponta többször, nagy 
odafigyeléssel, a soros nővér egy sokat sikált 
pelenkázóasztalon végezte ezt.

A bölcsődések általában ágyukban szen-
deregtek, néha-néha kinyitották szemüket, 
gépiesen tátották szájukat az intézet alag-
sorában diétásan megfőzött, pépes készít-
mények felé. Aztán visszaaludtak. Mindig 
aludtak. Vagy bóbiskoltak, homályos sze-
mekkel.

A kórházból mindig én rendeltem meg 
a doktorica által felírt pirulákat, cseppeket, 
antibiotikumokat. Hetente kétszer. Nem ér-
tettem én a gyógyszerekhez, de pár hét után 
azért csak faggatni kezdtem a piros arcú 
Ancuta nővért. Lapótya-képe a feszes fiatal-
asszonynak csak megremegett erre, és vállát 
vonogatta, hogy nem ártja magát semmibe. 
Ebbe meg pláné nem. Mibe?

Regiszteres füzetben állt mindegyik ap-
róság neve, születési év szerint. Utána jöt-
tek a betegségek. Meg az is oda volt róva, 

mikor, melyik pirulából, cseppből meny-
nyit kapnak és hányszor. És nekem feltűnt, 
hogy naponta, három alkalomnál többször 
kapnak kezelést. Haloperidolból csak öt 
cseppet szabadott adni, és láttam, Simiona 
nővér többet csöpögtetett Daniela tejébe… 
lehetett az tíz is. Hm… hát megcsúszhatott 
a keze.

Egyik héten éjszakára tettek. Ezt nem 
lett volna szabad, én nem voltam képzett 
nővér, féltem, is, sétáltam le-fel az ágyak 
között. Eljött a gyógyszerek beadásának 
ideje. Kevergettem a kannában a kömény-
magteát, majd a csuprokba mértem, beleap-
rítottam a pirított kenyeret. A kenyérdarab-
kák szétmállva úszkáltak a lében. A polcon 
levő gyógyszeres készletet néztem görcsös 
figyelemmel, szerettem volna túllenni a ke-
zeléseken. Rengeteg idegen, színes feliratú 
üvegcse állt ott, akár egy patikában. Kollé-
ganőm, Marina – otthon csak a baj, nélkü-
lözések, négy gyerek, iszákos férj – éppen 
aludt. Hagytam. Megbirkózom a feladat-
tal. Cédulákat tettem a pelenkázóasztalra, 
a gyerekek nevével. Összesen tizenketten 
voltak akkor. A papírokra tettem volna a pi-
rulákat… de valamilyen oknál fogva, min-
den üveg üres volt! Rohanva keltettem fel 
Marinát, aki egy szót sem értett magyarul, 
hát kapkodva románul eldadogtam, hogy el-
tűntek a gyógyszerek. Álmosan nyekergett 
felém:

– Dehogy tűntek el. Kifogytak. És a 
doktorica elfelejtett újat felírni. Tudod, Bu-
karestbe utazott a kongresszusra, ezzel volt 
elfoglalva.

Bementem a hálószobába, ahol eddig 
csend volt, de most mocorgás ütötte meg 
fülemet. Felkattintottam a villanyt. Zsuzsi-
ka ébredt fel először. Kicsit kába volt, kezeit 
eloldoztam, körmöcskéivel kaparászni kezd-
te arcát, és szemével igazi értelemmel nézett 
rám.

– No, Zsuzsinka, ma éjjel nincs 
Haloperidol! Nitrazepam sem! Elvitte a 
macska! Sicc! 
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A kislány fogatlan szája nevetésre nyílt… 
– még sosem láttam érzelmi megnyilvánu-
lást rajta. Bögréjét az ázott kenyérhéjjal el-
toltam. Csak a pirulák és cseppek miatt lett 
volna szükség erre. Hogy távolabb tudta a 
teát, a kislány csámcsogni kezdett, és előre 
hátra lógázta magát, ágyába kapaszkodva, 
térden állva. Izidor kiabált, és nyála csurgott. 
Eloldoztam, és adtam neki kicsit a förmed-
vény teából.

– Kampec, Izidor, ma éjjel se pirula, se 
cseppecske! De kaphatsz ázott kenyérhéjat…

Közömbösen bámult, aztán a levegőbe 
kezdett nyúlkálni. Flavius már ordított, kö-
vetelve, hogy foglalkozzak vele is… A többi 
apróság is éberen kandikált ki ágya rácsai 
közül, figyelve, mikor lépek a gyógyszerek-
kel, no meg a büdös teával melléjük. De ma 
éjjel csak kioldozni tudtam őket a köteléke-
ikből! Marina szaporán pislogott. Akár egy 
hajas baba. Valahogy elfelejthette, hogy nem 
tud magyarul, mert anyanyelvemen ordítva, 
rontott nekem:

– Megorultel te bozgor szájhá? Eloldoztad 
oket? Egesz ejjel randálírozni fognak… Ezek 
bármok! Bármok! 

Valóban, különös, különös éjszaka volt. 
Flavius kimászott ágyából, és megragadott 
egy csomó ólomkatonát, a dísznek kirakott 
játékok közül. Le-fel sétált ezekkel a szo-
bában, peckesen, magában mormolva. A 
többi gyereknek is könnyű volt kimászni 
a rácsok között. Ki a vécében, a bilik tar-
talmával foglalatoskodott, ki ugrált, ki ka-
cagott. A másik a fejét jobbra-balra ingat-
va maga elé nézett, és cammogva járkált. 
Daniela, a béna, addig mozgolódott, míg 
ki nem bújt a rácsok között, és hoppá, előt-
tem termett. Aztán elkezdett járni! Járni. 
Görbe dongalábai össze-összeakadtak, 
és el is esett többször. Hozott nekem egy 
összeaszalódott almát az egyik ágy alól… 
széles vigyorral nyújtotta felém, és három-
szor meghajolt ehhez a művelethez, akár 
az ortodox papok a temetésen. Zsuzsika 
ökleivel hadonászott, rúgkapált, mintha 

csiklandoztam volna ágyában… Aztán el-
fáradtak. Szunyókálni kezdtek, ki széken, 
ki a földön. Betakargattam kis takaróikkal. 
Flavius a földön elterülve aludt, és az álom 
túlcsurgott arcán… mintha mosolygott 
volna? 

Derűvel fordultam Marina felé:
– Látod, maguktól is elaludtak szegé-

nyek!
A robusztus lány kiabált:
– De ázonnal felebrednek. Mindjárt. Fi-

gyelj csak…! 
Egy hét múlva, reggel, Daniela nem moc-

cant. Arcocskája fehér, szája nyitva. Kiabálni 
kezdtem, és eldobtam a teáscsészéket. A bá-
dogcsuprok zengésére rontott be a főnővér. 
Simiona, ki alig fért el az ágyak közötti rés-
ben, körömnélküli kezeivel fogdosta Daniela 
csuklóját, izzadtságszagot árasztva. Aztán 
rohant hívni a doktoricát meg a mentőket. Ő 
volt az éjszakás, Danelia éjjel köhögött, a nyál 
a gégéjébe ment, és megfulladt… Simiona 
asszony pedig egész éjjel az orvosiban hor-
kolt. A doktoricát nem tudták előkeríteni, 
a mentősök kérték a béna gyerek kórlapját, 
tőlünk. A barna szekrény kulcsa Piralescu 
doktornőnél volt. Én meg azt mondtam, 
csendesen, hogy Danielának, amúgy, a don-
ga végtagon kívül, semmi baja nem volt. 
Nem béna. Nem lehetett béna, mert én lát-
tam járni. Megnéztek akkor a mentősök.

És elvitték a kis testet egy nylonbugyorban.
A haláleset után hívattak, elsőnek engem. 

A központba. Egy sötétképű a fogát szívta, 
szája rángatózott. Románul mondtam el neki, 
hogy mi van. Egyszerűen. Senkiről semmi 
rosszat. Csak a tényeket. De azokat aztán 
igen. Bólogatott, végignézett farmeremen, 
pólómon, hajamon, száját elhúzta, megkér-
dezte, hogy melyik suliban végeztem, meg 
egyáltalán mit akarok kezdeni az életemmel. 
Aztán felugrott, és rám kiabált:

– Maga még fiatal lány. Nem értheti ezt. 
Simiona elvtársnő annyi éven át dolgozott a 
Kórháznak. Hát hibázott! Van ilyen. Nyu-
godjon meg, komisszió elé visszük az ügyet. 
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Megkapja a büntetését. De maga, Csuhai 
elvtársnő, jobb, ha ezt az ügyet sem otthon, 
sem máshol nem kommentálja. Árthatna 
magának és a szüleinek is.

Nemet intettem.
Azt hittem, megüt, felugrott, arca elverese-

dett, de szeme megtorpant arcom fehérségén.
Nyújtottam a papírt, a vallomásommal. 

Összetépte. Rátiport, sokáig tapicskolt a 
papírdarabkákon. Nem baj. Írok másikat. 
Postán elküldöm az igazgatónak, Popindoclu 
Mihainak. Vagy az egészségügyi miniszter-
nek. Esetleg az „atyaistennek”.

A barna arcú ököllel az asztalra sújtott.
A levelet harmadnap adtam fel. Csak 

kicsit remegett meg a kezem a postaláda 
előtt… anyámra gondoltam, éjszaka felkelt, 
cigarettázott. Vajon merhetem-e, tehetem-e? 
Aztán eszembe jutott Daniela szeme.

Hamarosan felmondtak, létszámleépítésre 
hivatkozva. De engem akkor már remény fo-
gott meg; egyfajta láz, hisz’ nyugtalanságot 
adó hírek szállingóztak. A barátnőm kiment 
Budapestre. Nem jött vissza. Többé nem. 
Ide nem. Én pedig nagy lélegzettel, egy új-
fajta szabadsággal nyújtottam be az útlevél-
kérelmemet.

És valahol belül reméltem, hogy akad 
még egy lány, ki törődik Flaviusékkal. A 

sötét pirkadatban letörli arcukról az álom 
nyomait, és mosollyal nyújtja a kenyeret és 
a teát nekik. Gyógyszerek nélkül. És levelet 
ír, miattuk. Kettő is akad… Odafigyel majd 
valaki, ezekre a kéretlenül világra érkezett 
nyomorultakra.

Elindultam hát én is, kis cókmókommal, 
vállamban mély nyomot hagy súlyuk, de se-
baj. Nehéz dolgokat viszek, ott benn, de ezek 
az én dolgaim. Itt vagyok. Megérkeztem.

És mind erősebben él bennem a bizo-
nyosság, hogy a Donát úti bölcsőde gyere-
keit hiába hordozom naponta magamban. 
Ez a múlt. És a napok, az élet napjai, mind, 
mind visszalökdösnek oda, a fertelmes pe-
netráns szaghoz, a szaghoz, melynek hatal-
ma volt.

Ez a szag és a kis kölykök bélyegek. Em-
berségemen megesett foltok, beégetett skar-
látbetűk. Tudtam, mi történik velük. Minden 
este ezzel a tudattal feküdtem le ágyamba, a 
szobám sötétjében… És aludtam. Nevettem, 
sokszor megfeledkeztem róluk, és azóta is 
élek.

Flavius, Zsuzsika, Izidor meg a többiek! 
És ti? Végleg elszenderedtetek már, a sok, 
idegen nevű nyugtatótól? Igen? És valahon-
nan nézitek ezt, ami történik.

Forduljatok hát el.   

Merített szavak

Berszán-Árus Bence



PoLíSz

78

Nagyatádi H. Tamás 

Örök biztató

Remegő kezed alól
egyre könnyedebb vonalak,
egyre biztosabban záruló
gömbölyű alakzatok,
és egyre törékenyebb ívek
rajzanak a fehér lapra.
Útjaid nem fogynak
lábadat, mégis, egyre kevésbé
zavarja görcs, nehézség,
járásod csak egyenesebb lesz.
Mintha valami készülődne
a lapos történetek ülepedtével…

Holnap még nem az ünnep
hajnalát köszöntheted,
ám az átvirrasztott éj után
izzó szemed tisztábban lát,
mint ezelőtt akármikor
örömben, várakozásban.
Életet zendítő dallam árad
kemény ágyat kívánó részeidben,
ébreszt, és mintha muszájból,
vég nélkül darálod magadban
dallamára az örök biztatót:
Veletek leszek mindennap –

Mandala

Csak itt, a külső udvarban
járnak egyre körbe, csoszogva,
óvatoskodva, nehogy elessenek.
Megfogadták, amíg tart e játék,
nem hallgatnak figyelmeztető
szóra, kérésre és hívásra,
hanem ha ismerősökké vált
a meztelen talpaknak minden
kavics és rög, akkor leülnek
az égtájakra nyitott kapuszárnyak
árnyékába, és megbeszélik, hogy ki
mire emlékszik a forró évezredek
közösen elképzelt formáiból,
melyek virágillata visszaaltatja
bennük egyenként a fürge senkiket.
Csak színes falakat tornyoz a szél –
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Üresedik

Mint ujjbegyével az egyszerű
pohár peremén körbe-körbe,
táncol gondolatban, és miközben
bora hozzámelegszik langyos
hitéhez, elbizonytalanodik
szent felindulásában. Szétcsúszó
magabiztossága egy kérdéssé
olvad: Miért is löttyintene
italából a szomjas földre?
És mintha a közeledő ködből
valami szétzavarni készülne
nyugodalmas perceit, szél
koccint a kancsó hasához
egy frissen törött ágat; a béke
jeleként kéri talán, igyon,
amíg tart még a fűszeres borból,
amíg tartanak még az ősz
kellemesebb napjai, hiszen
ideje fogy egyre, hogy eldöntse,
mit is akar feledni végül.

Máhr Gábor

Szőlőszemek

A venyigéket te gyújtottad föl,
Igaz, én voltam a szőlővessző.

Én, a levágott szőlővessző
Égetendő, de az új kacson
Mézédes, kóstolt szőlőszem nő

S míg kóstoljuk a kis szőlőszemeket,
Ragadós lesz a kezünk és a szánk,
A szőlő küldi a mézesheteket,
S mi átimádkozzuk az éjszakát.

Merített szavak
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Belegombolyodtam magamba
s most már össze is csomózódtam
pedig úgy kimennék a szabadba
egy tűsarkú-cipős nővel

Réka neked nincs ilyen?
Úgy emlékszem tavaly volt!
És te voltál a legszebb molylepke
meg mára már szitakötő
játszunk olyan kergetősdit
te futsz elől téged kell elkapni

Réka szépsége falakat dönt
de tőle mosolyt csak az ínyenc kap
úgy várom hogy mellé feküdjek
bár… most már nincs köztünk való-

ság-kapocs
csak ez az emlék-rabság

Ahányszor sóhajtva elhagyom Rékát
s csak úgy elsuhanok mellette
érzem: csók-íz emlék-parázna
lett ebből az édes kislányból

Mellei kigömbölyödnek

A Földön nyílnak így
ilyen szépen a tulipánok
Írtam rólad te tulipán
s ha elvirágzol virágod
utolsó sziromig kemencébe kerül

Írtam a tulipánról

Amikor te sírtál

Ázott a rét
Amikor te sírtál
Sarjadt a fű
Mikor mosolyogtál
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Kaposi Márton

Mennyire sikerült,  
avagy nem sikerült elűzni Belfagort?

„Az ördög nem alszik” – tartja a népi böl-
csesség, és ennek igazságát – anélkül, hogy meg 
akarnánk tépázni a filológiát és irodalomtörténe-
tet megillető méltóságot – talán még a hatástörté-
neti kutatások során sem ártana néha figyelembe 
venni. Az a mód ugyanis, ahogyan Machiavelli 
Belfagor nevű főördöge megjelent a magyar iro-
dalmi életben, mintha alátámasztaná a fenti meg-
fontolás igazságát. 

A szépíróként nálunk kevésbé ismert Machia-
velli 1517 körül írta Belfagor, a főördög című elbe-
szélését, amely válogatott műveinek kötetében is 
meg külön füzetként is igen gyakran megjelent 
az azóta eltelt több mint négy évszázad során. A 
firenzei szerző közismert vándormotívumot dol-
goz fel: az asszonyba bújt ördögöt a cinkostársa 
eleinte könnyen ki tudja űzni, de a végén már 
csak azzal a csellel ér el eredményt, hogy ezt ki-
áltja: „Jön az egykori feleséged!”

A szellemes história a nagy francia írónak, La 
Fontaine-nek is megtetszett, ő is feldolgozta, még-
pedig Machiavelli nyomán. La Fontaine nemegyszer 
tett ilyet: Boccaccio, Rabelais, Navarrai Margit 
és mások műveiből kölcsönözve újraélesztett egy-
egy vidám és tanulságos históriát. Machiavelli-
nek két munkáját dolgozta így át: s Mandragorát 
és a Belfagort. Az utóbbit 1682-ben ilyen címmel: 
Belphégor. Nouvelle tirée de Machiavel.

A francia szerző versben írt műve (291 sor) elég-
gé híven követi a firenzei alkotó novellájának lénye-
gét: név szerint is megmaradnak a legfontosabb 
személyek (Belphégor, Roderic, Honesta, Mathéo), 
ugyanazok a legfontosabb helyszínek (Firenze, Ná-
poly), csak a mellékszereplők megnevezését hagyja 
el, viszont gyorsabban pörögnek az események, il-
letve a csattanós történet fejeződik be máshol: Ma-
chiavellinél Párizsban, a francia király udvarában, 
La Fontaine-nél a nápolyi királyi udvarban, de a 
szellemes végkifejlet ugyanaz marad. 

Belfagor – a feldolgozás mindkét változata sze-
rint – Honeszta közeledésének hírét meghallva, 
kibújik a királylányból és visszamenekül a pokolba. 

Aztán – a novellák utóéletében, recepciótörté-
netében – mintha idővel meggondolná magát, 
visszatér az emberek közé, az irodalommal foglal-
kozók világába, mégpedig Magyarországra, ahol 
egy műfordítóba fészkeli be magát. Előző kudar-
cainak tanulságait hasznosítva, itt sokkal jobban 
elrejtőzik az ördög, mert már a fordítónak a kilét-
ét is jól eltitkolja, hiszen az csak így nevezi meg 
magát: N. N., a La Fontaine-mű magyar fordí-
tásának kiadója. A Kecskeméten működő Szilády 
Károly – akarva-akaratlan – besegít a rejtőzködő 
ördögnek, mert az 1865-ben kiadott, két ív terje-
delmű kis könyv címlapján nem tünteti fel a szer-
ző nevét, a fordítóén pedig nincs mit feltüntetni. 
Csak a 3. oldalon, a közölt szöveg elején olvasha-
tó: Belfegor. Lafontaine meséiből (Macchiavelli után) 
fordította N. N. Ez után következik a mű szöve-
ge: előbb a (Machiavellinél nem szereplő) ajánlás 
29 sora Egy korabeli szép és bájdús színésznőhöz, aki 
Marie Desmares (Madame de Champmeslé), az 
író imádottja, majd utána a história 291 sora. Az-
tán még egy vers, de erről később.

A címlapon mindössze ez áll: Belfegor és 
Honeszta, / vagy / a páros élet / nyilvános titkai. / 
Kecskeméten, / nyomtattatott Szilády Károlynál. 
/1865. Minden olyan bibliográfus, aki csak ezt 
látta, és nem tudott magyarul (és az ördögnek 
sikerült ilyeneket találnia és a megfelelő felületes-
ségre rávennie), a két név (Belfegor és Honeszta) 
alapján – és nem ok nélkül – azonnal Machiavel-
lire gondolt, hiszen az ő feldolgozása ismertebb. 
A firenzei szerző művei között szerepelteti ezt a 
könyvet Adolf Gerber, Machiavelli rendkívül ala-
pos bibliográfusa, és ő teljes joggal, hiszen össze-
állításában a firenzei szerző kéziratait, kiadásait 
és fordításait együtt mutatja be. A könyvecskére 
korábban Oreste Tommasini, Machiavelli monog-
ráfusa hívta fel a figyelmet; Gerber után pedig 
az ő bibliográfiájára hivatkozva szerepeltették e 
tételt a könyvészet szakemberei. És ekkor kezdett 
intenzívebb működésbe az addig csak lappangó 
ördög.

Tájoló



PoLíSz

82

A visszatért Belfagor azzal kezdte munká-
ját, hogy igyekezett eltüntetni a könyvet, és ez 
olyan sikerrel járt, hogy ma csak egyetlen szá-
mon tartott példányát emlegetik (ez a bécsi 
Nationalbibliothek-ban található). Egy újabb, igen 
alapos, Machiavelli műveinek a kiadásait a XIX. 
század végéig nyomon követő összeállítás, Sergio 
Bertelli és Piero Innocenti Bibliografia machiavelliana 
című munkája (Verona, 1979) szintén szerepelteti 
ezt a kis könyvet Tommasinire hivatkozva. Csak-
hogy a jó könyvészeti szakember nem nyugszik 
bele abba, hogy valamely kiadványról ne közöl-
jön minden fontosat, ilyen esetben a szerző és 
a fordító nevét, így aztán a magyarul nem tudó 
két bibliográfus egyértelműen megteszi szerzőnek 
– La Fontaine említése nélkül – Machiavellit; for-
dítónak pedig – és itt érvényesül igazán az ördögi 
fondorlat – a cím negyedik sorában szereplő Nyil-
vános Titkait! Ez egyértelműen a bibliográfia vé-
gén szereplő mutatók egyikéből derül ki, hiszen a 
kiadások gondozói, fordítói stb. között szerepel a 
T betűnél, vezetékneve szerint a Titkai (ami való-
ban nagyon hasonlít a magyar családnevekhez), 
keresztnévként pedig – sajtóhibával, az i kimara-
dásával – a Nylvános, így lesz végül a mű fordítója 
– magyaros szórend szerint – Titkai Nyilvános. 
Egy magyarul nem tudó számára nyilván nem 
nyilvánvaló, hogy ilyen keresztnév nálunk sem 
az ősmagyar eredetűek, sem a legkülönlegesebb 
átvett keresztnevek között nincs. Vagy azért te-
gyük hozzá: „Tudja az ördög.”

A szerencsétlen Belfagor, aki Machiavelli 
szerint Plutótól, La Fontaine szerint a Sátán-
tól kapta kényes és veszélyes megbízását – amit 
ugyan teljesített, de tapasztalatait összegző 
jelentését végül nem éppen imponáló körül-
mények között adhatta elő csúfos futása után 
a pokolban –, talán ki akarta kiköszörülni a 
csorbát, vagy elégtételt akart venni a sorstól az 
elszenvedett szégyenért, ezért visszatért a földi 
világba, és megmutatta, hogy nemcsak asszo-
nyokba, de fordítókba és könyvészeti szakem-
berekbe is képes belebújni.

A rejtőzködés huncut mestere, amikor a ma-
gyar szerző-műfordítóba bújva működésbe kezdett, 
nem érte be annyival, hogy megteremtse annak 
feltételét: egyszerre öltse magára Machiavelli és 
La Fontaine Belfagorjának képét, hanem emel-
lett versírásra is ösztönözte N. N. urat, aki így 
fordítóként és költőként egyszerre léphetett a 

nyilvánosság elé. A kötetben a La Fontaine-mű 
fordítása után, saját szerzeményként feltüntetve, 
N. N. ugyanis ilyen című verset közöl: Honeszta 
mentsége. Bár, ha jobban meggondoljuk, arra a kö-
vetkeztetésre kell jutnunk, hogy ezt a hosszú köl-
teményt (215 sor) nemigen ihlethette az ördög, 
hiszen benne Honeszta önmaga és a női nem mel-
lett tartott védőbeszédének fő gondolata éppen 
az, hogy mind az ő, mind a többi nő házsártossá-
ga, elviselhetetlensége csupán a beléjük bújt ördög 
műve, ő korábban csupán önérzetes és talán kissé 
becsvágyó és rátarti volt; az ördög közreműködé-
sével reá kényszerített házasság és a benne mun-
kálkodó alvilági lény tette őt elviselhetetlenné. A 
rossz házasság és a bennük tanyát vert ördög teszi 
általában a nőket kibírhatatlanná, akár gyilkossá 
is, mint a nápolyi Johannát, aki Andrást a maga 
készítette selyemzsinórral fojtatta meg.

Honeszta tetszetős retorikával előadott önvé-
delméből nem az derül ki, hogy az ördög önkriti-
kát gyakorolt volna N. N. pennáját felhasználva, 
ami egyébként nem csoda, hiszen az ördög írni is 
csak rosszat ír (Pole bíboros már 1535-ben felismer-
te, hogy A fejedelem szövegét is a „sátán ujjai ír-
ták”). Itt inkább arról van szó – tehát elszámítot-
ta volna magát az ördög? –, hogy olyan messzire 
merészkedett „őalvilágisága”, hogy vállalkozása 
alól már kilóg a lóláb (vagy a saját patája), amit 
valakinek már feltétlenül le kell leplezni és meg 
kell kritizálni. Vagyis tulajdonképpen a nőket ily 
módon kompromittáló ördög arcátlansága felszí-
totta egy magyar úr – N[obilissimus] N[emo] 
– becsületérzését, és tollat ragadott a megrágal-
mazott gyengébb nem védelmében.

A rejtőzködő szerző a „sic et non” (igen és nem) 
szimmetriájának logikája szerint, vagyis egy-
részt a La Fontaine-mű lefordításával, másrészt a 
Honesztát dicsérő saját versével be is mutatta meg 
le is leplezte az ördögöt, meg is adta neki az elisme-
rést, meg el is vette tőle. A magyar olvasó is tudo-
másul vehette, hogy az ördög a hihetőnek költött, 
életszerű történetben végül is megszégyenült és 
menekülésre kényszerült. Csakhogy magukban 
az irodalmi művekben még ott lappang, hiszen 
a Bertelli–Innocenti-féle Machiavelli bibliográfia 
lapozgatója még mindig arról van informálva, 
hogy a kecskeméti Szilády-kiadványban – költött 
személyként – Machiavelli Belfagorja van jelen, 
nem pedig annak fantáziabeli leszármazottja, a 
La Fontaine teremtette Belphégor. Az elbeszélt 
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történetekben kiűzték az ördögöt, az itt kiadott 
történetről kialakított tudásból azonban még 
nem. (Szerencsére Arany János, aki valószínűleg 
más forrás alapján dolgozta fel ezt a históriát A 
Jóka ördögében, nem teremtett lehetőséget ilyesfaj-
ta félreértésre.) 

Az 1865-ben publikált kis könyv igen nagy rit-
kaság, Magyarországon szinte hozzáférhetetlen, 
így nem nagyon akad olyan ember, aki az ördög 
álmát háborgathatja. Hiába fáradozott a szorgos 
fordító, Titkai Nyilvános úr, azt nem tudta nyil-
vánossá tenni, hogy nem Machiavelli, hanem La 
Fontaine főhőse lappang a Szilády Nyomda által 
közölt történet mélyén. Sőt még azt is sikerült el-
érnie a Sátán ravasz famulusának, hogy a fordító 
kilétét is sűrű homály fedje, hiszen olyan általá-
nosan használt jel mögé rejtette, amit a leggyak-
rabban használtak. Itt az ideje hát, hogy közhírré 
tegyük: a kecskeméti kiadvány nem egy Machia-
velli-, hanem egy La Fontaine-mű fordítása. Sőt 
azt még azt is nyilvánosságra hozhatjuk, hogy ki 
a fordító. Szinnyei József írói lexikonjának VII. kö-
tetében (441. hasáb) (Magyar írók élete és munkái; 
1900) régóta ott porosodik ez az adat, de hát ki 
olvas lexikoncímszót egy olyan emberről, akiről 
nem tudja, hogy valamiért nagyon is érdemes őt 
tanulmányozni. Az illető Kulifay Zsigmond (1796–
1868) kunhegyesi református lelkész, akinek egy-
házi és nyelvészeti témájú művei jelentek meg, il-
letve néhány érdekes fordítása nem jelent meg, és 
ezen nincs mit csodálkozni, hiszen ma már nem a 
régi egyháztörténeti szerzők a legolvasottabbak; 
illetve a sok, mostanában megjelent könyv között 

még nincs ott a meg nem jelent fordítások vala-
milyen bibliográfiája vagy enciklopédiája. No és 
– tegyük még hozzá a Szinnyei közölte adathoz 
– az ördög azért még itt is megtett annyit, hogy 
megpöccintette a precíz tudós tollát, és az rosszul 
írta le a könyv megjelenésének évét: nála 1875 a 
valódi 1865 helyett, sőt még a kiadó Szilády Kár-
oly nevét is elhallgatta. Ezután már csak lapulnia 
kellett az ördögnek, mert a téves évszámot mások 
is átvették a kiadó elhallgatásával együtt, így a 
Pallas Lexikon (11. köt., 98. old.), a Révai Lexikon 
(12. köt., 340. old.), sőt Gulyás Pál Magyar írói 
álnévlexikonja is (401. old.). A szerzői titkok kife-
csegése végett szerkesztett álnévlexikon különö-
sen idegesítette az inkognitóját körömszakadtáig 
védelmezni akaró ördögöt, ezért úgy intézte a 
dolgot, hogy rejtekhelyét minél később fedezhes-
sék fel, és sikerült kimesterkednie, hogy amikor 
Gulyás átvette a könyvről szóló (kissé pontatlan) 
adatokat, azokat a Függelékben helyezze el („Né-
hány száz névtelen munka jegyzéke”), nehogy 
azonnal szemet szúrjon a nem túlontúl ismerős 
fordító neve, majd ennek nyomán fény derüljön a 
szerzőség tényére is. 

Csakhogy az ördög megfeledkezett arról, amit 
éppen ő szabott feltételül még Machiavellinél 
Matheónak: Nem lehet a rejtőzködés láncolatát 
a végtelenségig folytatni. Tehát több okunk is 
van arra, hogy a tudomány szigorú racionali-
tással átitatott módszerének alkalmazása mellett 
– Feyerabend és Derrida után –, a biztonság ked-
véért, a gonoszkodó ördög végleges kiűzése végett 
mi is felkiáltsunk: „Takarodj, itt jön a filológus!”

Tájoló

Nemcsics András
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Madarász Imre

Jó estét, proletármítosz!

A csaknem elfelejtett Fejes Endre

Fejes Endre írói „fortuna”-ja ez idáig az ellen-
tétes szélsőségek jegyében alakult. Az 1923-ban 
született írót túl korán kanonizálták, nem kel-
lő megalapozottsággal menesztették az egekbe, 
hogy mára – de már életében is – nem kevésbé 
igazságtalanul elfeledjék: a magyar szakos tanári 
diplomával rendelkező fiatalok közül is kevesen 
ismerik. Esetleg a nevét; műveit, olvasmányél-
ményekből azonban aligha. Pedig a hatvanas-
hetvenes években Fejes írósztár volt: olvasták, 
fordították, díjazták, megfilmesítették, magasz-
talták, tanulmányozták… Hullócsillagnak bi-
zonyult. Köszönhetően talán annak is, hogy a 
rögtönítélő műbírák rosszul ismerték fel, helyte-
lenül választották ki, melyik a főműve. Az 1962-
ben megjelent és sebtiben tananyaggá is lett 
Rozsdatemető, amelynek (anti)hőséről még egy 
„izmust” is elneveztek („hábetlerizmus”) talán 
valóban bátran mondatta az államszocializmus-
ban uralkodó osztálynak kikiáltott proletariátus 
képviselőjének szemébe, ráadásul az „osztály-
ellenséggel”: „Hát ez a rendszer a ti homlokotokat 
csókolja, könyörög, hogy fáradjatok el az egyetemre, 
legyetek orvosok, mérnökök, bírók, főművezetők, fő-
rendőrök, főkatonák, főistennyilák, és ti előbújtatok 
a barakkokból, éltek ugyanúgy, mint a hörcsögök. 
Dzsessz, tánc, hajrá Fradi! Csak zabáltok, tömitek 
magatokat túrós csuszával, rántott hallal, böfögtök 
és ágyba bújtok, kedves Hábetler elvtárs!… Láttál 
már színházat belülről? Elolvastál egyetlen könyvet 
is?…” – Ez ma legfeljebb kordokumentummá, a 
múlt emléktárgyává teszi e regényt, eleven mű-
vészi alkotássá bajosan. Még rosszabb a helyzet 
a giccsesen szentimentális és parlagian brutális 
stílust váltogató Szerelemről bolond éjszakán (1975) 
„hosszú történetével” vagy a Gondolta a fene 
(1977) „kritikusi értekezéseivel”, amelyek csak 
azt példázzák szemléletesen, hogy a műveltség 
hiányosságait nem pótolhatják divattémák, di-
vatdiskurzusok, divatzsargon-fordulatok. Ellen-
tétben például Sánta Ferenccel, aki bár évtizedek 
óta hallgat, mégis erőteljesen jelen van a magyar 

irodalomban, a fejesi életműből mára legfeljebb 
néhány novella menekült meg, valamint… nos, 
igen, a regényei és elbeszélései között átmenetet 
képező kisregénye, az 1969-ben napvilágot látott 
Jó estét nyár, jó estét szerelem, amelyet megjelenése-
kor a kritika fanyalogva fogadott, kárára állított 
szembe a Rozsdatemetővel, noha annál értékesebb, 
maradandóbb alkotás.

A két regény között vannak rokon vonások. 
Mindkettő egy emberölési bűntett baljós fé-
nyében világít rá, hogy a munkásosztály vezető 
szerepe a rá hivatkozó, a hatalmat az ő nevében 
gyakorló rendszernek csak hivatalos elméleté-
ben, retorikájában, propagandájában érvénye-
sült, a valóságban nem. A Jó estét nyár, jó estét 
szerelem főszereplője „a sötét ruhás fiú”, a vidék-
ről a fővárosba szakadt, „szegény paraszt csa-
ládból származó”, segédmunkásból „betanított 
munkássá” lett „munkásfiú” azért adja ki magát 
„Viktor Edmann”, magyarul törve beszélő „gö-
rög diplomat”-nak, mert azt tapasztalja, hogy 
csóró magyar melósfiúként kutyába sem veszik 
az állítólagos munkásállamban. Azok becsülik 
legkevésbé, akiknek leginkább szeretne tetszeni: 
a nők; a pénzes külföldiek előtt azonban min-
denki hasra esik, vagy éppen a hátára fekszik. 
Maga is utal rá, hogy a Viktor név jelentése 
„győzedelem”: ezzel a névvel próbál győzni a 
társadalomban, elsősorban a nők fölött. Színle-
lő, hazudozó, inkább erkölcsi, mint jogi értelem-
ben bűnös szélhámosból akkor lesz valódi go-
nosztevő, bűnöző, amikor utolsó, legbecsesebb 
prédája, a szó legrosszabb értelmében is áldoza-
tául eső Karácsony Nagy Zsuzsanna leleplezi és 
megfenyegeti, hogy „meghurcolja ország-világ 
előtt”. A lebukott, megalázott, megfélemlített 
csaló erre borotvával megöli a szép lányt. 

Társadalmilag és esztétikailag egyaránt ér-
dekes, eredményeivel és hibáival egyként ta-
nulságos, hogyan „csúsztatja össze”, „játszat-
ja egymásba” Fejes a valóságot és a fikciót, a 
„zsurnalisztikusan tényszerű” valóságelemeket 
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és a már megírásakor is, de azóta még inkább 
valószerűtlennek ható kitalációt; mindenképpen 
kivételes és egyedi, ahogy bemutatja a valóság 
abszurditását és a képtelenség realitását. A Jó 
estét nyár, jó estét szerelem történetének alapjául 
megtörtént bűncselekmény szolgált: az 1962-es 
Szőllősi György-ügy, amelynek részletei meg-
ismerhetők a korabeli sajtóból és Szabó László 
(a „Kék fény”-es Szabó) 13 bíró emlékezik című, 
1975-ös interjúkötetéből. A Szőllősit halálra 
ítélő és akasztófára juttató Budai Ferenc bíró 
éppen azt tartotta a regény legrealisztikusabb, 
legvalósághűbb elemének – amit józan ésszel, s 
akár minimális életismerettel a legnehezebb el-
hinni –: a görög áldiplomata színészkedésének 
sikerességét és rászedett barátnői naivságát. Az 
utóbbiak szemét nem nyitja fel sem az, hogy a 
„diplomat” egyetlenegy kopott-kifényesedett öl-
tönyt hord mindig (amelyre „ráférne már a tisz-
títás”), sem az, hogy a magyart nyilvánvalóan 
anyanyelvi cikornyákkal töri kerékbe („Viktor 
sokat fél. Álmod iszonyú, ébred veríték. Sze-
me sír, és tessék adni neki bocsánat.”), sem az, 
hogy semmilyen idegen nyelven nem tud pár 
szónál többet mondani, még kevésbé válaszolni, 
s még az sem, hogy a műveletlenség, az iskolá-
zatlanság, a neveletlenség ordít róla és minden 
megnyilvánulásából. S ha már az ordításnál tar-
tunk… „Viktor” még akkor sem ébreszt súlyos 
kételyt, heves ellenszenvet, szakító menekvés-
vágyat a hölgyekben, amikor úgy beszél, üvölt, 
bánik velük, ahogyan „utcai lányokkal” szokás, 
lekurvázza, durván pocskondiázza, porig alázza 
őket, ahogyan vérig sért másokat is, a pincértől 
a fodrászlányon át az apósjelöltig. Holott sokan 
átlátnak a szitán: a portás, a pénztárosnő, a vi-
rágárus öregasszony, a munkahelyi felettes hi-
vatalnok. Mi az oka, hogy akiknek udvarol, azok 
közül senki sem? Az, hogy e lányok, vénlányok, 
elvált asszonyok mind „jó partit” látnak benne, 
ideális férjjelöltet, aki gazdag, rangos – és ami a 
legfontosabb: külföldi, pontosabban nyugati.

Semmivel sem adhatott kegyetlenebb látle-
letet, lesújtóbb kritikát Fejes a Kádár-kori Ma-
gyarországról, mint azzal, hogy lefestette, az 
egyéni változatosságok mögött konok monotóni-
ával, mi mindenre voltak és lettek volna képesek 
a „népköztársaság” polgárai azért, hogy elhagy-
hassák hazájukat nyugati irányban és végérvé-
nyesen. Ezért tűrték el „Edman” jelentéktelen-

ségét, primitívségét, brutalitását, ezért vállalták 
volna, hogy itt hagyják szülőföldjüket, megszo-
kott környezetüket, szeretteiket az idegenért, a 
távoliért, az ismeretlenért. Csak el, csak ki, csak 
messze innen! A legszebben, a legszimboliku-
sabban, aforisztikus tömörséggel Juhász Katalin 
fogalmaz: „Legyél magyar, Homérosz – mosolyog. 
– Legyél magyar, és többé nem röpülsz.” A legcini-
kusabban viszont Karácsony Nagy Zsuzsanna 
tárja fel terveit: a „régi vőlegényét” rövid úton 
„kivágta”, az új „kamaszosan rajongó”, a „görög” 
pedig csak erre kell: „Diplomata férjem lesz, utaz-
hatok, nagy életet élhetek… És a legrosszabb esetben, 
ha hozzámegyek, akkor is akadhatnak további terve-
im. Elég jó külsejű nő vagyok. Nem én leszek az első 
asszony, aki elválik.” Számító, hűvös lelketlensége 
persze nem ellenpontozhatja szörnyű tragédi-
áját, ahogyan „a sötétkék ruhás fiú” rémtettét 
sem menti, hogy hazájában csak „idegenként” 
érvényesülhetett (ideig-óráig). Mindkettő – 
gyilkos és meggyilkolt – és mindenki ebben a 
történetben, ha más-más módon és mértékben 
is, egyazon rendszer produktuma és áldozata. 
Olyan rendszeré, mely, miközben kígyót-békát 
mondott a „kapitalista világra”, és vasfüggöny-
nyel óvta polgárait-alattvalóit tőle, csak azt tudta 
elérni, hogy illúziókat, kisebbrendűségi komp-
lexust és nosztalgiát ébresztett bennük iránta. 
Aki nem oda vágyakozott-készült – feleségnek, 
külszolgálatosnak disszidensnek, akárminek 
–, az idehaza hajbókolt, olykor a harmadik vilá-
got, vagy a gyarmatokat idéző szervilizmussal, 
a „testes, elegáns… fehér szalmakalapos”, no és 
„szájában szivarral” pöffeszkedő „sematikusan 
kapitalista figuráknak” vagy a kevésbé sema-
tikus nyugatiaknak, légyen bár pincér, portás, 
fodrász, trafikos vagy bármi.

Ez a korlátolt külföldimádás, kritikátlan Nyu-
gat-bálványozás bizonyult a pártállami korszak 
egyik legmakacsabb, legkiirthatatlanabb, a rend-
szerváltozást is (noha némiképp megváltozva) 
túlélő örökségének. Mutatják a vásárlók, akik ak-
kor sem magyar árut vesznek, ha az ugyanolyan 
jó, vagy jobb, mint az importcikk, a felelőtlenül 
kiárusított nemzeti vagyon, a „basic” nyelvi ang-
lománia, az angolszász (amerikai) mintára átala-
kított (reform-deformált) felsőoktatás, egy vezető 
professzor javaslata, miszerint a tanévnyitót angol 
nyelven kéne megtartani – és még mennyi min-
den! A Jó estét nyár, jó estét szerelem, ez a művészileg 

Tájoló
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nem élvonalbeli és korántsem hibátlan, tartalmi, 
társadalom- és lélekábrázolási sztereotípiáktól és 
klisészerűségektől sem mentes kisregény, esztéti-
kai erényei – tragikus tömörsége, drámai feszült-
sége, balladai kihagyásai és ismétlődései – mellett 

főként ennek köszönheti máig ható érvényessé-
gét. Ez az időszerűség a halványuló-zsugorodó 
Fejes-oeuvre szempontjából áldás, a magyar tár-
sadalom fejlődéstörténete tekintetében azonban 
egyáltalán nem az.

Pátrovics Péter

Athila – egy „magyar bestseller”  
kelet-európai története

Attila vagy írjuk inkább így: Atilla (?) (már 
itt elakadtam, ami azt jelzi, hogy a kérdés koránt-
sem egyszerű, és bőven tartogat meglepetéseket) 
alakja, a vele összefüggő hun-magyar azonosság 
kérdése – úgy tűnik – ma is élénken foglalkoz-
tatja az embereket, itthon és külhonban egyaránt. 
Legalábbis erre enged következtetni az, hogy a 
nagy hun királyról és birodalmáról szinte min-
den évben megjelenik valami. Regények, mint 
például Barócsi Tibor Attila mindörökké című köny-
ve vagy Fáy András Attila című ifjúsági regénye, 
történelmi tárgyú munkák, amilyen például John 
Man Attila a barbár király című, eredetileg angol 
nyelven kiadott műve, vagy az Atilla és a hunok (A 
szkíta-hun-magyar folytonosság) című munka, ame-
lyet Grandpierre K. Endre jegyzetei alapján írt fia, 
a csillagászként is ismert és elismert Grandpierre 
Attila. (Ebben olvassuk egy helyütt, hogy Attila 
neve valószínűleg nem a gót atta ’atya’ kicsinyítő 
képzős változatából: attila ’atyácska’ ered, ahogy 
azt a „hivatalos” álláspont ma is tartja, hanem a 
mitológiai Atlasz nevével áll kapcsolatban, és je-
lentése „az ősi Paradicsom állapotának fenntar-
tója a világon”. Ha ez utóbbi magyarázatot elfo-
gadjuk, akkor helyes az eddig kárhoztatott Atilla 
írásmód. Az Attila tulajdonnév írásváltozataira 
egyébiránt Zoltán András is kitér, itt ismertetett 
könyvének 76–77. oldalán.) 

Az Attiláról szóló művek hosszú sorába il-
leszkedik Zoltán András munkája is, igaz, csak 
áttételesen. Ő ugyanis nem magáról Attiláról, 

hanem egy Attiláról szóló műről, Oláh Miklós 
Athilájáról írt filológiai tanulmányt. Udvari Ist-
ván professzor a kötet előszavában tömören így 
tájékoztat a darab előtörténetéről: „Ez a mű a 
magyar humanista irodalom sikerdarabja volt Kelet-
Európában. 1568-ban jelent meg először Bázelben, 
történelmi léptékkel mérve szinte azonnal lefordítot-
ták lengyelre (1574), lengyelről fehéroroszra (1580 
k.), 1582-ben egy igazi kelet-európai bestseller, Maciej 
Stryjkowski krónikája vesz át belőle szövegrészeket, 
amelyeket aztán a XVIII. században e krónikával 
együtt fordítanak le ismételten fehéroroszra, majd 
nagyorosz egyházi szlávra.” De – adódik a kérdés 
– ki is volt Oláh Miklós, az Athila szerzője?

Oláh Miklós (latinosan Nicolaus Olahus 
1493–1568) a neves magyar humanista, II. La-
jos, majd a mohácsi csatavesztés után Mária öz-
vegy királyné titkára, később esztergomi érsek. 
Athila című művét Németalföldön írta meg la-
tin nyelven 1536-ban vagy 1537-ben. A művet, 
amely először Antonio Bonfini Rerum Ungaricarum 
Decades című történeti munkájával egybefűzve 
jelent meg, a magyar Zsámboky János (humanis-
ta nevén Johannes Sambucus) adta ki először a 
szerző halálának évében. Ezután Oláh Miklós 
műve latin eredetiben még több kiadást is meg-
ért (a legutóbbi 1938-ból való), magyar nyelven 
azonban csak 1977-től olvasható, Kulcsár Péter 
fordításában. Bizonyos szempontból tehát furcsa 
sors jutott Oláh művének. Nemcsak azért, mert 
– jóllehet magyar szerző tollából való – lengyel 
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nyelven mégis mintegy négyszáz évvel előbb volt 
olvasható, mint magyarul (Kulcsár Péter fordítá-
sa előtt Oláh Miklós munkájának csupán néhány 
rövidke részlete volt hozzáférhető magyar nyel-
ven), hanem azért is, mert a művet sokáig nem is 
Oláh Miklósnak tulajdonították. A lengyel iroda-
lomtörténészek és bibliográfusok jó ideig úgy hit-
ték, hogy Cyprian Bazylik, az Athila fordítója nem 
Oláh Miklós munkáját, hanem egy olasz huma-
nista, bizonyos Callimachus Experiens Attila című, 
1489-ben kiadott latin nyelvű művét ültette át 
lengyelre, ami azonban nem felel meg a valóság-
nak. A szakemberek mentségére szolgáljon, hogy 
a lengyel kiadás egyetlen fennmaradt példánya 
hiányos, és nagyon is lehetséges, hogy éppen ez 
a hiányzó rész tartalmazza a szerző kilétére vo-
natkozó utalást vagy információt. Zoltán András 
– a filológia oldala felől megközelítve a problé-
mát – Oláh Miklós szerzősége mellett érvel, amit 
szerinte a lengyel és a latin nyelvű szövegek már 
pusztán futólagos összevetése is minden kétséget 
kizáróan igazol. 

Ha a fentebb leírtakhoz még azt is hozzávesz-
szük, hogy Oláh Miklós műve sajnálatos módon 
kimaradt a nemrégiben megjelent A krakkói 
nyomdászat szerepe a magyar művelődésben címet 
viselő illusztris kötetből, akkor valóban lehet 
valami olyasfajta érzésünk, hogy ezt a munkát 
– korabeli kiemelkedő népszerűsége ellenére 
– mostohasors sújtja, és a feledés homálya lengi 
körül, még a magyarországi polonisztikában is. 
Pedig a mellőzést semmi sem indokolja. Oláh 
Miklós Athilája ugyanis a legkorábbi prózai mű, 
amelyet magyar szerzőtől lengyelre fordítot-
tak, s melynek témájául ráadásul egy, a magyar 
nemzeti múlt szempontjából igen fontos törté-
net szolgál: Attila a hun király története. Ennek 
humanista szellemben való feldolgozását talál-
juk a műben, amely névtelenül terjedt a korabeli 
kelet- és közép-európai térségben. Ez a névte-
lenség persze – mint fentebb láthattuk – több, 
meglehetősen szövevényes filológiai probléma 
forrása is. Ezeknek a szálaknak a felfejtésére / 
kibogozására és megnyugtató tisztázására vál-
lalkozott Zoltán András.

Munkájának első részét (11–93.o.) az eredeti 
mű ófehérorosz és a lengyel fordításának szöve-
géhez kapcsolódó filológiai és textológiai kom-
mentár alkotja. Itt az egyik legérdekesebb mo-
mentum talán az, amikor a szerző egybeveti az 

Attila külsejéről Oláh Miklós által írt eredeti la-
tin szövegrészt a Cyprian Bazylik-féle fordítással. 
Ezek között pedig furcsa eltérések mutatkoznak: 
Oláhnál Attilának „pisze” orra van, ellentétben 
a Bazylik-féle változattal, amelyben már „sasor-
ra” van a „magyar” királynak. Az ok kézenfekvő: 
„Attilát aligha ábrázolhatták volna „közönsége-
sen” hajlott orral a korabeli Lengyelországban, 
ha Cyprian Bazylik nem igazította volna 1574-
ben Báthory vonásaihoz a hun király portréját” 
– �írja Zoltán András (19. o.) 

Ebben a részben foglalkozik még a szerző 
az egyes szövegkiadások kérdésével (20–29. o.), 
a latin és a lengyel szöveg egymáshoz való vi-
szonyával (29. o.), sőt a lengyel szöveg elveszett 
részeinek rekonstrukciójára is vállalkozik, majd 
pedig levonja ennek tanulságait (29–38–46. o.). 
A kommentár következő részei többek között 
szó- és szólástörténeti adatokat tartalmaznak 
(60–72. o.). Ezek közül az olvasó számára – ta-
lán a magyar vonatkozás miatt is – az egyik leg-
érdekesebb az azon / rajta van ’arra törekszik’ 
(lengyelül: byc na tym) kifejezés, amelyről a 
szerző minden kétséget kizáróan bebizonyít-
ja, hogy forrását az azonos struktúrájú, német 
daran sein szerkezetben kell látnunk (70–72. o.). 
Szintén tanulságos, és még a hungarológusok 
számára is igen sok érdekes adattal szolgál a kö-
tet ezután következő része, amely nemcsak az 
antroponímiát, de a helyneveket is feldolgozza, 
külön figyelmet szentelve a magyar névanyag-
nak (73–79. o.). Olyan személy- és helyneveket 
találunk itt, mint: Béla, Keve, Keme, Ka(j)dicsa, 
Buda, Bendegúz, Géza, Taksony, Gyula, Mycoltha 
(Attila utolsó felesége), Aladaricus és Csaba (At-
tila fiai), Elemen és Ed (Attila unokái), valamint 
Keveháza, Kelenföld. 

Mindezek után – mivel a textológiai / lexikai 
kutatáshoz magának a korpusznak is feltétlen 
rendelkezésre kell állnia – a szövegek közreadása 
történik. Először az ófehérorosz szöveg követ-
kezik a poznañi Raczy�ski könyvtár 94. számú, 
valószínűsíthetően 1580 körül keletkezett kézira-
ta alapján (105–213. o.), majd ezt követi a lengyel 
szöveg, az 1574. évi krakkói kiadásnak a Lengyel 
Tudományos Akadémia Kórnika Könyvtárában 
őrzött egyetlen fennmaradt példánya alapján 
(213–455. o.). A sort az ófehérorosz és a lengyel 
szöveg párhuzamos elrendezésben való közlése 
(455–539. o.) zárja.
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Stilus virum arguit azaz ’a stílus maga az ember’ 
tartja a latin mondás. – Nos, a jelen mű stílusa 
is árulkodik valamiről… Nevezetesen arról a ku-
tatói habitusról és filológiai precizitásról, amely 
egy érett nyelvtudós sajátja, s amely Zoltán And-
rást képessé teszi arra, hogy biztos kézzel igazítsa 
el az olvasót a filológiai kérdések és problémák 
útvesztőiben.

A munka eddig ismertetett, valamint itt fel 
nem idézett értékei alapján úgy gondoljuk, hasz-
nos, sőt egyenesen kívánatos lenne, hogy az min-
den nagyobb magyarországi (és határon túli!) 

könyvtárban is elérhető legyen. Emellett szól az 
is, hogy a mű a magyar kultúra szempontjából is 
igen fontos kérdéssel, nevezetesen: egy hun-ma-
gyar történelemi vonatkozású, humanista alkotás 
európai fogadtatásának kérdésével foglalkozik, 
ezúttal közép- és kelet-európai kontextusban.

(Zoltán András: Oláh Miklós Athila című  
munkájának XVI. századi lengyel és fehérorosz 

 fordítása. Örökségünk Kiadó Bt., Nyíregyháza, 2004.
(= Dimensiones Culturales  

et Urbariales Regni Hungariae 6.)

Martincsák Kata
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Lukáts János

Emberek a történelemben,  
történelem az emberekben
Tiberius és Sztálin. Kettős portrék

Plutarkhosz óta (úgy 1900 éve) a párhuzamos 
életrajz polgárjogot nyert magának a historiográ-
fiában is, meg az irodalomtörténetben is. Hason-
ló helyzet, hasonló sors és életpálya, vagy éppen 
egymással perelő alkatok és végzetek – az olva-
sónak (kortársnak és közeli utódnak) tanulsággal 
szolgálhatnak a párhuzamos életrajzok, intő pél-
dával az emberi utak kimértségéről, az istenek fi-
gyelő tekintetéről. Plutarkhosz hősei (mert ezek a 
férfiak hősök voltak valamennyien!) egytől-egyig 
a görög-római világ császáraiból, politikusaiból, 
hadvezéreiből, jeles gondolkodóiból és tollforga-
tóiból kerültek ki. Esetleg a mitológia (távoli bár, 
az antik léleknek mégis oly közeli) tájaira tekintett 
ki Plutarkhosz példáért és bizonyságért. Az ő ko-
rában azért nem volt még olyan „mélységes mély 
a múltnak kútja”, hősi (vagy másképp: tanulságos) 
példáiért csak néhány évszázadot, de inkább év-
tizedet kellett visszanyúlni az időbe, a följegyzett 
és a szájhagyományozott történelem kétségkívül 
megmaradt a mediterrán térségben, és nagyobb-
részt „ab urbe condita”, vagyis a Róma alapítása 
óta eltelt időben.

Ujlaky István kiváló ismerője (s bizonyosan 
nagy tisztelője is) Plutarkhosznak, ő maga azon-
ban az életrajzi párhuzamot-ellentétet másképp 
használja föl, mint a hajdani tanítómester tette. 
A „kettős portrék” megnevezést használja tanul-
mánygyűjteménye magyarázó alcímeként, en-
nek szellemében szabadabban bánhat választott 
hőseivel. Helyesebb is talán, ha „hősök” helyett 
„modelleket” mondunk, ő is annak tekinti alakja-
it, de meg a hős fogalom sem igazán egyértelmű 
és főként nem időtálló kategória!

Ujlaky István a történelmi szituációk hason-
lóságát vizsgálja, az események folyamatában 
bekövetkező (vagy lehetséges) ismétlődéseket, 
kényszerhelyzetet, logikát – vagyis a történelmi 
mozgás olyan szabályszerűségeit (netán: ten-
denciáit), amelyek a személyektől függetlenül 

(vagy csak kevéssé az ő hatásuk alatt) váltanak ki 
hasonló válaszreakciókat. Ez így roppant bonyo-
lultan hangzik, lássuk inkább a konkrét törté-
nelmi példákat! Ujlaky gondoskodik róla, hogy 
az antik históriaformálók (Periklész, Tiberius) 
mellé 20. századi politikus-államférfi alakokat 
állítson, így biztosítva, hogy a régmúltat a jelen-
nel összekösse, hogy a történelem mozgatórugó-
inak hátterében megláttassa a napi politika ha-
tásait, lehetőségeit, erőfeszítéseit. És megfordít-
va…! A 20. század sajátos történéseit ismerteti, 
de az emberiség évezredes küzdelmeibe helyezi 
e rövid, ám eseménydús századot is, amikor pár-
huzamba állítja a római Tiberius császárt és a 
szovjet Sztálin generalisszimuszt, a görög Perik-
lészt és az angol Churchillt, e két „imperialista 
demokratát”. De Ujlaky István szinte az ajtón-
kig vezeti a történelmet (nehogy az olvasó azt 
gondolhassa, a hajdan korok eseményeit „csak” 
iskolai tananyagként akarja bemutatni!). Horthy 
Miklós és Kádár János származása és mentalitá-
sa kevés közös elemet hordoz, politikai pályájuk 
azonban zavarba ejtő párhuzamokat villant föl: a 
hosszú országlás kataklizmás kezdetét, a „nagy 
szövetséges” szüntelen politikai nyomását, s 
végül a nevükkel jelzett rendszer végérvényes 
széthullását. De hasonlóképp elgondolkoztató 
a magyar Nagy Imre és a csehszlovák Dubček 
életútja és pályaképe is, az egyértelműen elköte-
lezett baloldali (moszkvai emigráns) indulás, és 
a szocializmus megreformálásának igénye, illet-
ve a kísérlet tragikus kudarca.

Tiberius és Sztálin „nagy embert” követett 
a hatalomban (Augustust, illetve Lenint), erős 
országot vettek át, de népszerűség nem támo-
gatta őket. A kiegyensúlyozott, demokratikus 
állapotokat torzították mindketten hamarosan 
diktatúrává. Demokratikus államrend és hábo-
rús kényszerhelyzet alakította Periklész, illetve 
Churchill pályáját, a válasz, amelyet a hely és a 
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kor kihívására adtak, nevüket modellértékűvé tet-
te. Mind a négy politikus férfiú világbirodalom 
támogatásával a háta mögött, a kor körülményei 
között szinte korlátozás nélkül valósíthatta meg 
elképzeléseit. A másik négy szereplő közép-euró-
pai kis ország vezetője volt, a kor és a körülmé-
nyek (geopolitika, szövetségi rendszer, gazdaság 
és katonapolitika) determináló ölelésében, de in-
kább fojtogatásában.

A történész nem elégszik meg a „históriai 
szükségszerűség” diktálta feltételek összeveté-
sével, a szereplők személyiségjegyeit is felvo-
nultatja, a kortársak följegyzéseit (amelyek akár 
rosszmájúbbak, akár hízelkedőbbek lehetnek a 
valóságnál) és az utókor értékeléseit egyaránt fel-
használja. Így alkot reális (?) képet a történelem 
szereplőiről, de még inkább arra figyelmeztet, 
hogy a hasonló történelmi helyzet hasonló sze-
mélyiségeket juttat(hat) vezető szerephez. Nagy 
Imre, illetve Dubček esetében egyaránt figye-
lemre méltó közös elemnek érzi a naivságot, az 
illúziók erejét, Periklész és Churchill személyi-
ségében pedig a birodalmi küldetéstudatot és az 
optimista felsőbbrendűség érzését. 

A négy kettős portré mellé egy-egy (összesen 
szintén négy) fogalommagyarázó dolgozatot kap-
csol Ujlaky István, amelyek értelmezik a portrék 
hátterét-környezetét, vagy a fogalom változó ér-
telmezését a különböző korokban – de immár 
nem a kettős portrék szempontjából. A két nagy 
zsarnok-diktátor (Tiberius és Sztálin) bemutatá-
sa után a terror történelmi értelmezését és ható-
erejét ismerteti, különös hangsúllyal a 20. századi 
eseményekre. A terror bolygója hátborzongató cí-
met adta ennek a fejezetnek, amely táblázatba tör-
delten, számoszlopokra átalakítva közli az elmúlt 
évek-évszázadok terrorját. Nagy Imre és Dubček 
alakja és sorsa után a kommunista vezetők sze-
mélyiségében-politikájában kimutatható hason-
lóságokat rendszerezi, az elmúlt fél évszázad szá-
mos politikai vezetőjével személyiség-közelben 
találkozhatunk itt: Hruscsovval és Brezsnyevvel, 
Maóval és Castróval, de még Honeckerrel és 
Husákkal is. Horthy és Kádár kettős portréja 
után a század két, talán legvitatottabb politikai-

politológiai fogalmával, e fogalmak változásával 
és értelmezésével ismertet meg: a nemzet és az 
osztály kategóriájával. Felveti, megkérdőjelezi, de 
nem tagadja történelmi megmaradásukat Ujlaky 
István, inkább a fogalmak lényegét érintő átala-
kulást prognosztizálja. 

Az utolsó fejezet „A csorbítatlan hírnév fontosabb, 
mint a hitvány élet” címet viseli, kortól-helytől és 
társadalmi környezettől függetlenül a politikusi 
(általános emberi) magatartással foglalkozik, e 
gondolkodásmód mintha a korábbi korokban jel-
lemzőbben kapcsolódott volna a történelemfor-
málás alakjaihoz, de – átalakulva – korunkra sem 
vált ismeretlen fogalommá. 

Ujlaky István nem tartja a történelmet sem 
lineáris folyamatnak (mint a hagyományos zsi-
dó–keresztény filozófia), nem ért egyet a visz-
szatérő spirál keleti elméletével sem, de a törté-
nelem folyamatainak egyes szakaszaiban felfedez 
hasonlóságot, ezek a szakaszok ismétlődhetnek, s 
az egyes szakaszok hasonló emberi (vezetői) tu-
lajdonságok fölerősödésével jár(hat)nak együtt. 
Minden kor és helyszín maga körül maga alakítja 
a saját világát, miközben benne él ebben a világ-
ban. Valamennyi résztvevő a maga mértéke sze-
rint egyszerre alakítója és elszenvedője ennek a 
történelemnek. 

A tudományos ismeretterjesztés vagy a nép-
szerű tudomány megjelölést elkoptatta és lejárat-
ta az elmúlt néhány évtized – még ha a legjobb 
szándék fűződött is ezekhez a jelzős szerkezetek-
hez. Ujlaky valami egészen mást tesz, a maga sa-
játos módján szélesíti ki olvasói táborát, a magas 
szintű történelmi ismeretek mellé igényes műve-
lődéstörténeti, filozófiai, politológiai stúdiumok 
meglétét tételezi föl olvasóiról, tájékozottságot a 
közelmúlt és a napi politika dolgaiban, a vallás és 
a mitológia ügyeiben, de nem baj, ha latin, angol 
és még legalább egy-két beszélt nyelv birtokában 
veszik kézbe írásait az érdeklődők.

A tanulmányok némelyike a PoLíSz korábbi 
számaiban már napvilágot látott. 

(Ujlaky István: Tiberius és Sztálin. Kettős portrék. 
Flaccus kiadó, Budapest, 2007. 160 oldal.)
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Kovács György

Barbár időben időtlen emberség

Az Orpheusz Kiadó Kft. egy „jó kézbe venni” 
könyvet kínál az olvasónak: Szigeti Lajos jelentke-
zett immár ötödik verseskötetével, amely a költő 
2004 és 2006 között írt verseit tartalmazza. A 
jelentkezett szó nem közhely, hanem a legpon-
tosabb kifejezés. Mint egy jó diák – Szigeti az 
iskola vonzásában élte-éli életét –, tisztelettudó-
an feltette a kezét: „tessék reám ismét felfigyel-
ni!’. Szigeti Lajos nem harcos egyéniség, nem 
akar „Dévénynél betörni / Új időknek új dalaival”, 
hanem csendesen reánk köszön, és kötetről kö-
tetre folytatja egymásba fűződő gondolatainak 
sorát. A Barbár téridő összegzés, de – mert látjuk 
és érezzük, költői világa szélesedik – nem lezár, 
hanem a pálya új irányát jelöli a folytatás biztos 
ígéretével.

Volt idő, mikor az írástudó nem bajlódott a 
címadással. Balassi Bálint is gyakran csak a nóta 
első sorát adta meg, melyre költeménye énekel-
hető. Mára a cím fontossá vált, mintegy a szöveg 
részévé. Tamási Áronról köztudott, a címadásra 
gyakran több időt fordított, mint egy-egy no-
vellájának a megírására. A Barbár téridő fantázia-
ébresztő, képzettársításokra ösztönző kötetcím, 
látva-hallva az emberiség alapkérdéseire asszoci-
álunk. Az évezredes harc mára se szűnt, barbár-
ság és kultúra, féktelen ösztönök és emberség: a 
technikai civilizáció nem ellentéte a barbárság-
nak, éppen hogy általa új barbárság közelít, az 
elhanyagolt lélekszelídítő hagyományok nélkül a 
jövőtlenségbe zuhanhatunk.

A Barbár téridő negyvenkét verset tartalmaz, 
három ciklusra osztva. Felépítése akár a közép-
kori triptichonoké, három önmagában kerek, be-
fejezett, önálló világlátás, de a gondolat bennük 
közös.

Az első ciklus, a Nyitány 14 verse, Vergilius-
ként, kézen fogva elkísér minket a Szigeti világba, 
felvillantja a kötet későbbi motívumait, rávezet a 
költő-ember és környező világ kiismerhetetlenül 
ismerős viszonyaira. A második ciklus, a Földúton 
elébb a költő széles horizontját pásztázza, a nagy-
totál után az egyes képvágások a részletek meg-

figyelésével bűvölnek el. Közben egy különös 
szellemidézés részesei is vagyunk, a nagy elődök 
szava, alakja merül fel a múltból. A harmadik 
ciklus, a Tűnődések a kötet két összetartó ívének a 
záróköve. Tulajdonképpen számvetés. A minden 
igaz költő által felvetett kérdésre kíséreli meg a 
válaszadást: mi napjainkban a poéta és a poétika 
felelőssége és szerepe.

Hol a világban a költő helye? A költő – foglal 
állást Szigeti Lajos az évszázados vitában – nem 
vonulhat vissza elefántcsonttornyába. A poéta fe-
lelőssége (is) az emberiség és a nemzet jövője. A 
Barbár téridő soraiból kihallatszik az aggodalom a 
világ, s e világon a mi közösségünk és benne az 
egyén sorsa iránt. Az ember sárkányfogvetemény 
– Isten az embert a maga képére és hasonlatossá-
gára teremtette: a mítoszok igazsága – mindket-
tőé – nyilvánvaló.

Szigeti Lajos a mutatkozó és a rejtett jelekből 
olvassa ki, merre tart az emberiség, merre tart vi-
lágunk. Érezzük, hogy fordulópont előtt állunk, 
várakozunk és félünk. Minél jobban tör előre 
a technikai civilizáció, annál kevéssé hallatszik 
ki a növekvő hangzavarból a vox humana. Minél 
jobban terjed a globalizáció, minél több ember 
kapcsolódik rá a világhálóra, annál nyomasztóbb 
a csupasz, vacogtató magány. A korcsosulás, a 
pusztulás réme sejlik fel, Szigeti Lajos belső küz-
delme a reánk vetülő félelmes árnyakkal Berzsenyi 
és Vörösmarty vívódásaival mérhető.

Szigeti Lajos valójában közéleti költő, ám a 
közvetlen politikai állásfoglalás, s főként a zsur-
nalizmus idegen tőle. Az ő közéletisége szemér-
mes, áttételes, semmiképpen sem agitátor alkat, 
és különösen nem pártkatona. Emelkedettség 
jellemzi, mert amikor napjaink gondjairól szól, 
ezt mindig a distancia pátoszával teszi. Ám ami 
a legfontosabb, költői magatartását határozott ér-
tékközpontúság jellemzi, megveti az akár a tole-
rancia, akár a „multikulti” álarcában jelentkező-
tolakodó relativizmust.

Szigeti Lajos tehát nem újító, inkább az 
értékek, értékeink, az antik és keresztény tra-

Tájoló



PoLíSz

92

díciók őrzője és átadója. S ez vonatkozik az 
irodalmi-költészeti hagyományokra is. Formai 
megoldásai elegánsak, a szó nemes értelmében 
poeta doctus, de nem kioktató tanár, nem filisz-
ter. Jól ismeri a versformákat, éppen ezért, mer 
játszani velük.

Különös, színes, de nem harsány zeneiség 
hatja át e kötet verseit, amelyben bizton segíti 
a költőt kitűnő zongoratudása is. Mint a bravú-
ros táncos, könnyelmű eleganciával, testével-
lelkével éli át a ritmusokat. Nála nemcsak az 
ütemhangsúlyos, de még a magyar fül számára 
a kissé mesterkéltnek ható időmértékes verselés 
is természetesnek hat. E hatást – példa erre a 
Hommage a Horatius című költemény – azzal éri 
el, hogy mer elszakadni a várttól, elszakadni a 
megszokottól, és mer játszani a ritmussal. S ebbe 
a játékba – az interaktivitást mindenekfölött be-
csülő korunkban ez igencsak fontos – bevonja 
magát az olvasót is, személyiségét nem szimpla 
befogadónak tekintve.

Ugyanez a bátorság jellemzi a Barbár téridő 
költeményeinek rímelését is. Belső megvilágo-
sodottként Szigeti nem fél letérni a széles útról, 
biztos lépésekkel méri a keskeny ösvényt, mert 
bekötött szemmel is minden lépést tud, sőt min-
den lépést érez. Gyakorta kerüli el a kézenfekvő, 
önmagukat „kínáló” tiszta rímeket, izgalmasabb, 
távoli asszonáncokat keresve.

Manapság, amikor mindenki „kommunikál”, 
midőn Nobel-díjasok küzdenek a győzelem leg-
kisebb reménye nélkül saját anyanyelvükkel, kü-
lön ki kell emelnünk a költő nyelvhasználatát, azt, 
hogy Szigeti Lajos mennyire otthonosan mozog 
mindannyiunk közös világában. Hogy poétánk 
fő erőssége a nyelv, ezt már a pályatársak is ész-
revették. Juhász Ferenc azt írja erről, hogy „keresi a 
szó egyszerűségét és tisztaságát a költői megvalósulás-
ban”, Bella István pedig azt emeli ki, hogy Szige-
tinél „tökéletesebbé, mívesebbé vált az egyedi nyelv, az 
egyéni szóképzés, a megdöbbentő metaforavilág, amely 
eddig is jellemezte költészetét.”

Ámulva tapasztalom – mint egyoldalúan hu-
mán műveltségű ember –, ahogy a reál- és termé-
szettudományok terminus technicusai mily termé-
szetességgel nyernek befogadást és létjogot Szi-
geti Lajos költői kifejezéseiben. Ezáltal a tárgyi 
világ és a természet, az anyagi világ és a lélek, a 
belső humánum terének egységét és harmóniáját 
teremtve meg.

A Barbár téridő tökéletesen egyenletes színvo-
nalú, nincs benne olyan költemény, amelyik azért 
került volna a többi mellé, hogy a kötet „összejöj-
jön”. König Róbert, az illusztrátor, nem „szolgája”, 
hanem sokkal inkább társa, egyenrangú partnere 
a költőnek. Kritikában ritka pillanat, hogy a fül-
szöveget, és annak íróját egyáltalán említésre ér-
demesnek tartsák. Most azonban eljött ennek az 
ideje is, mert Szepesi Attila nem szokványos, fel-
színes, kedvcsináló ajánlást írt, hanem minőséget 
teremtett, elemző, önállóságot felmutató kisesz-
széjével. Dicséret illeti Szürke Péter tipográfust 
is, aki – lélektelenné szürkülő világunkban – e 
szép könyvvel ajándékozta meg az olvasót.

(Szigeti Lajos: Barbár téridő.  
Orpheusz Kiadó, Budapest, 2006.)

Szikora Szimonetta
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CIVIL FIGYELő 

Lisztóczky László

Beszámoló a Dsida Jenő Baráti Kör
2007. évi munkájáról

Az idén ünnepeltük Dsida Jenő születésének 
századik, a Dsida Jenő Baráti Kör megalaku-
lásának tizedik évfordulóját. Programunkat el-
sősorban ezekhez a jubileumokhoz igazítottuk. 
Számos hazai és határon túli megemlékezésre 
kaptunk meghívást Egertől Szatmárnémetiig, 
Nagyváradig, Kassáig, Kalocsáig és Budapestig, 
s valamennyinek eleget is tettünk.

Január 20-án zajlott le az egri Forrás Gyer-
mek- és Ifjúsági Központban Az ötágú síp üzenete 
című szavalóverseny, melyen határon túli (erdélyi 
és délvidéki) versenyzők is részt vettek. A nyolca-
dik alkalommal megtartott rendezvényt ebben az 
évben is támogattuk. A Magyar Kultúra Napját 
köszöntő megnyitóbeszédében a Kör elnöke – aki 
a szavalóverseny zsűrielnöki tisztét is betöltötte 
– megemlékezett Dsida Jenő születésének száza-
dik évfordulójáról. A szavalóverseny szünetében 
Ungvári P. Tamás bemutatta Angyalok citeráján 
című Dsida-műsorát. A szavalóversenyről felvé-
telt készített az egri televízió, melynek a sugárzá-
sát több alkalommal is megismételték. 

Április 4-én (nagyszerdán) a Segít a Város 
Alapítvánnyal összefogva a Keresztény Ifjúsági 
Klubban Keresztút címmel kiállítást rendeztünk 
a sepsiszentgyörgyi képzőművész, Hervai Kata-
lin alkotásaiból. A tárlatot Demkó Balázs, iro-
dalmi egyesületünk lelkipásztora nyitotta meg. 
Közreműködött Okos Tibor, a Népművészet Ifjú 
Mestere és Ungvári P. Tamás előadóművész. A 
programról Hit–vallás című műsorában tudósí-
tott az egri televízió.

Április 25-én a Kör elnöke Kassán a CSEMA-
DOK meghívására a XXXVIII. Kazinczy Anya-
nyelvi Napok keretében előadást tartott Dsida 
Jenőről, aki akkor lett volna a százéves.

Május 9-én Lisztóczky László és Ungvári P. 
Tamás az egri Vitkovics-házban Emlékezzünk a 

100 éve született Dsida Jenőre címmel tartott elő-
adást. Erről beszámolt az egri televízió Margó 
című kulturális műsora. 

Május 15-én Kalocsán a helyi önkormányzat 
nagyvonalú támogatásával Dsida-napot rendez-
tek elnökünk régi tanítványai, s a nagy gonddal 
előkészített megemlékezésre egykori tanárukat is 
meghívták. A város általános és középiskolai ta-
nulói részére szavalóversenyt szerveztek, melyre 
csak Dsida-verssel lehetett benevezni. A kötelező 
szöveg Dsida Gyertyaláng című, köteteiben még 
meg nem jelent verse volt, melyet a Dsida Jenő 
Baráti Kör egyik kiadványa közölt újra. A szava-
lóversenyt az Egerből érkezett vendég nyitotta 
meg, aki az esti eredményhirdetés keretében elő-
adást is tartott Dsidáról. Az előadást meghallgat-
ta a helyi önkormányzat több képviselője és Bábel 
Balázs kalocsai érsek is.

Május 17. és 19. között a költő szülővárosában, 
Szatmárnémetiben Dsida-napokat szerveztek, 
melyen a Dsida Jenő Baráti Kör négytagú kül-
döttséggel képviseltette magát. A küldöttség tag-
ja volt Demkó Balázs, Füzesi Magda, Lisztóczky 
László és Meskó Bánk. 17-én mi is megkoszorúz-
tuk Dsida Jenő Szatmárnémetiben felállított szob-
rát. Részt vettünk a tudományos tanácskozáson, 
amelyen egyesületünk két tagja tartott előadást: 
Füzesi Magda Dsida-versek kárpátaljai olvasata, a 
Kör elnöke „Nem hal meg senki szebben...” (Dsida 
Jenő a halál közelében) címmel. (A két előadás azóta 
nyomtatásban is megjelent az Évfordulós tanács-
kozások 2007 című, Muzsnay Árpád által szer-
kesztett, Szatmárnémetiben kiadott kötetben.) A 
záró rendezvényt 19-én este tartották meg a helyi 
színházban, ahol a szatmárnémeti középiskolás 
diákok előadták A költő feltámadása című műsoru-
kat. Az irodalmi est végén Meskó Bánk a Dsida 
Jenő Baráti Kör nevében megköszönte a szép és 
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fölemelő élményt. Másnap, május 20-án avatták 
föl Kolozsvárt az egykori Dsida-ház homlokzatán 
elhelyezett emléktáblát. Az eseményen Füzesi 
Magda képviselte egyesületünket, s koszorúzta 
meg az emléktáblát. 

Május 20-án mutattuk be Jászapátiban a Jász-
apáti hitszónoka (Pájer Antal válogatott prédikáci-
ói) című könyvet, mely a helyi Római Katolikus 
Plébánia és a Dsida Jenő Baráti Kör közös kiadá-
sában látott napvilágot. Előzménye a Szent lant 
című, Pájer Antal válogatott verseit tartalmazó 
kötet, mely irodalmi egyesületünk és a gyöngyö-
si Pallas Kiadó közös gondozásában jelent meg, 
2001-ben.

Pájer Antal Makláron született, 1814-ben. Az 
egri jezsuita gimnáziumban és Gyöngyösön vé-
gezte középiskolai tanulmányait. 1835-től 1842-ig 
Egerben volt kispap, 1844 és 1848 között pedig 
a főszékesegyház hitszónoka. Petőfi elsőként őt 
kereste, amikor 1844 februárjában meglátogatta 
városunkat. 

Ezekkel a kiadványokkal tehát Eger irodalmi 
hagyományainak a gazdagításához is hozzájá-
rultunk.

Május 24-én a Keresztény Ifjúsági Klubban 
Sas Péter művelődéstörténész, Erdély-kutató 
tartott előadást Dsida Jenő és Kolozsvár cím-
mel. Előtte Meskó Bánk a Dsida Jenő Baráti Kör 
tízéves tevékenységét méltatta. Okos Tibor fu-
rulyaszólójával, Ungvári P. Tamás szavalataival 
színesítette a programot. A rendezvényen meg-
jelent a Dsida-család egyik leszármazottja, Dsida 
Ottó, aki az előadás után szót kért, és köszönetet 
mondott Dsida Jenő emlékének ápolásáért. Az-
nap este fölkereste székházunkat is, ahol egye-
sületünk tagjaival beszélgetett. Az eseményről 
az egri televízió híradója és Kilátó című műsora 
tudósított.

Május 31-én a Kör elnöke nyitotta meg az egri 
Ünnepi Könyvhetet, s beszédében említést tett 
Dsida Jenő és a Dsida Jenő Baráti Kör jubileu-
máról is.

Az Ünnepi Könyvhétre jelent meg a Dsida 
Jenő Baráti Kör támogatásával és elnökének elő-
szavával Bozók Ferenc Szélkutya című, esszéket és 
verseket tartalmazó kötete. A könyv nagy sikert 
aratott, méltatások sora jelent meg róla. A Havi 
Magyar Fórum novemberi számában Vasvári 
Erika például így írt a kötetnek arról az esszéjé-
ről, mely székfoglalóként hangzott el a Dsida Jenő 

Baráti Kör előző évi közgyűlésén: „Végére hagytam 
a Krisztus és Csöre című tanulmányt. A desszertet, leg-
alábbis számomra. Ami itt sikerül Bozók Ferencnek, az 
esszében végrehajtott consecratio. Az Isten- és emberfel-
mutatás csodája – papíron.”

Június 5-én Lisztóczky László és Ungvári P. 
Tamás a budapesti Magyarok Házában tartott 
előadást A „magyar zsoltár” költője (Dsida Jenő 
Trianon-élménye) címmel.

Július 6-án búcsúztunk el első halottunktól, 
Juhász Tibortól, aki az egyik leghűségesebb 
tagunk, rendezvényeink szorgalmas látogatója 
volt, s aki körünkben osztatlan népszerűségnek 
és szeretetnek örvendett. A Dsida Jenő Baráti 
Kör képviseletében négyen vettünk részt a te-
metésen, s helyeztünk el koszorút drága halot-
tunk síremlékén.

Július 13-án és 14-én a Dsida Jenő Baráti Kör 
küldöttsége (Demkó Balázs és felesége, Ács Ka-
talin, Ungvári P. Tamás és Lisztóczky László) 
részt vett a KITÁSZ (a Kárpát-medencei Irodal-
mi Társaságok Szövetsége) nagyváradi vándor-
gyűlésén. A tanácskozás második napján a Kör 
elnöke és Ungvári P. Tamás Vonások Dsida Jenő 
portréjához címmel tartott előadást. A tanács-
kozás végén megtartott közgyűlésen az a döntés 
született, hogy a következő évben Egerben tart-
ják meg vándorgyűlésüket, s a Dsida Jenő Baráti 
Kör tölti majd be a házigazda szerepét.

Július 20-án a Kör elnöke Parádfürdőn beszélt 
Dsida Jenőről az Eszterházy Károly Főiskola 
gyakorló általános iskolája által szervezett olvasó-
táborban. 

Júliusban kaptuk meg az egri ügyészségtől azt 
a levelet, mely a Dsida Jenő Baráti Kör tevékeny-
ségét ellenőrző vizsgálat eredményeit összegezte. 
Közhasznú egyesületünk működését jogszerűnek 
ítélték, elismeréssel szóltak színvonalas program-
jairól és kiadványairól, Eger kulturális életének 
gazdagításáról.

Július 28-án délelőtt a főszékesegyházban 
részt vettünk egyik legkedvesebb tagunk, Molnár 
Ferenc édesanyjának a gyászmiséjén. 

Aznap délután a kettős évforduló jegyében 
tartottuk meg ez évi közgyűlésünket, amelyen 
közel nyolcvan fő jelent meg. Imát mondtunk 
halottaink lelki üdvéért. Papunk megáldotta kis-
mamáinkat, újszülötteinket és fölköszöntötte az 
Annákat. Nádasdi Zsuzsannát, aki május 19-én 
töltötte be tizennyolcadik életévét, a felnőtt ta-
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gozat tagjai közé fogadtuk. Fülöp Lajos, aki sze-
mélyesen nem tudott részt venni a közgyűlésen, 
levélben és versben köszöntötte a rendezvényt. 
Czegő Zoltán, Cseh Károly és Füzesi Magda föl-
olvasta azokat a költeményeit, amelyeket Dsida 
Jenő emléke ihletett. Ezt követően Demkó Balázs 
és Ungvári P. Tamás Dsida-élményéről, legked-
vesebb Dsida-verseiről vallott. Meskó Bánk szép 
és gondolatgazdag előadásában azokat a magyar 
verseket idézte és elemezte, amelyeknek a „majd” 
a vezérmotívuma, a kulcsszava. Németh Zoltán 
megemlékezett a Dsida Jenő Baráti Kör megala-
kulásának tizedik évfordulójáról. Kiállítást ren-
deztünk Gaál Anna képzőművészeti alkotásaiból, 
melyet édesanyja, a Dsida Jenő Baráti Kör alapí-
tó tagja, Román Éva nyitott meg. A megnyitót 
követően Pintér Áron közkívánatra bohómutat-
vánnyal szórakoztatta a gyermektagozat tagjait 
és a felnőtteket. Az összejövetelt most is „vidám 
keresztényi lakoma” zárta.

2007. szeptember 16-án A Jászapáti hitszónoka 
(Pájer Antal válogatott prédikációi) című kiad-
ványunkat félórás műsor keretében ismertette a 
Magyar Katolikus Rádió a Hagyományok éltetői 
sorozatában. 

Október 10-én mutatták be a Magyar Írók 
Szövetségében a Dsida Jenő emlékkönyvet, 
mely a Dsida-centenárium alkalmából jelent 
meg Pomogáts Béla szerkesztésében, a budapes-
ti Lucidus Kiadó gondozásában. A kötet Poeta 
angelicus című, 2003-ban megjelent kiadvá-
nyunkból három tanulmányt vett át. A könyv-
bemutatón Meskó Bánk és az egyik tanulmány 
szerzője, Sas Péter képviselte közösségünket. 
Meskó Bánk rögtönzött hozzászólásában mél-
tatta a kötetet, és tájékoztatta a jelenlévőket a 
Dsida Jenő Baráti Kör tevékenységéről, ez évi 
programjairól.

Október 17-én Ungvári P. Tamás nagy ér-
deklődés mellett mutatta be Angyalok citeráján 
című, felújított Dsida-műsorát a Keresztény Ifjú-
sági Klubban.

November 14-én a Kör elnöke Dsida Jenő és 
a XX. századi magyar szakrális költészet címmel 
előadást tartott az egri HÍD Keresztény Kultu-
rális Központban. Irodalmi egyesületünk vállalta 
az ökumenikus kulturális szervezet további tá-
mogatását is.

December 8-án a Dsida Jenő Baráti Kör is 
képviseltette magát a KITÁSZ tisztújító köz-

gyűlésén a Magyarok Házában, melynek egyik 
napirendi pontja a jövő évi egri vándorgyűlés elő-
készítése volt.

December 21-én gyönyörű új kiadványunk 
jelent meg, az Emlékezések városában (Dsida Jenő 
életének főbb helyszínei régi képeslapokon) 
című összeállítás, mely névadónk századik szü-
letésnapja előtt tiszteleg. A kötetet Sas Péter lek-
torálta.

December 28-án hagyományainkhoz híven 
megrendeztük a Dsida Jenő Baráti Kör karácso-
nyát. Egyesületünk „nagyasszonya”, Margó néni 
mézeskalácsra írta, és a három méteres karácsony-
fa csúcsára helyezte Jézuska és öt újszülöttünk 
nevét. Az összejövetelt Demkó Balázs gondolatai, 
Ungvári P. Tamás szavalatai, Meskó Bánk máriás 
előadása és éneke, Okos Tibor és gyermekei gyö-
nyörűen megformált dallamai színesítették. A 
gyermektagozat tagjai szavalatokkal, ének- és ze-
neszámokkal köszöntötték Jézuskát. Hálát mond-
tunk Istennek munkánk ez évi támogatásáért, és 
további segítségét kértük. A gyertyák meggyújtá-
sa és a villany eloltása után közösen énekeltük el 
a legszebb karácsonyi énekeket. Margó néni most 
is „névre szóló” mézeskalácsokkal ajándékozta 
meg a jelenlévőket. 

Ebben az évben is termékeny együttműködést 
alakítottunk ki az egri Segít a Város Alapítvány-
nyal és Keresztény Ifjúsági Klubbal. Készséges 
partnerünk volt a jászapáti Római Katolikus Plé-
bánia és Városi Könyvtár, valamint a gyöngyösi 
Vachott Sándor Városi Könyvtár is.

Az idén is sokan, naponta legalább ötvenen, 
olykor még száznál is többen látogatták meg 
honlapunkat (www.dsidakor.hu). Az eddigi re-
kordot 3412 látogatóval májusban értük el, ami-
kor Dsida Jenő századik születésnapját ünne-
peltük. Egész évben összesen 28047 látogatónk 
volt. Szatmárnémetiben egy helyi újságíró azt 
mondta, hogy a Dsida-évfordulóról készített 
megemlékezésükhöz honlapunk nyújtotta szá-
mukra a legnagyobb segítséget. Újságjukban 
fényképet is közöltek a Dsida Jenő Baráti Kör 
egyik összejöveteléről. 

Végül köszönetet mondunk mindazoknak, 
akik az idén a legtöbbet tették irodalmi egye-
sületünk sikeres működéséért. Mindenekelőtt 
Demkó Balázsnak, aki nagy gonddal látta el 
lelkipásztori teendőit, gyönyörű bevezetőt mon-
dott Hervai Katalin kiállításán, saját autóján 

Tájoló

http://www.dsidakor.hu
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vitte el küldöttségünket a szatmárnémeti és a 
nagyváradi tanácskozásra. Hatékonyan segítette 
munkáját felesége, Ács Katalin. Hálával tarto-
zunk Ungvári P. Tamásnak a rendezvényeinken 
való rendszeres és színvonalas közreműködé-
sért, önálló irodalmi estjéért. Kovács Misit a 
honlap szerkesztése, Mészáros Györgynét anya-
gi ügyeink adminisztrálása, Hervai Katalint és 
Gaál Annát szép kiállítása, Román Évát kiállítá-
si megnyitója, Okos Tibort meg-megismétlődő 

furulyaszólója, Füzesi Magdát, Czegő Zoltánt, 
Cseh Károlyt, Németh Zoltánt és Sas Pétert 
értékes előadása, Pintér Áront remek bohócmu-
tatványa dicséri. Meskó Bánk gondolatgazdag 
előadásaival és a Dsida Jenő Baráti Kör jó hírét 
szolgáló alkalmi szónoklataival érdemelte ki el-
ismerésünket. Évről évre számos ötlettel, kezde-
ményezéssel és önzetlen feladatvállalással segíti 
tevékenységünket a Gaál, a Nádasdi, a Németh 
és az Ocskay család. 

A Wass Albert Mesesorozat 
rejtvényének nyertesei
A Wass Albert Mesesorozatokban meghirdetett rejtvény  
helyes megfejtői közül a februári sorsoláson  
az alábbi nyerteseket sorsoltuk ki:

Bárány Lilla és Tamás, 3300 Eger
Bárkányi Gábor, 6723 Szeged
Hernádi Fruzsina, 3529 Miskolc
Skultéty István Máté, 9024 Győr

Gratulálunk! A nyertesek könyvjutalmát postán küldjük el.

JÖN! JÖN! JÖN! JÖN! 

Újdonság a PoLíSz honlapján!
PoLíSz HANGTÁR

Terveink szerint, 2008 áprilisától honlapunkon, a  www.krater.hu/polisz/hangtár  alatt 
MP3-as formátumú hangfájlban fiatal előadóművészek előadásában letölthető lesz az előző 
havi PolíSz 3–5 legizgalmasabb, közérdeklődésre számot tartó írása, verse.

Tavasztól folyamatosan igyekszünk korábbi számainkból is feltölteni verseket, novellákat, 
könyvajánlókat.

Vigyázat! Fülbe lőjük!


