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Erstes Kapitel.

Eines Morgens trat cin junger, knabenhafter Mann bei ecinem
Buchhindler ein und bat, dal man ihn dem Prinzipal vorstellen
moge. Man tat, was er wiinschte. Der Buchhindler, cin alter Mann
von schr chrwirdigem Ausschen, sah den etwas schiichtern vor
ihm Stehenden scharf an und forderte ihn auf, zu sprechen. ,Ich
will Buchhindler werden, sagte der jugendliche Anfinger, ,ich
habe Sehnsucht darnach und ich weifd nicht, was mich davon ab-
halten konnte, mein Vorhaben ins Werk zu setzen. Unter dem
Buchhandel stellte ich mir von jeher etwas Entziickendes vor und
ich verstehe nicht, warum ich immer noch aufierhalb dieses Liebli-
chen und Schénen schmachten muf. Sehen Sie, mein Herr, ich
komme mir, so wie ich jetzt vor Thnen dastehe, aufierordentlich
dazu geeignet vor, Biicher aus Threm Laden zu verkaufen, so viele,
als Sie nur winschen kénnen zu verkaufen. Ich bin der geborene
Verkiufer: galant, hurtig, hoflich, schnell, kurzangebunden,
raschentschlossen, rechnerisch, aufmerksam, chrlich und doch
nicht so dumm chrlich, wie ich vielleicht aussche. Ich kann “Preise
herabsetzen, wenn ich einen armen Teufel von ‘Studenten vor mir
habe, und kann Preise hochschrauben, um den reichen Leuten ein
Wohlgefallen zu erweisen, von denen ich annehmen muf, daf§ sic
manches Mal nicht wissen, lwas sie mit dem Geld anfangen sollen.
Ich glaube, so jung ich noch bin, einige Menschenkenntnis zu be-
sitzen, auflerdem liebe ich die Menschen, so verschiedenartig sie
auch sein mogen; ich werde also meine Kenntnis der Menschen
nie in den Dienst der Ubervorteilung stellen, aber auch ebensowe-
nig daran denken, durch allzu tbertriebene Ricksichtnahme auf
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gewisse arme Teufel Thr wertes Geschift zu schidigen. Mit einem
Wort: meine Liebe zu den Menschen wird angenchm balancieren
auf der Wage des Verkaufens mit der Geschiftsvernunft, die eben-
so gewichtig ist und mir ebenso notwendig erscheint fiir das Le-
ben wie cine Seele voll Liebe: Ich werde schones Maf halten, des-
sen seien Sie zum voraus versichert.” — Der Buchhindler sah den
jungen ‘Mann aufmerksam und verwundert an. Er schien im Zwei-
fel dartiber zu sein, ob sein Vis-a-vis, das so hiibsch sprach, cinen
guten Eindruck auf ihn mache, oder nicht. Er wufite es nicht ge-
nau zu beurteilen, es verwirrte ihn einigermafien und aus dieser
Befangenheit heraus frug er sanft: ,Kann ich mich denn, mein jun-
ger Mann, ‘geeigneten Ortes Uber Sie erkundigen? Der Angere-
dete erwiderte: ,Geeigneten Ortes? Ich weifs nicht, was Sie cinen
geecigneten Ort nennen! Mir wiirde es passend erscheinen, wenn
Sie sich gar nicht erkundigen wollten. Bei wem sollte das sein, und
was fur einen Zweck konnte das haben? Man wiirde Thnen allerlei
Uber mich hersagen, aber genligte denn das auch, Sie meinetwe-
gen zu beruhigen? Was wiiften Sie von mir, wenn man lhnen zum
Beispiel auch sagte, ich sei aus ciner sehr guten Familic entspros-
sen, mein Vater sei cin achtbarer Mann, meine Briider tiichtige,
hoffnungsvolle Menschen und ich selber sei ganz brauchbar, ein
bifichen flatterhaft, aber zu Hoffnungen nicht unberechtigt, cin
bifichen diirfe man mir schon vertrauen, lund so weiter? Sie wii-
ten doch nichts von mir und hitten absolut nicht die kleinste Ur-
sache, mich nun mit mehr Ruhe in Thr Geschiift als Verkiufer auf-
zunchmen. Nein, Herr, Erkundigungen taugen in der Regel
keinen Pfifferling, ich rate Thnen, wenn ich mir Thnen, dem alten
Herrn gegentiber cinen Ratschlag herausnehmen darf, entschie-
den davon ab, weil ich weif3, daft, wenn ich geeignet und beschaf-
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fen wire, Sie zu hintergehen und die Hoffnungen, die Sie, ge-
stiitzt auf Informationen, auf mich setzen, zu tiuschen, ich dies in
um so grofierem Mafle tite, je besser besagte Erkundigungen lau-
ten wiirden, die dann nur gelogen hitten, weil sie Gutes von mir
sagten. Nein, verchrter Herr, wenn Sie gedenken, mich zu verwen-
den, so bitte ich Sie, etwas mehr Mut zu bezeigen als die meisten
andern Prinzipale, mit denen ich zu tun hatte, und mich cinfach
auf den Eindruck hin anzustellen, den ich Thnen hier mache. Au-
Berdem wirden einzuzichende Erkundigungen tiber mich nur
schlecht lauten, um offen die Wahrheit zu sagen.®

»50? Warum denn? —*

LIch bin noch tiberall, wo ich gewesen bin,“ fuhr der junge
Mensch fort, ,bald weitergegangen, weil es mir nicht behagt hat,
meine jungen Krifte versauern zu lassen in der Enge und Dumpf-
heit von Schreibstuben, wenn es auch, nach aller Leute Meinung,
die vornehmsten Schreibstuben waren, zum Beispiel gerade Bank-
anstalten. Gejagt hat man mich bis jetzt noch nirgends, ich bin
immer aus freier Lust am Austreten ausgetreten, aus Stellungen
und Amtern heraus, die zwar Karriere und weifs der Teufel was ver-
sprachen, die mich aber getotet hitten, wenn ich darin verblieben
wire. Man hat, wo ich auch immer gewesen bin, regelmifig mei-
nen Austritt bedauert und mein Tun beklagt, mir eine schlimme
Zukunft “versprochen, aber doch den Anstand besessen, mir
Glick auf meine fernere Laufbahn zu wiinschen. Bei Thnen (und
des jungen Mannes Stimme wurde auf ecinmal treuherzig), Herr
Buchhindler, werde ich es sicher jahrelang aushalten kénnen. Je-
denfalls spricht vieles dafiir, Sie zu veranlassen, einmal einen Ver-
such mit mir zu machen.” Der Buchhindler sagte: ,Ihre Offenher-
zigkeit gefillt mir, ich will Sie probeweise "acht Tage in meinem

5 wenn Sie] wenn sie D’
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Geschiift arbeiten lassen. Taugen Sie, und machen Sie dann Mie-
ne, weiter bei mir zu bleiben, so wollen wir weiter miteinander re-
den.” Mit diesen Worten, die zugleich des jungen Stellesuchers
vorliufige Entlassung bedeuteten, klingelte der alte Herr an der
clektrischen ‘Leitung, worauf, wie von cinem Strom herbeige-
weht, ein kleiner, dltlicher, bebrillter Mann erschien.

»Geben Sie diesem jungen Herrn cine Beschiftigung!®

[Dic Brille nickte. Damit war nun Simon Buchhandlungsgehil-
fe geworden. Simon, ja so hief er nimlich. —

Um diese Zeit herum machte sich eciner der Briider Simons, der in
ciner Residenzstadt wohnhafte und dort namhaft bekannte Dok-
tor Klaus, Sorgen wegen seines jungen Bruders Betragen. Es war
dies ein guter, stiller, pflichttreuer Mensch, der gar zu gern gese-
hen hitte, wenn seine Briider so wie er, der Alteste, im Leben
cinen festen, achtunggebietenden Boden unter die Fiiie bekom-
men hitten. Dies war aber so schr nicht der Fall, wenigstens bis
jetzt, ja so schr war das Gegenteil der Fall, dafi Doktor Klaus an-
fing, in seinem Herzen sich ‘Selbstvorwiirfe zu machen. Er sagte
sich zum Beispicl: ,ich hitte derjenige sein sollen, der schon
lingst allen Grund hitte haben missen, diese Briidder auf die rech-
te Bahn zu leiten. Ich habe es bis jetzt versiumt. Wie konnte ich
nur diese Pflicht versiumen und so weiter.“ Doktor Klaus kannte
tausende von kleinen und grofen Pflichten, und es mochte bis-
weilen den Anschein tragen, als schne er sich nach noch mehr
Pflichten. Er war einer von den Menschen, die sich, aus Pflichter-
fullungsbedirfnis, in ein ganzes, beinahe zusammenstirzendes
Gebiude von lauter sauren Pflichten stirzen, aus Angst, es moch-
te vorkommen, dafi ihnen cine geheime, wenig bemerkbare

Pflicht davonliefe. Sie schaffen sich viele unruhige Stunden wegen
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solchen unerfullten Pflichten, denken nicht daran, daf cine
Pflicht immer eine neue auf den Ubernehmer der ersten ladet und
glauben, schon ctwas wie cine Pflicht erfiillt zu haben, wenn sic
sich wegen deren dunklem Vorhandensein dngstigen und beun-
ruhigt fihlen. Sie mengen sich leicht in Vieles, was sie, wenn sie
weniger sorgenvoll dariiber nachdichten, in Gottes Welt gar
nichts angeht, und wollen auch gern andere so sorgenbelastet se-
hen. Sie pflegen mit Neid auf Unbefangene und Pflichtenfreie zu
blicken und sie dann leichtfertige Menschenbriider zu schelten,
weil sie so schon, mit so leicht erthobenem Kopf, durch das Leben
zichen. Doktor Klaus zwang sich des 6ftern zu einer gewissen klei-
nen, bescheidenen Sorglosigkeit, aber immer wieder kehrte er zu
den grauen, triben Pflichten zurtick, in deren Bann er wie in
cinem dunklen Gefingnis schmachtete. Er hatte vielleicht einmal
die Lust zum Abbrechen, damals als er noch jung war, aber ihm
fehlte die Kraft, etwas, das wie eine mahnende Pflicht aussah, un-
erledigt hinter sich zu lassen und dartiber mit einem Licheln der
Wegwerfung hinwegzuschreiten. Wegwerfung? O, er warf nie et-
was weg! Es hitte ihn, so ‘deuchte ihn, wenn er es einmal versu-
chen wollte, von unten bis oben zerschnitten; er wiirde immer des
Weggeworfenen mit Schmerz gedacht haben. Er warf nie etwas
weg und er verlor sein junges Leben damit, zurechtzulegen und
zu untersuchen, was nie der Unterlsuchung, Priifung, Liebe und
Beachtung wert war. So ‘war er denn ilter geworden, und weil er
denn |doch durchaus nicht etwa ein empfindungs- und phantasie-
loser Mensch war, machte er sich oft schwere Vorwiirfe dariiber,
daf er die Pflicht versiumte, selbst ein biichen gliicklich zu sein.
Das war nun wieder ein neues Pflichtversiumnis und bewies nur

1 solchen] solcher D?
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auf das Allertreffendste, daf es eben Pflichtmenschen nie gelingt,
alle ihre Pflichten zu erfiillen, ja, dafl es solchen am leichtesten
vorkommen kann, @iber ihre Hauptpflichten hinwegzusehen, um
erst spiter, wenn es vielleicht schon zu spit geworden ist, ihrer
wieder zu gedenken. Doktor Klaus war mehr als einmal traurig
tiber sich, wenn er des lieblichen Gliicks gedachte, das ihm ent-
schwunden war, des Gliicks, sich mit cinem jungen, licben Mid-
chen verbunden zu schen, das natirlich ein Midchen aus tadel-
loser Familie hitte sein mussen. Um diese Zeit herum, als er mit
Wehmut seiner selber gedachte, schrieb er an seinen Bruder Si-
mon, den er aufrichtig lieb hatte und dessen Betragen in der Welt
ihn beunruhigte, einen Brief, der ungefihr folgendermafien lau-
tete:

Lieber Bruder. Du scheinst gar nichts tiber Dich schreiben zu
wollen. Vielleicht geht es Dir nicht gut und schreibst deshalb
nicht. Du bist wieder, wie nun schon so oftmals, ohne cine feste,
fixierte Titigkeit, ich habe es zu meinem Leidwesen erfahren mis-
sen, und zwar von fremden Menschen. *Von Dir darf ich, wie es
scheint, keine aufrichtigen Berichte mehr erwarten. Glaube nur,
dies schmerzt mich. Es sind jetzt so viele Dinge, die mich nur un-
angenchm berithren, muft auch Du, von dem ich mir immer vie-
les versprach, dazu beitragen, meine Stimmung, die aus vielen Ur-
sachen keine rosige ist, zu verdunkeln? Ich hoffe noch, aber laf§
mich, wenn Du Deinen Bruder noch ein bifchen lieb lhast, nicht
allzulang vergeblich auf Dich hoffen. Mache doch ecinmal etwas,
das einen berechtigen kénnte, an Dich, sei es in dieser oder jener
Hinsicht, noch zu glauben. Du hast Talent und besitzest, wie ich
mir gerne einbilde, einen hellen Kopf, bist auch sonst klug, und in
allen Deinen Aufierungen spiegelte sich immer der gute Kern wie-
der, den ich in Deiner Seele von jeher wufSte. Warum nun aber, da
Du doch die Einrichtungen dieser Welt einmal kennst, immer
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wieder so wenig Ausdauer, so rasch wieder der Sprung in ctwas
anderes? Angstigt Dich Dein cigenes Betragen gar nicht? Ich mufy
Kraft in Dir vermuten, dafi Du diesen immerwihrenden Berufs-
wechsel, der zu nichts in der Welt taugt, ertragen kannst. Ich an
Deiner Stelle wiirde lingst an mir verzweifelt haben. Ich verstehe
Dich wirklich nicht in diesem Punkt, aber ich gebe gerade aus die-
sem Grunde keineswegs die Hoffnung auf, Dich nun einmal ener-
gisch eine Laufbahn ergreifen zu sehen, nachdem Du sattsam ge-
nug muftest die Erfahrung gemacht haben, dafl ohne Geduld
und guten Willen auf der Welt nichts zu erreichen ist. Und Du
willst doch sicher etwas erreichen. So ganz unchrgeizig kenne ich
Dich wenigstens nicht. Mein Rat ist nun der: Harre aus, fuge Dich
drei oder vier kurze Jahre unter cine strenge Arbeit, folge Deinen
Vorgesetzten, zeige, dafl Du etwas leisten kannst, aber auch, daf§
Du Charakter besitzest, dann wird sich Dir eine Bahn er6ffnen,
die Dich durch die ganze bekannte Welt fihrt, wenn Du Lust zum
Reisen hast. Welt und Menschen werden sich Dir in ganz anderer
Weise zu erkennen geben, wenn Du wirklich etwas bist, wenn Du
der Welt etwas bedeuten kannst. So, scheint es mir, wirst Du viel-
leicht weit mehr Genugtuung am Leben finden, als selbst der
Gelehrte, der, obschon er die Fiden, an denen alles Leben und
Wirken hingt, genau erkennt, ldoch “an die enge Welt seines Stu-
dierzimmers gefesselt bleibt, wo ihm, wie ich aus cigener Erfah-
rung sagen darf, oft nicht behaglich zumute ist. Noch ist es Zeit,
dafl Du ecin ganz hervorragend tiichtiger Kaufmann werden
kannst, und Du weiflt gar nicht, in welchem Mafle gerade der
Kaufmann Gelegenheit hat, sein Leben zu einem von Grund aus
lebensvollen Leben zu gestalten. Wie Du jetzt bist, schleichst Du
nur so um die Ecken und durch die Spalten des Lebens: das soll
aufhoren. Vielleicht hitte ich da friher, viel frither eingreifen, hit-
te Dir mehr mit Taten als mit blofien, ermahnenden Worten em-
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porhelfen sollen, aber ich weify nicht, bei Deinem stolzen Sinn,
der darauf gerichtet ist, Dir immer und tiberall selber zu helfen,
hitte ich Dich vielleicht eher krinken als Dich wirklich tiberzeu-
gen konnen. Was tust Du jetzt mit Deinen Tagen? Erzihle mir
doch davon. Ich verdiene es vielleicht, um der Sorgen willen, die
ich mir Deinetwegen mache, dafl Du etwas gesprichiger und mit-
teilsamer mir gegentiber wirst. Ich selber, was bin ich denn fur ei-
ner, dafy man sich hiiten sollte, mir unbefangen und vertraulich in
die Nihe zu treten? Bin ich Dir ein Gefiirchteter? Was gibt es an
mir zu meiden? Etwa den Umstand, daf ich der ,Acltere” bin und
vielleicht etwas mehr weifl, als Du? Nun denn, so wisse, dafl ich
froh wire, noch einmal jung zu werden, und unverniinftig und
unwissend. Ich bin nicht ganz so froh, lieber Bruder, wic es der
Mensch sein sollte. Ich bin nicht gliicklich. Vielleicht ist es zu spit
fur mich, noch gliicklich zu werden. Ich bin jetzt in einem Alter,
wo der Mann, der noch kein cigenes Heim hat, nicht ohne die
schmerzlichste Sehnsucht der Gliicklichen gedenkt, die die Won-
ne geniefen, Uber der Leitung ihres Haushaltes eine junge Frau
besorgt zu schen. Ein Midchen zu lieben, das ist “schon, Bruder.
Und es ist mir versagt. — Nein, Du brauchst mich gar nicht zu
furchten, ich bin es, der Dich wieder aufsucht, der Dir schreibt,
der hofft, es werde ihm freundlich und zutraulich geantwortet.
Dusstehst vielleicht reicher da, als ich, hast mehr Hoffnungen und
viel mehr Recht, solche zu hegen, hast Pline und Aussichten, von
denen ich mir nicht einmal etwas triume, ich kenne Dich eben
nicht mehr ganz, und wie wire ‘das auch méglich “nach Jahren der
Trennung. Lafl mich Dich wieder kennen lernen und zwinge Dich,
mir zu schreiben. Vielleicht erlebe ich es noch, meine Brider alle
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gliicklich zu sehen; Dich mochte ich jedenfalls froh wissen. Was
macht Kaspar? Schreibt Thr Euch? Was macht seine Kunst? Ich
mochte gerne auch von ihm etwas erfahren. Lebe wohl, Bruder.
Vielleicht sprechen wir bald einmal mit einander. Dein Klaus.
[Nach Ablauf von acht Tagen trat Simon, als es Abend wurde,
zu seinem Prinzipal ins Kabinett und hielt diesem folgende An-
sprache: ,Sie haben mich enttiduscht, machen Sie nur nicht solch
ein verwundertes Gesicht, “es 1if8t sich nicht indern, ich trete heu-
te aus Threm Geschift wieder aus und bitte Sie, mir meinen Lohn
auszubezahlen. Bitte, lassen Sie mich ausreden. Ich weif’ nur zu
genau, was ich will. In den acht *Tagen ist mir der ganze Buchhan-
del zum Greuel geworden, wenn er darin bestehen soll, vom frii-
hen Morgen bis am spiten Abend, wihrend draufen die sanfteste
Wintersonne scheint, an einem Pult zu stehen, den Buckel zu
krimmen, weil das Pult viel zu klein fiir meine Figur ist, zu schrei-
ben wie der verflucht-erst-beste Schreiber und eine Beschiftigung
zu erfullen, die sich fiir meinen Geist nicht ziemt. Ich kann ganz
anderes leisten, mein Herr Buchhindler, als was man hier glaubt,
fur mich eriibrigen zu konnen. Ich glaubte, ich konne bei Thnen
Biicher verkaufen, elegante Menschen bedienen, einen Biickling
machen und adicu sagen zu Kiufern, wenn sie im Begriffe sind,
den Laden zu verlassen. Auch dachte ich, ich bekime Gelegen-
heit, einen Blick in das geheimnisvolle Wesen des Buchhandels zu
werfen und die Ziige der Welt im Gesichte und Gang des Geschif-
tes zu erhaschen. Aber nichts von alledem. Glauben Sie, es stinde
so schlimm mit meiner Jugend, dafs ich notig hitte, sie in einem
nichtsnutzigen Bucherladen zu verkrimmen und zu ersticken?
Sie irren sich zum Beispiel auch, wenn Sie der Meinung sind, der
Buckel eines jungen Menschen sei dazu da, um krumm zu werden.

Warum haben Sie mir nicht ein gutes, anstindiges, mir angemes-

4 mit cinander] miteinander D?
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senes Sitz- oder Stehpult angewiesen? Gibt es nicht prachtvolle
Schreibpulte nach amerikanischem “Schnitt? Wenn man schon ei-
nen Angestellten will, so meine ich, muff man ihn auch unterzu-
bringen wissen. Das wufiten Sie, wie es scheint, nicht. Weif§ Gott,
es wird alles mogliche von einem jungen Anfinger verlangt: Fleify,
Treue, Punktlichkeit, Takt, Niichternheit, Bescheidenheit, Mafy
und Zielbewufitheit und wer weifl was noch alles. Wem aber ficle
es je ein, irgend welche Tugenden von cinem Herrn Prinzipal zu
verlangen. Soll ich meine Krifte, meine Lust, titig zu sein, meine
Freude an mir selber, und das Talent, daf§ ich das so glinzend im-
stande bin, an cin altes, mageres, enges Buchladenpult wegwer-
fen? Nein, che ich das tite, konnte es mir vorher cinfallen, unter
die Soldaten zu gehen und meine Freiheit vollends zu verkaufen,
nur um sie Uberhaupt nicht mehr zu besitzen. Ich bin nicht gern,
gnidiger Herr, der Besitzer von etwas Halbem, licber will ich zu
den ganz Besitzlosen gehoren, dann gehort mir meine Seele we-
nigstens noch an. Sie werden denken, es zieme sich wenig, so hef-
tig zu reden, und dies sei auch nicht der schickliche Ort zu ‘ciner
Rede: Wohlan, lich schweige, bezahlen Sie mich, wie es mir zu-
kommt, und Sie werden mich nie wieder zu Gesicht bekommen.®

[Der alte Buchhindler war ganz erstaunt, den jungen, stillen,
schiichternen Menschen, der wihrend der acht Tage so zuverlis-
sig gearbeitet hatte, nun in solcher Weise sprechen zu héren. Aus
dem anstoflenden Arbeitsraume sahen und horchten einige funf
zusammengedringte Kopfe von Beamten und Handlungsdienern
der Szene zu. Der alte Herr sprach: ,Wenn ich das von Thnen ver-
mutet hitte, Herr Simon, wiirde ich mich besonnen haben, Thnen
in meinem Geschifte Arbeit zu geben. Sie scheinen ja ganz merk-
wirdig wankelmiitig zu sein. Weil Thnen ein Schreibpult nicht
pafdt, will Thnen gleich das Ganze nicht passen. Aus welcher Ge-
gend der Welt kommen Sie denn her und gibt es dort lauter junge
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Leute von Threm Schlag? Sechen Sie, wie Sie nun vor mir altem
Manne dastehen. Sie wissen wohl selbst nicht, was Sie in Threm
unreifen Kopf eigentlich wollen. Nun, ich halte Sie nicht davon
ab, von mir wegzugchen, hier ist Thr Geld, aber offen gestanden,
es hat mir nicht Freude gemacht.” Der Buchhindler zahlte ihm
sein Geld aus, Simon strich es ein.’

Ns er nach Hause kam, sah er den Brief scines Bruders auf dem
Tisch liegen, er las ihn und dachte dann bei sich: ,Er ist cin guter
Mensch, aber ich werde ihm nicht schreiben. Ich verstehe es nicht,
meine Lage zu schildern, sie ist auch gar nicht des Beschreibens
wert. Zu Klagen habe ich keinen Anlafi, zu Freudespriingen eben-
sowenig, zu schweigen “allen Grund. Es ist wahr, was er schreibt,
aber eben deshalb will ich es bei der Wahrheit bewenden lassen.
Daf er unglicklich ist, hat er mit sich selbst abzumachen, aber ich
glaube gar nicht, dafl er so sehr ungliicklich ist. Das klingt in Brie-
fen so. Man wird wihrend des Schreibens einfach fortlgerissen zu
unvorsichtigen Aufierungen. In den Briefen will die Seele immer
zu Wort kommen und sie blamiert sich in der Regel. Ich schreibe
also lieber nicht.“ — Damit war die Sache abgetan. Simon war voller
Gedanken, schoner Gedanken. Wenn er dachte, kam er ganz un-
willktirlich auf schone Gedanken. Am nichsten Morgen, die Son-
ne blendete hell, meldete er sich beim Stellenvermittlungsbureau.
Der Mann, der dort safy und schrieb, stand auf. Der Mann kannte
Simon schr gut und pflegte mit ihm mit einer Art spottischer,
htbscher Vertrautheit zu verkehren. ,Ah, Herr Simon! Sind Sie
wieder dal In welcher Angelegenheit kommen Sie denn?®

LIch suche eine Stelle.”

,Sie haben schon zu wiederholten Malen Stelle gesucht ‘bei
uns, man mochte versucht sein, zu sagen: Sie suchen mit einer un-
heimlichen Schnelligkeit Stellen.” Der Mann lachte, aber leise,

6 Folgt gestrichene Passage i Ms 12 habe ich allen Ms 28 bei uns, ja, man Ms
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denn eines groben Lachens war er doch nicht fihig. ,Wo waren Sie
denn zuletzt beschiftigt, wenn man Sie fragen darf?*

Simon erwiderte: ,Ich war Krankenwirter, und es stellte sich
heraus, dal ich alle Eigenschaften besitze, um die Kranken pfle-
gen zu konnen. Warum staunen Sie so schr bei dieser Eroffnung?
Ist es so furchterlich seltsam, wenn ein Mann in meinem Alter ver-
schiedenen Berufsarten nachgeht, wenn er den Versuch macht,
sich den verschiedenartigsten Menschen niitzlich zu erweisen. Ich
finde das hitbsch an mir, weil ich dabei etwas tue, was einen gewis-
sen Mut erfordert. Mein Stolz wird in keiner Weise verletzt da-
durch, im Gegenteil, ich bilde mir etwas darauf ein, allerhand Le-
bensaufgaben 16sen zu konnen und nicht vor Schwierigkeiten zu
zittern, vor denen die meisten Menschen zurtickschrecken. Man
kann mich brauchen, diese Gewiflheit gentigt mir, um meinen
Stolz zu befriedigen. Ich will niitzlich sein.”

| Warum sind Sie denn nicht bei dem Krankenwirterberuf ge-
blicben?” fragte der Mann.

,Ich habe keine Zeit, bei einem und demselben Beruf zu ver-
bleiben,” erwiderte Simon, ,und es ficle mir niemals cin, wie so
viele andere, auf einer Berufsart ausruhen zu wollen wie auf einem
Sprungfederbett. Nein, das bringe ich, und wenn ich tausend Jahre
alt werde, nicht fertig. Lieber gehe ich unter die Soldaten.”

LPassen Sic auf, dafl es nicht mit Thnen noch so weit kommt.*

i-Es gibt auch noch andere Auswege. Das mit den Soldaten ist
cine fliichtige Redensart von mir, die ich mir angewdhnt habe, um
meine Reden zu beschliefen. Was hat ein junger Mann, wie ich,
nicht fiir Auswege. Ich kann, wenn es Sommer ist, zu cinem Bauern
gchen, ihm auf dem Felde helfen, daf die Ernte beizeiten unter
Dach kommt, er wird mich willkommen heifien und meine Kraft

schitzen. Er wird mir zu essen geben, gutes Essen, denn man

8 erweisen.| erweisen? D%, Ms
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kocht gut auf dem Lande, er wird mir, wenn ich von ihm wegziche,
etwas Bargeld in die Hand driicken, und seine junge Tochter, ein
frisches, bildschones Midchen, wird mir zum Abschied zuli-
cheln, in einer Weise, dafl ich lange daran denken mufy, wihrend
ich weiter wandere. Was schadet es, zu wandern, auch wenn es reg-
net oder gar schneit, wenn man seine gesunden Glieder hat und
sich weiter keine Sorgen macht. Sie, in Threr gedriickten Enge,
stellen sich nicht vor, wie kostlich das Laufen auf Landstrafen ist.
Sind sie staubig, so sind sie es eben, wer frigt da lange darnach.
Nachher sucht man sich an einem Waldrande cin kihles Plitz-
chen aus, wo der Blick, wenn man so daliegt, die herrlichste Aus-
sicht genieft, wo die Sinne auf eine natiirliche Weise ausruhen
und die Gedanken nach Lust und Geschmack denken konnen. Sie
werden mir lentgegenhalten, das kénne ein anderer, zum Beispiel
Sie selber, auch haben, wihrend Threr Ferien. Aber Ferien, was ist
das! Dartiber kann ich nur lachen. Ich will mit Ferien nichts zu tun
haben. Ich hasse die Ferien geradezu. Verschaffen Sie mir nur
nicht einen Posten mit Ferien. Das hat nicht den geringsten Reiz
fur mich, ja ich wiirde sterben, wenn ich Ferien bekime. Ich will
mit dem Leben kimpfen, bis ich meinetwegen umsinke, will we-
der Freiheit noch Bequemlichkeit kosten, ich hasse die Freiheit,
wenn ich sie so hingeworfen bekomme, wie man einem Hund ei-
nen Knochen hinwirft. Da haben Sie Thre Ferien. Wenn Sic etwa
denken, Sie hitten in mir einen Menschen vor sich, ‘den es nach
Ferien gelistet, so irren Sie sich, aber ich habe leider alle Ursache,
zu vermuten, Sie denken so von mir.*

LHier ist cine "Aushilfsstelle bei ecinem Advokaten zu besetzen,
fur ungefihr cinen Monat. Pafit Thnen das?

.Gewifs, mein Herr.*

Damit war Simon beim Advokaten. Er verdiente dort ein ganz

29 ,Gewift] Gewifl D’
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hiibsches Geld und war ganz gliicklich. Nie erschien ihm die Welt
schoner, als wihrend dieser Advokatenzeit. Er machte angenchme
Bekanntschaften, schrieb leicht und mithelos den Tag tiber, rech-
nete Rechnungen nach, schrieb nach dem Diktat, was er auferor-
dentlich gut verstand, betrug sich, zu ‘scinem Erstaunen ganz rei-
zend, so dafl sein Vorgesetzter sich lebhaft um ihn bekiimmerte,
trank jeweilen nachmittags seine Tasse Tee, und triumte, wihrend
er schrieb, zum luftigen, hellen Fenster hinaus. Triumen, und
doch ‘scine Pflicht nicht hintansetzen, das verstund er prichtig.
»lch verdiene so viel Geld, dachte er bei sich, daf§ ich cine junge
Frau damit haben konnte.” Der Mond schien oft, wenn er arbeite-
te, zum Fenster hinein, das entziickte ihn sehr.”

||Seincr kleinen Freundin Rosa gegentiber dufierte sich Simon
folgendermafien: ,Mein Advokat hat cine lange, rote Nase und ist
ein Tyrann, aber ich komme sehr gut aus mit ihm. Ich empfinde
sein mirrisches, gebieterisches Wesen als Humor und wundere
mich, wie gutich mich allen seinen, und oft ungerechten Geboten
unterziche. Ich liebe es, wenn es ein wenig scharf zugeht, das pafit
mir, das schwingt mich bis zu ciner gewissen warmen Hoéhe hinauf
und reizt meine Arbeitslust. Er hat eine schone, schlanke Frau, die
ich malen mochte, wenn ich ein Maler wire. Sie hat, glauben Sie es
nur, wunderbar grofle Augen und herrliche Arme. Oft macht sie
sich etwas bei uns im Bureau zu schaffen; wie mufl sie da auf mich
armen Schreiberteufel herabsehen. Ich zittere, wenn ich solche
Frauen sehe und bin doch gliicklich. Lachen Sie? Thnen gegentiber
bin ich leider gewthnt, ohne Schranken offen zu sein, und ich
hoffe, Sie schen das gerne an mir.”

9 hintansetzen] hintenansetzen D’
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Rosa liebte es in der Tat, wenn man offen zu ihr war. Sie war ein
merkwiirdiges Midchen. Thre Augen hatten einen wundervollen
Glanz, und ihre Lippen waren geradezu schon.

Simon fuhr fort: Wenn ich morgens um acht Uhr zur Arbeit
gche, fithle ich mich so schon verwandt mit allen denen, die eben-
falls morgens um acht Uhr anzutreten haben. Welche grofie Ka-
serne, dieses moderne Leben! Und doch wie schon und gedanken-
voll ist gerade diese Einformigkeit. Man sehnt sich bestindig nach
etwas, das an einen herantreten sollte, das einem begegnen mufi-
te. Man hat ja so sehr nichts, ist so schr armer Teufel, kommt sich
so verloren vor in all der Gebildetheit, Geordnetheit und Exakt-
heit. Ich steige die vier Treppen hinauf und trete cin, sage guten
Tag und beginne mit meiner Arbeit. Du guter Gott, wie wenig
ImuR ich leisten, wie wenig Kenntnisse verlangt man doch von
mir. Wie wenig scheint man zu ahnen, dafl ich noch ganz anderes
fihig wire. Aber mir behagt jetzt diese reizende Anspruchslosig-
keit seitens meiner Arbeitgeber. Ich kann, wihrend ich arbeite,
denken, ich habe alle Aussicht ein Denker zu werden. Ich denke
oft an Siel”

Rosa lachte: ,Sie sind ein Schlingel! Aber fahren Sie fort, es in-
teressiert mich, was Sie da sagen.”

-Die Welt ist cigentlich herrlich,” sprach Simon weiter, ich
kann da bei Thnen sitzen, und es hindert mich niemand daran,
stundenlang mit Thnen zu plaudern. Ich weify, daf§ Sie mir gerne
zuhoren. Sie finden, dafl ich nicht ohne Anmut spreche, und ich
muf jetzt innerlich furchtbar lachen, weil ich das gesagt habe.
Aber ich sage eben alles, was mir gerade durch den Sinn schief3t,
wire es auch zum Beispiel gerade cin Eigenlob. Ich kann mich
auch mit ebensolcher Leichtigkeit tadeln, und es freut mich sogar,
wenn ich dazu Gelegenheit habe. Sollte man denn nicht alles aus-
sprechen durfen? Wie vieles geht verloren, wenn man es erst lang-
sam prifen will. Ich mag nicht lange tiberlegen, bevor ich spreche,
und ob es sich schickt oder nicht, es mufi eben heraus. Wenn ich
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citel bin, so muf eben meine Eitelkeit ans “Licht treten, wire ich
geizig, der Geiz spriche aus meinen Worten, bin ich anstindig, so
wird ohne Zweifel die Honettheit aus meinem Munde ténen, und
wirde mich Gott zu einem braven Menschen gemacht haben, so
redete die Tichtigkeit aus mir, was ich auch immer spriche. Ich
bin in dieser Bezichung ganz sorglos, weil ich mich und "uns ein
wenig kenne und weil ich mich davor schime, im Gesprich Furcht
zu bezeigen. Wenn ich beispielsweise mit Worten jemanden belei-
dige, verletze, krinke oder drgere, kann ich den tiblen Eindruck
Inicht mit den paar nichsten Worten wieder gutmachen? Ich den-
ke tiber mein Sprechen erst nach, wenn ich auf dem Gesicht mei-
nes Zuhorers unangenchme Falten sche, so wie jetzt auf Threm
Gesicht, Rosa.”

,Das ist etwas anderes.” —

,Sind Sie miide?

,Gehen Sie nach Hause, nicht wahr, Simon. Ich bin allerdings
jetzt mide. Sie sind hibsch, wenn Sie sprechen. Ich habe Sie sehr
lieb.*

Rosa streckte ihrem jungen Freund ihre kleine Hand entge-
gen, dieser kiifite die Hand, sagte gute Nacht und ging fort. Als er
weg war, weinte die kleine Rosa lange still fiir sich. Sie weinte um
ihren Geliebten, einen jungen Mann mit Locken auf dem Kopf,
clegantem Schritt, edelgeschnittenem Mund, aber liederlicher
Lebensart. ,So liebt man die, die es nicht wert sind,“ sagte sie fiir
sich, ,und doch, liecbt man etwa deshalb, weil man einen Wert ab-
schitzen mochte? Wie licherlich. Was geht mich das Wertvolle an,
wo ich das Geliebte haben méchte. Dann ging sie zu Bett.

25 ctwa] ctwas D’
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Zweites Kapitel.

Eines Tages klingelte Simon, es war in der Mittagsstunde, vor ei-
nem cleganten, freigelegenen Hause, das ecinen Garten hatte,
ziemlich schiichtern an. Thm war, als ob da cin Bettler geklingelt
hitte, wie er es liuten horte. Wenn er jetzt drinnen im Hause zum
Beispiel als Hausinhaber gesessen hitte, vielleicht gerade beim
Mittagstisch, wiirde er, sich zu seiner Frau trige umwendend, ge-
fragt haben: Wer klingelt denn jetzt, gewift ein Bettler! ‘,,Vorneh—
me Leute,” dachte er, wihrend er wartete, ,denkt man sich immer
an der Tafel, oder in der Kutsche, oder beim Anzichen, wo ihnen
Diener und Dienerinnen behilflich sind, dagegen Arme immer
draufien in der Kilte, mit emporgezogenen Mantelkragen, wie ich
jetzt, vor einer Gartenttir herzpochend wartend. Arme Leute ha-
ben in der Regel schnelle, pochende, hitzige Herzen, Reiche kal-
te, weite, geheizte, gepolsterte und vernagelte! Ach, wenn nur
rasch jemand herbeigesprungen kime, wie wiirde ich aufatmen.
Dieses vor ciner reichen Tiire Warten hat etwas Beengendes. Wie
stehe ich doch, trotz meinem bifichen Welterfahrung, auf schwa-
chen Beinen.“ — In der Tat, er zitterte, als ecin Middchen herbei-
sprang, um dem Draufienstehenden zu 6ffnen. Simon mufite im-
mer licheln, wenn jemand ihm cine Tir 6ffnete und ihn zum
Eintreten ersuchte, auch jetzt ging es nicht ohne ldieses Licheln
ab, das wic cine leise Bitte im Gesicht aussah, und das vielleicht bei
vielen Menschen zu beobachten ist.

LIch suche ein Zimmer.*

Simon nahm seinen Hut vor ciner schonen Dame ab, die den
Ankommenden aufmerksam priifte. Simon war es lieb, dafy sic das

1 Kapitel.] Kapitel D', Ms Kapitel. D?
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tat; denn er fuhlte, dafd sie ein Recht dazu hatte, und weil er sah,
dafl sie dabei ihre Freundlichkeit nicht verlor.

Wollen Sie kommen? Da! Die Treppe hinauf.”

Simon bat die Dame, voranzugehen. Er machte dabei zum er-
sten Male in seinem Leben mit der Hand eine Handbewegung.
Die Dame zeigte dem jungen Mann das Zimmer, indem sie cine
Tir offnete.

Welch ein schones Zimmer,” rief Simon, der wirklich iber-
rascht war, ,viel zu schon fur mich, leider, viel zu fein fiir mich. Sie
mussen wissen, ich bin ein so wenig fiir ein so feines Zimmer ge-
eigneter Mensch. Und doch, ich wiirde sehr gerne darin wohnen,
allzugerne, viel, vielzugerne. Es ist cigentlich von Thnen nicht gut
getan gewesen, mir dieses Gemach zu zeigen. Viel besser, Sie wiit-
den mich zu Threm Hause hinausgewiesen haben. Wie komme ich
dazu, meine Blicke in cinen so heiteren, schonen, wie als Woh-
nung fur einen Gott geschaffenen Raum zu werfen. “Welch schone
Wohnungen bewohnen doch die Wohlhabenden, die, die ctwas
besitzen. Ich habe nie etwas besessen, bin nie etwas gewesen, und
werde trotz den Hoffnungen meiner Eltern nie etwas sein. "“Welch
schone Aussicht aus den Fenstern, und so htbsche, glinzende
Moébel, und so reizende Vorhinge, die dem Zimmer etwas Mid-
chenhaftes geben. Ich wiirde hier vielleicht ein guter, zarter
Mensch werden, wenn es wahr ist, wiec man sagen hort, dafl Umge-
bungen den Menschen verindern kénnen. Darf ich es noch lein
wenig anschauen, hier noch eine Minute stehen bleiben?”

,Gewifd durfen Sie das.”

,Ich danke Thnen.”

pWas sind Thre Eltern, und, wenn ich fragen darf, inwiefern
sind Sie ,nichts®, wie Sie sich vorhin ausdriickten?”

,Ich bin ohne Stelle!®

»Das wirde mir ganz gleichgiiltig sein. Es kommt drauf an!®

16 Welche schonen Ms 19 Welche Ms
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LNein, ich habe wenig Hoffhungen. Zwar, das darf ich, wenn
ich ohne Falsch sprechen soll, auch nicht sagen. Ich bin voll Hoff-
nung. Nie, nie verlifit sie mich. — "Mein Vater ist ein armer, aber
lebensfrohlicher "‘Mensch, dem es nicht einmal von ferne cinfillt,
seine jetzigen kargen Tage mit den friheren glinzenden zu ver-
gleichen. Er lebt wie ein Junger von fiinfundzwanzig Jahren und
gibt sich in ‘keiner Weise Gedanken tber seine Lage hin. Ich be-
wundere ihn und suche ihn nachzuahmen. Wenn er bei seinem
schneeweifien Alter noch munter sein kann, so muf} es dreifbig-, ja
hundertmal seines jungen Sohnes Pflicht sein, den Kopf hoch zu
tragen und die Menschen mit Augen wie der Blitz anzuschauen.
Aber die Mutter gab mir, und meinen Briiddern weit mehr als mir,
Gedanken mit auf die Welt. Die Mutter ist gestorben.*

Der Dame, die sehr lieb dastand, *kam cin klagendes Ach aus
dem Munde.

,Sie war eine herzlich gute Frau. Wir Kinder sprechen immer
und immer ber sie, wann und wo wir "auch immer zusammentref-
fen. Wir leben zerstreut auf dieser runden, weiten Welt, und das
ist sehr gut, denn wir haben alle solche Kopfe, wissen Sie, die nicht
lange zueinander taugen. Wir haben alle eine etwas schwere |Art,
die hinderlich secin wiirde, wenn wir verbunden unter den Men-
schen auftriten. Das tun wir gottlob nicht, und jedes von uns weif$
genau, warum wir es nicht tun wollen. Doch lieben wir uns, wie es
sich geziemt. Einer meiner Bruder ist ein nicht unbekannter Ge-
lehrter, ein anderer ist ein Spezialist im Borsenfach, wieder ein an-
derer ist weiter nichts als mein Bruder, weil ich ihn mehr als einen
Bruder liebe, und es mir, wenn ich an ihn denke, nicht cinfiele,
noch sonst etwas anderes hervorzuheben an ihm, als eben den
Umstand, dafl er der meinige ist, der, der so aussicht, wie er, sonst
nichts. Mit diesem Bruder zusammen méochte ich hier bei Thnen

3 Meine Eltern leben in ciner andern Stadt. Mein Vater Ms 4 Mann Ms
7 keinerlei Ms 14 entfuhr Ms 17 auch zusammentreffen Ms
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‘wohnen. Grof§ genug wire das Zimmer. Aber es geht wohl nicht
gut. Wieviel kostet es?®

Was ist Thr Bruder?”

» Landschaftsmaler! Wieviel wiirden Sie fir das Zimmer ver-
langen? — — So viel? Es ist sicherlich nicht zu viel fur dieses Zim-
mer, aber fiir uns ist es viel zu viel. Auch, wenn ich recht bedenke,
und wenn ich Sie eindringlich anschaue, sind wir zwei Menschen
nicht dazu geeignet, in diesem Hause aus- und einzugehen, als ob
wir darin ansissig wiren. Wir sind noch so grob, wir wiirden Sie
enttiuschen. Auch haben wir die Gewohnheit, mit Bettbeztigen,
Mobelstiicken, Wischegegenstinden, Fenstervorhingen, ‘Tir-
klinken, Treppenabsitzen hart umzugehen, das wiirde Sie er-
schrecken, Sie wiirden uns bose werden, oder Sie wiirden viel-
leicht verzeihen, ein Auge bemithen zuzudriicken, was noch
schmihlicher wire. Ich mochte nicht veranlassen, dafl Sie spiter
mit uns Arger hitten. Sicher, sicher! Wehren Sie nur nicht ab. Ich
sche es zu deutlich. Wir haben, im Grunde genommen, fur alles
feine Wesen auf die Linge wenig Hochachtung ibrig. Derglei-
chen Menschen, wie wir sind, miissen vor reichen Gartenlgittern
stchen, wo ihnen die Freiheit gelassen wird, Gber den Glanz und
die Sorgfalt spottische Bemerkungen zu machen. Wir sind Spot-
ter! Adieu!”

Die Augen der schonen Frau hatten cinen tiefen Glanz ange-
nommen, und nun sagte sie auf einmal: ,Ich mochte doch Thren
Herrn Bruder und Sie annehmen. Ich werde, was den Preis betrifft,
mit Thnen schon cinig werden.*

,Nein lieber nicht!

Simon schritt schon die Treppe hinunter. Da rief ihm die Stim-
me der Dame nach: ,Bitte bleiben Sie doch noch.” Und sie eilte
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ihm nach. Unten holte sie ihn cin und veranlafite ihn, stechen zu
bleiben und auf sie zu horchen: ,Was fillt Thnen cin, so schnell
wegzugehen. Sechen Sie, ich will, ich mochte Sie beide dabehalten.
Und wenn Sie auch nicht bezahlen! Was macht das? Gar nichts, gar
nichts, kommen Sie doch, kommen Sie. Treten Sie mit mir in die-
ses Zimmer. Marie! Wo bist du? Bringe doch gleich den Kaffee hier
ins Zimmer.“

Drinnen sagte sie zu Simon: ,Ich habe den Wunsch, Sie und
Thren Bruder niher kennen zu lernen. Wie konnten Sie "nur da-
vonrennen. Ich bin oft so allein in diesem abgelegenen Hause, dafy
es mich dngstigt. Mein Mann ist die ganze Zeit abwesend, auf wei-
ten Reisen, er ist Forscher, segelt auf allen Meeren, von deren blo-
Rem Vorhandensein seine arme Frau keine Ahnung hat. Bin ich
nicht eine arme Frau? Wie heifien Sie? Wie heiflit der andere, Thr
Bruder? Ich heifie Klara. Nennen Sie mich einfach: Frau Klara. Ich
mag gern diesen einfachen Namen horen. Sind Sie nun etwas zu-
traulicher geworden? Wiirde mich sehr, so sehr freuen. Glauben
Sie nicht, daf wir miteinander leben und auskommen kénnen?
Gewif}, das wird schon gehen. Ich halte Sie fiir einen zarten Men-
schen. llch fiirchte mich nicht, Sie in meinem Hause zu haben. Sie
haben chrliche Augen. Ist Thr Bruder ilter, als Sie?*

JJa, er ist dlter und ein viel besserer Mensch, als ich.

»Sie sind ein braver Mensch, dafl Sie das sagen diirfen.”

LIch heifle Simon und mein Bruder heifit Kaspar.®

Mecin Mann heiflit Agappaia.”

Sie erbleichte, als sie das sagte, doch sammelte sie sich rasch
und lichelte.

Simon schrieb an seinen Bruder Kaspar: Wir sind eigentlich
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seltsame Kiuze, wir zwei. Wir treiben uns auf diesem Erdboden
umbher, als ob nur wir, und sonst keine anderen "Menschen darauf
lebten. Wir haben ecigentlich cine verriickte Freundschaft ge-
schlossen, als ob es sonst unter den Minnern nichts ausfindig zu
machen gibe, was wert konnte genannt werden, Freund zu hei-
Ren. Eigentlich sind wir gar keine Briider, sondern Freunde, wie
zwei sich einmal auf der Welt zusammenfinden. Ich bin wirklich
nicht fur die Freundschaft gemacht und begreife nicht, was ich so
Tolles an Dir nur finde, das mich zwingt, mich immer wieder an
Deine Seite, gleichsam an Deinen Ricken heranzudenken. Dein
Kopf kommt mir jetzt bald wie der meinige vor, so schr bist Du
schon in meinem Kopf; ich werde vielleicht im Verlauf ciniger
Zeit, wenn es so weiter geht, mit Deinen Hinden greifen, mit Dei-
nen Beinen laufen und mit Deinem Mund essen. Unsere Freund-
schaft hat sicher etwas Geheimnisvolles, wenn ich Dir sage, dafl es
gar nicht so unmoglich ist, dafl im Grunde genommen unsere
Herzen voneinander wegstreben, dafl sic nur nicht kénnen. Ich
bin ja nun noch recht froh, dafl Du noch immer nicht zu kénnen
scheinst, denn Deine Briefe klingen schr artig und ich wiinsche
vorliufig lauch von mir, daR ich im Banne dieses Geheimnisvollen
sitzen bleibe. Fiir uns ist es ja gut, aber, wie kann ich nur gar so
trocken reden: ich finde es cinfach, um nicht zu ligen, entziik-
kend. Warum sollten nicht einmal zwei Briider tiber das Mafy hau-
en. Wir passen ganz gut zusammen, wir pafiten auch schon damals
zusammen, als wir uns hafiten und beinahe totprigelten. Weifst
Du noch? Es braucht nichts als diesen Aufruf, mit einer Portion ge-
sunden Lachens vermischt, um in Dir Bilder aufzurithren, zu lei-
men, zu malen, zu heften, die wahrhaftig der Rickerinnerung
mehr als wert sind. Wir waren, ich weifl nicht mehr aus welcher
Ursache heraus, Todfeinde geworden. O, wir verstunden es, ein-
ander zu hassen. Unser Hafl war entschieden erfinderisch im Auf-
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finden von Qualen und Demiitigungen, die wir uns gegenseitig
bereiteten. Beim Eftisch warfst Du mir einmal, um nur ein einzi-
ges Beispiel dieses jammervollen und kindischen Zustandes anzu-
fuhren, cine Platte mit Sauerkraut entgegen, weil Du mufitest und
sagtest dazu: ,Da, pack! Ich muf} Dir sagen, damals zitterte ich vor
Wut, schon deshalb, weil es fir Dich eine schone Gelegenheit war,
mich aufs grimmigste zu krinken, und ich dazu nichts sagen
konnte. Ich packte die Platte an, und war eben dumm genug, den
Schmerz der Krinkung bis zur Kehle hinauf voll auszukosten.
Weiflt Du noch, wie cines Mittags, es war cin stiller, totenstiller,
sommerheifier, vor Totenstille ganz toller Sonntagnachmittag,
dann ciner zu Dir in die Kiiche herangezaudert kam und Dich bat,
mir wieder gut zu sein. Es war ein unglaubliches Werk der Uber-
windung, kann ich Dir sagen, sich so durch das Gefiihl der Beschi-
mung und des Trotzes hindurchzuwinden, bis zu Dir, der Gestalt
des zur ablehnenden Verachtung neigenden Feindes. Ich tat es,
und ich bin mir dankbar dafiir. Ob Du auch mir, ist mir freudig
und duftig egal. Das kann nur ich abschitzen. Geh mir weg, da
willst Du mir was dazwischenreden. Einfach nicht moglich. Weg
dal — Wie viele kostliche Stunden habe ich von da an mit Dir ge-
nossen. Ich fand Dich auf einmal zart, licbend riicksichtsvoll. Ich
glaube, dic Wonne der Freude brannte uns beiden auf den Wan-
gen. Wir streiften, Du als Maler, ich als Zuschauer und Dreinreder,
tber die Matten auf den breiten Bergen, wateten im Duft des Gra-
ses, in der Nisse des kithlen Morgens, in der Hitze des Mittags
und im feuchten, verliebten Untergehen der Sonne. Die Biume
sahen uns zu, was wir da oben trieben und die Wolken ballten sich
zusammen, gewifd aus Zorn, daf sie keine Macht besafien, unsere
neugebackene Liebe zu brechen. Abends kamen wir griflich zer-
brochen, verstaubt, verhungert und vermiidet nach Hause, und
auf einmal gingst Du dann weg. Weif$ der Teufel, ich half Dir weg-
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reisen, als ob ich dazu durch Handgeld verpflichtet gewesen wiire,
oder als hitte ich Eile gehabt, Dich verduften zu sechen. Gewif$ war
es mir cine heilige Freude, Dich abreisen zu sehen, denn Du rei-
stest der groflen Welt entgegen. Wie wenig grofy ist die grofie
Welt, Bruder.

Komm doch ja bald hierher. Ich kann Dich beherbergen, wie
ich eine Braut beherbergen wiirde, von der ich annehmen mufite,
dafy sic gewohnt sei, auf Seide zu liegen und von Bedienten be-
dient zu werden. Ich habe zwar keine Dienerschaft, aber doch ein
Zimmer wie fiir einen gebornen Herrn. Ich und Du, wir beide ha-
ben ein prachtvolles Chambre cinfach geschenkt, vor die Fiifte ge-
legt bekommen. Du kannst hier ebensogut Bilder malen, wie dort
in Deiner dicken, fetten Landschaft, Du hast ja Phantasie. Eigent-
lich sollte es jetzt Sommer sein, daf ich Deinetwegen im Garten
cin Gartenfest mit chinesischen Lichtern und Bindern von lauter
Blumen veranstalten konnte, um Dich einigermafien Deiner wiir-
dig zu empfangen. Komm eben so, aber mach nur, dafl dieses
Kommen rasch vorwirtskommt, sonst komme ich und hole Dich.
Meine Herrin und Wirtin driickt Dir die Hand. Sie ist davon tiber-
zeugt, dafl sie Dich bereits aus meinen Schilderungen von Dir
kennt. Wenn sie Dich erst kennen wird, wird sie weiter auf der
Erde niemand mehr kennen lernen wollen. Hast Du cinen statt-
lichen Anzug? Schlottern Dir Deine Hosen nicht gar so sehr um
die Kniee herum und darf man Deine Kopfbedeckung noch Hut
nennen? Sonst darfst Du nicht vor mir erscheinen. Alles Spaf, alles
Dummbheiten. Lafl Dich von Deinem Simoénchen umarmen. Leb
wohl, Bruder. Hoffentlich kommst Du bald.” —

Einige Wochen waren verflossen, es fing an, wieder Frithling zu

werden, die Luft ‘war feuchter und weicher, es meldeten sich un-
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bestimmte Difte und Klinge, die aus der Erde herauszukommen
schienen. Die Erde war weich, man schritt auf ihr wie auf dicken,
biegsamen Teppichen. Man glaubte, Viogel singen horen zu mis-
sen. ,Es will Frahling werden,“ so redeten sich die empfindungs-
vollen Menschen auf der Strafie an. Selbst die kahlen Hiuser be-
kamen cinen gewissen Duft, cine sattere Farbe. Es ging ganz
sonderbar zu, und war doch cine so alte, bekannte Erscheinung,
aber man empfand es als ginzlich neu, es regte zu cinem selt-
samen, stirmischen Denken an, die Glieder, die Sinne, die Kopfe,
die Gedanken, alles regte sich, wie wenn es hitte von neuem wach-
sen mogen. Das Wasser des Sees glinzte so warm und dic Briicken,
die sich tiber den FluB schlangen, schienen cinen kithneren Bo-
gen bekommen zu haben. Die Fahnen flatterten im Winde, und es
machte den Menschen Verlgniigen, sie flattern zu sehen. Die Sonne
erst trieb die Leute in Reihen und Gruppen auf die schone, weifie,
saubere Strafie, wo sie stehen blieben und den Kufl der Wirme be-
gierig fithlten. Viele Mintel von vielen Menschen wurden abge-
legt. Man konnte die Minner wieder freier sich bewegen sehen
und die Frauen machten so sonderbare Augen, als mochte ihnen
etwas Seeliges zu den Herzen herauskommen. In den Nichten
horte man wieder zum ersten Mal den Klang der vagabondieren-
den Gitarren und Minner und Frauen standen im Gewthl der
frohlichen, spiclenden Kinder. Die Lichter der Laternen flackten
wie Kerzen in stillen Stuben, und man empfand, wenn man tber
nachtdunkle Wiesen hinschritt, das Blihen und Regen der Blu-
men. Das Gras wird bald wieder wachsen, die Biume werden ihr
Griun bald wieder Gber die niederen Hausdicher schiitten und
den Fenstern die Aussicht nehmen. Der Wald wird prangen, tip-
pig, schwer, o, der Wald. — — Simon arbeitete wieder in einem
grofien Handelsinstitut.

22 Gitarren] Gitarren, D2
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Es war cin Bankhaus von weltbedeutendem Umfang, cin grofies
Gebiude von palastihnlichem Ausschen, in welchem hunderte
von jungen und alten, minnlichen und weiblichen Leuten be-
schiftigt waren. Diese Leute schrieben alle mit emsigen Fingern,
rechneten mit Rechnungsmaschinen, auch wohl bisweilen mit
ihren Gedichtnissen, dachten mit ihren Gedanken und machten
sich nitzlich mit ihren Kenntnissen. Es gab da etliche junge, cle-
gante Korrespondenten, die vier bis siecben Sprachen schreiben
und sprechen konnten. Diese ‘schieden sich durch ihr feineres,
auslindisches Wesen von dem tibrigen Rechnervolk aus. Sie waren
schon auf Meerschiffen gefahren, kannten die Theater in Paris
und New-York, hatten in Jokohama die Techiuser besucht und
wuflten, wie man sich in Kairo vergniigte. Nun besorgten sie hier
die [Korrespondenz und warteten auf Gehaltserhdhung, wihrend
sic spottisch von der Heimat sprachen, die ihnen ganz klein und
lausig vorkam. Das Rechnervolk bestund zumeist aus ilteren Leu-
ten, die sich an ihre Posten und Postlein wie an Balken und Pflok-
ken festhielten. Sie hatten alle lange Nasen von dem vielen Rech-
nen und gingen in zersessenen, zerschabten, zerglitteten,
zerfalteten und zerknickten Kleidern. Es gab aber ctliche intelli-
gente Leute unter ihnen, die vielleicht im Geheimen seltsamen,
kostbaren Liebhabereien fronten und so ein wenn auch stilles und
abgelegenes so doch immerhin wiirdiges Leben fithrten. Viele von
den jungen Angestellten waren dagegen feinerer Zeitvertreibe
nicht fihig, diese stammten meist von lindlichen Grundbesit-
zern, Gastwirten, Bauern und Handwerkern ab, waren, da sic in
die Stadt kamen, sofort bemiiht, stidtisch-feines Wesen anzunch-
men, was ihnen jedoch schlecht gelang, und kamen tber cine ge-
wisse tolpische Grobheit nicht hinaus. Indessen, es gab da auch
stille Birschchen von zartem Betragen, die seltsam abstachen von
den andern Flegeln. Der Direktor der Bank war cin alter, stiller
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Mann, der tiberhaupt nic geschen wurde. In scinem Kopfe schie-
nen die Fiden und Wurzeln des ganzen ungeheuren Geschifts-
ganges incinandergeworfen zu liegen. Wie der Maler in Farben,
der Musiker in Tonen, der Bildhauer in Stein, der Bicker in Mehl,
der Dichter in Worten, der Bauer in Strichen Landes, so schien
dieser Mann in Geld zu denken. Ein guter Gedanke von ihm, zur
guten Zeit ausgedacht, brachte in ciner halben Stunde dem Ge-
schift eine halbe Million. Vielleicht! Vielleicht mehr, vielleicht
weniger, vielleicht nichts, und gewil, manchmal verlor dieser
Mann ganz im stillen, und alle seine Untergebenen wufiten nichts
davon, gingen, wenn die Glocke zwdlf schlug, zum Essen, kamen
um zwei Uhr wieder, arbeiteten vier Stunden, gingen fort, schlie-
fen, erwachten, “standen zum Frihstick auf, gingen wieder, wie
am gestrigen Tag, ins Gebidude, nahmen die Arbeit wieder auf und
keiner wufite, denn keiner hatte Zeit, etwas von diesem Geheim-
nisvollen in Erfahrung zu bringen. Und der stille, alte, grimliche
Mann dachte im Dircktionszimmer. Fir die Angelegenheiten sei-
ner Angestellten hatte er nur ein mattes, halbes Licheln. Es hatte
etwas Dichterisches, Erhabenes, Entwerfendes und Gesetzgeberi-
sches. Simon versuchte oft, sich in Gedanken an die Stelle des Di-
rektors zu setzen. Aber im allgemeinen verschwand ihm dieses
Bild, und wenn er dariiber nachdachte, verschwand ihm tber-
haupt jeder Begriff: ,Etwas Stolzes und Erhabenes ist dabei, aber
auch etwas Unbegreifliches und beinahe Unmenschliches. War-
um gehen nur alle diese Leute, Schreiber und Rechner, ja sogar die
Midchen im zartesten Alter, zu demselben Tor in dasselbe Gebidude
hinein, um zu kritzeln, Federn anzuprobieren, zu rechnen "und
zu fuchteln, zu buffeln und nasenschneuzen, zu bleistiftspitzen
und Papier in den Hinden herumtragen. Tun sie das etwa gern,

tun sie es notgedrungen, tun sic es mit dem Bewuftsein, ctwas
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Verntnftiges und Fruchtbringendes zu verrichten? Sie kommen
alle aus ganz verschiedenen Richtungen, ja cinige fahren sogar
mit der Eisenbahn aus entfernten Gegenden daher, sie spitzen die
Ohren, ob es noch Zeit ist, vor Antritt einen privaten Gang zu un-
ternehmen, sie sind so geduldig dabei wie eine Herde von Lim-
mern, verstreuen sich, wenn es Abend wird, wieder in ihre speziel-
len Richtungen, und morgen, um dieselbe Zeit, finden sie sich alle
wieder ein. Sie sehen sich, erkennen sich am Gang, an der Stimme,
an der Manier, cine Ture zu 6ffnen, aber siec haben wenig mitein-
ander zu tun. Sie gleichen sich alle und sind sich doch alle fremd
und wenn ciner unter ihnen stirbt oder cine Unterschlagung
macht, so verwundern sie sich einen Vormittag lang dartber, und
dann geht es weiter. Es kommt vor, daf§ ciner einen Schlaganfall
bekommt wihrend des Schreibens. Was hat er dann davon gehabt,
dafy er funfzig Jahre lang im Geschift ,arbeitete®. Er ist finfzig
Jahre lang jeden Tag zu derselben Tire cin und ausgegangen, er
hat tausend und tausendmal in seinen Geschiftsbriefen dieselbe
Redewendung getibt, hat etliche Anziige gewechselt und sich 6f-
ters dartiber gewundert, wie wenig Stiefel er des Jahres verbrau-
che. Und jetzt? Konnte man sagen, dafl er gelebt hat? Und leben
nicht tausende von Menschen so? Sind vielleicht seine Kinder ihm
der Lebensinhalt, ist seine Frau die Lust seines Daseins gewesen?
Ja, das kann es scin. Ich will licber tiber solche Dinge nicht klugre-
den, denn mir will scheinen, als zieme es mir nicht, da ich noch
jung bin. Draufien ist jetzt Frithling und ich kénnte zum Fenster
hinausspringen, so weh tut mir dieses lange, lange Glieder-Nicht-
Bewegen-diirfen. Ein Bankgebiude ist doch ein dummes Ding im
Frithling. Wie nihme sich eine Bankanstalt etwa auf ciner griinen,
Uppigen Wiese aus? Vielleicht wiirde meine Schreibfeder mir wie
eine junge, cben aus der Erde gesprossene Blume vorkommen.
Ach, nein, spotten mag ich nicht. Vielleicht muf} “das alles so sein,
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vielleicht hat alles einen Zweck. Ich erblicke nur nicht den Zusam-
menhang, weil ich zu sehr den Anblick erblicke. Der Anblick ist
‘wenig entmutigend: vor den Fenstern dieser Himmel, im Gehor
dieses siiBe Singen. Die weiflen Wolken gehen am Himmel und
ich muf} da schreiben. Warum habe ich ecin Auge fir die Wolken.
Wenn ich ein Schuhmacher bin, so machte ich doch wenigstens
Schuhe fiir Kinder, Minner und Damen, diese gingen im Frih-
lingstag in lmeinen Schuhen auf der Gasse spazieren. Ich wiirde
den Frithling empfinden, wenn ich meinen Schuh an dem frem-
den Fuf erblickte. Hier kann ich den Frihling nicht empfinden,
er stort mich.®

Simon lief§ seinen Kopfhingen und war zornig tiber seine wei-
chen Gefiihle.

Eines Abends, als er nach Hause ging, fiel Simon auf der abendlich
beleuchteten Briicke cin Mensch, der vor ihm mit langen Schrit-
ten daherging, auf. Die Gestalt in ihrer bemintelten Schlankheit
flofSte ihm einen stiBen Schrecken cin. Er glaubte diesen Gang,
dieses Paar Hosen, diesen sonderbaren Kessel von Hut, dic flat-
ternden Haare erkennen zu sollen. Der fremde Mann trug cine
leichte Malmappe unter dem Arm. Simon ging mit etwas rasche-
ren Schritten, von zitternden Ahnungen befallen, und plotzlich,
mit dem Schrei ,Bruder®, stiirzte er dem Gehenden an den Hals.
Kaspar umarmte scinen Bruder. Sie gingen laut miteinander plau-
dernd nach Hause, das heifdt, sie hatten cinen ziemlich steilen
Weg den Berg hinauf zu machen, iber dessen Abhang sich die
Stadt mit Girten und Villen hinzog. Ganz oben am Berg schauten
ihnen die kleinen, verfallenen Vorstadthiuschen entgegen. Die
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untergehende Sonne flammte in den Fenstern und machte sie zu
strahlenden Augen, die starr und schon in die Ferne blickten. Un-
ten lag die Stadt, weit und wohllistig Giber die Ebene gebreitet,
wie ein flimmernder, glitzernder Teppich, die Abendglocken, die
immer anders sind als Morgenglocken, tonten herauf, der See lag
schwach gezeichnet, in seiner zarten unaussprechlichen Form zu
Fufen der Stadt, des Berges und der vielen Girten. Noch blitzten
viele Lichter nicht, aber die, die leuchteten, brannten mit einer
herrlichen, fremdartigen Schirfe. Die Menschen lgingen und lie-
fen jetzt da unten in all den krummen, versteckten Strafien, man
sah sie nicht, aber man wufite es. ,In der eleganten Bahnhofstrafie
wiirde es jetzt herrlich zu gehen sein,” sagte Simon. Kaspar ging
schweigend. Er war cin prachtvoller Kerl geworden. ,Wie er daher-
schreitet,” dachte Simon. Endlich kamen sie vor ihrem Hause an.
Wie? Am Waldesrande wohnst du? lachte Kaspar. Sie traten beide
ins Haus.

{Als Klara Agappaia den neuen Ankdmmling erblickte, ging in
ihren groflen muden Augen cin seltsames Flammen auf. Sie
schlof ihre Augen und bog ihren schonen Kopf auf dic Seite. Es
schien nicht, dafl sie schr grofe Freude empfunden hitte, diesen
jungen Mann zu schen, es erschien wie etwas ganz anderes. Sie
versuchte unbefangen zu sein, zu licheln, wie man zu licheln
pflegt, wenn man jemanden willkommen heift. Aber sie vermoch-
te es nicht. ,Geht hinauf,“ sagte sie, ,heute bin ich so mude. Wie
sonderbar. Ich weifl wirklich nicht, was ich habe.” Die beiden
suchten ihr Zimmer auf: Der Mond beleuchtete es. ,Wir ziinden
gar kein Licht an,“ sagte Simon, ,1af8 uns so zu Bette gehen.” — Da
klopfte jemand an die Ture, es war Klara, sic sagte, draufen ste-
hend: ,Habt ihr auch alles Notwendige, fehlt euch nun nichts? —
,Nein, wir liegen schon im Bett, was konnte uns fehlen.” — ,Gute
Nacht, Freunde,” sagte sie, und offnete ein wenig die Ture, schlof$
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te Kaspar. Dann schliefen sie beide.
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Drittes Kapitel.

Am andern Morgen packte der Maler seine Landschaften aus der
Mappe und es fiel zuerst cin ganzer Herbst heraus, dann ein Win-
ter, alle Stimmungen der Natur wurden wieder lebendig. Wie
wenig das ist von allem dem, was ich geschen habe. So schnell das
Auge cines Malers ist, so langsam, so trige ist scine Hand. Was
muf ich ‘noch alles schaffen! Ich meine oft, ich mufite verricke
werden.“ Alle drei, Klara, Simon und der Maler, umstanden die
Bilder. Es wurde wenig, aber nur in Ausrufen des Entziickens ge-
sprochen. Plotzlich sprang Simon zu seinem Hut, der auf dem
Boden des Zimmers ‘lag, setzte ihn wild und zornig auf den Kopf,
sturzte zur Ture hinaus, mit dem Ausruf: ,Ich habe mich verspi-
tet.”

»Eine Stunde zu spit! Das sollte bei einem jungen Manne nicht
vorkommen!“ wurde ihm auf der Bank gesagt.

Wenn es aber doch vorkommt?“ fragte der Gescholtene trot-
zig.

Wie, Sie wollen noch aufbegehren? Meinetwegen! Machen
Sie, was Sie wollen!®

Das Betragen Simons wurde dem Dircktor gemeldet. Dieser
beschlofl, den jungen Mann zu entlassen, ler rief ihn zu sich und
sagte es ihm mit ganz leiser, sogar giitiger Stimme. Simon sprach:

Llch bin recht froh, dafl es ein Ende hat. Glaubt man vielleicht,
daff man mir damit einen Schlag versetzt, dafl man meinen Mut
knickt, mich vernichtet, oder dergleichen? Im Gegenteil, man et-
hebt mich, man schmeichelt mir damit, man flofit mir wieder,
nach so langer Zeit, cinen Tropfen Hoffnung cin. Ich bin nicht
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dazu geschaffen, eine Schreib- und Rechenmaschine zu sein. Ich
schreibe ganz gern, rechne ganz gern, betrage mich mit Vorliebe
unter meinen Mitmenschen mit Anstand, bin gern fleiSig und ge-
horche, wo es mein Herz nicht verletzt, mit Leidenschaft. Ich wiir-
de mich auch bestimmten Gesetzen zu unterwerfen wissen, wenn
cs darauf ankime, aber es kommt mir hier seit ciniger Zeit nicht
mehr darauf an. Als ich mich heute morgen verspitete, wurde ich
nur zornig und irgerlich, war mit gar keiner ehrlichen, gewissen-
haften Besorgnis erfiillt, machte mir keine Vorwiirfe, oder hoch-
stens den Vorwurf, daf ich noch immer der dumme, feige Kerl sei,
der, wenn es acht Uhr schligt, springt, in Bewegung kommt, wic
eine Uhr, die man aufzicht und die eben liuft, wenn sie aufgezo-
gen wird. Ich danke Thnen, dal Sie die Energie besitzen, mich zu
entlassen und bitte Sie, von mir zu denken, was Thnen beliebt. Sie
sind gewifl cin schitzenswerter, verdienstvoller, groer Mann,
aber, sechen Sie, ich méchte auch so ciner sein, und deshalb ist es
gut, dafl Sie mich fortschicken, deshalb war es cine segensreiche
Tat, dafl ich mich heute, wie man sich ausdriickt, unstatthaft be-
nommen habe. In Thren Bureaus, von denen man solches Auf-
hebens macht, in denen so gern jeder beschiftigt sein mochte, ist
von ciner Entwicklung eines jungen Mannes nicht zu reden. Ich
pfeife darauf, den Vorzug zu geniefien, der mit der Auszahlung
eines festen, monatlichen Gehaltes verbunden ist. Ich verkomme,
verdumme, verfeige, verkndchere dabei. Sie werden es Uberra-
schend finden, mich solcher Ausdriicke bedienen zu horen, aber
Sie‘werden es zugeben, dafl ich die vollige Wahrheit spreche. Hier
kann nur einer ein Mann sein: Siel - Kommt Thnen nie der Gedan-
ke, es mochten sich unter Thren armen Untergebenen Leute befin-
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den, die den Drang haben, auch Minner zu sein, wirkende, schaf-
fende, achtunggebictende Minner. Ich kann es unmoglich
hiibsch finden, so ganz in der Welt auf der Seite zu stehen, nur um
nicht in den Ruf zu gelangen, ein unzufriedener und wenig an-
stellbarer Mensch zu sein. Wie grofd ist hier die Versuchung zur
Furcht und wie klein die Verlockung, sich aus dieser jammer-
lichen Furcht loszurcilen. Dafl ich es heute herbeigefihrt habe,
dieses beinahe Unmdgliche, das schitze ich an mir, mag man dazu
sagen, was man nur immer will. Sie, Herr Direktor, verschanzen
sich hier, Sie sind nie sichtbar, man weify nicht, wessen Befehlen
man gehorcht, man gehorcht gar nicht, sondern stumpft nur sei-
nen cigenen schwachen Angewohnungen nach, die das richtige
treffen. Welch eine Falle fir junge, zur Bequemlichkeit und Trig-
heit neigende junge Leute. Hier wird nichts verlangt von all den
Kriften, die moglicherweise den jungen Mannesgeist beseelen,
nichts erforderlich gemacht, was einen Mann und Menschen aus-
zeichnen konnte. Weder Mut noch Geist, weder Treue noch Fleifs,
weder Schaffenslust noch Begierde nach Anstrengungen kénnen
cinem hier helfen, sich vorwirtszubringen: ja, es ist sogar verpont,
Kraft und Fille zu zeigen. Natirlich, es mufl ja verpont sein, bei
diesem langsamen, trigen, trocknen, erbirmlichen Arbeitssystem.
Leben Sie wohl, mein Herr, ich gehe, um mich gesund zu arbeiten,
wire es auch, um [Erde zu schaufeln oder etliche Sicke Kohlen auf
meinem Riicken zu schleppen. Ich licbe jedwelche Arbeit, nur sol-
che nicht, bei deren Austibung nicht simtliche verfiigbare Krifte
angespannt werden.”

,Soll ich Thnen, trotzdem Sie es cigentlich nicht verdient ha-
ben, ein Zeugnis ausstellen?

,Ein Zeugnis? Nein, stellen Sie mir keines aus. Wenn ich kein
Zeugnis, als hochstens ein schlechtes verdient habe, will ich gar
keines. Ich selbst stelle mir von jetzt an meine Zeugnisse aus. Ich
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will mich von nun an nur noch auf mich selbst berufen, wenn je-
mand nach meinen Zeugnissen fragt, das wird bei verniinftigen,
klarblickenden Menschen den allerbesten Eindruck hervorrufen.
Ich freue mich, zeugnislos von Thnen wegzugehen, denn ein
Zeugnis von Thnen wiirde mich nur an meine eigene Feigheit und
Furcht erinnern, an cinen Zustand der Trigheit und Kraftent-
duflerung, an die Zeit der nutzlos dahingelebten Tage, an dice
Nachmittage voll wiitender Befreiungsversuche, an die Abende
der schonen, aber zwecklosen Sehnsucht. Ich danke Thnen, dafl
Sie die Absicht hatten, mich in freundlicher Weise zu entlassen,
das zeigt mir, dafl ich einem Manne gegentibergestanden bin, der
vielleicht einiges von dem, was ich sprach, begriffen hat.”

Junger Mann, Sie sind viel zu heftig,” sprach der Direktor,
»Sie untergraben sich Thre Zukunft!*

Lch will keine Zukunft, ich will eine Gegenwart haben. Das er-
scheint mir wertvoller. Eine Zukunft hat man nur, wenn man kei-
ne Gegenwart hat, und hat man cine Gegenwart, so vergifit man,
an cine Zukunft iberhaupt nur zu denken.”

,Leben Sie wohl. Ich fiirchte, Sie ‘werden etwas Schlimmes er-
leben. Sie interessierten mich, deshalb habe ich Thre Worte ange-
hért. Sonst wiirde ich mit Thnen nicht so viel Zeit verloren haben.
Vielleicht haben Sie Thren Beruf verfehlt, vielleicht wird etwas aus
Thnen. Lassen Sie es sich immerhin gut gehen.®

Mit einer Neigung des Kopfes war Simon entlassen und er be-
fand sich bald draufien auf der Strafie. Vor ciner Konditorei er-
blickte er einen Mann auf- und abgehen, wahrscheinlich in Erwar-
tung von irgend jemandem, vielleicht einer Frau, was konnte er
wissen. Aber der Mann erweckte sein Interesse. ‘Es war, auf den er-
sten Blick, ein abschreckend hifilicher Mensch, mit einem ganz
ungewohnlich groflen und gebogenen Schidel, cinem Vollbart
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im Gesicht und ctwas miidem, ja tierischem Ausdruck in den Au-
gen. Sein Gang war geziert, aber edel, seine Kleidung fein und ge-
schmackvoll. In der Hand trug er ecinen gelben Spazierstock; er
schien ein Gelehrter zu sein, aber cin noch junger Gelehrter. Der
ganze Mann, wice er sich bewegte, hatte etwas Sanftes, Herzenbe-
wegendes. Es schien, dafl man es wagen durfte, diesen Herrn ohne
weiteres anzusprechen, und Simon tat es.

Verzeihen Sie, mein “Herr, Sie so ohne weiteres anzureden.
Ich habe cine Vorliebe fiir Sie gewonnen, sowie ich Sie nur an-
blickte. Ich wiinsche, Thre Bekanntschaft zu machen. Sollte dieser
lebhafte Wunsch nicht gentigender Anlaf sein, um cinen Men-
schen, wie Sie sind, auf offener Strafe anzusprechen? Sie sehen so
aus, als ob Sie jemand suchten, als ob Sie¢ irgend jemanden vermu-
teten, der auf diesem Platze Sie erwartete. Es ist ein solches Ge-
wimmel von Menschen hier, dafy es schwer sein wird fiir Sie allein,
die betreffende Person zu entdecken. Ich will Thnen suchen hel-
fen, wenn Sie das Vertrauen haben, mir mit cinigen Merkmalen
den Menschen zu schildern, zu dem es Sie hinzicht. Ist es cine
Dame?*

|Es ist allerdings eine Dame, erwiderte der Herr lichelnd.

(Wie sicht sic aus?”

»Schwarzgekleidet vom Kopfbis zu den Fiifien. Grofie, schlanke
Erscheinung. Grofie Augen, die, wenn Sie sie erblicken, Thnen
noch nachsehen, lange, lange, wenn es auch gar nicht der Fall ist.
Um den Hals trigt sic cine Kette von grofien, weiflen Perlen, an
den Ohren lange, herabhingende Ohrringe. Thre Knochel sind
von goldenen, einfachen Reifen umschlossen. Ich meine die Kno-
chel der Hinde; das Gesicht hat etwas Volles, Ovales, Uppiges. Sie
werden es schon sehen. Um ihren Mund, obgleich man sich darin
tduscht, spielt etwas Verschlossenes und Listiges, es ist cin etwas
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zugekniffener Mund. Ubrigens trigt sie gern einen breiten Hut
mit herabhingenden Federn. Der Hut scheint dem Kopfund dem
Haar nur so angeflogen. Gentigt Thnen diese Beschreibung noch
nicht, so mache ich Sie darauf aufmerksam, daft sie ein Windspiel
bei sich an ciner diinnen, schwarzen Leine fihrt. Sie geht nie aus
ohne den Hund. Ich werde auf diesem Posten bleiben und Sie zu-
rickerwarten. Ich bin Thnen dankbar fiir Thr Anerbicten, ganz ab-
geschen davon, dafl Sie mich schon Threr Anrede halber lebhaft
interessicren. Das Gewirr von Menschen wird wirklich immer gro-
Rer. Es scheint hier ein Fest zu sein.®

Ja, ich glaube, es ist so etwas. Ich pflege mich um Feste wenig
zu bekiimmern.*

Marum denn?®

,Man geht so scine cigenen Wege! Auf Wiedersehen!” Damit
ging Simon durch die dichten Menschenmassen so schnell als
moglich hindurch. Von allen Seiten wurde er gedringt und ge-
schoben, beinahe gehoben. Aber auch er dringte und er fand es
hochst belustigend, so das Gewiihl von Leibern und Gesichtern
langsam zu durchlqueren. Endlich gelangte er auf eine Art Insel,
das hei8t, auf cinen kleinen, leeren Platz, und wie er sich umsah,
erblickte er plotzlich Frau Klara. Sie hatte wirklich einen Hund bei
sich. Seit er bei ihr wohnte, hatte er sich nie um die Frau niher ge-
kiimmert, wuflte also auch nicht, daf§ sie die Gewohnheit hatte,
mit ihrem Hund auszugehen.

LEs sucht Sie ein Herr,“ sagte er, als sic ihn bemerkte.

,Mein Mann wahrscheinlich,” erwiderte sie, ,kommen Sie, wir
gechen zusammen. Er ist von der Reise plotzlich zuriickgekehrt,
ohne mir nur ein Wort zu schreiben. So macht er es immer. Wie
haben Sie seine Bekanntschaft gemacht? Wie kommen Sie dazu, in
seinem Auftrag Damen zu suchen? Sie sind doch cin sonderbarer

6 diesem] diesen D?
25 er,|er D’

45

D39



Ms 24r

D 40

Mensch, Simon. Was? Thre Stellung haben Sie aufgegeben? Nun,
was wollen Sie jetzt unternechmen? Kommen Sie! Hier durch! Hier
ist besser durchkommen. Ich werde Sie meinem Mann vorstellen.®

Man beschlof8, den Abend im Theater zu verbringen. Kaspar wut-
de davon benachrichtigt und er fand sich zur bestimmten Stunde
vor dem Theater, das sich als cin weifies, herrliches Gebiude am
Ufer des Sees erhob, ein. Als der Vorhang aufging, sah man nur in
einen grauen, leeren Raum ‘hin. Doch der Raum belebte sich also-
bald, denn es erschien cine Tinzerin mit nackten Beinen und Ar-
men, die zu einer leisen Musik tanzte. Thr Leib war von cinem
durchschimmernden, flatternden, flieBenden Gewand umhillg,
das, so schien es, die Linien des Tanzes noch einmal fiir sich, in der
schwebenden Luft, nachzeichnete. Man empfand die véllige Un-
schuld und Grazie dieses Tanzes und es wirde niemandem cin-
gefallen sein, in der Nacktheit des Middchens etwas Unkeusches
und unrein-Beabsichtigtes zu finden. Thr Tanz lste sich oft lin ein
blof8es Schreiten auf, doch auch dieses blieb Tanz, und ein anderes
Mal wieder schien die Tanzende von ihren eigenen Wellen in die
Hohe erhoben zu werden. Wenn sie zum Beispiel cin Bein erhob
und den schonen Fufl krimmte, so geschah das in einer so neuen,
unbefangenen Weise, dafl jedermann dachte: wo habe ich das ein-
mal gesechen, wo? Oder habe ich das nur irgend cinmal getriumt?
Der Tanz dieses Midchens hatte etwas Schweres und Naturge-
mifes. Gewifs, ihre Kunst war vielleicht, streng nach Ballettregeln
genommen, nicht allzugrof, ihr Kénnen mochte weit zuriickblei-
ben hinter dem Kénnen und Leisten anderer Tinzerinnen. Aber
sic besafy die Kunst, mit ihrer blofien, midchenscheuen Anmut zu
entziicken. Wenn sie niederflog, so geschah es so stit-schwer, und
das Emporfliegen zu hoherem Schwung berauschte alle Seelen
durch die Wildheit und Unschuld dieser Bewegung. Wenn sie
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sich bewegte, war sic auch erregt von dieser, ihrer fliichtigen Be-
wegung, und ihre Erregung erfand zu den Ténen immer neue
Schwingungen. Thre Hinde glichen zwei schonen weifien, flat-
ternden Tauben. Das Midchen lichelte, wenn es tanzte, es mufite
gliicklich dabei sein. Thre Kunstlosigkeit wurde als hochste Kunst
empfunden. Einmal flog sie in grofien weichen Spriingen, wice ein
gejagter Hirsch, von ecinem Takt in den andern. Sie schien wic ein
Wellengesprudel zu tanzen, das sich an ecinem niedern Ufer zer-
schligt und verspritzt, bald flof sic wie eine breite, sonnige,
machtvolle Welle dahin, wie cine Welle mitten im See, bald war es
wieder wic ein Geriesel von Flocken und Steinchen, immer war es
anders, und immer so seclenvoll. Die Empfindungen aller Zu-
schauer tanzten mit Lust und mit Schmerzen mit. Einigen prefite
der Tanz Trinen in die Augen, reine Trinen des Mit-Entziickens,
Mit-Tanzens. Wie schén war es, zu schen, dafl, da das Midchen
seinen Tanz beendete, bejahrte, ehr'furchtgebictende Frauen sich
stirmisch erhoben, dem Midchen mit Tuchern zuwinkten und
ihr Blumen in den Biuhnen-Abgrund hinabwarfen. ,Sei unsere
Schwester,” schien aller Licheln zu bitten. ,Welche Freude, dich
meine Tochter, wenn du’s wolltest, zu nennen,” schienen die Da-
men zu jubeln. Das hundertképfige Zuschauerpublikum sah die
Kleine auf der einsamen Biihne und vergafl die Grenze, tiberhaupt
alle Scheidewand. Viele Arme bogen sich, wie wenn sie hitten
liecbkosen mogen, in die Luft; die Hinde, die zuwinkten, bebten.
Man rief Worte hinab, die die blofie Freude erfand. Selbst die kal-
ten, goldenen Figuren der Dekoration schienen lebendig werden
zu wollen und den Lorber, den sic in den Hinden trugen, cinmal
auf cin Haupt fallen zu lassen. So schon hatte Simon das Theater
noch nie geschen. Klara war schr entziickt, wer hitte es an diesem
Abend nicht sein konnen. Nur Herr Agappaia blieb still und sagte
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kein Wort. Kaspar sagte: ,Ich will cine solche Ovation malen, das
mufte ein herrliches Bild werden.” ,Aber schwer zu malen,” sagte
Simon, ,dieser Duft und Glanz der Freude, dieses Schimmern des
Entziickens, das Kalte und Warme, das Bestimmte und Ver-
schwommene, Farben und Formen in diesem Duft, das Gold und
das schwere Rot, so untergehend in allen Farben, und die Bithne,
der kleine Brennpunkt und das kleine, selige Middchen darauf, die
Kleider der Damen, die Gesichter der Minner, die Logen und alles
andere, wirklich, Kaspar, es wiirde sehr schwer sein.®

Klara sagte: ,Wenn man jetzt an cine stille Landschaft denkt, da
draufien liegen sie, die Wilder und Hiigel und die weiten Wiesen,
und man sitzt hier in einem glitzernden Theater. Wie sonderbar.
Vielleicht ist aber alles Natur. Nicht nur das Grofle und Stille da
draufien, sondern auch das Bewegliche und Kleine, was dic Men-
lschen erschaffen. Ein Theater ist auch Natur. Was die Natur uns
heifit zu bauen, kann auch nur Natur, etwas freilich wie Abart der
Natur scin. Mag die Kultur so fein werden wie sie will, sie bleibt
doch Natur, denn sie ist doch nur die langsame Erfindung durch
Zeiten, und zwar von Wesen, die an der Natur immer hangen wer-
den. Wenn Sie ein Bild malen, Kaspar, so wird es Natur, denn Sie
malen mit Thren Sinnen und Fingern und diese haben Sie doch
von der Natur bekommen. Nein, wir tun gut daran, sic zu licben,
immer ihrer recht zu gedenken, sie, wenn ich so sagen darf, anzu-
beten, denn irgendwo miissen die Menschen gebetet haben, sonst
werden sie schlecht. Wenn wir nun lieben, was uns am Nichsten
ist, so ist das ein Vorteil, der unsere Jahrhunderte stiirmischer vor-
wirts treibt, der uns mit der Erde gedankenvoll rollen lifit, ein
Vorteil, der uns das Leben schneller und seliger empfinden macht,
den wir also packen und ergreifen miissen, tausendmal, in tausend

Momenten, was weifs ich! “ — — —
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Sie war ganz feurig geworden im Sprechen. ,Habe ich auch et-
was Verniinftiges gesprochen?” fragte sic Kaspar.

Kaspar antwortete nicht. Sie waren lingst aus dem Theater her-
aus und befanden sich auf dem Nachhauseweg.

Simon war mit Herrn Agappaia cin Stlick vorausgegangen.

sErzihlen Sie mir etwas,” bat Klara ihren Begleiter.

,Ich habe einen Kollegen, Erwin mit Namen,“ erzihlte Kaspar,
indem er neben der Frau herging, ,er ist wenig talentvoll, oder
vielleicht war er in seiner frihesten Jugend einmal talentvoll. Da-
gegen ist er noch immer, trotzdem ihm das Malen nicht den ge-
ringsten Erfolg verspricht, wie ein Satan in seine Kunst verliebt.
Alle seine Bilder nennt er schlecht, und sie sind es auch, aber ler
arbeitet jahrelang an ihnen. Er kratzt immer wieder ab und malt
von neuem. So die Natur zu lieben, wie er, mufs eine Qual sein,
und ist eine Schande; denn ein Mann von Vernunft 1468t sich nicht
lange von einem Gegenstand, und sei es auch die Natur selber,
foppen und narren und peinigen. Nattrlich ist nicht die Kunst
seine Peinigerin, sondern er selber ist sein Quiler mit seiner arm-
scligen Auffassung von Kunst und Welt. Dicser Erwin licbt mich.
Ich malte, als wir beide Anfinger waren, zusammen mit ihm. Wir
tummelten uns auf den Wiesen herum, unter den Biumen, dic ich
immer nur in vollster prangendster Bliitenpracht vor mir sche,
wenn ich an jene ,gottvolle® Zeit denke. Dieses Wort ,,gottvoll“ ist
cines, das Erwin in seiner blinden ‘Uberschwenglichkeit geprigt
hat, wenn er vor Landschaften stand, deren Schonheit seine Fas-
sungskraft Gbersticg. ,Kaspar, sich einmal diese gottvolle Land-
schaft,” das hat er, ich weifd nicht wie viel hundertmal, zu mir ge-
sagt. Schon damals, obgleich er ganz hiibsche Bilder zustande
brachte, die mit Talent gemacht waren, kritisierte er sich bissig
und schonungslos. Er vernichtete seine gelungenen Bilder und
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hob nur die mifilungenen auf, weil er nur diese fiir wertvoll emp-
fand. Sein Talent litt furchtbar unter diesem bestindigen Mif3-
trauen, bis es schliefllich unter solcher schlechter Behandlung
eintrocknete und versiegte wie e¢in Quell, der von der Sonne ver-
brannt und ausgesogen wird. Ich riet ihm 6fters, fertige Bilder zu
cinem bescheidenen Preis zu verkaufen, aber er hitte mir fiir diese
Zumutung beinahe die Freundschaft aufgekiindet. Uber mich
verwunderte et sich tiglich mehr, wic ich nur so leicht und ziem-
lich frivol vor mich hinmalen konnte, aber er achtete mein Talent,
das er zugeben mufite. Er wiinschte, ich mochte meine Kunst mit
mehr Ernst betreiben, ich antwortete, daft es bei der Kunstaus-
tibung nur des Fleiftes, des frohlichen Eifers und der Naturbeob-
achtung bediirfe, um zu etwas zu kommen, und machte ihn auf
den Schaden aufmerksam, den der tbertriebene, heilige Ernst um
cine Sache der Sache antun kdnne und musse. Er glaubte mir wirk-
lich, war aber zu schwach, um sich von secinem verbohrten Ernst,
in den er festgebissen war, loszureiflen. Dann reiste ich weg, und
bekam die sehnsiichtigsten Briefe von ihm, die voll Trauer tber
meine Abreise klangen. Ich sei noch derjenige gewesen, der ihn
noch ein wenig munter erhalten hitte. Ich méchte doch zurtick-
kehren, oder wenn nicht, so bite er mich, daft ich ihm erlaube, mir
nachzureisen. Er tat es auch. Er war immer hinter mir wie mein
leibeigener Schatten, so oft ich ihn auch kalt, spottisch und von
oben herab behandelte. Er vermied die Frauen, ja er hafite sic,
denn er befiirchtete, von ihnen von der Heiligkeit seiner Lebens-
aufgabe abgelenkt zu werden. Infolgedessen lachte ich ihn aus
und es kann sein, dafl ich ihn ziemlich verichtlich behandelt habe.
Er malte immer schwerfilliger und war immer versessener in die
Studien. Ich riet ihm, nicht so sehr zu studieren und mehr die
Hand an den Pinsel zu gewohnen. Er versuchte es und weinte
beim Anblick meines sorglosen In-den-Tag-hinein-Schaffens. Da
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unternahmen wir zusammen cine Reise nach meiner Heimat, Sie
wissen! Uber die breiten hohen Berge geht es da, in tiefe Tiler steil
hinunter und sogleich wieder hinauf. Mir war es ein Spal zum
Handausstrecken, ein Geniefen, cin etwas schnelleres Atmen,
eine grofiere Inanspruchnahme der Beine, weiter nichts. Erwin
kam kaum vorwirts: wirklich, seine Krifte waren bereits zerriittet
von der Ausschweifung seines Kunstsehnens. Eines Tages erblick-
ten wir, es war gegen Abend, auf einer hohen Bergweide stehend,
vor uns, durch Tannengeist hindurch, ldie drei Seen meiner Hei-
mat. Erwin schric bei diesem Schauspiel auf. Es war in der Tat un-
vergeflich schon. Unten klang das Gelirm der Eisenbahnen, und
Glocken tonten herauf. Die Stadt konnte man noch nicht sehen,
aber ich wies Erwin mit der ausgestreckten "Hand auf die Stelle, wo
sie liegen mufite. Wie die Gewinder von Firstinnen lagen blit-
zend und sanft leuchtend die Seen ausgebreitet, von edlen Bergli-
nien umschlossen, mit entziickend zierlichen Uferbildungen,
und so weit in der Ferne, und doch so nah. Noch an diesem Abend
rickten wir, verstaubt und ausgehungert, zu Hause an. Meine
Schwester freute sich @iber den stillen Gast, den ich brachte. Es
mag jetzt etwa drei Jahre her sein. Sie schlof sich mit der Zeit an
ihn an, und ich darf glauben, daf§ cine stille Liebe "zu Erwin in ihr
brannte. Es schmerzte sie, zu schen, in welcher Weise ich mit ih-
rem Schutzbefohlenen umging. Sie bat mich, freundlicher und
achtungsvoller von ihm zu reden, wenn ich von ihm in etwas lusti-
gem Tone sprach. Lange hielt es der arme Kerl auch nicht aus. Ei-
nes Tages nahm er Abschied. Meiner Schwester hat er einen
Spruch ins Tagebuch schreiben mussen. Wie komisch das alles ist
und doch wie tief. Vielleicht hatte er, da er ihr ins Buch schrieb,
die Hand gedankenvoll gestiitzt, und sich ecine Zukunft mit mei-
ner Schwester ausgedacht. Was versprach ihm die Kunst? Ich hatte
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cinige Sorge, meine Schwester wiirde etwas wie cine Szene ma-
chen. Aber sie schaute ihn blof§ innig und giitig an beim Ab-
schiednehmen. Er durfte sic nicht anschauen, er wagte es nicht.
Kam er sich vor wie ein Erbirmlicher? Leicht moglich. Vielleicht
glaubte er iberhaupt nicht, dafi Midchen ihn licben und zum
Mann begehren konnten, denn er hatte ein Muttermal quer tber
das ganze Gesicht. Aber in meinen Augen hat ihn das immer lver-
edelt. Ich sah ihn schr gerne an. Wir reisten, und dann frug er
mich einmal, ob er meiner Schwester schreiben diirfe. ,\Was geht
das mich an,” rief ich aus. ,Schreibe, wenn du Lust hast!” Er ging
wieder nach Hause, in dic ganz tote, diistere Umgebung sciner
Akademieprofessoren. Ich bemitleidete ihn, aber trennte mich
kalt von ihm, wenigstens zeigte ich ihm die Kilte, denn es war mir
unangenchm, cinem Bemitleidenswerten gegentiber warm zu
werden. Er schrieb einige Briefe, die ich nicht beantwortete, und
er schreibt auch jetzt, und auch jetzt antworte ich nicht. Er hingt
zum Verzweifeln an mir. Ist es da notig, noch zu antworten? Er ist
verloren, er macht absolut keinen Fortschritt. Seine gegenwirti-
gen Bilder sind schrecklich. Und doch hat kein Mensch ¢in so in-
niges Biindnis mit mir gehabt wie er, und wenn ich an jene Tage
denke, wo wir zusammen an der Natur hingen! Was geht alles in
der Welt vortiber. Man muf} schaffen, schaffen und nochmals
schaffen, dazu ist man da, nicht zum Bemitleiden.”

,Der arme Mensch, sagte Klara, ,ich habe Mitleid mitihm. Ich
mochte, daf er hier wire, und wenn er krank wire, wie gerne
mochte ich ihn pflegen. Ein unglicklicher Kiinstler ist wie ein
ungliicklicher Konig. Wie tief in der Seele muf} es ihn schmerzen,
sich so talentlos zu wissen. Ich kann es mir so gut denken. Armer
Kerl. Ich mochte ihm Freundin sein, da Sie keine Zeit haben, Mit-
leid mit ihm zu empfinden. Ich hitte Zeit. Was fiir arme Men-
schen gibt es doch auf der Welt!*

Kaspar sagte leise zu ihr und ergriff zum ersten Mal ihre Hand:
Wie gut Sie sind!“ -
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[Der Wald war tiefschwarz, alles war dunkel, das Haus war cin
dunkler Fleck im Dunkel. Simon und Agappaia warteten auf dic
beiden andern an der Haustr.

|,Sie kommen nicht. Kommen Sie, wir wollen hineingehen.

LIch moéchte mich gleich schlafen legen,” sagte Simon.

Als er bereits im Bett lag und die Augen zuschliefien wollte,
horte er plotzlich einen Schufl fallen. Erschreckt bis zum dufier-
sten sprang er auf, rif$ das Fenster auf und schaute hinaus. ,Was ist
das,” rief er hinunter. Aber nur seine cigene Stimme widerhallte
vom Walde her. Der Wald war in eine schauerliche Todesstille ge-
hillt. Plotzlich vernahm er, wiec unten eine Minnerstimme sprach:
,Es ist nichts, schlafen Sie. Verzeihen Sie, daBl ich Sie erschreckt
habe. Ich pflege des Nachts 6fters im Walde zu schiefien, es macht
mir Vergniigen, so den Schuf knallen und widerhallen zu héren.
Der cine pfeift gern eine Mclodie, um sich, wenn alles so still um
ihn ist, zu zerstreuen. Ich schiefle. Tragen Sie Sorgfalt, dafl Sie sich
nicht erkilten so am offenen Fenster. Die Nichte sind jetzt noch
kithl. Gleich werden Sie wieder schiefien horen und dann werden
Sie sich wohl nicht mehr dngstigen. Ich erwarte noch meine Frau.
Gute Nacht. Schlafen Sie wohl.“ Simon legte sich wieder nieder.
Dennoch fand er keinen Schlaf. Die Stimme des Mannes hatte ihm
so merkwiirdig geklungen, so ruhig, und das eben war das Eigen-
tumliche. So eisig, eigentlich ganz gewohnlich freundlich, aber
eben darin lag das Eisige. Es mufite etwas dahinter stecken. Aber
vielleicht kannte er nur dieses Mannes Gewohnheiten nicht. ,Es
gibt,” dachte er fiir sich, ,heutzutage ja sonderbare Kiuze genug.
Das Leben ist ja so langweilig, das fordert das Anwachsen der Kiu-
ze. Man wird, che man es recht weif$, zum seltsamen Kauz. So mag
auch dieser Agappaia gar nichts Wunderliches mehr in seinen
Wunderlichkeiten sechen. Man nennt es einfach Sport und schligt
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alle fremden Gedanken damit lnieder. Immerhin, ich will jetzt ver-
suchen, zu schlafen.” — Aber es kamen andere Gedanken, die alle
mit Nichten zu tun hatten. Er dachte an kleine Kinder, die nicht
in dunkle Zimmer zu gehen wagen, die nicht einschlafen konnen
im Dunkel. Die Eltern prigen den Kindern die furchterliche
Angstvor dem Dunkel ein und schicken dann zur Strafe die Unar-
tigen in stille, schwarze Kammern. Da greift nun das Kind im Dun-
kel, im dicken Dunkel und st6ft nur auf Dunkel. Des Kindes
Angst und das Dunkel kommen ganz gut miteinander aus, aber
nicht das Kind mit der Angst. Das Kind hat soviel Talent, Angst zu
haben, dafl die Angst immer groer wird. Sie bemichtigt sich des
kleinen Kindes, denn sie ist etwas so Grofies, Dickes, Schwerat-
mendes; das Kind wiirde zum Beispiel gern schreien wollen, aber
es wagt es nicht. Dieses Nicht-Wagen vergrofiert noch seine
Angst; denn etwas Furchtbares muf$ da sein, wenn man nicht ein-
mal vor Angst Angstschreie ausstofien darf. Das Kind glaubt, je-
mand horche im Dunkel. Wie schwermiitig einen das macht, sich
solch cin armes Kind vorzustellen. Wie die armen Ohrchen sich
anstrengen, cin Gerdusch zu erhorchen: nur den tausendsten Teil
cines Geriuschleins. Nichts horen ist viel angstvoller als ctwas
horen, wenn man schon einmal im Dunkel steht und hinhorcht.
Uberhaupt schon: hinhorchen und beinahe das eigene Horchen
horen. Das Kind hort nicht auf, zu héren. Manchmal horcht es,
und manchmal hort es nur, denn das Kind weif$ zu unterscheiden
in seiner namenlosen Angst. Wenn man sagt: horen, so wird ei-
gentlich etwas gehort, aber wenn man sagt: horchen, so horcht
man vergeblich, man hort nichts, man méchte héren. Horchen ist
Sache des Kindes, das in eine dunkle Kammer eingesperrt wird,
zur Strafe fur Unarten. Denke man sich jetzt, dafl jemand heran-
kime, leise, fiirchterlich leise. Nein, das lieber Inicht denken. Lie-
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ber das nicht denken. Derjenige, der das denkt, stirbt mit dem
Kinde vor Schreck. So zarte Seclen haben Kinder, und solchen
Seelen solche Schrecknisse zudenken! Eltern, Eltern, stecket nie
cure unartigen Kinder in dunkle Kammern, wenn ihr sie vorher
gelehrt habt, Angst vor dem sonst so licben, licben Dunkel zu
empfinden. — —

Jetzt hatte Simon keine Angst mehr, es mochte noch in dieser
Nacht etwas vorkommen. Er schlief ein, und als er am Morgen er-
wachte, sah er seinen Bruder ruhig neben sich im Bett schlafen. Er
hitte ihn kiissen mégen. Er zog sich, um den Schlafenden nicht zu
wecken, so behutsam wie moéglich an, offnete leise die Ture und
ging die Treppe hinunter. Auf der Treppe begegnete er Klara. Sie
schien schon cine ganze Weile da gewartet zu haben. Simon hatte
jedoch kaum guten Morgen gesagt, als ihn auch schon die Frau,
die heftig bewegt schien, um den Hals faite und an sich zog und
voll Liebe kiifite. ,Ich will dich auch kiissen, du bist ja sein Bruder,“
sagte sie mit leiser, geprefter, gliickseliger Stimme.

LEr schlift noch,” sagte Simon. Es war secine Gewohnheit, Zirt-
lichkeiten, ‘die nicht ihm galten, sanft abzuweisen. Diese Ruhe
brachte ihre Seele erst recht ‘in Bewegung. Sie liefl ihn nicht wei-
tergehen, sondern schlof ihn fester an sich, indem sie seinen Kopf
in ihre beiden Hinde nahm und Kisse auf seine Stirne und auf
scine Wangen driickte. ,Ich habe dich so lieb wie einen Bruder. Du
bist jetzt mein Bruder. Ich habe so wenig und so viel, sichst du! Ich
habe gar nichts, ich habe alles gegeben. Wirst du mich meiden?
Nein, nicht wahr, nein! Ich besitze dein Herz, ich weif} es. Ich bin
reich mit einem solchen Vertrauten. Du liebst deinen Bruder, wie
keiner ihn liebt. Mit so viel Stirke lund Willen. Er erzihlte mir von
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dir. Wie schon kommst du mir vor. Du bist ganz anders, als er. Man
kann dich nicht beschreiben. Er sagte es auch, man konne dich
kaum fassen. Und doch, wie vertrauensvoll wirft man sich dir ent-
gegen. Kiisse mich. Ich bin dein, in dem Sinne, wie dein Herz es
will. Dein Herz ist das Schone an dir. Sage nur nichts. Ich verstehe,
dafl man dich nichtversteht. Du verstehst alles. Du bist gut zu mir,
sage, sage ja. Nein, sage nichtja. Es ist nicht notig, ist gar, gar nicht
notig. Deine Augen haben schon ja gesagt. Ich wufite es schon lan-
ge. Ich wufite schon lange, dafl es solche Menschen “gibe, zwinge
dich nur nicht zur Kilte. Schlift er? O nein, gehe noch nicht. Ich
mufl mich noch ein wenig zanken mit dir. Ich bin eine dumme,
dumme, dumme Frau, nicht wahr.“

In diesem Tone wiirde sie fortgeredet haben, aber Simon weht-
te ihr ab, ganz sanft, wic es scine Art war. Er sagte, er wolle cinen
Spaziergang machen. Sie sah ihm nach, wie er davonging, aber er
bekiimmerte sich nicht im geringsten um ihren Blick. ,Ich diene
ihr, wenn sie mich zu einem Dienst braucht; selbstverstindlich!®
sagte er zu sich. ,Ich wiirde wahrscheinlich mein Leben hinwerfen
fur sie, wenn es ihr diente zu ihrem Wohlsein, es zu fordern; schr
wahrscheinlich! Ja, es ist ziemlich sicher, dafl ich das tite, gerade
fur so eine. Sie hat so etwas Derartiges. Mit einem Wort: sic be-
herrscht mich natirlich, aber was ist da weiter zu griubeln. Ich
habe an andere Sachen zu denken. Zum Beispiel heute morgen
bin ich glicklich, ich spiire meine Glieder wie feine, geschmeidi-
ge Drihte. Wenn ich meine Glieder spiire, bin ich glicklich, und
dadenkeich an keinen Menschen auf der Welt, weder an ein Weib,
noch an einen Mann, einfach an nichts. Ach, ist das schon hier im
N¥ald so am sonnigen Morgen. Ist das schén, frei zu sein. Mag
jetzt cine Seele an mich denken, mag sie, oder mag sic nicht, je-
denfalls denkt die meinige an gar nichts. Ein solcher Morgen
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weckt immer cine gewisse Brutalitit in mir, aber das schadet
nichts, im Gegenteil, ist die Grundlage zum selbstlosen Naturge-
nufS. Herrlich, herrlich. Wie das Gras in der Sonne blitzt. Wie der
weifle Himmel um die Erde brennt. Es kann ja auch heute noch
kommen, dieses Weichwerden. Wenn ich an jemand denke, dann
tu ich es heftig. Aber kostlicher ist es, so wie ich jetzt bin. Lieb-
licher Morgen. Soll ich dir ein Lied singen. Ja, du bist selber ein
Lied. Viel lieber mochte ich schreien und laufen wie der Teufel,
oder Schiisse abknallen wie der dumme Teufel Agappaia.” —
Er warf sich auf die Matte nieder und triumte.
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Viertes Kapitel.

An diesem Morgen fuhren Kaspar und Klara in einem kleinen, far-
bigen Boot auf dem See. Der See war ganz ruhig wice ein glinzen-
der, stiller Spiegel. Ab und zu kreuzten sie cinen kleinen Dampfer,
dann gab es flr cine kurze Zeit breite, sanfte Wellen, und sie
durchschnitten diese Wellen. Klara war in ein ganz schneeweifies
Kleid gehiillt, die weiten Armel hingen an den schénen Armen
und Hinden trige herunter. Den Hut hatte sie abgenommen: die
Haare hatte sic aufgelost, ganz unabsichtlich, mit einer schonen
Bewegung der Hand. Thr Mund lichelte zu dem Mund des jungen
Mannes hintiber. Sie wufite nichts zu sagen, sie mochte nichts sa-
gen. ,\Wie schon das Wasser ist, es ist wie ein Himmel,“ sagte sie.
Thre Stirne war heiter wie die Umgebung von See, Ufer und wol-
kenlosem Himmel. Das Blau des Himmels war von einem duften-
den und schimmernden Weif$ durchzogen. Das Weify triibte ein
wenig das Blau, verfeinerte es, machte es schnstichtiger und
schwankender und milder. Die Sonne schien halb durch, wie Son-
ne in Traumen. Es lag cine Zaghaftigkeit in allem, die Luft fichelte
ihnen um das Haar und das Gesicht, Kaspars Gesicht war ernst,
doch ohne Sorgen. Er ruderte cine Weile stark, dann jedoch lief§ er
die Ruder fahren, das Schiff schaukelte ohne Fithrung 'weiter. Er
bog sich nach der versinkenden Stadt um, sah die Tirme und Di-
cher in der halben Sonne leicht glitzern, sah, wic die emsigen
Menschen tiber die Briicken liefen. Die Karren und Wagen kamen
nach, die elektrische Trambahn sprang mit ihrem cigenartigen
Geriusch vortuber. Die Drihte sausten, die Peitschen knallten,
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Pfeifen horte man und grofie “schallende Klinge von irgend wo-
her. Auf einmal tonten die Elfuhr-Glocken in all die Stille und in
all das ferne, zitternde Gerdusch hinein. Sie empfanden beide eine
unaussprechliche Freude am Tag, am Morgen, an den Tonen und
Farben. Es wurde alles zu einem Erfassen, zu einem Ton! Liecbende,
wie sie waren, horten sie alles in einen einzigen Ton iiberschlagen.
Ein Straufl von cinfachen Blumen lag in Klaras Schofe. Kaspar
hatte seinen Rock ausgezogen und ruderte wieder weiter. Da
schlug es Mittag, und alle diese Arbeits- und Berufsmenschen lie-
fen wie cin Haufen von Ameisen nach allen Straflenrichtungen
auscinander. Es wimmelte auf der weiflen Briicke von schwarzen,
beweglichen Punkten. Und wenn man daran dachte, dafl jeder
dieser schwarzen Punkte einen Mund hatte, mit dem er jetzt das
Mittagessen essen wollte, so mufite man unwillktrlich lachen.
Wie so ein Bild des Lebens cinzig sei, empfanden sie, und lachten
dabei. Auch sic kehrten jetzt um, denn schlie8lich waren sie auch
Menschen, die Hunger bekamen; und je niher sie dem Ufer ka-
men, desto grofier wurden wieder die Ameisen; und dann stiegen
sie aus und waren ebenfalls Punkte, wie die andern. Aber sie spa-
zierten selig unter den hellgriitnen Biumen auf und ab. Viele Neu-
gierige schauten sich nach dem seltsamen Paare um: der Frau in
dem langen, nachschleppenden, weifien Gewande und dem Fle-
gel von Burschen, der nicht mal eine ordentliche Hose trug, der so
seltsam frech abstach von der Dame, dic er Ibegleitete. So pflegen
sich die Menschen zu emporen und zu irren in ihren Mitmen-
schen. Auf einmal kam jemand auf Kaspar lebhaft zugeschritten.
Es war in der Tat ciner, der Grund hatte, ihn auf diese Weise zu
begriiBen, nimlich Klaus, der seinen Bruder schon scit Jahren
nicht mehr gesehen hatte. Hinter ihm kam die Schwester und ein
anderer Herr, und nun begriifite sich alles gegenseitig. Der frem-
de Herr hief$ Sebastian.

1 schallende schlagende Klinge Ms
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Simon safl unterdessen, kaum tausend Schritte weit entfernt, in
ciner Speischalle, einem ‘kleinen Raum, vollgepfropft mit essen-
den Menschen. Hier pflegte allerhand Volk zu essen, das billig
und schnell essen mufite. Simon liebte gerade diesen Ort, wo
doch jede Bequemlichkeit und Eleganz durchaus fehlte. Auch
hatte er ja mit dem Gelde zu rechnen. Das Speischaus war von einer
Gruppe von Frauen ‘gegrindet, die sich, alle zusammen gerech-
net, Verein fir Mifligkeit und Volkswohl nannten. In der Tat, wer
da hineinging, der mufte mit cinem mifigen und diinnen Essen
zufrieden sein. Meistens waren auch alle zufrieden, wenn man die
kleinen, bornierten Unzufriedenheiten abrechnet. Allen, die hier
verkehrten, schien “das Essen zu behagen, das aus cinem Teller
Suppe, einem Stiick Brot, ciner Portion Fleisch, dito Gemiise und
einem winzigen und zierlichen Dessert bestand. Die Bedienung
lief$ nichts zu wiinschen tbrig, als cin wenig mehr Behendigkeit,
aber im Grunde genommen war sie schnell genug in Anbetracht
der zahlreichen hungrigen Esser. Jeder bekam sein Essen frithzei-
tig genug, auch wenn jeder cine kleine Ungeduld nach noch
frithzeitigerem Verabreichen verspiirte. Es war ein immerwihren-
des Essen-Austeilen, Essen-In-Empfangnehmen und Essen-Ver-
schlingen. Mancher, der verschlungen hatte, mochte den Wunsch
empfinden, noch lnicht soweit zu sein, und sah neidisch auf solche,
die zu erwarten hatten, was doch cigentlich ganz nett war hinun-
terzuschlingen. Warum afien sie so schnell. Eine absurde Gewohn-
heit, so schnell secin Essen zu essen. Die Bedienung bestand aus
ganz lieblichen Midchen aus der lindlichen Umgebung der
Stadt. Eine kurze Zeit waren diese Geschopfe ziemlich unbehol-
fen, aber sie lernten es, abzuwehren und mit dem Ablehnen Zeit
zu gewinnen, ganz dringende, brennende Wiinsche zu befriedi-
gen. Wo so viele Wiinsche waren, mufite unter den Wiinschen fein
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unterschieden und gewihlt werden. Ab und zu kam eine der Er-
finderinnen dieses Geschiftes, eine der Wohltiterinnen, und sah
sich das Volk an, wic es a8. Eine solche Dame sctzte ihre Lorgnette
ans Auge und musterte das Essen und dicjenigen, die es verzehrten.

Simon empfand cine Vorliebe fiir diese Damen und freute sich
immer, wenn sic kamen, denn es kam ihm so vor, als besuchten
diese lieben giitigen Frauen einen Saal voll kleiner, armer Kinder,
um zu schen, wie diese sich an einem Festmahl ergotzten. ,Ist
denn das Volk nicht ecin grofies, armes, kleines Kind, das bevor-
mundet und tberwacht werden muf?“ rief es in ihm, ,und ist es
nicht besser, es wird tberwacht von Frauen, die doch vornechme
Damen sind und giitige Herzen haben, als von Tyrannen im alten,
freilich heroischeren Sinn?“ — Was aft nicht alles in dieser Effstube,
zu ciner friedlichen Familie vereint! Studentinnen in erster Linie.
Hatten Studentinnen Zeit und Geld, um im Hotel Continental zu
essen? Und dann Dienstminner in blauen, leichten Kitteln mit
Stiefeln an den Beinen, grofen, borstigen Schnurrbirten und
ziemlich eckigen Miulern im Gesicht. Was konnten sie dafiir, daf§
sie eckige Miuler hatten? Mancher im Hotel Royal hatte gewif$
lauch ein eckiges Gebaren rund um den Schnurrbart herum. Frei-
lich war dort das Eckige tibertiincht mit einer Rundung, aber was
hatte das wohl zu heiflen? Auch Dienstmidchen ohne Stellung
waren da, arme Schreiber, Uberhaupt Weggejagte, Brotlose, Hei-
matlose und auch solche, die nicht einmal eine Adresse besafien.
Ebenso verkehrten hier Frauen von schlechtem Lebenswandel,
Weiber mit seltsamen Frisuren und blauen Gesichtern, dicken
Hinden und frechen aber verschimten Blicken. Alle diese Leute,
allen voran natiirlich die heiligen Betbriider, die ebenfalls zu se-
hen waren, benahmen sich in der Regel schiichtern und zuvor-
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kommend. Alle schauten allen ins Gesicht wihrend des Essens;
kein Wort wurde gesprochen, nur hin und wieder ein leises und
hofliches. Das war der sichtbare Segen des Volkswohles und der
Mifigkeit. Etwas Drolliges, etwas Einfaches, etwas Gedrucktes
und wiederum etwas Befreites lag auf den armseligen Menschen,
in ihren Manieren, die bunt waren wie die Farben cines Sommer-
vogels. Wie mancher benahm sich hier feiner als der Feinste sonst
in vornchmen Hiusern. Wer konnte wissen, wer et war, was cr ge-
wesen, vordem, che er ins Volksspeisezimmer gelangte. Wiirfelte
denn nicht das Leben die Schicksale der Menschen heftig durch-
cinander wie mit ecinem Wirfelbecher? Simon safl in einer kleinen
Ecke, ciner Art Erker, und afl Butter mit Honig, auf cin Stiick Brot
zusammengestrichen, und trank cine Tasse Kaffee dazu: .Was
brauche ich mehr zu essen an einem so schonen Tage. Blickt nicht
der blaue Frithsommerhimmel holdseelig durch das Fenster auf
mein goldnes Essen herab. Freilich ist mein Essen ein goldenes.
Man erblicke nur den Honig: hat er nicht ein hellgelbes, stifigol-
denes Aussehen? Dieses Gold fliefit so angenchm auf dem kleinen,
weifen Tellerchen herum, und wenn ich mit!dem spitzen Messer
davon absteche, so komme ich mir vor wie ein Goldgriber, der
cinen Schatz entdeckt hat. Das Weifs der Butter liegt entziickend
daneben, dann folgt die braune Farbe des wohlschmeckenden
Brotes, und tber alles schon ist das Dunkelbraun des Kaffees in
der zierlichen, sauberen Tasse. Gibt es ein Essen auf der Welt, das
schoner und appetitlicher aussehen konnte? Und ich stille meinen
Hunger damit ganz vortrefflich, und was brauche ich mehr, als
meinen Hunger zu stillen, um sagen zu konnen: ich habe geges-
sen? Es soll Menschen geben, die sich aus dem Essen eine Kultur,
eine Kunst machen; nun, kann ich das etwa nicht auch von mir
sagen? Freilich! Nur ist meine Kunst eine bescheidene und meine
Kultur eine delikatere, denn ich geniefie das Wenige stirmischer
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und uppiger als jene das Viele und Nicht-Aufhéren-Wollende.
Ich ziche auBlerdem nicht gern Mahlzeiten so schr in die Linge,
ich konnte sonst leicht den Appetit darnach verlieren. Mir liegt
daran, immer und immer wieder Lust zum Essen zu verspuren,
deshalb esse ich spirlich und fein. Aufierdem habe ich noch etwas:
eine pikante Unterhaltung mit immer neuen Menschen.®

Kaum hatte Simon dieses gemurmelt oder gedacht, als ein al-
ter Mann in weiflen Haaren sich auf den freien Platz zu ihm hin-
setzte. Des alten Mannes Gesicht war von einer grauen, abgema-
gerten Blisse, die Nase tropfte, oder vielmehr, es hing cin grofier
Tropfen an seiner Nase, der nicht fallen konnte, der aber doch
schwer zum Fallen war. Bestindig glaubte man ihn herunterfallen
schen zu sollen. Aber der Tropfen hing immer noch. Der Mann
bestellte sich einen Teller mit gesottenen Kartoffeln, sonst weiter
nichts, und afl dieselben, indem er mit der Messerspitze sorgfiltig
Salz darauf streute, mit umstindlichem Behagen. Aber vorher hat-
te er die Hinde zusammengefaltet, um cin Gebet an seinen Herr-
gott zu verrichten. Simon erlaubte sich folgenden kleinen Spafi: er
bestellte heimlich ein Stiick Braten bei dem aufwartenden Mid-
chen und als das Bratensttick herankam, mufite er tiber des Man-
nes Staunen, als es ihm und keinem andern hingereicht wurde,
herzlich lachen.

MWarum beten Sie, bevor Sie essen,” fragte Simon cinfach.

JIch bete, weil ich dessen bedarf,“ erwiderte der alte Mann.

,Dann freut es mich, Sie beten gesehen zu haben. Ich interes-
sierte mich blof8, welches Gefiihl Sie dazu kénnte veranlafit ha-
ben.”

,Man hat viele Gefithle dabei, mein junger Herr! Sie zum Bei-
spiel beten gewifd nicht. Dazu haben junge Leute von heute keine
Zeit und auch kein Verlangen mehr. Ich kann es begreifen. Wenn
ich bete, so fahre ich blof§ in meiner Gewohnheit fort, denn ich
habe mir das angewohnt und es hat mir Trost gespendet.®

Waren Sie immer ein armer Mann?®

63

D58



Ms 34r

SJmmer.© —

[Indem der alte Mann das sagte, erschicn in dem dumpfigen,
wenngleich sauberen, so doch armseligen Speiselokal die schone
Gestalt der Frau Klara. Simtliche Hinde, die cine Gabel, cinen
Loffel oder ein Messer, oder den Henkel ciner Tasse festhielten,
zogerten einen Augenblick, in ihrem Geschift fortzufahren. Alle
Miuler sperrten sich auf, alle Augen hefteten sich fest auf eine Er-
scheinung, die so wenig geeignet schien, etwas in diesem Raume
zu suchen zu haben. Sie war eine vollendete Dame und war es in
diesem Moment noch viel mehr. Es war gerade, auch fiir Simons
Augen und Sinne, als wenn sich aus einem offenen, flatternden
Himmel ein Engel loslose und nun zur Erde niederschwebe und
ldort irgend ein dunkles Loch aufsuche, um die Menschen, die
dort wohnen, mit seinem blofien seligen Anblick zu begliicken.
So dachte sich Simon immer cine Wohltiterin, die hingeht, zu
den Elenden und Armen, die nichts besitzen, als den zweideuti-
gen Vorzug, von Moment zu Moment mit Sorgen wie mit Ruten
gepeitscht zu werden. Klara benahm sich in dem Volkshause, ganz
wie wenn es sich von selber ergibe, als ein hoheres, fernes, zuge-
flogenes Wesen aus anderen Grenzen, aus ciner andern Schicht
und Welt. Das war ja das Herrliche, Strahlende, das alle diese
schiichternen Menschen veranlafite, die Augen aufzureifien, mit
dem Atem zu kimpfen und die Hinde zu halten mit der andern
Hand, dafy das Messer nicht herausfiel vor heftigem Erbeben. Kla-
ras Schonheit gab den Menschen urplotzlich mit Schmerz etwas
zu denken. Es kam ihnen pl6tzlich allen in den Sinn, was es noch,
aufber rauher Arbeit und Kummer um das tigliche Brot, auf der
Welt gibe. Von dieser Art Gesundheit und volligen, Gppigen, l4-
chelnden Reizes hatten sie alle beinahe keine Vorstellung mehr, so
schr zerflofl ihnen das Leben in schwarzen, unsauberen Alltig-
lichkeiten, zerrieb sich in Sorgen, klammerte sich um Niedrigkei-

2 Indem] ,Indem D?

64

20

25

30



10

15

20

25

ten. Das alles fiel ihnen jetzt, wenn vielleicht nicht jedem so deut-
lich, mit Qualen ein; denn eine Qual ist es, eine Schonheit zu er-
blicken, an deren blofem Duft man sich zu berauschen meint, die
einen totet, wenn der Gedanke sich dazu versteigt, mit ihrem Li-
cheln mitzulicheln. Deshalb machten sie unwillkiirlich auch alle
Grimassen, verzerrten ihre Gesichter zu der Frau hinauf, die sie
alle iberragte, da alle auf niederen Sttihlen, an engen Plitzen fest-
geklemmt safien, wihrend sie, die Hohe, hoch aufrecht stand. Sie
schien jemand zu suchen. Simon hielt sich still in seiner Ecke und
lichelte die Umbherblickende unverwandt an. Sie bemerkte ihn
lange nicht, lobschon der Raum verhiltnismiRig klein war; ‘denn
es mochte sie anstrengen, ihre Augen an das zerwlrfelte dunkle,
vermischte Bild zu gewohnen und Gestalten zu fixieren, die ihre
Augen gewohnt waren, sonst Uberhaupt nicht zu beachten. Schon
wollte sie sich, etwas unwillig geworden, wieder entfernen, als sie
Simon mit einem Blick streifte und erkannte. ,Also hier sitzen Sie,
und noch dazu in solch eine Ecke gedrickt?” sagte sie, und setzte
sich mit der grofiten Freude neben ihn nieder, auf den Platz zwi-
schen ihrem jungen Freunde und dem alten Mann, dessen Nase
immer noch den grofen glitzernden Tropfen trug. Der Greis
schlief. Es war nicht gestattet, in solchen Lokalen zu schlafen, aber
es war ein alltigliches Vorkommnis, daf alte Leute hier, nachdem
sie gegessen hatten, einschliefen, aus einfacher, nicht mehr zu be-
zihmender Mudigkeit. Dieser Greis hatte vielleicht cine lange,
nutzlose Fuflwanderung durch alle Strafien der Stadt hinter sich.
Er mochte vielleicht um Arbeit nachgefragt haben, tberall, wo
ihn seine Gedanken nur leise hinweisen konnten. Immer muder
geworden, hatte er es vielleicht trotzdem versucht, etwas an die-
sem Tag zu erreichen, hatte seine dufiersten Krifte angespannt,
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um einen Berg zu erklimmen, denn die Stadt lief den Berg hinan,
und war dort oben eben so schnell abgewiesen worden, als hier
unten; zog wieder abwirts, den Tod im Herzen, mit zerbrochenen
Kriften, bis hierher. ‘“Dafy sich der Greis tiberhaupt vielleicht, wie
man vermuten durfte, noch um Arbeit umgeschaut hatte, dafy er
noch den "Willen hegte, zu arbeiten, er, der Greis, “das nur zu den-
ken hatte ctwas Klagliches und Erschreckendes. Aber man konnte
auf diesen Gedanken sehr wohl kommen. Dieser Greis hatte nir-
gends cine Heimat, als hier in diesem Lokal, aber auch hier nur
‘auf Stunden, denn dann wurde das Lokal geschlossen. Deshalb
vielleicht betete er, um dem furchtbaren Ernst seiner Lage cine
leise, besinftigende Melodie zu verschaffen. Deshalb sagte er: ,Ich
bedarf des Gebetes.“ Also nichts weniger als Hang zur Frommelei
war es, sondern das tiberaus traurige Bediirfnis, eine Hand zu spt-
ren, die ihn licbkosen mochte, cine Kinder- oder Tochterhand zu
fuhlen, die leise und trostvoll iiber seine arme, zerfaltete Stirne
hinstrich. Vielleicht hatte der alte Mann "Tochter gezeugt, — und
nun er selber? Mit solchen Gedanken konnte sich leicht einer ab-
geben, der neben dem Alten saft und ihn so schlafen sah, den Kopf
seltsam unbeweglich, die Hinde den Kopf stitzend. Klara sagte:
LIhr Bruder ist geckommen, Simon, in der Offiziersuniform, auch
Thre Schwester und dann noch ein Herr, mit Namen Sebastian.”
Darauf bezahlte Simon, was er schuldig war, und sie gingen zu-
sammen fort. Als sic fortgegangen waren, bemerkte cines der be-
dienenden Midchen den schlafenden Mann, sie rittelte und
schiittelte ihn und sagte mit komischer Strenge: ,Nicht schlafen
dal Sie! Horen Sie nicht? Hier diirfen Sie nicht schlafen!” Da er-
wachte der alte Mann.

1 lief] liegt D?
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Es gab cinen herrlichen Abend nach diesem Tag. Alle Welt lust-
wandelte am schonen Seeufer entlang, unter den breiten, groft-
blittrigen Biumen. Wenn man hier, unter so vielen aufgerdium-
ten, leise plaudernden Menschen, spazierte, fihlte man sich in ein
Mirchen versetzt. Die Stadt loderte im Feuer der untergehenden
Sonne und spiter brannte sie, schwarz und dunkel, in der Glut
und Nachglut der Untergegangenen. Die Sonne im Sommer hat
etwas Wundervolles und Hinreiffendes. Der See glitzerte im Dun-
kel, und die vielen Lichter schimmerten in der Tiefe des stillen
Wassers. Herrlich sahen die Briicken aus; und wenn man tiber die
Briicken ging, so sah man unten im Wasser die kleinen, dunklen
IBoote vorbeischiefien; Midchen in hellen Kleidern safien in den
Nachen, oft auch erklang aus cinem groferen, langsam und feier-
lich dahinschwebenden, flachen Boote der warme, zur Nacht
stimmende Ton ciner Handharfe. Der Ton verlor sich ‘in Schwarz
und tauchte wieder tonend heraus, hell und warm, dunkel und
herzenergreifend. Wie weit klang das einfache Instrument, von ir-
gend einem Schiffsmann gespielt! Die Nacht schien noch grofier
und tiefer dadurch zu werden. Aus der weiten \Uferferne schim-
merten die Lichter der lindlichen Ansiedelungen hertiber, als wi-
ren sie blitzende, rotliche Steine im dunklen, schweren Gewand
von Koniginnen. Die ganze Erde schien zu duften und still zu lie-
gen wie ein schlafendes Midchen. Das grofie dunkle Rund des
nichtlichen Himmels breitete sich iber alle Augen aus, Gber dic
Berge und die Lichter. Der See hatte etwas Raumloses bekommen
und der Himmel etwas den See Umspannendes, Einschlieflendes
und Uberwolbendes. Ganze Gruppen von Menschen bildeten
sich. Junge Leute schienen zu schwirmen, und auf allen Binken
safien dichtgedringt ruhende, stille Menschen. Auch an flatter-
haften, stolz kokettierenden Frauen fehlte es nicht und auch nicht
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15 im Schwarz Ms

67

D 62

Ms 36r



D63

an Minnern, die nur diese Frauen im Auge behiclten, die hinter
ihnen hergingen, immer etwas zogernd und dann wieder vorstiir-
mend, bis sie schlie8lich den Mut oder das Wort fanden, ihre Da-
men anzusprechen. Manch einem wurde an diesem Abend der
Kopf gewaschen, wie man sich auszudriicken pflegt.

Simon ging neben Klaus und war glicklich, seinem Bruder,
der bestindig fragte und fragte, durch treffende und cinfache
Antworten die Uberzeugung beizubringen, dafl er ein noch
durchaus nicht verlorner Mensch sei. Er sprach mit einem gewis-
sen Stolz und zugleich mit einem Tone der Demut vor dem reife-
ren Bruder, der nach manchen Dingen doch wie ein ungeschultes
Kind fragte, aber cine licbevolle Besorgnis an den Tag legte. Sie
sprachen in schonen, langen, gewundenen Sitzen, ganz wic von
selber, und Klaus freute sich iiber seines Bruders Einsicht in so
manches, wo er zuerst angenommen hatte, dafl Simon, seinen Ver-
hiltnissen gemif, dariiber spotten und lachen wiirde. ,Ich habe
dich lange nicht fur so ernst gehalten, als wie du dich zeigst!“ Si-
mon antwortete: ,,Es ist nicht meine Gewohnheit, zu zeigen, daf$
ich Ehrfurcht vor vielen Dingen besitze. So etwas pflege ich fiir
mich zu behalten, denn ich denke, was niitzt es, eine ernste Miene
aufzusetzen, wenn man vom Schicksal dazu bestimmt, ich meine,
vielleicht dazu erwihlt ist, den Narren zu spielen. Es gibt viele,
viele Schicksale, und vor ihnen will ich in allererster Linie meinen
Nacken beugen. Es bleibt nichts anderes zu tun @ibrig. Im tbrigen
soll mir einer kommen mit der Zumutung, verdutzt und mutlos
den Kopf hingen zu lassen. Ich habe es schon Verschiedenen ge-
sagt, wic es in dieser Bezichung mit meinem Inneren steht. —
Wenn Simon so sprach, redete er in fliefenden Sitzen und mit
richtiger Betonung, aber vollig ruhig und freundlich, so daf§ Klaus
diese Ausspriiche nicht als Weltgroll empfand, sondern als cin ge-
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wisses Suchen in seines jungen Bruders Secle nach Klarlegung sei-
nes cigenen Zustandes in Bezichung zur Welt. Er iiberzeugte sich
davon, daf Simon tiichtige Eigenschaften besafl, aber er furchtete
ein bifichen, dafl diese Eigenschaften nur oberflichlich, scheinbar
nur spiclend und lockend und tanzend ihn umgaben, wihrend er
winschte, sic mochten in ihm stecken. Im Feuer der Rede redete
sich solch eine Seele ja so leicht in eine Welt der Bravheit und
schonen Tuchtigkeit hinein, um sich daran selber fiir Stunden zu
berauschen, namentlich in Augenblicken des Wiederschens seit
langer Zeit. Dennloch hatte Klaus Freude an seinem Bruder ‘und
sprach mit sichtlichem Vergniigen allerhand Schénes und Tro-
stendes zu ihm. Hinter ihnen, in ciniger Entfernung, gingen, eng
ancinander gedringt, Klara und Kaspar. Der Maler war berauscht
von der Schonheit und von der Musik der Nacht. Er phantasierte
von Pferden, die durch nichtliche Girten galoppierten, schone,
schlanke Reiterinnen tragend, deren Rocke am Boden mit den
Hufen der Pferde spiclten. Dann lachte er iber alles mit einem fre-
chen, unbindigen Lachen, tiber die Menschen, tGber die Land-
schaft, einfach tber alles, was ihm vor das Auge kam. Klara ver-
suchte gar nicht, ihn zu besinftigen, im Gegenteil, sie ‘hatte
Freude an dieser Ungebundenheit cines schonen Geistes. Wie
liebte sie das Jugendliche, das Freche, ja sogar das Sich-Uberhe-
bende in dieser Knabennatur, die sich *hintiberarbeitete zur Man-
nesnatur. Er mochte das Tollste schwatzen, das ihr wahrscheinlich
aus dem Munde cines anderen wiirde licherlich und bléde ge-
klungen haben, aber an ihm liebte sie es. Was hatte dieser Mensch,
daf sie ihn so ohne Bedingung schon finden mufite, in allen La-
gen, in jeder “Gebirde, im Benehmen, Tun, Lassen, Reden und

6 redete] redetete D?
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Stillschweigen? Er schien ihr allen Gibrigen Menschen gewachsen,
allen andern Minnern iberlegen zu sein, und er war kaum ein
Mann. Sein Schritt, wie sollte sie sagen, hatte fur sic etwas Lippi-
sches und zugleich Gebietendes. Der ganze junge Mensch nicht
die Spur des Aufgeregtseins und doch etwas Schiichternes, Dum-
mes, Tief-Kindliches. So gelassen und so schnell in Flammen! Sie
sah, wie seine Haare im Dunkel hell hervorleuchteten, jugendlich
und wellenhaft. Dazu sein Schritt und das Tragen des Kopfes mit
solchem bescheidenen, fragenden, sinnenden Stolz. Wie dieser
Jungling triumen mufite, wenn er an jemand dachte. Kaspar war
stiller geworden. Sie sah ihn limmer an, immer! Hier, in dieser
Nacht voll umherwandelnder Menschen war es schon, zum verge-
hen schon, ihn anzuschauen. Thn anschauen, das fand sie schoner,
als ihn kiissen. Seinen Mund sah sie schmerzvoll geoffnet; gewify
dachte er weiter nichts, nein, gar keine Rede; es war eben nur die
Stellung der Lippen, die den Eindruck des Schmerzlichen hervor-
rief. Seine Augen waren kalt und ruhig in die Ferne gerichtet, als
wifiten sie dort Besseres zu sehen. Sie schienen zu sprechen: \Wir,
wir schen Schones; quilt euch doch nicht, ihr andern Menschen-
augen, ihr werdet es ja doch nie schen, was wir schen!” Seine Au-
genbrauen bogen sich entzickend leicht und wie besorgt, als
wenn siec Engel gewesen wiren, tiber ihre Kinder, die Augen, die so
aussahen und in die Welt blickten, als konnten sie jeden Augen-
blick verletzt werden. ,Gewify, cines jeden Menschen Auge ist
leicht verletzbar, aber wenn ich seine betrachte, so tut es mir auf
cinmal so weh, so, als sihe ich sie schon von Splittern verletzt. Sie
sind so grofi, treten so weit hervor, scheinen sich um nichts zu
*kimmern, sind so achtlos und immer so grof geoffnet; wic leicht
konnen sie verletzt werden!® jammerte sie. Sie wuflte nicht ecinmal,

ob er sie liebte, aber was machte das aus, sie, sie liebte ihn ja, das
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genligte, ja, das mufite so sein, sic war dem Weinen nahe. Da ka-
men Simon und Klaus zurtickgegangen, um die andern aufzusu-
chen. Klara beherrschte sich, so gut sie konnte, nahm Simon beim
Arm und ging mit ihm voraus. ,Lafl mich in deine Augen schen,
du hast so schone Augen, Simon, Augen, in deren Anblick man
liegt wie im Bett, wenn alles beruhigt ist und man betet,” sprach
sic zu ihm.

[Klaus und Kaspar gingen schweigend. Sic wollten cinander
nicht mehr verstehen, seit vor ein paar Jahren lein kleiner Zwist
zwischen ihnen ausgebrochen war, und seither hatten sie sich nie
mehr gesehen und auch nie geschrieben. Klaus nahm sich das sehr
zu Herzen, wihrend Kaspar es cinfach als ecine Art Notwendigkeit
hingehen lief. Er sagte sich, daBl es ganz in der Ordnung der Din-
ge liege, einmal auch von einem Bruder nicht begriffen zu wer-
den. Er mochte nicht den Kopf zurtickwenden nach vergangenen
Angelegenheiten, die er tibrigens, eben weil sie vortiber waren, als
fur weiterer Gedanken nicht wert hielt. Seine Art war, geradeaus
zu marschieren; er hielt das Zurtickblicken auf alte Bezichungen
fur schidlich. Nun fing, da ihm das Schweigen Kaspar gegentiber
unertriglich wurde, Klaus an, von der Kunst des Bruders zu spre-
chen und ermunterte ihn, doch einmal nach Italien zu gehen, um
da die gehorige Reife als Kiinstler zu erlangen.

Kaspar rief aus: ,Lieber will ich gleich vom Teufel geholt wer-
den! Nach Italien! Warum nach Italien? Bin ich krank, und soll ich
etwa gesund werden in dem Lande der Orangen und Pinien? Was
brauche ich denn nach Italien zu gehen, wenn ich hier sein kann,
und es mir hier ganz gut gefillt? Konnte ich in Italien vielleicht
Besseres tun, als malen, und kann ich etwa hier nicht malen? Du
meinst, weil es so schon in Italien ist, misse ich dahingehen. Ist es

denn etwa hier nicht schon genug? Kann es dort schoner sein, als
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hier, da, wo ich bin, wo ich schaffe, wo ich tausend Schénheiten
sche, die fortleben, wenn ich lingst vermodert bin? Ist es moglich,
nach Italien zu gehen, wenn man schaffen will? Sind in Italien die
Schonheiten schoner als hier? Sie sind vielleicht nur anspruchs-
voller, und eben deshalb will ich sic lieber gar nicht sechen. Wenn
ich in sechzig Jahren so weit bin, eine Welle oder eine Wolke, cinen
Baum oder ein Feld malen zu kénnen, so wollen wir lschen, ob es
klug getan war, nicht in Italien gewesen zu sein. Kann mir etwas
entgehen, diese Tempelsiulen, diese Allerweltsrathiuser, diese
Brunnen und Bogen, diese Pinien und Lorbeerbidume, diese italie-
nischen Trachten und Prachtbauten nicht gesechen zu haben? Muf$
man mit den Augen denn alles auffressen wollen? Ich kénnte je-
desmal aufier mir geraten, wenn man mir zumutet, die Absicht zu
haben, in Italien ein besserer Kiinstler zu werden. Italien, das ist
unsere Falle, in die wir hincinpatschen, wenn wir turmhoch
dumm sind. Kommen die Italiener zu uns, wenn sie malen oder
dichten wollen? Was niitzt es mir, wenn ich mich an vergangenen
Kulturen berausche? Habe ich damit meinen Geist, wenn ich ehr-
lich mit mir abrechnen will, bereichert? Nein, ich habe ihn blof
verpfuscht und feige gemacht. Mag cine alte, untergegangene
Kultur noch so herrlich gewesen sein, mag siec immerhin die unsri-
ge an Stirke und Pracht Giberragen, so schniiffle ich deshalb noch
lange nicht wie ein Maulwurf darin herum, sondern betrachte sie
eben, wenn es angeht und es mir Spafl macht, aus Blichern, die mir
zu jeder Zeit zu Diensten sind. So sehr schitzenswert ist iibrigens
das Verlorene und Vergangene niemals; denn ich erblicke rund
um mich, in unserer oft als so unschén und unhold verschricenen
Gegenwart Bilder die Menge, die mich entziicken, und Schonhei-
ten beide Augen zum |chrﬂieﬁen voll. Ich kénnte zornig werden
und aus der Haut fahren bei dieser Italienraserei, die etwas seltsam
Beschimendes fir uns ist. Es kann sein, dafl ich mich irre, aber keine
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zwanzig borstigen Teufel, und wenn sie die Luft neben mir verpe-
steten und ihre scheuBlichen Gabeln schwenkten, brichten mich
nach Italien.”

Klaus wurde betroffen und traurig tiber Kaspars Heftigkeit,
die Dinge zu messen. So war er immer gewesen, und auf diese Art
konnte es nicht vorauszusehen lsein, wie man in eine erspriefiliche
Verbindung mit ihm treten konnte. Er schwieg und reichte ihm
die Hand; denn man war vor der Wohnung Klausens angekom-
men.

In seinem ecinférmigen Zimmer angekommen, sagte er sich:
,S0 habe ich ihn nun zum zweiten Male verloren, durch cine ganz
unschuldige, gutgemeinte, aber in der Tat etwas unvorsichtige
Aufierung. Ich kenne ihn zu wenig, das ist alles, und ich werde ihn
vielleicht nie kennen lernen. Unsere Lebensliufe sind zu verschie-
den. Aber vielleicht fithrt uns cin anderes Mal die Zukunft, dic
man ja nie ergrundet, zusammen. Man mufl warten und es ertra-
gen, langsam cin reiferer, besserer Mensch zu werden.“ Er kam
sich so einsam ‘vor und beschlof, bald wieder abzureisen, an sei-
nen Wirkungsort zurtick.

18 vor, und er beschloft Ms
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Funftes Kapitel.

Sebastian war ein junger Poet, der seine Verse “von einer kleinen
Bithne herab dem Publikum vortrug. Er pflegte sich dabei durch
sein Ungestim immer ein wenig licherlich zu machen. Er war in
jungen Jahren seinen Eltern durchgebrannt, hatte "mit sechzehn
Jahren in Paris gelebt und war mit zwanzig zuriickgekommen.
Sein Vater war Musikdirektor in der kleinen Stadt, wo auch Hed-
wig, die Schwester der drei Briidder, zu Hause war. Dort trieb Seba-
stian cin merkwiirdig ‘tagediebisches Wesen, safy oder lag tage-
lang in einer hochgelegenen, verstaubten Kammer, ausgestreckt
auf einem schmalen Bett, in dem er des Nachts schlief, ohne sich
die Mithe zu nehmen, es fir den Schlaf in Ordnung zu bringen.
Seine Eltern hicelten ihn fiir verloren und lieflen ihn tun, was er
wollte. Geld gaben sie ihm nicht, denn sie hielten es fur unange-
bracht, mit Geldspenden den Ausschweifungen ihres Sohnes ent-
gegenzukommen, denen sic ihn ausgesetzt wufiten. Zu cinem
ernsthaften Studium war Sebastian nicht mehr zu bewegen; er
trieb sich, irgend ein Buch unter dem Arm oder in der Tasche, auf
den Bergen, in den Wildern umher, kam oft mehrere Tage lang
nicht nach Hause, tibernachtete, wenn das Wetter nur einigerma-
Ren es gestattete, in verfallenen, von keinem Menschen, nicht ein-
mal von wilden und rauhen Hirten benutzten Hiitten, auf Wei-
den, die dem Himmel niher lagen als irgend einer menschlichen
Zivilisation. Er trug immer denselben zerschossenen Anzug aus
hellgelbem Tuch, lief sich den Bart wachsen, legte aber sonst schr

viel Wert darauf, angenchm und sauber zu erscheinen. Seine Fin-
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gernigel pflegte er mehr als seinen Verstand, den er einfach ver-
wildern liefl. Er war schon, und da es bekannt war, daf er dichtete,
so verbreitete sich um seine Person ein halb licherlicher, halb
wehmiitiger Zauberschein, und es gab viele verniinftige Men-
schen in der Stadt, die den jungen Mann aufrichtig bemitleideten
und sich seiner, wo sie nur konnten, aufs herzlichste annahmen.
Man lud hn, da er cin vortrefflicher Gesellschafter war, 6fters zu
Abendgeselligkeiten ein, und entschidigte ihn solchermafien ein
wenig dafiir, da ihm die Welt weiter keine Aufgaben stellte, die
seinen Drang nach Betitigung hitten befriedigen kénnen. Seba-
stian besafl in hohem Grade diesen Drang, aber er war zu schr aus
dem Geleise des allgemein giiltigen und vorgeschricbenen Stre-
bens hinausgekommen. Er strebte vielleicht zu wild, und nun, da
er cinsah, dafl sein Streben ihm nichts half, mochte er gar nicht
mehr streben. Er spielte seine eigenen Lieder, die er gedichtet hat-
te, auch auf der Laute und sang mit angenchmer, weicher Stimme
dazu. Das cinzige Unrecht, allerdings cin grofies, das man ihm
angetan hatte, bestand darin, dafl man ihn, schon als Schulkna-
ben, verhitschelte und ihm half, sich einzubilden, daf§ er so ctwas
wie cin genialer Bursche sei. Wie bohrte sich solch eine stolze Ein-
bildung in das empfingliche Knabenherz hinein! Erwachsene
Frauen bevorzugten den Umgang mit dem frithreifen, allesverste-
henden Knaben, der ihnen einen unvergleichlichen Reiz einflofi-
te, auf Kosten seiner eigenen menschlichen Entwicklung. Sebasti-
an pflegte oft zu sagen: ,Meine Glanzzeit liegt lingst hinter mir.”
Es war schrecklich, einen so jungen Mann so sprechen zu héren.
In der Tat, was er auch machte, bezweckte, einleitete und tat, er tat
es mit miidem, kaltem, halbem Herzen, und so tat er eben nichts,
er spielte blo noch mit sich. Hedwig sagte einmal zu ihm: ,,Seba-
stian, horen Sie, ich glaube, Sie weinen oft Gber sich selber.” Er
nickte mit dem Kopf und bestitigte es. Hedwig bemitleidete ihn
und steckte ihm manchmal etwas an Geld oder dergleichen zu,
um ihm das Leben etwas freundlicher zu machen. So nahm sie ihn
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auch diesmal auf die kleine Reise mit, zu ihren Briddern. An dem
Abend, an dem Klara so selig war, Klaus traurig und cinsam, Si-
mon gliicklich, Kaspar aufgebracht und tibermiitig, wandelten die
beiden, Hedwig und ihr Poet, langsam und stillschweigend, eben-
falls am Ufer entlang. Was konnte man sprechen; so schwieg man
cben. Kaspar kam ihnen entgegen:

Wie ich hore, arbeiten Sie an einem Gedicht, das den Inhalt
Thres Lebens widerspiegeln soll. Wie konnen Sie ein Leben wie-
dergeben wollen, wo Sie doch kaum cines erlebt haben. Schen Sie
sich einmal an: wie stark und jung Sie sind, und das will sich hinter
den Schreibtisch verkriechen und in Versen sein Leben besingen.
Machen Sie das, wenn Sie funfzig alt sind. Ich finde es tibrigens
beschimend fiir ecinen jungen Mann, Verse zu verfertigen. Das ist
keine Arbeit, sondern nur ‘ein Schlupfwinkel fur Mufligginger.
Ich wollte nichts sagen, wenn Thr Leben fertig und abgeschlossen
wire durch irgend cin grofes besinftigendes Erlebnis, das den
Menschen berechtigt, Riickschau zu halten auf Fehler, Tugenden
und Verirrungen. Sie aber scheinen noch nie gefehlt zu haben
und ‘scheinen auch noch nie cine gute Tat begangen zu haben.
Dichten Sie erst, wenn Sie als Siinder oder als Engel dastehen.
Dichten Sie lieber iiberhaupt gar nicht.” —

IKaspar hatte keine gute Meinung von Sebastian; deshalb
machte er sich auch tiber ihn lustig. Fur tragische Menschen fehlte
ihm tdberhaupt jedes Verstindnis, oder vielmehr, weil er sie zu
leicht und zu gut “verstand, achtete er sie nicht. Uberdies befand
er sich heute abend in einer diabolischen Laune.

Hedwig crgriff fir den armen Beleidigten, der sich nicht weh-
ren konnte, das Wort: ,Das war nichts weniger als schon gespro-
chen von dir, Kaspar,“ rief sic ihrem Bruder mit der Wirme, die ihr
die Lust an der Verteidigung gab, zu, ,und nichts weniger als klug.
Es macht dir Freude, einen Menschen zu verletzen, den alle Men-
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schen um seines Ungliicks willen schonen und achten sollten. La-
che, so viel du willst. Du bereust doch, was du gesagt hast. "Kennte
ich dich nicht so genau, so mufite ich dich fiir einen rohen Bur-
schen halten, fiir einen Quiler. So gut man einen armen Men-
schen, cinen Wehrlosen, peinigen kann, so gut kann man auch ein
armes Tier quilen. Wehrlose reizen nur zu leicht in den Starken
die Lust am Schmerzzufiigen. Sei doch froh, wenn du dich stark
fuhlen kannst und lafl Schwichere in Frieden. Es wirft cinen
schlechten Schein auf deine Stirke, wenn du sie milbrauchst, um
Schwache zu plagen. Warum gentigt es dir nicht, auf festen Fuflen
zu stechen, mufit du deinen Fufl noch auf den Nacken von Schwan-
kenden und Suchenden setzen, dafl sie noch mehr irr an sich wer-
den und hinab, ganz hinab taumeln in die Wellen des An-Sich-
Selbst-Verzweifelns? Miissen denn Selbstvertrauen, Mut, Stirke
und Zielbewufitheit immer die Stinde begehen, roh und mitleid-
los und so taktlos gegen dic andern zu verfahren, die ihnen doch
gar nicht im Wege sind, die dastehen und begierig auf die Tone
des Ruhmes, der Achtung und des Erfolges horchen, die andern
gelten? Ist es edel und gut, leine sich sehnende Seele zu beleidi-
gen? Dichter sind so leicht verletzbar; o man verletze nie die Dich-
ter. Ubrigens spreche ich jetzt gar nicht von dir, Kasparchen; denn
was bist du denn schon so Grofies in der Welt? Auch du bist viel-
leicht noch nichts und hast keine Ursache, Menschen zu verhoh-
nen, die ebenfalls noch nichts sind. Wenn du mit dem Schicksal
ringst, so lafl doch andere, so wie sie’s eben verstehen, auch rin-
gen. Thr seid beide Ringende und bekimpft euch? Das ist sehr t6-
richt und unklug. Es gibt fiir euch beide, durch allerhand Ttcken
und Verirrungen und Verheiffungen und Miferfolge in curer
Kunst Schmerzen genug, mifit ihr es da darauf abgeschen haben,
cuch noch mehr Schmerz zuzufiigen? Ich wiirde in Wahrheit Bru-
der zu cinem Dichter sein, wenn ich ein Maler wire. Man blicke
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auch nie zu frith verichtlich auf einen Fehlenden oder scheinbar
Trigen und Tatlosen hernieder. Wie schnell kann sich aus langen,
dumpfen Triumen seine Sonne, scine Dichtung ‘erheben! Nun
dann: wie stechen dann die voreiligen Verichter da? Sebastian ringt
chrlich mit dem Leben, schon das sollte ein Grund zur Achtung
und Liebe sein. Wie kann man sich tGber sein weiches Herz lustig
machen? Schim dich nur, Kaspar, und gib mir nie wieder Anlaf,
wenn du eine Spur von Liebe fiir deine Schwester hegst, mich so
tber dich zu ereifern. Ich tu es nicht gern. Ich schitze Sebastian,
weil ich weifl, dafl er den Mut hat, seine vielen Fehler einzugeste-
hen. Ubrigens, das ist alles geschwatzt und wieder geschwatzt, du
kannst ja gehen, wenn es dir nicht pafit, mit uns zu gehen. Was
machst du nun fiir ein Gesicht, Kaspar! Weil dir ein Midchen, das
den Vorzug genieft, deine Schwester sein zu diirfen, einen Vor-
trag hilt, willst du bose sein? Nein, sei es nicht. Bitte. Und du
darfst dich ja gewifs auch tiber den Dichter lustig machen. Warum
nicht. Ich nahm es zu ernst vorhin. Vergib mir.“ —

||Ein feines, schiichternes, aber zirtliches Licheln spiclte im
Dunkeln um Sebastians Lippen. Hedwig machte sich mit dem
Bruder solange schmeichelnd zu schaffen, bis er wieder heiter
wurde. Er gab dann eine komische Nachahmung ihrer schwung-
vollen Rede zum besten, dafl alle drei in ein schallendes Gelachter
ausbrachen. Sebastian namentlich kriimmte sich vor Lachen. All-
mihlich war unter den Biumen alles still und leer geworden; die
Menschen waren in ihre Hiuser zuriickgegangen, die Lichter
triumten, aber es waren viele Lichter gelscht worden, die Ferne
glitzerte nicht mehr. Dort, auf dem lindlichen Boden, schien man
die Lichter frither zu 16schen; die fernen Berge lagen jetzt wie tote,
schwarze Korper, aber noch gab es einzelne Menschenpaare, die
nicht heim gingen, sondern die Absicht zu haben schienen, die
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ganze Nacht unter dem Himmel plaudernd und wachend zu ver-
bringen.

Simon und Klara safien, in stille, lange Gespriche versunken, auf
einer Bank. Sie hatten sich so viel zu sagen, hitten cigentlich end-
los plaudern mégen. Klara wiirde immer tiber Kaspar gesprochen
haben und Simon immer tber die, dic neben ihm saf. Er hatte
eine seltsame, freie, offene Manier, tiber Menschen zu reden, die
gerade seine Gefihrten waren, die neben ihm salen oder “standen
und ihm zuhorchten. Es kam von selber, er fihlte immer fiir die
am stirksten, die ihn zum Sprechen veranlafiten, und sprach infol-
gedessen tber sie und nicht tiber Abwesende. Klara dachte nur an
den Abwesenden. ,Quilt es dich nicht,” fragte sie, ,dafl wir nur
tiber ihn sprechen? ,Nein,” erwiderte Simon, ,seine Liebe ist die
meine. Ich habe mich immer gefragt, wird nie einer von uns lie-
ben? Ich betrachtete es immer als etwas Wundervolles, fiir das wir
beide zu lschlecht wiren. Ich las viel in Biichern iiber Liebe, ich
liebte immer die Liebenden. Schon als Schulknabe lag ich tber
solchen Bichern stundenlang gebeugt und bebte und zitterte
und ‘erschrak mit meinen Liebenden. Da war fast immer eine stol-
ze Frau und cin noch unbeugsamerer Charakter von Mann, ein
Arbeiter in der Bluse oder ein simpler Soldat. "Die Frau war immer
eine vornehme Dame. Fur ein Liebespaar von einfachen Leuten
hitte ich damals keinen Sinn gehabt. Meine Sinne wuchsen mit
diesen Buchern auf und gingen darin unter, wenn ich das Buch
schlofi. Dann kam ich ins Leben und vergaf} das alles. Ich bifs mich
in Freiheitsgedanken fest, aber ich triumte davon, eine Liebe zu
erleben. Was niitzt es mir, bose zu sein, daf ‘die Liecbe nun da ist
und nicht mir gilt? Wie kindisch. Beinahe bin ich sogar froh, daf§
siec nicht mich will, sondern einen andern, ich mochte sie zuerst
geschen haben und sie erst dann erleben. Doch ich erlebe sie nie.
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Ich glaube, das Leben will anderes von mir, hat anderes mit mir
vor. Es lifit mich alles lieben, was es nur an Erscheinungen mir zu-
wirft. Ich darf dich doch lieben, Klara, auf andere, vielleicht dim-
mere Weise. Ist es nicht dumm, daf} ich so genau weif3, dafy ich,
wenn du es willst, sterben konnte fur dich, sterben wollte? Kann
ich nicht sterben fur dich? Ich wiirde es ganz selbstverstindlich
finden. Ich lege keinen Wert auf mein Leben, nur Wert aufanderer
ihr Leben, und trotzdem liebe ich das Leben, aber ich liebe es des-
halb, weil ich hoffe, dafl es mir Gelegenheit verschafft, es anstin-
digerweise wegzuwerfen. Nicht wahr, das ist tdricht gesprochen?
Laf mich deine beiden Hinde kiissen, damit du die Empfindung
hast, daf ich dir angehore. Naturlich bin ich nicht dein und du
wirst nie etwas von mir verlangen wollen, denn was konnte dir ein-
fallen, von mir zu Werlangen. Aber ich liebe Frauen von deinem
Schlag, und einer Frau, die man liebt, macht man gerne cin Ge-
schenk, und so schenke ich dir mich, weil ich kein besseres Ge-
schenk weifs. Ich kann dir vielleicht niitzlich sein, ich kann sprin-
gen fur dich mit diesen meinen Beinen, ich kann den Mund
halten, wo du wiinschen solltest, dafl ciner fir dich schweigen
mochte, ich kann ligen, wenn du in den Fall kommst, dich eines
schamlosen Liigners bedienen zu miissen. Es gibt edle Fille dieser
Art. Ich kann dich tragen in meinen Armen, wenn du umfallen
solltest und ich kann dich Gber Pfutzen heben, damit du deinen
Fuf nicht beschmutzest. Sich einmal meine Arme an. Kommen sie
dir nicht vor, als hoben, als triigen sie dich schon? Wie wiirdest du
licheln, wenn ich dich triige, und ich wiirde ebenfalls licheln,
denn cin Licheln, wenn es kein unzartes ist, zwingt immer das an-
dere hervor. Dieses Geschenk, das ich dir mache, ist cin bewegli-
ches und ewiges; denn der Mensch, auch der simpelste, ist ewig.
Ich werde dir noch angehdren, wenn du lingst nichts mehr bist,
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‘nicht einmal ein Stiubchen; denn das Geschenk tberdauert im-
mer den Beschenkten, damit es trauern kann, dafl es seinen Besit-
zer verloren hat. Ich bin zum Geschenk geboren, ich gehorte im-
mer jemandem an, es verdrofl mich, wenn ich einen Tag lang
umbherirrte und niemanden fand, dem ich mich anbicten konnte.
Nun gehore ich dir an, obgleich ich weif$, daft du dir wenig machst
aus mir. Du bist gezwungen, dir wenig aus mir zu machen. Ge-
schenke pflegt man bisweilen zu verachten. Ich zum Beispiel, wic
verichtlich denke ich in meiner Seele von Geschenken. Ich hasse
formlich das Beschenktwerden. Deshalb will es auch das Schicksal,
daf mich niemand liebt; denn gut und allsechend ist das Schicksal.
Ich wiirde Liebe nicht ertragen konnen, denn ich kann Lieblosig-
keit ertragen. 'Den darf man nicht licben, der liecben will, sonst
wirde man ihn nur stéren in seiner Andacht. Ich mochte nicht,
dafl du mich liebtest. Und sich, dafi du den andern liebst, macht
mich so glicklich; denn nun, versteh mich, gibst du mir die Bahn
frei, dich lieben zu diirfen. Ich licbe Gesichter, die sich von mir ab,
einem andern Gegenstand zuwenden. Die Secle, die eine Malerin
ist, liebt diesen Reiz. Ein Licheln ist so schén, wenn es tiber cine
Lippe geht, die man ahnt, nicht sicht. So wirst du mir gefallen.
Glaubst du, daft du nicht nétig hittest, mir zu gefallen? Doch jetzt
fillt es mir ein: Du brauchst mir nicht zu gefallen, du hast es wirk-
lich nicht nétig; denn ich bin dir gegentiber keines Urteils fihig,
hochstens ciner Bitte; doch, ich weifs nicht mehr, was ich rede.”
Klara weinte tGiber seine Erklirung. Sie hatte ihn lingst nahe zu
sich herangezogen und beftihlte mit ihren schonen Hinden, die
von der Nachtluft kithl geworden waren, secine brennenden Wan-
gen. ,\Was du mir da sagtest, hittest du gar nicht zu sagen brau-
2 daf] das D?
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chen, ich wuf$te es ja doch, wufdte es ja doch, wufite — es — ja —
doch.” — Thre Stimme nahm dicjenige Zirtlichkeit an, die man an-
wendet, wenn man Tieren, denen man cin bifchen weh getan hat,
wicder Licbe und Zutraulichkeit cinfléfen will. Sic war gliicklich
und ihre Stimme lispelte in den langgezogenen und hohen Tonen
der Freudigkeit. Thr ganzer Korper schien mitzusprechen, als sie
sagte: ,Du tust so gut daran, mich zu lieben, jetzt, da ich licben
muf. Ich werde jetzt noch einmal so freudig licben. Vielleicht
werde ich einmal ungliicklich sein, aber mit welcher Wonne werde
ich ungliicklich sein. Es macht uns Frauen nur einmal im Leben
Freude, ungliicklich zu sein, aber wir verstehen es, das Ungliick
auszukosten. Aber wie kann ich von Schmerzen zu dir lsprechen.
Sich, es emport mich bereits, davon nur gesprochen zu haben.
Wie kann ich es wagen, dich bei mir zu haben und nicht an mein
Gluck zu glauben? Du machst einen glauben, du machst, dal man
glauben darf. Bleibe immer mein Freund. Du bist mein stifier Kna-
be. Deine Haare gleiten durch meine Hinde, und dein Kopf voll
so unergrundlicher Gedanken der Freundschaft liegt mir im
Schofie. Ich komme mir schon vor so; du machst mich das empfin-
den. Du muft mich kissen. Auf meinen Mund mufit du mich kis-
sen. Ich will eure Kisse vergleichen, Kaspars und deine. Ich will
denken, dafl er mich kafit, wenn du mich kissest. Ein Kuf$ ist doch
ctwas Wundervolles. Wenn du mich jetzt kiissest, kiifit mich eine
Seele, kein Mund. Hat dir Kaspar gesagt, wic ich ihn gekiiit habe
und wie ich ihn bat, daf er mich kiissen solle? Er mufd anders kus-
sen, er soll kiissen lernen wie du, doch nein, warum sollte er kiis-
sen wie du? Er kiifdt so, daBl ich ihn gleich wieder kiissen mufi, du
kiissest so, dafl man sich noch einmal von dir kissen lift, so, wie
du es jetzt tust. Behalte mich lieb, sei immer so lieb, und kiisse
mich noch einmal, daf ich, wie du vorhin gesagt hast, dic Empfin-
dung habe, dafl du mir angehérst. Ein Kufy macht das so verstind-
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lich. Wir Frauen wollen so belehrt werden. Du verstehst Frauen
cigentlich sehr gut, Simon. Man sollte es dir nicht anmerken.
Komm nun, wir wollen gehen!®

Sie erhoben sich, und als sie cine Weile gegangen waren, trafen
sicaufdie drei andern. Hedwig nahm Abschied von ihren Briidern
und Frau Klara. Sebastian begleitete das Midchen. Als die beiden
sich entfernt hatten, fragte Klara Kaspar leise: ,Darfst du deine
Schwester der Begleitung dieses Herrn anvertrauen? Kaspar ant-
wortete: Wiirde ich es tun lassen, wenn ich es nicht ruhig diirfte?”

|Als sie nach Hause kamen, horten sic im Wald einen Schuf fal-
len. ,Er schieit wieder,” sagte leise Klara. ,\Was will er mit seinem
Schieflen?” fragte Kaspar, und Simon kam lachend mit der raschen
Antwort zuvor: ,Er schieft, weil es ihm noch sonderbar vor-
kommt. Es liegt noch bis jetzt ecine Art Idee dahinter. Wann es auf-
gehort hat, interessant zu sein, wird er es 'schon bleiben lassen.”
Schon horte man wieder einen Schufi. Klara runzelte die Stirn und
seufzte, und versuchte dann, die Ahnungen, die sie hatte, in ci-
nem Lachen zu ersticken. Aber es war cin grelles Lachen, und die
Brider erbebten auf cinen Augenblick.

,Du benimmst dich seltsam,” sagte Agappaia, der plotzlich
unter der Haustlire erschien, eben, als sie cintreten wollten, zu sei-
ner Frau. Diese schwieg, als hitte sie nichts gehort. Dann ‘legten
sic sich alle schlafen.

Noch in derselben Nacht schrieb Klara, die keinen Schlaf
fand, an Hedwig:

,Sie, liebes Midchen, Schwester meines Kaspars, ich muf
Thnen schreiben. Ich kann nicht schlafen, finde keine Ruhe. Ich
sitze hier, halb ausgezogen, vor meinem Schreibtisch, und bin ge-
zwungen, so hin und her zu triumen. Es ‘deucht mich, dafy ich an
alle Menschen Briefe schreiben konnte, an jeden beliebigen Un-
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bekannten, an jedes Herz; denn alle Menschenherzen zittern fiir
mich vor Wirme. Heute, als Sie mir die Hand reichten, sahen Sie
mich so lange an, fragend, und mit ciner gewissen Strenge, als
wifiten Sie bereits, wie es mit mir steht, als finden Sie, dal es
schlimm mit mir stehe. Sollte es in Thren Augen schlimm mit mir
stchen? Nein, ich glaube nicht, daf§ Sie mich verdammen, wenn
Sic alles wissen werden. Sie sind so ein Miadchen, vor dem man kei-
ne Geheimnisse haben mag, dem man alles sagen will, und ich will
Thnen alles sagen, damit 'Sie alles wissen, damit Sie mich lieben
konnen; denn Sie werden mich lieb haben, wenn Sie mich kennen,
und ich begehre darnach, von Thnen geliebt zu werden. Ich triu-
me davon, alle schénen und klugen Midchen um mich geschart
zu schen, als Freundinnen und Beraterinnen und auch als meine
Schilerinnen. Sie wollen, hat mir Kaspar gesagt, Lehrerin werden
und sich der Erzichung der kleinen Kinder opfern. Ich méchte
auch Lehrerin werden, denn Frauen sind zu Erzicherinnen wie
geboren. Sie wollen etwas werden, wollen etwas sein: das pafit zu
Thnen, das entspricht dem Bilde, das ich mir von Thnen mache. Es
entspricht auch der Zeit, in der wir leben, und der Welt, die ein
Kind dieser Zeit ist. Das ist schon von Thnen, und wenn ich ein
Kind hitte, wiirde ich es zu Thnen in die Schule schicken, wiirde es
ganz lhnen tberlassen, so daf§ es sich daran gewShnen mufite, Sie
als cine Mutter zu verchren und zu lieben. Wie werden die Kinder
zu Thnen emporblicken, um zu schen, an Thren Augen, ob Sie
strenge blicken oder glitig. Wie werden sie jammern in ihren klei-
nen, blihenden Herzen, ‘wenn sie Sie mit Sorgen im Gesicht in
die Stunde kommen sechen; denn Kindern ist Thre Seele verstind-
lich. Sie werden nicht lange mit unartigen Kindern zu tun haben;
denn ich denke mir, selbst die unartigsten und verzogensten un-
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ter ihnen werden sich in kurzer Zeit ihrer Unarten vor Thnen schi-
men und es bereuen, Thnen Schmerz cingeflofit zu haben. Thnen
gehorchen, Hedwig, wie mufl das sifl sein. Ich mochte Thnen ge-
horchen, méchte ein Kind werden und die Lust empfinden, Thnen
folgsam sein zu dirfen. Sie wollen in cin kleines, stilles Dorf zie-
hen! Um so schoner. Dann werden Sie Dorfkinder zu unterrichten
haben, die noch besser zu erzichen sind als die Kinder der Stidte.
Aber Sie wiirden auch in der Stadt Erfolge erzielen. Sie lsehnen
sich nach dem Lande, nach den niederen Hiusern, nach den Girt-
chen vor den Hiusern, nach den Menschengesichtern, die man
dortsicht, nach dem Flufi, der vorbeirauscht, nach dem einsamen,
entzlickenden Secufer, nach den Pflanzen, die man im stillen Wal-
de sucht und findet, nach den Tieren auf dem Lande, nach der
Welt auf dem Lande. Sie werden alles finden; denn Sie passen da-
hin. Man pafit dahin, wohin man sich sechnt. Gewif§ finden Sic
dort cines Tages die Antwort auf die Frage, wie man es zu machen
habe, dafl man gliicklich seci. Sie sind jetzt schon gliicklich, und
ich fithle wohl, wie gern ich Thre Munterkeit besitzen mochte.
Wenn man Sic sicht, méchte man glauben, dafl man Sie schon
lingst gekannt hitte und dafs man auch wiifite, \wic Thre Mutter
aussicht. Andere Midchen findet man hiibsch, ja schon, aber von
Thnen méchte man gekannt und geliebt sein, sowie man Sie nur
ansicht. Sie haben etwas Lockendes, beinahe Grofimiitterliches in
Threm jungen, hellen Gesicht; vielleicht ist das das Lindliche, was
Sie an sich haben. Thre Mutter war Biuerin? Sie mufl eine schone,
liebe Biuerin gewesen sein. Sie hat viel gelitten in der Stadt, sagte
mir einmal Kaspar; das glaube ich; denn ich meine sie vor mir se-
hen zu sollen, diese Thre Mutter. Sie soll sich stolz betragen haben
und darunter gelitten haben. Freilich; denn in der Stadt darf sich
ein Mensch nicht so stolz betragen wie auf dem Lande, wo sich
cine Frau leicht als freic Herrin vorkommt. Ich méchte Thnen ein
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bifichen damit gefallen, dafl ich von Threr Mutter spreche, die Sie,
als die Arme gebrochen und krank war, gepflegt und besorgt ha-
ben. Ich habe auch cin Bild Threr Mutter gesehen und verehre und
liebe sie, wenn Sie mir erlauben, das zu tun. Mit Threr Erlaubnis
wirde ich es dann noch viel inniger tun. Konnte ich sie sechen,
konnte ich lihr zu Fiifen fallen und ihre Hand nehmen und meine
Lippen darauf pressen. Wie wohl wiirde mir das tun. Es gliche
cinem cinstweiligen, teilweisen, armen Schuldenbezahlen; denn
ich bin ihre Schuldnerin und auch Thre, Hedwig. Thr Bruder Kas-
par wird oft lieblos und rauh zu Ihnen gewesen sein; denn junge
Minner missen oft hart zu denen sein, von denen sie am meisten
geliebt werden, um sich ecine Bahn in die offene Welt zu brechen.
Ich begreife, dal ein Kiinstler oft Liebe als etwas ihn Hemmendes
abschiitteln mufl. Sie haben ihn als ganz jung geschen, als cinen
Schulknaben, der zur Schule gegangen ist, haben ihm seine Unar-
ten vorgehalten, haben sich mit ihm gestritten, haben ihn bemit-
leidet und beneidet, beschiitzt und gewarnt, ausgescholten und
gelobt, haben mit ihm seine ersten, erwachenden Empfindungen
geteilt und ihm gesagt, dafl es schon sei, Empfindungen zu hegen;
haben sich von ihm zurtickgezogen, als Sie merkten, dafl er ande-
res, als Sie, im Sinne trug; haben ihn gehen und machen lassen
und gehofft, dafl er gedeihen mochte und nicht fallen mochte. Sie
schnten sich, als er fort war, nach ihm und flogen ihm an den Hals,
als er eines Tages zurtickkehrte, und fingen auch schon wieder an,
ihn in Thre Obhut zu nechmen; denn er ist solch ein Mensch, dafl er
der Obhut zu bedtrfen, bestindig zu bedurfen scheint. Ich danke
Thnen. Ich habe nicht Atem genug, nicht Herz genug und kein
Wort, um Thnen zu danken. Und ich weift nicht, ob ich Thnen dan-
ken darf. Vielleicht wollen Sie nichts von mir wissen. Ich bin eine
Stinderin, aber vielleicht verdienen Stinderinnen, dal man ihnen
gestattet, zu lernen, was man zu tun hat, um demiitig zu erschei-
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nen. Ich bin demiitig, nicht geknickt, nicht etwa gebrochen, aber
voll flammender, bittender, flehender Demut. Ich will mit Demut
gut machen, was ich mit Liebe verbrochen habe. Wenn Sie Wert
darauflegen, ecine Schwester zu haben, die froh ist, ‘Thre Schwester
zu sein, so gehorche ich Thnen. Wissen Sie, was Thr Bruder Simon
mir gegeben hat? Sich selbst hat er mir geschenke, er hat sich weg-
geworfen an mich, und ich méchte mich wegwerfen an Sie. Aber,
Hedwig, wegwerfen kann man sich an Sie nicht. Das hief8e¢ ja: Thnen
wenig “geben zu wollen. Doch ich bin viel, seit ich Kaspar umarmt
habe. Ich fange an, mich zu briisten und stolz reden, das will ich
nicht. Ich will jetzt versuchen, ob ich schlafen kann. Der Wald
schlift ja auch, warum mussen Menschen nicht schlafen konnen.
Doch ich weifs, dafl ich jetzt schlafen kann!® — Wihrend die Frau
den Brief schrieb, saRen Simon und Kaspar bei der Lampe, die sie
angeziindet hatten. Sie hatten noch keine Lust, sich zu Bett zu le-
gen und sprachen noch miteinander. Kaspar sagte: ,,Seit den letz-
ten Tagen male ich iiberhaupt nicht mehr, und ich werde, wenn
das so weiter geht, meine ganze Kunst an den Nagel hingen und
Bauer werden. Warum nicht? Muf} es denn ‘gerade die Kunst sein?
Koénnte man denn nicht anders leben? Vielleicht ist es nur eine
Angewohnheit, dafi man sich cinbildet, um alles willen kiinstle-
risch zu arbeiten. Ja, vielleicht nach zehn Jahren wieder damit be-
ginnen! Man wiirde alles anders anschen, viel einfacher, viel weni-
ger phantastisch, und das konnte nicht schaden. Man miifite den
Mut und das Vertrauen besitzen. Das Leben ist kurz, wenn man
mifitraut, aber lang, wenn man vertraut. Was kann einem entge-
hen? Ich fuhle, dafl ich von Tag zu Tag triger werde. Sollte ich
mich da aufraffen und wie ein Schulbub mich zwingen, meine
Pflicht zu erfiilllen? Habe ich der Kunst gegentiber irgend cine
Pflicht zu erfullen? Das liefle sich so oder so umwenden, man
kénnte es drehen, wie es ecinem gerade behagte. Bilder malen! Das
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kommt mir jetzt so stupide vor, ist mir so gleichgiiltig. Man muf
sich gehen lassen. Ob ich hundert Landschaften male oder zwei,
ist das nicht ganz gleichgultig? Es kann einer immer malen und
bleibt doch ein Stumper, dem es nie einfillt, seinen Bildern einen
Hauch von seinen Erfahrungen einzugeben, weil er keine Erfah-
rungen gemacht hat, so lange er lebte. Wenn ich erfahrener sein
werde, werde ich auch den Pinsel geistvoller und gedankenvoller
fuhren, und dieses ist mir nicht gleichgtiltig. Was kommt’s auf die
Anzahl an. Und trotzdem: irgend cin Gefiihl sagt mir, dafl es nicht
gut ist, auch nur einen Tag lang aufer Ubung zu bleiben. Das ist
die Faulheit, dic verdammte Faulheit! — — -

Er sprach nicht weiter; denn in diesem Augenblick tonte
durch die Winde ein langer, furchtbarer Schrei. Simon ergriff die
Lampe und beide stiirzten die Treppe hinunter, in das Gemach,
wo sie wufiten, dafl sie schlief. Den Schrei hatte Klara ausgestofien.
Agappaia war auch herbeigesprungen, und sic fanden die Frau
ausgestreckt am Boden liegen. Sie hatte sich, wie es schien, auszie-
hen wollen, um zu Bett zu gehen, und war, von einem heftigen
Anfall gepackt, umgefallen. Thre Haare waren aufgelost und die
hertlichen Arme zuckten fieberisch am Boden. Thre Brust hob und
senkte sich stiirmisch, wihrend ein verwirrtes Licheln um ihren
Mund flog, der weit ge6ffnet war. Alle drei Minner bogen sich zu
ihr nieder, hiclten ihre Arme fest, bis die Zuckungen allmihlich
sich verloren. Weh hatte sie sich beim Umfallen nicht getan, was
leicht hitte geschehen konnen. Man hob die Bewuftlose auf und
legte sie, halb angekleidet, wie sie war, auf ihr Bett, das siuberlich
abgedeckt war. Sie wurde ruhiger, als man ihr das Korsett 6ffnete.
Sic atmete erleichtert auf und schien jetzt zu lschlafen. Und immer
schoner lichelte sie und fing an zu schwirmen in Lispeltonen, die
wie Glocken aus weiter Ferne daherklangen, scharf, und doch
kaum vernehmbar. Man horchte gespannt und beratschlagte, ob
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es cinen Zweck hitte, aus der Stadt ecinen Arzt heraufzuholen.
»Bleiben Sie doch noch,” sagte Agappaia ruhig zu Simon, der so-
gleich sich auf den Weg machen wollte, ,.es wird voriibergehen. Es
ist nicht das erste Mal.“ Sie saflen und horchten weiter, und sahen
cinander bedeutend an. Aus Klaras Munde war nicht viel zu ver-
stehen, als etwa kurze, abgerissene, halb gesungene, halb gespro-
chene Sitze: . Im Wasser, nein, sich doch, tief, tief. Das hat lange
gebraucht, lange, lange. Und du weinst nicht. Wenn du wiifltest.
Es ist so schwarz und so schlammig um mich herum. Aber sich
doch. Ein Veilchen wichst mir zum Munde heraus. Es singt. Horst
du? Horst du’s? Man sollte meinen, ich wire ertrunken. So schon,
so schon. Gibt es nicht ein Liedlein darauf? Die Klaral Wo ist sie
nun? Such sie, such sie doch. Aber du miifitest ins Wasser gehen.
Hu, schauert dich, nicht wahr? Schauert mich gar nicht mehr. Ein
Veilchen. Ich sche die Fische schwimmen. Ich bin ganz still, ich
mache gar nichts mehr. Sei doch lieb, sei gut. Du blickst bose. Die
Klara liegt da, da. Sichst du, sichst du? Ich hitte dir noch etwas sa-
gen wollen, aber ich bin froh. Was hitte ich dir sagen wollen? Weif$
es nicht mehr. Horst du mich klingen? Mein Veilchen ist es, das
klingelt. Ein Glockchen. Das habe ich immer gewufit. Sage es nur
nicht. Ich hore ja nichts mehr. Bitte, bitte — —

,Gehen Sie nur zu Bett. Wenn es “schlimmer wird, werde ich
Sie wecken,“ sagte Agappaia.

Es wurde nicht schlimm. Am andern Morgen war Klara wieder
munter und wufte nichts davon, was mit lihr geschehen war. Sie

hatte etwas Kopfschmerzen, das war alles.

4 weiter,] weiter D?
11 meinen,] meinen D’
15 schwimmen] schwimmmen D’
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Klara fahlte sich himmlisch. Sie safs in cinem dunkelblauen Mot-
gengewand, das in edlen Falten frei an ihrem Leibe herunterflof,
auf dem Balkon, der cine Aussicht auf Tannen gewihrte, die an
diesem Morgen, wo cin leiser Windzug daherwehte, sich sanft in
ihren Spitzen hin und herbogen. Der Wald ist doch herrlich,
dachte sie und beugte sich, iiber das zierlich gearbeitete Gelinder
gelehnt, mehr nach ihm zu, um seinen Duft niher zu haben. Wie
er daliegt, der Wald, als schlummerte er schon jetzt der Nacht ent-
gegen. Am Tag, mitten im Sonnenschein, geht man in einen Wald,
wie in einen Abend hinein, wo die Gerdusche schirfer und leiser
sind und die Diifte feuchter und empfindsamer, wo man ruhen
kann und beten. Im Wald betet man unwillktrlich, und es ist auch
der einzige Ort in der Welt, wo Gott nahe ist; Gott scheint die
Wilder erschaffen zu haben, dal man wie in heiligen Tempeln
darin bete; der eine betet nun so, der andere so, aber alle beten.
Wenn man unter eciner Tanne liegt und cin Buch liest, so betet
man da, wenn Beten dasselbe ist wie das Verlorensein in Gedan-
ken. Mag Gott immer sein, wo er sein mag, im Wald ahnt man ihn
und gibt ihm das bifRichen Glauben mit stillem Entziicken hin.
Gott will nicht, dal man so sehr an ihn glaubt, er will, dat man ihn
vergifit, es freut ihn sogar, wenn er geschmiht wird; denn er ist
tiber alle Begriffe gitig und groft; Gott ist das Nachgicbigste was
es im Weltraum gibt. Er besteht auf nichts, will nichts, bedarf
nichts. Etwas wollen, das mag fiir uns Menschen sein, aber “fiir ihn
ist das nichts. Fir ihn ist nichts. Er ist froh, wenn man ihn anbetet.
O dieser Gott ist entziickt und weifd sich vor Seligkeit nicht zu fas-
sen, wenn lich jetzt hingehe und ihm danke, nur ein biichen,
wenn auch ganz oberflichlich, danke. Gott |ist so dankbar. Ich
mochte wissen, wer dankbarer wire. Er hat uns alles gegeben, der
Unvorsichtige, Gutige, und nun ist er so, dafl er froh sein muf,
wenn seine Geschopfe ‘seiner ein wenig gedenken. Das ist das Ein-
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zige an unserem Gott, daf er nur dann Gott sein will, wenn es uns
gefillt, ihn als unseren Gott zu erhéhen. Wer lehrt mehr Beschei-
denheit als Er? Wer ist ahnungsvoller und stiller? Vielleicht hat
Gott auch nur Ahnungen tiber uns, so wie wir tiber ihn, und ich
spreche zum Beispiel hier blofl meine Ahnungen aus tber ihn.
Ahnt er auch, dafl ich jetzt hier auf dem Balkon sitze und seinen
Wald wundervoll finde? Wiikte er doch, wie schon sein Wald ist.
Aber ich glaube, Gott hat seine Schopfung vergessen, nicht etwa
aus Gram, denn wic konnte er des Grames fihig sein, nein, er hat
cinfach vergessen, oder es scheint wenigstens, dafl er uns verges-
sen hat. Man kann alles empfinden iber Gott; denn er lifit alle
Gedanken zu. Aber man verliert ihn leicht, wenn man tber ihn
denkt, deshalb betet man ja zu ihm. Grof8er Gott, fithre uns nicht
in Versuchung. So habe ich als Kind gebetet, wenn ich im Bett-
chen lag, und ich habe mich immer tber mich gefreut, wenn ich
gebetet habe. Wie bin ich heute gliicklich und froh; alles an mir ist
ein Licheln, cin seliges Licheln. Das ganze Herz lichelt, die Luft
ist so frisch, ich glaube, es ist Sonntag heute, da werden die Leute
aus der Stadt kommen und im Wald spazieren, und ich werde mir
irgend ein Kind aussuchen, es mir von seinen Eltern auf cine klei-
ne Weile erbitten, und mit ihm spielen. Wie ich so dasitzen kann
und Freude empfinden kann Gber mein blofes Dasein, Dasitzen,
Mich-uber-das-Gelinder-lehnen! Wie ich mir schon vorkomme
so. Fast konnte ich Kaspar vergessen, alles vergessen. Ich begreife
lietzt nicht, wie ich jemals tiber etwas weinen, wie mich jemals et-
was erschiittern konnte. Wie unerschiitterlich ist der Wald und
doch so biegsam, warm, lebendig und stfl. Welch ein Atmen aus
den Tannen, welch ein Rauschen! Das Rauschen der Biume macht
jede Musik iiberfliissig. Uberhaupt, nur in der Nacht méchte ich
Musik horen, aber am Morgen nie, denn der Morgen ist mir zu

13 man ja] man D’
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heilig daftir. Wie merkwiirdig frisch ich mich fihle. Wie geheim-
nisvoll das ist, sich schlafen legen, nein, zuerst mide sein, dann
sich schlafen legen, und dann erwachen und sich wie neugeboren
fuhlen. Jeder Tag ist ein Geburtstag fur uns. Wie wenn man in ein
Bad stiege, so steigt man aus den Schleiern der Nacht in die Wel-
len des blauen Tages. Nun wird bald die Glut des Mittags kom-
men, bis wieder die Sonne sehnstichtig versinkt. Welche Sehn-
sucht, welches Wunder vom Abend zum Morgen, vom Mittag
zum Abend, von der Nacht zum Morgen. Alles wiirde man wun-
dervoll finden, wenn man alles empfinde, denn es kann ja nicht
cines wundervoll sein und das andere nicht. Ich glaube, ich muf$
gestern krank gewesen sein, und man sagt es mir nur nicht. Wie
schén und unschuldig noch immer meine Hinde aussehen. Wenn
sic Augen hitten, so wiirde ich ihnen einen Spiegel entgegenhal-
ten, damit sie sihen, wie schon sie sind. Der kann gliicklich sein,
den ich liebkose mit meinen Hinden. Was fiir seltsame Gedanken
ich doch habe. Wenn Kaspar jetzt kime, miifite ich weinen, mich
so schen zu lassen. Ich habe nicht an ihn gedacht, und er wiirde es
fuhlen, daBl ich nicht an ihn gedacht habe. Wie elend mich das auf
cinmal macht, zu denken, dafl ich ihn vernachlissigt habe. Bin ich
denn seine Sklavin? Was geht er mich an?®

Sie weinte. Da kam Kaspar: ,Was fehlt dir, Klara?

|,Nichts! Was sollte mir fehlen? Du bist ja da. Du hattest mir ge-
fehlt. Ich bin glicklich, aber ich leide es nicht, dafl ich allein
gliicklich bin, ohne dich. Deshalb weinte ich. Komm, komm,“ und
sie prefte ihn fest an sich.

9 zum Abend] zu Abend D’
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Sechstes Kapitel.

Simon fing an, das trige, schlenderische Leben, das er fihrte, als
etwas Unertrigliches zu empfinden. Er fihlte, dafl er bald wieder
schaffen und tagewerken mufite: ,Es hat doch etwas fiir sich, zu
leben wie die Meisten. Es beginnt mich zu drgern, so miiig und
absonderlich zu sein. Das Essen schmeckt mir nicht mehr, die Spa-
zierginge ermiden mich, und was ist denn Grofles und Erheben-
des daran, sich auf heiffien Landstrafien von Fliegen und Bremsen
zerstechen zu lassen, durch Dorfer zu laufen, steile Winde hinun-
ter zu springen, auf erratischen Felsblocken zu hocken, den Kopf
zu stiitzen, ein Buch anzufangen zu lesen und es nichtbis zu Ende
lesen zu kénnen, dann in einem, wenn auch schénen, so doch “ab-
gelegenen See zu baden, sich wieder anzuzichen ‘und auf den
Heimweg zu machen und dann zu Hause den Kaspar zu finden,
der ebenfalls vor Trigheit nicht mehr weifs, auf welchem Bein er
stehen und mit welcher Nase er denken soll, oder welchen Finger
er an eine seiner Nasen legen soll. Man bekommt bei diesem Le-
ben leicht eine Menge Nasen und mochte den ganzen Tag seine
zehn Finger an seine zehn Nasen legen und denken. Dabei lachen
einen die eigenen Nasen nur aus und machen die lange Nase.
Nun, was ist das etwa Gottliches, wenn man sicht, wie einem zechn
Nasen oder Imehr die lange Nase machen. Ich illustriere damit nur
die Tatsache, dafl man bei diesem Herumlungerleben dumm wird.
Nein, ich fange an, mir wieder so etwas wie ein Gewissen zu ma-
chen, und zu denken, dafl es wiederum bei dem Gewissenmachen
nicht bleiben darf, sondern dafl man irgend etwas tun muf. In der

22 illustriere] illustrierte D?
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Sonne herumlaufen, kann auf die Dauer kein Tun sein, und Bu-
cher liest nur ein Tropf; denn das ist man, wenn man sonst weiter
nichts tut. Das Schaffen unter Menschen ist doch schliefilich das
allein und ecinzig Bildende. Was nun tun? Vielleicht Gedichte
schreiben? Wenn ich das tun mochte bei dieser Sommerhitze,
mufite ich zuerst Sebastian heiflen, dann tite ich’s vielleicht. Der
tut es, das bin ich tberzeugt. Das ist cin Mensch, der erst cinen
Ausflug macht, See, Wald, Berge, Biche, Pfiitzen und Sonnen-
schein genau studiert, eventuell Notizen macht, dann heimgeht
und einen Aufsatz dariiber schreibt, den dann die Zeitungen
drucken, die die Welt bedeuten. Kann das cin Tun fir mich sein?
Wohl, wenn ich es verstiinde, aber ich bin Stiimper in diesen Sa-
chen. Also hingehen und wieder Buchstaben kratzen, Rechnun-
gen ausradieren und Tinte verbrauchen. Ja, ich glaube, daf ich das
tun muf, obwohl es keine Ehre fiir mich ist, wieder von vorne an-
zufangen, was ich einst verlassen habe. Aber es muf sein. In die-
sem Falle denkt man nicht an die Ehre, sondern an das Notwendi-
ge und Unabinderliche. Ich bin jetzt zwanzig Jahre alt. Wie
komme ich dazu, schon zwanzig Jahre alt zu sein? Welche Entmu-
tigung miifite fur einen anderen darin liegen, zwanzig Jahre alt zu
sein und nun von vorne anzufangen, da, wo man ‘bei der Entlas-
sung aus der Schule *stand. Aber ich will es so lustig wie nur mog-
lich nehmen, da es doch cinmal sein muf. Ich will ja auch gar nicht
vorwirtskommen im Leben, ich will nur leben, daf es ein bifichen
cine Art und Weise hat. Weiter gar nichts. Eigentlich will ich nur
leben, bis es wieder Winter wird, und dann, wenn es schneit und
Winter ist, werde ich weiter zu leben wissen, wird es mir zum Be-
wuftsein kommen, wie ich am besten weiter zu leben habe. Es
macht mir viel Vergniigen, so das Leben in kleine, einfache, leicht
zu l6sende Rechnungen cinzuteilen, die kein Kopfzerbrechen
machen, die sich von selber [6sen. Im Winter bin ich tibrigens im-
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mer kliger und unternehmender als im Sommer. Bei der Wirme,
bei all dem Blithen und Duften ist nichts anzufangen, wihrend
die Kilte und der Frost schon von selber vorwirtstreiben. Also bis
im Winter etwas Geld zusammenscharren, und im schonen Win-
ter dann das Geld zu irgend etwas Niitzlichem verbrauchen. Es
kime mir nicht drauf an, im Winter Sprachen zu studieren, tage-
lang, in ungeheizten Zimmern, bis mir die Finger abgefroren,
aber der Sommer ist fur diejenigen, die Ferien erhalten, fir solche,
die sich in Sommerfrischen giitlich tun, die ein Vergniigen darin
finden, barfu$, ja nackt auf heiflen Wiesen herumzuspringen,
hochstens cinen ledernen Schurz um die Lenden, wie Johannes
der Taufer, der auflerdem Heuschrecken soll gegessen haben. So
will ich mich jetzt auf das Bett der tiglichen Arbeit in Schlaflegen
und erst wieder erwachen, wenn der Schnee tiber die Erde fliegt
und die Berge weifd werden und die Nordstiirme dahersausen, daf$
einem die Ohren erfrieren und in Flammen des Frostes und Eises
zergehen. Die Kilte ist mir eine Glut, unbeschreiblich, nicht aus-
zudriicken! So wird’s gemacht, oder ich miifite nicht Simon hei-
Ben. Klara wird im Winter eingehtllt sein in dicke, weiche Pelze,
ich werde sie durch die Strafien begleiten, es wird auf uns herab-
schneien, so leise, so heimlich, so lautlos und so warm. O, Einkiufe
zu machen, wenn es schneit in den schwarzen IStraBen und die
Magazine mit Lichtern erhellt sind. In einen Laden hincinzutre-
ten mit Klara oder hinter Klaras Gestalt her und zu sagen: dic
Dame wunscht dies und das zu kaufen. Klara duftet in ihren Pel-
zen und ihr Gesicht, wie wird das schon sein, wenn wir dann wie-
der auf die Strafie hinausgehen. Vielleicht wird sie im Winter dann
irgendwo in einem feinen Geschift arbeiten, wie ich, und ich wer-
de sie jede Nacht abholen konnen, aufier sie befohle mir einmal,
sie lieber nicht abzuholen. Agappaia jagt seine Frau vielleicht fort,
und sie wird dann gezwungen sein, irgendwo cine Anstellung an-
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zunchmen, was ihr leicht sein wird, da sie “eine vornehme Erschei-
nung ist. Weiter denke ich nicht. Weiter als so denkt vielleicht
Herr Spiclhagen von der Aktiengesellschaft fir elektrische
Leuchtkorper, aber ich nicht; denn ich bin nicht so gestellt und
hiufe mir nicht so viele Verpflichtungen in der Welt an, dafy ich
gezwungen wire, weiter als so zu denken. Ach, der Winter! Wenn
er nur bald kommt.“ —

Schon am nichsten Tag arbeitete er in einer grofien Maschi-
nenfabrik, die zur “Inventuraufnahme cine ganze Anzahl von jun-
gen Leuten brauchte. Den Abend verbrachte er dann lesend an ei-
nem Fenster, oder er verlingerte seinen Heimweg von der Fabrik
nach Klaras Hause, indem er einen weiten Bogen um den ganzen
Berg herummachte, in dem dunklen Griin der vielen Wald-
schluchten, welche den breiten Berg durchschnitten. An einer
Quelle, bei der er stets vorbeikam, 16schte er jedesmal seinen gro-
Ren Durst und lag dann auf ciner cinsam gelegenen Waldwiese,
bis ihn die Nacht daran erinnerte, endlich nach Hause zu gehen.
Er liebte das Ubergehen des Sommerabends in die Sommernacht,
dieses langsame, rotliche Sinken der Farben des Waldes in das
Dunkel der ginzlichen Nacht. Er pflegte dann lohne Worte und
Gedanken zu triumen, sich keinen Vorwurf mehr zu machen und
sich der schonen Miidigkeit zu tberlassen. Oft schien es ihm, als
zische neben ihm, in den dunklen Biischen, cine feurig-rote grofie
Kugel aus der schlafenden Erde empor, und wenn er dahin blick-
te, war es der Mond, der schwebend und schwer aus dem Welt-
Hintergrund hervortanzte. Wie hing dann sein Auge an der blei-
chen, leichten Gestalt dieses schonen Gestirnes. Es war ihm so
sonderbar, dafl diese ferne Welt gleich hinter dem Gebiisch ver-
steckt zu sein schien, zum befithlen und daran fassen nahe. Alles
schien ihm nahe zu sein. Was war denn dieser Begriff der Ferne
gegen solche Fernen und Nihen. Das Unendliche schien ihm
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plotzlich das Nichste. Wenn er nach Hause kam, durch all das
schwere, singende, duftende Griin der Nacht hindurch, empfand
er es als etwas Geheimnisvolles und Liebes, wenn ihm Klara, was
sic jeden Abend tat, entgegentrat, um ihn zu empfangen. Thre
Augen schienen immer geweint zu haben, wenn sie so kam oder
auf diese Weise wartete. Dann safien sie zusammen, bis tief in die
Nacht hinein, auf dem kleinen Balkon, der in eine Art Sommer-
hiuschen in schwebender Hohe verwandelt war und spielten mit
winzigen Karten ein Spicel, oder die Frau sang irgend cine Melo-
die, oder sie lief§ sich von ihm etwas vorerzihlen. Wenn sie ihm zu
guter Letzt Gute Nacht sagte, so schlief er so wohl, als wenn es cin
Zauberwort gewesen wire, dieses ,Gute Nacht® von ihr, mit dem
sic die Macht besessen hitte, ihn an einen besonders tiefen und
schonen Schlaf zu fesseln. Am Morgen glitzerte der silberne Tau
an den Gestriuchen, an den Grisern und Blittern, wenn er in sein
Geschift lief, um zu schreiben und das Inventar der Maschinen-
fabrik aufnehmen zu helfen. Einmal, an ecinem Sonntag, da er von
einem Spaziergang zuriicklkehrte, fand er Klara schlafend auf dem
Diwan in seinem Zimmer. Von draufen tonte cine Handharfe aus
einem der armseligen Berg-Vorstadthiuschen, in denen arme
Arbeiter wohnten. Die Fensterliden waren zugezogen, und cin
griines, heifies Licht befand sich im Zimmer. Er setzte sich neben
dic Schlafende ans Fuflende und sie bertihrte ihn leise mit ihren
Fuflen. Dieser Druck tat ihm so wohl, und er sah unverwandt das
Gesicht der Schlummernden an. Wie schon war sie, wenn sie
schlief. Sie gehorte zu den Frauen, die am schonsten sind, wenn
ihre Gesichtsziige unbeweglich ruhen. Klara atmete in ruhigen
Wellen; ihre Brust, die halb entbloft war, bewegte sich sanft auf
und ab; ihren herabhingenden Hinden war ein Buch entfallen. In
Simon stieg der Gedanke auf, hinzuknicen und diese schonen
Hinde still zu kiissen, aber er tat es nicht. Er wiirde es vielleicht
getan haben, wenn sie wach dagelegen wire, aber schlafend? Nein!
Geheime, verstohlene, erschelmte Zirtlichkeiten sind nicht mei-
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ne Sache, dachte er. Thr Mund lichelte, als schliefe sie nur so und
wiifSte, dafs sie schlicfe. Dieses Licheln der Schlafenden verbot je-
den unzarten Gedanken, aber es zwang, hinzuschen auf diesen
Mund, auf dieses Gesicht, auf dieses Haar und auf diese ling-
lichen Wangen. Im Schlaf prefite Klara plotzlich ihre Fufe stirker
an Simon, dann erwachte sie und schaute sich fragend um und
blieb lange an Simons Augen hingen, als ‘verstinde sie irgend etwas
nicht. Dann sagte sie: ,Du, Simon! Hore einmal.®

Was denn?”

Wir werden nicht mehr lange in diesem Hause wohnen. Ag-
appaia hat alles verspielt und verloren. Er ist in die Hinde von
Schwindlern geraten. Das Haus ist bereits verkauft und zwar an
deinen Frauenverein fiir Volkswohl und MiBigkeit. Die Damen
griinden hier ein Waldkurhaus fiir das arbeitende Volk. Agappaia
hat sich einer Gesellschaft von Asienforschern angeschlossen und
wird bald wegreisen, um dort irgendwo in Indien cine versunkene
griechische Stadt zu entdecken. An mich denkt er schon gar nicht
mehr. Wie seltsam, es krinkt mich gar nicht einmal. Mein Mann
war Uberhaupt nie fihig, mich zu krinken. Genug! Ich werde in
einem einfachen Zimmer wohnen, in der Stadt unten, und Kaspar
und du, ihr werdet mich besuchen. Ich werde cine Stelle beklei-
den, irgend cine Stelle, so wie du. Im Herbst zichen wir aus, dann
soll auch sogleich dieses Haus umgebaut werden. Was sagst du
dazu?“

LMir ist das schr licb. Ich dachte auch schon daran, mich zu
verindern®. Jetzt kommt es ja von selbst. Ich freue mich sehr dar-
auf, dich in deinem zukiinftigen Heim besuchen zu kénnen.*

Und beide malten sich die Zukunft aus und lachten dabei.

1 Sache] Sachen D?
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Kaspar befand sich in einem kleinen Landstidtchen, wo er den
Auftrag zu erledigen hatte, ecinen Tanzsaal zu dekorieren, das
heifit, dessen Winde von oben bis unten zu bemalen. Es war in-
zwischen Herbst geworden und cines Tages” machte sich Simon,
es war cin Sonnabend, nach Feierabend auf den Weg, um dic
Nacht durch die Strecke zu Fufl zu gehen, die ihn von Kaspar
trennte. Warum sollte er nicht eine ganze Nacht lang wandern
konnen. Er hatte cine Landkarte zur Hand genommen und darauf
mit dem Zirkel die Zahl der Stunden, die er brauchte, um nach
dem Stidtchen zu gelangen, scharf abgemessen “und hatte wahr-
genommen, dafl er gerade in ciner Nacht, wenn er die Zeit aus-
nutzte, hingelangen konnte. Der Weg fithrte ihn zuerst durch die
Vorstadt, wo Rosa, scine alte Freundin, wohnte, und er ver-
schmihte Inicht, ihr im Vorbeilaufen cinen kurzen Besuch abzu-
statten. Sie war schr erfreut, ihn nach so langer Zeit wieder einmal
zu schen, nannte ihn einen bosen, treulosen Menschen, dafl er sie
so habe im Stich lassen kénnen, sagte das aber mehr in cinem
schmollenden als in cinem gereizten Ton und lie es sich nicht
nehmen, Simon cin Glas Rotwein zu trinken zu geben, das, wie sic
sagte, ihn fur seine Nachtwanderung stirken solle. Auch ‘briet sie
ihm auf ihrem Gasherde schnell eine Warst, stichelte den Daste-
henden, wihrend sie kochte, mit nicht unartigen, aber wohlge-
setzten Worten, sagte, er misse ja sehr gut mit Frauen verschen
sein, und machte ihn lachend darauf aufmerksam, dafl er cigent-
lich die Wurst nicht verdiene, sie nun aber doch haben solle, wenn
er kiinftig fleifiger zu ihr kime. Das versprach, wihrend er sich
das Essen schmecken liefl, Simon und trat bald darauf seine Wan-
derung mit einigem Bangen vor der Anstrengung, die ihm bevor-
stand, an. Aber jetzt noch feige zurtickkehren und die Eisenbahn

8 cine Landkarte] ein Landkarte D! ecine Landkarte D%, Ms
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benutzen, das mochte er doch nicht. So lief er denn vorwirts und
fragte immer wieder nach dem richtigen Weg, um ja sicher zu ge-
hen. Bei den Wegweisern ztindete er ein Streichhélzchen an, hielt
esin die notige Hohe, um zu sehen, wo der Weg weiter hinliefe. Er
ging mit ciner ganz rasenden Schnelligkeit, als furchtete er, der
Weg mochte ihm unter seinen Fiiflen entgehen und davonlaufen.
Der Rotwein Rosas hatte ihn befeuert und er winschte nur, dafl
‘bald die Berge kimen, die zu Uberwinden ihm ecine Lust und
Leichtigkeit gewesen wire. So kam er in |das erste Dorf und hatte
Miihe, sich auf den verschiedenen Dorfwegen, dic alle kreuz und
quer liefen, zurechtzufinden. Er rief deshalb einen Schmied an,
der noch himmerte, und von diesem erfuhr er, dafl er richtig ging.
Nun kam eine Landschaft, die ganz verschwommen war, weil sie
aus llauter Gebiischen bestand; es ging bergaufwirts; dann kam
cine Art Hochebene, die etwas Schauerliches an sich hatte. Es war
tiefdunkel, ‘kein Stern am ganzen Himmel, hin und wieder kam
der Mond hervor, aber die Wolken verdeckten sein Licht wieder.
Nun lief Simon durch cinen finsteren Tannenwald, er fing an zu
keuchen und pafite besser auf seine Schritte auf; denn er stiefd im-
mer wieder an Steine, die im Wege lagen, und das langweilte ihn
doch cin wenig. Der Tannenwald horte auf, Simon atmete freier;
denn in dunklen Wildern zu gehen, so allein, ist nicht immer un-
gefihrlich. Ein grofes Bauernhaus stand plotzlich vor ihm wie aus
der Erde emporgewachsen und engte seinen Blick cin, cin grofier
Hund schof hervor, sprang auf den Wanderer los aber bif3 nicht.
Simon blieb ganz still und ruhig stehen, starrte den Hund nur an,
und so wagte der Hund nicht zu beiflen. Weiter ging es! Briicken
kamen, die donnerten in der Stille unter “den raschen Schritten,
denn sie waren von Holz, es waren alte Holzbriicken mit Dichern
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und Heiligenbildern am Ein- und Ausgange. Simon fing an, ge-
zierte Schritte zu machen, um sich Unterhaltung zu verschaffen.
Plotzlich, auf ganz offenem, aber diisterem Feld stand ein starker
Mann vor ihm, der ihn anschrie und ihn dabei firchterlich an-
starrte. ,Was wollen Sie? schrie Simon seinerseits, aber er machte
eine Schwenkung rund um den Mann herum und lief fort, ohne
horen zu wollen, was der Mann wollte. Sein Herz klopfte, es war
die Plotzlichkeit der Erscheinung, nicht der Mann selber, die ihn
erschreckt hatte. Dann marschierte er durch ein schlafendes, end-
los langes Dorf. Ein weifes langes Kloster sah ihm entgegen und
verschwand wieder. Es ging wieder bergauf. Simon dachte an gar
nichts mehr, die zunehmende Anstrengung lihmte seine Gedan-
ken; stille Brunnen wechlselten mit einsamen Baumgruppen, Wil-
der mit Wolken, Steine mit Quellen, es schien alles mit ihm zu ge-
hen und hinter ihm zu versinken. Die Nacht war feucht, finster
und kalt, seine Wangen aber brannten und seine Haare wurden
nafl vom Schweif. Auf einmal erblickte er zu seinen Fifien etwas
gestreckt Liegendes, Weites, Schimmerndes und Glinzendes: es
war ein See; Simon blieb stehen. Von da an ging es abwirts auf ei-
nem firchterlich schlechten Weg. Zum ersten Mal taten ihm seine
FiiRe weh, aber er achtete nicht darauf, sondern ging weiter. Apfel
horte er dumpf auf die Wiesen fallen. Wie geheimnisvoll schon
die Wiesen waren: undurchsichtbar und dunkel. Das Dorf, das
nun folgte, erweckte sein Interesse durch die vornehmen Hiuser,
die es zur Schau trug. Aber hier wufite Simon nicht mehr weiter.
So schr er suchte, den rechten Weg fand er nicht. Da es ihn erbit-
terte, wihlte er, ohne sich lange zu besinnen, dic Hauptstrafie.
Eine Stunde mochte er gegangen scin, als ihm ein deutliches Ge-
fuhl sagte, daBl er ecine falsche Richtung ‘eingeschlagen hatte, er

kehrte wieder um, weinte beinahe vor Zorn und schlug seine Fiifie
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gegen die Stra8e, als hitten sie die Schuld getragen. Er kam wieder
ins Dorf zurtick: zwei Stunden versiaumt: welche Schmach! Er fand
auch sogleich den rechten Weg, nun, da er dic Augen besser auf-
tat, lief fort, unter Baumen, die ihr Laub fallen liefen, auf einem
schmalen Seitenwege, der ganz mit raschelnden Blittern bedeckt
war. Er gelangte in einen Wald, es war ein Bergwald, der schroffin
diec Hohe strebte, und da Simon keinen Weg mehr vor sich sah,
ging er cinfach gerade aus, suchte sich, immer hoher steigend,
durch das dichteste Tannengeist seine Bahn, zerkratzte sich sein
Gesicht, zerrieb seine Hinde, aber es ging wenigstens hinauf, bis
endlich der Wald aufhérte, durch den er sich lstéhnend und flu-
chend hindurchgerungen, und cine freic Weide vor seinen Augen
lag. Er ruhte einen Moment: ,Herrgott, wenn ich zu spit komme:
welche Blamage!® Weiter! Er ging nicht mehr, er sprang, indem er
rlicksichtslos seine Beine in die weiche Ackererde stampfte. Ein
bleiches, schiichternes Morgenlicht streifte von irgendwoher seine
Augen. Er sprang tiber Hecken, die ihn zu héhnen schienen. Auf
cinen Weg achtete er schon lingst nicht mehr. Eine anstindige
breite Strafle, das blieb in seciner Phantasic als etwas Kostliches
hingen, nach dem er sich von Herzen sehnte. Es ging wieder berg-
abwirts, in schmale, kleine Schluchten, wo die Hiuser an den Hal-
den wie Spielzeuge klebten. Er roch die Nufibiume, unter denen
er lief; unten im Tal schien so etwas wie eine Stadt zu sein, aber das
war nur eine gierige Ahnung. Endlich fand er die Strafie. Seine
Beine selbst schienen mitzujubeln tiber den Fund und er ging ru-
higer, bis er einen Brunnen fand, zu dessen Rohre er sich wie ein
Wahnsinniger hinstiirzte. Unten gelangte er in cine kleine Stadt,
kam bei einem weifglinzenden, zierlichen, anscheinend geistli-
chen Palais vorbei, dessen Verfallenheit ihn tief rithrte, und wieder
ging es ins offene Land *hinaus. Hier fing der Tag an zu grauen.
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Die Nacht schien zu erbleichen; die lange, stille Nacht machte ein
Zeichen der Bewegung. Simon stiirmte jetzt den Weg nur so bei-
scite. Wie bequem erschien ihm das Gehen auf einer solchen glat-
ten StraBBe, die in grofien Windungen zuerst aufwirts, dann
prachtvoll gedehnt bergab fithrte. Nebel sanken auf die Wiesen
nieder und gewisse Tagesgeriusche meldeten sich dem Ohr. Wie
lang doch cine Nacht war. Durch diese Nacht, die er auf der Erde
‘durchgelaufen, saft vielleicht ein Gelehrter, vielleicht gar sein
Bruder Klaus, bei der Lampe am Schreibtisch, und wachte ebenso
sauer und mithsam. Ebenso wundervoll mufte einem solchen
Stillesitzenden der erwachende Tag vorkommen, wie jetzt ihm,
dem Landstrafienldufer. Schon ziindete man in kleinen Hiusern
die Frithmorgenlichter an. Eine zweite, grofere Stadt erschien,
zuerst mit Vorhdusern, dann mit Gassen, dann mit Toren und ei-
ner breiten Hauptstrafie, in der Simon ein herrliches Gebiude mit
Statuen von Sandstein aufficl. Es war cine alte Stadtburg, die jetzt
als Postgebiude diente. Schon gingen Menschen auf der Strafie,
die er fragen konnte nach dem Weg, wie am Abend zuvor. Es ging
wieder ins flache, freie Land hinaus. Der Nebel zerstob, Farben
zeigten sich, entziickte Farben, entziickende Farben, Morgenfar-
ben! Es schien ein herrlicher, blauer Herbstsonntag werden zu
wollen. Nun begegnete Simon Leuten, namentlich Frauen, sonn-
taglich ‘geputzten, dic vielleicht schon von weit herkamen, um in
die Stadt zur Kirche zu gehen. Immer bunter wurde der Tag. Jetzt
sah man dic roten, glihenden Friichte neben der Strafie in der
Wiese liegen, auch fielen bestindig reife Friichte von den Biu-
men. Es war das reine Obstland, durch das Simon nun weiter-
schritt. Handwerksburschen begegneten ihm, ganz bequemlich;
die nahmen das Gehen nicht so ernst, wie er. Eine ganze Gesell-
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schaft dieser "Burschen lag ausgestreckt an einem Wiesenrand in
den ersten Strahlen der Sonne: welches Bild der Behaglichkeit!
Eine Kuh wurde vorbeigefithrt, und die Frauen sagten so schon
,guten Tag’. Simon aft Apfel auf dem Weg, auch er wanderte jetzt
ruhig durch das fremde, schone, reiche Land. Die Hiuser an der
Strafle waren so cinladend, aber noch schéner und zierlicher wa-
ren die Hiuser, die mitten unter den Biumen, tiefer im Land, mit-
ten im Griin steckten. Die Hiigel gingen anmutig und sanft in die
Hohe, die Hohen lockten, alles war blau, von einem herrlichen,
feurigen Blau durchzogen, auf Wagen fuhren ganze Gesellschaf-
ten von Leuten daher und endlich sah Simon cin kleines Hius-
chen am Weg, dahinter cine Stadt, und sein Bruder steckte den
Kopf durch das Fenster des Hauses. Er war zur rechten Zeit ange-
kommen, kaum cine Viertelstunde nach der vereinbarten Zeit.
Und er ging mit Frohlocken in das Haus hinein.

Drinnen im Zimmer, beim Bruder, betrachtete er alles mit gro-
fen Augen, obschon gar nicht viel zu betrachten war. In ciner
Ecke stand das Bett, aber es war ein interessantes Bett; denn Kaspar
schlief darin, und das Fenster war cin wunderbares Fenster; ob-
gleich es nur aus cinfachem Holz war und simple Vorhinge hatte,
schaute doch eben erst Kaspar durch dieses Fenster hinaus. Am
Boden, auf dem Tisch, auf der Bettdecke, auf Stihlen herum lagen
Zeichnungen und Bilder. Jedes einzelne Blatt glitt durch des Be-
suchers Finger, alles war schon und so vollendet. Es war Simon
beinahe unbegreiflich, was fuir ein Arbeiter der Maler war, ‘es lag
so viel vor seinen Augen, er konnte kaum mit Anschen fertig wer-
den. ,Wie das die Natur selber ist, was du malst,” rief er aus: ,Es
wird mir immer halb traurig zumute, wenn ich neue Bilder von dir
betrachte. Jedes ist so schon, glinzt von Empfindung und trifft
die Natur wie in ihr Herz, und du malst immer Neues, willst im-
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mer Besseres, vernichtest womdglich Vieles, das in deinen Augen
schlecht geworden ist. Ich kann keines von deinen Bildern
schlecht finden, alle rithren mich und bezaubern meine Seecle.
Nur ein Strich von dir oder eine Farbe geben mir von deinem
schlechthin wundervollen Talent eine feste und unerschiitterliche
Uberzeugung. Und wenn ich deine Landschaften, die so breit und
warm mit dem Pinsel gemalt sind, ansche, sehe ich immer dich,
und ich fithle eine Art Weh mit dir, das mir sagt, dafl es nie cin
Ende gibt lin der Kunst. Ich verstehe die Kunst so gut und das
Dringen der Menschen, das sie ‘thretwegen empfinden, und die
Sehnsucht, so um die Liebe und Gnade der Natur zu werben. Was
wollen wir, wenn wir es entzlickend finden, eine Landschaft abge-
bildet zu sehen? Ist es nur ein Genuf? Nein, wir “‘wollen damit et-
was erklirt finden, aber etwas, das gewifl immer unerklirlich blei-
ben wird. Es schneidet so tief in uns hinein, wenn wir, an einem
Fenster liegend, traumend eine untergehende Sonne betrachten,
aber das ist noch gar nichts gegen cine Strafie, in der es regnet, wo
die Frauen ihre Rocke zierlich hochheben, oder gegen den An-
blick eines Gartens oder Sees unter dem leichten Morgenhimmel
oder gegen cine cinfache Tanne im Winter oder gegen cine Gon-
delfahrt bei Nacht oder gegen eine Alpenansicht. Nebel und
Schnee entziicken uns nicht minder als Sonne und Farben; denn
der Nebel verfeinert wieder die Farben, und der Schnee ist doch,
zum Beispiel unter dem Blau des erwirmenden Vorfrithlingshim-
mels eine tiefe, wundervolle, beinahe unverstindliche Sache. Wie
schon ich das von dir finde, Kaspar, dal du malst und so schon
malst. Ich mochte ein Stiick Natur sein und mich lieben lassen, so
wie du jedes Stiick Natur licbst. Der Maler mufl doch wohl die
Natur am heftigsten und am schmerzlichsten lieben, viel stiirmi-
scher und zitternder und aufrichtiger als selbst der Dichter, als
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zum Beispiel so cin Sebastian, von dem ich doch horte, dafl er sich
cine Hutte auf den Weiden zum Wohnen eingerichtet hat, damit
er ungestort, wie ein Einsiedler in Japan, die Natur anbeten kann.
Die Dichter hangen sicher weniger treu an der Natur, als Thr Ma-
ler; denn sie treten in der Regel mit verbildeten und verstopften
Kopfen an sie heran. Doch vielleicht irre ich mich, und ich wiirde
mich in diesem Fall gerne geirrt haben. Wie mufit du gelarbeitet
haben, Kaspar. Du hast doch gewift keine Ursache, dir selber Vor-
witfe zu machen. Das wiirde ich nicht tun. Nicht cinmal ich tue
es, und wahrhaftig, ich hitte es sicher notig. Aber ich tu es deshalb
nicht, weil es einen unruhig macht und weil die Unruhe ein hif-
licher, des Menschen unwiirdiger Zustand ist.” —

»Da hast du recht,” sprach Kaspar.

Sie gingen dann beide durch die kleine Stadt, sahen alles an,
was bald, und ‘wiederum bei der Innigkeit, womit sic es taten,
doch nicht bald geschehen war, begegneten ‘dem Brieftriger, der
Kaspar einen Brief ecinhidndigte und eine Grimasse dazu schnitt.
Der Brief war von Klara. Die Kirche wurde bewundert und die Ma-
jestit der Stadttirme, die trotzigen Stadtmauern, welche oft
durchbrochen worden waren, die Rebhiuser und Lusthiuser am
Berge, in denen das Leben ausstarb seit so langer Zeit. Die Tannen
schauten ernst auf das alte Stidtchen herab, dazu war der Himmel
so sufl und die Hiuser schienen zu trotzen und verdriefilich zu
sein in ihrer Dicke und Breite. Die Wiesen schimmerten und die
Hiugel mit den goldenen Buchenwildern lockten in die Hohe und
Ferne hinein. Am Nachmittag gingen die jungen Minner in den
Wald. Viel sagten sic nicht mehr. Kaspar war still geworden, scin
Bruder fuhlte, an was er dachte und wollte ihn nicht aufwecken;
denn ihm schien es wichtiger, dafy gedacht werde, als wenn gere-
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det worden wire. Sie setzten sich auf eine Bank. ,Sie will nicht von
mir lassen,” sagte Kaspar, ,sic ist ungliicklich.” Simon sagte nichts,
aber er empfand cine gewisse Freude fur seinen Bruder, dafl dic
Frau ungltcklich um ihn war. Er dachte: ,Ich finde es schon, dafl
sic ungliicklich ist.“ Diese Liebe entziickte ihn. Bald wurde jedoch
Abschied genommen; denn Simon mufite, und diesmal mit der
Bahn, zurtickreisen.
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Siebentes Kapitel.

Es wurde Winter. Simon, der sich selber tiberlassen war, saft in ei-
nem kleinen Zimmer, mit ecinem Mantel ‘beklcidet, am Tische und
schrieb. Er wufite nicht, was er mit der Zeit beginnen sollte, und
weil er von seinem Beruf her zu schreiben gewohnt war, so schrieb
er jetzt ganz wie absichtslos von selber und zwar auf kleine Papier-
streifen, die er sich mit der Schere zurechtgeschnitten hatte.
Draufien war nasses Wetter, und der Mantel, mit dem Simon um-
hillt war, diente dazu, cinen Ofen zu ersetzen.’ Thm behagte die-
ses In-der-Stube-sitzen, wihrend draufien heftige Winde wehten,
die Schnee versprachen. Es war ihm behaglich zumute, so zu sit-
zen und etwas zu machen und sich der Einbildung zu tiberlassen,
ein vergessener Mensch zu sein. Er dachte zurtick an seine Kind-
heit, die noch gar nicht so weit ruckwirts entfernt war, und die
doch so fern lag wic cin Traum, und schricb:

sIch will mich an die Kindheit zurtickerinnern, da dies, in mei-
nem jetzigen Falle, cine spannende und belehrende Aufgabe ist.
Ich war ein Knabe, der sich gern an warme Ofen mit dem Riicken
lehnte. Ich kam mir dabei wichtig und traurig vor und machte ein
zufriedenes und zugleich wehmiitiges Gesicht. Auch zog ich,
wenn ich nur immer konnte, weiche Filzschuhe fiir die Stube an,
das heifit, das Wechseln der Schuhe, das Tauschen der nassen mit
den warmen, machte mir die groite Freude. Eine warme Stube
hatte etwas Zauberhaftes fiir mich. Ich war nie krank und beneide-
te immer die, die krank sein konnten, die man pflegte, fiir die man
ctwas feinere Worte hatte, wenn man zu ihnen sprach. Deshalb
dachte ich mich 6fters krank und war gertihrt, wenn ich in meiner
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Einbildung vernahm, wic meine Eltern zirtlich zu mir redeten.
Ich hatte ein Bedirfnis darnach, zirtlich behandelt zu werden,
und es geschah nie. Vor meiner Mutter fiirchtete ich mich, weil sie
so selten zirtlich sprach. Ich hatte ‘das Renommece cines Spitzbu-
ben, und ich glaube, nicht mit Unrecht, aber es war doch manch-
mal verletzend fiir mich, immer daran erinnert zu werden. Ich hit-
te gern verzirtelt werden mogen; als ich aber cinsah, dafi es
unmoglich war, dafy man mir diese Aufmerksamkeit schenke, wur-
de ich cin Flegel und verlegte mich darauf, diejenigen zu drgern,
welche den Vorzug genossen, brave, geliebte Kinder zu sein. Das
war meine Schwester Hedwig und mein Bruder Klaus. Nichts
machte mir groferes Vergnigen, als Ohrfeigen von ihnen zu be-
kommen; denn daran sah ich, daf ich das Geschick dazu hatte, sie
zornig auf mich zu machen. Von der Schule habe ich keine grofie
Erinnerung mehr, aber ich weif$, dafl sic mir ecine Art Entgeltung
wurde fur die kleine Zurlicksetzung, die ich im elterlichen Hause
erfuhr: ich konnte mich auszeichnen. Es war mir cine Genugtu-
ung, gute Zeugnisse nach Hause zu tragen. Ich firchtete die
Schule und verhielt mich infolgedessen dort brav; ich blieb in der
Schule tiberhaupt immer zuriickhaltend und zaghaft. Die Schwi-
chen der Lehrer blieben mir indessen nicht lange verhiillt, doch
kamen sie mir mehr schrecklich als licherlich vor. Einer der Leh-
rer, ein plumper, ungeheurer Mensch, hatte ein lwahres Siuferge-
sicht; trotzdem fiel es mir nie ein, dafl er ein Sdufer hitte sein kon-
nen, dagegen von einem andern ging cin ritsclhaftes Gerticht in
der Schulwelt umher, dafi er am Trunk untergegangen wire. Die-
ses Mannes Leidensgesicht vergesse ich nie. Die Juden hielt ich fiir
vornechmere Menschen als die Christen; denn es gab ctliche ent-
ziickend schone Judenfrauen, vor denen ich, wenn ich ‘ihnen auf
der Gasse begegnete, erbebte. Ofters mufite ich, im Auftrage mei-
nes Vaters, in eines der eleganten Judenhiuser gehen, und es roch

4 cin Renomme als Spitzbube Ms 29 sie auf der Strafle begegnete Ms

109

Ms 61r

D 107



D 108

immer wie nach Milch in diesem Hause, und die Dame, die “mir
dort die Tir aufzuschliefen pflegte, hatte weifde, weite Kleider an
und brachte einen warmen, gewiirzigen Duft mit sich heraus, vor
dem ich anfangs cinen Abscheu hatte, den ich aber nachher licben
lernte. Ich glaube, ich trug nicht gerade hiibsche Kleider als Kna-
be, jedenfalls sah ich mit boshafter Bewunderung cinige andere
Knaben an, die hohe schone Schuhe trugen, glatte Strimpfe und
gutsitzende ‘Anziige. Ein Knabe besonders machte mir tiefen Ein-
druck wegen seiner Zartheit an Gesicht und Hinden, wegen der
Weichheit seiner Bewegungen und der Stimme aus seinem Mun-
de. Er glich vollig einem Midchen, war immer in weiche Stoffe
gekleidet und genofl bei den Lehrern eine Achtung, die mich stut-
zig machte. Ich sehnte mich krankhaft danach, von ihm ecines
Wortes gewiirdigt zu werden ‘und war glicklich, als er mich cines
Tages vor dem Schaufenster einer Papierhandlung unvermittelt
ansprach. Er schmeichelte mir, weil ich so schon schrieb, und
sprach das Verlangen "danach aus, cine ebenso schone Schrift wie
ich zu besitzen. Wie freute mich das, diesem jungen Gott von
Knaben in einem Stiick wenigstens iiberlegen zu sein, und ich
wehrte seine Schmeicheleien errétend und selig von mir ab. Die-
ses Licheln! Ich erinnere mich Inoch, wie er lichelte. Seine Mutter
war lange Zeit mein Traum. Ich @iberschitzte sie zu Ungunsten
meiner cigenen Mutter. Welches Unrecht! Diesen Knaben griffen
einige Spottvogel in unserer Klasse an, indem sie die Kopfe zu-
sammensteckten und sagten, er sei ein Midchen und zwar cin
wirkliches, nur verkleidet in den Kleidern eines Knaben. Natiir-
lich war es nur Unsinn, aber mich traf das wie ein Donnerschlag
und ich glaubte lange Zeit, in diesem Knaben ecin verkleidetes
Midchen verehren zu sollen. Seine iiberweiche Figur gab mir al-
len Anlafl zu Giberspannten romantischen Empfindungen. Natiir-
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lich war ich zu schiichtern “und stolz, ihm meine Vorliebe fiir ihn
zu erkliren, und so hielt er mich fiir einen seiner Feinde. Wie vor-
nehm wufite er sich abzusondern. Wie merkwiirdig, jetzt das zu
denken! — Im Religionsunterricht entziickte ich cinmal meinen
Lehrer, weil ich fur cine bestimmte Empfindung ein bestimmtes
treffendes Wort fand; auch das ist mir unvergeflich geblieben. In
verschiedenen Fichern war ich iiberhaupt sehr gut, aber es war
immer beschimend fur mich, als Muster dazustehen, und ich be-
mithte mich oft formlich, “schlechte Resultate zu erziclen. Mein
Instinkt sagte mir, daR mich die Uberfliigelten hassen koénnten,
und ich war gerne belicbt. Ich fiirchtete mich davor, von den Ka-
meraden gehaft zu werden, weil ich das fiir ein Ungliick hielt. Es
war in unserer Klasse Mode geworden, die Streber zu verachten,
deshalb kam es 6fters vor, dafl sich intelligente und kluge Schiiler
aus Vorsicht einfach dumm stellten. Dieses Verhalten, wenn es be-
kannt wurde, galt als musterhaftes Betragen unter uns, und in der
Tat, es hatte wohl einen Anstrich von Heroismus, wenn auch in
mifiverstandenem Sinne. Von Lehrern ausgezeichnet zu werden,
war also mit der Gefahr der Miflachtung verbunden. Welch cine
seltsame Welt: die Schule. In einer der frithesten Schulklassen hat-
te ich einen Schulkameraden, einen kleinen Knirps mit Flecken
im spitzigen Gesicht, dessen Vater ein herumsaufender Korb-
flechter war, den alle Leute kannten. Da mufite nun der kleine Kerl
immer vor der ganzen héhnenden Klasse das Wort Schnaps aus-
sprechen, was er nicht konnte, da er immer Snaps statt Schnaps
sagte, infolge eines armseligen Zungenfehlers. Wie gab uns das zu
lachen. Und wenn ich jetzt daran denke: wie roh war doch das. Ein
anderer, ein gewisser Bill, ein drolliger kleiner Bursche, kam im-
mer zu spit in die Schulstunde, weil seine Eltern ein Haus in ciner
einsamen, wilden, weit von der Stadt entfernten Berggegend be-
wohnten. Dieser Spitling mufite jedes Mal fur sein Zuspitkom-
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men die Hand ausstrecken, um einen bissigen, scharf schmerzen-
den Schlag mit dem Meerrohr darauf zu empfangen. Der Schmerz
prefite dem Kleinen jedes Mal Trinen zu den Augen heraus. Wel-
che Spannung rief in uns diese Abstrafung hervor. Ich hebe tbri-
gens hervor, dafl ich hier nicht irgend jemand, vielleicht den be-
treffenden Lehrer, wie man leicht glauben kénnte, anklagen will,
sondern cinfach mitteile, was ich noch weif aus jenen Zeiten. —
Auf dem Berge, im Wald, oberhalb der Stadt, pflegte sich, damals
mehr als heutzutage, wie ich annehme, allerhand arbeitsloses, wil-
des, verkommenes Volk anzusammeln, um aus Schnapsflaschen
im Dickicht zu trinken, Karten zu spiclen, oder um "mit den Wei-
bern zu buhlen, denen das Elend und der Jammer zum Gesicht
herausglotzten “und die aus den Fetzen von Kleidern, die sie tru-
gen, erkenntlich waren. Man nannte diese "Menschen Vaganten.
Eines Sonntag Abends gingen wir, Hedwig, Kaspar und ich mit ei-
nem Midchen, das wir Anna nannten, und das unserem Hause
treu war, auf einem schmalen Weg tiber diesen Berg und sahen, als
wir in eine Waldlichtung voll Felsstiicken ‘hinaustraten, wic ein
Mann eben eines dieser Felsstiicke mit seiner Faust ergriff und es
cinem andern Mann, seinem Gegner, ‘ins Gesicht schleuderte,
dafy es einen Krach gab und das Blut des Getroffenen, der alsobald
zu Boden stiirzte, herausspritzte. Der Streit, dessen Ende, da “wir
sogleich flohen, wir nicht sahen, schien aus Anlafl cines Weibes
entstanden zu sein, wenigstens ist mir eine distere, grofie Weibs-
figur noch immer deutlich vor Augen, die damals gelassen dage-
standen ist und dem Streit mit béser Haltung zusah. Ich trug ein
tiefes Weh und cinen Schauder nach Hause, der mich am Essen
verhinderte “und noch lange Zeit jene Waldstelle meiden liefs. Es
lag etwas Furchtbares, Uranfingliches in diesem Minnerkampf. —

13 herausglotzten] herausglotzten, D%, Ms

11 mit Weibern Ms 13 und aus Ms 14 Leute Ms 18 heraustraten Ms
20 vor das Gesicht Ms 22 wir sogleich alle flohen Ms 28 und der mich noch Ms

112

20

25



10

15

20

25

30

Kaspar und ich hatten cinen gemeinschaftlichen Freund,
Sohn cines Grofrates und angeschenen Kaufmanns, den wir ‘we-
gen seiner Bereitwilligkeit |und ‘Unterwiirfigkeit gegen unsere
Pline schr licbten. Zu diesem gingen wir oft in das elterliche,
grofiritliche Haus, wo uns cine zierliche Dame, seine Mutter, je-
des Mal freundlich willkommen hief8. Wir spielten mit unseres
Freundes Baukasten und Bleisoldaten stundenlang und unter-
hiclten uns vortrefflich. Kaspar zeichnete sich im Bauen von Fe-
stungen und Paldsten und im Entwerfen von Schlachtenplinen
aus. Unser Freund hing sehr an uns; an Kaspar, wie es mir schien,
noch mehr als an mir; und er besuchte auch uns 6fters in unserem
Hause, wo es freilich nicht ganz so fein war. Hedwig hatte ihn sehr
liecb. Seine Mutter war von der unsrigen ganz verschieden, die
Zimmer waren glinzender als bei uns, der Ton war ein anderer, ich
meine: der Ton der Umgangssprache; aber bei uns war es in allem
lebhafter. Damals lebte in unserer Stadt eine reiche Dame fiir sich
allein in einem herrlichen Garten, natiirlich in einem Haus, aber
das Haus sah man nicht vor lauter Efeu und Biumen und ISpring-
brunnen, die es verdeckten. Diese Dame hatte drei Tochter, scho-
ne, blasse Midchen, von denen es hieft, daf§ sie alle zwei Wochen
ein neues Kleid anzoégen. Die ‘Kleider behielten sie nicht im
Schrank, sondern liefien sie durch besondere Botenldufer unter
den Leuten der Stadt verkaufen. Hedwig besafl einmal ein Seiden-
kleid und ein paar Schuhe von cinem dieser Midchen, und diese
schon getragenen Sachen flofiten mir, als ich sie betrachtete und
anriihrte, cinen geheimen Abscheu ein, vermischt mit dem hoch-
sten Interesse und ciner Teilnahme, wegen der ich oft ausgelacht
wurde. ‘Die Dame safl immer in ihrem Hause oder hochstens ein-
mal im Theater, wo sie erschreckend weif aussah in ihrer dunkel-
roten Loge. Das mittlere von den drei Middchen war wohl das
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‘schonste. Ich sah sie in meiner Phantasic immer zu “Pferde; sie
hatte so ein Gesicht, das dazu geschaffen war, vom Riicken eines
tanzenden Pferdes auf eine gaffende Volksmenge herabzublicken
und ‘alle die Augen niederschlagen zu machen. Alle drei Mid-
chen sind jetzt wohl lingst verheiratet. — Einmal hatten wir cine
Feuersbrunst, und zwar nicht in der Stadt selber, sondern in ei-
nem Nachbardorfe. Der ganze Himmel in der Runde war gerotet
von den Flammen, es war eine eisige Winternacht. Die Menschen
liefen auf dem gefrorenen, knirschenden Schnee, auch ich und
Kaspar; denn unsere Mutter schickte uns weg, um zu erfahren, wo
es brenne. Wir kamen zu den Flammen, aber es langweilte uns, so
lang in das brennende Gebilk zu schauen, auch froren wir, und so
liefen wir bald wieder nach Hause, wo uns Mutter mit all der
Strenge ciner Geidngstigten empfing. Meine Mutter war damals
schon krank. Kaspar trat ein wenig spiter “aus der Schule aus, in
der er keinen Erfolg mehr *hatte. Ich hatte noch cin Jahr vor mir,
aber cine gewisse Melancholie erlgriff mich und hieR mich auf die
Dinge der Schule mit Bitterkeit herabsehen. Ich sah das nahe Ende
kommen und den nahen Anfang von etwas Neuem. Was s sein
sollte, dartiber konnte ich mir nur allerhand unkluge Gedanken
machen. Ich sah meinen Bruder 6fters, mit Paketen beladen, in
seinem Geschiftsleben, und dachte dariiber nach, warum er so
niedergeschlagen dabei aussah und sein Gesicht zur Erde nieder-
hing. Es mufbte nicht schon sein, dieses Neue, wenn man dabei die
Augen nicht aufschlagen durfte. Aber Kaspar hatte damals sich
auf seinen Beruf zu besinnen angefangen, er schien immer zu
triumen und war von einer sonderbaren Gelassenheit, was dem
Vater nichts weniger als gefiel. Wir bewohnten jetzt cin geringe-
res Vorstadthaus, dessen Anblick cin erkiltender war. Die Woh-
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nung war Mutter nicht recht. Sie hatte Giberhaupt die cigentim-
liche Krankheit, sich von ihrer jeweiligen Umgebung verletzt zu
fihlen. Sie mochte von vornehmen kleinen Hiusern in Girten
schwirmen. Was kann ich wissen. Sie war cine schr ungliickliche
Frau. Wenn wir zum Beispiel alle beim Essen safien, ziemlich
schweigsam, wic wir es gewohnt waren, erfafite sie plotzlich cine
Gabel oder ein Messer und warf es von sich weg, iiber den Tisch
hinaus, so daf} alle mit den Képfen zur Seite bogen; wenn man sic
dann beruhigen wollte, krinkte es sie, und wenn man ihr Vorwtir-
fe machte, noch viel mehr. Vater hatte cinen schweren Stand mit
der Kranken. Wir Kinder erinnerten uns mit Wehmut und
Schmerz der Zeiten, wo sie eine Frau war, der alles mit einem Ge-
misch von Hochachtung und Zirtlichkeit begegnete, wo, wenn
sie die helle Stimme ansetzte und cinen rief, man sich begltickt
fuhlte zu ihr hinzucilen. Alle Damen der Stadt erwiesen ihr Artig-
keiten, die sie mit Grazie und Bescheidenheit abzulehnen wufbte;
diese entschwundene Zeit erschien mir schon dalmals wie ein zau-
bervolles Mirchen voll entztickender Diifte und Bilder. Ich lernte
also schon frith, mich schénen Erinnerungen mit Leidenschaft
hinzugeben. Ich sah wieder das hohe Haus, wo die Eltern cin rei-
zendes Galanteriewarengeschift hatten, wo vicle Menschen zu
uns hineinkamen, um zu kaufen, wo wir Kinder cine helle, grofie
Kinderstube besafien, ‘in welche die Sonne mit einer Art Vorliebe
hineinzuscheinen schien. Dicht neben unserem hohen Hause
kauerte cin kleines, schriges, zerdriicktes, uraltes Haus mit cinem
spitzigen Giebeldach, darin wohnte eine Witwe. Sie hatte cinen
Hutladen, einen Sohn und cine Verwandte und, ich glaube, noch
einen Hund, wenn ich mich recht erinnere. Wenn man zu ihr in
den Laden trat, begriifite sie cinen so freundlich, dafy man das blofe
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dieser Dame Gegenitiberstechen als cinen Wohlgenuft empfand.
Sie prefite einem dann verschiedene Hiite auf den Kopf, fihrte ei-
nen vor den Spiegel und lichelte dazu. Thre Hiite rochen alle so
wunderbar, dal man wic gebannt dastehen mufite. Sie war cine
gute Freundin meiner Mutter. Dicht daneben, das heifdt, dicht ne-
ben dem Hutladen glitzerte und lockte eine schneeweifle Kondi-
torei, eine Zuckerbickerei. Die Zuckerbickersfrau schien uns ein
Engel zu sein, nicht eine Frau. Sie hatte das zarteste, ovalste Ge-
sicht, das man sich denken kann; die Glite und die Reinheit schie-
nen diesem Gesicht die Formen gegeben zu haben. Ein Licheln,
das einen zum frommen Kinde machte, wenn es einen traf, bezau-
berte und versiiite noch ihre siifien Ziige. Die ganze Frau schien
wie geschaffen dazu, Sufigkeiten zu verkaufen, Sachen und Si-
chelchen, die man nur mit Nadelspitzenfingern anrithren durfte,
wenn man ihnen den kostlichen Geschmack nicht rauben wollte.
Das war auch cine Freundin meiner Mutter. Sie hatte viele Freun-
dinnen.” —

ISimon horte auf zu schreiben. Er ging zu einer Photographie
seiner Mutter, die an der schmutzigen Wand secines Zimmers
hing, und prefite, indem er sich auf die Fufispitzen erhob, cinen
Kufd darauf. Dann zerrif§ er das Geschriebene, weder mit Unmut
noch mit vielem Besinnen, einfach deshalb, weil es keinen Wert
mehr fir ihn besafl.” Dann ging er zu Rosa, in die Vorstadt hinaus,
und sagte zu ihr: ,Ich werde nun vielleicht bald cine Anstellung in
ciner kleinen Landstadt bekommen, was fiir mich jetzt das Schon-
ste wire, was es geben konnte. Eine kleine Stadt ist doch etwas
Entziickendes. Man hat da scin altes, behagliches Zimmer, das
man fir merkwiirdig wenig Geld bekommt. Vom Geschift ins
Zimmer zu gelangen, wire mit ein paar Schritten leicht abgetan.
Alle Leute griifen cinen in der Gasse und denken sich, wer der
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junge Herr wohl sein konne. Diejenigen Weiber, die Tochter ha-
ben, geben einem schon im Geiste eine ihrer Tochter zur Frau.
Das wird die jingste Tochter sein mit den Ringellocken und den
herabhingenden, schweren Ohrringen an den kleinen Ohren. Im
Geschift wiirde man sich langsam unentbehrlich machen, und
der Chef wire gliicklich, eine solche Erwerbung wie mich ge-
macht zu haben. Abends nach Hause gekommen, sifie man im
geheizten Zimmer, und die Bilder an den Winden wirden ange-
schen, von denen cines vielleicht die schone Kaiserin Eugenie dar-
stellen dirfte und ein anderes cine Revolution. Die Tochter des
Hauses kime vielleicht herein und brichte mir Blumen, warum
nicht? Ist dies alles in einer Kleinstadt nicht moglich, wo die Men-
schen einander so zirtlich begegnen? Eines Tages aber, in der war-
men, hellen Mittagspause, wiirde dasselbe Midchen schiichtern
an meiner Tur anklopfen, einer Tiir, nebenbei gesagt, die aus der
Rokkokozeit herstammte, wiirde sie aufmachen und zu mir in das
Zimmer treten und zu mir, unter einer unendlich feinen Seiten-
beugung des schonen Kopfes, sagen: ,Wie sind Sie immer so still,
Simon. Sie sind so bescheiden und machen gar keine Anspriche.
Sie sagen nicht: mir fehlt dies oder jenes. Sie lassen alles so gehen.
Ich firchte, Sie sind unzufrieden.” Ich wirde lachen und sie beru-
higen. Dann plotzlich, wie von seltsamen Gefiihlen ergriffen,
konnte es ihr einfallen zu sagen: ,Wie still und schon die Blumen
sind, da auf dem Tische. Sie sehen aus, als ob sic Augen hitten und
cs ist mir, als ob sic lichelten.” Ich wiirde |iiberrascht sein, so ctwas
aus dem Munde ciner Kleinstidterin zu horen. Dann wiirde ich es
plotzlich natirlich finden, in langsamen Schritten zu der Dastehen-
den und Zaudernden hinzugehen, meinen Arm um ihre Figur zu
legen und das Midchen zu kissen. Sie wiirde es geschehen lassen,

aber nicht so, dafs man versucht wire, auf unschone Gedanken zu
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verfallen. Sie wiirde die Augen tief niederschlagen und ich horte
das Pochen ihres Herzens, das Wogen ihrer schonen, ‘runden
Brust. Ich wiirde sie bitten, mir ihre Augen zu zeigen, und darauf-
hin wiirde sie sic aufmachen und ich wiirde in den Himmel ihrer
geoffneten, fragenden Augen hineinschauen. Das wiirde cin lan-
ges Bitten und Schauen sein. Erst wire es ein flehender Blick von
ihr, dann wiirde es mich reizen, sie ebenso anzuschen, dann wiirde
ich natiirlich lachen miissen und sie wiirde mir trotzdem vertrau-
en. Wie wunderbar konnte das sein, und das kann sein in ciner
kleinen Stadt, wo die Menschen mit Blicken so viel sagen. Ich wiirde
sic wieder kiissen auf ihren seltsam gebogenen und geschweiften
Mund und ihr schmeicheln, so, daft sic meinen Schmeicheleien
glauben mufite und es also dann wieder keine blofien Schmeiche-
leien wiren, und ihr sagen, dafl ich sie als mein Weib betrachtete,
worauf sie, wieder den Kopf so wundervoll zur Seite biegend, ja
sagen wirde. Denn was konnte sie mir entgegnen, wenn ich ihr
den Mund zudriickte, wie einem Kind, wenn ich sie nun mit Kis-
sen bedeckte, die Herrliche, die ein Licheln des Ubermutes und
des Siegesgefithles nicht zu unterdriicken verméchte? Freilich,
Siegerin wire sic und ich ihr Besiegter, das wiirde sich ja bald zei-
gen, denn ich wiirde ihr Mann werden und ihr damit mein ganzes
Leben, meine Freiheit und alle Geluste, die Welt zu sehen, opfern
und schenken. Nun wiirde ich sie immer betrachten und sie im-
mer schoner finden. Bis zu unserer Vermihlung wiirde ich wie ein
Schelm hinter ihren Reizen, die sie hinter sich fallen liefe, her
sein. Ich wiirde ihr zusehen, wenn sie auf den Zimmerboden hin-
knicte, abends, um im Ofen Feuer anzufachen. Ich wiirde viel la-
chen, wie ein Blodsinniger, nur um nicht immer allzu feine Worte
des Zirtlichseins zu gebrauchen, und vielleicht wiirde ich sie 6f-
ters auch roh behandeln, um die Ziige des Schmerzes aus ihrem
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Gesicht abzufangen. Nach solcher Handlungsweise kime es mir
nicht darauf an, heimlich, wenn sie es nicht sihe, vor ihrem Bette
hinzuknieen und die Abwesende mit heilem Herzen anzubeten.
Ich wiirde mich vielleicht sogar dazu versteigen, ihren Schuh, der
doch mit Wichse bedeckt wire, an meinen Mund zu pressen; denn
der Gegenstand, in den sie ihre kleinen weifien Fuifie steckte, wiir-
de fir das Gefuhl der Anbetung vollkommen gentigen, zum Be-
ten braucht es ja nicht viel. Ich stiege 6fters auf die nahen, hohen
Felsenberge hinauf, sorglos mich hinaufzichend an kleinen
Baumstimmchen, tiber Abgriinde hinauf, und wiirde mich oben
tiber ‘cinen Felssturz auf die gelbliche Weide hinlegen und mich
darauf besinnen, wo ich denn cigentlich wire, und mich fragen,
ob mir ein solches Leben in der Enge mit ciner allerdings gelieb-
ten, aber doch alles heischenden Frau wohl gentigen wiirde. Ich
schiittelte auf solche Fragen nur mit dem Kopf und triumte mit
herrlich gesunden Sinnen in die Ebene hinab, wo die kleine Stadt
ausgebreitet lige. Vielleicht wiirde ich eine halbe Stunde lang wei-
nen, warum nicht, um meine Sehnsucht zu verséhnen und wiirde
wieder ruhig und glucklich daliegen, bis die Sonne untersinke,
dann hinuntergehen und meinem Midchen die Hand reichen. Es
wire alles beschlossen und hinter mir zugeriegelt, aber ich wire
von Herzen froh uber die feste, gebictende Abgeschlossenheit.
Alsdann wiirde ich Hochzeit feiern und so meinem Leben cin
neues Leben geben. Das alte wiirde wie eine schone Sonne untet-
gchen, und nicht einmal einen Blick wiirde ich ihm nachwerfen,
weil ich das fir gefihrlich und schwach hiclte. Die Zeit verginge,
und nun wirden wir uns, um fir unsere Zirtlichkeit eine Ab-
bildung zu haben, nicht mehr Gber Blumen beugen, sondern
‘tiber Kinder und uns entziicken Gber ihr Licheln und Fragenstel-
len. Die Liebe zu unseren Kindern und die tausend Sorgen, die sie
heischen wirden, machte unsere cigene Liebe sanfter und nur
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grofer, aber stiller. Mich zu fragen, ob mir meine Frau noch gefal-
le, wiirde mir niemals ecinfallen, und mir einzureden, dafl ich ein
kleines, diirftiges Leben “fihrte, kime mir nie in den Sinn. Ich hitte
alles erfahren, was an Erfahrung das Leben gibt und wiirde gern
auf den Gedanken verzichten, der mir allerhand elegante Aben-
teuer vorhielte und vorspiegelte, die ich versiumt hitte. ,Was ist
noch cin Versiumnis zu nennen?” wiirde ich mich ruhig und tiber-
legen fragen. Ich wire ein fester Mensch geworden, das wire alles
und bliebe alles bis zu meiner Frau Tode, der es vielleicht be-
stimmt wire, frither als ich zu sterben. Doch weiter mag ich nicht
denken; denn das liegt doch zu fernab im Dunkel der schénen
Zukunft. Was sagen Sie dazu? Ich triume ljetzt immer so viel, aber
Sie missen wenigstens zugeben, dafy ich mit einer gewissen Auf-
richtigkeit und mit dem Verlangen triume, cin besserer Mensch
zu werden, als ich jetzt bin.”

[Rosa lichelte. Sie schwieg cine Weile, indem sie Simon auf-
merksam betrachtete und fragte dann.

Was macht Thr Herr Bruder, der Maler?®

LEr will nichstens nach Paris gehen.”

Rosa erblafite, schloff die Augen und atmete schwer. Simon
dachte: Also auch sic liebt ihn.

»Sie lieben ihn, sagte er leise.™

Am nichsten Morgen trat Simon in cinem kurzen, dunkelblauen

‘Mantel, mit einem zierlichen, unbehiilflichen Stéckchen in der

Hand, aus dem Hause heraus. Ein dicker, schwerer Nebel empfing

ihn und es war noch vollstindige Nacht. Nach ciner Stunde aber

erhellte es sich, als er auf ciner Anhohe stand und auf die grofie
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17 dann.] dann: D?
22 licben ihn, sagte er leise.“] liecben ihn,* sagte er leise. D?

3 fihre Ms 15 Folgt gestrichene Passage im Ms 22 Folgen gestrichene Passage und Une-
arbeitung im Ms 24 Mantel und mit Ms

120

20

25



10

15

20

25

30

Stadt zu seinen Fifien zurtickblickte. Es war kalt, aber die Sonne,
die eben jetzt feurig und hellrot tber den verschneiten Bischen
und Feldern emporstieg, versprach ecinen wundervollen Tag. Er
blieb in den Anblick des immer hoher fliegenden roten Balles ge-
bannt und sagte sich, dafl die Sonne im Winter noch drei Mal so
schon sei, wie eine Sonne mitten im Sommer. Der Schnee brannte
bald in dieser eigentiimlich hellroten, warmen Farbe, und dieser
wirmende Anblick und die wirkliche Kilte dazwischen wirkten
belebend und anspornend auf den Wanderer, der sich auch nicht
allzu lange mehr aufhalten liefl, sondern tuchtig weiterschritt.
Der Weg war derselbe, den Simon damals in der Herbstnacht ge-
gangen war, er hitte ihn jetzt beinahe schlafend gefunden. So lief
er den ganzen Tag. Im Mittag spendete die Sonne schéne Wirme
auf die Gegend herab, der Schnee wollte lschon wieder zerrinnen,
und das Grin blickte an cinigen Stellen naf hervor. Die rieseln-
den Quellen verstirkten den Eindruck der Wirme, aber gegen
Abend, als der Himmel in dunkelblauer Farbe prangte und der
rote Schein der Sonne sich tiber dem Bergriicken verlor, wurde es
auch gleich wieder grimmig kalt. Simon stieg wieder den Berg
hinauf, den er schon einmal, aber in wilderer Hast, in der Nacht
erklommen hatte; der Schnee knirschte unter seinen Schritten.
Die Tannen waren so voll mit Schnee beladen, daf§ sie ihre starken
Aste herrlich zur Erde niederhingen liefen. Ungefihr in der Mitte
des Aufstieges sah Simon plotzlich ‘einen jungen Mann mitten im
Wege im Schnee daliegen. Es war noch so viel letzte Helle im
Wald, ‘daf er den schlafenden Mann ins Auge fassen konnte. Was
veranlafte diesen Menschen, sich hier in der bitteren Kilte; und
an einer so cinsamen Stelle im Tannenwald niederzulegen? Des
Mannes breiter Hut lag quer tiber dessen Gesicht, wie es oft im
heiflen, schattenlosen Sommer vorkommt, daf ein Liegender und

27 Kilte;] Kilte D?
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Ausruhender sich auf diese Weise gegen die Sonnenstrahlen
schiitzt, um einschlafen zu konnen. Das hatte etwas Unheimliches
an sich, dieses Gesichtverdecken mitten im Winter, zu ciner Zeit,
wo es wahrhaftig keine Lust konnte genannt werden, es sich hier
im Schnee bequem zu machen. Der Mann lag unbeweglich und
schon fing es an, immer dunkler im Walde zu werden. Simon stu-
dierte des Mannes Beine, Schuhe, Kleider. Die Kleider waren hell-
gelb, es war ein Sommeranzug, cin ganz dinner und fadenschei-
niger. Simon zog den Hut von des Mannes Gesicht, es war erstarrt
und sah schrecklich aus, und jetzt erkannte er auf einmal "das Ge-
sicht, es war Sebastians Gesicht, kein Zweifel, das waren Sebastians
Zuge, das war sein Mund, sein Bart, seine ctwas breite, gedriickte
Nase, seine Augenbildungen, seine IStirn und seine Haare. Und er
war hier erfroren, ohne Zweifel, und er mufite schon etliche Zeit
liegen, hier am Wege. Der Schnee zeigte hier keine Fufispuren, es
war also denkbar, daf§ er schon lange liege. Gesicht und Hinde
waren lingst erstarrt, und die Kleider klebten an dem erfrorenen
Leib. Sebastian mochte hier, durch grofie, nicht mehr zu ertragen-
de Midigkeit, hingesunken sein. Allzukriftig war er nie gewesen.
Er ging immer in gebiickter Haltung, als ertriige er die aufrechte
nicht, als tite es ihm weh, seinen Riicken und seinen Kopf'stramm
zu halten. Wenn man ihn ansah, empfand man, daf er dem Leben
und seinen kalten Anforderungen nicht gewachsen war. Simon
schnitt Tanneniste von einer Tanne und bedeckte den Korper da-
mit, doch zog er vorher noch ein kleines diinnes Heft aus der
Rocktasche des Toten, das dort hervorgeschaut hatte. Es schien
Gedichte zu enthalten, Simon unterschied die Schriftzeichen
nicht mehr. Es war mittlerweile vollige Nacht geworden. Die Stet-
ne funkelten durch die Liicken der Tannen und der Mond schaute
in einem schmalen, zierlichen Reifen der Szene zu. ,Ich habe kei-
ne Zeit,“ sagte Simon still vor sich, ,ich muf mich becilen, dafl ich
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die nichste Stadt noch erreiche, ich wiirde sonst keine Bangigkeit
verspliren, noch etwas lingere Zeit bei diesem armen Kerl von To-
ten zu verweilen, der ein Dichter und Schwirmer war. Wie nobel
er sich sein Grab ausgesucht hat. Mitten unter herrlichen, griinen,
mit Schnee bedeckten Tannen liegt er. Ich will niemanden, davon
Anzeige erstatten. Die Natur sicht herab auf ihren Toten, die Ster-
ne singen leise ihm zu Hiupten, und die Nachtvogel schnarren,
das ist die beste Musik fiir cinen, der kein Gehor und kein Gefiihl
mehr hat. Deine Gedichte, lieber Sebastian, will ich in die Redak-
tion tragen, wo man sie vielleicht lesen und dem Druck Gibergeben
wird, damit von dir lwenigstens dein armer, funkelnder, schén-
klingender Name der Welt erhalten bleibt. Eine prachtvolle Ruhe,
dieses Liegen und Erstarren unter den Tannenisten, im Schnee.
Das ist das beste, was du tun konntest. Die Menschen sind immer
geneigt, derartigen Kiduzen, wie du einer warst, weh zu tun und
ihre Schmerzen zu verlachen. Griifie die lieben, stillen Toten un-
ter der Erde und brenne nicht zu sehr in den ewigen Flammen des
Nichtmehrseins. Du bist anderswo. Du bist sicher an einem herrli-
chen Ort, du bist jetzt cin reicher Kerl, und es verlohnt sich, die
Gedichte cines reichen, vornechmen Kerls herauszugeben. Lebe
wohl. Wenn ich Blumen hitte, ich schiittete sie Giber dich aus. Fur
einen Dichter hat man nie Blumen genug. Du hattest zu wenig.
Du erwartetest welche, aber du hortest sie nicht tiber deinem Nacken
schwirren, und sie ficlen nicht auf dich nieder, wie du getriumt
hast. Sichst du, ich triume auch viel, und viele, vicle Menschen,
denen man es nicht zutrauen wirde, triumen, aber du glaubtest,
ein Recht zu haben auf das Triumen, wihrend wir andere nur
triumen, wenn wir uns recht elend vorkommen, aber froh sind, es
einstellen zu konnen. Du verachtetest deine Mitmenschen, Seba-
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stian! Aber, Licber, das darf sich nur ein Starker erlauben, und du
warst schwach! Doch ich will nicht dein heiliges Grab gefunden
haben, um es zu beschmihen. Was weifl ich, was *du gelitten hast.
Dein Tod unter den offenen Sternen ist schon, ich werde das lange
nicht vergessen konnen. Ich will Hedwig dein Grab unter diesen
edlen Tannen schildern, und ich werde sie damit weinen machen.
Die Menschen werden wenigstens noch deine Gedichte lesen,
wenn sie mit dir doch einmal nichts anzufangen wufiten.” — Si-
mon schritt von dem Toten weg, “watf cinen letzten Blick auf das
Hiufchen Tanneniste, unter denen jetzt der Dichter schlief,
wandte sich Imit einer schnellen Drehung scines schmiegsamen
Korpers von dem Bilde ab und lief, was er konnte, im Schnee wei-
ter, den Berg hinauf. Er mufite also zum zweiten Mal den Berg bei
Nacht ersteigen, aber dieses Mal schauerten Leben und Tod heif$
durch seinen ganzen Korper. Er hiitte jubeln mogen in dieser eisi-
gen, sternengeschmiickten Nacht. Das Feuer des Lebens trug ihn
vom sanften, blassen Bild des Todes stiirmisch hinweg. Er sptirte
keine Beine mehr, nur noch Adern und Schnen, und diese ge-
horchten biegsam seinem vorwirtseilenden Willen. Droben auf
der freien Bergmatte genof er den erhabenen Anblick der herrli-
chen Nacht erst ganz und er lachte laut auf, wie e¢in Knabe, der
noch nie einen Toten geschen hat. Was war denn ein Toter? Ei,
cine Mahnung ans Leben. Weiter gar nichts. Eine kostliche zu-
ruckrufende Erinnerung und zugleich ein Treiben in die ungewis-
se, schone Zukunft. Simon splirte, dafs seine Zukunft noch recht
weit und offen vor ihm liegen mufite, wenn er so ruhig mit Toten
umgehen konnte. Es machte ihm cine tiefe Freude, diesen armen,
unglicklichen Menschen noch einmal gesehen zu haben und so
geheimnisvoll angetroffen zu haben, so schweigend, so beredt, so
dunkel und ruhig und so vornehm fertig. Jetzt gab es gottlob tiber
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diesen Dichter nichts mehr zu licheln und zu naseriimpfen, blofd
noch zu fithlen. — Simon schlief herrlich in einem Gasthausbett,
nimlich in demselben Gasthaus, dessen Tanzsaal sein Bruder be-
malt hatte. Den andern Tag benutzte er zu frischem Laufen auf be-
schwerlichen Strafien voll Schnee. Er sah immer cinen blauen
Himmel @iber sich, Hiuser zu beiden Seiten der Strafle, schone
grofie Hiuser, dic auf eine wohlhabende und stolze Landbevolke-
rung ‘schliefien lieBen, Higel mit schwarzen, zerzausten Biumen
besetzt, in die der blaue Himmel hincinkroch, und Menschen, die
an lihm voriibergingen und solche, die mit ihm die gleiche Rich-
tung liefen, die er aber tberholte; denn er lief, wihrend die an-
dern gemichlich gingen. Als es Nacht wurde, ging er durch ein
stilles, enges, sonderbares Tal, ganz von Wildern umschlossen
und voll Windungen und seltsamer Ausblicke in erhéhte Dérfer,
wo die Nachtlichter brannten und die Menschen spirlich umher-
liefen. Da ihn nun doch cine ernstliche Mudigkeit zu plagen an-
fing, kehrte er im nichsten Gasthaus wieder ein. Die Wirtsstube
war mit Menschen angeftillt und die Wirtin sah cher wie eine vor-
nehme Frau aus feinem Haus aus als wic eine Wirtin, die Giste be-
diente. Er verlangte schiichtern, was er begehrte, worauf ihn die
schone Frau mit seltsamen Blicken maf. Er aber war so mude, so
zerschlagen, dafl cr nur froh war, als er bald daraufin scin Zimmer
gefithrt wurde, wo er sich mit Wonne in cin ciskaltes Bett legte,
um sogleich cinzuschlafen. Der dritte Tag brachte ihn in cine
schone, michtige Stadt, wo er nur ein Geschift hatte: cinen Re-
dakteur ausfindig zu machen, um Sebastians Gedichte abzuge-
ben. Vor dem ihm bezeichneten Hause angekommen, fiel ihm
ein, daf es nicht klug wire, selber hineinzugehen und Gedichte
6 Strafe] Straen D’
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cines Totaufgefundenen abzugeben. Er schrieb daher auf den
Umschlag des blauen Heftes den Titel: ,Gedichte cines im Tan-
nenwald erfroren aufgefundenen jungen Mannes “zur Veroffent-
lichung, wenn es moglich ist*, und warf das Heft in den grofien,
plumpen Briefkasten, in den es hinunterprallte. Dieses getan
machte sich Simon neuerdings auf den Weg. Das Wetter war mil-
der geworden, Schnee wirbelte in grofien, nassen Flocken auf die
Strafien, zu denen hinaus es ihn dringte. Die unbekannten Men-
schen dieser Stadt sahen ihn so sonderbar grof§ an, dafy er beinahe
glauben mufte, sic kinnten ihn, den vollig Fremden. Bald kam er
zur eigentlichen Stadt hinaus lin die vornehme Villenvorstadt,
und zu dieser auch wieder hinaus, in einen Wald, auf ein Feld, auf
ein anderes, wieder in einen ‘kleineren Wald, dann in ein Dorf, in

cin zweites und drittes, bis es Nacht wurde.
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Achtes Kapitel.

In dem kleinen Dorfe schneite es am Morgen. Die Schulkinder ka-
men alle mit nassen, verschneiten Schuhen, Hosen, Récken und
Kopfen und Kappen in die Schule. Sie brachten Schneeduft in die
Schulstube und allerhand Geroll von den schmutzigen, aufge-
weichten Wegen. Die Schar der Kleinen war infolge des Schnee-
falles zerstreut und angenchm aufgeregt, zum Aufmerksamsein
wenig geneigt, wortiber die Lehrerin ein wenig unmutig wurde.
Sie wollte eben mit Religion beginnen, als sie einen dunklen,
schlanken, beweglichen, gehenden Fleck vor dem Fenster gewahr-
te, einen Fleck, den kein Bauer hitte machen kénnen, denn er war
zu zierlich und beweglich. Es flog nur so an der Fensterreihe vor-
tiber, und auf einmal sahen die Kinder ihre Lehrerin, alles verges-
send, zur Stube hinauseilen. Hedwig trat nur zur Schulstubentiir
hinaus, um ihrem Bruder, der dicht davor stand, in dic Arme zu
fliegen. Sie weinte und kiite Simon und fithrte ihn in eines von
den zwei Zimmern, die ihr zur Verfiigung standen. ,Du kommst
unerwartet, aber es ist gut, dafl du kommst,” sagte sie, ,lege deine
Sachen hier ab. Ich muf noch Schule halten, aber ich will die Kin-
der heute cine Stunde frither nach Hause schicken. Das wird
nichts ausmachen. Sie sind heute doch sonst so unaufmerksam,
daft ich einen Grund habe, bose zu lsein und sie frither abzuferti-
gen.“ — Sie ordnete sich ihr Haar, das bei der heftigen Begrifiung
ziemlich aus den Fugen geraten war, sagte Auf Wiederschen zu
ihrem Bruder und ging wieder zuriick an ihr Geschift.
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Simon fing an, sich auf dem Lande einzurichten. Seine Koffer
kamen mit der Post nach, worauf er alle seine Sachen auspackte.
Vieles besall er nicht mehr, ein paar alte Biicher, die er nicht hatte
verduflern oder weggeben mogen, Wische, cinen schwarzen An-
zug und cinen Kniuel von Kleinigkeiten wie Bindfaden, Seiden-
reste, Krawatten, Schuhbindel, Kerzenstimpchen, Knopfe und
Fadenteile. Man lich sich bei der Nachbarsschullehrerin eine alte
ciserne Bettlade, dazu cine Strohmatratze, das gentligte, um auf
dem Lande schlafen zu kénnen. Diese Bettstelle wurde auf cinem
breiten Schlitten in der Nacht vom nichsten Dorf herbeigefiihrt.
Hedwig und Simon setzten sich auf das sonderbare Fahrzeug; der
Sohn der befreundeten Lehrerin, ein strammer Bursche, der eben
den Militirdienst verlassen hatte, leitete den Schlitten bergab in
die Einsenkung, in der sich das Schulhaus befand. Man lachte viel.
Das Bett wurde im zweiten Zimmer aufgeschlagen und mit dem
notigen Bettzeug versechen und so fiir einen Menschen hergerich-
tet, der keine zu iberspannten Anspriiche an ein Bett machte, was
auch Simon keineswegs tat. Hedwig dachte im Anfang cine Weile:
»Da kommt er nun zu mir, weil er sonst nirgendswo anders zu leben
hat in der weiten Welt. Dafiir bin ich ihm gut. Wenn er wiifite, wo
schlafen und essen, er wiirde sich sicher seiner Schwester nicht er-
innert haben.” Aber sic verscheuchte diesen Gedanken bald, der
nur in ecinem Anflug von Trotz entstand, der ausgedacht wurde,
weil er so kam, nicht, weil man ihn gerne dachte. Simon seinerseits
schimte sich lein wenig, die Giite seiner Schwester in solcher Weise
zu beanspruchen, aber auch nicht sehr lange; denn die Gewohn-
heit schluckte diese Empfindung bald auf, er gewéhnte sich dar-
an, ganz cinfach! Geld hatte er wirklich keines mehr, aber er lief§
sofort, in den ersten Tagen schon, e¢in Schreiben an alle umliegen-
den Notare ergehen, mit der Bitte, ihm, einem gewandten Schon-
schreiber, Arbeiten zuzuweisen. Und was brauchte man auf dem
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Lande Geld! Viel jedenfalls nicht. Nach und nach sank jede emp-
findliche Scheidewand zwischen den beiden Bewohnern des
Schulhauses, sic lebten, als wenn sie immer miteinander gelebt
hitten, und teilten Entbehrung sowie Lustbarkeiten frohlich mit-
einander.

Es war Vorfrithling. Man durfte schon mit weniger Zagheit die
Fenster offen stehen lassen und brauchte den Ofen nur noch
leichter zu heizen. Die Kinder brachten Hedwig ganze Striufie
von Schneegléckchen mit in die Schule, so dal man in Verlegen-
heit geriet, wohin sie alle setzen, da nicht genug kleine Gefifie
vorhanden waren. Die Ahnung des Frithlings duftete beklem-
mend in der Dorfluft. In der Sonne gingen schon Menschen spa-
zieren. Simon war den einfachen Leuten bekannt geworden, ganz
spurlos, so ganz nebenher, man fragte nicht viel, wer er sei, es
hief, ‘es sei einer der Briider der Lehrerin, das gentigte, um ihm
hier Achtung zu verschaffen. Er wird einige Zeit zu Besuch blei-
ben, dachte man. Simon ging ziemlich abgerissen umher, aber mit
ciner gewissen leichten, kleidsamen Eleganz, die die Armlichkeit
der Stoffe, die er trug, hitbsch verdeckte. Seine zerrissenen Schuhe
machten nicht viel Aufsehen. Simon fand es reizend, auf dem Lan-
de in defekten Schuhen zu gehen; denn darin spiirte er eine der
hervorragenden Annechmlichkeiten des lindlichen Lebens. Wenn
er Geld bekidme, “wiirde er leise daran denken, das Schuhwerk auf-
bessern lzu lassen, nur ganz gemach und leise! Vielleicht wiirde er
vierzehn Tage lang hinzaudern damit; denn was kommt es auf
dem Lande auf vierzehn Tage an! In der Stadt mufite man alles
schnell tun, aber hier hatte man die schone Verpflichtung, alles
von einem Tag auf den andern zu verschieben, ja, es verschob sich
ganz von selber; denn die Tage kamen so still und ehe man es den-
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ken konnte, war der Abend schon wieder da, dem cine innige
Nacht folgte, ein wahrer Schlaf von einer Nacht, den der Tag leise
wieder aufweckte, sorgsam und zirtlich. Simon liebte auch die
meist schmutzigen Dorfwege, die kleinen, die tiber Geroll fitht-
ten, und die grofien, in denen man im Kot versank, wenn man
nicht aufpafite. Aber das war es ja eben! Man hatte Gelegenheit,
aufzupassen, man konnte den Stidter herauszeigen, der daran ge-
wohnt war, mit Sorgfalt und ctwas posiertem Schrecken vor dem
Schmutz eine Stralke zu passieren. Die idlteren Dorfweiber konnten
denken, das sei ein reinlicher und achtsamer junger Mann und die
Midchen konnten lachen iber die weiten Spriinge, mit denen
Simon tber Griben und Pfiitzen hintibersetzte. Der Himmel war
vielmals dunkel umwolke, mit Wolken besetzt, die dick aufge-
blasen waren, und kostliche Stirme wehten oft und schiittelten
den Wald und rasten tiber das Moos, wo dic Leute arbeiteten, die
Erde stachen und die Pferde geduldig daneben standen. Oft auch
lichelte der Himmel, daf alle Menschen, die es sahen, augen-
blicklich mitlicheln mufiten. Hedwigs Gesicht nahm cinen froh-
lockenden Ausdruck an, der Lehrer, der im oberen Stock wohnte,
steckte seine Brille neugierig zum Fenster hinaus und genofs auf
secine Weise das Entziicken cines “freundlichen Himmels. Simon
hatte sich in einem kleinen Laden eine billige Pfeife und dazu
Tabak gekauft. Es erschien ihm schon und angemessen, auf dem
Lande nur Pfeife zu rauchen, denn eine 'Pfeife konnte man stop-
fen, und dieses Stopfen war cine Bewegung, die zum offenen Feld,
zum Wald pafite, wo er beinahe den ganzen hellen Tag verbrachte.
Am warmen Mittag lag er im hellgelben Gras unter dem herrli-
chen sanften Himmel, am Flufiufer hingestreckt und durfte nicht
nur, sondern mufite sogar triumen. Aber er triumte von nichts
Weitem, Entfernterem und Schonerem, sondern er sann und
triumte glicklich in seine Umgebung hinein; denn er wufite von
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nichts Schonerem. Hedwig, die Nahe, war der Gegenstand seiner
Traume. Er hatte die ganze tibrige Welt vergessen und der Pfeifen-
tabak, den er rauchte, fihrte ihn nur wieder ins Dorf, zu dem
Schulhause, zu Hedwig. Er dachte von ihr: ,Sie fihrt mit cinem in
einem Nachen, der sic entfihrt hat. Der See ist klein wie cin Park-
teich. Sie sicht immer in die groflen, schwarzen, disteren Augen
des Mannes, der unbeweglich im Nachen sitzt, und denkt: ,Wic
doch scine Augen ins Wasser blicken. Mich sicht er nicht an. Aber
das ganze, weite Wasser blickt mich mit seinen Augen an! Der
Mann hat einen struppigen Bart, wie die Riuber Birte zu tragen
pflegen. Dieser Mann kann galant sein, wie keiner. Er kann die
Galanterie bis zum Verlust seines Lebens treiben, ohne mit der
Wimper zu zucken und gewif$ ohne die Hand aufs Herz zu legen
und sich mit seiner Tat zu briisten. Dieser Mann wiirde sich nie
bristen. Er hat cine warme, wundervolle Minnerstimme, aber er
gebraucht sie nie, um cine Artigkeit zu sagen. Nie kommt cine
Schmeichelei {iber seine stolzen Lippen und seine Stimme ver-
dirbt er mit Absicht, dafl sic rauh und herzlos téne. Aber das Mid-
chen weif}, dafl er ein grenzenlos gutes Herz hat, und wagt es den-
noch nicht, an sein Herz mit einer Bitte anzuschlagen. Eine Saite
tont tber das Wasser mit langen Tonwellen. Hedwig meint ster-
ben zu sollen in dieser ténenden Luft. IDer Himmel iiber dem
Wasser ist so, wic dieser leichte, wasserfarbene Himmel ist, der
jetzt Uber mir schwebt. Ein schwebender, hingender See da oben,
das pafit gut. Die Parkbiume im Bilde entsprechen den hohen,
schwankenden Biumen in dieser Gegend. Sie haben etwas Parkar-
tiges, Herrschaftliches. Im Bilde jedoch ist alles gedringter und
zusammengesetzter, und ich schweife jetzt wieder ‘darein hin-
iiber, ohne den stillen Zusammenhang mit mir und dieser Ge-

gend weiter zu wiirdigen. Der Mann erfafit nun das Ruder und
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gibt damit dem Nachen cinen riicksichtslosen Stoff. Hedwig
fuhlt, dafl er seiner eigenen Wirme und Liebe in solcher Weise
entgegenhandeln kénnte. Wenn er Liebe und Zirtlichkeit in sich
spurt, ist er beleidigt, und er straft sich unbarmherzig, daf er sich
erlaubt hat, ein weiches Gefithl in der Brust gehegt zu haben. So
unnatiirlich stolz ist cr. Kein Mann, sondern cine Mischung von
Knabe und Riese. Einen Mann verletzt es nicht, sich von Empfin-
dungen tberwiltigt zu finden, aber ecinen Knaben, der mehr sein
will als ein aufrichtig fithlender Mann, der ein Riese sein will, der
nur stark sein will und nicht auch zuweilen schwach. Ein Knabe
besitzt Tugenden der Ritterlichkeit, die der verniinftig und reif
denkende Mann immer zur Seite wirft als unniitze Beigaben zum
Feste der Liebe. Ein Knabe ist weniger feige als ein Mann, weil er
weniger reif ist, denn die Reife macht leicht niedertrichtig und
selbstisch. Man mufl nur die harten, bésen Lippen eines Knaben
betrachten: der ausgesprochene Trotz und das bildliche Verstei-
fen auf ein einmal sich selber im stillen gegebenes Wort. Ein Knabe
hilt Wort, ein Mann findet es passender, s zu brechen. Der Knabe
findet Schonheit an der Hirte des Worthaltens (Mittelalter) und
der Mann findet Schonheit darin, ein gegebenes Versprechen in
cin neues aufzuldsen, das er minnllich verspricht zu halten. Er ist
der Versprecher, jener ist der Vollstrecker des Wortes. Locken um
die jugendliche Stirne und einen Todestrotz auf den geschwunge-
nen Lippen. Augen wie Dolche. Hedwig zittert. Die Parkbiume
sind so weich, sic "verschwimmen in der hellblauen Luft. Dort un-
ter den Biumen sitzt der Mann, den sie verachtet. Den, der bei ihr
ist und der lieblos ist, mufl sie licben, trotzdem er nichts ver-
spricht. Er hat noch den Mund zu keinem Versprechen aufgetan,
hat sich erlaubt, sic zu entfiihren, ohne ihr zum Ersatz auch nur
cine Zirtlichkeit ins Ohr hineinzuflistern. Flustern, das ist des
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andern Sache, der da versteht es nicht. Und wenn er es auch ver-
stiinde, so wiirde er es doch nie tun, oder zu ciner Gelegenheit
tun, wo andere nicht mehr daran denken, noch etwas zu dufern.
Aber sie gibt sich ihm, ohne zu wissen, warum. Sie hat nichts da-
von, darfsich keine Hoffnungen machen, wie Weiber sie sich gerne
machen, sie darf nur auf schonungslose Behandlung gefafit sein,
auf die wilden Launen, womit ein Herrscher mit seinem Besitztum
umzugehen pflegt. Aber sie fuhlt sich begliickt, wenn er mit einer
Stimme zu ihr spricht, barsch und achtlos, als ob sie schon die Sei-
nige wire. Sie ist es ja, und das weifl dieser Mann. Er achtet nicht
mehr, was schon sein ist. Thre Haare sind ihr aufgegangen, es sind
wundervolle Haare, die an ihren schmalen, rotlichen Wangen wie
flissige Stoffe niederstiirzen. ,Binde sie,” befichlt er, und sie be-
miht sich, seinem Befehl zu gehorchen. Sie gehorcht mit Ent-
zucken, und er sicht es nattrlich, auch wenn er die Augen schlos-
se; denn dann wiirde er einen Seufzer von ihr horen wie thn nur
Gliickliche ausstofien konnen, und solche, die dabei hastig cine
Arbeit verrichten, die ihren Hinden vielleicht beschwerlich fillt,
aber ihren Herzen schmeichelt. Sie steigen aus dem Nachen hin-
aus und treten ans Land. 'Das Land ist weich und senke sich leicht
unter den Tritten, wie ein Teppich, oder wie mehrere tibercinan-
dergelegte Teppiche. Das Gras ist das gelbliche, diirre vom Vor-
jahre, wic es hier, wo ich meine Pfeife rauche, zu schen ist. Da er-
scheint plotzlich ein Midchen, cin ganz kleines, blasses, diister
blickendes Miadchen auf der Szene. Es scheint eine Prinzessin zu
sein; denn ihre Kleider sind prachtvoll und in die Breite gebauscht
in einem schweren Bogen, aus dem die Brust wie eine kleine, pran-
gende Knospe herausspringt. Die Kleider sind dunkelrot, sie ha-
ben das getrocknete Rot des Blutes. Thr Gesicht ist von ciner
durchsichtigen Blisse, es hat die Farbe des Winterabendhimmels
in den Gebirgen. ,Du kennst mich!* Mit diesen Worten wendet sie
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sich an den betroffenen Mann, der starr dasteht. ,Du wagst es,
mich noch anzublicken? Geh, tote dich. Ich befehle es dirl® So
spricht sie zu ihm. Der Mann macht Miene zu gehorchen. Was fiir
cine Miene? Ja, cine solche Miene, diec man macht, wenn etwas
Unabinderliches getan werden soll. Man pflegt dabei cine Gri-
masse zu schneiden. Das Gesicht zuckt und man mufl es zerbeifien
und cinkneten mit der ganzen Willenskraft. Es will auseinander-
reifien. Ein Stiick Nase will abfallen. Ahnliches geschicht jeden-
falls bei solchen Gelegenheiten. Aber weiter mag ich mit dem tol-
len Mann nicht Miene machen, mich zu téten; denn es miifite mit
einem langen Messer geschehen, und ich glaube, ich habe nur
cine Tabakspfeife und kein Messer. Mein Traum hat mir im Anfang
gefallen, aber jetzt, merke ich, will er ausarten, und das pafit nicht
zu Hedwig; denn Hedwig ist sanft und wenn sie leidet, leidet sie
auf schonere und stillere Weise. Meinen Mann da im struppigen
Bart wiirde sie schon auslachen, wenn er ihr so frech kime. Die
Landschaft, dic ich da gemalt habe, war indessen schr nett, aber
auch nur deshalb, weil ich sic in den grofien Ziigen dieser natiir-
lichen Gegend hier herum entnommen habe. Man darf beim
Triumen nie den Boden des Naturlichen aufgeben, auch bei Men-
schen nicht, denn sonst gelangt man schr leicht zu dem Punkt, wo
man eine der Figuren sprechen lifit: ,Geh, tote dich.” Und dann
muf einer Miene machen, und das Machen einer Miene ist licher-
lich und ist geeignet, den schonsten Traum zu verderben!® —
Simon ging nach Hause. Er hatte es sich zur Gewohnheit ge-
macht, jeden Tag gegen Abend zu ciner bestimmten Zeit nach
Hause zu schlendern, “den Blick meist zu der ‘braunen, schwirz-
lichen Erde gesenkt, um zu Hause den Tee zu kochen, und hatte
im Teckochen eine Handfertigkeit bekommen, die stets das richti-
ge Maf traf, denn es kam darauf an, nicht zu wenig und nicht zu
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viel von der feinen, wohlriechenden Pflanze fuir einmal zu gebrau-
chen, das Geschirr stets “ziemlich sauber zu halten und es in appe-
titlicher und anmutiger Art auf den Tisch zu stellen, das Wasser
auf der Weingeistflamme nicht zerkochen zu lassen und es mit
dem Tee in vorgeschriebener Weise zu vermischen. Fir Hedwig
war das cine kleine Erleichterung, da sie jetzt nur schnell aus der
Schulstube hinaus zum Tee zu cilen brauchte, um wieder zur Ar-
beit zu gehen. Am Morgen, nach dem Aufstehen, brachte Simon
sein Bett in Ordnung, ging dann in die Kiiche und bereitete den
Kakao, und zwar zu Hedwigs Vergniigen schr schmackhaft; denn
er lauerte auch bei dieser Arbeit auf den richtigen Kniff, der im-
mer einer Verrichtung, und wire sie noch so geringfugig, die noti-
ge Vollendung gibt. Auch tibernahm er es, und zwar ganz wie von
selbst, ohne jede Vorstudien oder Anstrengungen, den Ofen zu
feuern und das Feuer zu unterhalten, Hedwigs Zimmer zu reini-
gen, wobei ihm die Gewandtheit, mitder er einen langen Besen zu
handhaben wufte, sehr zustatten kam. Die Fenster 6ffnete er, ‘um
frische Luft in die Stube hineinzulassen, aber er schlof} sie, wenn
es ihm Zeit schien, auch gehorig wieder zu, damit er eine warme
und zugleich angenehm duftende Stube bekime. Uberall im Zim-
mer, in kleinen Tépfen, blihten die Blumen weiter, die der Natur
draufien entrissen wurden, und verbreiteten Duft in die Enge der
vier Winde. Die Fenster hatten einfache aber zierliche Gardinen,
die zu der Helligkeit und Freundlichkeit im Zimmer vieles beitru-
gen. Am Boden lagen warme Teppiche, die Hedwig aus zusam-
mengerafften Stoffresten von armen Zuchthiuslern hatte ‘verfer-
tigen lassen, die dergleichen Arbeiten vortrefflich ausfithrten. Ein
Bett stand in einer Ecke und in der andern ein Piano, dazwischen
ein altes Sofa mit gebliimtem Tuchiiberzug, ein gentigend grofier
Tisch davor, Stithle daneben; und dann befand sich im Zimmer
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noch ein Waschtisch, cin kleiner Schreibtisch mit Schreibunterla-
ge und ‘Biichergestell, das vollbesetzt mit Biichern war, cine klei-
ne umgestirzte Kiste am Boden, mit weichem Tuch tberzogen
zum Sitzen und Lesen, da manchmal beim Lesen das Bediirfnis
entstand, nahe am Boden zu scin und sich orientalisch vorzukom-
men, weiter ein Nihtischchen mit Nihkorbchen, in denen sich all
das wunderliche Zeug befand, das ecinem Midchen mit hiuslichen
Sitten unentbehrlich ist, ein runder merkwiirdiger Stein mit Post-
stempel und Marke versehen, ein Vogel, cin Haufen Briefe und
Ansichtskarten und an der Wand ein Horn zum Blasen, ein Becher
zum Trinken, ein Stock mit einem grofien Hacken, ein Rucksack
mit Feldflasche und eine Schwanzfeder von cinem Falken. An den
Winden hingen aulerdem noch Bilder, die Kaspar gemalt hatte,
darunter eine Abendlandschaft mit Wald, ein Dach, von cinem
Fenster aus geschen, cine neblige, graue Stadt (besonders schon
fir Hedwig), cine [Flufipartic in tippigen Abendfarben, ein Feld
im Sommer, ein Ritter Don Quichote und ein Haus, das so an cinen
Hugel gedriickt war, dafl man wohl mit einem Dichter sprechen
konnte: ,Da hinten liegt ein Haus.“ Auf dem Piano, dessen Deckel
mit einem Seidentuch tberdeckt war, befand sich eine Biiste von
Beethoven in griinlichem Bronceton, einige Photographicen und
cin kleines, feines Schmuckkistchen ohne Inhalt, eine Erinnerung
an die Mutter. Ein Vorhang, der wie ein ‘Bithnenvorhang aussah,
trennte beide Zimmer voneinander und beide Schlafenden. Am
Abend sah das Zimmer der Lehrerin besonders traulich aus, wenn
die Lampe angeziindet wurde und die Liden zugedriickt wurden;
und am Morgen weckte die Sonne dort eine Schliferin, die nicht
gern ‘aus dem Bett herauswollte und doch am Ende mufite.

Die Notare lieBen Simon im Stich, keiner liefs etwas von sich
horen. Infolgedessen sah er sich gedringt, auf andere Weise etwas

2 Biicheretagere, die Ms 23 Bithnenverhang Ms 28 zum Bett hinaus gehen
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Geld zu verdienen, womit er hoffte, seiner Schwester den guten
Willen zu zeigen, auch etwas ‘zum Haushalte mitzusteuern. Er
nahm cin Blatt Papier zur Hand und schrieb darauf:

Landleben.
Ich bin hier mit dem Schnee in ein Haus auf dem Lande gekom-
men, und obschon ich nicht der Herr dieses Hauses bin, noch die
Absicht hege, es zu werden, kann ich mich doch als solcher fithlen
und bin vielleicht “gliicklicher als der Besitzer einer Staatswoh-
nung. Nicht ecinmal das Zimmer, in dem ich wohne, gehort mir,
sondern ciner sanften, liecben Lehrerin, die mich beherbergt und
mir, wenn ich hungrig bin, zu essen gibt. Ich bin gerne cin solcher
Kerl, der von anderer Menschen freundlicher Gnade abhingt,
weil ich tiberhaupt gerne ‘von jemandem abhingig bin, um den
Jemand lieb zu haben lund aufzuhorchen, ob ich seine Giite noch
nicht verscherzt habe. Man muf cin cigenes Betragen fiir diesen
Zustand der holdesten aller Unfreiheiten annehmen, ein Bench-
men zwischen Frechheit und zarter, leiser, natiirlicher Aufmerk-
samkeit, und ich verstehe das vortrefflich. Man darf vor allen Din-
gen den Gastgeber nie fuhlen lassen, daff man ihm dankbar ist;
damit zeigte man cine Schiichternheit und Feigheit, die den Ge-
benden beleidigen miifite. Im Herzen betet man den Gltigen an,
der einen unter das Dach ruft, aber es spriche von wenig Empfin-
dung, wollte man ihm so vorlaut den Dank zeigen, den er gar
nicht empfangen will, da er nicht gegeben hat und noch gibt, um
irgend etwas Bettelhaftes dafiir ecinzuheimsen. Dank unter gewis-
sen Umstinden ist einfach Bettel. Weiter nichts. Und dann noch
eines: Auf dem Lande ist der Dank mehr schweigend und still als
geschwitzig. Der zum Dank Verpflichtete hat seine Art Betragen,
weil er sicht, dafl sein Gegenstiick ebenfalls so eine Art hat. Feine
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Geber sind beinahe noch schiichterner als dic Nehmer, und sic
sind froh, wenn die Nehmer unbefangen hinnehmen, damit sie,
die Geber, mit Anstand und ohne viel Federlesens geben konnen.
Meine Lehrerin ist Gibrigens meine Schwester, aber dieser Um-
stand hinderte sie nicht daran, mich Tagedieb fortzujagen, wenn
sie den Wunsch dazu in sich versptlirte. Sie ist tapfer und aufrich-
tig. Sie hat mich mit einem Gemisch von Liecbe und Miftrauen
empfangen, freilich, denn sie mufite denken, dal der Lump von
Bruder nur daher gesegelt und gewackelt komme, zu ihr, der sef3-
haften Schwester, weil er in Gottes Welt nicht mehr wufite, wohin!
Das mufite etwas Storendes und Verletzendes fur sie haben, der
ich, wenn es darauf ankam, monate-, ja jahrelang keinen Brief ge-
schrieben habe. Sie mufite ja denken, dafl ich nur komme, um
meinen cigenen Leib lzu pflegen, fiir den es wahrhaftig zeitweise
nicht schade wire, wenn er geprigelt wiirde, und nicht deshalb,
um mit Sorgen cine Schwester aufzusuchen. Das hat sich indessen
geindert, die Empfindlichkeiten sind gestorben und wir leben
jetzt nicht ‘'mehr wie Blutsverwandte, sondern wie Kameraden zu-
sammen, die trefflich miteinander auskommen. Ach, auf dem
Lande “ist es zwei Menschen leicht, ‘gut miteinander auszukom-
men. Es gibt da ecine Art, schneller alle Heimlichkeiten und alles
Miftrauen abzuwerfen und eine Art, sich heller und lustiger zu
lieben, als in der gedringten Stadt voll dringender Menschen und
Tagessorgen. Auf dem Lande kennt selbst der Armste weniger Sor-
gen, als der viel weniger Arme in der Stadt; denn dort wird alles am
Gerede und Tun der Menschen gemessen, wihrend hier die Sorge
still weitersorgt und der Schmerz in Schmerzen seinen natiir-
lichen Untergang findet. In der Stadt geht alles darauf los, reich
zu werden, deshalb sind so viele, die sich bitter arm vorkommen,
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aber auf dem Lande wird, wenigstens zum grofien Teil, der Arme
nicht durch den immerwihrenden Vergleich mit dem Reichtum
verletzt. Er kann ruhig mit seiner Armut weiteratmen; denn er hat
einen Himmel, zu dem er aufatmen kann. Was ist in der Stadt der
Himmel! — Ich selbst besitze nur noch ein kleines Silberstiick an
Geld, und das muf fiir die Wische reichen. Auch meine Schwe-
ster, die vor mir keinerlei Geheimnisse, als ganz unsagbare, hat,
gesteht mir, dafl ihr Geld ausgegangen sei. Nun, wir sind ganz ru-
hig. Wir bekommen saftiges Brot und frische Eier und duftenden
Kuchen, soviel wir nur wollen. Die Kinder bringen uns das alles,
denen es die Eltern fir die Lehrerin mitgeben. Auf dem Lande
weify man noch zu geben, dafl es denjenigen chrt, der nimmt. In
der Stadt mufl man sich nachgerade vor dem Geben fiirchten, weil
es den Nehmer zu schinlden angefangen hat, ich weif wahrhaftig
nicht aus welchen Griinden, vielleicht, weil man in der Stadt un-
verschimt wird dem glitigen Geber gegeniiber. Man hiitet sich da,
ein edles Mitempfinden fiir den Darbenden an den Tag zu legen
und gibt nur verstohlen, oder unter unschénen Reklamen. Welch
cine heillose Schwiche, sich vor den Armen zu fiirchten und sei-
nen Reichtum so selbst zu verzehren, statt ihm den Glanz zu ver-
leihen, den eine Konigin bekommt, wenn sie ihre Hand ciner
schlechten Bettlerin entgegenstreckt. Ich halte es fiir ein Ungliick,
in der Stadt arm zu sein, weil man nicht bitten darf, da man fiihle,
da® das Geben voll Giite nicht an der Tagesordnung ist. Eines
bleibt wenigstens wahr: Lieber nicht geben und gar kein Mitlei-
den mehr fithlen, als es unwillig tun, mit dem Bewuftsein, sich ei-
ner Schwiche hingegeben zu haben. Auf dem Lande ist man nicht
schwach, wenn man gibt, sondern man will geben und gibt sich
manchmal geradezu cine Ehre, geben zu diirfen. Wer sich vor dem
Geben hiitet, \wird sicherlich ecinmal, wenn der Fall cintritt, dafl er
niedergeworfen von Schicksalen aller Art wird, und bitten muf,
schlecht bitten und ungrazios und verlegen, also wirklich bettel-
haft in Empfang nechmen. Wie abscheulich von den mit Giitern
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Gesegneten, die Armen ignorieren zu wollen. Besser, man peinige
sie, zwinge sie zu Fronen, lasse sic Druck und Schlige fithlen, so
entsteht doch ein Zusammenhang, cine Wut, cin Herzklopfen
und das ist auch ecine Art Verbindung. Aber sich in eleganten Hiu-
sern, hinter goldenen Gartengittern verkrochen zu halten und
sich zu furchten, den Hauch warmer Menschen zu spiiren, keinen
Aufwand mehr treiben zu durfen, aus Furcht, er konnte von den
erbitterten Gedriickten wahrgenommen werden, dricken und
doch den Mut ‘nicht besitzen, zu zeigen, dafl man ein Unter-
driicker ist, seine Unterdriickten noch zu ffiirchten, sich in seinem
Reichtum weder wohl zu fiithlen, noch andere wohl sein zu lassen,
unschone Waffen zu gebrauchen, die keinen echten Trotz “und
Mannesmut voraussetzen, Geld zu haben, nur Geld, und doch
damit keine Pracht: Das ist gegenwirtig das Bild der Stidte, und es
scheint mir ein unschones, der Verbesserung bedtrftiges Bild zu
sein. Auf dem Lande ist es noch nicht so. Hier weif$ der arme Teu-
fel besser, woran er ist; er darf mit einem gesunden Neid zu den
Reichen und Wohlhabenden emporblicken und man gestattet
ihm das, denn das vermehrt die Wiirde desjenigen, der von sol-
chen Blicken betroffen wird. Die Sehnsucht, ¢in cigenes Heim zu
besitzen, ist auf dem Lande cine tiefbegrindete und reicht bis zu
Gott hinauf. Denn hier, unter dem geéffneten weiten Himmel, ist
es eine Wonne, cin schones geriumiges Haus zu besitzen. Das ist
in der Stadt nicht so. Dort kann der Emporkémmling neben dem
Grafen aus uraltem Geschlecht wohnen, ja, das Geld kann Woh-
nungen und heilige alte Gebiude wegreiflen, wie es will. Wer
mochte in der Stadt Besitzer eines Hauses sein? Das ist dort blof$
cin Geschiift, nicht ein Stolz und cine Freude. Die Hiuser sind bis
oben hinauf von den verschiedenartigsten Menschen bewohnt,
die alle aneinander vortibergehen, ohne sich zu kennen, ohne den
Wunsch zu dufiern, sich kennen lernen zu dirfen. Ist das cin
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Haus? Und lange, lange Strafen sind dort voll solcher Hiuser, de-
nen man, um sie richtig zu bezeichnen, einen merkwiirdigen neu-
en Namen geben miifite. Auf dem Lande geschicht im Grunde ge-
nommen auch mehr, als in der Stadt; denn dort liest man die
Geschehnisse kalt und gelangweilt aus der Zeitung, wihrend sie
hier von Mund zu Mund fieberisch und ‘atemlos erzihlt werden.
Vielleicht kommt auf dem Lande jedes Jahr einmal etwas vor, aber
dann war es ein Miterlebnis fiir lalle. Ein Dotf in allen seinen ver-
steckten Winkeln ist iberhaupt fast immer belebter und mit Intel-
ligenz gefillter, als der Stidter meist anzunechmen beliebt. Wie
manche alte Frau mit Gesichtszligen, die fir cines jeden Men-
schen Grofimutter vielleicht passen wiirden, sitzt nicht hinter der
weillen Gardine cines Fensters und konnte Dinge von innigem
Zauber erzihlen, und manches Dorfkind ist viel weiter vorge-
schritten in der Bildung des Gemiites und Verstandes als man gerne
voraussetzen mochte. Schon oft ist es vorgekommen, dafi ein sol-
ches Dorfkind, wenn es in die Stadtschule versetzt wurde, seine
neuen Kameradinnen in Erstaunen ob seines gut entwickelten
Geistes gesetzt hat. Aber ich will die Stadt nicht schmihen und
das Land nicht tiber Gebiihr preisen. Hier sind die Tage nur so
schon, dafl man leicht die Stadt vergessen lernt. Sie wecken cine
stille Sehnsucht in die Weite, aber man mochte doch nicht weiter-
gchen. Esist cin Gehen in allem und ein Kommen in allem. Wenn
dic Tage Abschied nehmen, so geben sie die wundervollen Aben-
de dafiir, an denen man spazieren geht, auf Wegen, die der Abend
scheint entdeckt zu haben, und die man entdeckt fiir den Abend.
Die Hiuser treten weiter hervor, und die Fenster glinzen. Selbst
wenn es regnet, bleibt es schon; denn da denkt man, es ist gut, dafl
es regnet. Seit ich hierher gekommen bin, ist es beinahe Frithling
geworden und es wird immer mehr Frithling, die Tiiren und Fen-
ster durfen offen gelassen werden, wir fangen an, den Garten um-
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zustechen, die andern haben es alle schon getan. Wir sind die Spi-
testen, und das schickt sich auch fur uns. Ein ganzes Fuder schwar-
zer, feuchter, teurer Erde hat man bei uns abgeladen, diese Erde
muf mit der bereits vorhandenen Gartenerde vermengt werden.
Das wird eine Arbeit fir mich geben, auf die ich mich, so
unhwahrscheinlich es klingt, wenn ich es sage, freue. Ich bin kein
geborner Faulenzer, nein, ich bin nur ein Tagedieb, weil mich ver-
schiedene Amtstuben und Notare nicht beschiftigen wollen, weil
sie keine Ahnung davon haben, was ich ihnen niitzen konnte. Ich
klopfe alle Sonnabende die Teppiche aus, auch cine Arbeit, und
bin befleifligt, das Kochen zu lernen, auch cin Streben. Nach dem
Essen trockne ich das Geschirr ab und plaudere mit der Lehrerin;
denn es gibt vieles zu sagen und zu erdrtern zwischen uns und ich
plaudere gern mit einer Schwester. Am Morgen kehre ich die Stu-
be aus und trage Pakete auf die Post, komme heim und sinne dar-
tber nach, was weiter zu tun ist. Gewohnlich ist nichts zu tun und
so gehe ich in den Wald hinunter und sitze dort solange unter den
Buchen, bis es Zeit ist, oder bis ich glaube, daf§ es Zeit ist, wieder
nach Hause zu gehen. Wenn ich die Menschen arbeiten sche, so
schime ich mich unwillkirlich, keine Beschiftigung zu haben,
aber ich finde, dafl ich nicht mehr tun kann, als das eben empfin-
den. Der Tag kommt mir vor wie mir zugeworfen von einem giiti-
gen Gott, der gern einem Taugenichts etwas hinwirft. Mchr als ar-
beiten wollen und cine Arbeit ergreifen, sobald ich eine vor mir
sche, verlange ich nicht von mir, da ich sche, daft es so ganz gut
geht. Das pafit nimlich wundervoll zum Leben auf dem Lande.
Man darf hier nicht allzuviel tun, sonst verlére man den Uberblick
iber das schone Ganze, verlore den Anstand des Zuschauenden,
der nun einmal auch in der Welt sein mufi. Der cinzige Schmerz
wird mir von meiner Schwester bereitet, der ich die Schuld nicht
abzahlen kann und die ich mithsam ihre saure Pflicht erfiillen
sehe, wihrend ich triume. Die spitesten Zeiten werden mich stra-
fen fir diese Schlenderei, wenn es die fritheren nicht tun, aber ich
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glaube, ich bin meinem Gott angenchm so; Gott liebt die
Gliickllichen, er haRt die Traurigen. Meine Schwester ist niemals
lange traurig; denn ich heitere sie fortwihrend aufund gebe ihr zu
lachen, indem ich mich vor ihr licherlich mache, worin ich Talent
habe. Aber es ist auch nur meine Schwester, die tiber mich lacht, in
deren Augen ich cine freundliche Komik besitze, den andern ge-
geniiber benehme ich mich mit Wiirde, wenn auch nicht steif.
Man hat die Pflicht, nach aufien hin sein Dascin durch ein ernst-
haftes Betragen zu rechtfertigen, wenn man nicht als Gauner gel-
ten will. Das Landvolk ist schr empfindlich fiir das "Benechmen jun-
ger Leute, die es gerne gesetzt, zuvorkommend und bescheiden
schen will. Ich schliefe ab und hoffe, mit diesem Aufsatz einiges
Geld verdient zu haben, wenn nicht, so hat es mich doch Iebhaft
interessiert, ihn zu schreiben, und einige Stunden sind mir tber
dem Schreiben dahingeflossen. Einige Stunden? Jawohl! Denn auf
dem Lande schreibt man langsam, man wird 6fters unterbrochen,
die Finger sind ungelenkiger geworden und die Gedanken wollen
auch in lindlicher Weise denken. Lebt wohl Stidter!
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Neuntes Kapitel.

Simon trug den Brief zur Post. Am nichsten Sonntag erschien
Klaus, der dltere Bruder, zu Besuch. Es war cin regnerischer Tag, es
fror cinen, zu schen, wie die kalten Regentropfen die schon er-
wachten Bliiten peitschten. Klaus machte ein ziemlich erstauntes
Gesicht, als er bei seiner Schwester den Simon cingerichtet sah,
den er irgendwo im Ausland vermutet hatte, doch blieb er so
freundlich, als er nur vermochte; denn er mochte den Sonntag
nicht verderben. Sie blieben alle drei ziemlich still, standen sich
oft gegentiber, ohne zu sprechen, und schienen nach Worten zu
suchen. Mit Klaus kam cine gewisse nachdenkliche Befremdung
in die Wohnung Hedwigs hinein. Man ‘drehte und fand allerlei,
das allerdings nicht am Platze war. Der Gegenstand war natiirlich
Simons Hiersein. Klaus wollte heute keine Vorwtiirfe machen, ob-
gleich es ihn wahrlich lebhaft genug dazu antrieb, aber er vermied
die entzweiende Bemerkung. Er sah seinen Bruder fragend und
bedeutsam an, als wolle er sagen: ,Ich bin erstaunt iber dein Be-
tragen. Sollte man glauben, dafl du ein erwachsener Mensch bist.
Ist es chrenhaft fir dich, die Lage deiner Schwester dazu zu benut-
zen, um den MiRigginger zu spiclen? Wahrlich, keine Ehre, das!
Ich wiirde es dir auch offen heraussagen, aber ich schone Hedwig,
die ich dadurch verlletzte. Ich will nicht den Sonntag verderben!
Simon verstand ihn schon. Er wufite ganz genau, was dieser Blick,
diese steife, unnatirliche Wirme beim Wiedersechen, dieses
Schweigen und Verlegensein bedeuteten. Er war nur froh, dafl

Klaus schwieg; denn er hitte antworten mussen, was ihm lingst
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zuwider war, als Rechtfertigung vorzubringen. Freilich, Freilich!
Verdammenswert war seine Lage fiir einen jungen Mann, wie er
war, und sein Betragen gewif$ nicht zu entschuldigen. Aber schon
war es auch, hier zu sein, schon, schon. Plotzlich von Weichheit
ergriffen, sagte er zu Klaus: , Ich weify wohl, was und wie du denkst
tiber mich, aber ich schwore dir, dafl es bald aufhort. Ich glaube,
du kennst mich ein wenig. Glaubst du mir?“ Klaus reichte ihm die
Hand und der Sonntag war gerettet. Es wurde bald zu Mittag ge-
gessen, und Hedwig merkte wohl, heimlich lichelnd, die verin-
derte Lage zwischen den Briiddern. ,Er ist doch gut, Klaus! Klaus ist
gut,“ dachte sie und sie trug das wohlschmeckende Essen mit grofie-
rem Vergnugen auf. Es gab cine herrliche Suppe, auf *deren feine
Zubereitung sich Hedwig trefflich verstand, dann Schweine-
fleisch mit Sauerkohl und zuletzt cinen mit Speck gespickten Bra-
ten. Simon plauderte unbefangen tiber Welt und Menschen, zog
seinen Bruder in Gespriche von der verschiedensten Art und lobte
mit komischer Begeisterung wieder das herrliche Essen, was Hed-
wig jedes Mal, wenn er es tat, so zum Lachen brachte, dafl sie ganz
frohlich wurde und alles vergafl, was etwa noch hitte cine Sorge
genannt werden kdnnen. Am Nachmittag, trotz des tritben Wet-
ters, wurde ein kleinerer Spaziergang gemacht. Das Feld, durch
das man langsam ging, war naf}, so daff man bald wieder zurtick-
kehrte. Alle waren wieder still am Abend. Simon versuchte eine
Zeitung zu lesen, Klaus “sprach wie absichtlich von lden neben-
sichlichsten Dingen, worauf Hedwig zerstreut antwortete. Vor
dem Abschiednehmen sagte Klaus zu dem Midchen, das er in die
Kiiche rief, ein paar Worte, auf die der Drinnenstehende nicht
horchen mochte. Was mochte es denn sein. Mochte es sein, was es
wollte. Dann ging Klaus. Als die beiden, nachdem sie ein Stiick
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Weges den zu Gast Dagewesenen auf den Heimweg begleitet hat-
ten, wieder allein zu Hause safien, war ihnen unwillktirlich wieder
froher ums Herz, wic Schiilern, dic den gestrengen Inspektor wie-
der fort wissen. Sie atmeten freier und fithlten sich wieder als die
Alten. Hedwig sprach, und cine Besorgnis um dessen, was sic jetzt
sprechen wollte, machte ihre Stimme inniger und hoher klingen:
JKlaus ist doch immer derselbe. Man hat immer cine kleine Angst
auszustchen, wenn er da ist. Seine Gegenwart macht cinen unwill-
kirlich zur schuldbewufiten Schiilerin, die eine Strafrede erwar-
tet, weil sie leichtsinnig gewesen ist. Man ist immer leichtsinnig
gewesen in seinen Augen, wenn man noch so ernsthaft meint ge-
handelt zu haben. Seine Augen schen ganz anders, sehen die Welt
so seltsam besorgniserregend an, als miilte man sich bestindig
vor irgend etwas firchten. Er schafft sich selber und andern immer
Sorgen. Aus seinem Munde kommt solch ein Ton heraus, der aus
tausend ruicksichtsvollen Bedenken zusammengesetzt ist, so we-
nig vertrauensvoll ist er zur Welt und zu den Fiden, die cinen an
die Welt spannen, ganz von selber. Er sicht aus, als ob er schulmei-
stern mochte, und sicht doch wieder so genau ein, dafl er schul-
meistert, ohne es zu wissen: er mochte nicht schulmeistern und
tut’s doch, wider seinen Willen, aus seiner Natur heraus, wofiir
man ihn nicht schuldig machen darf. Er ist so tiber alle Bedenken
gut und zart, aber er bedenkt immer, ob es wohl angebracht sei,
gut und milde zu lsein. Die Strenge steht ihm absolut nicht, und
doch glaubt er, mit der Strenge etwas erreichen zu sollen, was er
glaubt, mit Giite verfehlt zu haben. Er meint: Giite sei unvorsich-
tig, und ist doch so gutig. Er verbictet sich, harmlos und giitig zu
sein, was er doch am liebsten sein mochte, weil er immer fiirchtet,
dadurch etwas zu verderben, dadurch in den Augen der Welt als
leichtsinnig dazustechen. Er sicht nur Augen, die ihn betrachten,
und nicht Augen, die ruhig in seine sehen méchten. Man kann
nicht ruhig in seine Augen blicken, weil man fithlt, daf ihn das
beunruhigt. Er denkt immer, man denke ctwas tiber ihn, und er
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mochte heraus haben, was man denkt. Wenn er nicht irgend einen
Fehler an einem bemerkt, den er tadeln kann, scheint ihm nicht
wohl zu sein. Und er ist doch so gut! Er ist nicht gliicklich. Wenn
er das wire, wirde er anders ‘reden, im Nu, ich weif$ es. Er neidet
anderer Gliick nicht gerade, aber es reizt ihn doch bestindig, das
Glick und die Unbefangenheit anderer zu bekritteln, was ihm
doch sicher nur weh tut. Er mag nicht von Gliick reden horen, ich
begreife, warum nicht. Das liegt auf der Hand, und jedes Kind
kann es verstehen: Selbst nicht froh, hat man die Frohlichkeit
anderer. Wie mufd ihn das oft schmerzen, ihn, der edel genug ist,
um zu fuhlen, dafl er damit ecin Unrecht begeht. Er ist durchaus
edel, aber, wie soll ich sagen, ein bifichen verdorben in seinem In-
nern, ein ganz klein wenig, durch das Zurtckgesetztsein und
durch das Bemtuhen, sich nichts aus diesem Zurtickgesetztsein zu
machen. Ach, freilich ist er zurtickgesetzt vom Schicksal, fiir des-
sen Launen und Kilten er viel zu wertvoll ist. So mochte ich es sa-
gen; denn er tut mir weh! Zum Beispiel du, Simon! Ach Gott. Fiir
dich empfindet man ganz anders, du ewig lustiger Bruder! Weifit
du, tiber dich denkt man immer: Er sollte Priigel bekommen, so
recht scharfe Priigel, das verdiente er! Man erstaunt tiber dich und
begreift nicht, daft du noch nicht in einen "Abgrund gefahren bist.
Mitleid fur dich empfinden, kime einem nie in den Sinn. Man hilt
dich allgemein fir ‘einen sorglosen, frechen, glicklichen Bur-
schen. Ist das wahr? —

Simon lachte laut auf und damit war ein Ton angeschlagen, der
cine Stunde lang anhiclt. Da klopfte es draufien an der Tiire. Die
beiden erhoben sich, Simon ging, um zu sechen, wer draufien sei.’
Es war die Nachbarslehrerin. Sie kam verweint dahergelaufen. Thr

25 auf] auf, D?

4 werden Ms 21 Abgrund des Lebens gefahren Ms 23 einen so sorglosen Ms
27 Folgen gestrichene Passage und Umarbeitung im Ms

147

D 147

Ms 82r



Ms 83r, 84r, 85r

D 148

Mann, cin roher, riicksichtsloser Mensch, hatte die Frau wieder
cinmal gepriigelt. Man suchte sie zu trosten, und es gelang.

jPas Wetter wurde nun immer wirmer und die Erde Uppiget, sie
war mit einem dicken, blithenden Teppich von Wiesen tiberzo-
gen, die Felder und Acker dampften, die Wilder boten in ihrem
schonen, frischen, reichen Griin einen entziickenden Anblick dar.
Die ganze Natur bot sich dar, zog sich hin, dehnte, krimmte,
biumte sich, sauste und summte und rauschte, duftete und lag
still wie ein schoner, farbiger Traum. Das Land war ganz dick, fett,
undurchsichtig und satt geworden. Es streckte sich gewifier-
mafien aus in sciner Uppigen Sattheit. Es war griinlich, dunkel-
braun, schwarz gefleckt, weifs, gelb und rot und blithte mit ecinem
heiflen Atem, kam fast um vor Blithen. Es lag wie cine verschleierte
Faulenzerin da, unbeweglich und zuckend mit scinen Gliedern
und duftend mit seinen Diiften. Die Girten dufteten in die Strafien
und hinaus ins Feld, wo Minner und Frauen arbeiteten; die
Fruchtbiume waren cin helles, zwitscherndes Singen, und der
nahe, runde, gewolbte Wald war cin ‘Chorgesang von jungen
Minnern; die 'hellen Wege kamen kaum durch das Griin hin-
durch. In Waldlichtungen betrachtete man den weiflen, vertraum-
ten, trigen Himmel, den man meinte herabsinken zu sehen und
jubilieren zu horen, wie Vogel jubilieren, kleine Vogel, die man
nie sah und die so nattrlich pafiten in die Natur. Man bekam Erin-
nerungen und man mochte sie doch nicht zergliedern und aus-
denken, man vermochte es nicht, es tat cinem siify weh, aber man
war zu trige, um cinen Schmerz ganz zu durchfithlen. Man ging
so und blieb wieder so stechen und drehte sich so nach allen Seiten
um, schaute in die Ferne, hinauf, hinweg, hinab, hintiber und zu
Boden und fiihlte sich betroffen von all der Mattigkeit dieses Blu-
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hens. Das Summen im Wald war nicht das Summen in der nackte-
ren Lichtung, es war anders und erforderte wieder neue Stellung-
nahme zu neuen Triumereien. Man hatte immer zu kimpfen da-
mit, zu trotzen, leise abzulehnen, zu sinnen und zu schwanken.
Denn cin Schwanken war alles, ein Bemithen, und Sich-schwach-
Finden. Aber es war stiff so, nur sii, cin biichen schwer, und dann
wieder ein bifichen knauserig, dann scheinheilig, dann listig,
dann nichts mehr, dann ganz ‘dumm; zuletzt wurde es ganz
schwer, noch irgend etwas schon zu finden, man konnte sich gar
nicht mehr dazu veranlafit finden, man saf, ging, schlenderte,
trieb, lief und siumte so, man war cin Stiick Frithling geworden.
Konnte das Summen tber sein Summen und Girren und Singen
entziickt sein? War es dem Gras gegeben, scine cigenen schonen
Schwankungen zu betrachten? Wire es der Buche moglich gewe-
sen, sich in ihren eigenen Anblick zu vergaffen? Man wurde nicht
mide und stumpf, aber man lief} es so sein, so gehen, so hin und
her schwanken. Die ganze Natur, so wie sie aussah, war cine Siu-
merin, ein Harren und Hangen! Die Dufte hingen und die ganze
IErde harrte und wartete. Die Farben waren der selige Ausdruck
davon. Man konnte etwas Frithmudes und Ahnungsvolles im bli-
henden Strauch finden. Es war cine Art Nicht-mehr-weiter-Wol-
len, cin cinziges Licheln. Die blauen, verhauchten Waldberge
klangen wie ferne, ferne Horner, man fuhlte die Landschaft ein
wenig englisch, es war wie cin {ippiger, englischer Garten, die Up-
pigkeit und das Weben und das Wogen der Stimmen fiihrte die
Sinne auf diese Verwandtschaft. Man dachte, so kbnnte es nun da
und da auch aussechen, wie jetzt hier, die Gegend rief alle andern
Gegenden cinem ins Herz herbei. Es war komisch und weithintra-
gend, forttragend und herbeibringend: Ein Bringen, wie junge
Knaben bringen, ein Darbieten wie Kinder darbieten, ein Gehor-
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chen und Aufhorchen. Man konnte sagen und denken was man
wollte, es blieb immer dasselbe Unausgesprochene, Unausge-
dachte! Es war leicht und schwer, wonnig und schmerzhaft, dich-
terisch und nattirlich. Man begriff die Dichter, nein, cigentlich
begriff man sie nicht, denn man wire doch, indem man so ging,
viel zu trige gewesen, um zu denken, dafl man sie ‘begriffe. Man
hatte nicht nétig, irgend etwas zu begreifen, es begriff sich nie
und wieder begriff es sich ganz von selbst, indem es sich in das
Horchen nach einem Klang aufléste, oder in das Sehen in die Fer-
ne hinein, oder in die Erinnerung, dafl es jetzt ecigentlich Zeit sei,
nach Hause zu gehen und cine, wenn auch ganz geringfiigige
Pflicht zu erfiillen, denn Pflichten “wollen auch im Frithling er-
fulle sein.

Die Nichte wurden herrlich. Der Mond verliebte sich in das
Weif$ der blihenden Gebtische und Biume und in die langen
Windungen der Strafien, die er blenden machte. In den Brunnen
spiegelte er sich und im fliefenden FluRwasser. Den Kirchhof mit
den stillen Grilbern machte er zu einem weifen Feenort, so dafy
man die Toten vergaf, die dort begraben lagen. Er dringte sich
zwischen das Gewirr der herabfallenden, schmalen, haarihn-
lichen Aste und machte, daft man auf den Denksteinen die In-
schriften lesen konnte. Simon ging um den Kirchhof herum, eini-
ge Male, dann schlug er einen weiteren Weg in’s erhohte, flache
Feld hinein, drang durch niedriges, erleuchtetes Buschwerk, kam
auf cine kleine, abstirzende Wiese mitten in den Biischen und
setzte sich da auf einen Stein, um dariiber nachzudenken, wie lan-
ge er wohl dieses Leben des blofien Beschauens und Sinnens noch
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weitertreiben werde. Bald mufite es gewifd ein Ende nehmen, denn
es konnte nicht weitergehen. Er war ein Mann und gehorte einer
strengen Pflichterfilllung an. Es mufite bald wieder gehandelt
werden, das wurde ihm klar. Als er nach Hause kam, sagte er das in
jpassenden Worten sciner Schwester. Er solle doch gar nichtan das
denken, wenigstens jetzt noch nicht, sagte sic. Gut, erwiderte er,
ich will noch nicht daran denken. Es war auch zu verlockend,
noch ferner hier zu bleiben. Was wollte er denn cigentlich, und
wonach trieb es ihn? Er wiirde kaum Reisegeld haben, irgendwo-
hin zu reisen, und dort, wohin er gehen sollte, was erwartete ihn
dort? Nein, er blieb gerne noch auf eine unbestimmte kleine Zeit
da. Wahrscheinlich wiirde er sich toll zurticksehnen, wenn er fort
wire, und was wire dann das? Nein, mit dem Sehnen miiite dann
natiirlich aufgeriumt werden; denn das wiirde sich ihm nicht zie-
men. Aber machte man denn nicht oft Unziemliches? Ubrigens, er
blieb ja, und weiter wollte er sich den Gedanken, die ihn belistig-
ten, nicht hingeben.

So kamen wieder cin paar Tage und schwanden wieder. Die
Zecit kam so gerduschlos und entfernte sich, ohne dal man es
merkte. Auf diese Art verging sie leigentlich schnell, obgleich sie
lange zauderte, che sic ging. Die beiden, Simon und Hedwig,
schlossen sich jetzt noch lebhafter ancinander. Sie verbrachten
plaudernd die Abende bei der Lampe und wurden nie ‘des Redens
miude. Sie sprachen wihrend des Essens tiber das Essen, dessen
Einfachheit und Delikatesse sic mit gesuchten Worten priesen,
und wihrend der Arbeit tiber die Arbeit, die sie mit Worten be-
gleiteten, und wihrend des Spazierens Uber dic Freude und den
Genufy des Spazierens. Sie vergafien lingst, daf siec nur Geschwi-
ster waren, siec kamen sich ‘mehr durch das Schicksal als durch das
gleiche Blut verbunden vor und verkehrten miteinander ungefihr
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wie zwei eingeschlossene Gefangene, die sich bemiihen, das Le-
ben tiber der Freundschaft zu vergessen. Sie vertindelten viel Zeit,
aber sie wollten sie so vertindelt wissen, weil jedes fihlte, dafl der
Ernst nur dahinter sich verborgen hielt, und dafl jedes schr wohl
ernsthaft zu handeln und zu reden ‘verstinde, wenn es nur wollte.
Hedwig empfand, dafl sie sich ihrem Bruder immer mehr zu er-
kennen gab, und verhehlte sich den Trost nicht, den diese Emp-
findung ihr bereitete. Es schmeichelte ihr, dafl er es nicht nur fir
klug und seiner Lage angemessen hiclt, mit ihr zusammenzu-
leben, sondern auch fiir interessant, und sie ‘dankte ihm dafir, in-
dem sie ihn inniger, als frither, in das Herz schlof8. Beide kamen
sich so vor, als ob sic jedes fur das andere bedeutend genug wiren,
um mit Stolz miteinander ein Stick Leben zu verbringen. Sie spra-
chen und dachten viel in Erinnerungen und versprachen sich, al-
les aufzutischen, was ihnen aus der frithen, entschwundenen Zeit,
wo sie beide noch klein waren, noch einfiel. Weilt du noch! So
fingen ofters ihre Gespriche an. So versanken sie in die kostlichen
Bilder der Vergangenheit und waren immer bemiiht, was es auch
sein mochte, ihr Gefithl und ihren Verstand daran zu belehlren,
auch ihr Lachen daran zu wetzen und bei traurigen Anlissen hei-
ter zu bleiben, wie es sich auch ziemte. Die Vergangenheit selber
machte ihnen wiederum die Gegenwart deutlicher und empfind-
licher, und ‘diese empfundene Gegenwart war, wic von cinem
Spiegel verdoppelt und verdreifacht, inhaltsreicher und lebhafter
und zeigte auch gerader und sichtbarer den Weg in die Zukunft,
die sie sich oft ausmalten, um sich daran auf cine leichte Art zu
berauschen. Eine ertriumte Zukunft war immer e¢ine schone und
die Gedanken, die sie dachten, heitere und leichte.

1 cingeschlossene] angeschlossene D?
21 selber] selbst D?
27 schone] schone, D?

5 verstinde Ms 10 dankte ihm dafiir, dafl sie Ms 23 die so empfundene Ms

152

20

25



10

15

20

25

Zchntes Kapitel.

Hedwig sagte cines Abends: ,Ich méchte bald meinen, dafl ich wie
*durch eine leichte, aber undurchsichtbare Scheidewand vom Le-
ben getrennt bin. Aber ich kann nicht traurig dartiber sein, son-
dern ich kann nur dariiber nachdenken. Andern Midchen gehtes
vielleicht ebenso, ich weifl es nicht. Vielleicht habe ich meinen
Lebensberufverfehlt, als ich meinte, einen Beruf fiir das Leben ler-
nen zu sollen. Wir Midchen lernen ja doch nur halb, es ist uns
nicht um das Lernen zu tun. Wie sonderbar mir das jetzt vor-
kommt, dafl ich Lehrerin geworden bin. Warum bin ich nicht Mo-
distin geworden, oder sonst etwas? Ich kann mir gar nicht mehr
vorstellen, welche Gefithle mich dazu getrieben haben, einen sol-
chen Beruf zu ergreifen, “wie diesen. Was war es denn so Wunder-
bares, so Verheiffungsvolles, das mich damals erfate? Glaubte ich
gar, cine Wohltiterin zu werden, und glaubte ich, es werden zu
missen, die Verpflichtung, die Sendung spliren zu mussen, es zu
werden? Man glaubt so Vieles, wenn man unerfahren ist, und die
Erfahrungen machen einen wieder an anderes glauben. Wie merk-
wirdig. Es liegt eine Hirte gegen sich selbst darin, das Leben so
ernst aufzufassen, wic ich es aufgefafit habe. Ich muf es dir sagen,
Simon: ich habe es zu ernst und zu heilig aufgefait; ich habe nicht
daran lgedacht, daB ich ein Midchen bin, als ich unternahm, was
nur Minner unternchmen sollten. Niemand hat mir gesagt, daf$
ich ein Midchen bin. Niemand hat mir geschmeichelt mit einer
solchen Bemerkung. Es hat niemand meiner so gedankenvoll ge-

dacht, als es wire notig gewesen, mir cine solche cinfache Bemer-
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kung zu machen, auf die ich gehorcht hitte, wenn ich im ersten
Augenblick auch die Emporte gespielt hitte. Ich wiirde darauf ge-
horcht haben, wenn der Ton aus einem Herzen gekommen wire.
Aber ich horte nur Worte, oberflichliche und leicht hingespro-
chene: [Tu das, tu das. Das ist gut, dal du cinen Beruf ergreifen
willst. Macht dir alle Ehre.” Und so weiter. Eine sonderbare Ehre,
ein unglickliches, innerlich armes und schnstchtiges Midchen
zu sein, wie jetzt ich mit dieser Ehre von Beruf. Ein Beruf ist eine
Last durchs Leben fiir einen Mann mit starken Schultern und vor-
wirtsstrebendem Willen, ein Midchen wie mich erdrickt er.
Habe ich Freude an meinem Beruf? Gar keine Spur, und ich bitte
dich, erschrick nur nicht tiber dieses Gestindnis, das ich dir ma-
che, weil du ciner bist, dem man mit einer Art Lust Gestindnisse
macht. Du verstehst mich, ich weif§ es. Andere wirden mich viel-
leicht ebensogut verstehen, aber nicht gern, aus diesem oder je-
nem Grunde. Du verstehst gern, weil du keine Griinde hast, tiber
cinfache und offene Gestindnisse zu erschrecken. Du lebst mein
ganzes Leben in dir mit, mit mir, deiner Schwester. Du bist eigent-
lich zu gut dazu, nur mein Bruder zu sein. Es ist schade, dafl du
mir nicht mehr sein kannst: Auch das wiirdest du gerne sein; denn
du nickst mit deinem Kopfe. Lafs mich weiter erzihlen. Wenn man
dich als Zuhorer hat, erzihlt man gerne. So hore denn weiter, dafl
ich entschlossen bin, meine Schulkarriere aufzugeben, und zwar
bald; denn meine Krifte halten dies Leben nicht lange mehr aus.
Ich glaubte, es wire e¢in schones Leben, Kinder in die Welt hinein-
zufithren, sie zu unterrichten, ihnen die Seclen fur die Tugenden
zu 6ffnen, sie zu Uberwachen und zu belehren. Es ist ja auch cine
ganz schone Aufgabe, aber sie ist viel zu schwer fiir mich Schwa-
che; ich bin ihr nicht gewachsen, lange nicht. Ich glaubte, ich wire
cs, aber ich sche das Gegenteil cin: mich zusammensinken sche
ich unter meiner Aufgabe, die mir cine tigliche Erholung sein
sollte und die mir nur eine Last ist, die ich als ungebiihrlich und
ungerecht empfinde. Das, was cinen niederdriickt, empfindet
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man als ungerecht. Unrecht, dieses zu empfinden, sollte ich ha-
ben? Liegt nicht in meiner Empfindung das Maf fir mir zugefiig-
tes Unrecht? Und was kann ich denn dafiir, daf§ das Unrecht in sei-
ner Art unschuldig und st} ist: die Kinder? Die Kinder! Ich kann
sie nicht mehr ertragen. Ich freute mich in der ersten Zeit tiber alle
ihre Gesichter, tiber ihre kleinen Bewegungen, uber ihren Eifer
und selbst tber ihre Fehler. Ich freute mich tber den Gedanken,
mich dieser jungen, schiichternen und hilflosen Menschenschar
gewidmet zu haben. Aber kann ein solcher einziger Gedanke tiber
ein Leben hinwegtiuschen, kann man ein ganzes Leben mit einer
Idee hinwegdenken? Wehe, wenn diese Idee und dieses Opfer
einem cines Tages gleichgultig werden, wenn man den Gedanken,
der cinem alles ersetzen soll, nicht mehr mit so inniger Leiden-
schaft zu denken vermag, als es notig ist, um den Tausch in der
Secle zu rechtfertigen. Wehe, wenn man tiberhaupt einen Tausch
merkt. Dann fingt man an zu gritbeln, zu unterscheiden, abzu-
schitzen, mit Wehmut und Zorn zu vergleichen, und ist ungliick-
lich, so wankelmiitig und untreu geworden zu sein, und ist froh,
wenn nur immer ein Tag zu Ende ist, um in der Stille weinen zu
kénnen. Einmal nur ‘mit einem Hauch treulos, will 'man mit dem
Lebensgedanken, der nur auf vollkommener Hingabe beruht,
nichts mehr zu tun haben und sagt sich: Ich tu meine Pflicht, wei-
ter denke ich an nichts mehr! Die Kinder bliecben mir immer lieb,
sie sind mir immer lieb geblieben. Wem konnten Kinder nicht lieb
sein? Aber wenn ich unterrichte, denke ich an anderes, an ferneres
und weiteres, als ihre kleinen Seelen sind, und das ist der Verrat,
den ich an ihnen begehe, den ich nicht mehr mit anschen will.
Eine Schullehrerin muf} in den kleinen Dingen mit ihrer ganzen
Liebe untergehen, sonst vermag sie nicht Gewalt auszuiiben, und
ohne Gewalt bleibt sie wertlos. Vielleicht ist das tibertrieben ge-
sprochen, und ich bin auch fest davon tberzeugt, dafy alle, oder
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die meisten Menschen, zu denen ich so spriche, diese Sprache
ubertrieben finden wiirden. Diese Sprache aber entspricht meiner
Auffassung vom Leben; da ist es wohl unmoglich, daf ich anders
sprechen konnte. Ich habe es noch nicht gelernt, eine Zufrieden-
heit, eine Genugtuung, cin Wohlbefinden zu ligen, das ich nicht
empfinde, und ich glaube, man irrt sich, wenn man annimmt, dafl
ich das je lernen werde. Ich bin zu schwach, um tiuschen und heu-
cheln zu kénnen, und ich erblicke, so scharf ich auch nachdenke,
keine Griinde, die das Vorliigen rechtfertigten. Wenn ich mit dir
jetzt so rede, so ist das nur die Ausnutzung cines Augenblickes,
nach dem ich mich schon lange gesechnt habe, um meine ganze
Schwiche einmal entladen zu kénnen. Es tut einem so wohl, seine
Schwiche eingestehen zu dirfen, nach den Monaten der peini-
genden Zurtckhaltung, die eine Stirke verlangte, deren ich nicht
fihig bin. Ich bin der Pflichterfullung, die mir nicht schmeichelt,
auf die Dauer nicht fihig, und ich suche jetzt nach einer Arbeit,
die meinem Stolz und meiner Schwiche zusagen wird. Ob es mir
gelingen wird? Ich weif es wahrhaftig nicht, laber ich weif nur,
und das bestimmt, daf ich suchen mu8, bis ich die Uberzeugung
gefunden habe, dafl es ein Glick und cine Pflicht gibt, beides ei-
nes! Ich will Erzicherin werden und habe bereits ciner reichen, ita-
lienischen Dame brieflich meine Dienste angeboten, in einem
vielleicht zu langen Briefe, in welchem ich ihr geschrieben habe,
dafl ich imstande sei, zwei Kinder, ein Midchen und einen Kna-
ben, in allem Wiinschenswerten zu unterrichten. Ich habe in dem
Briefe, ich weifl nicht, was alles, gesagt, dafl ich die Schulstube ger-
ne mit der Kinderstube vertauschen mochte, dafl ich die Kinder
liebe und achte, dafl ich Klavier spielen und schone Sachen sticken
konne und dafl ich ein Midchen sei, dem man nur mit Strenge zu
begegnen brauche, um ihm eine Wohltat zu erweisen. Ich habe
mich schr stolz in dem Schreiben ausgedriickt, habe der Dame ge-
sagt, dafy ich zu lieben, zu gehorchen verstinde, aber nicht zu
schmeicheln, dafl ich wohl schmeicheln kdnnte, aber nur dann,
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wenn ich ‘es selber mir befohle; dafl ich mir meine zukiinftige
Herrin lieber stolz und streng, als nachgiebig vorstelle, da es mir
Schmerz und Enttiuschung bereiten wiirde, wenn ich sie so fin-
de, daf man sie, wenn man die Absicht hitte, leicht und frech hin-
tergehen konnte; dafl ich nicht die Absicht hitte, zu ihr zu kom-
men, um bei ihr auszuruhen, sondern daf ich hoffe, Arbeit fiir
mein Herz und auch fur meine Hinde zu bekommen. Ich habe ihr
das Gestindnis gemacht, daf§ ich schon jetzt, in der Vorausah-
nung, ihre beiden Kinder innig licbe dafi es mir an der nétigen
Achtung vor Kindern nicht fehle, um dieselben streng und zu-
gleich hingebungsvoll zu erzichen, dafl ich erwarte, daff man
mich gewihren lasse, ihr, der Dame, in diesem Sinn zu dienen, daf$
ich eine zugleich heftige und gelassene Auffassung vom Dienen
hitte und dafl ich nicht dazu zu *bewegen wire, von meiner Auf-
fassung abzuweichen. |Zu glattem und speichelleckerischem
Dienst sei ich nicht zu gebrauchen, ebensowenig hitte ich das Ta-
lent, auf eine unzarte, unstolze Weise zuvorkommend zu sein.
Daf ich aber auf eine milde Behandlung zu Gunsten einer kalten
und strengen, wenn es nur zugleich keine beleidigende sei, gern
verzichtete, daft ich meinen Stand sehr wohl und zu jeder Zeit von
dem ihrigen abzumessen verstinde, dafl ich keine Gerechtigkeit
aber Stolz verlange, der ihr verbieten wiirde, mir ungerecht zu be-
gegnen und dafd ich in meiner Seele entzlickt wire, wenn sic mir,
wenn auch nur einmal im Jahr, ecin Zeichen guitiger Zufriedenheit
gibe, das ich mehr zu schitzen wifite als Vertraulichkeit, die fiir
mich erniedrigend und keine Gnade wire, dafl ich hoffe, cine
Dame zu finden, an der ich emporblicken kénne, um zu lernen,
wie man sich in allen Fillen zu benehmen habe und daf “sie nicht
zu furchten brauche, in mir eine Schwitzerin in ihren Dienst zu

nehmen, der es ein Vergniigen wire, ihre Geheimnisse auszuplau-
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dern. Ich sagte ihr, dafy ich nicht imstande sei, zu sagen, wie gern
ich sie bewundern und ihr gehorchen mdéchte und ihr zeigen
mochte, in welcher Weise ich es verstiinde, ihr niemals listig zu
fallen. Ich sprach dann die Beftirchtung und zugleich die Hoff-
nung aus, dafl ich die Sprache ihres Landes, obwohl ich sie noch
gar nicht ‘kenne, doch sicher bald lernen wiirde, wenn man mir
nur zeigte, wie ich mich dabei zu verhalten habe. Sonst ‘wisse ich
nichts, was mich nicht dazu berechtige, in ihr Haus zu treten, sag-
te ich zum Schlufi, als vielleicht die Schiichternheit, die meinem
Auftreten noch anklebe, die ich aber zu tberwinden hoffe; das
Linkische und Unbeholfene sei sonst nicht meine Natur — —*

~Hast du den Brief schon abgeschickt? fragte Simon.

j-Ja,” fuhr Hedwig fort ,was hitte mich daran lsollen verhin-
dern konnen. Ich werde vielleicht bald von hier fortgehen, und
die Abreise macht mir Kummer; denn ich verlasse viel und werde
vielleicht nichts dafiir bekommen, das mich das Weggeworfene
und im Stich Gelassene vergessen lieRe. Trotzdem bin ich fest ent-
schlossen wegzugehen; denn ich mag nicht mehr allein sein mit
meinen Traumen. Auch du gehst ja bald fort, und was sollte ich
dann noch hier? Du ldssest mich wie einen Brocken, wic cinen
schlecht gewordenen Gegenstand zuriick, oder vielmehr so: der
ganze Ort, das Dorf, alles hier ist dann der Brocken, der verlasse-
ne, unbeachtete und weggeworfene ‘Gegenstand, und ich dann
noch mitten drin? Nein, ich habe mich zu sehr daran gewohnt, das
Leben, das wir hier fithren, mit "Hilfe deiner Augen anzuschen, es
schon zu finden, so lange du es schon fandest; und du fandest es
schon, und so fand ich es auch noch schon. Aber weiter wiirde ich
es nicht mehr schon und grofl genug fir mich finden, ich wiirde es
verachten, weil es eng und stumpfwire, und es wire auch eng und
stumpf durch meine gleichgiiltige Verachtung. Ich kann nicht
leben und mein Leben verachten. Ich muf mir ein Leben suchen,
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ein neues, und wenn das ganze Leben auch nur in einem einzigen
Suchen nach Leben bestehen sollte. Was ist das: geachtet zu sein,
gegen das andere: glicklich zu sein und den Stolz des Herzens
befriedigt zu haben. Auch ungliicklich zu sein ist noch schoner als
geachtet zu sein. Ich bin ungliicklich, trotz der Achtung, die ich
geniefe; ich verdiene vor mir diese Achtung also nicht; denn in
meinen Augen ist nur das Gliick achtenswert. Infolgedessen mufy
ich versuchen, ob es moglich ist, gliicklich zu sein, ohne Achtung
zu beanspruchen. Vielleicht gibt es ein Gliick dieser Art fiir mich
und eine Achtung, die man der Liebe und der Sehnsucht zollt,
nicht der Klugheit. Ich will nicht deshalb ungliicklich lsein, weil
mir der Mut fehlte, mir einzugestehen, dafl man unglicklich wer-
den kann, weil man versuchte, gliicklich zu werden. Solches Un-
glick ist achtenswert, das andere nicht; denn Mangel an Mut kann
man nicht achten. Wie kann ich linger zusehn, daf§ ich mich zu
einem solchen Leben verdamme, das nur Achtung cinbringt und
nur Achtung von Andern, die cinen immer so haben wollen, wic
es ihnen am besten "pafit! Warum soll es das? Und warum mufd man
die Erfahrung machen, daf das, was es cinem cingebracht hat,
zum Schlufl nichts wert ist? Da hat man dann gesorgt und gehtitet
und gewartet und ist nur genarrt worden. Es ist bitter unklug, auf
etwas warten zu wollen; es kommt nicht zu uns, wenn wir nicht
hingehen und es uns holen. Freilich, es wird einem so viel Furcht
eingejagt von Flrchtlingen, die um cinen besorgt scheinen. Ich
hasse sic jetzt beinahe, die den Kopf schiitteln, sobald man nur et-
was Mutiges sagt. Wie ‘wirden die sich erst betragen, wenn sie
horten, dafl man das Mutheischende zur Ausfihrung gebracht
hat. Wie diese vielen Ratgeber schwinden vor der Herzensgewalt
einer frei vollbrachten Tat! Und wie sie ‘cinen knechten mit ihrer
stufilichen Liebe, wenn man diesen Mut nicht findet und sich
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ihnen ausliefert. Man wird mich hier mit vielem Bedauern wegzie-
hen sehen und es nicht verstehen wollen, warum ich einen so an-
genchmen und erspriefilichen Platz verlasse; und auch ich verlasse
das Land mit einem Gefithl, das mich noch immer tiberreden
mochte, hier zu bleiben. Ich habe getriumt, Biuerin zu werden,
cinem Mann anzugehdren, cinem cinfachen und zarten Men-
schen, ein Heim zu besitzen mit einem Stiick Land und Stiick Gar-
ten, wozu ein Stlick Himmel gehort hitte, zu bauen und zu pflan-
zen, keine weitere Liebe als Achtung zu verlangen und das
Entziicken zu haben, meine Kinder aufwachsen zu sehen, womit
ich mich fiir allen Verlust einer tieferen Liebe entschidigt gefun-
den hitte. Der Himmel wiirde die Erde berthrt haben, cin Tag
hitte den andern in die Zeiten hinuntergerollt, und ich wire un-
ter Sorgen cine alte Frau geworden, die an sonnigen Sonntagen
unter der Haustiire gestanden und die Voriibergehenden beinahe
schon verstindnislos angeblickt hitte. Ich wiirde dann nie wieder
nach Glick gestrebt und heifiere Empfindungen vergessen ha-
ben, hitte meinem Manne und seinen Geboten und dem ge-
horcht, was mir als Pflicht wiirde vorgeschwebt haben. Und ich
hitte gewufit, was ciner Biuerin Pflicht wire. Meine Triume wiren
mit den Tagen wie Abende eingeschlafen, und wiirden nie mehr
wieder etwas gefordert haben. Ich wiirde zufrieden und heiter ge-
wesen sein, zufrieden, weil ich nichts anderes gewufit, und heiter,
weil es sich nicht geziemt hitte, meinem Manne eine unmutige
Stirne mit dunklen Sorgen zu zeigen. Mein Mann wiirde vielleicht
den Takt besessen haben, in der ersten Zeit, da noch vieles heifier
gedringt und gepocht hitte, mich zu schonen und mich sanft fiir
meine kommende Aufgabe zu erzichen, was ich dankbar wiirde
haben geschehen lassen mit mir; dann wire es auch gegangen,
und ecines Tages wirde ich verwundert an mir die Beobachtung
gemacht haben, daf ich innerlich Frauen von heftiger und sehn-
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stchtiger Gemiitsart, das heifdt, solche von meinem eigenen fri-
heren Schlag, nicht mehr dulden mochte, weil ich sie fir gefihr-
lich und schidlich hielte. Mit einem Wort: ich wirde geworden
sein wie die andern und wiirde das Leben verstanden haben, wie
die andern es verstehen. Doch das alles blieb nur ein Traum. Ei-
nem andern als dir wiirde ich mich hiiten, so etwas zu sagen. Vor
dir werden Triumende nicht licherlich, auch verachtest du nie-
manden, weil er triumt, denn du verachtest iberhaupt Inieman-
den. Ich bin auch sonst gar nicht cin so tberspanntes Midchen.
Wie kime ich dazu! Ich habe jetzt nur ein wenig zu viel gespro-
chen, und wenn ich so spreche, spreche ich leicht etwas zu viel.
Man mochte alle seine Gefithle erliutern und kann es doch nie,
man redet sich nur in eine Heftigkeit hinein. Komm, gehen wir “zu
Bett.” -

Sie sagte sanft und ruhig Gute Nacht.

JIch bin doch froh,* sagte sic am andern Morgen, ,dafl ich
noch hier bin. Wie kann man sich nur so stiirmisch von einer Stelle
wegwiinschen. Als ob es hierauf ankime! Ich mufd beinahe lachen
und schime mich ein wenig, gestern so mitteilsam gewesen zu
sein. Und doch bin ich froh; denn einmal mufl man sich ausspre-
chen. Wie du gestern mir nur so geduldig zuhoren konntest, Si-
mon! So beinahe andichtig! Und doch bin ich auch dartber froh.
Am Abend ist man nicht wie am Morgen, nein, so ganz anders, so
verschieden im Ausdruck und im Empfinden. Eine einzige Nacht
ruhig geschlafen zu haben, das kann, habe ich gehért, cinen Men-
schen ganz verindern. Ich glaube es wohl. Gestern so gesprochen
zu haben, kommt mir heute am hellen Morgen wie ein dngst-
licher, tbertriecbener, trauriger Traum vor. Was war es denn nut!
Soll man denn die Dinge so reizbar schwer nchmen? Denke gar
nicht mehr daran! Ich mufl gestern miide gewesen sein, so wie ich
immer des Abends mude bin, aber jetzt bin ich so leicht, so ge-
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sund, so frisch, wie neu geboren. Ich habe ¢in so gelenkiges Ge-
fuhl, als *hebe mich jemand empor, als triige mich etwas, wie man
jemand trigt in einer Sinfte. Mach die Fenster auf, indes ich noch
im Bett liege. Es ist so schon, im Bett zu liegen, wenn die Fenster
aufgemacht werden, so wie du es jetzt tust. Wo nehme ich nur all
die Frohlichkeit her, die mich jetzt ganz einhtillt. Draufien scheint
Imir die schone Gegend zu tanzen, die Luft dringt zu mir hinein.
Ist es heute Sonntag? Wenn nicht, so ist es ein Tag wie geschaffen
zum Sonntag. Sichst du die Geranien? Sie stechen so schon vor dem
Fenster. Was wollte ich gestern? Gliick? Habe ich es denn nicht
schon jetzt? Soll man erst suchen mussen in der unbekannten Fer-
ne, unter den Menschen, die gewifl gar keine Zeit haben, an das
Gluck zu denken? Es ist gut, wenn man fir Vieles nicht Zeit hat,
recht gut, denn, hitte man Zeit, so wirde man ja sterben vor lauter
Anmafiung. Wie hell ist mir jetzt im Kopf. Nicht ein einziger Ge-
danke mehr, der nicht, wie seine Herrin, nimlich ich, froh und
leicht dalige, ganz ebenso wic ich. Willst du mir das Frithstiick ans
Bett bringen, Simon? Es wiirde mir Spal machen, mich von dir
bedienen zu lassen, wie wenn ich cine portugicsische Noblesse
wire und du ein Mohrenkind, das meinen leisesten Wink ‘verstin-
de. Natiirlich bringst du mir das Verlangte. Warum solltest du
dich weigern, mir eine Aufmerksamkeit zu erweisen? Seit wie lan-
ge bist du jetzt bei mir? Warte cinmal, es war Winter, als du an-
kamst, der Schnee fiel, ich weift es noch so gut, und scitdem, wie
viele schone und regnerische Tage sind schon vorbeigegangen.
Jetzt wirst du bald gehen; aber mir das Vergniigen stehlen, dich
noch ein paar weitere Tage bei mir zu haben, das darfst du nicht.
Nach drei Tagen werde ich zu dir sagen: ,,Bleib noch drei®, und du
wirst dich ebensowenig widersetzen kdnnen, als jetzt, da du mir
das Frihstiick an mein Bett bringst. Du bist ein merkwiirdig wi-
derstandsloser und skrupelloser Mensch. Was man von dir ver-
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langt, das tust du. Du willst alles, was man will. Ich glaube, man
konnte von dir viel Ungebtihrliches verlangen, ehe du es einem
tibel nihmest. Man kann sich eines gewissen verichtlichen Geftih-
les dir gegeniiber nicht enthalten. Ein ganz klein wenig verachlte
ich dich, Simon! Aber ich weif}, es macht dir nichts, wenn man so
zu dir spricht. Ich halte dich tbrigens fir ciner Heldentat fihig,
wenn es dir darauf ankommt. Sich, ich denke doch ganz gut von
dir. Dir gegentiber erlaubt man sich alles. Dein Betragen erlost an-
derer Betragen von jeder Art Unfreiheit. Ich habe dir frither Oht-
feigen gegeben, ich habe dich stets der Mutter zur Bestrafung an-
gezeigt, wenn du Ubeltaten verrichtetest, jetzt bitte ich dich, mir
einen Kuf zu geben, oder so: [afl mich dir lieber einen geben. Auf
die Stirn, ganz behutsam! So! Ich bin wie cine Heilige heute am
Tag gegen gestern am Abend. Ich habe ein Gefiihl fiir kommende
Zeiten und lasse nun alles kommen. Lache nur nicht! Es wiirde
mich tibrigens freuen, wenn du lachtest; denn das ist fir den fri-
hen, blauen Morgen der passendste Laut. Nun bitte ich dich, aus
dem Zimmer zu gehen und mir die Freiheit zu lassen, mich anzu-
kleiden.” —

Simon lieR sie allein.

plch bin immer daran gewdhnt gewesen,” sagte Hedwig im
Laufe des Tages zu Simon, ,dich als etwas mir Unterlegenes zu be-
handeln. Vielleicht *halten es andere Menschen mit dir auch so.
Du machst wenig den Eindruck der Klugheit, viel mehr den der
Liebe, und du weidt, wie man diese Empfindung ‘ungefihr cin-
schitzt. Ich glaube nicht, daf du je mit deinem Tun und Trachten
Erfolg haben wirst unter den Menschen, aber du wirst dir sicher
auch nie deswegen einen kummervollen Gedanken machen, was
dit, so wie ich dich kenne, wenigstens nicht a2hnlich sihe. Nur die
dich kennen, werden dich tieferer Empfindung und kithner Ge-
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danken fir fihig erachten, die andern nicht. Das ist der Schwer-
punkt und die Ursache, weshalb du sehr wahrscheinlich im Leben
erfolglos bleibst: Man muf dich immer erst kennen lernen, che
man dir glaubt, und das nimmt Zeit in Anspruch. Der erste Ein-
druck, der den Erfolg macht, wird dir immer versagen, aber du
wirst deswegen deine Ruhe keineswegs verlieren. Dich werden
nicht viele Menschen liecben, aber es wird etliche unter ihnen ge-
ben, die sich alles von dir versprechen. Das werden einfache und
gute Menschen sein, denen du gefallen wirst; denn deine Blodig-
keit kann schr weit gehen. Du hast etwas Blodes an dir, etwas Un-
zurechnungsfihiges, etwas, wic soll ich sagen, Unbekiimmert-
Lippisches. Das wird Viele beleidigen, man wird dich frech
nennen, und du wirst viele unfeine, frih mit ihrem Urteil Gber
dich fertige Feinde haben, die dir zu schwitzen ‘geben konnen;
doch wird dir das nie Angst cinjagen. Andere werden dir immer
unzart und du wirst andern immer unverschimt vorkommen; das
wird Reibereien geben, sich dich vor! In ciner groferen Gesell-
schaft von Menschen, wo es doch darauf ankommt, dafy man sich
zeigt und beliebt macht durch hervorragendes Sprechen, wirst du
immer stumm bleiben, weil es dich nicht reizt, den Mund noch
aufzutun, wo schon so vicle durcheinanderschwatzen. Man wird
dich infolgedessen tiberschen: du wirst dann trotzig und be-
nimmst dich unschicklich. Dagegen werden es manche Men-
schen, die dich ’kennen gelernt haben, fiir einen Vorzug halten,
mit dir allein ein herzliches Gesprich zu fithren; denn du verstehst
es, zuzuhorchen, und das ist im Gesprich vielleicht wichtiger, als
selbst das Sprechen. Man wird gern cinem verschwiegenen Men-
schen, wie dir, Geheimnisse und Seelenangelegenheiten anver-
trauen, und du wirst dich im diskreten Verschweigen und Aus-
sprechen meist als Meister erweisen, unbewufit, meine ich, nicht
als ob du dir irgendwelche Mithe dabei gibest. Du sprichst cin
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biRchen schwerfillig, hast einen etwas plumpen Mund, der sich
zuerst 6ffnet und offen bleibt, che du zu sprechen anfingst, als
erwartetest du die Worte von laufen aus irgend ciner Richtung
her, daf sie dir in den Mund hineinflégen. Du wirst den meisten
Menschen cine uninteressante Erscheinung sein, fade fir die
Midchen, unbedeutend fiir Frauen, absolut unvertrauensvoll und
unenergisch fiir Minner. Andere dich doch da ein wenig, wenn es
in deiner Macht steht! Gib etwas mehr acht auf dich und sei citler;
denn ganz und gar nicht “citel sein, das wirst du bald selbst fiir
cinen Fehler halten missen. Zum Beispiel, Simon, sich dir doch
einmal wieder deine Hosen an: Unten zerfetzt! Allerdings, und
ich weif$ schon: es sind nur Hosen, aber Hosen sollen ebensogut
in Stand gesetzt sein wie Seelen, denn es zeugt doch von Nachlis-
sigkeit, zerrissene und zerfetzte Hosen zu tragen, und die Nach-
lissigkeit kommt aus der Seele. Du mufit also auch ‘cine zerfetzte
Seele haben. Was ich dir noch sagen wollte: Du glaubst doch nicht
etwa, dafl ich dies im Scherz gesagt habe? Da lacht er. Hiltst du
mich nicht fiir ein bichen erfahrener als dich? Doch nein! Du bist
erfahrener, aber indem ich sage, dafl dir noch vieles zu erfahren
bevorsteht, beweise ich doch sicher auch wiederum Erfahrung.
Oder etwa nicht? —

Sie dachte eine Weile nach, und fuhr dann fort:

Wenn du nun, was jabald geschehen muf, von mir fort bist, so
schreibe mir nicht. Ich will es nicht. Du sollst nicht meinen, du
miuftest verpflichtet sein, mir von deinem ferneren Treiben cine
Nachricht zukommen zu lassen. Vernachlissige mich, wie du es
friher auch getan hast. Was sollte uns beiden das Schreiben niit-
zen? Ich werde hier weiter leben und es als einen Genufy empfin-
den, ofters daran zu denken, dafl du drei Monate lang da warst.
Die Gegend wird mich emportragen und mir dein Bild zeigen. Ich
werde alle die Orte aufsuchen, die wir zusammen schon gefunden
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haben, und ich werde sie noch schoner finden; denn ein Fehler,
ein Verlust macht die Dinge noch schéner. Mir und der ganzen
Gegend wird etwas fehlen, aber diese Liicke und selbst dieser Feh-
ler werden meinem Leben noch innigere Empfindungen aufdriik-
ken. Ich bin nicht aufgelegt, einen Mangel als einen Druck zu
empfinden. Wie kime ich dazu! Im Gegenteil: etwas Befreiendes,
Erleichterndes liegt darin. Und dann: Liicken sind dazu da, um
mit etwas Neuem gefiillt zu werden. Am Morgen werde ich, wenn
ich im Begriffe bin aufzustehen, “glauben, deinen Schritt und dei-
nen Kopf und deine Stimme zu vernehmen, und licheln tber die
Tduschung. Weifit du was: ich habe die Tauschungen lieb, und du
muft sie ebenfalls lieb haben, ich weify es. Merkwirdig, wie viel
ich zusammenrede in diesen Tagen. Diese Tage! Ich meine, die
Tage muiten jetzt selber fihlen, wie kostbar sie mir sind und mis-
sen, aus Ricksicht auf mich, langsamer, gedehnter, triger und ver-
weilerischer auftreten, auch leiser! Sie tun es auch. Ich spure ihr
Nahen wie einen Kuf und ihr ‘dunkles sich Entfernen wie cinen
Hindedruck, wie ein Winken mit ciner lieben, bekannten Hand.
Die Nichte! Wie viele Nichte hast du bei mir geschlafen, schon
geschlafen; denn du verstehst zu schlafen, da dritben in der Kam-
mer, im Strohbett, das bald nun herrenlos und schlaflos sein wird.
Die Nichte, dic jetzt noch kommen, werden nur schiichtern her-
ankommen zu mir, wie kleine, schuldbewufite Kinder mit gesenk-
ten Augen zum Vater oder zur Mutter kommen. Die Nichte wer-
den weniger still sein, Simon, wenn du fort bist, und ich will dir
sagen warum: du warst so still in der Nacht, du vermehrtest mit
deinem Schlaf die Stille. Wir waren zwei stille, ruhige Menschen
wihrend allen diesen Nichten; nun werde ich allein still sein miis-
sen, etwas gezwungen, und es wird weniger still sein; denn ich
werde mich 6fters im Dunkel im Bett aufrichten und lauf irgend
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ctwas “aufhorchen. Dann werde ich fithlen, dafl es viel weniger still
mehr ist. Vielleicht werde ich dann weinen, gar nicht etwa wegen
dir, und ich bitte dich, dir nichts darauf ecinzubilden. Sch ciner
doch, da will er sich gleich etwas vormachen. Nein, nein, Simon,
wegen dir wird niemand weinen. Wenn du fort bist, bist du fort.
Das ist alles. Glaubst du, um dich kénnte man weinen? Keine
Rede. Das darfdir nie in den Sinn kommen. Man spiirt, daft du fort
bist, man merkt es sich, aber weiter? Etwa Sechnsucht, oder derglei-
chen? Nach einem Menschen von deinem Schlag empfindet nie-
mand Schnsucht. Du weckst keine. Kein Herz wird dir je nachzit-
tern! Dir ecinen Gedanken weihen? I, was! Ja, nachlissig, so wic man
eine Nadel aus der Hand fallen 43¢, wird man gelegentlich deiner
gedenken. Mehr verdienst du auch nicht, und wenn du hundert
Jahre alt wiirdest. Du hast nicht das mindeste Talent, Andenken zu
hinterlassen. Du hinterldssest auch gar nichts. Ich wifite nicht,
was du hinterlassen kdnntest; denn du besitzest ja gar nichts. Du
hast keine Ursache, so frech zu lachen, ich spreche im Ernst. Geh
mir aus den Augen! Marsch!® —

Wihrend der folgenden Tage war schlechtes, regnerisches Wetter,
auch das war wiederum cin Anlal zum Dableiben. Simon konnte
doch nicht bei diesem Wetter scine Reise antreten. Er hitte ge-
konnt, ja, aber mufite es denn gerade bei schlechtem Wetter sein?
So blieb er noch. Einen oder zwei Tage, mehr nicht, dachte er. Er
safl beinahe den ganzen Tag in dem leeren, grofien Schulzimmer
und las in einem Roman, den er noch fertig zu lesen wiinschte, che
er ging. Manchmal lief er zwischen den Reihen von Binken auf
und ab, immer das Buch in der Hand, dessen Inhalt ihn so schr fes-
selte, IdaR er mit seinen Gedanken nicht davon wegkam. Er kam
nicht vorwirts mit seinem Lesen; denn immer blieb er stecken in
Gedanken. Ich lese noch so lange, als es noch regnet, dachte er;
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wenn es schones Wetter wird, mufl ich fortfahren, aber nicht mit
Lesen, sondern fortfahren, und zwar wirklich.

Hedwig sagte am letzten Tag zu ihm:

LNun gehst du wohl, nun ist es wohl abgemacht. Leb wohl.
Komm ganz in meine Nihe und gib mir die Hand. Ich werde mich
vielleicht ‘in kurzer Zeit einem Mann hinwerfen, der mich nicht
verdient. Ich werde das Leben verspielt haben. Ich werde viel Ach-
tung genieflen. Man wird sagen: das ist cine tlichtige Frau. Eigent-
lich habe ich nicht den Wunsch, jemals wieder etwas von dir zu
horen. Versuche ein braver Mann zu werden. Mische dich in 6f-
fentliche Angelegenheiten, mach von dir reden, es wiirde mir Ver-
gniigen machen, aus der Leute Mund von dir zu héren. Oder lebe
dahin, wie du es kannst und verstehst, bleibe im Dunkel, kimpfe
im Dunkel mit den vielen Tagen, die noch kommen werden. Ich
mute dir nie Schwichlichkeiten zu. Was soll ich noch sagen, um
dir Glick mit auf deine Reise zu wiinschen? Bedanke dich doch.
Ja, du! Denkst du nicht daran, mir zu danken fiir das Hiersein, das
ich dir gewihrt habe? Nein, 1af es, denn es stiinde dir nicht gut an.
Du verstehst nicht, eine Verbeugung zu machen und zu sagen,
dafl du gar nicht wifitest, wie du danken solltest. Dein Betragen
war deine Dankbarkeit. Ich habe mit dir die Zeit gejagt und getrie-
ben, dafl es ihr heifl wurde vor uns. Hast du wirklich nicht mehr
Sachen, als da in diesen kleinen Koffer hineingehen? Du bist wirk-
lich arm. Ein Reisckoffer ist das ganze Haus, das du in der Welt
bewohnst. Das hat etwas Hinreiflendes aber auch etwas Erbirm-
liches. Geh jetzt. Ich werde !dir aus dem Fenster nachschauen.
Wenn du oben auf dem Hugelrand bist, wende dich um und blicke
noch cinmal nach mir. Was sollten wir noch mehr Zirtlichkeiten
tauschen? Du Bruder zu mir Schwester? Was hat es zu sagen, wenn
cine Schwester ihren Bruder auch nie mehr wiedersicht? Ich ent-
lasse dich ziemlich kalt, weil ich dich kenne und weif3, daft du die
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Elftes Kapitel.

Es war ungefihr zwei Uhr am Nachmittag, als Simon in der grofien
Stadt, die er vor ungefihr drei Monaten verlassen hatte, mit der
Eisenbahn wieder ankam. Der Bahnhof war voll Menschen und
ganz schwarz, mit jenem Geruch angefiillt, der nur in kleinen,
lindlichen Bahnhofen nicht anzutreffen ist. Simon zitterte, als er
aus dem "Wagen ausstieg, er war hungrig, steif, matt, traurig und
mutlos und konnte eine gewisse Beklemmung nicht los werden,
obschon er sich sagte, daf§ es eine dumme Beklemmung sei, die er
da empfand. Er gab, wic es die meisten Reisenden tun, sein Ge-
pick am Gepickschalter ab und ‘verlor sich unter die Menschen.
So wie er freie Bewegung bekam, fihlte er sich auch sofort besser
und wurde wieder auf seine leichte Gesundheit aufmerksam, die
vom Landaufenthalt her in vollkommen gutem Zustand war. Er af
ctwas in einem jener seltsamen Volkslokale. Da afy er nun wieder,
ohneviclen Appetit; denn das Essen war mager und schlecht, ganz
gut fur einen armen Stidter, aber nicht fiir einen verwohnten
Landbewohner. Die Menschen betrachteten ihn aufmerksam, als
ahnten sie, daBl er vom Lande herkomme. Simon dachte: ,Diese
Menschen miussen sicher fiihlen, dafl ich ‘gewohnt bin, besser zu
speisen; denn es liegt so etwas in der Art, wie ich mit diesem Essen
umlgehe.” In der Tat, er lieR die Hilfte davon stehen, bezahlte und
konnte nicht umhin, der Kellnerin leichthin zu bemerken, wie
wenig es ihm gemundet habe. Diese schaute den Spétter nur so
verichtlich an, freundlich verichtlich, ganz leicht, als hitte sie es

nicht nétig, deswegen emport zu sein, da es doch so ciner gesagt
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hatte und nicht ein anderer. Eines andern wegen, ja, dann schon,
aber cines solchen! — Simon trat hinaus. Er war doch gliicklich,
trotz dem minderwertigen Essen und der beleidigenden Miene
des Midchens. Der Himmel war leicht blau. Simon schaute ihn an:
ja, er hatte hier doch auch einen Himmel. In dieser Bezichung war
es doch dumm, so sehr zu Ungunsten der Stidte fiir das Land ein-
genommen zu sein. Er nahm sich vor, jetzt nicht mehr an das Land
zurtickzudenken, sondern sich an die neue Welt zu gewohnen. Er
sah, wie die Menschen vor ihm her gingen, viel schneller als er;
denn er hatte sich auf dem Lande einen schlenderischen, bedich-
tigen Schritt angewohnt, als firchtete er, zu rasch vorwirts zu
kommen. Nun, fiir heute wollte er es sich noch gestatten, biue-
risch zu gehen, von morgen ab sollte es dann anders vorwirts ge-
hen. Aber er betrachtete die Menschen mit Liebe, ganz ohne jede
Scheu, sah ihnen in die Augen, an die Beine, um zu schen, wie sic
die Beine bewegten, an die Hiite, um den Fortschritt der Mode zu
beobachten, an die Kleider, um die seinen immer noch gut genug
zu finden im Vergleich mit den vielen unschonen, die er emsig
studierte. Wie sie cilig gingen, diese Menschen. Er hitte Lust ge-
habt, einen von ihnen aufzuhalten und ihn mit den Worten anzu-
reden: Wohin so schnell? Aber er hatte doch nicht den Mut zu ei-
ner so torichten Handlung. Er fihlte sich wohl, sonst aber cin
wenig matt und gespannt. Eine kleine, nicht zu verhehlende Trau-
er hielt ihn gelfangen, aber sie harmonierte mit dem leichten,
gliicklichen, etwas getriibten Himmel. Sie harmonierte auch mit
der Stadt, wo es beinahe unschicklich ist, ein allzusonniges Ge-
sicht zu machen. Simon mufite sich gestechen, dafl er da ‘ginge und
absolut nichts “suche, aber er hiclt es fiir angebracht, wie alle an-
dern solch eine Sucher- und Vorwirtsdringermiene zu machen,
um nicht den eben angekommenen, beschiftigungslosen Men-
schen darstellen zu missen. Er mochte nicht auffallen und es tat
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ihm wohl, zu bemerken, daf er weiter keinem Menschen durch
sein Betragen auffiel. Er schlofi daraus, dafl er noch immer befi-
higt sei, in der Stadt zu leben, trug sich ein wenig strammer noch,
als zuvor, und tat, als triige er cine kleine, clegante Absicht mit
sich, die er gleichmiitig verfolge, die ihm keine Sorgen, nur Intet-
esse entlocke, die secine Schuhe nicht beschmutzen und seine
Hinde nicht anstrengen wiirde. Eben ging er jetzt durch cine
schone, reiche Strafie, die auf beiden Seiten mit blihenden Biu-
men besetzt war, in der man, da sie breit war, den Himmel freier
vor Augen hatte. Es war wirklich eine herrliche, lichte Strafie, die
cinem das angenchmste Leben vorgaukeln konnte und jeden
Traum gestatten durfte. Simon vergafl jetzt sein Vorhaben, durch
diese Strafle mit gesetzten, gezierten Bewegungen zu gehen, vol-
lig. Er liefd sich gehen und tragen, schaute bald zu Boden, bald
hinauf, bald zur Secite in cines der vielen Schaufenster, vor deren
cinem er endlich stehen blieb, ohne eigentlich etwas zu betrach-
ten. Er fand es angenehm, den Lirm der schonen, lebhaften Strafle
hinter seinem Ricken und doch in seinen Ohren zu haben. Er
unterschied in seinen Sinnen die Schritte der einzelnen Passan-
ten, die wohl alle denken mufiten, er stehe da, um etwas so recht
ins Auge zu fassen, das im Schaufenster ‘liege. Plotzlich horte er
sich von jemand angesprochen. [Er drehte sich um und erblickte
cine Dame, die ihn aufforderte, cin Paket, das sic ihm hinstreckte,
bis in ihr Haus zu tragen. Es war keine besonders schone Dame,
aber in diesem Augenblick hatte Simon sich nicht lange zu besin-
nen, ob sie schon war oder nicht, sondern hatte, wie ihm eine in-
nere Stimme zurief, ihrer Aufforderung lebhaft nachzukommen.
Er ergriff das Paket, das gar nicht schwer war, und trug es der Dame
nach, die quer tiber die Strae mit kleinen, gemessenen Schritten
ging, ohne sich nur einmal nach dem jungen Manne umzudre-
hen. Vor cinem, wie es schien, prachtvollen Hause angekommen,
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befahl ihm die Frau, mit hinauf zu kommen, und er tat es. Er sah
keinen Grund, warum er nicht hitte gehorchen sollen. Mit dieser
Dame in deren Haus zu gehen, das war etwas ganz Natirliches,
und der Stimme der Dame zu gehorchen war seiner Lage, die ihm
nichts vorschrieb, durchaus angemessen. Er wiirde vielleicht jetzt
noch vor dem Schaufenster stehen und gaffen, dachte er, indem er
die Treppen hinaufstieg. Oben angekommen, hief$ ihn die Frau
eintreten. Sie ging voran und liefl ihn nachkommen und in ein
Zimmer hineingehen, dessen Tiire sie 6ffnete. Simon schien es cin
prichtiges Zimmer zu sein. Die Frau kam wieder hinein, setzte
sich in einen der Stihle, riusperte sich cin wenig, sah den vor ihr
Stehenden an und fragte ihn dann, ob er sich entschliefen konne,
bei ihr in Dienste zu treten. Er mache ihr, fuhr sie fort, den Ein-
druck ecines miiig in der Welt stechenden Menschen, dem man
cine Wohltat erweise, wenn man ihm Arbeit gebe. Im tibrigen ge-
falle er ihr soweit und er mochte ihr sagen, ob er gewillt sei, das
Anerbicten, das sie ihm mache, anzunehmen.

MWarum nicht,” antwortete Simon.

Sie sagte: ,Ich scheine mich also nicht geirrt zu haben, wenn
ich von Thnen gleich im ersten Augenblick angenommen habe,
dafl Sie cin junger Mensch sind, der froh ist, irgendwo unterzu-
kommen. Sagen Sie mir einmal, wie heiflen Sie, und was haben Sie
bis jetzt getan in der Welt?”

JIch heifle Simon, und ich habe bis jetzt nichts getan!®

Wie kommt das?”

Simon sagte: ,Ich habe von meinen Eltern cin kleines Vermo-
gen bekommen, das ich soeben bis auf den letzten Heller verzehrt
habe. Ich habe es nicht fir nétig gefunden, zu arbeiten. Etwas zu
lernen hatte ich keine Lust. Ich habe den Tag als zu schén empfun-
den, jals dafs ich den Ubermut hitte besitzen kénnen, ihn durch
Arbeit zu entweihen. Sie wissen, wie viel durch tigliche Arbeit ver-
loren geht. Ich war nicht imstande, mir eine Wissenschaft anzu-
cignen und dafiir den Anblick der Sonne und des abendlichen
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Mondes zu entbehren. Ich brauchte Stunden, um cine Abend-
landschaft zu betrachten, und habe Nichte durch, statt am
Schreibtisch oder im Laboratorium, im Grase gesessen, wihrend
zu meinen Fuflen ein Fluf voriiberflofl und der Mond durch die
Aste der Biume blickte. Sie werden befremdend auf eine solche
Aussage herabblicken, aber, sollte ich Thnen eine Unwahrheit be-
richten? Ich habe auf dem Lande und in der Stadt gelebt, aber ich
habe bis jetzt noch keinem Menschen auf der Welt cinen ciniger-
mafien bemerkenswerten Dienst erwiesen. Ich habe Lust, das zu
tun, jetzt, wo es scheinen will, dafl ich Gelegenheit dazu habe.”

Wie konnten Sie so liederlich leben?

LIch habe das Geld nie geachtet, gnidige Frau! Dagegen konn-
te es mir, wenn ich dazu veranlat wiirde, cinfallen, ja, sogar am
Herzen liegen, anderer Menschen Geld fiir wertvoll zu erachten.
Es will den Anschein haben, dafi Sie den Wunsch hegen, mich in
Thre Dienste lzu nehmen: Nun, in diesem Fall wiirde ich Thre Intet-
essen naturlich streng beobachten; denn in einem solchen Falle
hitte ich dann keine andern Interessen mehr, als die Thrigen, die
die meinen wiren. Meine eigenen Interessen! Wo wire ich je dazu
geckommen, eigene Interessen zu haben! Wann hitte ich je cigene
ernstliche Angelegenheiten gehabt. Ich habe mein Leben bis jetzt
vertindelt, weil ich es so wollte, da es mir immer ganz als wertlos
erschien. In fremden Interessen wiirde ich aufgehen, es versteht
sich von selber; denn wer keine cigenen Ziele hat, lebt eben fur die
Zwecke, Interessen und Absichten Anderer.” —

»Sie missen doch irgend eine Zukunft vor Augen haben wollen!” —

»Habe noch keinen Augenblick daran gedacht! Sie sechen mich
etwas besorgt und ziemlich unfreundlich an. Sie mifitrauen mir
und trauen mir keine ernstliche Absicht zu. Ich muf gestehen, ich
habe bis zum heutigen Tage auch noch nie irgend welche Absicht
mit mir herumgetragen, weil mich bis jetzt noch niemand zu der

174

20

25

30



10

15

20

25

30

‘Pflege ciner Absicht aufgefordert hat. Ich trete zum ersten Mal
einem Menschen gegeniiber, der meine Dienste in Anspruch neh-
men will; das schmeichelt mir und veranlafit mich, Ihnen kithn die
Wahrheit zu sagen. Was schadet es, daf ich bis dahin cin lieder-
licher Mensch gewesen bin, wenn ich nun cin besserer werden
will? Kénnen Sie glauben, ich méchte nicht den Wunsch haben,
mich Thnen dankbar dafiir zu erweisen, dafd Sie mich von der offe-
nen Strafie weg in Thr Zimmer zichen, um mir ein Menschenlos zu
geben? Ich habe nicht eine Zukunft vor Augen, nur die Absicht,
Thnen zu gefallen. Ich weifd auch, dal man gefillt, wenn man seine
Pflicht erfulle. Nun, diese Zukunft habe ich vor Augen: meine
Pflicht, die Sie mir aufgeben werden, zu erfillen. Ich mag nicht
gern in leine viel weitere, als in die ganz nichste Zukunft hinein-
denken. Meine Laufbahn interessiert mich nicht, die mag ausfal-
len, wie sie will, wenn ich nur den Menschen gefalle. -

Die Dame sagte hierauf: ,Obschon es cigentlich “eine Unvor-
sichtigkeit ist, cinen Menschen, der nichts ist und nichts kann, in
Dienst zu nehmen, will ich es doch tun; denn ich glaube, Sie ha-
ben den Wunsch, zu arbeiten. Sie werden mein Diener sein und
tun, was ich Thnen auftragen werde. Sie konnen es als ein besonde-
res Gliick betrachten, Gnade gefunden zu haben, und ich will hof-
fen, dafl Sie sich Mithe geben werden, sic zu verdienen. Sie haben
ja keinerlei Zeugnisse bei sich, sonst ‘stinde es mir an, Sie nach
Thren Zeugnissen zu fragen. Wie alt sind Sie?” —

LZwanzig Jahre und etwas dariiber!”

Die Dame nickte mit dem Kopf: ,Das ist ein Alter, wo der
Mensch daran denken muf, sich fiir das Leben cine Aufgabe zu
stellen. Nun, ich will vieles, das mir an Threm Wesen nicht recht
pafit, vorliufig tibersehen und Thnen Gelegenheit geben, ein zu-
verlissiger Mann zu werden. Wir werden sehen!® —

Damit war diesec Unterredung beendigt.
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Die Dame fiihrte Simon durch cine Flucht eleganter Zimmer,
bemerkte, indem sie ihrem jungen Begleiter voranschritt, dafl es
cine sciner Aufgaben sei, die Zimmer zu reinigen, fragte, ob er
imstande sei, einen Zimmerboden mit Stahlspihnen aufzureiben,
ohne jedoch seine Antwort abzuwarten, als wiifite sie schon, dafl
er das konne, als ob sie das nur gefragt hitte, um irgend cine Frage
an ihn zu richten, daf es ein bifichen ausforscherisch und hoch-
mitig um secine Ohren herum sause, 6ffnete eine Ture, lief ihn in
cin kleineres, warm mit Teppichen aller Art ausgefiittertes Zim-
mer treten, wo sie ihn einem Knaben, lder im Bett lag, mit kurzen
Worten vorstellte: Diesen kleinen Herrn, der krank sei, werde er
bedienen, wie, das werde ihm noch gesagt werden. Es war cin blas-
ser, hiibscher, wenngleich von der Krankheit entstellter Knabe,
der seine Augen kalt auf dicjenigen Simons richtete, ohne etwas
zu sprechen. Man ahnte, daf er nicht sprechen, vielleicht etwa nur
lallen konnte, wenn man seinen Mund ansah, der “unbehilflich in
dem Gesichtlag, als gehorte er gar nicht dazu, als klebe er dort nur
an und sei nicht immer dagewesen. Die Hinde des Knaben indes-
sen waren schr schon, sahen so aus, als trigen sie den ganzen
Schmerz und die ganze Schmach der Krankheit, als hitten sie es
tibernommen, den ganzen Umfang, die ganze schone Last wei-
nender Trauer zu tragen. Simon konnte nicht umhin, diese Hinde
cinen Moment linger, als ihm gestattet war, liebend zu betrach-
ten; denn schon wurde er aufgefordert, der Dame zu folgen, die
ihn durch cinen Korridor in die Kiiche fihrte, wo sie sagte, dafl er
der Kéchin, wenn keine wichtigere Arbeit fir ihn vorliege, be-
hilflich zu sein hitte. Das tue er schr gern, entgegnete Simon,
wobei er das Midchen anblickte, das die Herrin in der Kiiche zu
sein schien. Darauf, am nichsten Morgen nimlich, trat er seinen
Dienst an, das heifit, der Dienst trat an ihn heran und verlangte
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von ihm dieses und jenes und liefl ihm keine Zeit mehr @ibrig, zu
denken, ob es ein netter Dienst sei oder nicht. Die Nacht hatte er
bei dem Knaben, secinem jungen Herrn, zugebracht, schlafend
und immer wieder aufwachend; denn es war ihm befohlen wor-
den, nur ganz leicht, leise und oberflichlich, also absichtlich
schlecht zu schlafen, damit er sich daran gew6hne, schnell, bei je-
dem nur gefltsterten Ruf des Kranken, aus dem Bett zu springen
und nach des Knaben Befehle zu fragen. Simon glaubte der Mann
zu einem solchen Schlaf zu sein; denn wenn ler gelinde nachdach-
te, verachtete er den Schlaf und nahm gerne die Gelegenheit wahr,
die ihn noétigte, sich aus einem dichten und tiefen Schlaf nichts zu
machen. Am nichsten Morgen sodann spiirte er nicht im gering-
sten, (daf cr schlecht geschlafen habe, konnte aber auch nicht
nachzihlen, wie oftmals er aus dem Bett aufgesprungen sei, und
ging munter an die Arbeit. Vorerst hatte er mit einem weifien, dik-
ken Topf in der Hand auf die Strafe zu springen, um denselben
dort von ciner Frau mit frischer Milch fiillen zu lassen. Bei dieser
Gelegenheit konnte er einen Augenblick lang den erwachenden,
feuchtglinzenden Tag betrachten, scine beiden Augen damit
trunken und feurig machen und wiederum die “Treppe hinauf-
springen. Er machte die Beobachtung, dafl ihm scine Glieder gut
und geschmeidig gehorchten, ‘wenn er hinauf und hinunter eilte.
Alsdann hatte er, bevor die Frau noch aus ihrem Schlafe erwachte,
mit dem Midchen gemeinschaftlich dicjenigen Zimmer aufzu-
rdumen, die ihm vorgeschrieben waren: das Efzimmer, den Salon
und das Schreibzimmer. Der Boden mufite mit einem Besen abge-
kehrt, die Teppiche abgebiirstet, Tisch und Stiithle abgewischt,
Fenster angehaucht und abgeputzt und alle im Zimmer befind-
lichen Gegenstinde angeriihrt, in die Hand genommen, ‘gesiu-
bert und wieder an Ort und Stelle gelegt werden. Das alles mufSte
blitzschnell vor sich gehen, aber Simon dachte, wenn er das drei-
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mal gemacht habe, wiirde er es mit geschlossenen Augen tun kon-
nen. Nachdem diese Arbeit getan war, bedeutete ihm das Mid-
chen, dafy er jetzt ein Paar Schuhe reinigen kénne. Simon nahm
die Schuhe in die Hand, wahrhaftig, es waren der Dame ihre Schu-
he. Schone Schuhe waren es, zierliche Schuhe mit Pelzbesatz und
von so zartem Leder wie Seide. Simon hatte immer fiir Schuhe ge-
schwirmt, nicht fiir alle, nicht fiir grobe, aber fiir lso feine immer,
und nun hielt er solch einen Schuh in der Hand und hatte die
Pflicht, ihn zu sdubern, obgleich er eigentlich nichts daran “zu
siubern bemerkte. Immer schienen ihm Fiifie von Frauen etwas
Heiliges zu sein, und Schuhe glichen in seinen Augen und Sinnen
Kindern, glicklichen, bevorzugten Kindern, die das Gluck hat-
ten, den feinbeweglichen, empfindlichen Fufl zu bekleiden und
zu umschlieflien. Welch eine schone Erfindung der Menschen,
solch ein Schuh, dachte er, indem er daran mit einem Tuch herum-
wischte, um so zu tun, als ob er putze. Da wurde er von der Frau
selber Uberrascht, die in die Kiiche kam und ihn mit cinem stren-
gen ‘Blick maf; Simon beeilte sich, ihr Guten Tag zu sagen, worauf
sic nur mit ihrem Kopf nickte. Simon fand das allerlicbst, ja ent-
zlickend, sich Guten Morgen sagen zu lassen und nur so mit dem
Kopfzu nicken als Erwiderung, als wolle man sagen: ja, licber Bur-
sche, ja, ich danke dir, ich habe es gehort, es war sehr nett gesagt,
es hat mir gefallen!

,Sie mussen meine Schuhe besser putzen, Simon,” sagte die
Frau.

Simon war schr gliicklich tber ihren Tadel. Wie oft, wenn er
durch hei8e, verbrannte, menschenleere Gassen geschlendert, ab-
sichtslos herumgewandert war, empfand er in seinem Herzen
Sehnsucht nach cinem bdsen, bissigen Tadel, nach einem
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Schimpfwort, nach einem Fluch und beleidigenden Ausruf, nur
um die GewifSheit zu haben, nicht ganz allein, nicht ganz ohne
Teilnahme zu sein, und wenn die Teilnahme auch eine rohe und
verneinende gewesen wire. ,\Wie lieb klingt dieser Tadel aus ihrem
Frauenmund,“ dachte er, ,wie bindet mich das an sie, wie sehr ver-
bindet und verkniipft und fesselt es, man fiihlt solch einen Tadel
wic eine kleine, gar nicht sehr schmerzende Ohrfeige, cines Feh-
lers wegen, den Iman begangen hat; und Simon nahm sich im stil-
len vor, nur noch Fehler zu begehen, nein, nicht gerade aus-
schlieBlich, denn das wiirde ihn zum Télpel gestempelt haben,
aber regelmifig kleinere Versehen, schon beabsichtigt, um den
Genuf zu haben, eine empfindliche und an Ordnung gewohnte
Dame entristet zu sehen. Entriistung, nein, nicht gerade Entru-
stung, sondern mehr ein Fragen, ein Staunen tber seine, Simons
Ungeschicklichkeit. Dann hitte man Gelegenheit, in andern
Punkten zu glinzen, und so durfte man das Vergniigen haben, zu
beobachten, wie sich ein strenges und idrgerliches Gesicht in cin
freundlicheres und befriedigtes verwandelte. Welche Freude, sich
einen Menschen zur Zufriedenheit innig umzustimmen, wenn
man ihn vorher gekrinkt gesehen hat. ,Heute morgen bereits ci-
nen lieben Tadel geerntet,” dachte Simon, und weiter: ,wic ange-
nehm ist es, der Getadelte zu sein, es ist gewissermafien ein reife-
rer, Uberlegener Zustand. Ich bin wie geschaffen dazu, getadelt zu
werden; denn ich empfinde den Tadel dankbar, und nur solche
verdienen freundschaftlich getadelt zu werden, die dafir "durch
entsprechende Korperhaltung, die sie anzunechmen haben, zu
danken wissen.*

Simon stand wirklich entsprechend da, und er fuhlte: ,Nun
erst bin ich der Diener dieser Frau; denn sie tadelt mich, weil sie
ein Recht in sich fiihlt, mich ohne viel Uberlegen zurechtzuwei-
sen, und dabei von mir ein korrektes Schweigen erwartet. Wenn
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man cinen untergebenen Beamten tadelt, so schmerzt man ihn,
und man trigt immer die geheime Absicht, ihm auch wirklich weh
zu tun durch das Merkenlassen der héheren Stufe, die man ein-
nimmt. Einen Diener tadelt man nur in der Absicht, ihn zu beleh-
ren und zu erzichen, so wie man ihn haben will; denn ein Diener
gehort einem, “wihrend man mit einem untergebenen Beamten,
wenn die Feierabendstunde lschligt, ‘menschlich weiter nichts
mehr zu tun hat. Ich zum Beispiel jetzt bin mit der Wirme des
Herzens getadelt worden, dazu kommt noch, dafy der Tadel von
ciner Frau kommt, die zu den Frauen gehort, die immer lieblich
sind, wenn sie sich so etwas herausnechmen. In der Tat, Damen
mufl man einen Tadel aussprechen héren, um zu der Uberzeu-
gung zu gelangen, dafl sic es besser verstehen als die Minner,
ohne kleinliche Krinkung einen Fehler zu riigen. Vielleicht ist das
aber falsch, und ich “sche, was, wenn es von cinem Mann kommt,
mich verletzt, von Damen herkommend, nicht fur beleidigend,
sondern fur aufmunternd an. Einem Mann gegentiber empfinde
ich immer die stolze Gleichstellung, einer Dame gegentiber nie-
mals, weil ich ein Mann bin, oder weil ich mich darauf vorbereite,
ciner zu werden. Vor Frauen mufy man sich entweder Gberlegen
oder unterlegen fuhlen! — Einem Kinde zu gehorchen, wenn es
reizend befichlt, ist mir etwas Leichtes, dagegen cinem Mann:
Pfui! Nur Feigheit und geschiftliche Interessen mogen cinen
Mann dazu veranlassen, vor cinem andern Mann zu kriechen:
Niedrige Griinde, das! Aus diesem Grunde bin ich froh, dafy ich
ciner Frau zu gehorchen habe; denn das ist natiirlich, weil es nie-
mals chrverletzend sein kann. Eine Frau kann die Ehre cines Man-
nes niemals verletzen, es sei denn beim Ehebruch, aber da be-
nimmt sich der in Frage kommende Mann meist als ein schwacher
Tolpel, den es gar nicht entehrt, wenn er betrogen wird, da ihn
schon die Moglichkeit des Betruges lingst vorher in den Augen
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derer entehrt hat, die ihn kannten. Unglicklich konnen Frauen
machen, aber entchren kdnnen sic niemals; | denn das wirkliche
Ungliick ist keine Schande und kann nur auf rohe Gemiter und
Sinnesarten komisch wirken, auf solche Menschen, die sich aller-
dings ihrerseits dann cine Unchre antun, es zu verlachen.®

|, Kommen Sie!*

Mit diesem Wort riff dic Dame ihren Diener aus seiner anmaf-
lichen Gedankenreihe und befahl ihm, nun den kranken Knaben
ankleiden zu gehen. Er gehorchte und tat, was sie verlangte. Er
trug cin Becken voll frischen Wassers an das Bett und "wusch mit
einem Waschschwamm sorgsam das Gesicht des Knaben, reichte
ihm ein Glas, halbgefiillt mit klarem Wasser, und liet ihn den
Mund damit ‘wissern, was der Knabe mit seinen schonen Hinden
schr hibsch tat, nahm dann cine Burste und einen Kamm zur
‘Hand, brachte das Haar des im Bett Liegenden in Ordnung und
reichte ihm zum Schluf$ das Frithsttick auf einem silbernen Tablett
dar, schaute zu, wic es bedichtig, mit viclem Absetzen, verzehrt
wurde, ohne miide oder gar ungeduldig zu werden; denn wie hif3-
lich und unpassend wiirde Ungeduld hier gewesen sein; trug das
Geschirr wieder hinaus und kam wieder, um nun den Kranken, der
sich nicht selbst anzichen konnte, anzukleiden. Er hob den leich-
ten, dinnen Korper mit einiger Scheu zum Bette heraus, nach-
dem er 'schon vorher den Fiiflen und Beinen die Strimpfe tiberge-
zogen hatte, steckte an ‘die Fufie kleine Hausschuhe, nahm die
Beinkleider zur Hand, um sie anzuzichen, schnallte den Gurt der
Hose zu, warf die Hosentriger, wie es sich schickte, von hinten
tiber, alles schnell, alles gerduschlos, und so, dafl jede Bewegung
auch wirklich gleich etwas tat, legte dem Hals des Knaben jetzt
den Kragen um, cinen breiten, umgelegten Knabenkragen, befe-
stigte mit gutem Geschick eine Krawatte an den Hemdknopf; das
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Hemd ‘war natlrlich lingst tibergeworfen worden; reichte jetzt
die Weste, lieft die Arme hineinschliipfen, ebenso den Rock und
die paar Gegenstinde, die der Knabe bei sich zu tragen pflegte, als
Uhr, Uhrgehinge, Messer, Taschentuch und Notizbuch, und das
NWerk war fertig. Nun mufSte Simon des kleinen Herrn Bett in
Ordnung bringen, sowic das ganze Schlafzimmer in der Weise,
wie es ihm die Dame zeigte, aufriumen, die Fenster 6ffnen, die
Kissen, Bettdecke und das Lacken ans Fenster legen und alles so
machen, wie es getan wird und wie er merkte, dafl es getan werden
mufite. Die Dame verfolgte alle seine Bewegungen, wie ein Fecht-
meister den Bewegungen seines Schiilers folgt, und fand, dafy er
sich mit Talent in die Arbeit schickte. Sie sagte nicht etwa ecin Wort
der Anerkennung. Wiirde ihr nicht von ferne cingefallen secin.
Auflerdem mochte ihr Diener an ihrem Schweigen merken, dafl
sie seine Art und Weise billige. Es freute sie, wie zart er mit ihrem
Sohn umgegangen war, da sic bemerkt hatte, wie jede Bewegung
Simons beim Ankleiden dessen Achtung fur den Kranken aus-
sprach. Sie mufite licheln, als sie gewahrt hatte, mit welcher Scheu
er zuerst angefafit, und wie er dann spiter die Scheu iberwunden
hatte und mit seinem Tun kriftiger, ruhiger und gleichmiRiger
geworden war. Dieser junge Mann geficl ihr vorldufig, mufite sie
sich sagen. ,Wenn er fortfihrt, wie er angefangen hat, so will ich
ihn daftr lieb haben, daf§ er mich nicht “in meinem Geftihl, dasich
mir gleich von Anfang an von ihm machte, betrogen hat,“ dachte
sic. ,Erist schr still und anstindig und scheint das Talent zu besit-
zen, sich mit jeder Lage gleich vertraut machen zu kénnen. Und
daer, wie ich glaube aus seinen Manieren schliefien zu diirfen, aus
gutem Hause herstammt, will ich ihn, um seiner Mutter willen,
die vielleicht noch lebt, und um seiner Geschwister willen, die
vielleicht geachtete Stellungen einnehmen und besorgt sind um
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sein Schicksal, zu einem klugen und schonen Betragen anhalten
und will Freude haben, wenn ich sche, dafl er einschligt und sich
so benimmt, wie man es von ihm erwartet. Viellleicht darf ich ihn
in kurzem etwas zutraulicher behandeln, als man gezwungen ist,
mit seinen Dienstboten zu verkehren. Aber ich will acht geben
und ihm keinen Anlaf§ geben, durch zu frithes freundliches Ent-
gegenkommen, mir unverschimt zu begegnen. In seinem Charak-
ter sitzt eine leise Beigabe von Unverschimtheit und Trotz, und
diese darf nicht geweckt werden. Ich werde immer mein Gefallen,
das ich an ihm habe, unterdriicken mussen, wenn ich will, daf§ er
immer die Lust hat, mir zu gefallen. Ich glaube, er liebt mein
strenges Gesicht, ich ‘erriet so etwas, als er vorhin lichelte, wo ich
ihn doch ziemlich unfreundlich getadelt habe. Die Menschen
mufl man erraten, wenn man sie von ihrer schonen Seite haben
will. Er hat Seele, dieser junge Mann, man muf ihm deshalb auch
seelenvoll und seelenbewufit entgegentreten, um ctwas bei ihm
zu erreichen. Man nimmt Riicksicht, und tut doch so, als ob man
keine nihme, wie man ja auch wirklich keine zu nehmen notig
hitte. Aber es ist besser und kliiger, man nimmt, wenn man mit
Ruhe kann.” — Sie beschlof, den Simon ¢in bifichen abenteuerlich
zu nehmen, und schickte ihn jetzt aus, um Einkidufe zu machen.
Das war nun wieder etwas ganz Neues fur Simon, durch die
Straen zu cilen, mit einem Korb oder mit ciner ledernen Trag-
tasche in der Hand, Fleisch und Gemiise zu kaufen, in die Liden zu
treten und dann wieder nach Hause zu springen. In den Strafien
sah er die Menschen ihren verschiedenartigen Geschiften nach-
gchen, jeder °trug sich mit einer Absicht und er selber “auch. Es
schien ihm, daf die Leute sich Gber seine Gestalt verwunderten.
Sollte sein Gang etwa nicht zu dem gefiillten Korbe, den er leicht
trug, passen? Waren seine Bewegungen zu frei, als dafl sie zu sei-
nem Auftrage, nimlich zum Botenlaufen, gestimmt hitten? Aber
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es waren freundlliche Blicke, die er bekam; denn man sah ihn eilig
und geschiftig, und er mufite den Eindruck cines pflichteifrigen
Mannes machen. ,Wie schon ist es doch,” dachte Simon, ,so mit
ciner Pflicht im Kopf durch die Strafien neben den wimmelnden
Menschen her zu laufen, von einigen tiberholt zu werden, die lin-
gere Beine haben, und andere wieder zu tberfligeln, die triger
gehen, als wenn sie Blei in ihren Schuhen hitten. Wie htibsch ist
es, von den sauberen Migden fir ihresgleichen angeblickt zu wer-
den, zu beobachten, welchen Scharfblick diese cinfachen Wesen
haben, zu sechen, dafl sic beinahe Lust hitten, bei einem schnell
stchen zu bleiben, um zehn Minuten lang plaudern zu kénnen.
Wie die Hunde auf der Strafie laufen, als wiren sie hinter dem
Wind her, wie Greise noch geschiftig sind mit ihren gebeugten
Nacken und Riicken! Und da mochte man noch schlendern! Wie
entziickend sind die ecinzelnen Frauen, an denen man, ohne be-
achtet zu werden, voriiberrennen darf. Was sollte man von ihnen
beachtet werden. Wire noch schoner! Es gentigt doch, selber Be-
obachteraugen zu haben. Hat man ctwa dic Sinne nur, daf sic ge-
stachelt werden, und nicht, damit man sie selber stachle? Die Au-
gen der Frauen an einem solchen Straflenmorgen, wie dieser,
wenn sie so in die Ferne blicken, sind etwas Herrliches. Augen, die
an cinem vorbeischen, sind schéner, als solche, die einen anschen.
Es ist, als verloren sie dadurch. Wie man rasch denkt und fuhl,
wenn man so rasch lduft. Nur den Himmel nicht betrachten! Nein,
lieber nur empfinden, dafl da oben, tiber dem Kopf und tiber den
Hiusern etwas Schones und Weites schwebt, etwas Schwebendes,
vielleicht Blaues, ganz gewifl ‘Duftiges. Man hat Pflichten, und
das ist auch etwas Schwebendes, Fliegendes, Hinreifiendes. Man
trigt etwas mit sich, das man nachzihlen und abliefern muf, um
als zuverlissiger Mensch ldastehen zu kénnen, und ich bin gegen-
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wirtig so, dafl es mir cin cinziges Vergnligen ist, als zuverlissiger
Mensch dazustehen. Die Natur? Mag sic sich einstweilen verstek-
ken. Ja, es ist mir, als ob sie sich verborgen hicelte, da, hinter den
langen Hiuserreihen. Der Wald, er reizt mich vorliufig nicht
mehr, soll mich nicht reizen. Immerhin, es hat etwas Schones, zu
denken, daBl alles doch noch da ist, wihrend ich flichtig und
geschiftig durch die blendende Strafie cile, mich um nichts be-
kiimmere, als um das, was ich mit meiner Nase denken konnte, so
einfach ist es.” — Er zihlte das Geld in der Westentasche mit fih-
lenden Fingern nach, ohne es heraus zu nehmen, und ging nach
Hause.

Nun hatte er den Tisch zu decken.

Er mufite ein sauberes, weifdes Tischtuch tber den Tisch brei-
ten, dafl die Falten nach oben zu liegen kamen, dann die Teller
hinlegen, so, daB8 der Tellerrand nicht iiber den Tischrand hinaus-
ragte, dann Gabel, Messer und Loffel hinlegen, Gliser aufstellen
und cine Karaffe mit frischem Wasser, Servietten auf die Teller le-
gen und das Salzgefifl auf den Tisch stellen. Stellen und legen,
hinlegen und anfassen und hinstellen, zart anfassen, dann wieder
grober, Ticher mit Fingerspitzen anfassen und Teller nur mit Vor-
sicht beriithren, ausbreiten und ausrichten, nimlich die Bestecke,
keinen Lirm dabei verursachen, schnell sein und doch wiederum
behutsam, vorsichtig und kihn, steif und glatt, ruhig und doch
energisch, Gliser nicht anecinanderklirren, und Teller nicht klap-
pern lassen, aber tiber ein vorkommendes Klappern und Klirren
auch nicht erstaunt sein, sondern es begreiflich finden, dann der
Herrschaft melden, dafl der Tisch gedecke sei und dann die Spei-
sen auftragen und dann zur Tur hinausgehen, um wieder hinein-
zugechen, wenn geklingelt wurde, zuschen, wie gegessen wurde
und Freude dabei empfinden, sich zu sagen, daB es hiibscher sei,
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zu schen, wie gegessen werde, als selber zu essen, dann den Tisch
wieder abriumen, das Geschirr hinaustragen, einen Rest Braten in
den Mund stecken und dabei cine frohlockende Miene machen,
als wire es etwas, um dabei cine frohlockende Miene machen zu
missen, dann selber essen und finden, daft man jetzt wirklich ver-
diene, selber etwas zu essen: das alles mufite Simon. Er mufite
nicht alles, zum Beispiel mufite er nicht gefrohlockt haben, wenn
er stahl, aber es war scin erster, zarter Diebstahl, und deswegen
mufite er frohlocken; denn es erinnerte ihn lebhaft an die Kind-
heit, wo man stichlt, irgend etwas aus dem Speiseschrank, und da-
bei frohlockt.

Nach dem Essen hatte er dem Midchen zu helfen, das Ge-
schirr zu siubern, abzuwaschen und abzutrocknen, und das Mid-
chen war nicht wenig erstaunt, zu sehen, wie behend er das mach-
te. Wo er das gelernt hitte? ,Ich war doch auf dem Lande,”
antwortete Simon, ,und auf dem Lande tut man dergleichen. Ich
habe dort cine Schwester, die Lehrerin ist, der habe ich beim Ge-
schirrtrocknen immer geholfen.”

,Das war htibsch von Thnen.*
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Zwolftes Kapitel.

Simon kam es ganz wunderbar vor, in dieser stillen Kiiche, mitten
in einer grofien Stadt, zu handwerken. Wer hitte das je gedacht.
Nein, der Mensch kam doch nie dazu, sich eine Zukunft zu malen.
Er, der friher frei Uber die Bergweiden streifte, wic ein Jiger unter
dem offenen Himmel schlief und die Luft zu eng fand, wenn er
Ausblicke genof3, die die vor ihm liegende Erde auseinanderbrei-
teten und dehnten, der die Sonne heifler, den Wind stiirmischer,
die Nacht dunkler und die Kilte grimmiger wiinschte, wenn er
draufien, zu jeder Jahreszeit und bei jeder Witterung, suchend,
hindereibend und atempustend herumlief, er steckte jetzt in ei-
ner kleinen Kiiche und trocknete ecinen tropfenden Teller warm
ab. Er war froh. ,Ich bin froh, so gchemmt, so cingesteckt, so ein-
geengt zu sein,” sagte er zu sich, ,was will der Mensch nur immer
diec Weite haben, und dazu doch Sehnsucht, die doch “so was Be-
engendes ist! Hier bin ich eng cingeklemmt zwischen vier Ku-
chenwinde, aber mein Herz ist weit und erfiillt von der Lust an
meiner bescheidenen Pflicht.”

Es war ein wenig erniedrigend fiir ihn, sich in einer Kiiche zu
wissen, mit einer Arbeit beschiftigt, die sonst nur Midchen ver-
richten. Ein wenig erniedrigend und ein wenig licherlich war es,
aber es war entschielden geheimnisvoll und absonderlich. Kein
Mensch konnte sich jetzt diese Lage von ihm austriumen. Dieser
Gedanke hatte wiederum etwas Genugtuerisches und Stolzes.
Man konnte bei diesem Gedanken licheln. Das Midchen fragte
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ihn, was er denn frither in seinem Leben gewesen sei, und er ant-
wortete: ,Schreiber!” Sie konnte nicht begreifen, wie man so we-
nig Ehrgeiz besitzen konne, das Schreibpult aufzugeben, um in
cine Haushaltung hincinzukriechen. Simon sagte darauf, es gibe
in diesem Falle erstens nichts zu kriechen, wie sie sich da so lieb-
lich ausdriicke, und zweitens sei es noch cine Frage, was besser
wire: ein Sitz hinter einem Pult oder der Zustand cines Geschirr-
abwischers. Er zoge bei weitem die freie, luftige, heife, dampfige,
interessante Kiiche dem 6den Bureau vor, in dem die Luft meist
schlecht und die Laune cine verbitterte sei. Hier sei kein Anlaf,
bitter zu sein, hier, wo der Braten in der Pfanne schmore, das Ge-
miuse koche, die Suppe dampfe, das Kupfer so lieblich herabblin-
ke vom Gestell und die Teller so freundlich klingen, wenn man sie
ancinanderschliige. Aber Diener sein, das sei doch nicht viel, das
bedeute doch gar nichts, meinte das muntere Midchen. Er wolle
nichts bedeuten, erwiderte Simon sanft. Sie liefd es dabei bewen-
den, doch fand sie, dal er cin kurioser, schwer begreiflicher
Mensch sei. Aber sie dachte: ,er ist anstindig,” und fihlte, ,er
durfte sich viel erlauben!® Simon war eben fertig geworden mit
seiner Arbeit, als die Dame in die Kiiche trat und zu ihm sagte, er
mége hinecinkommen, sic habe cine Beschiftigung fiir ihn. .Was
fur eine "schone Beschiftigung hat sie wohl fir mich,” dachte Si-
mon, und er folgte der Voranschreitenden. ,,Sie haben jetzt, wih-
rend des Nachmittages, weiter nichts zu tun, da kénnen Sie mei-
nem Knaben und mir aus einem Buche vorlesen. Verstehen Sie
vorzulesen?”

ISimon bejahte.

Und dann las er cine volle Stunde lang vor, mit ctwas geprefi-
tem Atem, aber mit richtiger, scharfer, schoner Aussprache und
mit einer warmen Stimme, die anzeigte, dafl der Leser miterlebte,
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was er las. Der Dame schien es zu gefallen und der Knabe war ganz
nur Ohr bis zum Schluf}, wo er sich anmutig fiir den Genuf be-
dankte. Simon, dessen Wangen hochrot vor Bewegung glithten,
fand es schon, daf man ihm dankte. Er verfiigte sich, da er weiter
vorliufig nichts zu treiben wufite, in das Domestikenzimmer, das
die Abendsonne rotlich beleuchtete, und fing an, zum Fenster
hinaus zu rauchen.

sIch sehe es unlieb, wenn Sie hier rauchen,” sprach die herein-
tretende Frau.

Er rauchte aber weiter, und sie ging wieder, etwas drgerlich,
hinaus. ,Ich begreife allerdings, dafl es ihr nichtlieb ist, aber, muf}
ihr denn alles liecb an mir sein? Das Rauchen gebe ich nicht auf.
Nein! Zum Teufel, nein! Und wenn zwanzig Damen kimen und
eine nach der andern es mir verb6ten.” Er war wiitend, aber er wur-
de sofort wieder sanft "und sprach zu sich: ,Ich hitte die Zigarette
wegwerfen sollen; das war unverschimt!®

In diesem Augenblick, den er dazu benutzen ‘wollte, cin
Selbstgesprich zu fithren, tonte im Korridor ein Schrei und un-
mittelbar darauf ein heftiger Knall von einem zu Boden stiirzen-
den Geschirr. Simon 6ffnete die Tir und erblickte die Frau, wie sie
mit wehklagendem, stummem und betritbtem Gesicht zu Boden
sah, wo die Scherben einer ihr gewifl teuer gewesenen Porzellan-
platte herumlagen. Sie hatte die Platte mit einem Stiick Torte
drauf vom Eisschrank weg in ihr Zimmer tragen wollen und die-
selbe fallen lassen, sie konnte selber nicht sagen, wie. Es brauchte
ja nur cine kleine Tiuschung der Sinne gewesen zu sein, oder
sonst etwas, und das Ungliick war eben geschehen. Als die Frau
den Simon bemerkte, der hinter ihrem Rucken stand, verwandelte
sich sogleich ihr betriibtes Gesicht in ein zlirnendes und ankla-

gendes, und sie sagte zu ihm, in ecinem Tone, der genug sagte, was
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sic empfand: ,Lesen Sie zusammen!® Simon biickte sich zu Boden
und las die Scherben zusammen. Wihrend er es tat, streifte seine
Wange das Kleid seiner Herrin und er dachte: ,Verzeih mir, dafy
ich gerade dastehen mufite, um zu sehen, daft du dich ungeschickt
benommen hast. Ich begreife deinen Zorn. Ich bekenne mich
schuldig, die Platte, die du hast fallen lassen, zerbrochen zu ha-
ben. Ich habe sie zerbrochen. Wie muf es °dir doch weh tun. Eine
so schone Platte. Gewifs war sie dir lieb. Du tust mir leid. Meine
Wangen ‘streifen dein Kleid. Jede Scherbe, die ich zusammenlese,
sagt mir: ,Elender,” und der Saum von deinem Rock sagt mir:
»Glucklicher! Ich “lese absichtlich langsam zusammen. Versetzt
es dich nicht in neuen Zorn, dies bemerken zu mussen? Es macht
mir SpaR, der Ubeltiter gewesen zu sein. Du gefillst mir, wenn du
mir ztrnst. Weifit du, warum mir dein Zorn gefille? Weil er so zart
ist, dein Zorn! Nur weil ich “dich sah, wie du dich ungeschickt be-
nahmst, zirnst du mir. Du mufit einige Achtung vor mir haben, da
es dich krinken kann, wenn du dich vor mir blamierst. Du Hohe,
vor mir ‘Niedrigem. Wie entzlickend zornig befahlst du mir, die
Scherben zusammenzulesen. Und ich beecile mich damit gar
nicht; denn ich mochte, dafl du recht drgerlich und bose wiirdest,
weil ich so lange bei den Scherben verweile, die mir doch sagen
mussen, wic ungeschickt du warst, die es dir auch sagen missen.
Du stehst immer noch da? Es muf jetzt eine Mischung von selt-
samen Empfindungen in dir scin: IScham, Schmerz, Zorn, Arger,
Gleichmut, Gereiztheit, Gelassenheit, Uberraschung und Hoheit
und so viel kleines, nebenherschleichendes Unsagbares, das der
Moment wegnimmt, che man es nur recht hat empfinden kénnen,
das da war wie ein Nadelstich oder wie ein Duft oder wie ein Blin-
zeln von einem Augenpaar. — Dein seidenes Kleid ist schon, wenn
man denkt, dafl es cinen Frauenleib einhllt, der vor Aufregung
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und vor Schwiche zittern kann. Deine Hinde sind schon, die so
lang zu mir herabhingen. Ich hoffe, dafi du mir einmal eine Ohr-
feige damit gibst. Jetzt gehst du schon weg, ohne mich gescholten
zu haben. Wenn du gehst, kichert und flistert dein Kleid auf dem
Boden. Vorhin verbotest du mir zu rauchen. Aber ich werde die
Frechheit besitzen, zu rauchen, wenn ich hinter dir auf den Markt
gche, um mit dir Einkdufe zu machen. Da sollst du mich rauchen
schen, weifle, blendende Zigaretten, und ich will hoffen, dal du
alsdann die Geistesgegenwart besitzest, sic mir aus dem Mund zu
schlagen. Jetzt eben mufite ich dich mit allen meinen mir zu Ge-
bote stchenden Gebirden daftir um Verzeihung bitten, daft du
eine Platte zerschlagen hast. Ich wollte, ich konnte Gelegenheit
haben, etwas zu veriiben, das dich veranlassen wiirde, mich zum
Teufel zu jagen. O nein, nein! Was denke ich da. Ich bin schon ver-
ruckt. Wahrhaftig, diese Scherbenangelegenheit hat mich ver-
rickt gemacht. Jetzt wird es Abend scin draufien auf der Strafie.
Die Laternen werden hellgelb brennen in den verldschenden Tag
hinein. Jetzt mochte ich auf die Strae. Es geht nicht anders, ich
mufl auf die Strafie hinunter.” —

LIch moéchte einen kleinen Ausgang machen,” sagte er, in ihr
Zimmer tretend, ,darf ich?®

wJal Aber dafl Sie mir nicht zu lange bleiben!®

Simon stiirzte hinaus, die Treppen hinunter, wo lihm eine ver-
schleierte Frauengestalt staunend nachblickte, zum Haus hinaus,
auf die Strafie, an die Luft, in die bewegliche, feuchte, glitzernde,
abendliche Freiheit. Seltsam sei doch, dachte er, dieses Gehoren
an ein Haus, wo man recht wie ein Gefangener lebe. Seltsam sei es,
ein erwachsener Mensch zu sein und “als ein erwachsener Mensch
hingehen zu missen, zu einer Dame, in cin dunkles Zimmer, wo
man die Frau nur halb im Dunkel sihe, und sie um Erlaubnis zu
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fragen, ausgehen zu durfen. Als ob man e¢in Mdbel von ihr wire,
cin Gegenstand, cin gekauftes Stiick, ein Etwas, ein irgend Etwas,
und als ob dieses Etwas nichts wire, oder nur insofern ctwas, als es
sich dazu eigne, so cin Etwas zu scin, ihres zu sein! Seltsam sei es
auch, dafi man trotzdem diesen Zustand als cine Art Heimat und
Zuhausescin fithle. Man liefe jetzt eigentlich zehnmal gehobener
auf der Strafle umher, weil jemand, den man darum bitten mufite,
cs cinem erlaubt habe. ‘Ein Erlaubnisbekommen, das sci allerdings
ctwas Schiilerhaftes, aber es miifSten, dachte er, selbst Greise oft
noch, und unter krinkenderen Umstinden, um cine Erlaubnis
fragen. So sei alles wunderbar im Leben, und man misse sich in
das Wunderbare schicken, wenn es oft auch seltsam aussihe.

Er ging die Strafle hinunter und verliebte sich in das stifie
Strafienbild mit den aufgehenden Sternen, mit den dichten Biu-
men, die in langer, gerader Reihe davonliefen, mit den ruhiger
gehenden Menschen, mit der Pracht des Abends, mit der tiefen,
beweglichen Ahnung der Nacht. Auch er ging ruhig, beinahe
traumerisch. Am Abend war es keine Schande, ein traumerisches
Ausschen zu machen, wo unwillkirlich alle triumen mufiten in
dieser Atmosphire voll von dem Duft des Frithsommerabends.
Viele Frauen spazierten lumher, mit kleinen, eleganten Tischchen
in der behandschuhten Hand, mit Augen, in denen das Licht des
Abends fortleuchtete, in engen Kleidern von englischem Schnitt
oder in faltigen, schleppenden Rocken und Roben, die sich wun-
dervoll breit in der Strafie bewegten. Die Frau, dachte Simon, wie
verherrlicht sie das Bild der stidtischen Straf8e. Sie ist wie geschaf-
fen zum promenieren. Man fihlt, sie promeniert, sie genieft ihr
cigenes, wiegendes, schones Gehen. Am Abend geben die Frauen
den Ton des Abends an, dazu passen ihre Figuren mit diesen Ar-
men voll Wehmut und Fille und diesen Brusten voll atmender
Beweglichkeit. Thre Hinde in Handschuhen sehen wie Kinder in
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Masken aus, mit denen sie winken, in denen siec immer etwas hal-
ten. Thre ganze Haltung setzt die abendliche Welt in tonende
Musik um. Wenn man jetzt, so wie ich es tue, hinter ihnen her-
gcht, so gehort man schon zu ihnen, in Gedanken, in fihlenden
Schwankungen, in schlagenden Wellen, die an das Herz schlagen.
Sie winken nicht, und doch winken sie einem. Obschon sie keine
Ficher tragen, sicht man in ciner ihrer Hinde einen Ficher und er
blitzt und blendet wie getricbenes Silber in dem verlorenen, ver-
schwommenen Abendlicht. Die reifen, Gppigen Frauen passen
besonders schén zum Abend, so wie Greisinnen in den Winter
und blihende Midchen in den eben erwachten Tag hineinpassen,
wie Kinder in den dimmernden Morgen und junge Ehegattinnen
in den heifen Mittag, wo diec Sonne der Welt am glithendsten
scheint.

Es war neun Uhr, als Simon wieder nach Hause kam. Er hatte
sich verspitet und mufite Vorwiirfe anhoren, wie dieser: wenn das
noch einmal, noch cin cinziges Mal vorkomme, so — — dann —. Er
horte eigentlich nicht, sondern vernahm nur den Klang des Vor-
wurfes, innerlich lachte er, ZuBerlich schien er betriibt, das heifit,
er setzte ein dummes Gesicht aufund fand es nicht fir notwendig,
den Mund aufzutun, um etwas zu erwidern. Er zog den Knaben
aus, legte ihn in das Bett und ziindete ein kleines Nachtlicht an.

,Dirfte ich um ein Licht fur mich bitten, fragte er die Dame.

Was wollen Sie mit dem Licht?“

,Einen Brief schreiben.®

-Kommen Sic zu mir ‘herein, da kdnnen Sie schreiben!” sagte
dic Dame.

Und er durfte sich an ihren Schreibtisch setzen. Sie gab ihm
einen Briefbogen, einen Briefumschlag fur die Adresse, eine Mar-
ke, eine Feder und erlaubte ihm, ihre Briefmappe als Unterlage zu

26 hinein Ms

193

D 196

Ms 110r



D197

benutzen. Sie sat dicht daneben, in cinem Sessel, eine Zeitung le-
send, wihrend er schrieb:

Licber Kaspar. Ich bin wieder in der dir bekannten Stadt und
sitze an cinem schonen, dunkelgefirbten Schreibtisch, in einem
hellerleuchteten Zimmer, wihrend unten in der Strafle, in der
Sommernacht, unter den Biumen voll herunterhingender Blitter
die Menschen lustwandeln. Ich kann leider nicht mitpromenie-
ren, denn ich bin an cin Haus gefesselt, nicht gerade mit Hinden
und Fuflen, aber mit dem PflichtbewufBtsein, das ich nach und
nach ausbilde, und das auch schliefilich einmal da sein will. Ich
bin der Diener einer Frau geworden, die cinen kranken, kleinen
Knaben hat, den ich pflegen mufi, nicht viel anders, als wie cine
Mutter ihren Sohn pflegt, denn seine Mutter, meine Herrin,
wacht iiber jeder meiner Bewegungen, als wiire ihr Auge der Leiter
meines Tuns und als flofie sie mir ihre eigene Sorgfalt ein, wenn
ich mit dem Knaben beschiftigt bin. Sie sitzt jetzt, wihrend ich an
dich schreibe, neben mir, in einem Sessel, denn es ist ihr eigenes
Kabinett, in dem ich sitze durch lihre Erlaubnis. Die Dinge liegen
jetzt so, dafly ich jedesmal, wenn mich cine personliche Sache hin-
austreibt, zuerst fragen muf: darf ich ausgehen?, wie ein Lehrjun-
ge, der seinen Meister fragen mufl. Immerhin, es ist doch wenig-
stens cine Dame, die ich um so etwas bitten muf, und das verstfit
ein wenig die Sache. Unter Dienen versteht man das Aufpassen auf
Befehle, die Vorausahnung der Wiinsche, die fertige Fixheit und
fixe Fertigkeit im Tafeldecken und Teppichabbiirsten, mufit du
wissen, wenn du es noch nicht weifit. Ich habe bereits eine gewisse
Vollkommenheit darin erlangt, meiner Frau, die ich schlechthin
meine Frau heifie, die Schuhe zu putzen. Es ist nur cin kleines, ge-
ringes Geschift, und doch verlangt es auch Streben nach Vollen-
dung, wie das Grofte. Mit dem kleinen, jungen Herrn werde ich,
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wenn es schones Wetter ist, in Zukunft spazieren gehen mussen.
Dazu ist ein braunes Wigelchen da, in dem ich den Knaben aus-
fahren kann, worauf ich mich, wenn ich recht nachdenke, cigent-
lich wenig freue, da es langweilig sein wird. Du lieber Gott, ich
werde es tun miissen. Meine Herrin gehort zu der Sorte von Wei-
bern, an denen das Hervorstechende und Markante das Burgerli-
cheist. Sie ist durch und durch Hausfrau, aber in so strengem und
schlichtem Sinn, dafl man sagen kann: es ist vornehm. Zu ziirnen
versteht sie meisterlich und ich wiederum *bin Meister darin, ihr
dazu AnlaB zu geben. Zum Beispiel heute zerschlug sie einen rei-
chen Porzellannapf aus Gedankenlosigkeit und ward bose auf
mich, dafl ich es nicht war, der ihn zerschlug. Sie ztirnte mich an,
weil ich der unangenchme Zeuge ihrer Ungeschicktheit war und
sic machte ein Gesicht, wie es die Fliegenden Blitter ofters in ih-
ren Darstellungen bringen. Ein reines Fliegende-Blitter-Gesicht.
Ich habe die Scherben recht zirtlich-langsam aufgehoben, um die
Frau zu ||'zirgern, denn ich muf sagen, ich drgere sie gern. Sie ist rei-
zend im Arger. Schén ist sie nicht, aber solche strenge Frauen at-
men, wenn sie in lebhafte Bewegung kommen, cinen tiefen Zau-
ber aus. Die ganze sittsame Vergangenheit solcher Frauen zittert
in ihren Erregungen, die deshalb kostlich anzuschauen sind, weil
sic aus so zarten Ursachen entflammen. Fiir mich ist das nun ein-
mal so, ich mufl solche Weiber lieb haben, denn ich bewundere
und bemitleide sie zu gleicher Zeit. Hochmiitig kénnen solche
Frauen sein in Sprache und Gebaren, dafl die Wangen beinahe
platzen und sich der Mund zu schmerzendstem Hohn zuspitzt.
Ich liebe solchen Hohn, denn er macht mich zittern, und ich bin
gern voll Scham und Wut: das treibt zu Hoherem, das reizt zu Ta-
ten. Aber meine Frau da, die hohnische, ist doch nur ein gutes,
sanftes Weib, ich weifl es, und das ist die Schurkerei an der Sache:
dafl ich es weilt. Wenn ich ihr, auf ihren befehlenden Ton hin, ge-
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horche, so mufl ich dabei lachen, denn ich bemerke, es freut sie, zu
schen, wie gern und schnell “ich gehorche. Wenn ich sie nun um
etwas bitte, so schnauzt sie mich an und gewihrt doch giitig, viel-
leicht mit ein wenig Arger dariiber, dafl ich in solch einer Art und
Weise bitte, der man gewihren muf. Ich tu ihr immer cin bifichen
weh, und denke: ganz recht! Tu das! Tu ihr immer cin bifichen
weh. Das ist amusant fur sie. Das will sie. Das erwartet sie nicht an-
ders! Frauen sind so leicht erkennbar, und doch haben sie so viel
Unerkennbares. Nicht wahr, das ist seltsam, lieber Bruder! Sie sind
jedenfalls das Belehrendste, was es auf der Welt fiir einen Mann
gibt. — Wenn die wiifite, die neben mir sitzt, was ich schreibe! Ei-
ner meiner brennendsten Wiinsche ist, so bald wie moglich von
ihr eine Ohrfeige zu erhalten, aber ich muf leider zu meinem
Schmerz daran zweifeln, ldaf sie dazu imstande ist. Eine klat-
schende Ohrfeige ins Gesicht: ich mochte alle Kiisse, die ich noch
erwarten darf, dafiir weggeben. Dieses mit der Ohrfeige ist nun
cigentlich cine abscheuliche, aber dafiir cine ‘echt bourgeoise
Empfindung: sie lenkt in die Kindheit zurtuck, und wann hitte
man nicht ofters Sehnsucht nach dem Weit-zurtickliegenden?
Meine Frau hat so etwas Zurtickliegendes, Etwas, bei dessen An-
schauen man weit, weit zurtickdenke, an cine vielleicht noch fri-
here Zeit als die Kindheit ist. Ich werde ihr wahrscheinlich einmal
die Hand kiissen und dann wird sie mich zum Kuckuck jagen, zum
Tempel hinaus, wie man sagt. Mag ich’s und mag sic’s dann. Was
wird daran liegen. — O ich verteufle hier, kann ich dir nur sagen,
ich merke es schon jetzt. Mein Geist gibt sich mit Serviettenfalten
und Messerputzen ab und das Schiefe ist, es gefillt mir. Kannst du
dir eine grofere Versimplung denken! Wie geht es dir? Ich war
drei Monate lang auf dem Land, aber es ist mir, als sei diese Zeit
schon weit hinter mir zurtick. Ich habe alle Aussicht, ein Mensch
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zuwerden, der sich vollig dem Tag hingibt, ohne seiner Verwandt-
schaft mit schwebenderen Dingen mehr zu gedenken. Manchmal
bin ich sogar zu faul, an dich zu denken, und das scheint mir
schon cine grofie Trigheit zu sein. Klara hoffe ich bald einmal wie-
der zu schen. Vielleicht hast du sie bereits vergessen, und dann
habe ich nicht an diesen Gegenstand zu rithren. Ich tu es auch
nicht. Adieu, mein Bruder.

-An wen haben Sie geschrieben,” fragte dic Frau, ermtidet vom
Zeitunglesen, als sie sah, dafl Simon den Brief beendet hatte.

»An einen Freund von mir, der jetzt in Paris lebt.”

Was ist er?”

,Er war zuerst Buchbinder, da er aber mit diesem Beruf nicht
retissierte, ist er Restaurationskellner geworden. Ich licbe ihn
schr, er ist mit mir in die Schule gegangen, und dort habe ich mich
ihm angeschlossen, weil er ungliicklich war schon als Knabe. Ich
habe eines Tages gesehen, wie er von seinen Klassengenossen ver-
hohnt, und dann cine steinerne Treppe hinuntergeworfen wurde,
wobei ich gerade in seine schonen, erschreckten, gramvollen Au-
gen schen mufte. Seit diesem Tage bin ich sein innigster Freund
geworden, und wenn das Mitleid wirklich bindet, so muf$ ich mich
ihm verbunden fihlen, auch ohne dariiber nachzudenken, fir
immer! Er ist ein Jahr dlter als ich, aber mir um Jahre vorgeschrit-
ten in Sitte und Lebensart, denn er hat immer in Weltstddten ge-
lebt, wo der Mensch schneller reif wird. Frither hat er viel von der
Malerei geschwirmt, hat oft auch, wihrend der Ausiibung seines
Buchbindergewerbes, versucht, Bilder zu malen, ist aber damit zu
seinem Schmerz nicht vorwirtsgekommen, und hat mir cines Ta-
ges schamhaft zugestanden, dafl er sich entschlossen habe, sich
ganz in den Strudel der Welt zu werfen, die Kunst, seine Triume-
rei, zu vergessen, und ist Kellner geworden. Welch ein Absturz,
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und zugleich: welch ein bewundernswerter Aufschwung! Ich habe
ihm gesagt, dafl ich ihn dafiir liebe und bewundere, um ihn zu tr6-
sten, wenn er in stillen, einsamen Stunden sich dem Weh der Erin-
nerung verfallen sechen mufite. Das ist klar, daft er oft Sechnsucht
nach jenem Besseren empfinden mufl, wihrend um ihn das Leben
lirmt. Aber sehen Sie, gnidige Frau, dieser Mensch ist stolz und
gut. Zu stolz, um cinem verpafiten Leben nachzutrauern, und zu
gut, um es ganz beiscite lassen zu konnen. Ich kenne jede seiner
Empfindungen. Einmal hat er mir geschricben, er sterbe wohl
bald vor Ode und Langeweile. Das war scine Seele. Und ein ande-
res Mal schrieb er mir: ,Die [dumme Triumerei! Das Leben ist das
Sufe. Ich trinke ‘Absinth und bin selig!® Das war sein Mannes-
stolz. Sie mussen wissen: Die Frauen schwirmen fiir ihn, denn er
hat etwas Herzenherausforderndes an sich und wieder etwas Ei-
sig-Kaltes. Seine ganze Erscheinung, trotz des Kellnerfrackes, at-
met Liebe und Takt.”

Wie heifst er, dieser verungliickte Mensch,“ fragte die Frau.

LKaspar Tanner.“

Wie? Tanner? So heifien ja Sie auch. Er ist also Thr Bruder und
Sie sagten vorhin, er sei Thr Freund.*

LFreilich, mein Bruder, aber viel mehr mein Freund! Solch
cinen Bruder mufl man Freund nennen, wenn man die richtige
Bezeichnung haben will. Wir sind nur zufillig Brader, aber Freun-
de sind wir mit Bewufltsein, und das ist viel wertvoller. Was ist
Bruderliebe? Als wir noch Briider waren, packten wir uns eines Ta-
ges am Halse, beidseitig, und wollten uns den Garaus machen.
Hiubsche Liebe! Unter Brudern ist der Neid und der HaB nichts
Aufierordentliches. Wenn Freunde sich hassen, |gehen sic auscin-
ander; wenn Briider sich hassen, denen das Geschick das Zusam-
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menleben unter einem Dache vorschreibt, geht es nicht so gelinde
zu. Aber das ist eine alte und unschéne Geschichte.®
Warum schliefien Sie Thren Brief nicht zu?®
LIch mochte Sie bitten, von dem, was ich geschrieben habe,
s Kenntnis zu nechmen.”
Die Frau lichelte:
,Nein, das tu ich nicht.”
,Ich habe unziemlich von Thnen gesprochen in dem Brief.”
LEs wird nicht so schlimm scin,” bemerkte siec und stand auf:
1 ,Gehen Sie zu Bett.”
ISimon tat, was sie befahl, und dachte, indem er hinausging: D 202
JIch werde immer frecher. Bald jagt sie mich noch zum Haus

hinaus!“ —
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Dreizehntes Kapitel.

Nach Verlauf von drei Wochen befand sich Simon, frei aller Ver-
pflichtungen, in einer engen, steilen, heilen Gasse und uiberlegte,
ob erin ein Haus treten solle, oder nicht. Die Mittagssonne brann-
te hinunter und prefte alle tiblen Diinste aus den Mauern heraus.
Kein Liiftchen wehte. Wo hitte ein Liiftchen in diese Gasse ‘ein-
dringen konnen. Draufien in den modernen Strafien mochte es
wehen, aber hier schien schon seit Jahrhunderten kein Windzug
mehr getriecben und gefegt zu haben. Simon hatte cine kleine
Summe Geld in der Tasche. Sollte er in die Eisenbahn steigen und
in die Berge reisen? Es reiste jetzt alles in die Berge. Seltsame,
fremde Menschen, Minner und Frauen, zogen cinzeln, paar- oder
gruppenweise durch die weifien, hellen Straen. Von den Hiten
der Damen flatterten lustige Schleier herab und die Minner gin-
gen in Knichosen und gelben Sommerschuhen. Sollte sich nicht
Simon dazu entschliefien, diesen Fremden in die Berge nachzurei-
sen? Kthl wire es sicher dort oben, und in einem hochgelegenen
Hotel wiirde er sicher Arbeit finden. Er konnte ja den Fuhrer spie-
len, stark war er genug dazu, und auch klug genug, um bei Gele-
genheit sagen zu kdnnen: ,Sehen Sie, meine Damen und Herren,
diesen Wasserfall, oder diesen Bergsturz, oder dieses Dorf, oder
diese Felswand, oder diesen Iblauen, schimmernden FluR.* Er wiir-
de das Zeugs dazu haben, um den reisenden Herrschaften mit
Worten eine Landschaft zu schildern. Auch konnte er ja, wenn der
Fall cintrite, eine ermudete und dngstliche Englinderin in seinen

Armen tragen, wenn es gilte, einen Pafl von drei Schuh Breite zu
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tiberschreiten. Lust dazu hitte er ja. Uberhaupt, die Amerikane-
rinnen und die Englinderinnen: er wiirde englisch sprechen ler-
nen, und das war nach seinen Begriffen cine sufie Sprache, die so
gelispelt und gehaucht klang, so schroff und weich zugleich.

Aber er ging nicht in die Berge, sondern in das alte, hohe, dik-
ke, finstere Haus in der Gasse, klopfte an cine Ture, und fragte
eine Frau, die ‘herauskam, um zu schen, wer klopfe, ob hier ein
Zimmer zu vergeben sei.

,Ja, es sei eines.”

,Ob er es wohl ansechen kénne, und ob es wohl ein Zimmer sei,
nicht zu gro®, nicht zu teuer, fir einen drmeren Menschen?®

[Nachdem sic ihm das Zimmer gezeigt hatte, fragte dic Frau:

Was sind Sie?”

,O, ich bin nichts. Stellenlos bin ich. Aber ich werde mir eine
Stelle suchen. Seien Sie unbesorgt. Ich bezahle Thnen diese Sum-
me hier zum voraus, damit Sie einigermafien ruhig sein konnen.
Hier, bitte!”

Und er gab ihr ein grofieres Geldstiick als Vorausbezahlung in
die Hand. Es war cine fette Frauenhand, und die Frau, die zufrie-
den war, sagte:

LLeider ist das Zimmer nicht sonnig, es geht auf die Gasse.

,Das ist mir sehr lieb,“ erwiderte Simon, ,ich licbe den Schat-
ten. Ich wiirde jetzt die Sonne im Zimmer nur hassen, bei dieser
warmen Jahreszeit. Das Zimmer ist schr hiibsch, und ich muf sa-
gen, sehr billig. Es ist fiir mich wie geschaffen. Das Bett scheint
gut zu sein. O ja. Bitte. Untersuchen wir es nicht erst lange. Hier
ist auch ein Kleiderschrank, der mehr Kleider fassen konnte, als
ich besitze, und hier bemerke ich zu meinem freudigen Erstaunen
cinen Lehnsessel zum ‘bequemen Sitzen. In der Tat, wenn das

Zimmer solch einen Sessel aufweist, so ist es in meinen Augen
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Uberreich ausgestattet. Dort hingt sogar e¢in Bild an der Wand: ich
liebe das, wenn nur ein einziges Bild im Zimmer hingt, man kann
es um so inniger betrachten. Einen Spiegel sche ich auch, um
mein Gesicht darin zu betrachten. Es ist cin gutes Glas und gibt
die Zige deutlich wieder. Es gibt vicle Spiegelgliser, die die Ziige
verzerrt wiedergeben, wenn man hineinschaut. Dieser Spiegel ist
ganz vortrefflich. Hier an diesem Tisch werde ich meine Offert-
schreiben abfassen, die ich an verschiedene Geschiftshiuser ab-
senden will, um cine Anstellung zu erlangen. Ich hoffe, es wird
mir gliicken. Ich sehe gar nicht ein, warum es mir nicht gliicken
sollte, da es mir schon so oft gegliicke ist. Sie miissen wissen, ich
habe 6fters die Stellen gewechselt. Das ist ein Fehler, den ich hoffe
beiseite legen zu konnen. Sie licheln! Ja, das ist aber schr ernst.
Mit dem Zimmer haben Sie mir sozusagen cine Gnade erwiesen,
denn es ist ein Zimmer, worin sich ein Mensch, wic ich bin, gliick-
lich fiihlen kann. Ich werde mich immer bemtihen, meinen Ver-

pflichtungen Thnen gegeniiber prompt nachzukommen.*

»lch glaube es auch,” sagte die Frau.

LIch wollte,” fuhr Simon fort, ,zuerst in die Berge gehen. Aber
dieses schattige Zimmer ist schoner als selbst die weillesten Berge.
Ich fithle mich cin bifichen matt und mochte mich eine Stunde

hinlegen, darf ich das?

,Ei, freilich! Es ist doch jetzt Thr Zimmer!*

|,Nicht doch!*
{Und dann legte er sich schlafen.

Er hatte einen sonderbaren Traum, der ihn noch lange nach-

her ‘beschiftigte:

Es war in Paris, aber warum es in Paris war, das wuflte er nicht
mehr. Zuerst ging er durch eine Strafie, die war ganz mit griinem,
saftigem Laub bedeckt, so dafl die Schleppen der Damen das Laub
rauschend hinter sich nachzogen. Immer fiel ein leiser griiner Re-
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gen von kleinen, flisternden Blittern, und cin unaussprechlich
sanfter Wind wehte daher, wie ein Hauch von Wolken. Die Hiuser
waren wunderbar hoch, bald grau, bald gelblich, bald schneeweifs.
Die Minner, die auf der Strale dahergingen, trugen die Locken
lang herunter, wo sie Uber die Schultern fielen, auch Zwerge mit
schwarzen Fricken und roten Hiiten liefen, siec konnten den ande-
ren zwischen den gekreuzten Beinen durchschliipfen. Die Damen
in ihren Schleppen waren herrliche Figuren, grofi, viel grofier als
die Minner, die doch auch schlank erschienen. An den schlanken
Biisten der Damen hingen Lorgnetten bis zum Leib hinunter und
ein Bogen von schweren, tppigen Haaren tberspannte ihre lieb-
lichen Kopfe. Obenauf safien winzige Hiitchen mit noch winzige-
ren Federchen, aber cinzelne trugen grofie, weit und herrlich her-
unterfallende Federn, die den ganzen Kopf zuriickzubiegen
schienen. Etwas Wundervolles waren die Hinde und die Arme der
Frauen, die mit langen, schwarzen Handschuhen bis tiber die zier-
lichen Ellbogen hinaus bedeckt waren. Es schien iiberhaupt, so
weit man blickte, alles wundervoll. Die groflen Hiuser wollten
sich immer auf und nieder bewegen wie seltsame natiirliche Kulis-
sen in einem Theater. Das Licht gehorte halb dem Tag und halb
wieder der vorgertickten ‘Nacht. Jetzt gelangte man zu einem
Haus, das ganz mit wildem Griin tiber'deckt war. ,Dort wohnen
dic schonsten Frauen von Paris“, wurde cinem gesagt, wenn man
frug. Auf einmal bog sich eine duftige, weifle Wolke in die Strafie
herunter. Wenn man erstaunt fragte: ,Was ist das? wurde geant-
wortet: ,,Sie sehen, es ist eine Wolke. Eine Wolke ist in den Pariser-
straflen keine seltene Erscheinung. Sie aber sind wohl Auslinder,
daR Sie sich noch dariiber verwundern konnen.“ Die Wolke blieb
als ein weier Schaum, dhnlich einem grofien Schwane, auf der
Strafie liegen. Viele Damen liefen zu ihr hin und rupften kleine
Stiicke davon ab und setzten sie sich, unter wundervollen Armbe-
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wegungen, auf die Hiite oder warfen sie einander scherzend zu,
dafl sie an den Kleidern hingen blieben. Man dachte: ,Seht doch,
diese Pariser! Da licheln sie leicht tiber den Auslinder, der sich
wundert. Aber wundern sich die Pariser nicht selber jeden neuen
Tag tber die Schonheiten ihrer Stadt!” Dann kamen die bésen Pa-
riser-Gassenjungen und kitzelten die Wolke mit brennenden
Streichhélzchen, da flog die Wolke wieder auf, leicht und majesti-
tisch in die Hohe, bis sie tiber den Hiusern verschwand. Wieder
beobachtete man die Strafie. In den schonen, vorspringenden Re-
staurants servierten die Kellner in ‘hellgrauen Fricken und die
Damen tranken Kaffee und plauderten mit ihren entziickenden
Stimmen. Pocten standen auf erhéhten Brettern und sangen die
Lieder, die sie zu Hause gedichtet hatten. Sie waren in braunen,
edlen Samt gekleidet. Es waren keine licherlichen Erscheinungen,
nichts weniger als das. Man amisierte sich mit dem, was sic zum
besten gaben, ohne ihnen besondere Aufmerksamkeit zu schen-
ken, was in Paris unméglich wire. Schéne, schlanke Hunde liefen
hinter den Menschen her und betrugen sich so, als wiiiten sie,
dafl man sich in Paris gut auffihren muf. Jegliche Figur und Er-
scheinung schien mehr zu schweben, lals zu gehen, mehr zu tan-
zen, als zu schreiten, mehr zu fliegen als zu laufen. Und doch lief,
ging, sprang, schritt und marschierte alles, ganz nattrlich. Die
Natur schien sich in dieser Strafie niedergesetzt zu haben. Ganze
Schafherden durchzogen mit Geldute, das immer bim-bim mach-
te, die Strafie wic ein abendliches Tal, den dunkelgekleideten Hir-
ten voran. Dann kamen Kithe mit grofien Glocken: bim-bam und:
bum-bum! Und doch war es eine Strafie und gar keine Bergweide,
mitten in Paris war es, im Herzen der curopiischen Eleganz. Aller-
dings, die Strae war breit wie ein grofier, breiter Strom. Jetzt auf
einmal wurden die Lichter angeziindet, von kleinen, behenden
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Jungen, die lange Anziinderstibe trugen. Mit diesen machten sie
diec Hihne oben an den Laternen auf, dal das Gas herausstromte
aus den Leitungen und ztindeten dann an. So sprangen sic von ei-
ner Laterne zur andern, bis alle angeziindet waren. Nun schim-
merten die Lichter tiberall hervor und schienen zu wandern mit
den beweglichen Menschen. Was war das fiir ein zauberhaftes,
weiles Licht, und diese Teufelsjungen, die es entziindeten, wo
sprangen sic her, wo hin, wo weg, wo hinaus? Wo waren sie zu
Hause, hatten sie auch Eltern, Briider, Schwestern, gingen sic
auch zur Schule, konnten sie auch grofd werden, Frauen heiraten,
Kinder erzeugen, alt werden und sterben? Sie waren alle in blaue
kurze Rocke gekleidet gewesen und schienen Gummischuhe ge-
tragen zu haben, denn man horte sie nur huschen, nicht gehen.
Weg waren sie. Nun sah man, so wie es Abend wurde, wunderbar-
merkwirdige Frauengestalten auf der wandelnden StraB8e. Sie tru-
gen Ubergrofe Haarfullen, mit hellgelben und tiefschwarzen
Haaren. Thre Augen glinzten und schimmerten, daf es cinem weh
tat. Das Herrlichste an ihnen waren die Beine, die nicht von
Schleppen oder Récken bedeckt waren, sonldern sich zeigten bis
zur Kniechohe, von wo an eine spitzenrauschende Hose sie um-
hullte. Die FifRe, bis hinauf beinahe zu den biegsamen Knicen,
waren mit hohen, aus feinstem Leder geschaffenen Schuhen be-
kleidet. Die Schuhe selbst waren das Zarteste, was sich dazu eig-
nen konnte, ecinen bewegsamen Frauenfufl zu umschliefen. Man
mufte nur schen und aus dem Herzen heraus lachen. Der Gang
dieser Frauen hatte ctwas zum Jubeln Schwebendes, wieder
Schweres und wieder Tanzendes. Wie die gingen, das war zum
Nachzeichnen und Mitfihlen, das hob einen mit, und zog cinen
nach, machte cinen mit den Augen das Stfie antriumen, machte
dic Secle erwachen und nachdenken dartiber, wie es komme, dafy
Gott die Frauen so schon erschaffen. Man fuhlte lebhaft: ,Wenn
die Gotter irgendwo heimisch sein konnten auf der Erde, was zwar
nicht denkbar, so mufite dieser Ort Paris scin.” Auf einmal, ohne
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dafy er es sich versah, befand sich Simon auf ciner aus dunklem
Holz gezimmerten und geschnitzten Treppe, die ihn in ein Zim-
mer hinauffihrte, wo auf einem Diwan cin schlafendes Midchen
lag. Wie er niher zusah, war es Klara. Ein Kitzchen schlummerte
neben ihr und die Schlafende hielt es mit dem Arm umschlungen.
Ein Diener, ‘ein Neger, trug cin Abendessen herein, und Simon
setzte sich an den Tisch, wihrend aus der Zimmerdecke hernieder,
wie das Geplitscher eines kostbaren, erfinderischen Brunnens,
cine leise, gedimpfte Musik rauschte, die bald in der Ferne und
bald neben ‘seinem Ohr erklang. ,In Paris wird seltsam serviert,”
dachte Simon, indem er es sich, wie jin einem Mirchen von Gebrii-
der Grimm, wohlschmecken lief. Da erwachte die Schlafende.
L,Komm, ich will dir etwas zeigen, lispelte sie ihm zu. Er erhob
sich, und sie 6ffnete mit einem Zauberstab, wie es schien, eine Fli-
geltiire, wenigstens sah man nicht, dat lsie eine ihrer Hinde dazu
gebrauchte. ,Ich bin jetzt eine Zauberin geworden,” lichelte sie
den erstaunten Simon an, ,zweifle nicht daran, aber 1afl es dich
auch keineswegs erschrecken. Ich zeige dir nichts Abstofiendes.”
Er ging mit ihr in das andere Zimmer, sie hauchte ihn mit ihrem
duftenden, warmen Atem an, und auf cinmal erblickte er seinen
Bruder Klaus, wie er dasal und an seinem Schreibtische schriceb.
LEr ist fleiBig und schreibt an seinem Lebenswerke,” sprach Klara
mit leiser, hindeutender Stimme. ,Sichst du, wie er ein gedanken-
volles Gesicht macht. Er geht in seinen Betrachtungen tiber den
Lauf der Flisse, die Geschichte und das Alter der Berge, die Win-
dungen der Tiler und der Erdschichten unter. Aber dazwischen
denkt er jetzt seines Bruders, er denkt an dich! Sich, wie seine Stir-
ne sich faltet. Du scheinst ihm Sorgen zu machen, du Boser! Er
kann leider nicht sprechen, sonst wiirden wir beide horen, wie er
denkt tiber dich und was er zu deinem Tun meint, das ihn bekiim-
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mert. Er liebt dich, sich ihn nur an! Ein solcher Mensch liebt sei-
nen Bruder und mochte ihn in der Welt als braven, geachteten
Mann wissen. Aber das Bild 16st sich, wic ich sche, schon auf.
Komm. Ich zeige dir jetzt etwas anderes.” — Indem sie das sagte,
offnete sie zugleich cine zweite, etwas kleinere Tiire mit ihrem
Stibchen, das sie wirklich in der Hand trug und Simon erblickte
scine Schwester Hedwig ausgestreckt auf ecinem mit weifien Linnen
bedeckten Lager. Es duftete wundervoll nach Kriutern und Blu-
men in diesem Gemach. ,Sich sic an,” sagte Klara, und ¢in Zittern
lieft ihre klare, leise Stimme erbeben, ,sie ist gestorben. Das Leben
tat ihr zu weh. Weit du, was es heifit, Midchen sein und leiden?
Ich habe ihr einen Brief geschrieben, einen langen, heiflen, sehn-
suchtsvollen Brief, damals, du weiftt, und sic hebt nie mehr die
Hand, um mir zu antworten. Sie geht, ohne auf die Frage der
Welt: ,Warum kommst du nicht?® geantwortet zu haben. Wie sie
wortlos scheidet: so midchen- und blumenhaft! Wie lieb sie war.
Du als Bruder empfindest das lange nicht so, wic ich als Freundin.
Sichst du, wie sie lichelt! Wenn sie noch reden konnte, wiirde sie
sicher freundlich reden. Sie redete streng. Sie hat sich jammernd
auf die Lippen gebissen. Das sichst du aber ihrem Mund nicht an.
Der Tod muf sie gekiiit haben, dafl sic immer noch licheln kann,
im Tode! Es war cin tapferes Midchen. Wie eine Blume ist sie ge-
storben, die stirbt, wenn sie welkt. Lafl uns weiter gehen. In mei-
nem Zauberreich darf man nicht gaffen. Habe ich dir weh getan,
sag mal? Nein doch: was ist Schmerzendes an cinem so schonen
Tod? Thr lief8t sie leiden, das, das war schmerzhaft. Ich will dir
nicht weh tun. Komm, jetzt wirst du noch etwas anderes schen.”
Und mit diesen Worten lief§ sie cine dritte Tiir aufspringen und Si-
mon schaute in e¢in geriumiges Maleratelier. Er splirte den Geruch

6 trug] trug, D?
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von Olfarben und an den Winden sah er seines Bruders Bilder
herumhingen, er selber, Kaspar, arbeitete, den Riicken zeigend,
an ciner Staffelei, ganz versunken, wie es schien, in die Arbeit.
LStill, store ihn nicht, er arbeitet, sagte Klara, ,man darf Schaffen-
de nicht stéren. Ich wufite immer, dal er nur fur die Kunst lebte,
schon damals, als ich noch glaubte, ihm zu folgen, ihm folgen zu
konnen. Nein, es ist besser so. Ich wiirde ihn nur aufgehalten und
gehindert haben. Er muf alles jum sich her vergessen, selbst das
Liebste, wenn er will, daf§ er schaffen kann. Solch ein Schaffen ver-
langt Abtotung alles Lieben und Innigen, um cine Liebe und cine
Innigkeit ganz auf das Schaffen zu tbertragen. Das verstehst du
nicht, das versteht nur er. Wenn du mich ihn so schen sichst,
glaubst du da nicht, daf es mich dringt, mich ihm in die Arme zu
werfen? Zu horen, was er mir sagt, wenn ich ihn flisternd und voll
Bangen frage: ,Licbst du mich, Kaspar? Er wiirde mich dann si-
cher streicheln, aber ich wiirde voll Ahnung cinen Zug des Mif3-
mutes auf seiner schonen Stirne entdecken. Und diese Entdek-
kung wirde mich, wie cine fir immer Verdammte, tausend
Hoéhen vor ihm in einen unwiirdigen, schmutzigen Abgrund hin-
unterwerfen. Nein, das macht Klara nicht. Sie ist mir zu gut zu so
etwas, und er ist mir zu gut und zu lieb, so, wie er ist. So stehe ich
hinter seinem Riicken, und darf ruhig ahnen, wie er schafft, wic er
die grofie, feurige, dampfende Kugel, die Kunst, vorwirtswilzt,
einem herrlichen Ringer gleich, der seinen letzten Atemzug her-
gibt, um zum Siege Uber den Gegner zu gelangen. Sichst du, wie
es ihn hinreifit, den Pinsel zu fithren, womit er an der tausendtoni-
gen Glocke seiner Farben ldutet, jede Linie linienhafter, jede Far-
be farbiger, jeden Druck bestimmter und jede Sehnsucht sechn-
suchtsvoller hinzumalen. Sein Blick, den ich so liebte, war von
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jeher in den ‘Formen, und er bedarf hier in Paris nur ciner einfa-
chen Stube, um die Welt in Bildern zu erfassen. Die Natur hat er
wie cine Uppige Gelicbte in secine Arme gefaft und driickt nun
Kiisse um Kiusse auf ihren Mund, dafl beiden der Atem vergeht,
ihm und der Natur. Es will mir beinahe scheinen, als sei die Natur,
‘echten Kinstlern gegeniiber, machtlos und ohnmichtig vor Hin-
gebung, wie eine solche Geliebte, von der man alles ‘verlangt, was
man will. Auf jeden Fall, und du sichst es, hat Kaspar zu tun, mit
Kopf, Gefiihl und mit beiden Hinden; wie cin wildes, ungebin-
digtes Pferd zerrt und arbeitet er, und wenn er nachts schlift, so
arbeitet er in wilden Traumen noch immer fort; denn die Kunst ist
hart und scheint mir die schwerste Aufgabe, die sich ein chrenhaf-
ter und aufrichtiger Mensch lstellen kann. Stére ihn nie an seiner
heiligen Aufgabe; denn er schafft fiir die Lust spiterer Geschlech-
ter. Wenn ich ihm nun so meine schwache, arme Liebe aufdringen
wollte, was wire das fur eine unschone, verdammenswerte Sache.
Eine Frau mag auch nicht gerne da kiissen, wo sie fiihlen muf3, daf$
verletzte Gedanken zwischen den Kiissen zucken, die sterben, die
von den Kiissen erwiirgt werden. Welch eine untiberlegte Morde-
rin wire man! So aber ist alles schon; ein bifichen weh tut es einem,
hinter einem Riicken und hinter Schultern und Locken stehen zu
sollen, aber man hort in seiner Seele dafiir Glocken liuten und
empfindet die stife Berechtigung und Makellosigkeit seiner Stel-
lung in der Welt. Irgendwo miissen die Geftihle gedimpft und
geordnet werden und Stellung behaupten. Selbst eine schwache
Frau wird genau wissen, was siec in einem solchen Fall zu tun hat.
Einem Kiinstler zuzuschauen, jeder seiner Bewegungen gedan-
kenvoll zu folgen, ist schoner, als ihn beeinflussen zu wollen, als
ob man gierig wollte, dafl man auch etwas abbekime, etwas bedeu-
tete fir ihn und die Welt. Jede Stellung hat ihre Bedeutung, aber
das unbefugte Dreinreden und Einmischen niemals! Vieles mufite
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ich dir noch sagen. Aber komm jetzt.” — Wieder ‘tonte cine wun-
dersame, unbegreifliche Musik, aus allen Zimmern, zu allen Decken
und Winden heraus, wie cin fernes, aus einem kleinen Wildchen
kommendes, tausendstimmiges “Vogelgezwitscher, als Simon von
Klara weggefithrt wurde. Sie traten wieder in das erste Gemach
und sahen das schwarze Kitzchen mit seiner Pfote in einen diinn-
halsigen Milchkrug hineingreifen. Als es aber die beiden Men-
schen sah, sprang es fort und kauerte sich hinter einen Stuhl, wo es
mit seinen brennend-gelben Augen aufmerksam hervorguckte.
Klara 6ffnete ein Fenster, und: wunderbarer Anblick! Es schneite
in der sommerlichen, griinen 'StraBe, und zwar so dicht, so sehr
Flocke an Flocke, daf§ cin Hindurchschauen unmoglich war. ,Das
ist hier in Paris keine Seltenheit,” sagte Klara, ,es schneit hier mit-
ten im heiflen Jahr, es gibt hier keine bestimmten Jahreszeiten, so
wie es auch keine bestimmten Redensarten gibt. In Paris mufy man
auf alles schnell gefafit sein. Wenn du lingere Zeit hier wohnst,
wirst du es auch lernen und wirst dir das Staunen, das nicht am
Platz ist, abgewShnen. Hier ist alles ein schnelles, grazidses, be-
scheidenes Erfassen. Achtung vor der Welt: das gilt hier als das
Hochste und Feinste. Du wirst es schon lernen. Zum Beispiel, die-
ser Schnee: Was glaubst du wohl; wirst du dir denken kdnnen, dafl
er bis tiber die hohen Hiuser hinaufkommen wird? Es ist so, und
aller Wahrscheinlichkeit nach liegen wir jetzt einen Monat lang
im Schnee begraben. Was tut es viel: wir haben Beleuchtung und
eine warme Stube. Ich werde meistens schlafen; denn eine Zaube-
rin mufl eben viel schlafen; du wirst mit dem Kitzchen spielen
oder ein Buch lesen, ich habe die schonsten Pariserromane hier in
meiner Bibliothek. Die Pariserdichter schreiben entziickend, du
wirst schen. Und dann nach einem Monat, apropos: wir haben ja
auch Musik, nicht wahr, und dann, wie gesagt, nach einem Monat
ist Frihling in den Pariserstrafen. Da wirst du sehen, wie nach der
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langen Eingeschlossenheit sich die Menschen auf offener Strafie
umbhalsen und Trinen der Wiedersehensfreude weinen werden. Es
wird alles ein Umschlingen scin. Die Lust, die lange zurtickgehal-
tene, wird zu den glinzenden Augen, zu den Lippen und Stim-
men ‘herausbrechen, und gekiifit wird werden im Mai, aber du
wirst es an dir selber erfahren. Stelle dir vor, die Luft wird ganz
blau und warmfeucht in die Strafien hinuntersinken, der Himmel
geht dann in Paris spazieren und mischt sich unter die entziickten
Menschen. IDie Biume blithen an einem Tag empor und duften
wunderbar, Vogel werden singen, Wolken werden tanzen und
Blumen durch die Luft schwirren wie ein Regen. Und das Geld
wird sich in den Taschen, selbst in den drmsten und zerrissensten
vorfinden. Aber ich will jetzt schlafen. Sichst du, wie ich schon
schlifrig werde. Benutze du indessen die Zeit und studiere cines
der Werke, das du finden wirst und das geeignet ist, dich einen
ganzen Monat lang zu fesseln. Es gibt solche Bucher. Gute
Nacht!“ — Und damit schlief sie ein. Die Katze aber wollte sich zu
ihr hinauf legen, Simon sprang ihr nach, sie entfloh, er ihr nach,
und immer entwischte sie ihm aus den Hinden, wenn er sie schon
erfafde hatte. Er sprang sich in eine furchtbare Atembeklemmung
hinein, aus der er schlieflich erwachte.”

,Ich habe da einen wehmiitigen Traum gehabt,” dachte er, als
er sich vom Bette erhob.’

[Es war inzwischen Abend geworden. Er ging an das Fenster und
schaute zum ersten Mal in die Gasse hinunter, die tief unter ihm
lag. Zwei Minner gingen dort unten, sic hatten gerade Platz zwi-
schen den hohen Mauern, um bequem nebencinander herzuge-
hen. Sie sprachen, und der Klang ihrer Worte drang seltsam deut-

2 Wiederschensfreude] Widersehensfreude D?

5 hinausbrechen Ms 23 Folgt gestrichene Passage im Ms

211

D 215

Ms 120r



D 216

lich zu seinen Ohren hinauf, diec Mauern entlang, die den Klang
weitertrugen. Der Himmel war von einem goldenen, tief-satten
Blau, das cine unbestimmte Sehnsucht erweckte. Simon gerade
gegentber tauchten jetzt im Fenster des andern Hauses zwei Wei-
bergestalten auf und beriihrten ihn mit ihren ziemlich frechen,
lachenden Blicken. Es war ihm, als wiirde er mit unsauberen Hin-
den angerthrt. Die cine der Gestalten sagte zu ihm hintiber, ‘mit
ganz gewohnlich-lauter Stimme, — denn es war, als sifie man zu-
sammen zu Dritt in einem Zimmer, in dem lsich nur zufillig ein
schmales Band freier Himmelsluft befinde: ,Sie sind wohl schr
cinsam!®

,O jal Aber es ist hiibsch, einsam zu sein!®

Und er schlof das Fenster, wihrend die beiden Weiber in cin
Gelichter ausbrachen. Was konnte er mit ihnen reden, das nicht
unflitig gewesen wire. Heute war er nicht aufgelegt. Die Verinde-
rung, die wieder in sein Leben cingerissen war, hatte ihn ernst ge-
stimmt. Er zog dic weiflen Vorhinge vor, ziindete die Lampe an,’
und las in dem Roman von Stendhal weiter, den er auf dem Land,
bei Hedwig, nicht hatte fertig lesen konnen.
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Vierzehntes Kapitel.

Nachdem er cine Stunde gelesen hatte, 16schte er die Lampe aus,
Offnete das Fenster, ging zum Zimmer hinaus, zu der Haustire
hinaus, auf die steile Strafle. Eine schwere, warme Dunkelheit
empfing ihn. Das alte Stadtviertel war voll von kleinen Wirtschaf-
ten, so dafl cinem beim Gehen die Wahl schwer werden konnte. Er
ging noch cinige Schritte in der lebhaft *von Menschen erfillten
Strafe und trat dann in cine Kneipe e¢in. Um cinen runden Tisch
herum war cine kleine, frohliche Gesellschaft versammelt, deren
Mittelpunkt ein kleiner Spafimacher sein mufite; denn alles lachte,
sowie er nur den Mund auftat. Es mufite ciner jener Menschen
sein, die, was sic auch sagen mochten, stets komisch und lachmus-
kelerregend wirkten. Simon setzte sich zu zwei noch jungen Min-
nern an den gleichen Tisch und horchte unwillkiirlich auf das, was
sie sprachen. Sie sprachen ernsthaft und in ziemlich klugen Aus-
dricken miteinander. Der Gegenstand ihrer Auseinandersetzung
schien ecin junger, ungliicklicher Mann zu secin, den sie beide
mochten niher gekannt haben. Jetzt aber lie der eine von ihnen
den andern, ohne ihn zu unterbrechen, erzihlen, und Simon hor-
te folgendes:

wJa, er war ein prachtvoller Kerl! Schon als Knabe, als er noch
langes Haar und kurze Hosen trug und an lder Hand eines Kinder-
midchens durch die Straflen der kleinen Stadt spazieren ging. Die
Leute sagten, indem sie sich nach ihm umsahen: ,Welch ein bild-
hiibscher, kleiner Kerl!* Seine Aufgaben hat er mit viel Talent ge-
macht, ich meine seine Schiileraufgaben. Seine Lehrer haben ihn
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geliebt; denn er war sanft und gut zu erzichen. Seine Klugheit
machte es ihm spiclend leicht, seine Pflichten in der Schule zu er-
fullen. Er hat prachtvoll geturnt, gezeichnet und gerechnet. We-
nigstens weif$ ich, daf ihn die Lehrer den spiter nachkommenden
Schilergenerationen und sogar den weiter vorgeschrittenen Klas-
sen als ein Muster gepriesen haben. Seine weichen Gesichtsztige
mit den wundervollen Augen voll minnlicher Ahnung bestrick-
ten alle, die mit dem Knaben zu tun hatten. Er genof§ cine gewisse
Bertthmtheit, als ihn seine Eltern auf die hhere Schule schickten.
Von der Mutter verzirtelt, was jedermann begriff, und von allen
bewundert, mufite sein Geist frihzeitig jene Weichheit der Bevor-
zugten und Anerkannten erhalten, jenes Gehenlassen, jene scho-
ne Sorglosigkeit, die dem jungen Menschen gestattet, sich der
Gentsse des Lebens spiclend zu bemeistern. In °die Ferien brachte
er glinzende Zeugnisse und eine Schar junger Kameraden mit
nach Hause und berauschte das Ohr seiner Mutter ‘mit Erzihlun-
gen von seinen mannigfachen Erfolgen. Natirlich verschwieg er
seiner Mutter die Erfolge, die er schon damals begann, bei den
leichtfertigen Midchen zu machen, die ihn schon und liebens-
wirdig fanden. Die Ferien benutzte er zu Wanderungen im Tief-
land; “auf den ausgedehnten, hohen Bergen, die ihn lockten, weil
sic so hoch hinauf und so weit in die unbestimmteste Ferne sich
hineindehnten, verbrachte er Tage, nicht nur Stunden, mit der
ausgelassenen Gesellschaft von gleich schwirmerisch Gesinnten
wic er sclber. Erbannte und bezauberte sic alle. — Er glich in seiner
IGesundheit und Schmiegsamkeit, sowohl seelisch wie korperlich,
einem Gott, der nur zum Vergniigen cine Zeitlang auf dem Gym-
nasium zu studieren schien. Wenn er ging, sahen ihm die Mid-
chen nach, als wiirden sie ‘von secinen zurtickgeworfenen Blicken

an ihn *herangezogen. Auf seinem blonden, schonen Kopf trug er
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kokett die blaue Studentenmiitze. Er war entziickend leichtsin-
nig. Einmal, es war gerade Jahrmarkt und der grofie Platz, wo
sonst das Vieh zusammengetricben wird, stand voller Buden,
Hiitten, Karussells, Rutschbahnen und Reitbahnen, schof er mit
einem scharf geladenen Vogelgewehr, statt mit einer der tiblichen,
unschidlichen Flinten, in eine Schiefbude hinein, vor der er im-
mer zu schen war, da ihn das Midchen, das dort die Gewehre dar-
reichte, entziickte. Die kleine Kugel drang durch die Leinewand
der Bude hindurch, in den Wagen hinein, der dicht dahinter
stand, und soll dort um ein Haar cin in einer Wiege schlafendes,
kleines Kind verletzt haben. Es war der Wagen, den diese herum-
zichenden Leute als Familienwohnung benutzten. Der Streich
kam natiirlich aus, mehrere andere Streiche kamen zu dem cinen,
und das nichste Mal, als wieder ‘Ferien waren, stand in dem Zeug-
nis des jungen Studenten cine bissige Bemerkung des Rektors, der
gleichzeitig den Eltern einen Brief, grofiziigig und voll Feierlich-
keit, schrieb, worin er ihnen ans Herz legte, ihren Sohn freiwillig
aus der Schule zu nehmen, da sonst die Notwendigkeit bevorstiin-
de, denselben auszuweisen. Griinde: sinnloses Betragen, Anstek-
kung, bose Einwirkung, Unverantwortlichkeit, hohe Verantwor-
tung, Pflichten und doch Rucksichten und alles jenes, was eben
fur einen solchen Fall immer Griinde sind: die Sittlichkeit in Ge-
fahr und: Schutz der noch Unverdorbenen, und so weiter. —

Der erzihlende Mann schwieg cine kleine Weile.

Diese Gelegenheit benutzte Simon, um sich bemerkbar zu
machen und sagte:

y<lhre Erzihlung interessiert mich aus manchem Standpunket.
Bitte, gestatten Sie mir, dafl ich Thnen ferner zuhoren darf. Ich bin
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ein junger, eben aus seiner Lebensstellung herausgetretener
Mann und lerne vielleicht einiges aus Threr Erzihlung; denn mir
scheint, dafi man immer gewinnt beim Anhéren einer wahrhaften
Geschichte.” -

Die beiden Minner sahen sich Simon aufmerksam an, doch
schien er ihnen keinen unguten Eindruck zu machen, vielmehr
bat ihn der, der erzihlt hatte, nur zuzuhoren, wenn es ihm Spaf$
machen konne, und jener erzihlte weiter:

,Die Eltern des Junglings gericten nattirlich ob dieser Auswei-
sung in grofe Bestirzung und in noch grofieren Kummer; denn
wo gibe es Eltern, die so gleichgtiltig wiren, dafl sie sich in einem
so betribenden Fall, wie dieser war, in alltiglicher Weise bench-
men konnten. Sie meinten zuerst, dafl es am besten sei, den
Schlingel ganz aus der gelehrten Laufbahn fortzunehmen, und
ihn cinen harten Beruf, wie Mechaniker oder Schlosser, lernen zu
lassen. Das Wort und Land Amerika kam ihnen schon in den Sinn,
es mufite thnen angesichts der Lage ihres Sohnes beinahe von
selbst zufliegen. Aber es kam anders. Wiederum siegte die Zirt-
lichkeit der Mutter, wic schon so oft, wenn der Vater energisch
einzuschreiten gesonnen war, so auch bei dieser Gelegenheit. Der
junge Mann wurde in ein entlegenes, cinsames Seminar geschicke,
wo er sich auf den Lehrerberuf vorzubereiten hatte. Es war cin
franzosisches Seminar, wo der Junge gar nicht anders konnte, als
sich, wic es sich geziemte, aufzufuhren. Wenigstens ging er von da
aus, nach Ablauf seiner Zeit, als praktischer, jugendlicher Lehrer
in die Welt. In der Nihe seiner Heimatstadt bekam er eine vorliu-
fige Stelle als Lehrer. Er unterrichtete die Kinder so gut, als er nur
vermochte, las, wenn es ihm die Zeit erlaubte, zu Hause die fran-
z0sischen und englischen Klassiker in ihrer Sprache; denn er hatte
fur Sprachen ein wahrhaft wunderbares Talent, dachte heimlich
an cine andere Karriere, schrieb Briefe nach Amerika zwecks ciner
Anstellung als Hauslehrer, die indessen erfolglos blieben, und
trieb cin Leben zwischen Pflicht und scheuer Ungebundenheit.
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Da es Sommer war, ging er mit secinen Schiilern 6fters im tiefen
reiffienden Kanal baden. Er badete dann selber mit, um seinen
Schillern zu zeigen, wie man es anzustellen hatte, wenn man
schwimmen lernen wollte. Eines Tages aber rify ihn der Wasser-
strudel derart fort, dafl es aussah, wic wenn er jetzt ertrinken muf3-
te. Die Schiiler rannten schon in das Stidtchen zurtick, wo sie
schricen: ,Unser Lehrer ist ertrunken.” Aber der junge, kriftige
Mann arbeitete sich aus den Wirbeln des tickischen Wassers her-
aus und kam wieder nach Hause. Nach ciniger Zeit befand er sich
indessen an einem anderen Ort, und zwar mitten in den Bergen,
in einem kleinen, aber doch reichen Dorf, wo er angenehme Men-
schen fand, die ihn weniger als Lehrer wie vielmehr als Menschen
respektierten. Er war ein vorziiglicher Klavierspieler und flotter
Geselle tiberhaupt, der in einer Gesellschaft von einigen Men-
schen den Zauberfaden der Unterhaltung ganz nur um sich her-
um zu drehen verstand. Ein schr liebes, aber schon nicht mehr
junges Friulein verliebte sich in den Lehrer, derart, daBl sic ihm
alles nur Mogliche an Bequemlichkeit und Komfort zukommen
liel und ihn mit den ersten Leuten im Dorf bekannt machte. Sie
stammte aus ciner alten Offiziersfamilie, deren Vorfahren einst in
fremden Lindern Kriegsdienste verrichtet hatten. So schenkte sie
ihmdenn eines Tages zum Andenken cinen zierlichen Galanterie-
Degen, der immerhin cine nicht ungefihrliche Waffe gewesen
sein mochte und der vielleicht gar zu seiner Zeit einmal in Blut ge-
taucht worden war. Es war cin feines Stiick, und das gute, licbe
Friulein tberreichte ihm den Zierrat mit niedergeschlagenen Au-
gen, wobei sie vielleicht cinen tiefen Seufzer unterdriickte. Sie
horte ihm zu, wenn er, in romantisch edler Haltung, am Klavier
safl und darauf spiclte, und konnte kein Auge von seiner Gestalt
abwenden. Oft fuhr sie mit ihm zusammen, da es Winter war, auf
dem hochgelegenen, kleinen Bergsee Schlittschuh, und beide

1 tiefen] tiefen, D%, Ms
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freuten sich dieses schonen Vergnigens. Aber der junge Mann
winschte bald wieder abzureisen, um so mehr, da er nur zu leb-
haft die warmen, verlockenden Bande fthlte, die ihn so gern fiir
immer an das Dorf gefesselt hitten, denen er aber entflichen mufte,
wenn er irgendwie noch den Wunsch besafl, nach etwas Grofiem
in der Welt zu streben. Er reiste, und zwar mit dem Geld des Friu-
leins, die reich war, und die sich eine wehmiitige und kummervol-
le Freude daraus machte, es ihm ohne jeden Vorbehalt zu geben.
So ging er nach Minchen, wo er ein ziemlich flottes Leben fithrte,
nach Art der dortigen Studenten, kam wieder heim, sah sich nach
ciner Stelle um, und erhielt eine solche in einem Privatinstitut, das
am [Fufle ciner tannenwaldgeschmiickten Bergkette lag. Dort
mufite er junge Burschlein aus allen Erdteilen, reicher Leute Kin-
der, unterrichten, tat es eine Zeitlang mit grofier Liebe und viel In-
teresse, bekam Hindel mit seinem Vorgesetzten, dem Inhaber des
Institutes, und reiste wieder weg. Dann kam Italien an die Reihe,
wohin er sich als Hauslehrer begab, und dann England, wo er auf
cinem Gutsitze zwei aufwachsende Midchen unterrichtete, mit
denen er indessen nur Tollheiten trieb. [Er kam wieder heim, wilde
Ideen spukten in seinem Kopf, und in scinem leer gewordenen
Herzen brannten nur noch ‘hilflose Phantasicen, die keine Rechte
auf die Wirklichkeit besaen. Seine Mutter, in deren Schof$ sich zu
werfen es ihn verlangte, starb zu dieser Zeit. Er war leer und trost-
los. Er bildete sich ein, sich jetzt auf die Politik werfen zu sollen,
aber er besafs fiir dieses Fach weder die geniigende Ubersicht und
Ruhe, noch auch nur den nétigen Schliff und Takt mehr. Er
schrieb auch Bérsenberichte, aber ohne Sinn; denn er dichtete sie,
und zwar aus cinem bereits zerstorten Geiste heraus. Er verfafite
Gedichte, Dramen und musikalische Kompositionen, malte,
zeichnete, aber dilettantisch und kindlich. Inzwischen hatte er
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wiederum Stellung genommen, freilich nur fur kurze Zeit, und
dann wieder Stellung, und dann wieder! An einem halben Dut-
zend Orten trieb er sich herum, glaubte und sah sich tiberall be-
trogen und verletzt, verlor den Anstand vor den Schilern, ‘lich
Geld von ihnen; denn er besaf® nie Geld. Noch war er ein schlan-
ker, schoner Mensch, sanft und vornechm von Ansehen und immer
noch edel in seinem Betragen, solange er mit seinem Kopf oben
war. Aber das war nur noch selten der Fall. Nirgends in der Welt
konnte man ihn lange gebrauchen, man schickte ihn fort, sowie
man hinter sein Wesen kam, oder er ging von selber aus ganz ab-
sonderlichen, *selbst zusammengedichteten Ursachen. Das mattete
und lihmte ihn nattirlich vollends herunter. Aus Italien hatte er
noch begeisterungsfrohe, ideale Briefe an ‘seinen Bruder ge-
schrieben. In London, wo er Not litt, war er einmal in das "Kontor
ecines schr reichen Seidenhindlers, cines Onkels von ihm, mit der
Bitte getreten, man mochte ihm in seiner elenden Lage beistehen,
und bat um Geld, vielleicht nicht gerade mit Worten, aber man
merkte, was er wollte, und schickte ihn achsellzuckend fort, ohne
ihm etwas zu geben. Wie mufite sein schoner, sanfter Menschen-
stolz schon gelitten haben, wenn er den Mut fand, Unwiirdige an-
betteln zu gechen. Doch was mufite er nicht tun, da er Not litt! Man
kann von Stolz sprechen, man muf aber auch all der Zufille des
Lebens gedenken, wo es unmenschlich ist, von einem Menschen
noch Stolz zu verlangen. Und der, der gebeten hatte, war weich!
Er hatte von jeher ein kindlich weiches Herz, und dem Schmerz
und der Reue tiber ein verlornes Leben war es ein Leichtes, dieses
Herz zu zerstoren. Eines Tages, nach all den Umherwanderungen,
erschien er wieder zu Hause, blaf$, matt, miide und in seinen Klei-
dern heruntergerissen. Sein Vater empfing ihn wahrscheinlich

herzlos, seine Schwester so gut, als siec durfte vor des entriisteten
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Vaters Augen. Er gedachte, cinen kleinen Redakteurposten zu et-
halten, und trieb sich inzwischen in der Stadt herum, wo er allen
Midchen Ringe schenkte und zu ihnen sagte, er wolle sie heira-
ten. Er war ganz offenbar schon kindisch. Man munkelte natiirlich
und lachte. Dann ging er noch einmal fort, in cine Lehrerstelle,
aber dort erwies es sich, daf§ er fir dic Welt unmdglich geworden
war. Er kam eines Tages mit einem nackten Fuf} in die Schulstun-
de, Schuh und Strumpf fehlten an dem cinen seiner Fuife. Er wufdte
nicht mehr, was er tat, oder er tat eben das, was sein anderer, irrer
Geist ihm zu tun befahl. Zu derselben Zeit radierte er in seinem
militirischen Dienstbuch die dort notierte Degradation aus, die
ihm eines begangenen, schweren Fehlers wegen schon frither zu-
diktiert worden war. Infolgedessen wurde er, da dieses kithne "Ver-
gehen ans Licht kam, ins Gefingnis ‘gesperrt. Von dort wurde er,
da man tber seinen Geisteszustand zur Klarheit gelangte, in ein
Irrenhaus gebracht, wo er heute noch ist. Ich weif} das alles, da ich
oft mit ihm zulsammen gewesen bin, in vielen Jahren, im Zivil so-
wohl wie beim Militir, und auch geholfen habe, ihn dahin abzu-
fuhren, wo er sich jetzt befindet und wohin er leider gebracht wer-
den mufte.”

JTraurig!” sprach der andere der beiden Minner.

Wir wollen austrinken und gehen,” sagte der Erzihler und
fugte noch hinzu: ,Manche wollen behaupten, dafl dic leichtferti-
gen Weiber, zu denen er Beziechungen hatte, ihn zugrunde gerich-
tet hitten, aber ich glaube es nicht, da ich tiberzeugt bin, daf man
den schlimmen Einfluf3, den diese Weiber auf ecinen Mann aus-
iiben, meistens tiberschitzt. So schlimm ist das alles nicht, aber
vielleicht liegt es in der Familie.”

Simon sprang auf, lebhaft angeregt und mit der Réte des Un-
willens auf den Wangen:

13 Vorgehen Ms 14 cingesperrt Ms
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Was da? In der Familie? Da irren Sie sich, mein edler Herr Er-
zdhler. Sehen Sie mich bitte einmal griindlich an. Entdecken Sie
an mir vielleicht auch so etwas, das in der Familie liegen kénnte?
‘Muf ich auch ins Irrenhaus kommen? Das mufite ich ohne Zwei-
fel, wenn es in der Familie lige, denn ich bin auch aus der Familie.
Der junge Mann ist mein Bruder. Ich schime mich durchaus niche,
einen nur ungliicklichen und keineswegs verderblichen Men-
schen offen meinen Bruder zu nennen. Heifdt er nicht Emil, Emil
Tanner? Konnte ich das wissen, ‘'wenn er nicht mein leiblicher lie-
ber Bruder wire? Ist sein Vater, der auch der meinige ist, etwa nicht
Mehlhindler, der auch in Burgunderweinen und Provencer-Ol
einen ganz stattlichen Handel treibt?”

JIn der Tat, das stimmt alles,” sagte der Mann, der vorhin er-
zihlt hatte.

Simon fuhr fort: ,Nein, in der Familie kann es nicht liegen. Ich
leugne das, solange ich lebe. Es ist cinfach das Ungliick. Die Wei-
ber kénnen ‘es nicht lsein. Da haben Sie recht, wenn Sie sagen, die
Weiber seien es nicht. ‘Mussen daran die armen Weiber immer
schuld sein, wenn die Minner ins Ungliick geraten? Warum den-
ken wir dartiber nicht etwas “einfacher? Kann es nicht im Charak-
ter, in einem Stdubchen der Seele liegen? So und immer so: und
deshalb so? Schauen Sie, bitte, was ich jetzt fiir eine Art von Hand-
bewegung mache: So, so! Darin liegt es. Der Mensch fithlt so, und
dann handelt er so, und alsdann stoft er an mancherlei Mauern
und Unebenheiten so an. Die Menschen denken immer gleich an
grausige Vererbung und so weiter. Mir erscheint das licherlich.
Und welche Feigheit und welche Unchrerbietung, den Eltern und
Voreltern an seinem Unglick Schuld geben zu wollen. Mangel an
Anstand und Mut und noch etwas: unziemliche Weichherzigkeit

2 mich bitte] mich, bitte, D% Ms
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ist das! Wenn das Ungliick Uber einen herbricht, so bringt man
‘eben die erforderliche Manier mit, die es dem Schicksal bequem
macht, daraus cin Ungliick jzu formen. Wissen Sie, was mein Bru-
der mir war, mir und Kaspar, dem andern Bruder, uns Jingeren?
Gelehrt hat er uns auf gemeinschaftlichen Spaziergingen Schones
und Hohes zu empfinden, zu ciner Zeit, da wir noch die wiiste-
sten Schlingel waren, die nur auf schlechte Streiche ausgingen.
Aus seinen Augen tranken wir das Feuer der Begeisterung fiir die
Kunst. Kénnen Sie sich denken, was fiir eine herrliche, verstind-
nissuchende, streberische, im schénsten und kithnsten Sinn stre-
berische Zeit das war? Wir wollen noch cine Flasche Wein trinken,
ich will sie bezahlen, ja, ich, obschon ich ein lumpiger Stellenloser
bin. Heda! Herr Wirt, cine Flasche Wadtlinder. Und zwar vom be-
sten, den Sie haben. — Ich bin cin ganz mitleidloser Mensch. Mei-
nen armen Bruder Emil habe ich schon lingst vergessen. Ich kom-
me auch gar nicht dazu, an ihn zu den’ken, denn schen Sie, ich bin
ciner, der so in der Welt steht, dafl er sich mit Hinden und Fufien
wehren mufl, um aufrecht zu stehen. Umfallen mag ich nur dann,
wenn ich nicht mehr den Gedanken ans Aufstehen habe. Ja, dann
habe ich vielleicht Zeit, an die Ungliicklichen zu denken, und
Mitleid zu haben, wenn ich selber des Mitleids wiirdig geworden
bin. Noch bin ich es aber nicht, und ich gedenke noch zu lachen
und Scherz zu treiben angesichts meines Todes. Sie schen in mir
cinen ziemlich unverwistlichen Menschen, der allerhand Mifige-
schick zu ertragen versteht. Das Leben, es braucht mir gar nicht so
schr zu glinzen, so glinzt es doch schon in meinen Augen. Es ist
mir meistens schon und ich verstehe dic Menschen nicht, die es
unschon nennen und es damit beschimpfen. Jetzt kommt der
Wein. Ich komme mir immer ganz vornehm vor, wenn ich Wein
trinke. Mein armer Bruder lebt noch! Ich danke Thnen, mein Herr,
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daR Sie mein Gedichtnis heute auf einen Ungliicklichen gestofien
haben. Und nun: ganz ohne jede Weichherzigkeit: stoflen Sie an,
meine Herren: Es lebe das Ungliick! -

Marum, wenn ich fragen darf?*

LSie tbertreiben!”

»Das Ungliick bildet, deshalb bitte ich Sie, es mit diesem fun-
kelnden Glase Wein hochleben zu lassen. Noch einmal! So. Ich
danke Thnen. Lassen Sie mich Thnen sagen, dafl ich e¢in Freund des
Ungliicks bin, und zwar ein sehr inniger Freund, denn es verdient
die Gefuhle der Vertrautheit und Freundschaft. Es macht uns bes-
ser, und das ist ein grofSer Dienst, den es uns da erweist. Es ist cin
echter Freundschaftsdienst, der erwidert werden muf, will man
anstindig heiflen. Das Unglick ist der etwas miirrische, aber desto
chrlichere Freund unseres Lebens. Es wire ziemlich frech und ehr-
los von uns, Idas zu tibersehen. Im ersten Augenblick verstehen wir
das Ungliick nie, deshalb hassen wir es im Moment seines Kom-
mens. Es ist ¢in so feiner, leiser, unangemeldeter Geselle, der uns
immer Uberrascht, wie wenn wir nur Tolpel wiren, die man immer
tiberraschen kann. Wer das Talent hat, zu tberraschen, der muf}
schon, was er auch sei und woher er auch *komme, etwas ganz aufier-
ordentlich Feines sein. Nichts von sich ahnen lassen, und auf ein-
mal da sein, nicht den leisesten neugierigen, vorauseilenden Ge-
schmack und Duft an sich haben, und dann cinem so plotzlich
vertraulich auf die Achsel klopfen, ,Du” zu einem sagen und dazu
licheln und einem in cin blasses, mildes, alleswissendes, schones
Gesicht blicken lassen: dazu gehort mehr als Brotessen, dazu ge-
horen andere Apparate als nur Flugapparate, mit deren halber Er-
findung wir Menschen schon zum voraus in grofitonenden,
schicksalumwerfenden Worten prahlen. Ja, das Schicksal, das Un-
gliick ist schon. Es ist gut; denn es enthilt auch das Gluck, sein
Gegenteil. Es erscheint mit beiderlei Waffen bewaffnet. Es hat
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eine zornige und vernichtende, aber auch eine sanfte und lieb-
liche Stimme. Es weckt neues Leben, wenn es altes erschlagen hat,
das ihm nicht gefallen hat. Es reizt zum Besser-Leben. Alle Schon-
heit, wenn wir noch hoffen, Schones zu erleben, verdanken wir
ihm. Es lif3t uns Schonheiten Gberdriissig werden und zeigt uns
mit ‘seinen ausgestreckten Fingern neuel! Ist cine ungliickliche
Liebe nicht die gefithlvollste und deshalb zarteste, feinste und
schonste? Tont nicht noch das Verlassensein in weichen, schmei-
chelnden und wohltuenden Tonen? Ist das alles neu, was ich Th-
nen da sage, meine Herren? Freilich ist es neu, wenn man es sagt;
denn es sagt es selten einer. Den meisten mangelt der Mut, das
Ungliick zu begrifien, als ctwas, worin man die Seele baden kann,
wie Glielder im Wasser. Man sehe sich doch nur einmal an, wenn
man “sich nackt ausgezogen hat und jetzt nackt dasteht: Welch
cine Pracht: cin nackter, gesunder Mensch! Welch ein Glick: das
mit nichts mehr bekleidet-Sein, das nackt-Dastehn! Ein Gliick ist
es schon, auf die Welt zu kommen, und kein weiteres Gliick zu ha-
ben, als gesund zu sein, ist ‘ein Gliick, das die edelsten Steine, alle
schénen Teppiche und Blumen, dic Paldste und dic Wunder tiber-
glitzert und Uberstrahlt. Das Wundervollste ist die Gesundheit, es
ist ein Gliick, zu dem kein weiteres, ahnliches hinzugefligt werden
kann, es sei denn, daf der Mensch im Laufe der Zeiten roh genug
geworden ist, um zu wiinschen, dafl er doch nur krank sein mochte
und dafiir einen Geldbeutel voll “Geld besitzen. Zu dieser Fille
von Pracht und Gliick, wenn man wirklich geneigt ist, das nackte,
straffe, bewegliche, warme, mit auf das Erdenleben bekommene
Glied als cine solche Fiille zu betrachten, mufl eine Art Gegenge-
wicht treten: das Ungliick! Es kann uns *hindern tberzuschiu-
men, es schenkt uns die Secle. Es bildet unsere Ohren dafiir aus,

den schonen Klang zu vernehmen, der tont, wenn Seele und Kor-
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per, ineinandervermischt, inecinanderiibergetreten, zusammen at-
men. Es macht aus unserem Korper etwas Korperlich-Seelenvolles
und die Secle bringt es zu cinem festen Dasein mitten in uns, dafl
wir, wenn wir wollen, unseren ganzen Korper als cine Seele emp-
finden, das Bein als cine springende, den Arm als ecine tragende,
das Ohr als ‘cine horchende, die Fuifie als cine edel gehende, das
Auge als die schende und den Mund als die kiissende Secle. Es
macht uns erst lieben, denn wo liebte man, mit nicht auch cin we-
nig Ungliick? In den Triumen ist es noch schoner als in der Wirk-
lichkeit, denn wenn wir triumen, verstehn wir auf einmal die
"Wollust und entziickende Giite des Ungliicks. Sonst ist les uns
meist hinderlich, namentlich, wenn es in Form cines Geldver-
lustes zu uns kommt. Aber kann das cin Ungliick sein? Wenn wir
auch einen Kassenschein verlieren, was verlieren wir? Recht unan-
genchm freilich “ist das, aber es ist kein Grund zu lingerer Trost-
losigkeit, als es braucht, um cinzuschen, dafy es kein wirkliches
Ungliick ist. Und so weiter! Man konnte viel reden dartber. Zu-
letzt wird man es doch miide. —*

,Sie sprechen wie ein Dichter, mein Herr,“ bemerkte lichelnd
einer der Minner.

,Das kann sein. Der Wein macht mich immer dichterisch re-
den,” entgegnete Simon, ,s0 wenig ich sonst Dichter bin. Ich pflege
jmir Vorschriften zu machen und bin im allgemeinen wenig ge-
neigt, mich von Phantasicen und Idealen hinreifien zu lassen, da
ich das fur duflerst unklug und fir anmafiend halte. Glauben Sie
mir nur, ich kann ein sehr trockener Mensch sein. Es ist auch keines-
wegs statthaft, jeden Menschen, den man cinmal von Schonheit
reden hort, gleich fiir einen schwirmenden Dichter zu halten, wie
Sie es zu tun scheinen; denn ich denke, dafl es sogar cinmal cinem
sonst ganz kalt iiberlegenden Pfandleihhindler oder Bankkassier
cinfallen kann, tiber anderes nachzudenken, als Giber Sachen sei-
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nes geldzusammenkratzenden Berufes. Man nimmt in der Regel
zu wenig gefithlsinnige und der Nachdenklichkeit fihige Men-
schen an, weil man sic nicht anders beobachten gelernt hat. Ich
mache es mir zur Aufgabe, mit cinem jeden Menschen cin kithnes,
herzliches Gesprich zu fiihren, damit ich am schnellsten sehe, mit
wem ich es zu tun habe. Man blamiert sich mit einer solchen Le-
bensregel des 6ftern, und manchmal kriegt man dafir sogar, bei-
spiclsweise von ciner zarten Dame, cine Ohrfeige, aber was scha-
det das! Mir macht es Vergniigen, mich blofizustellen, und ich
darf immer liiberzeugt sein, da die Achtung von solchen, bei de-
nen man sich mit dem ersten freien Wort etwas vergibt, nicht gar
so schr viel wert ist, als dal man deshalb Ursache zum Betrtibtsein
hitte. Menschenachtung mufl immer leiden unter der Menschen-
liebe. Das wollte ich Thnen auf Thre etwas spottische Bemerkung
sagen, womit Siec mich zu treffen meinten.®

LIch wollte Sie keineswegs verletzen.®

,S0 war es hibsch von Thnen,” sagte Simon und lachte dazu.
Dann sagte er plotzlich nach einigem Stillschweigen: ,Was tibri-
gens Thre Erzihlung von meinem Bruder betrifft, so hat diese
mich allerdings getroffen. Er lebt noch, mein Bruder, und kaum
ein Mensch denkt jetzt an ithn; denn wer sich wegstichlt, nament-
lich an einen so disteren Ort, wie er, der wird gestrichen aus den
Gedichtnissen. Armer Kerl! Sehen Sie, ich konnte sagen, dafl es
nur einer kleinen Anderung in seinem Herzen, vielleicht eines
Punktchens mehr in seiner Seele bedurft hitte, um ihn zum schaf-
fenden Kinstler zu machen, dessen Werke die Menschen ent-
ziickt hitten. So wenig braucht es, um stark zu werden, und so
wenig wiederum, um sein Ungliick zu vollenden. Was will man re-
den. Er ist krank und steht auf der Seite, wo keine Sonne mehr ist.
Ich werde jetzt mehr an ihn denken, denn sein Ungliick ist doch
cin zu grausames. Es ist ein Elend, das zehn Verbrecher nicht ein-
mal verdienen, geschweige denn er, der solch ein Herz hatte. Ja,
das Ungluick ist manchmal nicht schon, jetzt bekenne ich es gerne.
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Sie missen wissen, mein Herr, ich bin trotzig und behaupte gern
etwas wild in die Welt hinein, was gar keine Art hat. Mein Herz ist
zuweilen ganz hart, besonders hart ist es, wenn ich andere Men-
schen voll Mitleid sehe. Da méchte ich immer so hineinwettern,
hineinlachen in das warme Mitleid. Sehr schlecht von mir, sehrt,
sehr schlecht! Ich lbin tiberhaupt noch lange kein guter Mensch,
aber ich hoffe es noch zu werden. Es hat mich sehr gefreut, ‘mit
Thnen haben reden zu dirfen. Das Zufillige ist immer das Wert-
vollste. Ich scheine etwas viel getrunken zu haben, und es ist hier
so heify im Lokale, mich verlangt hinaus. Leben Sie wohl, meine
Herren. Nein! Nicht auf Wiederschen. Durchaus nicht. Das habe
ich nicht im Sinne. Mich verlangt durchaus nicht darnach. Viele
Menschen habe ich noch kennen zu lernen, da darf ich nicht so
frivol sagen: auf Wiedersechen. Das hiele nur ligen; denn ich be-
gehre Sie nicht wiederzusehen, aufer zufillig, und dann wird es
mir eine Freude sein, wenn auch eine mafivolle. Ich mache nicht
gern Umstinde, und bin gern wahr, und das zeichnet mich viel-
leicht aus. Ich hoffe, dafl es mich auch in Thren Augen auszeich-
net, wiewohl Sie mich jetzt ziemlich erstaunt und dumm anschen,
als wiren Sie beleidigt. Gut, seien Sie es. Zum Teufel noch einmal,
womit habe ich Sie beleidigt. Sie?*

Der Wirt trat herzu und mahnte Simon zur Ruhe:

»,Gehen Sie lieber, es ist Zeit mit Thnen.®

Und er lieB sich sanft in die dunkle Gasse hinausbefordern.

Es war cine tiefe, schwarze, schwiile Nacht. Es war, als schleiche
sic als etwas Schleichendes die "Winde entlang. Bisweilen stand
ein hohes Haus ganz dunkel da, und dann war wieder cines, das
gelblich und weiflich leuchtete, als besife es den besonderen
Zauber, in ciner so dunklen Nacht zu leuchten. Die Mauern der
Hiuser rochen so seltsam. Es war etwas Feuchtes und Dumpfiges,
das ihnen entstromte. Einzelne Lichter erhellten zuweilen einen

7 mit Thnen reden zu diirfen Ms 26 Winde der Hiuser entlang Ms

227

D 232

Ms 129r



D 233

Ms 130r

Fleck der Gasse. Oben ragten die kithnen Dicher tiber die glatte,
hohe Wand der Hiuser hinaus. Die ganze weite Nacht schien sich
in dieses kleine Gassengewirr gelegt zu haben, um hier zu schla-
fen, loder um hier zu triumen. Es gingen noch cinzelne spiite
Menschen umher. Hier taumelte einer und sang dabei, ein ande-
rer fluchte, daBl es den Himmel zerreiflen mochte, cin dritter lag
schon am Boden, wihrend der Tschako cines Polizisten hinter einer
Hausecke hervorblitzte. Wenn man schritt, tonten cinem die
Schritte unter den Fiiflen. Simon begegnete cinem alten, betrun-
kenen Mann, der in der ganzen Breite der Gasse hin und her
schwankte. Es war cin elendes und zugleich frohliches Bild: wie
die dunkle, plumpe Gestalt so hin und her geschleudert wurde,
als bekime sie Stofie von ciner geschmeidigen, unsichtbaren
Hand. Da lie der alte, weiflbirtige Mann seinen Stock fallen,
wollte denselben vom Boden wieder auftheben, was ja fiir den Be-
trunkenen cine schreckliche Aufgabe sein mufite, und schien in-
folgedessen selber zu Boden stiirzen zu wollen. Aber Simon, von
cinem lichelnden Erbarmen ergriffen, cilte auf den Mann und auf
den Stock zu, hob “diesen auf und driickte ihn dem Mann in die
Hand, der cinen Dank in der merkwiirdigen Sprache der Betrun-
kenen murmelte, in einem Ton, als hitte er Grund, noch beleidigt
zu sein. Dieser Anblick wirkte sofort erntichternd auf Simon, und
er bog aus dem alten Stadtviertel ab in die neuere, clegantere Ge-
gend. Als er tber cine Briicke, die beide Stadtteile voneinander
trennte, hintiberging, sog er den seltsamen Duft des flieRenden
Flufiwassers ein.” Er schritt die Strafie hinunter, in der er vor drei
Wochen von jener Dame vor dem Schaufenster angesprochen
wurde, sah in dem Haus sciner fritheren Herrin noch Licht bren-
nen, dachte daran, dafl sic noch gestern scine Herrin gewesen war,
schritt weiter unter den Biumen, bis er zu dem breit und dunkel
liegenden See kam, der zu schlafen schien in seiner ganzen, herr-
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lichen Ausdehnung. Ein solcher Schlafl Wenn so cin ganzer See
schlief mit lall secinen Abgriinden, das machte Eindruck. Ja, das war
doch etwas Seltsames, kaum zu Verstehendes. Simon schaute
noch cine Zecitlang hinaus, bis er Sehnsucht bekam, selber zu
schlafen. O, er wiirde jetzt herrlich schlafen. So ruhig wiirde es
tiber ihn kommen, und morgen wiirde er lang im Bett bleiben,
morgen war ja Sonntag. Simon ging heim.
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Funfzehntes Kapitel.

Am nichsten Morgen erwachte er erst, als die Glocken klangen. Er
bemerkte von seinem Bette aus, dafl cin herrlicher, blauer Tag
draufien sein mufite. In den Fensterscheiben blitzte so ein Licht,
das auf einen wunderbaren Morgenhimmel hoch tiber der Gasse
schliefen lieR. Etwas Hellgoldenes liefl sich ahnen, wenn man die
gegentiberliegende Hausmauer linger ansah. Man mufite beden-
ken, wie schwarz und duster diese fleckige Wand bei beflecktem
Himmel aussechen mufite. Man sah lange dahin und stellte sich
vor, wie jetzt der See, mit den Segeln darauf, sich ausnihme, in
dem goldenen, blauen Morgenwetter. Gewisse Waldwiesen, ge-
wisse Aussichten und gewisse Binke “unter den griinen, Gippigen
Biumen, der Wald, die Strafien, die Promenaden, die Wiesen auf
dem Riicken des breiten Berges, vollbesetzt mit Biumen, die Ab-
hinge und Waldschluchten, in denen das Grin nur so wucherte,
die Quelle und der Waldbach mit den grofien Steinen und dem
leise singenden Wasser, wenn man daran safl und sich davon ein-
schlifern liefl. Das alles war zu schen, deutlich, wenn Simon auf
die Wand hintiberblickte, die doch nur ecine Wand war, aber die
heute das ganze Bild cines seligen Menschensonntages widerspie-
gelte, nur weil etwas wie ein Hauch von blauem Himmel darauf
aufund ab schwebte. Dazu klangen lja die Glocken in den bekann-
ten Tonen, und Glocken, ja, die ‘*verstanden es, Bilder aufzu-
wecken.

Er nahm sich, immer noch im Bett liegend, vor, von jetzt ab
fleiiger zu sein, etwas zu studieren, zum Beispiel eine Sprache,
und tberhaupt geregelter zu leben. Wie viel hatte er versiumt!
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Das Lernen mufite ecinem doch viel Freude machen. Es war so
schon, sich das vorzustellen, recht innig und lebhaft, wie das wire,
wenn man emsig lernte und lernte, und gar nicht aus dem Lernen
herauskime. Er fuhlte cine gewisse menschliche Reife in sich: nun
wohl, um so schoner miifite das Lernen werden, wenn mit der gan-
zen, bereits ‘erworbenen Reife gelernt wiirde. Ja, das wollte er nun
tun: lernen, sich Aufgaben stellen, und cinen Reiz darin finden,
Lehrer und Schiiler in eigener Person zu sein. Zum Beispiel, wie
wiirde es mit einer fremden, wohlklingenden Sprache sein, ctwa
mit der franzosischen? ,Ich wiirde Worter lernen und sie meinem
Gedichtnisse fest einprigen. Wie kime mir da meine allezeit leb-
hafte Einbildungskraft zu ‘Hilfe. Der Baum: Iarbre. Ich wiirde in
meinem ganzen Gefithl den Baum schen. Klara kime mir in den
Sinn. Ich wiirde sie in einem weilen, weitgefalteten Kleid unter
einem breiten, schattigen, dunkelgrinen Baum schen. So kime
mir wicder vicles, beinahe schon ganz vergessenes in den Sinn.
Der Sinn wiurde stirker und lebhafter im Erfassen. So, wenn man
nichts lernt, stumpft man zusammen. Wie st ist gerade die
Kleinheit, das Anfingerische! Ich erblicke jetzt einen hohen Reiz
darin und begreife nicht, wie ich so lange, so lange trotzig und tri-
ge sein konnte. O, die ganze Trigheit liegt nur im Trotz des Meht-
wissen-wollens und des vermeintlichen Besser-wissens. Wenn
man nur recht weifl, wie wenig man weifl, kann es noch gut kom-
men. Ich wiirde mir bei dem Klang |des fremden Wortes das deut-
sche inniger denken und mir seinen Sinn weiter ausbreiten in Ge-
danken, so wiirde mir auch die eigene Sprache ein neuer, reicherer
Laut voll ungekannter Bilder werden. Le jardin: der Garten. Hier
wiirde ich an den lindlichen Garten Hedwigs denken, den ich
doch mitgeholfen habe, anzupflanzen, als es Frihling wurde.
Hedwig! Alles wiirde mir wieder einfallen, blitzschnell, was sie ge-
sagt, getan, gelitten und gedacht hat, wihrend all der Tage, die ich
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bei ihr verbracht habe. Ich habe keine Ursache, so schnell Men-
schen und Dinge zu vergessen und meine Schwester erst recht
nicht. Damals, als wir den Garten schon bepflanzt hatten, schneite
es nachts wieder, und wir hatten grofien Kummer, es wiirde uns
nichts wachsen in unserem Garten. Fir uns bedeutete das viel;
denn wir versprachen uns aus dem Garten recht viel schones Ge-
miuse. Wie schon ist es doch, mit ecinem Menschen den gleichen
Kummer teilen zu konnen. Wie miifite es erst sein, wenn man die
Schmerzen und das Ringen cines ganzen Volkes mitlitte und mit-
kimpfte. Ja, das alles wiirde mir einfallen beim Lernen einer Spra-
che, und noch so viel mehr, so vieles, das ich mir jetzt noch gar
nicht ausdenken kann. Nur lernen, nur lernen, gleichviel, was! Ich
will mich auch in die Naturgeschichte versenken, ich ganz allein,
ohne Lehrer, an Hand eines billigen Buches, das ich gleich mor-
gen kaufen werde, denn heute ist Sonntag, da sind freilich alle
Liden geschlossen. Das geht alles, ganz gewift. Wozu ist man auf
der Welt. Bin ich mir etwa seit ciniger Zeit gar nichts mehr schul-
dig? Aufraffen mufl ich mich endlich, es ist wahrlich die héchste
Zeit.“

Und er sprang aus dem Bett, als wenn es ihm cin Bedurfnis
wire, gleich jetzt mit den neuen Plinen anzufangen. Rasch kleidete
er sich an. Der Spicgel lsagte ihm, daft er wirklich ganz nett aus-
sihe, das befriedigte ihn.

Wie er eben die Treppe hinuntergehen wollte, begegnete ihm
Frau Weif3, seine Wirtin und Zimmervermicterin. Siec war ganz in
Schwarz “gekleidet und trug cin kleines Gebetbuch in der Hand,
sic kam socben aus der Kirche. Sic lachte, als sic den Simon er-
blickte, recht munter, und fragte ihn, ob er denn nicht auch zur
Kirche hitte gechen mogen.

Er sei schon seit Jahren in keiner Kirche mehr gewesen, erwi-
derte er.
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Die Frau erschrak tiber ihr ganzes, gutes Gesicht hinweg, als
sie solche Worte vernahm, die ihr ungebihrlich erschienen zum
Munde eines jungen Mannes heraus. Sie wurde nicht bose; denn
sie war durchaus keine unduldsame Frommlerin, aber sie mufite
doch zu Simon sagen, da tite er doch nicht ganz recht. Sie glaube
es ubrigens gar nicht. Er sihe ihr durchaus ‘so nicht aus. Aber
wenn es wahr wire, so mochte er bedenken, dafl er nicht gut hand-
le, niemals in die Kirche zu gehen.

Simon versprach ihr, um sic bei guter Laune zu erhalten, nich-
stens in die Kirche zu gehen, worauf sie ihn ganz freundlich an-
schaute. Er indessen ging die Treppe hinunter, ohne sich weiter
bei ihr aufzuhalten. ,Ein liebes Weib,“ dachte er, ,und ich gefalle
ihr, ich merke es immer, wenn ich einer Frau gefalle. Wie lustig sie
mit mir wegen der Kirche geschmollt hat. So tibers ganze Gesicht
ein Schmollen: das kleidet cine Frau immer. Das sche ich sehr
gern. Sie hat aufBerdem Respekt vor mir. Ich werde mir den ferner
zu erhalten wissen bei ihr. Aber ich werde nicht viel und nicht oft
zu ihr reden. Sie wird dann wiinschen, ein Gesprich mit mir anzu-
fangen, und wird froh tGber jedes Wort sein, das ich mit ihr spre-
che. Ich mag gern solche [Frauen, wie sie eine ist. Das Schwarz
steht ihr herrlich. Wie lieb das kleine Gebetbuch aussah, das sic in
ihrer tippigen Hand trug. Eine Frau, die betet, erhilt eigentlich
einen sinnlichen Reiz mehr. Wie schon diese blasse Hand aus dem
Schwarz des Armels heraustrat. Und ihr Gesicht! Nun, schon gut!
Es ist jedenfalls schr angenchm, etwas Licbes fir die Reserve zu
haben, so gleichsam im Hinterhalt. Man besitzt dann cine Art
Heim, ein Zuhausesein bei jemandem, einen Riickhalt, einen Zau-
ber, da ich doch cinmal ohne einen gewissen vorhandenen Zauber
nicht leben kann. Sie hatte noch den Wunsch, vorhin, auf der
Treppe, weiter mit mir zu sprechen. Ich habe aber abgebrochen;
denn ich hinterlasse bei Frauen gern unerftllt gebliebene Wiin-
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sche. So setzt man seinen Wert nicht herab, sondern schraubt ihn
in die Hohe. Die Frauen wollen das iibrigens selber, dal man so
handelt.”

Die Strale wimmelte von sonntiglich geputzten Menschen.
Die Frauen gingen alle in hellen, weifien Kleidern, die Midchen
trugen an ihren weiflen Rocken farbige, breite Schleifen, die Min-
ner ‘waren einfach gekleidet in hellere Sommerstoffe, Knaben tru-
gen Matrosenkleider, Hunde liefen hinter ein paar Menschen her;
im Wasser, in cin Drahtgitter cingeschlossen, schwammen Schwi-
ne herum, etliche junge Leute beugten sich tiber das Gelinder der
Briicke und sahen ihnen aufmerksam zu, wieder andere Minner
gingen ziemlich feierlich zur Urne und gaben dort ihre Stimmzet-
tel zu den Wahlen ab, die Glocken liuteten zum zweiten oder
zum dritten Mal, der See schimmerte blau und die Schwalben flo-
gen hoch oben in der Luft, iber die Dicher hinweg, die in der
Sonne strahlten; die Sonne war zuerst eine Sonntag-Vormittag-
sonne, dann cine Sonne schlechthin und dann noch cine Extra-
sonne fiir ein paar Kiinstleraugen, 'die wohl mit unter der Menge
sein mochten; dazwischen griinten und breiteten sich die Biume
der stidtischen Parkanlagen aus; unter der dunkleren Baumschat-
tenwelt spazierten wieder andere Frauen und andere Minner; Se-
gelschiffe flogen im Wind auf dem blauen, fernen Wasser, und tri-
ge, an Fisser angebundene Boote schaukelten am Ufer; hier
flogen wieder andere Vogel und Menschen standen hier still, die
die blaue, weifiliche Ferne und die Berggipfel betrachteten, die
am fernen Himmel wie kostliche, weifle, beinahe unsichtbare
Spitzen herunterhingen, als ob der ganze Himmel cine hellblaue
Morgenmantille gewesen wire. Alles hatte etwas zu betrachten, zu
plaudern, zu empfinden, zu zeigen, hinzuweisen, zu bemerken
und zu licheln. Aus einem Pavillon klangen jetzt die Tone ciner
Musikkapelle wie flatternde, zwitschernde Vogel aus dem Grin
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heraus. Dort im Grin spazierte auch Simon. Die Sonne warf durch
das Blitterwerk helle Flecken auf den Weg, auf den Rasen, auf die
Bank, wo Kindermidchen Kinderwigelchen hin und her rollten,
auf die Hite der Damen und auf dic Achseln der Minner. Alles
plauderte, schaute, blickte, griifite und promenierte durcheinan-
der. Die vornehmen Karrossen rollten auf der Straf8e, die elekeri-
sche Straflenbahn sauste ab und zu vorbei, und die Dampfschiffe
pfiffen und man sah durch die Biume ihren Rauch dick und
schwer davonfliegen. Draufien im See badeten junge Menschen.
Die sah man allerdings, unter dem Griin auf und ab spazierend,
nicht, aber man wufite es, dafl dort nackte Leiber im fltissigen Blau
herumschwammen und herausleuchteten. Was leuchtete cigent-
lich heute nicht? Was flimmerte nicht? Alles flimmerte, blitzte,
leuchtete, schwamm in Farben und verschwamm zu Tonen vor
den Augen. Simon sagte mehrere Male hintereinander zu sich:
Wie schon ist ein Sonntag!® Er sah den Kindern und allen Men-
schen in die Augen, er sah alles selig und verwirrt an, bald erhaschte
er eine schone, einzelne Bewegung, und bald trat ihm das Ganze
vor die Augen. Er setzte sich zu cinem anscheinend noch jungen
Manne auf eine Bank und blickte dem Mann in die Augen. Es ent-
spann sich ein Gesprich zwischen ihnen, denn es war so leicht,
‘mit reden anzufangen, wo alles so gliicklich war.

Der andere Mann sprach zu Simon:

JIch bin Krankenwirter, aber gegenwirtig bin ich nichts als
Bummler. Ich komme aus Neapel, wo ich im Fremdenhospital die
Kranken pflegte. Vielleicht werde ich schon in zehn Tagen irgend-
wo in Inner-Amerika sein, oder in Ruffland; denn man schickt uns
tberall da hin, wo ein Wirter verlangt wird, sei es auch auf den
Stidsecinseln. Man sicht auf diese Weise die Welt, das ist wahr,
aber die Heimat wird einem so fremd, ich kann mich da nicht ge-
nligend ausdriicken. Sie zum Beispiel leben wahrscheinlich ‘immer
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in Threr Heimat, sic umgibt Sie immerwihrend, Sie fithlen sich
‘von den Bekannten umschlossen, Sie schaffen hier, Sie sind hier
glicklich und erleben sicher hier auch Thr Mifigeschick, gleich-
viel, Sie diirfen wenigstens an ecinen Boden, an ein Land, an cinen
Himmel, wenn ich es so sagen darf, gebunden scin. Es ist schon, an
ctwas gefesselt zu sein. Man fithlt sich wohl, hat cin Recht, sich
wohl zu fithlen und darf auf das Verstindnis und die Licbe sciner
Mitmenschen hoffen. Aber ich? Nein! Schen Sie, ich bin zu
schlecht geworden fir meine engere Heimat, vielleicht auch zu
gut, zu alles verstehend. Ich kann nicht mehr mitempfinden mit
meinen Landsleuten. Thre Vorliebe verstehe ich ebensowenig
mehr wie ihren Zorn und ihre Abneigung. Jedenfalls bin ich
fremd. Und ich fuhle, es wird einem tibel genommen, dafy man
fremd geworlden ist. Und gewifs hat man recht, das zu tun; denn
ich habe unrecht getan, mich zu entfremden. Was niitzt es mir,
wenn auch meine Ansichten tber “Vieles weltminnischer und
kliger sind, wenn ich mit meinen Ansichten nur verletze? Dann
sind es schlechte Ansichten, wenn sie verletzen. Eines Landes Sit-
ten und Anschauungen sind etwas, das man heilig halten muf,
wenn man nicht eines Tages e¢in Fremdling darin werden will, wie
es mit mir geschehen ist. Nun, ich reise ja sehr bald wieder weg, zu
meinen Kranken.” —

Er lichelte und fragte Simon: ,Was sind Sie?“

,Ich bin in meinem cigenen Lande ein sonderbarer Geselle,*
antwortete Simon, ,ich bin eigentlich Schreiber, und Sie konnen
sich leicht denken, was ich da fiir eine Rolle in meinem Vaterlande
spicle, wo der Schreiber so ziemlich der letzte Mensch ist, den s
in der Rangordnung der Klassen gibt. Andere junge Handelsbe-
flissene reisen, um sich auszubilden, in das ferne Ausland, und
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kommen dann mit ecinem ganzen Sack voller Kenntnisse wieder
heim, wo ihnen chrenvolle Stellen offen gehalten werden. Ich
nun, mussen Sie wissen, bleibe immer im Lande. Es ist gerade so,
als furchte ich, dafl in anderen Lindern keine oder nur eine min-
derwertige Sonne scheine. Ich bin wie festgebunden und sehe im-
mer Neues im Alten, deshalb vielleicht gehe ich so ungern fort.
Ich verkomme hier, ich sehe es wohl, und trotzdem, ich mu#, so
scheint es, unter dem Himmel meiner Heimat atmen, um tber-
haupt leben zu konnen. Ich geniefe natiirlich wenig Achtung,
man hilt mich fur liederlich, aber das macht mir so nichts, so gar
nichts aus. Ich bleibe und werde wohl bleiben. Es ist so siift, zu
bleiben. Geht denn die Natur etwa ins Ausland? Wandern Biume,
um sich ‘anderswo griinere Blitter anzuschaffen und dann heim-
zukommen und sich prahlend zu zeigen? Die Fliisse und die Wol-
ken gehen, aber das ist cin anderes, ticferes Davongehen, das
kommt nie mehr wieder. Es ist auch kein ‘Gehen sondern nur ein
fliegendes und fliefendes Ruhen. Ein solches Gehen, das ist
schon, meine ich! Ich blicke immer die Biume an, und sage mir,
die gehen ja auch nicht, warum sollte ich nicht bleiben diirfen?
Wenn ich im Winter in einer Stadt bin, so reizt es mich, sie auch im
Frithling zu sehen, cinen Baum im Winter, ihn auch im Frihling
prangen und seine ersten, entziickenden Blitter ausbreiten zu se-
hen. Nach dem Frihling kommt immer der Sommer, unerklirlich
schon und leise, wie eine glithende, grofie, griine Welle aus dem
Abgrund der Welt herauf, und den Sommer will ich doch hier ge-
nieflen, verstehen Sie mich, mein Herr, hier, wo ich den Frithling
habe blithen schen. Da ist zum Beispiel dieses kleine Wiesen- oder
Rasenbord. Wie sufd ist das im Vorfrithling anzusehen, wenn der
Schnee eben unter der Sonne darauf zerronnen ist. Aber um die-
sen Baum und um dieses Bord und um diese Welt handelt es sich:
ich glaube, ich wiirde an anderen Orten den Sommer nicht bemer-
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ken. Die Sache ist die: ich habe cine recht verteufelte Lust, hier am
Fleck zu bleiben und cine ganze Menge unlustiger Griinde, die
mir das Reisen ins Ausland verbieten. Zum Beispiel: hitte ich etwa
Reisegeld? Sie werden wissen, man braucht Geld, um mit der Ei-
senbahn oder mit dem Schiff zu fahren. Ich habe noch Geld fiir
ctwa zwanzig Mahlzeiten; aber ich habe kein Reisegeld. Und ich
bin froh, daf ich keines habe. M6gen andere reisen und kliger
heimkommen. Ich bin klug genug, eines Tages hier im Lande mit
Anstand zu sterben.®

Nach einem kurzen Stillschweigen, ‘wihrend dessen der Kran-
kenwirter ihn unverwandt anblickte, fuhr er fort:

|,Und dann habe ich auch gar kein Verlangen darnach, Karrie-
re zu machen. Was andern das meiste ist, ist mir das mindeste. Ich
kann das Karrieremachen in Gottes Namen nicht achten. Ich mag
leben, aber ich mag nicht in ecine Laufbahn hineinlaufen, was so
ctwas Grofartiges scin soll. Was ist Grofartiges dabei: frithzeitig
krumme Ricken vom Stehen an zu kleinen Pulten, faltige Hinde,
blasse Gesichter, zerschundene Werktagshosen, zittrige Beine,
dicke Biuche, verdorbene Migen, kahle Platten auf den Schideln,
grimmige, anschnauzige, lederne, verblaite, glutlose Augen, ab-
gemergelte Stirnen und das Bewuftsein, ein pflichtgetreuer Narr
gewesen zu sein. Ich danke! Ich bleibe lieber arm aber gesund, ver-
zichte auf cine Staatswohnung, jzugunsten cines billigen Zim-
mers, wenn es auch auf die dunkelste Gasse hinausgeht, lebe licber
in Geldverlegenheiten als in der Verlegenheit, wo ich sommers
hinreisen soll, um meine verdorbene Gesundheit aufzuputzen,
bin allerdings nur von ecinem einzigen Menschen geachtet, nim-
lich von mir selber, aber das ist ciner, an dessen Achtung mir am
meisten liegt, bin frei und kann jedesmal, wenn es die Notwendig-
keit verlangt, meine Freiheit fur cinige Zeitlang verkaufen, um
nachher wieder frei zu sein. Es lohnt sich, um der Freiheit willen
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arm zu bleiben. Ich habe zu essen; denn ich besitze das Talent, mit
ganz Wenigem satt zu werden. Ich werde rasend, wenn man mir
mit dem Wort und mit der Zumutung kommt, die in dem Worte
sLebensstellung® liegt. Ich will Mensch bleiben. Mit einem Wort:
ich liecbe das Gefihrliche, das Abgriindige, Schwebende und das
Nicht-Kontrollierbare!®

wSie gefallen mir,” sagte der Krankenwirter.

slch wollte durchaus nicht Thr Gefallen erwecken, aber es freut
mich trotzdem, wenn ich Thnen gefalle, da ich cinigermafien von
der Leber wegrede. Ubrigens hitte lich nicht nétig gehabrt, heftig
auf andere zu werden. Das ist immer dumm, und man hat kein
Recht, Verhiltnisse zu beschimpfen, weil sie einem nicht beha-
gen. Man kann ja fortgehen, ich kann ja fortgehen! Aber nein, es
behagt mir eben. Meine Lage gefillt mir. Die Menschen gefallen
mir, so wie sie sind. Ich meinesteils suche auch mit allen Mitteln
meinen Mitmenschen zu gefallen. Ich bin fleiftig und arbeitsam,
wenn ich einen Auftrag zu erfillen habe, aber meine Lust an der
Welt opfere ich niemandem zu Gefallen, hochstens wiirde ich sie
dem heiligen Vaterlande hinopfern, wozu bis jetzt die Gelegen-
heit noch immer ausgebliecben ist und wohl auch ausbleiben wird.
Mogen sie immerzu Karriere machen, ich begreife sie, sie wollen
bequem leben, sie wollen sorgen, dafl ihre Kinder auch etwas ha-
ben, sie sind vorsechende Viter, deren Tun nur achtenswert ist,
mich mégen sie eben auch machen lassen, sie mégen mich auf
meine Weise dem Leben seinen Reiz abzureifien versuchen lassen,
das versuchen alle, alle, nur nicht alle auf die gleiche Art. Es ist ja
so wundervoll, reif genug zu sein, um alle machen zu lassen in
ihrer Art, so wie es jeder versteht. Nein, wenn einer dreifig Jahre
lang sein Amt treu verwaltet hat, ist er am Ende seiner Lebensbahn
durchaus kein Narr gewesen, wie ich vorhin in der Heftigkeit sag-
te, sondern ein Ehrenmann, der verdient, dafl man ihm Krinze
aufs Grab legt. Schen Sie, ich will keine Krinze auf mein Grab be-
kommen, das ist der ganze Unterschied. Mein Ende ist mir gleich-
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giiltig. Sie sagen mir immer, jene andern, ich werde meinen Uber-
mut noch schwer biilen missen. Nun wohl, dann biie ich und
erfahre dann doch, was btifen heifdt. Ich erfahre gern alles und
deshalb fiirchte ich nicht so viel, wie die, die um cine glatte Zu-
kunft besorgt sind. Ich habe immer Angst, es mochte mir eine ein-
zige Lebenslerfahrung entgehen. Darauf bin ich chrgeizig wie
zehn Napoleone. Doch jetzt bin ich hungrig, ich mochte essen
gchen, kommen Sie mit? Es wiirde mich freuen.®

Und sie gingen zusammen.

Nach dem etwas wilden Gerede war Simon plotzlich weich
und sanft geworden. Er sah mit entziickten Augen die schone
Welt @an, die runden, tppigen Kronen der hohen Biume und die
Straflen, wo die Menschen gingen. ,Die lieben, geheimnisvollen
Menschen!® dachte er bei sich und gestattete es, dafy sein neuer
Freund ihm die Schulter mit der Hand bertihrte. Er sah es gerne,
dafl der andere so vertraulich wurde, es pafite, es verband und 16-
ste auf. Er sah alles mit lachenden, gliicklichen Augen an, wobei er
wieder dachte: ,Wie sind doch Augen schon!® Ein Kind hatte zu
ihm den Blick erhoben. Mit so ecinem Kameraden zu gehen, wie
der Krankenwirter war, erschien ihm als etwas ganz Neues, noch
nie Erlebtes, als etwas jedenfalls Angenchmes. Auf dem Wege
kaufte derselbe bei cinem Gemiusehindler ein Gericht frischer
Bohnen und in einer Metzgerei Speck und lud Simon zu sich zum
Mittagessen cin. Gerne wurde das Angebot angenommen.

LIch koche immer selbst,” sagte der Krankenwirter, als sie bei-
de in dessen Wohnung anlangten, ,ich habe mir das angewthnt.
Es macht Spafi, glauben Sie es mir nur. Passen Sie auf, wie vortreft-
lich Thnen die Bohnen mit dem schonen Speck schmecken wer-
den. Ich stricke mir zum Beispiel auch selber meine Striimpfe und
wasche meine Wische selber. So erspart man viel Geld. Ich habe
das alles gelernt, und warum sollten sich solche Arbeiten nicht
auch ausnahmsweise cinmal flir einen Mann schicken, wenn er
ausgesprochenen Sinn dafiir hat. Ich sehe nicht ein, was in ciner
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solchen Beschiftigung Beschimendes liegen sollte. Ich fertige
mir auch selber Hausschuhe, wie diese hier sind, an. Einige Auf-
merksamkeit erfordert schon solch eine Arbeit. Pulswirmer fir
den Winter zu stricken oder Westen zu machen, bietet mir keine
besonderen Schwierigkeiten. Wenn man immer so allein ist, und
auf Reisen, wie ich, kommt man auf wunderliche Sachen. Machen
Sie es sich, oder, mach es dir bequem, Simon! Sollte ich mir nicht
gestatten dirfen, dir das ,Du“ anzutragen? —

MWarum nicht? Gern!“ Und Simon errdtete auf ihm ganz unbe-
greifliche Weise.

,lch habe dich sehr lieb vom ersten Augenblick an gewonnen,”
sprach der Wirter, der sich Heinrich nannte, weiter, ,man braucht
dich nur anzuschen, um tiberzeugt zu sein, dafl du ein lieber Kerl
bist. Ich hitte Lust, dich zu kiissen, Simon.“~

Simon wurde es schwill in dem Zimmer. Er stand vom Stuhle
auf. Er ahnte, was es fur einer sei, der ihn so merkwiirdig zirtlich
ansah. Aber was schadete das. ,,Ich will es gehen lassen,” dachte er.
»Ich mag dem Heinrich, der sonst nett ist, deswegen nicht grob
kommen!“ Und er gab seinen Mund her und lief§ sich darauf kus-
sen.

Was war es denn “weiter!

Ubrigens fand er es hiibsch und dem Zustand von Weichheit,
in dem er sich befand, angemessen, sich so zirtlich behandeln zu
lassen. "Wenn es auch diesmal nur ein Mann war! Er fuhlte deut-
lich, daBl dessen seltsame Neigung zu ihm der schonenden und
vorliufig dahin gehen lassenden Riicksicht bedurfte, und er hitte
es nie vermocht, die Hoffnungen des Mannes zu zerstéren, wenn
es nun einmal auch unwiirdige Hoffnungen waren. Mufite er
denn deswegen emport tun? ,Keine Rede,” dachte sich Simon,
»ich lasse ihn einstweilen gewihren, es pafit zu allem, was jetzt um
mich herum vorgeht!*

21 weiters Ms 24 Wenn es nun auch Ms
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||Dcr1 Abend verbrachten beide mit einer Wanderung von
Kneipe zu Kneipe; denn der Wiirter war ein ziemlich leidenschaft-
licher Trinker, weil er mit seiner freien Zeit nicht viel anderes an-
zufangen wufite. Simon fand es fir passend, in jeder Bezichung
mitzumachen. Er lernte dort in den kleinen, dumpfigen Wirt-
schaften Menschen kennen, die mit unglaublicher Ausdauer Kar-
ten spiclten. Das Kartenspiel schien solchen cine ganz cigene
Welt zu sein, in der sie sich nicht gern storen lieBen. Andere saien
den ganzen Abend da und klemmten einen ‘spitzen, langen Zigar-
renstengel zwischen den Zihnen herum, ohne sich weiter be-
merkbar zu machen, als etwa dadurch, dal sie den Zigarrenrest,
wenn er zu kurz geworden war, um zwischen den Lippen noch
weiter geprefSt zu werden, an die Spitze ihres Sackmessers steck-
ten, um ihn bis zu der kleinsten Kiirze "herunterrauchen zu kon-
nen. Eine abgemagerte, wiiste Klavierspiclerin erzihlte ihm, daf$
ihre Schwester eine schlechte Schwester aber eine berithmte Kon-
zertsingerin sei, mit der sie lingst aufgehort habe, familidr zu ver-
kehren. Simon fand es begreiflich, aber er benahm sich zart und
sagte ihr nicht, dafl er es begreiflich finde. Er hiclt die Person
‘mehr fur unglicklich als verdorben, und das Ungliick chrte er
immer, wihrend er die Verdorbenheit “fiir die Folge des Ungliickes
hielt, das wenigstens Anstand erforderte. Er sah dicke, kleine,
furchtbar lebhafte Wirtinnen, die sich den Gisten unter allerhand
Zutraulichkeiten nahten, wihrend ihre Minner auf Sofas und in
Lehnstiihlen schliefen. Oft wurde ein gutes, altes Volkslied gesun-
gen, von einem, der im Singen solcher alter Lieder, was die Tonart
und den Wechsel der Stimme betraf, Meister war. Diese Lieder
klangen schon und ‘wehmttig, man spirte unwillkiirlich, wie
manche rauhe und helle Kehle sie schon, ecinstmals und viel fri-

10 bemerkbar zu machen] bemerkbar mache D', D’ bemerkbar zu machen Ms
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her, gesungen haben mufte. Einer ri bestindig Witze, es war lein
kleiner, junger Mensch in einem alten, grofien, breiten, hohen,
tiefen Hut, den er irgendwo beim Trodler erstanden haben mufi-
te. Sein Mund war schmierig und seine Witze nicht minder, aber
siec zwangen zum Lachen, ob man wollte oder nicht. Einer sagte
ihm: ,Ich bewundere Thren Witz, Siel“ Aber der Witzige lehnte die
dumme Bewunderung mit gut gespielter Verwunderung ab, und
das war cin wirklicher Witz, der jeden Gebildeten hitte freuen
konnen. Der Wirter erzihlte allen Menschen, die neben ihn zu
sitzen kamen, er sei im Grunde genommen zu schlecht und wie-
der, wenn er es recht bedenke, zu gut fir seine Heimat. Simon
dachte: \Wie dumm!“ Aber von Neapel stattete der Krankenpfle-
ger weit htibscheren Bericht ab, so sagte er zum Beispiel, daft dort
in den Museen wundervolle Uberreste von antiken Menschen zu
schen seien, und man konne daran sechen, dafl die fritheren Men-
schen uns an Grofle, Breite und Dicke weit tibertroffen hitten.
Arme hitten diese Menschen gehabt wie wir Beine etwal Das musse
ein Geschlecht von Weibern und Minnern gewesen sein, das! Was
wir dagegen seien? Einfach eine heruntergekommene, verkriip-
pelte, verkiimmerte, zugespitzte, in die Linge und Diinne ge-
sprungene und zerrissene und zerfetzte und abgemagerte Gene-
ration. Auch den Golf von Neapel wufdte er in anmutigen Worten
zu schildern. Viele hérten ihm aufmerksam zu, aber viele schliefen
und weil sie schliefen, konnten sie nichts horen.

Simon kam schr spit nach Hause, fand die Haustlire ver-
schlossen, hatte aber keinen Schlissel bei sich und klingelte “an
der Hausglocke ziemlich unverschimt; denn er war in einem Zu-
stand, in welchem man stets riicksichtslos zu sein pflegt. Ein Fen-
ster Offnete sich sogleich auf den heftigen Schall, den die Glocke

verursachte, und eine weifde Gestalt, ohne Zweifel die Frau in ihrer
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Nachtjacke, warf den in dickes Papier gewickelten Schliissel hin-
unter.

Am nichsten Morgen lichelte sie ihm, statt erziirnt tiber ihn
zu sein, in der freundlichsten Weise ,Guten Morgen® entgegen,
und erwihnte mit keinem Wort die Storung in der Nacht. Simon
fand es deshalb auch nicht am Platz, ein Wort dartiber zu sagen
und entschuldigte sich, halb aus Zartheit und halb aus Bequem-
lichkeit, nicht.

Er ging weg und suchte den Wirter auf. Der Montagmorgen
war wiederum °prachtvoll. Die Menschen waren alle an ihrer Ar-
beit, die Gassen waren infolgedessen leer und hell, er trat in das
Zimmer, wo der Wirter noch schlifrig im Bette lag. Simon be-
merkte an den Winden des Zimmers heute, was er gestern nicht
beobachtet hatte, cine Menge ziemlich suilicher, christlicher
Wanddekorationen: Engelchen mit rotlichen Kopfchen aus Pa-
pier “geschnitten und Tafeln mit Spriichen, die in geheimnisvolle,
trockene Blumen gerahmt waren. Er las simtliche Spriiche, es wa-
ren tiefe darunter, die "zum Nachdenken reizten, Spriche, die
vielleicht dlter waren als acht alte Menschen miteinander, aber
auch glittliche, neue Spriiche, die sich so lasen, als ob sic zu Tau-
senden in einer Fabrik fabriziert worden wiren. Er dachte: Wie
seltsam ist das! Uberall, in viclen einzelnen Zimmern und Zim-
merchen, wohin man auch kommen mag, und was man auch gera-
de veriiben mag, sicht man solche Stiicke alter Religionen an Win-
den hingen, die teils viel sagen, und teils wieder weniger, teils
auch gar nichts mehr. Was glaubt der Wirter? Sicher nichts! Viel-
leicht ist die Religion bei vielen, heutigen Menschen nur noch so
halbe, oberflichliche und unbewufite Geschmackssache, eine Art
Interesse und Gewohnheit, wenigstens bei den Minnern. Viel-
leicht hat eine Schwester des Wirters dieses Zimmer auf diese
Weise ausgeschmtuickt. Ich glaube es; denn die Midchen haben in-
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nigeren Grund zur Frommigkeit und zum religiosen Nachsinnen
als die Minner, deren Leben immer mit der Religion gestritten
hat, von jeher, wenn es nicht gerade Monche waren. Aber ein pro-
testantischer Pfarrer in schneeweiflen Haaren, mit mildem, gedul-
digem Licheln und edlem Gang, wenn er durch einsame Wald-
lichtungen schreitet, ist und bleibt etwas Schones. In der Stadt ist
die Religion weniger schon als auf dem Land, wo Bauern leben,
deren Lebensart schon an und fiir sich etwas Tiefreligioses hat. In
der Stadt gleicht die Religion ciner Maschine, was etwas Unscho-
nes ist, auf dem Lande dagegen empfindet man den Gottesglau-
ben als dasselbe wie cin blihendes Kornfeld, oder wie cine ausge-
dehnte, Uppige Wiese, oder wie das entziickende Anschwellen
leicht gebogener Hugel, auf deren Hohe cin verstecktes Haus
stecht, mit stillen Menschen, denen das Nachsinnen wie cin
Freund ist. Ich weifl nicht, mir kommt vor, als ob in der Stadt der
Pfarrer zu dicht neben dem Bérsenspekulanten und dem glau-
benslosen Kiinstler wohne. Es mangelt in der Stadt dem Gottes-
glauben an der gehorigen Entfernung. Die Religion hat hier zu
wenig Himmel und zu wenig Geruch von Erde. Ich kann es nicht
so gut sagen, und was kiimmert es mich tiberhaupt. Religion ist
nach meiner Erfahrung Licbe zum Leben, inniges Hangen an der
Erde, Freude am Moment, Vertrauen in die Schonheit, Glauben
an die Menschen, Sorglosigkeit beim Gelage mit Freunden, Lust
zum Sinnen und das Gefuhl der Verantwortungslosigkeit in
Ungliicksfillen, Licheln beim Tode und Mut in jeder Art Unter-
nehmungen, die das Leben bietet. Zuletzt ist tiefer, menschlicher
Anstand unsere Religion geworden. Wenn die Menschen vorein-
ander den Anstand bewahren, bewahren sie ihn auch vor Gott.
Was will 'Gott mehr wollen? Das Herz und die feinere Empfin-
dung kénnen zusammen einen Anstand hervorbringen, der Gott
wohlgefilliger scin dirfte, als finsterer, fanatischer Glaube, der
den Himmlischen selbst beirren mufi, so dafl er am Ende noch
wiinschen wird, keine Gebete mehr zu seinen Wolken hinaufdon-
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nern zu héren. Was kann ihm unser Gebet sein, wenn es derart an-
maflich und plump zu ihm hinaufdringt, als ob er schwerhérig
wire? Mufl man ihn sich nicht mit den allerfeinsten Ohren vorstel-
len, wenn man ihn tiberhaupt denken kann? Ob ihm dic Predigten
und die Orgeltone recht angenehm sind, ihm, dem Unaussprech-
lichen? Nun, er wird eben licheln zu unsern immer noch so finste-
ren Bemithungen und er wird hoffen, daf§ es uns eines Tages ein-
fillt, ihn ein wenig mehr in Ruhe zu lassen.®

»Sie sind ja so nachdenklich, Simon,“ sagte der Wirter.

,Gehen wir? fragte Simon.

Der Krankenwirter war fertig geworden, und beide gingen zu-
sammen die steilen “Wege den Berg hinauf. Die Sonne schien gli-
hend heif8. Sie traten in einen kleinen, tippig verwachsenen Biet-
garten hinein und liefien sich einen Frithschoppen reichen. Als sie
indessen gehen wollten, ermunterte sie die Wirtin, eine hiibsche
Frau, zum Dableiben, und sie blieben, bis es Abend wurde. ,So
vertrinkt man, che man es denkt, den hellen Sommertag,” dachte
Simon mit einem Gefiihl, das mit taumelnder Lust und mit ecinem
sanften, schonen, meloditsen Weh gemischt war. Die Farben des
Abends im Griin machten ihn trunken. Sein Freund schaute ihm
tief und verlangend in die Augen und schlang den Arm um scinen
Hals. ,Eigentlich ist das hifllich,“ dachte Simon. Auf dem Wege
wurden alle Weiber und Midchen in der auffallendsten Weise von
den beiden angelsprochen. Die Arbeiter kamen von der Arbeit
heim, Menschen, die noch ristig gingen, die Schultern seltsam
wiegten, als atmeten sie jetzt befreit auf. Simon entdeckte pracht-
volle Gestalten unter ihnen. Als sie in den heifSen, aber schon dun-
kel gefirbten Wald kamen, der den Berg kronte, sank unten in der
fernen Welt die Sonne unter. Sie lagerten sich in griine Blitter und

Gestriuch hinein und schwiegen und atmeten nur so. Dann kam,
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was Simon jetzt erwartete, die Anniherung seines Kameraden, die
ihn aber durchaus erkiltete.

,Es hat keinen Sinn,” sagte er, ,horen Sie auf oder so: hore
doch auf.”

Der Wirter lie sich beschwichtigen, aber er war unmutig ge-
worden, Leute kamen vorbei, sie mufiten aufstehen und den Platz
verlassen. Simon dachte: Warum verbringe ich den Tag mit einem
solchen Menschen? Aber er gestand sich gleich darauf, dafl er
eine gewisse Freude an ihm habe, trotz seiner seltsamen, unscho-
nen Neigungen. ,.Ein anderer wiirde den Wirter verachten,” dachte
er weiter, indem sie den Riickweg cinschlugen, ,aber ich bin so
einer, der einen jeden Menschen in seiner Art und Unart interes-
sant und licbenswert findet. Ich komme nicht bis zur Menschen-
verachtung, oder ich verachte eigentlich nur die Feigheit und
Leblosigkeit, aber ich finde an der Verdorbenheit sehr leicht etwas
Interessantes. Und in der Tat, sic klirt tiber vieles auf, 14t tiefer in
die Welt blicken und macht cinen erfahrener und macht milder
und treffender urteilen. Man mufl mit allem bekannt werden, und
man lernt es nur kennen, wenn man es tapfer berithrt. Irgend je-
mandem ausweichen, aus Furcht, das wiirde ich meiner fur unwiir-
dig halten. Uberdies: einen Freund haben, ist unschitzbar! Was
schadet es, wenn es ein etwas merkwiirdiger Freund ist.“ —

ISimon fragte:

,Bist du mir bése, Heinrich?”

Der aber sprach nichts mehr. Sein Gesicht hatte cinen finste-
ren Ausdruck angenommen. Wieder langten siec an dem Biergar-
ten an, der jetzt in seinen zierlichen Umrissen dunkel war. Farbige,
schimmernde Lampions erleuchteten das dunkle Griin an einigen
Stellen, Gerdusch und Gelichter drang heraus, und die beiden,
angelockt von dem lustigen, feurigen Leben, gingen wieder hin-
ein, wo sie von der Wirtin freundschaftlich begriific wurden.

Der rote, dunkle Wein funkelte in den hellen Glisern, die
Lichtschimmer vermengten sich mit den erhitzten Gesichtern, die
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Blitter von dem Gebusch beriihrten die Kleider der Frauen, es
schien so selbstverstindlich, dafl man die heifle Sommernacht in
cinem lispelnden Garten mit Trinken, Singen und Lachen ver-
brachte. Aus dem tief gelegenen Bahnhof drang das Gelirm der
Eisenbahnen heraufan die Ohren der Schwirmenden. Ein reicher,
langer, rotbickiger Weinhindlerssohn machte sich mit Simon in
cinem kithnen, philosophierenden Gesprich zu schaffen. Der
Wirter widersprach in allem, weil er unmutig und irgerlich war.
Die Kellnerin, ein schlankes, briinettes Midchen, setzte sich zu
Simon und liefl es sich gefallen, dafl er siec eng an sich heranzog,
um sie zu kissen. Sie ertrug den Kufd gern, mit stolzen, geschwun-
genen Lippen, die wie dazu geschaffen schienen, Wein zu schliir-
fen, zu lachen und zu kiissen. Der Wirter wurde noch boser und
wollte aufbrechen, woran man ihn aber verhindern konnte. Da
sang ciner, cin junger, braungefirbter, dunkler Bursche mit gri-
nem Jigerhut ein Lied, wihrend sein Midchen, das sich, an seine
Brust angeschmiegt, eng an ihn Iehnte, in leisen, gliicklichen To-
nen mitsang. Das klang so berauschend, ldunkel und sadlich. Si-
mon dachte: ,Lieder sind doch immer wehmiitig, wenigstens die
schonen. Sie mahnen ans Aufbrechen!® Aber er blieb noch lange
in dem nichtlichen Garten.
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Sechzehntes Kapitel.

Noch die ganze Woche lang verkehrte Simon in dieser miiiggin-
gerischen Weise mit dem Krankenwirter, mit dem er sich bald
stritt und dann wieder versohnte. Er spielte Karten, wie ciner, der
es schon jahrelang trieb und rollte die Billardkugeln, mitten am
heiflen Tag, wihrend alles, was Hinde hatte, arbeitete. Er sah die
sonnenbeschienenen Straflen und die Gassen im Regenwetter,
aber durch ein Fenster und mit einem Glas Bier in der Hand, fithr-
te lange, nutzlose, wilde Reden nachts, mittags und abends mit
allerhand unbekannten Menschen, bis er sah, dafl er nichts mehr
zum Leben besafl. Und cines Morgens ging er nicht mehr zu
Heinrich, sondern trat in eine Stube hinein, wo verschiedene junge
und alte Minner an Pulten saflen und schrieben. Es war dic
Schreibstube fiir Stellenlose, wo dicjenigen hinkamen, die durch
irgend einen Umstand in die Lage geraten waren, wo es e¢in Ding
der Undenkbarkeit geworden ist, noch in einem Geschifte An-
stellung zu erhalten. Diese Sorte von Menschen schrieb dort im
kargen Tagelohn mit hastigen Fingern, unter der strengen Auf-
sicht cines Aufschers oder Sekretirs, Adressen, ‘meist geschift-
liche Adressen zu Tausenden, die von grofien Firmen in dieser
Schreibstube bestellt wurden. Schriftsteller gaben dort ihre hin-
gesudelten Manuskripte und Studentinnen lihre beinahe unleser-
lichen Doktorarbeiten ab, um siec entweder mit der Schreib-
maschine abtypen, oder mit der geliufigen, sauberen Feder
abschreiben zu lassen. Des Schreibens unkundige Leute, die ir-
gend etwas zu schreiben hatten, brachten ihre Schreibereien dort-
hin, wo sie in Kiirze befriedigt wurden. Buffetdamen, Kellnerin-
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nen, Plitterinnen und Kammerzofen lieBen sich ihre Zeugnisse
dort ins Reine schreiben, um sie prisentieren zu kénnen. Wohl-
titigkeitsvercine gaben tausende von Jahresberichten ab, die
adressiert und in die umliegende Welt versandt werden muf3ten.
Der Naturheilverein lief dort die Einladungen zu volkstimlichen
Vortrigen ins Mchrfache schreiben, und Professoren hatten Ar-
beit genug fur die Schreiber, die wiederum froh waren, wenn sie
Arbeit hatten. Das ganze Schreibergeschift wurde von der Ge-
meinde mit jihrlichen Beitrigen unterstiitzt und von einem Ver-
walter geleitet, einem ehemals ebenfalls Stellenlosen, fiir den man
diese Stelle schuf, um dem Mann in scinen alten Tagen cine pas-
sende Beschiftigung zu geben. Er stammte gewissermafien aus
ciner alten, patrizischen Familie, hatte reiche Verwandte im Stadt-
rat, die nicht gern mitansehen mochten, wie cines ihrer Familien-
glieder auf schmachvolle Weise verdarb. So ward der Mann der
Konig und Beschutzer aller Vagabunden, verlorenen Menschen
und traurigen Existenzen, und er versah dieses Amt mit lissiger
Wiirde, als ob er niemals in seinem wilden Leben, das ihn auch
cine Zeitlang in Amerika herumschweifen lief3, die Bitternisse der
Not geschmeckt hitte.

Simon machte cine Verbeugung vor dem Verwalter der
Schreibstube.

Was wollen Sie?”

SArbeit!®

j-Heute ist nichts los. Kommen Sie morgen frith Wwicder, da
wird sich vielleicht etwas fiir Sie Passendes finden. Schreiben Sie
vorliufig heute Thren Namen, Wohnort, Heimatort, Beruf und Thr
Alter sowie Thre Adresse auf dieses Blatt Papier, und kommen Sie
morgen pinktlich um acht Uhr, sonst wird keine Arbeit mehr da
sein,” sagte der Verwalter.

Er pflegte immer zu licheln und zu niseln, wenn er sprach.
Gegenuber Stellenlosen nahm er aufierdem immer einen sanft-
mitig-héhnischen Ton an, ganz ohne jegliche Absicht, es kam
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einfach so und nicht anders aus des Mannes Mund heraus. Sein
Gesicht war cingefallen und vermergelt, hatte die Farbe des kal-
ten, weiflen Kalkes und endete in einem zerzausten grauen Spitz-
bart, als ob der Bart der herunterhingende und spitzige Gesichts-
fetzen gewesen wire. Seine Augen lagen in tiefen Hohlen und des
Mannes Hinde zeugten von Krankheit und leiblicher Verwu-
stung.

Simon arbeitete schon am nichsten Tag, frithmorgens um acht
Uhr, in der Schreibstube, und nach ein paar Tagen hatte er sich an
die Gesellen, die dort arbeiteten, gewdhnt. Es waren Menschen,
die sich im Leben einmal irgend cine Liederlichkeit zuschulden
kommen lieen und den Boden dann unter ihren schwankenden
Fuen verloren hatten. Es waren Menschen da, die um cines be-
gangenen, schweren Vergehens willen frither einmal im Gefing-
nis ‘gesessen hatten. Von einem alten, sehr gut aussechenden Man-
ne wuflte man, dafl er jahrelang im Zuchthaus gesessen hatte,
eines schweren sittlichen Verbrechens wegen, das er an seiner
eigenen, leiblichen Tochter veriibte, die ihn dem Richter verklagte.
Er verzog, so lange Simon ihn sah, nie cine Miene seines stillen,
sonderbaren Gesichtes, als ob das Schweigen und Horchen dort in
dem Gesicht einheimisch und zur Notwendigkeit geworden wire.
Er arbeitete ruhig, friedlich und langsam, lsah gut aus, blickte einen
ruhig an, wenn man ihn anschaute, und schien sich einer quilen-
den Erinnerung nicht im leisesten bewufit zu sein. Sein Herz
schien so still zu schlagen, wic seine alte Hand arbeitete. Nichts
von Verzerrung cines einzigen Zuges war in seinem Gesicht zu
bemerken. Alles schien er gebiifit, alles abgewaschen zu haben,
was ihn je verunzierte und beschmutzt hatte. Seine Kleider waren
ordentlicher als die des Verwalters, obschon er arm sein mufite.
Merkwiirdig gepflegt waren seine Zihne und seine Hinde, scine
Schuhe und scine Kleider. Seine Secle schien ruhig und aufieror-
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dentlich rein zu sein. Simon dachte Gber ihn: ,Warum nicht? Ist
denn eine Stinde nicht abzuwaschen und soll eine Strafe das ganze
Leben vernichten? Nein, diesem Manne sicht man weder cine be-
gangene Stuinde noch cine erduldete Strafe an. Er scheint beides
vollig vergessen zu haben. Es mufs Gilite und Liebe in dem Mann
stecken, und viel, sehr viel Kraft. Aber immerhin: wie sonderbar!“ —

Unterschlagung, Diebstahl, Hochstapel und Landstreicher-
tum hatten in der Schreibstube ihre Vertreter. Daneben gab es nur
Ungliickliche, Ungeschickte, die das Leben ibertdlpelte, und
Fremde aus dem Ausland, die einfach brotlos ‘dastanden, weil sie
sich in ihren Hoffnungen betrogen sahen. Notorische Faulenzer
und ewig Unzufriedenc waren gewifs auch da. Jede Mischung von
Selbstschuld und Pech war vorhanden, nicht minder die Frivolitit,
die sich ein *Vergniigen daraus machte, so heruntergekommen zu
sein. Simon konnte hier den Mann in seinen verschiedenen Cha-
rakteren kennen lernen, doch dachte er selber nicht so schr ans
Beobachten, weil er auch ciner der anderen war, der eben auch
‘ausfiillte und in dem Leben und “Treiben der Schreibstube, in de-
ren Sorgen, Mithen und kleinen Fragen und Vorkommlnissen wie
in einem Strom untersank. Als cin selber in die Sache Versunkener
dachte er nicht so schr an die Sache, als an das leibliche Bedtirfnis,
wie alle andern. Alle verdienten hier mit Schreiben, was sie auch
sogleich wieder vertranken und veressen mufiten, wenn sie leben
wollten. Der Verdienst flofs in die Kehlen *hinunter, von der Hand
in den Mund. Simon kam dazu, sich aufierdem noch einen Stroh-
hut und ein Paar billige Schuhe zu kaufen. Aber wenn er an die
Zimmermiete dachte, so mufite er sich gestehn, dafl er nicht im-
stande sein wirde, auch das Geld fiir diese noch flussig zu ma-
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chen. Jeweilen abends, wenn er fertig geschricben hatte, war er
mude und glicklich. Er ging dann, in Gesellschaft cines seiner
Schreibgesellen, mit hocherhobenem Kopf durch die Strafen
und lichelte mit Gedankenlosigkeit die voriibergehenden Men-
schen an. Er brauchte sich gar nicht einer schonen und stolzen
Haltung zu befleifigen, es kam von selber, die Brust dehnte sich
und reckte sich ihm wie ein gespannter Bogen, wenn er zur
Schreibstubentiir hinaus an die Luft trat. Uber seine Glieder fiihlte
er sich auf einmal als geborner Herr und Meister und er achtete
auf seine Schritte mit Bewufitheit. Die Hinde hielt er jetzt nicht
mehr in der Hosentasche, das wiirde ihm *wiirdelos vorgekommen
sein. Uberhaupt schlenderte er jetzt nicht mehr, sondern spazier-
te mit gemessenem Bewuftsein, als tibe er erst jetzt, in seinem ein-
undzwanzigsten Lebensjahre, die Glieder an einem schoénen, fe-
sten Gange. Man sollte ihm keinerlei Armut anmerken, aber man
sollte sptren, daf er ein junger Mann sei, der eben von der Arbeit
herkomme und nun sich einen Abendspaziergang gonne. An der
emsigen, beweglichen Straenwelt hing sein Auge mit Entziicken.
Wenn cine Karosse mit ecinem Paar tanzender, zierlicher Pferde
vorbeikam, so musterte er mit scharfem Blick nur lden Gang der
trabenden ‘Tiere und verschmihte es, den Herrschaften im Wagen
einen Blick zuzuwerfen, so, als hitte er nur Interesse fur die Pfer-
de, weil er ein Kenner sei. ,Das ist angenechm,” dachte er, ,und
man muf lernen, seine Blicke zu beherrschen und sie dahin zu
fihren, wo es anstindig und minnlich ist, sie hinzulenken.“ Viele
Damen streifte er mit Seitenblicken und mufte innerlich lachen,
zu bemerken, welchen Eindruck das machte. Und er triumte da-
bei, wiec immer! Nur dafl er jetzt auf die Zihne bifl beim Triumen
und sich keine trige, mide Haltung mehr gestattete: ,Wenn ich
auch ciner der irmsten Teufel bin, so fillt es mir doch nicht cin,
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mir das merken zu lassen, im Gegenteil, die Geldverlegenheit ver-
pflichtet gewissermafien zu ecinem stolzen Benechmen. Wire ich
reich, so dirfte ich mir vielleicht den Schlendrian noch erlauben.
So aber nicht, weil der Mensch auf ein Gleichgewicht bedacht sein
muf. Ich bin hundemiide: aber ich mufl immer denken: andere
haben auch Ursache, miide zu sein. Man lebt nicht fiir sich allein,
sondern fir alle. Man hat die Verpflichtung, eine musterhafte,
stramme Erscheinung zu sein, so lange man beobachtet wird, ‘so
dafy sich weniger Mutige cin Beispiel daran nehmen konnen. Man
soll den Eindruck der sorglosen Festigkeit ‘machen, wenn einem
auch die Kniee dabei zittern und der Magen cinem in die Kehle
hinauf singt vor Leere. Solches kann einem heranwachsenden
Manne Vergntgen machen! Die Glocke hat noch nicht zwolfe ge-
schlagen, fiir keinen; denn jeder hat jedesmal, wenn er arm danie-
derliegt, die Aussicht, hoch zu kommen. Eine Ahnung sagt mir,
daf cine freie, stolze Haltung schon allein das Lebensgliick an
sich zicht wie ein elektrischer Strom, und in der Tat, man fuhlt
sich gehobener und reicher, wenn man anstindig “cinhergeht. Ist
man in Begleitung eines andern schlecht lgekleideten, armen Teu-
fels, “wie es hier der Fall ist, so hat man umsomehr Veranlassung,
kopfhoch zu gehen, indem man damit gewissermassen des ande-
ren schlechte Frisur und Haltung sanft und energisch entschul-
digt, vor Menschen, die dariiber verwundert sind, zwei so un-
gleich sich betragende Gesellen miteinander innig verbunden, auf
Du und Du, in der eleganten Strafie spazieren zu schen. So etwas
bringt Achtung ein, wenn auch nur flichtige. Reizend ist es ja, zu
denken, dafl man angenchm absticht von einem Begleiter, der das
Zeug noch nicht so los hat oder nie los haben wird. Ubrigens ist
mein Geselle ein ilterer, ungliicklicher Mann, ehemaliger Korb-
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flechtereibesitzer, heruntergekommen durch allerlei Mif3ge-
schick und jetzt Schreiber im Taglohn, wie ich, nur dafl ich nicht
ganz wie cin Schreiber und Tagléhner aussche, sondern cher wie
ein toller Englinder, wihrend mein Kamerad aussicht wie einer,
der sich schmerzlich zuriticksehnt nach cinstigen besseren Tagen.
Sein Gang und sein immerwihrendes, liebes, rithrendes Kopfnik-
ken erzihlen sein Ungliick mit ganz schamloser Sprache. Er ist ein
ilterer Mann und will nicht mehr imponieren, nur noch sich ein
biRchen aufrecht halten. Mir imponiert er; denn ich kenne seinen
Schmerz und weif3, welche driickende Last er mit sich trigt. Ich
bin stolz darauf, mit ihm so durch ein schones Strafienviertel zu
gchen und driicke mich ganz unverschimt nahe an ihn an, um
meine ungenierte Vorliebe fiir seinen geringen Anzug zu demon-
strieren. Ich erhalte viele erstaunte Blicke, manches wundervolle
Auge sicht mich seltsam fragend an, das mufl mir Spafy machen,
der und jener soll’s holen! Ich spreche laut und mit Nachdruck.
Der Abend ist so schon gecignet zum Sprechen. Ich habe gearbei-
tet den Tag tUber. Etwas Herrliches ist es, den Tag tiber gearbeitet
zu haben und dann am Abend so schén miide lund ausgeséhnt mit
allem zu sein. So gar keine Sorgen, kaum ecinen Gedanken zu ha-
ben. So leichtfertig spazieren zu diirfen, mit dem Gefuhl, keinem
Menschen weh getan zu haben. Sich umzuschen, ob man viel-
leicht jemandem gefalle. Zu fithlen, dafi man jetzt ein bifichen lie-
benswerter und achtenswerter sei, als frither, da man ein Tagedieb
war, dessen Tage wie in einen Abgrund dahinsanken und ver-
rauchten wie Rauch vertrieben wird. Viel zu fuhlen, viel, an so ei-
nem geschenkten Abend! Den Abend wie ein Geschenk zu empfin-
den, denn das ist er denen, die den Tag fiir die Arbeit hergeben. So
schenkt man und wird beschenkt.” -

;Simon machte immer mehr die Beobachtung, daf8 dic Schreibstube
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cine kleine Welt fir sich war in der grofien. Neid und Streberei,
Hafy und Liebe, Ubervorteilung und Ehrlichkeit, heftiges und be-
scheidenes Wesen machten sich hier im Kleinen, um ganz lumpi-
ger Vorteile willen, ebensogut und scharf bemerkbar, wie tiberall,
wo es den Kampf um das tigliche Auskommen galt. Jede Empfin-
dung und jeder Drang konnte hier seine Betitigung finden, wenn
auch in geringfiigigem Mafstab. Glinzende Kenntnisse niitzten
allerdings in der Schreibstube nicht viel. Ein Triger von solchen
konnte sie hier héchstens improvisatorisch zum besten geben, es
half ihm zum Anschen, aber es half ihm nicht dazu, sich dafur ei-
nen besseren Anzug anschaffen zu knnen. Es gab etliche unter
den Schreibstubenburschen, die drei Sprachen perfekt sprachen
und schrieben. Diese wurden ‘zum Ubersetzen verwendet, aber
sie verdienten damit nicht mehr als die plumpen Adressenschrei-
ber und die Abschreiber von Manuskripten; denn die Schreibstube
liefd keinen einzigen hochkommen, sonst wiirde sie ja ihre Zwecke
und ihren ganzen Sinn verfehlt haben. Bestand sie doch limmer
nur, um Stellenlosen ein kiitmmerliches Leben zu gestatten, und
nicht deshalb, um hohe, unverschimte Lohne auszubezahlen.
Wenn einer iberhaupt des Morgens um acht Uhr nur Arbeit fand,
so mufdte er froh sein. Oft kam es vor, dafy der Verwalter zu ciner
Gruppe von Wartenden die Worte sprach: ,Tut mir sehr leid. Heu-
te leider nichts da. Kommen Sie um zehn Uhr wieder. Moglich,
dafy dann Auftrige cingelaufen sind!“ und um zehn Uhr: ,Es ist
besser, Sie fragen morgen frith wieder nach. Heute wird wohl
kaum noch etwas cinlaufen!” Diese Abgewiesenen, unter denen
sich auch Simon mehr als einmal befand, gingen dann langsam,
Mann fiir Mann, tribselig die “Treppe hinunter, wieder auf die
Strafe, wo sie cinstweilen, als ob sie sich erst besinnen miiiten, in
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einer runden, hibschen Gruppe stehen blieben und sich dann,
einer nach dem andern, in alle Richtungen zerstreuten. Es war
kein Vergniigen, ohne Geld in den Stralen der Stadt zu bummeln,
jeder wufite das, und ein jeder dachte: \Wie wird das erst im Winter
werden?®

Manchmal kamen ganz fein gekleidete Leute von eleganten
Manicren in die Schreibstube, um nach Arbeit zu fragen. Denen
pflegte der Verwalter zu sagen: ,Wie es mir den Anschein macht,
passen Sie besser in das Getriebe des Weltlebens als in die Schreib-
stube. Hier mufl einer den ganzen Tag still sitzen, den Ricken
krimmen und fleiflig arbeiten, wenn er cine Kleinigkeit verdie-
nen will. Ich spreche so offen zu Thnen, weil ich die Empfindung
habe, daft Thnen das doch nicht passen wiirde. Und dann machen
Sie mir auch nicht den Eindruck der tritbseligen, notdiirftigen Ar-
mut. Ich aber bin verpflichtet, zu allererst die Armen zu beschifti-
gen, das heifit solche, an denen man die Kleider woméglich in Fet-
zen herunterhingen sicht als Beweis ihrer Verkommenheit. Sie
dagegen schen mir zu stattlich aus, so dafl es ecine Stinde wire,
Thnen hier Arbeit geben zu wollen. Mischen Sie sich unter die feine
Welt, rate ich Thnen. Es scheint, dafl Sie die Dusterkeit der
Schreibstuben verkennen, wenn Sie mit so munterem Gesichte
hierherkommen, um nach Arbeit zu fragen, als wollten Sie auf den
Tanzboden gehen. Hier pflegt man linkische, trotzige Verbeu-
gungen zu machen, ‘meistens aber gar keine, Sie aber verbeugten
sich vorhin vor mir wie ¢in vollendeter Weltmann. Das geht niche,
ich kann Sie nicht gebrauchen, ich habe weder ecine Arbeit, die Th-
nen gentigen konnte, noch eine Welt, in die Sie hineinpassen, fiir
Sie. Sie werden als Verkiufer oder als Hotelsekretir jede Stunde
Anstellung finden, wenn Sie es nicht nur darauf abgesehen haben,

in dieser Stadt nach Abenteuern zu suchen, “wie es mir beinahe

21 Gesichte] Gesicht D?

24 am meisten Ms 30 was mir Ms

257

D 265



Ms 148r

D 266

den Anschein *hat. Hier erlebt cin junger Mann nur Entmutigung,
aber sonst weiter kein Abenteuer. Wer hierherkommt, der weif3,
warum er gekommen ist. Sie scheinen es sicherlich nicht gewufSt
zu haben. Thre ganze Erscheinung ist beleidigend fiir meine Ar-
beiter, das miissen Sie zugeben, wenn Sie nur einen Blick in die
Stube werfen. Sehen Sie mich an: ich habe auch die Welt geschen,
kenne alle Grofistidte der Welt, ich wiirde auch nicht hier sitzen,
wenn ich nicht mifite. Wer hierher kommt, hat schon Ungliick
und mannigfaches Mifigeschick erlitten. Hierher kommen die
Taugenichtse, Bettler, Schelme und Schiffbriichigen: mit einem
Wort, die Ungliicklichen. Nun frage ich Sie: sind Sie cin solcher?
Nein, und deshalb verlassen Sie jetzt, bitte, dieses Lokal, das keine
Luft enthilt, die Sie imstande wiren, auf die Linge cinzuatmen.
Ich kenne die Figuren, die hierher gehéren! Und zur Gentige!
Leben Sie wohl!®

lUnd mit einer Handbewegung pflegte er solche fiir die
Schreibstube nicht passende Menschen lichelnd zu entlassen.
Der Verwalter besafy Schliff und Bildung, und er zeigte beides ge-
legentlich gerne vor solchen hereingeschneiten und hergewehten
Besuchern, die mehr der Neugierde, als der Not wegen hierher-
kamen.

An der Schreibstube voriiber flof ein stiller, griiner, tiefer und
alter Kanal, echemaliger Festungsgraben und Bindemittel zwi-
schen dem See und dem flieBenden Flufl, dem man das Seewasser
auf solche Weise auf die Reise in die fernen Meere mitgab. Es war
tberhaupt die stillste Stadtgegend, die etwas Zuriickgezogenes
und Dérfliches an sich hatte. Wenn nun die Abgewiesenen die
Treppe hinuntertrampelten, so setzten sie sich gerne noch cine
Weile auf das Gelinder am Bord dieses Kanals, was dann aussah,
als wenn cine Reihe von grofien, seltsamen, auslindischen Viogeln
darauf sifle. Etwas Philosophisches hatte das, und in der Tat,
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manch einer schaute hinab in die griine, tote Wasserwelt und grii-
belte ebenso vergeblich tGber die Unerbittlichkeit des Schicksals
nach, wie ein Philosoph in seinem Studierzimmer zu tun pflegt.
Der Kanal hatte etwas, das zum Triumen und Nachsinnen auffor-
derte, und dazu hatten die Stellenlosen reichlich Gelegenheit.
Die Schreibstube war zugleich °ein Arbeitsmarke fiir Kaufleute.
Es kam zum Beispiel ein Herr oder eine Dame in die Stube, trat zu
dem Verwalter ins Kabinett und wiinschte auf einen oder auf ein
paar Tage cinen Mann, das heifit, eine Kraft zur "Aushilfe ins Haus
hinein. Dann kam der Verwalter in die Tureinrahmung, musterte
seine Gesellen, und rief nach einiger Uberlegung einen Mann
beim Namen: dieser hatte dann cine kleine, acht-, ein-, zwei- oder
vierzehntigige Anstellung gefunden. Das war immer cin "neider-
weckendes Ereignis, wenn einer lbeim Namen aufgerufen wurde,
‘denn auswirts arbeitete cin jeder gern, weil der Verdienst grofier
und die Arbeit kurzweiliger war. Auflerdem bekam solch cin
Mann bei gutherzigen Leuten vormittags und nachmittags cinen
schonen Imbif zum Frihstick und zur Vesper, was unter keinen
Umstinden zu verachten war. Da bestand nun immer ein Streben
nach solchen Stellen und ein Liebdugeln mit dem Aufgerufenwer-
den. Viele glaubten sich stets ungerechterweise zurtickgesetzt,
und andere glaubten wieder, dem Verwalter und seinem Unterbe-
amten recht hofieren und schmeicheln zu sollen, um das Erschnte
zu erlangen. Es war ungefihr dasselbe, wie wenn cin Rudel abge-
richteter Hunde nach ciner an cinem Bindfaden ‘immer wieder
hochgezogenen Wurst springt, wo auch einer immer glaubt, der
andere hitte nicht das Recht, nach der Wurst zu schnappen, ohne
indessen Griunde dafuir angeben zu kdnnen. So knurrte auch hier
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ciner den andern um des erschnappten Vorteiles willen an, ganz
wie in der groflen Handels-, Gelehrten-, Kunstler- und Diploma-
tenwelt, wo es auch nicht viel anders, nur ctwas geriebener, hoch-
fahrender und kultivierter zugeht.

Simon arbeitete auch cinige Male auswirts, wic es in der abge-
kiirzten Schreibstubensprache hief8, aber er hatte kein Glick da-
mit. Das ecine Mal wurde er von seinem Prinzipal, einem pfiffigen
und ziemlich brutalen Liegenschafts- und Rechtsagenten, der sich
beinahe als der liecbe Gott selber vorkam, zum Teufel gejagt, weil
er in einer Zeitung las, statt mit der Feder zu arbeiten, und das an-
dere Mal warf er selber seinem Chef, ecinem Frucht- und Gemiise-
hindler en gros, die Feder vor die Nase und sagte ihm nur die Wor-
te: ,Machen Sie’s sclber!® Die Frau des Fruchthindlers wollte
Simon allerhand Vorschriften machen; da brach er cinfach ab;
ldenn, nach seinem Gefiihl, wollte ihn das Weib nur verletzen und
demitigen, was er aber schlieBlich doch nicht nétig hatte ‘sich
bicten zu lassen; so empfand er wenigstens.

16 entgegen zu nehmen Ms

260



10

15

20

25

Siebzehntes Kapitel.

So vergingen cinige Wochen in dem wundervollen Sommer. Si-
mon hatte den Sommer noch nie so schr als Wunder empfunden,
wie dieses Jahr, wo er vielfach auf der Strafle arbeitsuchend lebte.
Es kam nichts dabei heraus, trotz den Bemithungen, aber es war
wenigstens schon. Wenn er abends durch die modernen, blitter-
zitternden, schattenhaften, lichterzuckenden Strafien lief, war er
immer daran, Menschen ohne weiteres mit torichten Worten an-
zusprechen, nur um zu erfahren, wie es ihm dabei erginge. Aber
die Menschen zeigten alle nur cin verblifftes Gesicht, weiter sag-
ten sie nichts. Warum sprachen sie den Gehenden und Herumste-
henden nicht an, forderten ihn nicht auf, mit dunkler Stimme,
mitzukommen, in cin seltsames Haus hineinzutreten, und dort
etwas zu tun, was nur miitige Menschen tun, Menschen, die kei-
nen weiteren Lebenszweck im Sinne haben, so wie er, als den Tag
vortibergehen und es Abend werden zu sechen, um am Abend
Wunderdinge voll Taten zu erwarten? ,Ich wire zu jeder Tat bereit,
wenn es nur eine kithne Tat wire, die eines Unerschrockenen be-
durfte,” sagte er zu sich. Stundenlang saf er auf einer Bank und
horte der Musik zu, die aus irgend einem vornehmen Hotelgarten
*herausrauschte, als ob die Nacht zu leisen Tonen sich umgewan-
delt hitte. Die Inichtlichen Weibsbilder gingen an dem Einsamen
voriiber, aber sie brauchten ihn nur schirfer zu beobachten, um
sogleich zu wissen, wic es mit des jungen Mannes Kasse ‘stand.
Wenn ich nur cinen cinzigen Menschen wiifite, den ich um eine
Geldsumme angehen konnte,” dachte er. ,Meinen Bruder Klaus?
Das wire nicht ehrenhaft; denn ich bekime das Geld, aber zu-
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gleich cinen leisen, traurigen Verweis. Es gibt Menschen, die man
nicht anbetteln kann, weil sie zu schon denken. Wenn ich nur ei-
nen wiibte, an dessen Achtung mir nicht gar so schr viel lige.
Nein, ich kenne keinen. Es liegt mir an der Achtung aller. Ich mufy
warten. Eigentlich braucht man ja im Sommer nicht viel, aber es
wird Winter! Ich habe ein wenig Furcht vor dem Winter. Ich zweif-
le nicht daran, daf es mir im kommenden Winter schlecht gehen
wird. Nun, dann laufe ich im Schnee herum, wenn auch mit nack-
ten Fuen. Was kann daran liegen. Ich laufe solange, bis mir die
Fufle brennen. Im Sommer ist das Ruhen so schon, das Liegen auf
ciner Bank unter den Biumen. Der ganze Sommer ist wie eine er-
wirmte, duftende Stube. Der Winter ist cin Fensteraufreifien, der
Wind und der Sturm blasen und sausen hinein, das macht cinen
dann sich bewegen. Da wird mir das Faulenzen vergehen. Es soll
mir recht sein, was auch immer kommen mag! Wie der Sommer
mir lang vorkommt. Erst einige Wochen lebe ich jetzt doch im
Sommer, und schon so lang scheint er mir. Ich glaube, die Zeit
schlift und dehnt sich im Schlafe aus, wenn man immer denken
muf, was machen, um cinen Tag lang mit seinem bifichen Geld
auszukommen. Auch glaube ich, die Zeit schlift und triumt im
Sommer. Die Blitter an den hohen Biumen werden immer grofier,
in der Nacht lispeln sie, und am Tage schlafen sie unter dem heifien
ISonnenschein. Ich zum Beispiel, was tue ich? Ich liege ganze Tage,
wenn ich keine Arbeit habe, bei "geschlossenen Liden im Bett, in
meinem Zimmer, und lese beim Schein ciner Kerze. Kerzen rie-
chen so entziickend, und wenn man sie ausblist, flieft cin feiner,
feuchter Rauch durch “das dunkle Zimmer, und es ist einem dann
so ruhig zumute, so neu, wie cinem Auferstandenen. Wie komme
ich dazu, meine Micte zu bezahlen? Morgen mufite ich es tun. Die
Nichte sind so lang im Sommer, weil man den Tag verbummelt
und verschlift, und, sobald es Nacht wird, aus allerlei Sumsum
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und Wirrwarr aufwacht und zu leben anfingt. Es wiirde mir jetzt
wie eine Stinde vorkommen, wenn ich nur eine einzige Sommer-
nacht verschliefe. Uberdies ist es zu schwiil zum Schlafen. Im
Sommer sind die Hinde feucht und blaf, als spuirten sie die Kost-
barkeit der duftenden Welt, im Winter sind sic rot und dick, als
wiren sie tiber die Kilte zornig. Ja, es ist so. Der Winter macht einen
zornig umherstampfen, im Sommer wiifite man nicht, wortiber
man zornig sein sollte, als vielleicht tber den Umstand, dafy man
seine Miete nicht zu bezahlen imstande ist. Aber das hat mit dem
schonen Sommer nichts zu tun. Ich bin auch nicht mehr zornig,
ich glaube, ich habe das Talent verloren, mich zu erztirnen. Es ist
Nacht, und der Zorn, das ist etwas so Taghelles, Rotes, Feuriges,
wie nurirgend etwas sein kann. Morgen werde ich mit meiner Wir-
tin reden.” —

Am nichsten Morgen schob er seinen Kopf in die Ture des
Zimmers, wo scine Wirtin wohnte und fragte sic in absichtlich
scharfer Betonung, ob er ein Wort mit ihr reden dirfe, ob sie dazu
Zeit habe.

JFreilich! Was es denn sei?®

Simon sprach: ,Ich kann Thnen den Mietzins fiir diesen Monat
nicht bezahlen. Ich versuche gar nicht, Thnen begreiflich machen
zu wollen, wie peinlich mir das ist. Das kann cin jeder sagen in
einem derartigen Fall. Dagegen sctze ich voraus, dafl Sie mir das
Bestreben zutrauen, Mittel und Wege zu ersinnen, um zu einer
anschnlichen Summe Geldes zu gelangen, damit ich meine
Schuld so bald wie moglich tilgen kann. Ich wiifite Menschen, von
denen ich Geld bekime, wenn ich nur wollte, aber mein Stolz ver-
bietet mir, von Menschen, die ich mir verbunden wissen will, Geld
auf Darlehn anzunchmen. Von ciner Frau nihme ich es indessen

an, schr gerne so gar; denn Frauen gegentiber habe ich ganz
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‘besondere, nach ciner anderen Ehre abzumessende Empfindun-
gen. Wollen Sie mir, Sie, Frau Weifl meine ich, das Geld vorstrek-
ken, erstens das Geld fur die Micte, und dann noch cine kleine
Zugabe zum Weiterexistieren? — Haben Sie nun das Geftihl, dafy
ich Thnen unverschimt komme? Sie schiitteln den Kopf. Ich glau-
be, dafl Sie Zutrauen zu mir haben. Sie sehen, wie ich bei einer sol-
chen Zumutung erréte, Sie erblicken mich nicht ohne Verlegen-
heit in diesem Moment. Aber ich pflege etwas rasch Entschliisse
zu fassen und sie prompt auszufithren, mufiten sich mir dabei
auch die Lungen zusammenschniiren. Von einer Frau nehme ich
gern auf Vorschuf$ an, weil ich einer Frau gegentiber keiner Betrii-
gereien fihig bin. Minner kann ich, wenn es die Lage erfordert,
beltigen, ohne Erbarmen, glauben Sie mir das. Frauen niemals.
Wollen Sie mir wirklich so viel Zuschufl geben? Damit lebe ich ei-
nen halben Monat lang. Bis dahin wird sich Vieles verbessern in
meiner jetzigen Lage. Ich danke ‘Thnen noch gar nicht einmal. Se-
hen Sie, so einer bin ich. Ich habe noch selten einmal im Leben ei-
nem Menschen die Gefithle meiner Dankbarkeit ausgedriickt. Ich
bin Stimper im Danken. Nun, ich muf$ da allerdings sagen, Wohl-
taten hhabe ich auch, wo nur méglich, immer verschmiht. Eine
Wohltat! Ich empfinde es wahrhaftig in diecsem Moment, was eine
Wohltat ist. Ich sollte cigentlich das Geld nicht annehmen.®

LSie sind einer, Sie!

,Nun, ich behalte es auch. Besorgen Sie nur nicht, daft es Thnen
nicht zurtickgegeben wird. Ich bin vorliufig ganz gliicklich durch
das Geld. Geld ist doch cine Sache, die nur Strohkopfe verachten
kénnen.®

Wollen Sie schon wieder gehen?

Simon war bereits wieder zur Tiire hinausgegangen und hatte
sich in sein Zimmer zurtickgezogen. Es war ihm unangenchm,
oder er tat so, als ob es ihm unangenchm wire, weiter iber diesen
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Gegenstand zu reden. Ubrigens hatte er ja erreicht, was er wollte,
und er liebte es nicht, sich lange zu entschuldigen, oder Verspre-
chungen zu geben, wenn er jemand um einen Dienst gebeten hatte,
der ihm erwiesen wurde. Er wiirde, falls er einmal der Geber wire,
auch keine Exktsen und Beteuerungen verlangen; fiele ihm nie-
mals ein. Entweder habe man Vertrauen und Sympathie und gebe,
oder man drehe dem Bittenden einfach kalt den Ricken, weil er
einem widerlich sei. ,Ich bin ihr keineswegs widerlich gewesen;
denn ich habe bemerkt, dafy sic mir mit ciner Art schneller Freude
das Geld gegeben hat. Es kommt alles auf das Benchmen an, wenn
man scine Zwecke erreichen will. Es machte dieser Frau Vergnii-
gen, mich ihr zu verpflichten, weil ich wahrscheinlich in ihren
Augen cin passabler Mensch bin. Unangenechmen Menschen will
man nichts geben, weil man sie sich nicht gern verbindet; denn
eine Verpflichtung, wie das Abbezahlen ciner Schuld ist, verbin-
det, bringt in Berithrung, nihert, traut sich heran, mufl nahe sein
und ist bestindig nahe. Wie wenig bencidenswert ist es, widerli-
che Schuldner zu haben. 'Solche Menschen sitzen formlich auf
dem Nacken der Gliubiger, man moéchte ihnen die Schuld erlas-
sen, nur um sie von sich abzuschiitteln. Es ist ganz reizend, zu se-
hen, wie unbedenklich und behende cinem gegeben wird; denn
das ist das beste Zeugnis dafiir, dafl man noch Menschen um sich
hat, denen man angenchm ist.“ —°

Er trat, indem er das crhaltene Geld in die Westentasche glei-
ten lieB, an das Fenster und bemerkte unten in der engen Gasse
cine schwarzgekleidete Dame, die irgend etwas zu suchen schien;
denn sie bog ofters ihren Kopf gegen die Hohe hinauf, wobei ein-
mal ihre Augen dicjenigen Simons trafen. Es waren grofie, dunkle
Augen, “echte Frauenaugen, und Simon mufte unwillkirlich an

Klara denken, die er schon so lang nicht mehr gesehen, ja beinahe
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schon vergessen hatte. Aber es war Klara nicht. Die schone Et-
scheinung in der tiefen Gasse mit ihrem vornehmen, Gppigen
Kleid bildete einen sonderbaren Gegensatz zu den finstern und
schmutzigen Mauern, zwischen denen sie langsam dahinschritt.
Simon hitte ihr zurufen mogen: ,,Bist du’s, Klara? Aber schon ver-
schwand die Gestalt um cine Ecke herum, und nichts blieb von ihr
in der Gasse zurtick als ein Duft von Wehmut, den Schones an fin-
steren Orten immer hinterlifit. ,\Wie schon wire es gewesen, und
wie passend in dem Moment, als sic hinaufschaute, ihr cine grofie,
dunkelrote Rose hinabzuwerfen, dafl sie sich darnach gebtckt
und sie aufgehoben hitte. Sie wiirde dazu gelichelt haben und
wirde schr erstaunt gewesen sein, in einer so armseligen Gasse
einem so freundlichen Grufy zu begegnen. Eine Rose wiirde zu ihr
gepafit haben, wie ein bittendes und weinendes Kind zu seiner
Mutter. Aber woher teure Rosen nehmen, wenn man eben erst die
Giite Anderer hat in Anspruch nehmen Imiissen, und wie voraus-
merken, daf gerade um neun Uhr vormittags cine schone Frauen-
gestalt durch die Gasse kommt, die doch die dunkelste aller Gas-
sen ist, wihrend diese Frau das Vornehmste zu scin scheint, was
ich je an Frauen erblickt habe?

Er triumte noch lange Zeit der Dame nach, die ihn so seltsam
an dic vergessene und verschwundene Klara erinnert hatte,” und
verliel dann das Zimmer, cilte die Treppen hinunter, lief die
Strafien entlang, verbrachte den Tag mit Nichtstun und befand
sich gegen Abend in cinem dufersten Viertel der weit sich er-
streckenden Stadt. Hier wohnten die Arbeiter in verhiltnismiflig
schonen, hohen Hiusern; wenn man aber die Hauser schirfer be-
trachtete, so fiel einem eine gewisse kahle Verwahrlostheit auf, die
die Winde hinauflief, zu den cintdnigen, kalten Fenstervierecken
hinausschaute und auch auf den Dichern saf. Die hier beginnen-
de Wald- und Wiesenlandschaft bildete einen sonderbaren Ge-
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gensatz zu den hohen und doch armseligen ‘Baukisten, die diese
Gegend cher verunzierten als schmiickten. Daneben bemerkte
man noch ctliche, licbenswiirdig gebaute, niedere, alte Landhiu-
ser, die in der Gegend lagen wie Kinder im warmen Mutterschof.
Hier bildete das Land cinen waldbedeckten Hiigel, unter dem die
Eisenbahn durch einen Tunnel durchfuhr, nachdem sie eben das
Hiusergewirr verlassen hatte. Der Abend beleuchtete die Wiesen,
man fithlte sich hier schon auf dem Lande, die Stadt mit ihrem
Geriusche lag hinten. Simon empfand die Unschonheit der Ar-
beiterhiuser nicht, denn er empfand das ganze Gemisch von Stadt
und Land, das hier ein sonderbares, anmutvolles Bild darbot, als
schon. Wenn er durch eine kahle, steinerne Strale ging und dicht
daneben die warme Wiese spiirte, so war ihm das eigenartig, und
wenn er gleich darauf einen schmalen, erdigen 'Weg durch Wiesen
hindurchschritt, was schadete es dann, zu wissen, daf es cigent-
lich Stadtboden, nicht Landboden war. ,Die Arbeiter wohnen hier
schr schon,” dachte e, ,sic haben durch jedes ihrer Fenster waldi-
ge, griine Aussicht und wenn sic auf ihren kleinen Balkonen sit-
zen, so genieflen sie eine gute, starke, wiirzige Luft und eine un-
terhaltende Rundsicht Gber Hugel und Rebberge. Wenn die
neuen, hohen Hiuser auch die alten erdriicken und schlieflich
vom Boden verjagen, so mufl man bedenken, daf die Erde nie still
steht, und dafy sich die Menschen immer regen mussen, sei es auch
in einer fir den Moment nicht gerade lieblichen Form. Eine Ge-
gend ist immer schon, weil sie immer von der Lebendigkeit der
Natur und der "Baukunst Zeugnis ablegt. So in eine hitbsche Wie-
sen- und Waldgegend hineinzubauen, scheint zuerst etwas barba-
risch, aber jedes Auge findet sich am Ende mit der Vereinigung
von Haus und Welt ab, findet allerhand reizvolle Durchsichten an
Hauswinden vorbei und vergifit das drgerlich-kritische Urteil, das
doch nic Besseres stiftet. Man braucht die alten Hiuser nicht wic
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ein Baugelehrter mit den neuen zu vergleichen und kann an bei-
den Arten secine Freude haben, an dem Demutvollen und am
Hochmttigen. Wenn ich ein Haus stehen sehe, so mufl ich nicht
meinen, es, weil es mir nicht schon genug vorkommt, umblasen
zu konnen; denn es steht doch ziemlich fest da, *beherbergt vicle
fuhlende Menschen und ist deshalb immerhin cine respektable
Erscheinung, an deren Erstehen zahlreiche fleiBige Hinde gear-
beitet haben. Die Schonheitssucher missen vielfach empfinden,
daf es allein mit dem Suchen nach Schonheit in der Welt noch
lange nicht getan ist, dafl da noch anderes zu finden ist, als das
Gluck, vor einer reizenden Antiquitit stehen zu bleiben. Das Rin-
gen der armen Leute nach ein biichen Frieden, ich meine die so-
genannte Arlbeiterfrage, ist doch sozusagen auch etwas Interes-
santes und mufl einen wackeren Geist mehr beleben als die Frage,
ob ein Haus schlecht oder gut in der Landschaft steht. Was gibt es
nur fur miBige, schonredende Kopfe auf der Welt. Gewifd: jeder
denkende Kopf ist wichtig und jede Frage kostbar, aber es duirfte
anstindiger und fur die Kopfe chrender sein, zuerst Lebensfragen
zu erledigen, bevor die zierlichen Kunstfragen erledigt werden.
Nun ‘sind aber allerdings Kunstfragen bisweilen auch Lebens-
fragen, aber Lebensfragen sind in noch weit héherem und edle-
rem Sinne Kunstfragen. Ich denke jetzt nattrlich so, weil fiir mich
das Weiterexistieren zu allererst in Frage kommt, weil ich Adres-
sen schreibe im kargen Tagelohn, und ich kann ‘mit der hochnisi-
gen Kunst nicht sympathisieren, weil sie mir im Augenblick als das
Nebensichlichste ‘“in der Welt vorkommt; und in der Tat, man
denke einmal, was ist sie gegen die sterbende und immer wieder
erwachende Natur. Was hat die Kunst fir Mittel, wenn sie einen
blihenden, duftenden Baum darstellen will, oder das Gesicht ei-
nes Menschen? Gut, ich denke jetzt ein bifichen frech, von oben
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herab, nein, cher cin wenig wiitend von unten herauf, aus der Tie-
fe, wo einem das Geld fehlt. Das ganze ist, ich bin kritisch und zu-
gleich wehmiitig, weil ich kein Geld habe. Ich mufy zu Geld gelan-
gen, das ist ganz cinfach. Gelichenes Geld ist kein Geld, man mufy
es verdienen oder stehlen oder geschenkt bekommen. — Und
dann ist noch cines: der Abend! Am Abend bin ich meist miide
und mutlos.”

Wihrend er auf diese Weise dachte, war er cine ziemlich an-
steigende, kurze Strafie hinaufgegangen, und blieb jetzt vor ci-
nem Hause stehen, aus dem ihn, zu cinem gedffneten Fenster hin-
aus, ein Frauenkopf anschaute. Simon meinte in die Augen der
[Frau wie in leine ferne, versunkene Welt zu blicken, als ihm schon
eine wunderbar bekannte Stimme zurief: ,Ach, Simon, du bist es!
Komm doch heraufl®

Es war Klara Agappaia.’

Er erblickte sie, als er hinaufgesprungen war, in cinem schwe-
ren, dunkelroten Kleid am Fenster sitzen. Die Arme und die Brust
waren nur halb von dem herrlichen Stoff bedeckt. Das Gesicht war
blasser geworden, seit der Zeit, da er sie zum letzten Mal geschen.
In ihren Augen brannte ein tieferes Feuer, aber der Mund war zu-
gekniffen. Sie lichelte und gab ihm die Hand. In ihrem Schofic lag
ein geodffnetes Buch, offenbar ein Roman, den sie zu lesen ange-
fangen hatte. Zuerst vermochte sie nicht zu reden. Es schien ihr
Scham und Mithe zu bereiten, zu fragen, zu erzihlen. Sie schien
bemiiht zu sein, eine Fremdheit abzuschiitteln, die sie in sich fih-
len mochte vor ihrem jungen, ecinstigen Freund. Thr Mund schien
zu weinen, sobald er sich 6ffnen und weicher werden wollte. Thre
schonen, langen, Uppigen Hinde schienen die Sprache ibernom-
men zu haben, wenigstens so lange, bis ihr Mund sich aus der Be-
fangenheit 16ste. Sie musterte Simon absolut nicht, so wie man
lange nicht Geschene zu beobachten pflegt, sondern sah nur in
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seine Augen, deren ruhiger Ausdruck ihr wohltat. Sie ergriff wie-
der seine Hand und sagte endlich:

,Gib mir die Hand, laf§ mich zu dir scin, wie zu meinem Kna-
ben, der mich schon versteht, so wie er nur das Rauschen meines
Gewandes aus dem Nebenzimmer nahen hort, der mich mit dem
Blick seiner Augen erfait, dem ich nichts zu sagen, nicht cinmal
ctwas in die Ohren zu flistern brauche, um ihm Geheimnisse zu
verstehen zu geben; dessen Dasitzen, Kommen, Gehen, Stehen
und Liegen mir sagt, dafl er sein ganzes Gefiihl nur hat, um lseine
Mutter zu verstehen; zu dem man sich herabneigt, zur Erde, vor
seine Fufle, um ihm die Schuhe besser zu binden, wenn die Bindel
sich gelockert haben; dem man einen Kufl gibt, wenn er mutig
und brav gewesen ist; fur den man alles Geheime offen hat; 'vor
dem man nicht wiiite irgend noch Geheimes zu haben; dem man
alles gibt, auch wenn er ein kleiner Verriter ist und seine Mutter
lange, lange hat vernachlissigen konnen, so wie du, auch wenn er
sic hat vergessen konnen, wie du. Nein, du konntest mich nie ver-
gessen. Du hast mich wohl 6fters im Trotz abschiitteln wollen,
aber wenn dir eine Frau begegnete, die mir nur in cinem kleinen
Hirchen dhnlich sah, so glaubtest du mich zu sechen und gefun-
den zu haben. Hast du da nicht gezittert, ist dir nicht gewesen, bei
solch ecinem tiuschenden Begegnen, als wenn sich dir plotzlich
tiber einer hellen, in Stein gehauenen, herrlichen Treppe Flugel-
tiren geoffnet hitten, um dich in ein Gemach voll Wiederschens-
lust einzulassen? Was ist Wiedersehen fiir eine Freude! Wenn man
sich verloren hat, auf der Strae oder auf dem Lande, und nach ei-
nem Jahr sich dann, so ohne weiteres, so still wiederfindet, an ei-
nem solchen Abend, wo schon die Glocken die Ahnung des Wie-
derschens in die Welt *hinauslduten, so gibt man sich diec Hinde
und denkt nicht mehr an die Trennung und an die Ursache der
langen Abschweifung. Lal mir deine Hinde! Deine Augen sind
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noch eben so gut und schon. Du bleibst dir gleich. Jetzt kann ich
dir erzihlen:

Als wir alle, Kaspar, ich und du, im letzten Sommer aus dem
Waldhaus, weift du noch, herausgehen mufiten, und ihr Briider
dann verschwandet, wohin, wufte ich nicht, mietete ich mir un-
ten in der Stadt ein elegantes Zimmer, schnte mich nach euch und
blieb cine Zeitlang trostlos. Gegen den Winter schien alles um
mich herlum “in ein rotes Licht getaucht zu sein, ich vergaf alles,
und warf mich in das Gewirr der Vergntigungen; denn ich besafy
noch cinen kleinen, aber fiir die hiesigen Verhiltnisse ziemlich
grofien Rest meines Vermogens. Ich verbrauchte ihn und bekam
dafiir die Erkenntnis, dal man oft des Rausches bedarf, um sich
tiber den Wellen des Lebens cinigermafen hoch zu halten. Ich
hatte cine Loge im Theater, aber das Theater interessierte mich
weit weniger, als die Bille, wo ich zeigen konnte, dafl ich schon
und voll Laune war. Die jungen Minner schwirmten um mich her-
um, und ich erblickte nichts, das mir hitte verbicten konnen, sic
alle zu verachten und sie meine Launen fithlen zu lassen. Ich dachte
an cuch beide und wiinschte oft mitten unter all den Anschwir-
mungen, die so schr aller Minnlichkeit entbehrten, eure ruhigen
Gesichter und offenen Manieren herbei. Da kam ein dunkler,
schwarzer Mann auf mich zu, Student am Polytechnikum, schwer
und tippisch von Anschen, Tirke, grofie, bezwingende Augen,
und tanzte mit mir. Nach dem Tanze besaf er mich mit Seele und
Leib, ich war sein. Es gibt fir uns Frauen, wenn wir in Vergniigun-
gen dahinrauschen, eine Art Minner, die uns nur im Tanzsaal be-
zwingen konnen. Wire er mir an cinem andern Ort begegnet, ich
hitte ihn vielleicht ausgelacht. Er benahm sich vom ersten Augen-
blick an mir gegeniiber “als mein Herr und ich wufite nur zu er-
staunen Uber seine Frechheit, nicht, mich zu wehren. Er befahl
mir: so: und jetzt sol Und ich gehorchte. Im Gehorchen kénnen
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wir Frauen, wenn es uns “danach hinzicht, Auficrordentliches lei-
sten. Wir nechmen dann alles hin und wiinschen uns, vielleicht aus
Scham und Zorn, den “Geliebten noch brutaler, als er ist. Er kann
uns dann nicht grausam genug entgegentreten. Dieser Mann sah
mein letztes Geld absolut als das seine an, ich auch, lund ich gab es
ihm, ich gab ihm alles. Als er mich genug gedriickt, tyrannisiert,
ausgesogen und ausgebeutet hatte, ging er eines Tages fort, in sein
Heimatland, nach Armenien zurtick. Seine Knechtin, ich, ver-
suchte nicht, ihn daran zu verhindern. Ich fand alles, was er tat, in
der Ordnung. Auch wenn ich ihn weniger geliebt hitte, als wie es
der Fall war, so hitte ich ihn zichen lassen; denn dann wiirde mein
Stolz es mir verboten haben, ihn aufzuhalten. So hatte ich ihm
cinfach zu gehorchen, als er mir befahl, ihm zur Abreise behilf-
lich zu sein: meine Liebe gehorchte gern. Es erniedrigte mich
nicht, ihn zum Abschied zu kissen, ihn, der mich kaum noch
cines Blickes wiirdigte. Er sprach die Hoffhung aus, mich spiter,
wenn seine Verhiltnisse es ihm erlauben wiirden, mit in seine Hei-
mat zu nehmen, um mich zu sciner Ehefrau zu machen. Ich emp-
fand, daf es cine Liige war, aber ich fithlte keine Bitterkeit. Gegen
diesen Mann war jede unschone Empfindung in mir ein Ding der
Unmoglichkeit. Ich habe von ihm cin Kind, ein Midchen, es
schlift dort im Nebenzimmer.*

Klara hielt einen Augenblick inne, lichelte Simon an, und fuhr
dann fort:

Llch war gezwungen, cine Stelle zu suchen, und fand sie bei
cinem Photographen als Empfangsdame. Die Bewerbungen und
Heiratsantrige, die man mir viclfach entgegenbrachte, da ich mit
einem grofien Publikum zu tun bekam, schlug ich alle lichelnd
ab. Alle Minner dachten von mir: ,Sie hat etwas so Zartes, Haus-
mitterliches, das wire eine!“ Aber ich wurde fir keinen eine! Meine
Stellung gestattete mir noch cinen ziemlichen Aufwand, wenig-
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stens konnte ich die schonen Kleider alle behalten, was mir jetzt
noch zustatten kommt. Mein Prinzipal war ein Mann, den ich ach-
ten durfte, das erleichterte mir um vieles meine Arbeit, die ich, wie
lin einem leisen, angenchmen Traum befangen, verrichtete. Ich
*hatte mir fur das Publikum cin ganz bestimmtes, zuckendes Li-
cheln angewohnt, ich machte mich damit beliebt, allen erschien
ich liebenswiirdig und ich lockte Kunden heran, was meinen Chef
zu einer Salir-Erhohung veranlate. Damals war ich beinahe
gliicklich. Alles schwand mir in schone, sufie Erinnerungen dahin.
Ich fuhlte das Herannahen des Mutterschmerzes, und das trug zu
einer wehmutvoll-gliicklichen Stimmung bei. Es schneite, dafl die
Strafle ganz in Flocken eingehtllt wurde. Und wenn ich abends
durch die verschneiten Straen hinging, dachte ich an euch Bri-
der, an dich und an Kaspar und viel, sehr viel an Hedwig, der ich in
Gedanken und Gefihlen dankbare Huldigungen darbrachte. ,Ich
hab ihr doch ¢in cinziges Mal schreiben durfen. Sie hat nicht ge-
antwortet. Aber es ist doch schon so, dachte ich. Dann kam ich
mir selber so schon vor, wenn ich so dachte. Ich wurde immer
mehr erfillt von allem, und ging immer in ganz langsamen Schrit-
ten, jeden Schritt fithlte ich als Menschenwohltat. Ich gab indes-
sen das clegante Zimmer im Zentrum der Stadt auf und mietete
mich hier cin, da, wo du mich jetzt sichst. Ich fuhr morgens und
abends mit der ,Elektrischen® hin und zurtick und lenkte immer
die Blicke aller Mitfahrenden auf mich. Es war etwas Seltsames an
mir, ich fithlte es selber. Viele fingen unbewuft mit mir zu spre-
chen an, einige, nur um ein Wort mit mir zu wechseln, andere, um
meine Bekanntschaft zu machen. Aber das letztere hatte wenig
Reiz mehr fir mich. Ich glaubte, alles von vornherein kennen zu
sollen, ich hatte cin so bestimmtes, ablehnendes, aber zugleich
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sanftes, mir selber wohltuendes Gefihl ‘dabei. Die Minner! Wie
oft wurde ich von ihnen angesprochen. Sie glichen neugierigen
Kindern, die wissen wollten, was ich machte, lwo ich wohnte, wen
ich kannte, wo ich zu Mittag af§ und was ich abends zu treiben
pflegte. Sie erschienen mir wie unschuldige, etwas vorwitzige Kin-
der; so war ich damals. Nie begegnete ich cinem ecinzigen grob,
ich hatte es nicht nétig; denn es wurde mir gegeniiber kein cinzi-
ger unverschimt: ich war ihnen eine Dame, die zugleich verlockte
und erkiltete. Einmal sprach mich cin kleines, geistreich aus-
schendes Midchen an, es war Rosa, du kennst sie ja. Sie enthtllte
mir ihr ganzes Leiden und Leben, wir wurden Freundinnen, und
jetzt hat sie sich verheiratet, obschon ich ihr davon abgeraten hat-
te. Sie besucht mich 6fters, mich, die Konigin der Armen!* —

Wieder schwieg Klara einen Augenblick, wihrend sie Simon
kindlich-lustig anblickte, und sprach dann weiter:

,Die Konigin der Armen! Ja, das bin ich. Sichst du nicht, wie
deine Klara furstlich angezogen ist? Das ist noch cin Sttck aus
meiner Ballgarderobe: hinten ausgeschnitten! Ich bin meinem
Stand als Fiirstin schon etwas Aufwand schuldig. Das schen meine
Angehérigen gerne, sie haben Sinn fir Hoheit, die Pracht eines
Ballkleides nimmt sich in dieser Gegend der fleckigen, grauen
Frauengewinder cinzig aus. Man muf} abstechen, lieber Simon,
wenn man beeinflussen will, doch hore der Reihe nach ruhig wei-
ter. Was bist du fiir ein flotter, angenehmer Zuhorer. Das verstehst
du, cinem zuzuhoren, wie keiner! Das ist einer deiner Vorziige! Es
erzdhltsich dir so natiirlich, so schon: Ich lernte, als ich hier in die-
ses entlegene Viertel hinauszog, langsam aber immer wachsend,
die Armen lieben, die auf die andere, dunkle Seite der Welt Ge-
dringten, das Pack, wie der Titel lautet, mit dem man cine Welt
voll Sehnen und Miihsal tituliert. Ich sah, dafl ich hier notig sein
konnte, und ich richtete mich, ganz ohne Zwang und Aufschen,
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so cin, ldaf ich nétig geworden bin. Wenn ich sie heute verlasse, so
jammern diese Leute, diese Weiber, Kinder und Minner. Im An-
fang hatte ich Abscheu und Ekel vor ihrem Schmutz, aber ich sah,
dafy dieser Schmutz gar nicht so garstig in der Nihe war, als wie er
aus der steifen, hochtrabenden Entfernung aussicht. Ich lehrte
meine Hinde, ja, meinen Mund sogar, wie man diese Kinder zu
berithren hatte, deren Gesichter nicht die saubersten waren. Ich
gewohnte mich daran, die rauhen Hinde der Arbeiter und Tag-
I6hner zu driicken, und bemerkte rasch die Zartheit, womit diese
Leute cinem die Hand ‘reichen. Ich fand vieles in dieser Welt, “was
mich an cuch, an dich und Kaspar, erinnerte. Es war jedenfalls viel
Feinheit und viel Verborgenes, das mich lockte, mich zur Herrin
und Bevormundin dieser Menschen zu machen. Es war leicht und
schwer zugleich zu machen. Da waren die Weiber! Wie viel Mithe
brauchte es, sie von ihren Gebrechen und abscheulichen Fehlern
so zu Uiberzeugen, dafl sic allméhlich Lust bekamen, sich von ihrer
Schmach zu befreien. Ich gewohnte sie an den Segen und an dic
Lust der Reinlichkeit, und ich sah, dafl sie nach langem, miftraui-
schem Zaudern endlich Freude dabei empfanden. Die Minner er-
wiesen sich als lenksamer; denn ich war schon: so gehorchten sie
mir besser, waren talentvoller im Erfassen meiner so einfachen
Lehren. Simon! Wenn du wiifitest, wie es mich glicklich "macht,
diesen Armen ecine innige Erzicherin zu werden! Wie wenig
braucht man zu wissen, um an Kenntnissen noch “Armere zu fin-
den, die man leiten kann. Nein, die Wissenschaft macht es nicht
allein aus. Hier bedarf es des Mutes und der Lust, energisch Stel-
lung zu nehmen, sich die Stellung durch Stolz und Milde zu
sichern und leidenschaftlich aufzutreten. Ich gewohnte mir cine
Sprache an, die alle Bildung, dic ich besal und die ich schenken
konnte, lleicht fafilich erklirte, in Ausdriicken, wie das niedrige,
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erniedrigte Volk sie liebt. So wurde ich ihre Herrscherin, indem
ich mich ihren Gedanken und Gefiithlen, oft gegen meinen Ge-
schmack, anpafite. Aber nach und nach wurde es mein Ge-
schmack. Wenn ein Mensch becinflufit, hat er zugleich auch die
Gabe, sich unmerklich ebenfalls von den Beeinflufiten beeinflus-
sen zu lassen. Das Herz und die Gewohnheit besorgen das leicht.
Als ich dann eines Tages im Bett lag, um mit Schmerzen das Kind
zu erwarten, das dort nebenan schlift, kamen sie zu mir, die Frauen
und Midchen, besorgten und pflegten mich und taten mir Gutes,
bis ich wieder aufstchen konnte. Thre Minner fragten voll Kum-
mer nach mir, wihrend der Zeit, und als sie mich wieder sahen,
schienen sie begliickt zu sein, mich noch schoner als frither zu fin-
den. So chrten sie ihre Furstin. Das war im Frithling. Ich saf, noch
ctwas schwach von der Geburt, in meinem Zimmer wie unter Blu-
men; denn sie brachten mir alle Blumen, soviel sic nur bringen
konnten. Ein junger reicher Mann aus der Nachbarschaft besuch-
te mich oft und ich litt es, wenn er mir zu Fiflen safl; denn ich
empfand darin eine Ehrung, und von ihm war es zart. Eines Tages
flehte er mich an, ich moge seine Frau werden, ich wies auf das
Kind, doch das ermunterte ihn nur, secine Antrige, die mich auf
cinmal seltsam “bertihrten, an den folgenden Tagen zu wieder-
holen. Er erzihlte mir sein ganzes, leeres, umhergejagtes Leben,
ich fuhlte Mitleid mit ihm und habe ihm versprochen, seine Frau
zu werden. Er ist mit einem Wink, cinem Blick von mir zufrieden
und liebt mich so, daf ich es jeden Augenblick fithlen mufl. Wenn
ich ihm sage: ,Artur, es ist unmoglich,” so erbleicht er, und ich
muf ecin Ungluck erwarten. Er steht unvergleichbar “hilflos vor
mir in der Welt da. Ich habe nicht die Kraft, ihn lungliicklich zu
machen. Aufierdem ist er reich, und ich brauche Geld fuir mein
Volk, er wird es dazu hergeben. Er tut alles, was ich will. Er erlaubt
mir nicht, zu bitten, er bittet mich, ihm zu gebieten. So steht es
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mit ihm. Er wird jetzt gleich kommen, dann werde ich dich ihm
vorstellen. Oder willst du gehen? Du machst Miene dich zu ent-
fernen. Dann geh! Es ist vielleicht besser. Ja, es ist besser. Er wiirde
mifitrauisch werden. Er ist schrecklich in dieser Hinsicht. Er ist
imstande und schligt sich den Kopf an der Wand blutig, wenn er
einen jungen Mann bei mir sicht. Auflierdem will ich niemanden
bei mir sehen, wenn du dabist. Und wenn andere dasind, sollst du
nicht da scin. Ich will dich allein, ganz allein fiir mich haben. Ich
muf dir noch vicles sagen, wice alles kam. Die Menschen sagen so
viel, aber das richtige? — Geh jetzt. Ich weifs, dafy du bald wieder-
kommst. Ubrigens werde ich dir schreiben. Hinterlasse mir deine
Adresse. So, leb wohl!®

Auf der Treppe, als er hinunterstieg, begegnete Simon ‘einer
dunklen, fliegenden Gestalt: ,Das wird wohl dieser Artur sein®,
dachte er und ging seines Weges weiter. Es war Nacht geworden.
Er schlug cinen kleinen, schmalen Feldweg ein und drehte sich,
nachdem er cin paar Schritte gegangen war, zurlick, das Fenster
war jetzt geschlossen, dunkelrote Vorhinge hinter demselben wa-
ren vorgezogen, die seltsam dister leuchteten im Lichte eciner
Lampe, die wohl eben angeziindet wurde. Ein Schatten bewegte
sich hinter der Gardine, es war Klaras Schatten. Simon ging weiter,
langsam, in tiefen Gedanken. Er hatte es durchaus nicht cilig, in
die Stadt zu gelangen. Dort wartete niemand auf ihn. Morgen
wiirde er wieder in der Schreibstube schreiben. Es war hochste
Zeit, nun endlich stramm ins Zeug zu gehen, zu arbeiten, ctwas
Geld zu verdienen. Vielleicht bekime er auch endlich hwieder ein-
mal einen Posten. Er lachte, als er das Wort ,Posten® ausdachte. Als
er in der Stadt ankam, war es bereits schr spit geworden. Er trat in
eine noch offene Singspiclhalle ein, um sich zu zerstreuen, bekam
aber nicht viel Gutes zu sehen. Ein Komiker trat auf, den er
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winschte, als ganz gewohnlichen Menschen unter dem zuschauen-
den Publikum verschwinden zu sehen, der eigentlich fir das, was
er darbot, verdient hitte, geohrfeigt zu werden. Doch nein! Simon
empfand bald das lebhafteste Mitleid mit diesem armen Schlucker,
der die Beine, die Arme, die Nase, den Mund, die Augen und so-
gar die armseligen, knochigen Wangen verrenken mufite, um
nicht einmal, nach solchen Qualen, zu erzielen, was sein Ziel war:
Komik! Er hitte ,Pfui“ ausrufen moégen und doch wieder nur
LAch“l Man sah dem Manne deutlich an, dafl er ein chrlicher, bra-
ver und nicht besonders geriebener "Mann sein mufite: um so ab-
scheulicher wirkte sein Tun auf der Bithne, das nur fur Menschen
pafdt, die eben so geschmeidig wie liederlich sein miissen, wenn
sic ein abgerundetes, wohltuendes Bild darbicten wollen. Eine
Ahnung sagte Simon, dafl dieser Komiker vor kurzem vielleicht
noch cinen stillen, festen Beruf ausgetibt hatte, von dem er wohl
wegen irgend eines Versechens oder Vergehens verdringt worden
war. Thm war der ganze Mann tief beschimend und widerlich.
Dann trat cine kleine, junge Singerin auf, in der knappen, an-
schliefienden Tracht eines Husarenoffiziers. Das war besser; denn
es streifte an Kunst, was das Midchen darbot. Alsdann zeigte sich
cin Jongleur, der aber besser daran wiirde getan haben, Korke aus
Flaschen zu zichen, als Flaschen auf seiner Nasenspitze balancie-
ren zu lassen, was er Uberaus kindisch und geschmacklos verrich-
tete. Er stellte eine brennende Lampe auf seinen flachen Kopfund
“stellte an die Zuschauer ldie Zumutung, das als cin Kunstwerk
aufzufassen. Simon horte noch einen Knaben cin Lied singen, das
gefiel ihm, und er verlief alsogleich das Lokal mit diesem guten
Eindruck. Er trat wieder auf die StraBSe.

Es gingen nur noch spirlich Menschen umher. In einer Seiten-

gassc schien Streit zu sein, und in der Tat, als Simon néher heran-
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ging, sah er cine wiiste Szene: zwei Midchen schlugen, die cine
mit der Faust, die andere mit dem roten Sonnenschirmchen, auf-
einander los. Den Kampf beleuchtete eine einsame, melancholi-
sche Laterne, die die Gesichter teilweise erhellte. Die Kleider und
Hite der Midchen waren nur noch Fetzen, und dabei schricen sie
beide, nicht so sehr aus Wut, als aus Schmerz und zwar auch nicht
wegen der Hiebe, sondern aus einem Rest von Schamgefiihl her-
aus, sich so tierisch elend benechmen zu schen. Es war ein schreck-
licher aber nur kurzer Kampf, dem ein erscheinender Schutzmann
cin Ende machte. Er fihrte beide Midchen ab, sowie einen ele-
gant gekleideten Herrn ebenfalls, der die Ursache des Streites zu
sein schien. Ein Briefbote hatte den Anzeiger gespielt und bildete
sich jetzt viel darauf ecin. Die Midchen kehrten ihre ganze Wut
nun dem Brieftriger zu, der sich ‘infolgedessen aus dem Staube
machte.

Simon ging nach Hause. Als er aber in seiner Gasse ankam, be-
merkte er einen Trupp Menschen, die lachten und schrieen, und
zwar war es cin Weib, das die Aufmerksamkeit der nichtlichen
Kiuze auf sich lenkte. Sie hieb nimlich mit ciner Gerte auf cinen
betrunkenen Mann los, der wohl ihr eigener sein mochte und den
sic aus irgend ciner kleinen Kneipe herausgeschleppt hatte. Dabei
schrie sie in einem fort, und als Simon in die Nihe kam, klagte sic
diesem in lauten, schreienden Worten vor, was sie fiir einen Lump
von Mann hitte. Mit leinem Male schof aus der Hohe des Hauses,
unter welchem die Gruppe stand, ein Strahl Wasser herunter und
netzte die Kopfe und Kleider der Untenstehenden auf cine bos-
hafte Weise. Es war Sitte in diesem Viertel der Altstadt, auf Nacht-
schwirmer, die Lirm veribten, Wasser hinunterzuleeren. Die Sitte
mochte schon ein echrwiirdiges, geheiligtes Alter besitzen, aber es

war doch jedesmal fiir die Betroffenen eine emporend neue und

29 chrwiirdiges,| chrwiirdiges D’

14 infolgedessen rasch aus Ms

279

D 289



D 290
Ms 163r

uberraschende Sache. Alles fluchte gegen die Weibsperson hin-
auf, die in weifler Nachtjacke oben im Fensterrahmen stand und
wie cin tbelwollender, boser Geist hinunterschaute. Simon vor
allen andern schrie hinauf: \Was fillt Thnen ein da oben, Sie Weib
oder Mann im Fensterrahmen? Wenn Sie zu viel Wasser haben, so
giefen Sie’s doch aufThren eigenen Kopf, statt auf die Kopfe ande-
rer. Thr Kopf diirfte es vielleicht nétiger haben. Was ist das fiir eine
Manier, in der Nachmitternacht die Strafie zu bespritzen und Leute
hinterricks in cin Bad, samt den Kleidern, zu stiirzen. Wiren Sie
nicht so hoch oben und ich nichtso tief unten, ich wollte in Thren
Apfel von Kopf beifien, dafl es Thnen um den Mund herum wis-
sern sollte. Bei Gott, wenn es eine Gerechtigkeit gibe, Sie miiiten
mir fiir jeden Tropfen, der meine Schulter bespritzt hat, ‘cinen Ta-
ler geben, da ich vermute, dafl Thnen dann der Spafl verleiden
miufdte. Zichen Sie sich nur zurtick, Gespenst da oben, oder Sie
machen mich noch die Hauswinde hinaufklettern, um zu unter-
suchen, ob Siec Weibs- oder Mannshaare haben. Gleich konnte
man zum Teufel werden vor Wut tiber eine solche Spritzerei.”

Simon berauschte sich selber ‘an secinem schlechten Gerede. Es
tat ihm wohl, schreien und wettern zu kénnen. Einen Augenblick
spiter wiirde er doch im Bett liegen und schlafen. Wie langweilig
war das, immer dasselbe zu ltun. Von morgen ab mifite er ent-"
|schiedcn cin anderer Mensch werden. Am nichsten Tag, in der
Schreibstube, erfiillt und zerstreut von Gedanken an Klara, machte
er viele Fluchtigkeitsfehler, so dafl der Sekretir der Schreibstube,
ein chemaliger Hauptmann des Stabes, sich veranlafit fithlte, ihm
Vorwiirfe zu machen und ihm zu drohen, dafi er keine Arbeit
mehr erhalte, wenn er sie nicht gewissenhafter, als nur so, erledi-
gen wolle.
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Der Herbst kam. Simon war noch oft durch die nichtlich heife
Gasse gegangen, und er ging auch jetzt noch, aber die Jahreszeit
war rauher geworden. Man wufite, dafl draufien in den Wiesen die
Biume sich entblittern mufiten, wenn man auch nicht selber hin-
ging und zusah, wie die Blitter ficlen. In der Gasse spiirte man es
auch. An einem sonnigen Herbsttag war Klaus angekommen, cine
wissenschaftliche Arbeit und Absicht hatte ihn fur einen Tag in
diese Gegend gefiihrt. Sie waren zusammen hinaus auf das erhohte,
hiigelige Feld gegangen, angelockt von der schénen Sonne, ziem-
lich schweigsam und allzu intime Gespriche vorsichtig vermei-
dend. Der Weg fithrte sie durch Wald und wieder tber lang-
gestreckte Wiesen, deren spites, saftiges Gras Klaus bewunderte,
cbenso die braungefleckten Kihe, die hier weideten. Es war
hibsch gewesen fiir Simon, ein wenig gedankenvoll, aber doch
schr hubsch, so mit Klaus, ohne viel Gerede und viel Wesens,
durch die herbstliche Niederung zu wandern, die Glocken der
Kuhherde liuten zu horen, ein paar Worte zu sagen, aber doch
mehr in die Ferne zu schauen, als zu sprechen. Alsdann waren sic
einen waldigen Hugel emporgegangen, sachte und wohlig; denn
Klaus wollte alles, jeden Zweig und jede Beere, liebevoll betrach-
tet wissen, und waren dann zu lder Héhe gekommen, an einen
schonen Waldrand, wo cine unsiglich milde und liebkosende
abendliche Herbstsonne sie empfing, und wo ihnen die Freiheit
des Blickes wiedergegeben war, eine Aussicht in ein Tal hinunter,
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in welchem ein weillich schimmernder FluB sich dahinschlingel-
te, zwischen gelben Baumkronen und vorspringenden Waldun-
gen hindurch, wo ein anmutiges, rotdichiges Dorf inmitten der
braunen Rebhigel lag, das anzuschauen cine Herzenslust sein
mufite. Hier hatten sie sich auf die Matte geworfen, waren lange
still, ohne ein Wort zu sprechen, geblieben, hatten mit den Augen
an der weit sich ausbreitenden Gegend und mit den Ohren an den
Tonen der Glocken gehangen und hatten beide gefunden, dafl
immer irgendwiec und wo Tone in allen Landschaften zu vernch-
men secien, ohne gerade Glocken zu héren, und hatten dann eines
jener stillen, mehr empfundenen als geradezu gesprochenen Ge-
spriche miteinander gefithrt, die nicht aufgeschricben werden
konnen, die keinen weiteren Zweck als das Wohlwollen haben, die
nichts sagen wollen, deren Duft nur und Ton und Absicht unver-
gehlich bleiben. Klaus hatte gesagt: ,Gewifs, wenn ich mir denken
darf, daf noch alles mit dir gut kommen kann, so darf ich auch
wieder mehr frohen Mut haben. Zu denken, daf du cin nitz-
licher, zweckerfillter Mensch wiirdest, das hat immer in meinem
Herzen cin besonders schones Geton verursacht. Du bist so schr
darauf angelegt, die Achtung der Menschen zu geniefen, wie nur
irgend ciner, und mehr noch, da du Eigenschaften hast, nur ei-
gentlich zu viel wollende und zu flammende, die andere nicht be-
sitzen. Du mufit nur nicht zu vieles wollen und muft nicht allzu
reizbar sein im Forderungen an dich stellen. Das schadet und reibt
ab und macht schliclich kalt, glaube es mir nur. Weil du nicht al-
les, jede kleine Sache in der Welt, so vorfindest, wie du es wiin-
schest, lso darfst du deswegen noch lange nicht grollen. Anderer
Meinungen und Neigungen herrschen eben auch, und zu gute
Vorsitze vergiften viel eher das Herz eines Mannes als das Gegen-
teil, was freilich ein Ubel ist. Du hast, wic mir scheint, zu schr
Springlust. Dich nach cinem Zicle aufier Atem zu laufen, macht
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dir Vergnugen. Das taugt nicht. Lafl doch jeden Tag in seiner ruhi-
gen, natlrlichen Abrundung nur bestechen und sei ein bifichen
mehr stolz darauf, es dir bequem, wie schliefSlich ecinem Men-
schen auch ziemt, gemacht zu haben. Wir haben die Pflicht, uns
vor den Mitmenschen das Leben mit Anstand und ciniger Wiirde
leicht zu machen; denn wir leben in einer Fulle von stillen, gedan-
kenvollen Kultursorgen, die mit dem grollenden, heiflen Atem
der Raufer nichts zu tun haben. Du hast, ich muf} es dir sagen, et-
was zu Wildes an dir, und dann, im Handumkehren, springst du in
eine Zartheit Uber, die wieder viel zu viel Zartheit von den Men-
schen fordert, um bestehen zu kénnen. Vieles, das dich verletzen
sollte, krinkt dich in keiner Weise, und verletzen 18t du dich von
ganz selbstverstindlichen, aus Welt und Leben herausgewachse-
nen Dingen. Du mufit versuchen, Mensch unter Menschen zu
werden, dann wird es dir sicher gut gehen; denn im Erfiillen von
allerhand Anforderungen kennst du keine Ermattung, und ein-
mal die Licbe der Menschen gewonnen, wird es dich dann reizen,
ihnen zu zeigen, dafl du sie verdient hast. So, wie du jetzt bist,
drickst du dich um die Ecken herum und gehst in Sehnsuchten
unter, die eines Burgers, Menschen und vor allem cines Mannes
nicht recht wiirdig sind. Wie viel habe ich schon gedacht, das du
tun und unternchmen konntest, um dich zu befestigen, aber ich
muf dir doch am Ende die Arbeit an dem Herausformen deines
Lebens selbst tiberlassen; denn Ratschlige taugen selten etwas.” —
Simon sagte dann: ,Warum bist du lsorgenvoll an einem so sché-
nen Tage, wo das Hinschauen in die Ferne einen in Glick zerflie-
Ben mache?” —

Dann hatten sie tber die Natur geplaudert und das Schwere
vergessen.

Am andern Tag war Klaus wieder abgereist.

Es wurde Winter. Merkwirdig: die Zeit ging tiber alle guten Vor-
sitze ebenso sicher hinweg wie iiber die schlechten Eigenschaf-
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ten, deren man nicht Herr werden konnte. Es lag etwas Schones,
Hinwegnehmendes und Verzeihendes in diesem Gehen der Zeit.
Sie ging tber den Bettler wie tiber den Prisidenten der Republik
hinweg, tiber die Siinderin und tber die Anstandsdame. Sie lief$
vieles als klein und unbedeutend empfinden; denn sie allein stellte
das Erhabene und Grofie dar. Was war denn das ganze Treiben
und Leben, was all das Sich-Rihren, was das Vorwirtsstreben ge-
gen die Hohe, die sich keineswegs darum bekiitmmerte, ob einer
ein Mann wurde oder cin Simpel, der es gleichgiiltig war, ob man
das Rechte und Gute wiinschte oder nicht? Simon liebte dieses
Rauschen der Jahreszeiten tUber seinem Kopf, und als eines Tages
Schnee in die dunkle, schwirzliche Gasse hinabflog, freute er sich
des Fortschrittes der ewigen, erwirmenden Natur. ,Sie schneit,
das ist der Winter, und ich Torichter habe geglaubt, den Winter
nicht mehr erleben zu sollen,” dachte er. Es kam ihm wie ein Mir-
chen vor: ,Es waren einmal Schneeflocken, die flogen, weil sie
nichts Besseres zu tun wufiten, auf die Erde nieder. Viele flogen
aufs Feld und blieben dort liegen, andere ficlen auf die Dicher
und blicben dort liegen, wieder ctliche und andere ficlen auf
Hite und Kapuzen von schnell vorwirtseilenden Menschen und
blicben dort liegen, bis siec abgeschiittelt wurden, cinige und we-
nige flogen einem Pferd, das vor leinem Karren angebunden
stand, ins treue, liecbe Antlitz und blieben auf den langen Wim-
pern der Pferdsaugen liegen, ein Schneeflocken flog in cin Fen-
ster hinein, aber was er dort machte, ist nicht erzihlt worden,
jedenfalls blieb er dort liegen. In der Gasse schneit’s, im Wald
oben, o, wie schon mufl es jetzt im Wald sein. Da kénnte man hin-
gehen. Hoffentlich schneit es noch bis in den Abend, wenn die
Laternen angeziindet werden. Es war einmal ein Mann, der war
ganz schwarz, da wollte er sich waschen, aber er hatte kein Scifen-
wasser. Als er nun sah, daf es schneite, ging er auf die Strafie und
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‘wusch sich mit Schneewasser und davon wurde sein Gesicht weif$
wie Schnee. Da konnte er prahlen damit, und das tat er. Aber er
bekam den Husten, und nun hustete er immer, cin ganzes Jahr
lang mufte der arme Mann husten, bis zum nichsten Winter. Da
lief er den Berg hinauf, bis er schwitzte, und noch immer hustete
er. Das Husten wollte gar nicht mehr authéren. Da kam ein kleines
Kind zu ihm, es war cin Bettelkind, das hatte einen Schneeflocken
in der Hand, der Flocken sah aus wie cine kleine zarte Blume. ,,If§
den Schneeflocken,” sprach das Kind. Und nun af§ der grofie
Mann den Schneeflocken, und weg war der Husten. Da ging die
Sonne unter, und alles war dunkel. Das Bettelkind safl im Schnee
und fror doch nicht. Es hatte zu Hause Schlige bekommen, warum,
das wufite es selber nicht. Es war eben cin klein Kind und wufite
noch nichts. Seine Fiifichen froren ihm auch nicht, und doch wa-
ren sie nackt. In des Kindes Auge glinzte cine Trine, aber es war
noch nicht gescheit genug, um zu wissen, daf es weinte. Vielleicht
erfror das Kind in der Nacht, aber es spiirte nichts, splirte gar
nichts, es war zu klein, um etwas zu spuren. Gott sah das Kind,
aber es rithrte ihn nicht, er war zu grof$, um etwas zu spiren.” —
ISimon spornte sich in dieser Zeit an, trotz der Winterkilte, die
in seinem Zimmer herrschte, frith aus dem Bett zu springen, wenn
er auch weiter nichts zu tun hatte. Er wiirde dann einfach daste-
hen, sich auf die Zihne beiflen, und das Anspannende wiirde
schon kommen missen. Irgend etwas gibe es immer zu tun. Er
konnte sich ja zum Zeitvertreib die Hinde oder den Ricken rei-
ben, oder versuchen, auf den Hinden am Boden zu gehen. Irgend
eine Willensiibung, sei es auch die allerlicherlichste, mufite er
stets treiben, das vertriebe die Gedanken und stihlte und ermun-
terte den Korper. Er wusch sich alle Morgen mit kaltem Wasser ab,
von oben bis unten, bis ihm heifl wurde, und verschmihte es, den
Mantel anzuzichen, wenn er ausging. Er wollte sich jetzt Iehren,
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zu parieren in dieser Jahreszeit! Den Mantel benutzte er als Fuf3-
umbhiillung, wenn er am Tische safl und las. Ein Paar breite, grobe
Schuhe, wie sie die Rekruten *beim Militir tragen, schaffte er sich
an, um zu jeder Zeit tiber den Berg im tiefen Schnee zu waten. Das
sollte ihn Iehren, jetzt noch auf elegante Schuhe zu sehen. Mit so
cinem derben Schuhpaar mochte man um cins noch so fest in der
Welt dastehen. Es kam jetzt darauf an, oberhalb zu bleiben und
festen Fufl zu fassen. Wenn er nur den Nacken nicht beugte, muf3-
te sich sicher, ja, von selbst, etwas fur ihn zeigen, das er ergreifen
konnte. Wieder anfangen, von vorne, seinetwegen fiinfzig Mal,
was schadete das jetzt. Er mufite nur gespannten Blicks und ge-
spannten Sinnes bleiben, dann wiirde es schon kommen, was er
haben mufte.

Er glich in dieser Zeit ecinem Menschen, der Geld verloren hat
und der scinen ganzen Willen einsetzt, es wieder zu gewinnen,
der aber zur Wiedergewinnung weiter nichts tut, als nur eben den
Willen einsetzen, und sonst nichts macht.

'Um die Weihnachtszeit herum ging er den breiten Berg hin-
auf. Es war gegen Abend und furchtbar kalt. Ein beifiender Wind
pfiff den Menschen um die Nasen und Ohren, die gerdtet und
von der Kilte entziindet wurden. Simon schlug unwillkiirlich den
Weg cin, der cinstmals zu Klaras Waldhaus hinauffithrte und der
jetzt gangbarer gemacht worden war. Uberall zeigte sich eine Spur
von umwandelnden Menschenhinden. Er sah cin grofies, doch
nicht unzierliches Haus “vor sich stehen, an der Stelle, an der fru-
her das Chalet aus Holz “stand, in das er so oft hineingegangen
war, als noch Kaspar hier malte, zu der liecben merkwiirdigen Frau,
die es bewohnte. Jetzt war hier ein Kurhaus fur das Volk errichtet
worden, und es wurde, wie es den Anschein hatte, fleifig besucht;
denn etliche wohlgekleidete Menschen gingen aus und ein. Simon
besann sich cine Weile, ob er ebenfalls hincingehen sollte, aber
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schon die grimmige Kilte ‘machte ihm den Gedanken an cinen
erwirmten, menschenerfiillten Saal angenechm. So trat er hinein.
Ein warmer, scharfer Duft von Tannenzweigen schlug ihm entge-
gen, das ganze grofie, helle Zimmer, eigentlich ein Saal, war mit
Tannengriin geziert und ausgefiittert, gleichsam tapeziert. Nur
die Spriiche, die an die weiflen Winde gemalt waren, befanden
sich frei, und man konnte sie lesen. An allen Tischen safien heitere
und ernste Menschen, viele Frauen, aber auch Minner und Kin-
der, cinzeln an einem runden Tischchen sitzend oder zu Gesell-
schaften um cinen linglichen Tisch herum vereinigt. Der Duft von
Getrinken und Speisen vermischte sich mit dem weihnachtlichen
‘Tannenduft. Hitbsch gekleidete Midchen gingen umher, und
bedienten die Giste auf eine freundliche und zugleich tberaus
gelassene Weise, die nichts Kellnerinnenhaftes an sich hatte. Es
sah aus, als ob diese zierlichen Midchen nur, um ein lichelndes
Spiel aufzufuhren, hier bedienten, oder so, als ob sie nur ihren El-
tern, Verwandten, Briiddern, Schwestern oder ihren Kindern die-
sen Dienst erwiesen: so elterlich und kindlich zugleich sah es aus.
Eine kleine, ebenfalls dicht mit "Tannenzweigen umrahmte Bithne
befand sich an einem anderen Ende des Saales, vielleicht zur Auf-
fihrung irgend eines Weihnachtsstiickes oder cines Stiickes mit
sonstirgend einem lieblichen Inhalt. Aufjeden Fall war es ein war-
mer, freundlicher, gastlich aussechender Raum, und Simon setzte
‘sich, als einzelner, an ein rundes Tischchen nieder, wartend, ob
eines der Middchen zu ihm herankime, um zu fragen, was er win-
sche. Aber es kam vorliufig keines. So blieb er denn eine geraume
Zeit still, das Kinn in die Hand gestuitzt, wie es junge Minner zu
machen pflegen, an dem Tischchen sitzen, als mit ecinem Mal cine
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schlankgewachsene Dame auf ihn zukam, ihm freundlich entge-
gennickte und dann, zu cinem der Midchen gewendet, ausrief
und frug, wie man nur den jungen Herrn so lange ohne Bedie-
nung lassen kdnne. Dieser Vorwurf war cher lachend und liebens-
wirdig geschehen, als “ernsthaft, aber jedenfalls war diese Dame
hier im Hause cine Art Direktorin oder Leiterin oder wie man das
nennen konnte.

~Entschuldigen Sie, dal man Sie sitzen lifit,” wandte sie sich
wieder zu Simon.

,O, ich wiifite nicht, was da zu entschuldigen wire. Vielmehr
ich habe mich zu entschuldigen, daf ich der Anlaf bin, daf Sie
einem von Thren Midchen einen Vorwurf machen mussen. Ich sitze
hier Gibrigens ganz gern, ohne dal man sich um mich bekimmert;
denn offen gestanden: was ich an Bestellungen fiir das bedienen-
de Midchen aufzuwenden habe, ist blutwenig.” —

,Essen und trinken Sie nur so viel, als Sie wollen. Sie brauchen
nichts zu bezahlen, sagte die Dame.

,Gilt das fiir mich allein oder gilt das hier fiir alle?

»Nattrlich nur fir Sie allein, und nur deshalb, weil ich die be-
zugliche Ordre erteilen werde, dafi man Thnen nichts abfordern
soll.“

Sie setzte sich zu ihm an den kleinen, braunen Tisch:

,lch habe einen Augenblick Zeit, mit Thnen zu plaudern, und
sche nicht ein, warum ich es nicht tun sollte. Sie scheinen ein ver-
einsamter junger Mann zu sein, das sagen mir Thre Augen, und sie
sagen mir auch, und das deutlich genug, dafl der, dem sie geho-
ren, den Wunsch fithlt, mit Menschen in Bertthrung zu kommen.
Ich weifd nicht, wie es kommt, dafl ich Sie fiir cinen wohlgebilde-
ten Menschen halten muf. Als ich Sie sah, reizte es mich schon,
mit Thnen zu sprechen. Wenn ich Sie mit der scharfen Lorgnette
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hitte betrachten wollen, wiirde ich vielleicht entdeckt haben, dafy
Sie ziemlich verwahrlost ausschen, aber wer wollte Menschen er-
kennen lernen und sich dazu des Augenglases bedienen? Als Vor-
steherin dieses Hauses habe ich cin Interesse daran, moglichst ge-
nau zu erfahren, wer alles meine Giste sind. Ich habe mich daran
gewohnt, die Menschen nicht nach einem schibigen Filzhut, son-
dern nach ihren Bewegungen, die ihr Wesen besser erkliren, als
gute oder schlechte Kleidungsstiicke, zu beurteilen, und habe im
Laufe der Zeit gefunden, daBl ich den richtigen Weg nehme. Gott
soll mich doch, wenn er es je gut mit mir meint, daran verhindern,
hochnisig und hochmiitig zu werden. Eine Geschiftsfrau, dic
nicht Menschenkennerin ist, macht mit der Zeit schlechte Ge-
schifte, und was lehrt denn die zunechmende "Menschenkenntnis?
Das Einfachste von der Welt: Alle mit Freundlichkeit zu be-
handeln! Sind wir nicht alle 'zusammen, wir Menschen auf diesem
einsamen, verlorenen Planeten, Geschwister? Briidder und Schwe-
stern? ‘Briider zu Schwestern, ‘Schwestern zu Schwestern und wie-
der Schwestern zu Briddern? Ganz zart kann ja das sein und ‘'muf}
es wohl auch immer sein: in Gedanken vor allem! K\ber dann mufy
es auch anschwellen und getan werden. Kommt mir ein roher
Mann vor oder cin einfiltiges Weib, was kann ich da tun? Mufy ich
mich sogleich abgeschreckt und unsympathisch berithrt fithlen?
O, noch lange nicht. Ich denke dann: nein, ganz angenchm ist mir
dieser Mensch nicht, er stoft mich ab, er ist ungebildet und anma-
Rend, aber ich muf ihn und mich das nicht in so allzudeutlicher
Weise merken lassen. Ich mufl mich ein wenig verstellen, er ver-
stellt sich dann vielleicht auch ein wenig, wenn auch nur aus Trig-
heit oder Dummbheit. Wie lieb ist es, Riicksichten zu nehmen. Ich
bin innerlich heilig und mit Flammen davon iberzeugt, dafl es
lieb ist, weiter weifd ich Gber diesen Punkt nichts zu sagen. Oder
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dieses noch: e¢in Bruder muf ja nicht gerade zu den feinsten und
erlesensten Menschen gehoren und kann doch, vielleicht aus,
sagen wir, etwas abgemessener Entfernung, Bruder sein. So mache
ich es mir zum Gesetz, und ich stehe ordentlich gut dabei. Vicle
Menschen gewinnen mich lieb, die vordem die Schultern gezuckt
und mir ihr Gesicht verzogen haben. Warum sollte ich nicht, was
eine so reizende Lehre, wie das Uben der liecbenden und beobach-
tenden Geduld ist, betrifft, ein klein wenig Christin sein? Wir alle
haben das Christentum jetzt vielleicht wieder notiger als je zuvor;
aber das ist dumm gesprochen. Sie ‘lichelten, und ich weifl ganz
gut, warum Sie licheln. Sie haben recht, weshalb habe ich mit
Christentum zu kommen, wo nur einfache, kluge Freundlichkeit
in Frage kommt. Wissen Sic was? Ich denke mir so manchmal:
Christenpflicht, das geht jetzt lin unseren Tagen leise und kaum
splrbar in Menschenpflicht tiber, und das ist viel einfacher und ist
besser auszuftihren. Doch ich mufl gehen. Man ruft mich. Bleiben
Sie sitzen, ich komm wieder. —

Damit ging sie fort.

Nach cinigen Minuten kam sie wieder und fing schon aus der
Entfernung von ein paar Schritten das Gesprich von neuem an,
indem sie ausrief: ,Wie doch hier alles von Neuheit umspannt ist.
Sehen Sie sich doch um: alles ist neu, frisch und erst eben geboren.
Keine einzige Erinnerung an Altes! Sonst befindet sich in jedem
Hause und in jeder Familie wohl irgend cin altes Mobel, ein
Hauch und Stiick aus alten Zeiten, das man noch immer liebt und
chrt, weil man es schon findet, wie man eine Abschiedsszene oder
einen wehmutvollen Sonnenuntergang schon findet. Erblicken
Sie hier etwas Ahnliches, auch nur eine Andeutung davon? Es
kommt mir wie cine schwindelnde, gebogene, leichte Briicke in
die noch unerklirliche Zukunft vor. O, in die Zukunft zu blicken,

17 komm] komme D2, Ms

10 licheln Ms

290

5

20

25

30



10

15

20

25

30

ist schoner, als der Vergangenheit nachzutriumen. Man triumt
auch, wenn man in eine Zukunft hineindenkt. Hat das nicht etwas
Wunderbares? Sollte es nicht kliiger von den feindenkenden Men-
schen sein, ihre Wirme und ihre Ahnungen den noch kommen-
den, als den vergangenen Tagen zu schenken? Kommende Zeiten
sind uns wie Kinder, die cher der Aufmerksamkeit bediirfen als die
Griber der Gestorbenen, die wir vielleicht nur mit etwas zu tiber-
triecbener Liebe schmiicken: die vergangenen Zeiten! Der Maler
wird jetzt gut daran tun, Kostime fiir ferne Menschen zu entwer-
fen, die die Grazie besitzen werden, sie mit Anstand und Freiheit
zu tragen, der Dichter triumt Tugenden aus filr starke, von *keiner
Sehnsucht angefressene Menschen, der Baumeister erfindet, so
gut es geht, Formen, die dem Stein lund dem Bauen cinen ent-
zlickenderen Schwung verleihen, er geht in den Wald und merkt
sich da, wie hoch und edel die Tannen aus dem Boden heraus-
wachsen, um sie als Muster fur kiinftige Bauten zu nehmen, und
der Mann im allgemeinen wirft, in der Vorausahnung des Kom-
menden, viel Gemeines, Unedles und Undienliches ab und flu-
stert seiner Gattin, wenn sie ihm den Mund zum Kufy darreicht,
scine Gedanken ins Ohr, so gut er es versteht, und die Frau lichelt.
"Wir verstehen es, euch Minner mit cinem Licheln zu Taten anzu-
spornen, und wir bilden uns ein, unsere Aufgabe getan zu haben,
wenn wir es dahin gebracht haben, euch die curige ganz lebhaft
und reizvoll vor die Sinne zu licheln. Wir sind froher Giber das, was
ihr gemacht habt, als iiber Selbst-Vollbrachtes. Wir lesen die Bu-
cher, die ihr schreibt, und denken: "wenn sie doch nur etwas mehr
tun und etwas weniger schreiben wollten. Im allgemeinen wissen
wir nicht viel Ersprieflicheres, als uns euch zu unterwerfen. Was
konnen wir anderes! Und wie gern tun wir es. Aber von der Zu-

kunft zu reden, habe ich natiirlich vergessen, von diesem kithnen
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Bogen tber cinem dunklen Gewisser, von diesem Wald voller
Biume, von diesem Kind mit den strahlenden Augen, von diesem
Unsagbaren, das einen immer reizt, es in Worte wie in ein Netz zu
fangen. Nein ich glaube, die Gegenwart ist die Zukunft. Finden
Sie nicht, dafy hier herum alles nur Gegenwart atmet?”

Ja,” sagte Simon.

,Und draufien ist jetzt furchtbar strenger Winter, und hier
drinnen ist es so warm, so eben recht, dal man Gespriche fithren
kann, und ich sitze hier bei Thnen, einem ganz jungen, scheinbar
ctwas verkommenen Menschen, und versiume am Ende noch
meine Pflichten. Thr Benechmen hat ctwas Fesselndes, wissen Sie
das? Man méchte Thnen gleich eine Ohrfeige geben, aus heim-
licher Wut dartiber, dafl Sie so dumm dasitzen, und cinen in so
sonderbarer Weise verfithren kdnnen, die kostbare Zeit mit Thnen
Hereingeschneitem zu verlieren. Wissen Sie was: Sie konnten
trotzdem noch eine Weile dasitzen. Es kommt Thnen gewif ‘nicht
drauf an. Ich werde dann noch einmal einen Anlauf nehmen auf
Thre Ohren. Jetzt hab’ ich Pflichten.” —

Und fort war sie.

Simon betrachtete seine Umgebung, wihrend die Dame fort-
blieb. Die Lampen gaben cin helles “und warmes Licht. Die Men-
schen plauderten unbefangen miteinander. Einzelne, da es schon
Nacht war, gingen jetzt fort, weil sie noch den Berg hinunterge-
hen mufiten, um in die Stadt zu kommen. Zwei alte Minner, die
gemttlich an einem Tische safien, ficlen ihm durch ihre Ruhe auf.
Sie hatten beide weile Birte und ziemlich frische Gesichter und
rauchten aus ihren Pfeifen, was ihnen etwas Altviterisches verlich.
Sie sprachen nicht miteinander, sie schienen das fur Giberfliissig zu
halten. Ab und zu trafen sich ihre gegenseitigen Augenpaare und
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dann zuckten sic so mit ihren Pfeifen und Mundwinkeln, aber
ganz ruhig und wahrscheinlich ganz gewohnheitsmiig. Es schie-
nen Mifigginger zu sein, aber berechnende, ausgedachte und
tberlegene Miiigginger, aus dem Wohlstand heraus miifSig. Ge-
wifd hatten sie sich beide angeschlossen, nur deshalb, weil sie
dieselben Gewohnheiten betrieben: Pfeife rauchen, Spazierging-
chen machen, Vorliebe fiir Wind, Wetter und Natur, das Gesund-
scin, das gerne liecber Schweigen als Plaudern und endlich das Alter
und die mit demselben verbundenen Spezialsichelchen. Simon
erschienen die beiden nicht ohne Wiirde. Man mufSte cin wenig
licheln bei ihrem abgezirkelten, hiibschen Anblick, aber dieser
Anblick schlof ldie Ehrfurcht nicht aus, die schon das Alter allein
fur sich herausfordert. Etwas Ziclbewufltes sprach aus ihren ruhi-
gen Mienen, etwas Fertiges und in keiner Weise mehr Anzufech-
tendes. Beirren lieBen sich diese Alten gewifs nicht mehr in ihrer
Sache, die vielleicht ein Irrtum war. Aber was war denn cigentlich
Irrtum? Wenn man sich mit sechzig und ‘sicbzig Jahren noch
einen Irrtum als Leitstern anschaffte, so war das eine unantastbare
Sache, die dem Jingling Achtung abringen mufite. Diese beiden
Kiuze, denn etwas Kauzartiges hatten sic immerhin an sich, mufi-
ten irgend ein Verfahren, ein System haben, nach welchem sie sich
schworen zu leben bis ans Lebensende; so sahen sie aus, so wie
zwei, die fir sich etwas gefunden hatten, das ihnen diente und das
sie veranlafite, ruhig ihrem Ende entgegenzuschen. Wir zwei
haben’s herausgefunden, cuer Geheimnis,” so driickten sich ihre
Mienen und Haltungen aus. Es war lustig und rithrend und des
Nachdenkens wohl wert, thnen zuzuschauen und sich zu be-
streben, ihre Gedanken zu erraten. So erriet man unter anderem
sogleich, so wie man sic eine Weile betrachtet hatte, dafl diese

zwei immer wiirden zusammen gesehen werden konnen, nie an-
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ders, nie einzeln, sondern zu zweien! Immer! Das war der Hauptge-
danke, den man ihnen aus ihren weilen Kopfen ablauschte. Zu
zweien durchs Leben, woméglich zu zweien hinunter in den Ab-
grund des Todes: das schien ihr Prinzip zu sein. In der Tat, sic sa-
hen auch aus wic zwei lebendige, alt gewordene, aber immer noch
lustige und muntere Prinzipien. Wenn es wieder Sommer wiirde,
so wiirde man sie drauflen auf der schattigen Terrasse sitzen schen,
aber eben so geheimnisvoll Pfeifen stopfend und das Schweigen
vor dem Reden bevorzugend. Wenn sie fortgingen, gingen immer
zweie fort, nicht erst einer und dann der andere: das schien un-
denkbar. Ja, lgemiitlich sahen sie aus, das mufite Simon ihnen las-
sen: gemdtlich und cigensinnig, dachte er, indem er von ihnen
weg, wo andershin, blickte.

Er lieB Giber verschiedene Menschen seine Blicke streifen, ent-
deckte cine englische Familie mit sonderbaren Gesichtern, Min-
ner, die Gelehrte zu sein schienen und andere, denen man nur
schwer c¢in Amt oder eine Berufsart zudichten konnte, sah Frauen
mit weilen Haaren und Midchen mit ihrem Briutigam, bemerkte
Leute, denen man ansah, daf§ sie sich hier nicht recht wohlfiihlten,
und wieder andere, die wie zu Hause im Familienkreis hier safien.
Aber der Saal leerte sich zusehends. Draufen pfiff der Winter, und
man konnte die Tannen ancinanderichzen hoéren. Der Wald lag
nur zehn Schritte weg vom Hause entfernt, das wufite Simon aus
alten Tagen genau.

Indem er sich so seinen Gedanken tiberlief, erschien die Vor-
steherin wieder.

Sie setzte sich zu ihm.

Es schien cine stille Verinderung mit ihr vorgegangen zu scin.
Sie erfafite Simons Hand: das war etwas Unerwartetes. — Darauf
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sprach sie leise, von niemandem gehort und von niemandem be-
obachtet:

JJetzt wird man mich wohl kaum noch storen, bei Thnen zu sit-
zen, die Leute entfernen sich allmihlich. Sagen Sie mir, wer sind
Sie, wie heifien Sie, woher kommen Sie? Sie schen so aus, als ob
man das fragen miifite. Ein Fragen und ein Verwundern geht von
Thnen aus, nicht ein Verwundern, das Sie selbst haben, sondern
der, der Thnen gegentbersitzt, und Uber Sie. Man fragt sich und
verwundert sich tber Sie, und dann bekommt man cine Sehn-
sucht darnach, Sie reden zu horen, und stellt sich vor, daf es etwas
sein mufite, was da aus Thnen herausspriche. Man macht sich
unwillkiirlich Kummer wegen Thnen. Man geht von Thnen fort,
macht secine Arbeit, und plotzlich erbarmt man sich Threr, indem
man an Sie denkt. Mitleid ist es nicht, denn das fordern Sie absolut
nicht heraus, und Erbarmen schlechtweg ebenfalls nicht. Ich weif$
nicht, was es scin kann: Neugierde vielleicht? Lassen Sie mich ei-
nen Moment nachdenken. Neugierde? Ein Begehren, etwas tiber
Sie zu wissen, nur etwas, nur einen Ton oder einen Laut. Man
glaubt Sie bereits zu kennen, findet Sie nicht sehr interessant und
lauscht und lauscht doch, ob Sie da etwas gesagt haben, was viel-
leicht wert gewesen wire, noch einmal zu Threm Mund heraus ver-
nommen zu werden. Wenn man Sie anblickt, bedauert man Sie
unwillkrlich leichthin, obenhin, von oben herab. Sie miissen ct-
was Tiefes an sich haben, und das scheint niemand zu bemerken,
weil Sie sich keinerlei Miithe geben, es hervortreten und leuchten
zu lassen. Ich mochte Sie erzihlen héren. Haben Sie noch Eltern,
und haben Sie Geschwister? Von Thnen vermutet man, wenn man
Sie blofy erblickt, dafl Sie bedeutende Menschen zu Geschwistern
haben missen. Sie selbst aber hilt man und muft man fiir unbe-
deutend halten. Wie kommt das? Man fithlt sich Thnen gegentiber
leicht als Uberlegener. Und doch, wenn man sich mit Thnen einge-
lassen hat, sicht man, dafl man cinen jener Fehler begangen hat,
der deshalb vorkam, weil man es mit einem durchaus gelassenen
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Menschen zu tun gehabt hat, der es nur verschmihte, sich in Posi-
tion zu werfen, und nicht wollte besser und gefihrlicher aus-
schen, als er ist. Sie sechen wenig interessant und noch weniger ge-
fahrlich aus, und die Frauen, das ist so ecin Gemengsel von
Zartheitsbedurfnis und Lust an der rohen Gefahr, die sie bestin-
dig bedrohen soll. Sie nehmen natiirlich nicht iibel, was ich Thnen
socben gesagt habe, denn Sie nehmen lnichts tibel. Man weify
nicht, wie man mit Thnen dran ist. Mochten Sie mir erzihlen, ich
bin so gespannt daraufl Wissen Sie, ich mochte gerne Thre Vertrau-
te sein, wenn auch nur fur eine Stunde, meinetwegen in der Ein-
bildung blof. Als ich oben war, eben vorhin, hatte ich einen sol-
chen Drang darnach, zu Thnen hinunterzueilen, als wiren Sie gar
cine Personlichkeit von Belang, die man unter keinen Umstinden
warten lassen darf, vor der man froh sein mufi, in Gnade und in
ciniger herablassender Achtung zu stehen. Und sitzt da einer, des-
sen Wangen hoher glithen, wenn ich daher zu springen komme!
Welch cine Verwechslung, aber ist es nicht seltsam? So, jetzt will
ich still sitzen und Thnen zuhéren.” —

Simon erzihlte:

i-Ich heifle Tanner, Simon Tanner, und habe vier Geschwister,
von denen ich der Jingste bin und derjenige, der zu den wenig-
sten Hoffnungen berechtigt. Ein Bruder ist Maler, der lebt in Pa-
ris, und er lebt dort stiller und zurtickgezogener als in einem Dorf;
denn er malt. Jetzt muf er sich schon cin wenig verindert haben,
es ist Giber ein Jahr her, daf ich ihn zuletzt gesechen habe, aber ich
denke, wenn Sie ihm begegnen wiirden, bekimen Sie den Ein-
druck von einem bedeutenden und in sich abgeschlossenen Men-
schen. Es ist nicht ohne Gefahr, mit ihm zu tun zu haben, er be-
strickt, und das in einer Weise, dafl man um seinetwillen Torheiten
begehen kann. Er ist ganz und gar Kunstler, und wenn ich, sein
Bruder, etwas von der Kunst verstehe, so ist er daran schuld, nicht
mein Verstindnis, das sich nur, angezogen von ihm, cinigermafien
entfalten konnte. Ich glaube, er trigt jetzt lange Locken, aber die
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Locken stehen ihm so nattrlich, wie einem Offizier der "kurzge-
schorene Kopf, man findet es nicht auffillig. Unter den Menschen
verlschwindet er, und er begehrt auch, unter ihnen zu verschwin-
den, um ruhig arbeiten zu konnen. Frither ecinmal hat er mir in ei-
nem Briefe etwas von cinem Adler geschrieben, der seine Schwin-
gen breite tber Felsenkanten und der sich Gber Abgriinden am
wohlsten fithle, und ein anderes Mal schrieb er mir, der Mensch
und Kiinstler miisse arbeiten, wie ein Pferd, umsinken sei noch gar
nichts, umsinken musse er und “sogleich wieder aufstechen und
frisch ans Werk gehen. Er war damals noch ein Knabe, und jetzt
malt er Bilder. Wenn er nicht mehr wird malen kénnen, wird er
auch kaum noch leben. Er heifit Kaspar und ist als Schulknabe in
der Schule und im elterlichen Hause fortwihrend fur einen faulen
Bengel angeschen worden, glauben Sie das nur, und nur deshalb,
weil sein ganzes Wesen cin gelassenes und mildes war. Er wurde
frih aus der Schule genommen, weil er darin nicht reiissierte, und
mufite Schachteln und Kisten herumschleppen, und dann kam er
aus der Heimat fort und lernte dort draufien, den Menschen die
Achtung, die er verdiente, abzunétigen. Das ist einer meiner Bri-
der, ein anderer heifit Klaus. Dieser ist der Alteste, und ich halte
ihn fur den besten und bedachtsamsten Menschen auf der Welt.
Die Nachsicht, das Bedenkentragen und das Nachdenken schauen
ihm zu den Augen heraus. Er ist cin tiichtiger Mensch, so tiichtig,
daf niemand ‘jemals hinter scine bescheidene, verborgene Tiich-
tigkeit kommen wird. Er hat uns Jiingere aufwachsen und uns un-
sern Begierden und Leidenschaften nachhingen sehen, er hat ge-
schwiegen dazu und gewartet, bisweilen ein Wort der Sorge und
des Rates gesprochen, aber er hat immerfort eingesehen, dafl jeder
seinen eigenen Weg gehen mufs, er hat nur Schlimmes zu verhu-
ten gesucht, und das Gute an cinem hat er stets mit sonderbarem
Scharfblick herausgefunden. IDieser Bruder macht sich wegen mir
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stille Sorgen, ich weifl das ganz genau; denn er liebt mich, er liecbt
tberhaupt die Menschen und hat cine sonderbar schiichterne
Achtung vor ihnen, die wir ‘Jingere nicht besitzen. Obschon er
cine bedeutende Stellung in der Gelehrtenwelt einnimmt, bin ich
doch tiberzeugt, dafl nur seine Gewissenhaftigkeit, diec immer mit
Schiichternheit verbunden ist, daran schuld ist, daf er eine nicht
noch hohere bekleidet; denn er verdiente die hochste und verant-
wortungsreichste. Nun habe ich noch cinen dritten Bruder, der
nur ungliicklich ist, weiter nichts, und der nur noch das ist, was
die Erinnerung von ihm an seine friheren Tage cinem erzihlen
kann. Er ist im Irrenhaus. — Sollte ich das vielleicht vor Thnen
nicht offen haben heraussagen diirfen? Sie haben sicher ein Inter-
esse daran, wenn Sie nun schon dasitzen und mir mit so aufmerk-
sam lauschendem Ohr zuhoren, alles der Wahrheit gemifl zu er-
fahren, sonst lieber gar nichts, nicht wahr! Sie nicken und sagen
mir damit, dafl ich Sie schon ziemlich kenne, wenn ich den Mut
habe, von Thnen anzunchmen, dafl Sie cine tapfere und zugleich
herzensgiitige Frau sind. Horen Sie weiter. Dieser ungliickliche
Bruder war wohl, ich darf es ruhig sagen, das Ideal cines jungen
schénen Mannes, und Talente besafl er, die cher in das galante,
zierliche achtzehnte Jahrhundert hineingepafit haben wiirden, als
in unsere Zeit mit den viel hirteren und trockeneren Anforderun-
gen. Lassen Sie mich tber sein Ungliick schweigen; denn erstens
wirde ich Sie damit verstimmen, und zweitens und drittens und
meinetwegen auch sechstens schickt es sich nicht, die Falten des
Ungliicks auscinander zu zichen, alle Feierlichkeit wegzunch-
men, alle schone, verschleierte Trauer, die nur dann ist, wenn man
schweigt iber solches. Ich habe Thnen nun leise und skizzenhaft
meine Briider gezeigt, es tritt jetzt ein Midchen auf, eine leinsame,
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in einem Dorfchen mit Strohdichern vergrabene Schullehrerin,
meine Schwester Hedwig. Mochten Sie sie kennen lernen? Sie
wirden mit Threr ganzen Empfindung Freude an dem Midchen
haben. Es gibt kein stolzeres Geschopfals sie auf der Erde. Ich lebte
drei volle Monate lang als Miligginger bei ihr auf dem Lande, sie
hat geweint, als ich ankam und mich ausgelacht, als ich, mit dem
Reisekoffer in der Hand, zirtlich Abschied nehmen wollte. Fort-
gejagt hat sic mich und mir zugleich einen Kuf gegeben. Sie hat
mir gesagt, daf sie fur mich nur cine leise, nicht abzuwehrende
Verachtung hege, aber sie hat es so schon gesagt, daft ich mich wie
geliebkost geglaubt habe. Denken Sie, sic hat mich bei ihr gedul-
det, als ich zu ihr kam, bettelhafter und frecher als cin aufdring-
licher Landstreicher, der sich nur seiner Schwester einmal erinner-
te, weil er dachte: ,da kannst du hingehen, bis du wieder auf zwei
Fufen stehst”. — Aber wir haben die drei Monate hindurch wie in
einem heiteren Lustgarten voll Laubenginge zusammen gelebt.
So etwas kann man niemals vergessen. Wenn ich ausging und im
Walde spazierte und nicht wufite vor Trigheit, ob ich mich am
Kinn oder hinter den Ohren kratzen sollte, triumte ich von ihr,
nur von ihr, als von dem Nichsten und dem Fernsten zugleich. Sie
war mir fern aus Ehrfurcht und nahe aus Liebe. Sie war so stolz,
wissen Sie, dafl sie mich niemals fithlen lief8, wie lumpig ich ihr
vorkommen mufite. Sie hat sich nur gefreut, als ich mich bei ihr
wohlgefiihlt und eingenistet hatte. Das dauerte bis zu der letzten
Stunde, den Abschied schnitt sie mir einfach vom Munde weg, in
dem Vorausgefiihl, dafl ich nur Krinkendes und Dummes sagen
wirde. Als ich, schon weggegangen, hinter mich den Hiigel her-
abblickte, sah ich sie mir mit der Hand nachwinken, so freundlich
und einfach, als ginge ich nur bis lzum nichsten Dorfschuhma-
cher und kime nach ciner Stunde wieder zurtick. Und doch wufite
sie, da8 sic allein in der Verlassenheit zurtickbleiben und die Auf-
gabe vorfinden wiirde, sich cines Gesellschafters zu entwohnen,
was immerhin eine Aufgabe und ein Stiick innerlicher Arbeit war.
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Wir haben uns, wenn wir ‘abends zusammensafien, das Leben er-
zihlt und haben die Fliigel der Kindheit wieder rauschen horen,
wie das Kleid unserer Mutter auf dem Zimmerboden rauschte,
wenn sie den Kindern entgegenkam. Meine Mutter und meine
Schwester Hedwig ergeben in meinem Kopf immer ¢in innig ver-
bundenes und zusammengewobenes Bild. Hedwig hat dic Mut-
ter, als diese krank wurde, besorgt und gepflegt, wic man ein klei-
nes Kind pflegen mufl. Denken Sie: ein Kind sicht seine Mutter
zum Kinde werden und wird Mutter an der Mutter. Welche seltsa-
me Verschiebung der Gefiihle. Meine Mutter war eine hochgeach-
tete Frau, und die Hochachtung, die man ihr allgemein entgegen-
brachte, war rein und kam “aus dem Herzen heraus. Sie hat immer
den Eindruck des Lindlichen und zugleich Vornehmen gemacht.
Demutvoll und zugleich abweisend, wufite sie jeden Ungehorsam
und jede Lieblosigkeit zu dimpfen. Der Ausdruck ihres Gesichts
bat und gebot zu gleicher Zeit. Wie scharten sich die Damen in
unserer Stadt um sie, und wenn sie spazieren ging, wie viele Her-
renhtite wurden vor ihr geliiftet. Dann, als sie krank wurde, fiel sie
in Vergessenheit und wurde der Gegenstand der Sorge und der
Scham. Man schimt sich eben kranker Familienglieder wegen und
ist beinahe zornig, wenn man der Tage gedenkt, wo man die Ge-
sunde und ringsumher Achtunggebictende gesechen hat. Kurz vor
ihrem Tode, ich war damals vierzehn Jahre alt, schrieb sie cines
Mittags einen Brief: ,Mein licber Sohn!* Aber glauben Sie, sie
wire mit ihrer wunderlich-schlanken Handschrift weiter gekom-
men als iber die Anrede hinaus? Nein, sie lichelte mude und irr,
murmelte etwas und war gezwungen, die Feder wieder wegzule-
gen. Da safl sie, da lag der angefangene Sohnesbrief, da die Feder,
die Sonne schien draufien, und ich beobachtete das alles. Eines
Nachts dann klopfte Hedwig an meiner Kammertiire: ich solle
aufstechen, Mutter sei gestorben! Ein diinner Lichtstrahl fiel durch
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die Tirritze zu mir hinein, wihrend ich zum Bett hinaussprang.
Meine Mutter war als Midchen ungliicklich und schlecht bestellt
gewesen. Sie kam aus dem abgelegenen Gebirge zu ihrer Schwe-
ster, meiner Tante, in die Stadt, wo sie beinahe Magdsdienste ver-
richten mufte. Als Kind ging sie cinen weiten, tief mit Schnee be-
deckten Weg in die Schule, und ihre Schulaufgaben machte sic in
ciner kleinen Stube, bei cinem armseligen Lichtstiimpfchen, dafl
ihr die Augen weh taten, weil sie die Buchstaben im Buch kaum
lesen konnte. Thre Eltern waren nicht gut zu ihr, so lernte sie frith
die Schwermut kennen und stand, als sie Midchen war, cines Ta-
ges an cin Briickengelinder angelehnt und dachte dartiber nach,
ob es nicht besser wire, in den Fluf§ hinab zu springen. Man muf}
sie vernachlissigt, hin und her geschoben und auf diese Art mif3-
handelt haben. Als ich als Knabe ecinmal von ihrer bosen Jugend
horte, schofl mir der Zorn ins Gesicht, ich bebte vor Emporung
und hafite von nun an die unbekannten Gestalten meiner Grofel-
tern. Fur uns Kinder hatte die Mutter, als sie noch gesund war, et-
was beinahe Majestitisches, vor dem wir uns fiirchteten und zu-
rickscheuten; als sie krank im Geist wurde, bemitleideten wir sie.
Es war cin toller Sprung, so von der dngstlichen, gecheimnisvollen
Ehrfurcht ins Mitleid tGberspringen zu missen. Was dazwischen
lag: die Zirtlichkeit und Vertraulichkeit zu ihr, lwar uns unbe-
kannt geblieben. So kam es, daf unser Mitleid mit einem unsig-
lichen Bedauern Giber das Nie-Empfundene stark gemischt wurde,
was uns dann cigentlich sic um so inniger bemitleiden liefl. Alle
Flegeleien fielen mir wieder ein und alles unchrerbietige Betra-
gen, und dann die Stimme der Mutter, mit der sie einen schon aus
der Entfernung strafte, so daf die nachher erfolgende, handliche
und wirkliche Abstrafung nur noch siifies, licherliches Zucker-
zeug dagegen war. Sic hat solch cine Stimme anzuschlagen ge-
wuft, die einen im Nu den begangenen Fehler bereuen und einen
wiinschen lief, die heftig Gekrinkte so schnell wie nur méglich
wieder besinftigt zu schen. Thre Sanftheit hatte etwas wunderbar
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Sanftes fur uns, es war ein Geschenk; denn wir sahen es selten. Ge-
reizt und allzu empfindlich war meine Mutter immer. Unsern Va-
ter fiirchteten wir alle lange “nicht so, wie die Mutter, wir firchte-
ten nur immer, daf er ctwas gesagt oder getan haben mochte,
worliber Mutter in Zorn geraten konnte. Er war ihr gegentber
machtlos, ecine Natur, die das Energische nicht so schr liebte wie
das Sich-wohl-scin-lassen. Als munterer Gesellschafter war er ger-
ne geschen, aber zu schweren Geschiften war er nicht der Mann.
Jetzt ist er achtzig Jahre alt, und wenn er sterben wird, so stirbt ein
Sttck Stadtgeschichte mit ihm; die alten Leute werden ihren Kopf
bedenklicher und muder schiitteln, wenn sie den alten Mann
nicht mehr sehen seinen Geschiften nachgehen, was er immer
noch, und mit ziemlich riistigen Beinen, tut. In seiner Jugend war
er cin ziemlich wilder Geselle gewesen, den das Stadtleben all-
mihlich abschliff, aber auch zum Wohlleben verfithrte. Beide
Eltern, Mutter sowohl wie Vater, kamen aus rauhen, stillen Ge-
birgsgegenden her, in cine Stadt, die schon damals ihrer Grofizu-
gigkeit und Lebensfreude wegen lim ganzen Lande einen ge-
mischten Ruhm genofi. Die Industrie blithte damals wie cine
feurige Pflanze auf und gestattete ein leichtes, gedankenloses
Leben, viel Geld wurde verdient, viel ausgegeben. Wenn in der
Woche fiinf bis sechs Tage gearbeitet wurde, so galt das als fleifSi-
ges Wesen. Der Arbeiter lag tagelang am sonnigen Flufiufer und
angelte Fische, wenn er nichts Schlimmeres trieb. Sobald er Geld
notig hatte, zum Weiterleben, arbeitete er ein paar Tage und ver-
diente soviel, dafl er wieder milig gehen konnte. Der Handwer-
ker verdiente vom Arbeiter, denn wenn die armen Leute Geld ha-
ben, so kann es den Wohlhabenden um so weniger fehlen. Die
Stadt schien in einer Nacht zehntausend Einwohner mehr bekom-
men zu haben, alles stromte aus dem umliegenden Lande herbei,
in die Hiuser, die schon besetzt und bewohnt wurden, sobald sie
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nur duflerlich das fertige Ausschen hatten, mochten sie innen
feucht und schmutzig sein, so viel sie wollten. Die Bauunternch-
mer hatten eine prachtvolle Zeit, sie brauchten nur immer bauen
zu lassen, und sie taten es so liederlich, als es nur anging. Die Fa-
brikanten ritten zu Pferd und ihre Damen fuhren in Kaleschen,
wihrend der alte Stadtadel die Nase dazu riimpfte. An Festtagen
tat sich die Stadt, wie keine andere, hervor und entfaltete bei sol-
cher Gelegenheit alles, was ihr zu Gebote stand, um sich tiberall
als die beste Feststadt rithmen zu lassen. Die Kaufleute konnten
unter solchen Umstinden nicht klagen, die Schulkinder ebenso-
wenig, nur einige Einsichtsvolle, die nicht den Mut fanden, sich
auf dem schwankenden, rosenbestreuten Boden der Lust und
Oberflichlichkeit mit fortzubewegen. In solche Verhiltnisse hin-
ein kamen meine Eltern, Mutter mit ihrer empfindlichen Reizbar-
keit und mit ihrem Sinn fir das Einfach-Vornehme, und Vater mit
seinem Anpassungstalent an alles Bestehende. Fiir Kinder ist eine
jede Gegend lieblich und reizvoll, aber diese, die uns empfing,
war ihrer Lage nach fir Kinder, die gerne Schlupfwinkel, wie Fel-
sen, Hohlen, Flusseufer, Weiden, Niederungen, Schluchten und
Waldsttrze zu ihren Spiclen haben, wie ‘geschaffen. So genofd
man die ganze Gegend spiclend und Spicle erfindend, bis man
aus der Schule kam. Ich wurde, als die Mutter starb, in eine Bank
als Lehrling ‘gegeben. Im ersten Jahr hielt ich mich vortrefflich;
denn das Neue, das mir begegnete in dieser Welt, jagte mir Furcht
und Scheu ein. Das zweite Jahr sah mich als Muster-Lehrling, aber
im dritten Lehrjahr jagte mich der Direktor in Forma zum Teufel
und behielt mich nur gnadenshalber aus Ricksicht auf meinen
Vater, dem er seit vielen Jahren ein guter Bekannter war. Ich war
unlustig geworden zu jeder Arbeit und frech zu den Vorgesetzten,
dic ich nicht fiir wiirdig befand, mir Befehle zu erteilen. Es war
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etwas mir jetzt Unbegreifliches in mir. Ich besinne mich, dafl mir
alles, jedes Mdébel, jeder Gegenstand, jedes Wort weh tat. Ich war
so scheu geworden, dafl es Zeit war, mich fortzuschicken, und
man tat es. Man suchte mir eine Stelle in einer “entfernten Stadkt,
nur um mich loszuwerden, mit dem doch °nichts anzufangen war.
So kam ich fort. — Aber jetzt will ich nicht mehr an all das Frihere
denken, auch nicht mehr sprechen davon. Es ist etwas Wunder-
bares, der frithen Jugend entronnen zu sein; denn sie ist nicht das
gar nur Schone, Liebliche und Leichte, sondern oft schwerer und
gedankenvoller als manches alten Mannes Leben. Je mehr man ge-
lebt hat, desto sanfter lebt man. Wer heftig in der Jugend gelebt
hat, der mag sich spiter nur noch selten, am liebsten nie mehr wie-
der heftig gebirden. Wenn ich so denke, wie wir Kinder, immer
cines dem andern nach, so durch muften, durch den Trrtum und
durch die jihe, schnelle Empfindung hindurch, und dafy das alle
Kinder der Erde missen, mit so viel jugendlicher Gefahr, so
mochte ich die Kindheit nicht so voreilig als ctwas Stifies preisen,
und doch preisen; denn sie ist doch cine kostbare Erinnerung.
Wie schwer wird es oft Eltern gemacht, gute und behiitende El-
tern zu sein; und ein artiges, folgsames Kind zu sein, das ist fur die
meisten Kinder nur cine billige, oberflichliche Phrase. Sie wissen
das iibrigens besser; denn Sie sind eine Frau. Was mich betrifft, so
bin ich bis jetzt noch der untiichtigste aller Menschen geblicben.
Ich besitze nicht einmal einen Anzug am Leibe, der von mir aus-
sagen konnte, dafl ich einigermafien mein Leben geordnet hitte.
Sie erblicken nichts an mir, das auf eine bestimmte Wahl im Leben
hindeutete. Ich stehe noch immer vor der Ture des Lebens, klopfe
und klopfe, allerdings mit wenig Ungestiim, und horche nur ge-
spannt, ob jemand komme, der mir den Riegel zurtickschieben
mochte. So ein Riegel ist etwas schwer, und es kommt nicht gern
jemand, wenn er die Empfindung hat, daf§ es cin Bettler ist, der
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draufien steht und anklopft. Ich bin nichts als ein Horchender
und Wartender, als solcher allerdings vollendet, denn ich habe es
gelernt, zu traumen, wihrend ich warte. Das geht Hand in Hand,
und tut wohl, und man bleibt dabei anstindig. Ob ich meinen Be-
ruf etwa verfehlt habe, darnach frage ich mich nicht mehr, das
fragt sich der Jungling, aber der Mann nicht. Ich wire mit jedem
Beruf so weit gekommen, wie ich jetzt bin. Was kitmmert mich
das! Ich bin mir meiner Tugenden und Schwichen bewufit und
verhtite es, mit der Tugend sowohl, als mit der Schwiche zu prah-
len. Ich biete einem jeden mein Wissen, meine Kraft, meine Ge-
danken, meine Leistungen und meine Licbe an, wenn er cinen
Gebrauch davon 'machen kann. Streckt er den Finger aus und
winkt mir, so ist ciner, der vielleicht in einem solchen Falle heran-
humpeln wiirde, ich aber springe, schen Sie, so wie der Wind
pfeift, und tberschlage und trete achtlos auf alle Erinnerungen,
nur um noch ungehinderter laufen zu kénnen. Die ganze Welt
saust mit, das ganze Leben! So ist es schon. Nur so! Nichts in der
Weltist mein, aber ich sehne mich auch nach nichts mehr. Ich ken-
ne keine Sehnsucht mehr. Als ich noch eine bestimmte Sehnsucht
trug, waren mir die Menschen gleichgiltig und hinderlich, und
ich verabscheute sie bisweilen, jetzt liebe ich sie, weil ich sie brau-
che und weil ich mich zum Verbrauchen ihnen anbiete. Dazu ist
man da. Es kommt einer und sagt zu mir: ,Du dal Komm! Ich brau-
che dich. Ich kann dir Arbeit geben!® Der macht mich glicklich.
Dann weif} ich, was Gluck ist! Glick und Schmerz sind vollstindig
verindert, sie sind mir deutlicher und ersichtlicher geworden, sie
erkliren sich mir, sie gestatten mir, in Liebe und Weh mit ihnen zu
buhlen, um sie zu werben. Wenn ich jemandem ecine Dienst-Of-
ferte einzureichen habe, so weise ich immer auf meine Briidder und
deute an, daf, wenn diese sich als niitzliche und schaffensfreudige
Menschen erwiesen haben, ich vielleicht auch noch zu gebrau-
chen sei, wortiber ich jedesmal lachen mufi. Es ist mir keineswegs
bange, dafl aus mir nicht auch noch eine Form wird, aber mich
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endgiiltig formen mochte ich so spit als nur moglich. Und dann
sollte das besser von selber, ohne, dafl man es gerade beabsichtig-
te, kommen. Nun habe ich mir vorliufig ‘cin paar grobe, breite
Schuhe anmessen lassen, um fester aufzutreten und den Men-
schen schon mit meinen Schritten zeigen zu konnen, dafl ich ci-
ner bin, der etwas will und wahrscheinlich auch etwas kann. Er-
probt zu werden, das ist mir eine Lust! Kaum eine hohere kenne
ich. Daf ich augenblicklich arm bin, was heifit das? Das will gar
nichts heifien, das ist nur cine kleine Verzeichnung in der dueren
Komposition, der mit ein paar energischen Strichen abgeholfen
werden kann. Es setzt hochstens einen gesunden Menschen in
Verlegenheit, in einigen Kummer vielleicht, aber in keine Aufre-
gung. Sie lachen. Nein? Sie wollen nicht gelacht haben? Dann
wire es schade; denn Thr Lachen ist etwas Schones. Eine Zeitlang
war es immer mein Gedanke, unter die Soldaten zu gehen, aber
ich traue diesem romantischen Gedanken nicht mehr recht. War-
um nicht bleiben, wo man ist! Kann sich mir hier im Lande etwa
keine Gelegenheit bicten, wenn ich Gelegenheit haben will, un-
terzugehen? Ich kann hier einen wiirdigeren Anlaf finden, meine
Gesundheit, Kraft und Lebenslust aufs Spiel zu setzen. Zunichst
bin ich meiner Gesundheit froh, der Lust, meine Beine und Arme
nach Belieben zu gebrauchen, dann meines Geistes, der mir im-
mer noch sehr munter erscheint, dann endlich des aufreizenden
Bewuftseins, dafi ich der Welt gegentber als tief belasteter
Schuldner dastehe, der alle Ursache hat, den Atem endlich anzu-
spannen, um sich in der Liebe der Welt hinaufzuarbeiten. Ich bin
gern Schuldner! Wenn ich mir sagen mufite, dal mich die Men-
schen gekrinkt hitten, das wire trostlos fiir mich. Da miifite ich
mich ja in Stumpfheit und Abneigung und Bitternis versteifen.
Nein, die Sache steht anders, sie steht glinzend, wie sie glinzen-
der fur cinen angehenden Mann nicht stehen kann: ich, ich bin es,

3 ein Paar Ms
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der die Welt gekrinkt hat. Sie steht mir gegentiber wie eine er-
zurnte, beleidigte Mutter: wundervolles Antlitz, in das ich ver-
narrt bin: das Antlitz der "Stihne fordernden, miitterlichen Erde!
Ich zahle ab, was ich vernachlissigt, verspielt, vertriumt, versiumt
und verbrochen habe. Ich werde die Beleidigte zufriedenstellen
und meinen Gelschwistern dann einmal, in einer schénen, trau-
lichen Abendstunde erzihlen, wie ich es gemacht habe, dafl es ge-
kommen ist, daB ich den Kopf so hoch trage. Es kann Jahre
dauern, aber eine Arbeit ist mir nur um so viel entziickender, je
lingere und je schwerere Anspannung der Krifte sie fordert. Jetzt
kennen Sie mich einigermafien.”

[Dic Dame kufite ihn.

LNein,“ sagte sie, ,Sie werden nicht untersinken. Sonst, wenn
das geschihe, wire es schade, schade fur Sie. Sie diirfen niemals
wieder so verbrecherisch, so stindhaft tiber Sie selber aburteilen.
Sie achten sich zu wenig und andere zu hoch. Ich will Sie davor be-
hiten, gegen sich selber so allzustreng vorzugehen. Wissen Sie,
was lhnen fehlt? Sie mussen es cine Zeitlang cin bilchen wieder
gut haben. Sie miissen in ein Ohr hineinflistern und Zirtlichkei-
ten erwidern lernen. Sie werden sonst zu zart. Ich will Sie lehren;
das alles, was Thnen fehlt, will ich Sie lehren. Kommen Sie. Wir ge-
hen hinaus in die Winternacht. In den brausenden Wald. Ich muf}
Thnen so viel sagen. Wissen Sie, dafl ich Thre arme, gliickliche Ge-
fangene bin? Kein Wort mehr, kein Wort mehr. Kommen Sie nur. —

3 um Sthne Ms
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Editorisches Nachwort

Die vorliegende Edition dokumentiert als kritische Edition die Textgestalt, in
der Robert Walsers erster Roman , Geschwister Tanner” 1907 im Verlag Bruno
Cassirer in Berlin erschienen ist. Als Textzeugen wurden das handschriftliche

Druckmanuskript und der Druck der zweiten Auflage herangezogen.

1. Die Textzeugen

1.1 Beschreibung

Ms

Vgl. KWA IV 1

D1

Verlag: Bruno Cassirer, Berlin.

Druckerei: Fa. Roitzsch, Berlin.

Format: 8°, circa 13,5 x 19,5 cm.

Fraktursatz, 20 Bogen (keine Bogennorm, Bogensignatur auf 2. Bogenblatt
wiederholt), 319 Seiten.

Ausstattung: Pappeinband: 6 Mark; Broschur: 4.50 Mark, jeweils mit Farb-
lithographie von Karl Walser; Vorzugsausgabe in Leder: 9 Mark.

Auflage: 1000 Exemplare, 98 Freiexemplare.

Auslieferung: 1. Januar 1907 (Vorverkauf Dezember 1906)."

D2

Verlag: Bruno Cassirer, Berlin.

Druckerei: Fa. Roitzsch, Berlin.

Format: 8°, circa 13,5 x 19,5 cm.

1 Jorg Schafer, Beschreibung der von Robert Walser herausgegebenen Blicher, in: Robert und
Karl Walser, Ausstellung im Helmhaus Zurich, 16. April bis 4. Juni 1978, S. 20-25, hier: S. 21;
Claire Badorrek-Hoguth, Der Buchkinstler Karl Walser. Eine Bibliographie, Bad Kissingen 1983,
S. 46 (Nr. 84.1); vgl. Verlagsanzeige, in: Bérsenblatt fur den deutschen Buchhandel, Jg. 73, Nr.
280, 8.12.1906, S. 12548 (Rubrik ,Kunftig erscheinende Blcher”; Abb. im Anhang).
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Fraktursatz, 20 Bogen (keine Bogennorm, Bogensignatur auf 2. Bogenblatt
wiederholt), 319 Seiten.

Ausstattung: Pappeinband: 6 Mark; Broschur: 4.50 Mark, jeweils mit Farbli-
thographie von Karl Walser; Vorzugsausgabe in Leder: 9 Mark.

Auflage: 1000 Exemplare.

Auslieferung: 1. November 1907.2

D3

Verlag: Rascher & Cie. AG Verlag, ZUrich, Leipzig und Stuttgart.

Format: 8°, circa 13,5 x 19,5 cm.

Fraktursatz, 20 Bogen (keine Bogennorm, Bogensignatur auf 2. Bogenblatt
wiederholt), 319 Seiten.

Ausstattung: Blauer Leineneinband mit Goldpragung; blau-weil3-gestreifter
Schutzumschlag; 4.50 Reichsmark, 6 Schweizerfranken.

Auflage: 3.-5. Tausend (3400 Exemplare, davon 400 Frei- und Rezensions-
exemplare).

Erscheinungsjahr 19333

1.2 Vergleich der Textzeugen

D’

Der Text von D' weist gegeniiber der handschriftlichen Satzvorlage (Ms) zahl-
reiche Anderungen in Wortlaut, Interpunktion und Orthographie auf. Sie
sind im Apparat zur Manuskript-Umschrift vollstandig verzeichnet (vgl. hierzu
das Editorische Nachwort zu KWA IV 1, Abschnitt 4.6). Druckfahnen sind
nicht erhalten.

D2

Der Text von D? ist absatz- und seitenidentisch mit D!, weist aber zahlreiche
kleine Abweichungen auf der Zeile auf, die hier und da auch einen verander-
ten Zeilenfall bewirken (z.B. D2, S. 14 und 18/19). Die Abweichungen be-

2 Jorg Schafer, Beschreibung (wie Anm. 1), S. 21; Claire Badorrek-Hoguth, Der Buchkiinstler Karl
Walser (wie Anm. 1), S. 46 (Nr. 84.1); Verlagsanzeige in: Borsenblatt fiir den deutschen Buchhan-
del, Jg. 74, Nr. 255, 1.11.1907, S. 11465.

3 Vgl. Jorg Schafer, Beschreibung (wie Anm. 1); Claire Badorrek-Hoguth, Der Buchktnstler Karl
Walser (wie Anm. 1); Schutzumschlag der 3. Auflage, Rascher Verlag 1933 (Abb. im Anhang).
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treffen Uberwiegend die Interpunktion und die Orthographie. Es finden sich
darunter ebenso Fehler: z.B. D?, S. 3: wenn sie statt wenn Sie (D') wie Ver-
besserungen: z.B. D?, S. 5: dunklen Vorhandenseins statt dunklem Vorhan-
denseins (D). Etliche Fehler aus D' sind in D? nicht korrigiert worden: z.B. D?,
S. 226: ein Flasche statt eine Flasche (Ms); S. 266: vierzehntdtige statt vier-
zehntdgige (Ms). Zudem finden sich zahlreiche Wortanderungen. In der
Mehrzahl handelt es sich dabei zugleich um Abweichungen vom Manu-
skriptbefund: z.B. D?, S. 3: anzunehmen statt aufzunehmen (D', Ms); S. 4:
sicherlich statt sicher (D', Ms); S. 25: dicken, fernen Landschaft statt dicken,
fetten Landschaft (D', Ms). Wo die Anderungen dem Manuskriptbefund
entsprechen, setzen sie gleichwohl den Ruckgriff aufs Manuskript nicht vor-
aus: z.B. D%, S. 238 nicht so (mit Ms) statt so nicht (D"); S. 304: das Schwei-
gen dem Reden bevorzugend (mit Ms) statt das Schweigen vor dem Reden
bevorzugend (D). Sémtliche vermutlich als Setzerverlesungen (vgl. Nach-
wort IV 1, Absatz 4.6) zu qualifizierenden Anderungen von D' gegentiber der
Satzvorlage finden sich auch in D?.

D3

D3 ist ein unveranderter Nachdruck von D' und daher als Textzeuge ohne Be-

deutung.

2. Grundsatze der Textwiedergabe

2.1 Der Text

Textvorlage der vorliegenden Edition ist der Erstdruck (D). Der Textstand der
Vorlage wurde emendiert in Fallen unvollstandiger satzschlieRender Inter-
punktion, unvollstandiger An- und Abflihrungen sowie offenkundiger Druck-
fehler (versehentliche Buchstabenwiederholungen, Buchstabenverlust, Wort-
auslassungen, fehlende Wortabstande). Mogliche Lesefehler der Setzer (vgl.
Editorisches Nachwort zu KWA IV 1, Abschnitt 4.6) wurden nicht emendiert.
Alle Eingriffe sind im Apparat der Druckvarianten nachgewiesen.
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2.2 Die Marginalien

Die Marginalien identifizieren den Seitenwechsel im jeweiligen Textzeugen.
Er wird auf der KWA-Textzeile mit einem hoch- bzw. tiefgestellten Strich mar-
kiert: ID xy; [Ms xy.

2.3 Die Apparate

Die beiden Apparate der vorliegenden Edition haben unterschiedliche Funk-
tion und unterschiedlichen Status. Dem entspricht ihre unterschiedliche Ge-
staltung.

Der lemmatisierte Apparat hat editionsphilologische Funktion. Hier wer-
den samtliche Varianten der 2. Auflage (D?) verzeichnet und die Herausge-
bereingriffe nachgewiesen. Fir die Herausgebereingriffe wird jeweils der Be-
fund der in Betracht kommenden Textzeugen (Ms und D?) ausgewiesen.
Verzeichnet wird auRerdem, wo eine Variante in D? mit dem Manuskript-
befund Ubereinstimmt.

Der nichtlemmatisierte Apparat weist auf Differenzen zwischen dem
Erstdruck und der handschriftlichen Satzvorlage hin, die wir als fiir das Text-
verstandnis bedeutsam erachten. Eine gewisse systematische Unvollstandig-
keit haben wir dabei bewusst in Kauf genommen. Verzeichnet werden alle
den Wortbestand betreffenden Abweichungen gegentiber dem Manuskript,
Abweichungen in der Interpunktion hingegen sowie Normierungen des
Drucks werden hier nicht nochmals nachgewiesen, mit Ausnahme von Diffe-
renzen der Schreibweise, die Archaismen im Lautstand dokumentieren: z.B.
29:13: stunden (Ms) statt standen (D"). Samtliche Varianten sind im Apparat
zur Manuskript-Umschrift (KWA IV 1) vollstandig verzeichnet.

Darlber hinaus gibt dieser Apparat Hinweise auf umfangreichere ge-
strichene Passagen und Textumstellungen im Manuskript, die im Zusammen-
hang mit der Umarbeitung fir den Druck erfolgt sein dirften.

Anstelle des Lemmas markiert ein Zeichen (') im Haupttext den Beginn
des Referenztextes bzw. den Einsatzpunkt der Umarbeitungskorrektur.
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3. Entstehung und Publikation®

Zur Entstehung des Romans Geschwister Tanner,® der die Reihe der Berliner
Romanprojekte er6ffnet, gewinnen wir aus der bislang bekannten Korre-
spondenz Walsers so gut wie keine Informationen. Einige Anhaltspunkte hat
jedoch Carl Seelig in den Aufzeichnungen seiner von 1936 bis 1955 mit Walser
geflhrten Gesprache Uberliefert. Danach erinnerte sich Walser, den Roman
,in Berlin innerhalb von drei oder vier Wochen geschrieben” zu haben.® Er
hatte sich dort zu Beginn des Jahres 1906 niedergelassen und wohnte bei
seinem Bruder Karl, der als Blhnenbildner und Buchillustrator in den kulturel-
len Kreisen Berlins bereits einen klangvollen Namen besal3. Der Erinnerung
an die Umstande und die Atmosphare der Roman-Niederschrift hat Walser in
dem 1914 veroffentlichten Prosastiick ,Geschwister Tanner"’ literarische

Form gegeben:

Der hinreiBende Glanz in den dunklen hauptstadtischen StraBen, die Lich-
ter, die Menschen, der Bruder. Ich in der Wohnung meines Bruders. Ich
werde diese schlichte Dreizimmerwohnung nie vergessen. Es war mir im-
mer, als sei ein Himmel in dieser Wohnung mit Sternen, Mond und Wol-
ken. Wunderbare Romantik, stiBes Ahnen! Der Bruder bis in alle Nacht im
Theater, wo er die Dekorationen machte. Um drei und vier Uhr des Mor-
gens kam er heim, und dann saB ich noch da, bezaubert von all den Ge-
danken, von all den schénen Bildern, die mir durch den Kopf gingen; es
war, als bedrfe ich keines Schlafes mehr, als sei das Denken, Dichten und
Wachen mein holder, kraftigender Schlaf, als sei das stundenlange Schrei-
ben am Schreibtisch meine Welt, mein GenuB3, Erholung und Ruhe. Der
dunkelfarbige Schreibtisch so alterttimlich, als sei er ein alter Zauberer.
Wenn ich seine feingearbeiteten, kleinen Schubladen aufzog, sprangen,

4 Zur Zitierweise: Folgende Ausgaben werden abgekurzt zitiert: SW = Robert Walser, Sdmtliche
Werke in Einzelausgaben, hrsg. v. Jochen Greven, Frankfurt 1985f.; Briefe = Robert Walser, Briefe,
hrsg. v. Jorg Schafer unter Mitarb. v. Robert Méachler, Frankfurt 1979.

5 Hierzu ausflhrlich Jochen Greven, Nachwort des Herausgebers zu SW 9, S. 335-354; Uber die
Geschichte des Manuskripts bis zur Drucklegung informiert das Editorische Nachwort zu KWA IV 1.
6 Carl Seelig, Aufzeichnung vom 16.5.1943, in: Ders., Wanderungen mit Robert Walser, Frank-
furt 1977, S. 49.

7 Zuerst erschienen in: Der neue Merkur, Jg. 1, H. 2, Mai 1914, S. 220-221; zit. nach SW 4,
S.127-129.
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so bildete ich mir ein, Satze, Worte und Spriche daraus hervor. Die
schneeweien Gardinen, das singende Gaslicht, die langlich-dunkle Stu-
be, die Katze und all die Meeresstille in den langen gedankenreichen
Néchten. Von Zeit zu Zeit ging ich zu den munteren Madchen in die Mad-
chenkneipe, das gehort auch mit dazu. Um nochmals die Katze zu erwah-
nen: sie setzte sich immer auf die beiseite gelegten, vollgeschriebenen
Papiere und blinzelte mich mit ihren unergrindlich-gelben Augen so ei-
gentiimlich an, so fragend. lhre Gegenwart glich der Gegenwart einer
seltsamen, schweigsamen Fee. Ich habe vielleicht dem lieben stillen Tier
viel zu verdanken. Was kann man wissen? [...].

Den Erfahrungshintergrund des Romans bildet indes nicht Berlin, sondern, so
wiederum Walser gegentber Carl Seelig, die Uberwiegend in Zirich in wech-
selnden Stellungen und teils auch arbeitslos verlebten Jahre 1896 bis 1905
sowie die Aufenthalte bei der Schwester Lisa, die als Lehrerin in Tauffelen
unweit des Bieler Sees arbeitete.® Ebenfalls von ihm selbst bezeugt ist der
autobiographische Anteil der geschilderten Familienverhaltnisse der Ge-
schwister Tanner.’

Die Niederschrift durfte also in den ersten sechs Wochen des Jahres
1906 stattgefunden haben, denn vom 21. Februar 1906 ist eine Postkarte
erhalten, auf der Walser den Insel-Verlag anfragt, ob er einen Roman von
,Circa 400 Druckseiten” zur Prifung annehmen wolle.'® Die Bereitschaft zur
Prufung wurde postwendend signalisiert, jedoch mit der moglicherweise ab-
schreckenden Bemerkung, man misse sich, die Annahme vorausgesetzt,
wegen zu vieler anderer Unternehmungen eine Entscheidung Uber den Er-
scheinungstermin vorbehalten.!" Walser hat dann, wie aus der spateren Kor-

8 Vgl. Carl Seelig, Aufzeichnung vom 23.9.1945, in: Ders., Wanderungen (wie Anm. 6), S. 97.
9 Vgl. Carl Seelig, Aufzeichnung vom 3.1.1937, in: Ders., Wanderungen (wie Anm. 6), S. 13; zu
den geschwisterlichen Vorbildern der Romanfiguren vgl. Greven, Nachwort zu SW 9, S. 344f.

10 R. Walser an den Insel-Verlag, [21.2.1906], in: Briefe (wie Anm. 4), S. 41.

11 Insel-Verlag an R. Walser, 22.2.1906 (unveréffentl.; Ms Weimar, Goethe- und Schiller-Archiv,
GSA 50/3630; eine Transkription wurde uns freundlicherweise von Jochen Greven zur Verfligung

gestellt).
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respondenz mit dem Insel-Verlag hervorgeht, das Manuskript gar nicht erst
geschickt, sondern es dem Verlag Bruno Cassirer (iberlassen.'?

Den Kontakt zu Bruno Cassirer, der auch die weiteren Romane sowie die
Sammlung der Gedichte (1909) und einen Band mit Dramoletten (1919) ver-
legte, hatte Karl Walser hergestellt. Er war seit 1902 buchkinstlerisch flr den
Verlag tatig. Bereits im November 1905 war in der hauseigenen Zeitschrift
Kunst und Kiinstler der erste ,Berliner’ Text von Robert Walser, unter dem
Titel Leben eines Dichters erschienen.'® Dieser Text begleitete die verkleiner-
ten Reproduktionen der Wandgemalde , Dichterfries in Schattenbildern”, mit
denen Karl Walser das Landhaus des Verlegers Samuel Fischer ausgemalt
hatte. Die Korrelation von Text und Bild, die diese Publikation darbietet, lasst
nicht nur die kreative Beziehung zwischen dem Maler Karl und dem Dichter
Robert Walser assoziieren, sondern gestaltet auch die Beziehung vor, die im
Roman zwischen den Geschwistern Kaspar und Simon Tanner entfaltet wird.

Auch zu Christian Morgenstern,™ mit dem er als Illustrator eng zusam-
menarbeitete, " dirfte Karl Walser die Verbindung hergestellt haben. Mor-
genstern, der fur Cassirer als Lektor arbeitete, '® hatte Walsers Manuskript zu

12 Insel-Verlag (AW. Heymel) an R. Walser, 19.2.1907, in: Briefe (wie Anm. 4), S. 51.

13 Kunst und Kunstler, Jg. 4, Nr. 2, 6.11.1905, S. 53-58, wieder in: Bernhard Echte, Andreas
Meier (Hrsg.), Die Bruder Karl und Robert Walser. Maler und Dichter, Stafa 1990, S. 33-41.

14 Zur Beziehung Morgenstern—Walser vgl. Jochen Greven, Robert Walser und Christian Mor-
genstern. Zur Entstehungsgeschichte von Walsers friihen Romanen, in: Heinz Ludwig Arnold
(Hrsg.), Robert Walser, 3. Aufl., Mlnchen 1978 (= text + kritik 12/12a), S. 42-52; weiteres Materi-
al wird moglicherweise nach Abschluss der im Verlag Urachhaus erscheinenden Stuttgarter Aus-
gabe der Werke und Briefe Morgensterns vorliegen (Christian Morgenstern, Werke und Briefe,
kommentierte Ausgabe, unter der Leitung von Reinhardt Habel hrsg. von Katharina Breitner u.a.,
Stuttgart 1987ff.). Den Herausgebern ist fur die freundliche Vermittlung von Transkriptionen noch
unveroffentlichter Briefe und Aufzeichnungen aus dem Christian Morgenstern-Archiv zu danken.
15 Karl Walser arbeitete an der von Morgenstern redigierten, von 1904 bis 1905 in zwei Jahr-
gangen im Verlag Bruno Cassirer erschienenen, dann eingegangenen Zeitschrift Das Theater mit;
er zeichnete das Titelblatt des 2. Jahrgangs und schuf Illustrationen zu den Heften 1 (10.9.1904)
bis 10 (10.4.1905). Von ihm stammen auch die Entwiirfe fir die Umschlagzeichnung zur Erstaus-
gabe der Galgenlieder, die 1905 bei Cassirer erschien; vgl. Morgenstern, Werke und Briefe (wie
Anm. 14), Bd. VI, S. 628.

16 Zu Morgensterns Beziehung zum Verlag Bruno Cassirer vgl. Morgenstern, Werke und Briefe
(wie Anm. 14), Bd. VI, S. 625f. und S. 694.
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begutachten und empfahl es nachdricklich. Er las es vermutlich im Mérz
1906, parallel zu Dostojewskis Roman Die Briider Karamasow und musste,
wie er dem Verleger am 8. April schrieb, ,bei Simon immer an Aljoscha den-
ken”. ,Es ist Uberhaupt ein fast mehr russisches als deutsches Buch, es hat
Partieen von wahrer Heiligkeit und dazu etwas von jener tiefen Volksnatur-
lichkeit, die, hoffe ich, unserer Litteratur eine ganz neue Jugend bringen
wird.” Und er begllckwinschte Cassirer zu ,dieser wahrhaften ,trouvaille’
[...]. Sie haben mit Ihrem Einsatz ein grosses Los gewonnen.”” Am 23. April
versichert er ihm: ,was im Ubrigen Ihre Sehnsucht nach einem modernen
Roman betrifft, so kann Walser leicht zu vielen Auflagen werden (ich las ge-
stern Camenzind) (Walser ist der Bedeutendere).”'®

Gedruckt wurde der Roman, nach eingreifenden Lektoratskorrekturen,
im August 1906."° Im September las Morgenstern die Fahnen und schrieb
dazu zwei bzw. drei kommentierende Briefe an Walser.?°

Gegenlber Cassirer unterstrich er im Oktober 1906 nochmals seine
Uberzeugung von der Begabung des jungen Autors: ,Notabene hat dieser
Roman haufig etwas Somnambules an sich, als hatte er sich sozusagen selbst

geschrieben. Er ist fur mich vielfach ein bares Wunder, und wenn hier ein

17 Christian Morgenstern an Bruno Cassirer, 8.4.1906 (unverdffentl., nach der von R. Habel zur
Verflgung gestellten Transkription); zu den in diesem Brief ausgesprochenen Bearbeitungsvorschla-
gen vgl. auch das Editorische Nachwort zu KWA IV 1). Worauf sich die Rede von Cassirers ,Ein-
satz” bezieht, ist nicht klar. Moglicherweise hat er dem Autor einen Vorschuss gezahlt. Nach dem
Bericht Carl Seeligs soll Cassirer selbst Walser ermuntert haben, es doch einmal mit einem Roman
zu versuchen. Das vertragt sich allerdings nicht recht damit, dass Walser das Manuskript dann zu-
nachst dem Insel-Verlag anbot. Vgl. Carl Seelig, Aufzeichnung vom 15.4.1938, in: Ders., Wande-
rungen (wie Anm. 6), S. 19.

18  Christian Morgenstern an Bruno Cassirer, 23.4.1906 (unveréffentl., nach der von R. Habel zur
Verfligung gestellten Transkription).

19 Das vermerkt Morgenstern im Brief an Cassirer vom 24.8.1906 (unveroffentl., nach der von R.
Habel zur Verfligung gestellten Transkription).

20 Die beiden erhaltenen Briefe vom September 1906 sind wiedergegeben im Anhang zu KWA
IV 1; ein dritter ldsst sich aus der Nachfrage von Morgenstern bei Cassirer im Brief vom 8.10.1906
erschliefen: ,Sie haben doch den dritten Brief an Walser nicht etwa aus — — padagogischen Griin-
den oder so — zurlickbehalten?? Er schreibt namlich nur von zweien.” (unverdffentl., Deutsches

Literaturarchiv Marbach).
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Genie auch noch so unreif oft und unerzogen erscheinen mag, so ist hier
doch Genie, d.h. der stets von neuem unglaubliche Ausnahmefall eines Men-

schen, durch den die Lebensflut wie durch einen murmelnden Krug selbst

hindurchzugehen scheint.”?!

Zu Weihnachten lagen die Geschwister Tanner dann gedruckt vor. Be-
reits am 8. Dezember 1906 erschien im Bérsenblatt fur den deutschen Buch-
handel eine ganzseitige Anzeige des Romans, verbunden mit der Ankindi-
gung, die Neuerscheinung werde noch rechtzeitig zum Fest lieferbar sein.??
Der Text dieser Anzeige stammt vermutlich von Christian Morgenstern, zu
dessen Ressort auch das Verfassen der Annoncen flr das Borsenblatt gehor-
te.?? Offiziell ausgeliefert wurde der Roman dann Anfang Januar 1907.

Der Verleger hat sich fUr den Erstling seines neuen Autors durchaus

eingesetzt. Bald nach Erscheinen liefs er einen eigenen Werbeprospekt drucken,

24

fur den wiederum Morgenstern einen Text verfasste,”* und bereits am 9.

Marz 1907 platzierte er eine weitere, ganzseitige Anzeige im Bdrsenblatt, in
der Ausziige aus drei positiven Besprechungen abgedruckt waren.?

Bereits am 10. April bat der Verlag den Buchhandel, wiederum per Auf-
ruf im Bdrsenblatt, ,alle ohne Aussicht auf Absatz lagernden Exemplare” der

21 Christian Morgenstern an Bruno Cassirer, 8.10.1906 (unveréffentl., nach der von R. Habel zur
Verflgung gestellten Transkription).

22 Bérsenblatt fiir den deutschen Buchhandel, Jg. 73, Nr. 280, 8.12.1906 (wie Anm. 1).

23 Christian Morgenstern, Werke und Briefe (wie Anm. 14), Bd. VI, S. 626. Diese Anzeige durfte
ganz oder teilweise Ubereinstimmen mit dem von Walser und Morgenstern brieflich erwahnten,
nicht erhaltenen ,Prospekt” (vgl. die folgende Anm. 24).

24 Dieser Prospekt ist nicht erhalten; in den Briefen Morgensterns an Cassirer (15.11.1906 und
22.1.1907, unveroffentl., nach der von R. Habel zur Verfligung gestellten Transkription; vgl. Anm.
14) ist jedoch die Rede davon, dass er Mitte November einen ,Prospekt” flir Geschwister Tanner
verfasst habe und Walser dankt ihm ausdrcklich daflir: , Besten Dank fir Ihren Brief, Karte und die
Worte auf dem Prospekt.” Vgl. Briefe (wie Anm. 4), S. 50 (dort wird der Brief vermutungsweise auf
den 18.1.1907 datiert; fiir diesen Brief wird von den Herausgebern der Morgenstern-Ausgabe
nach Mitteilung von R. Habel jedoch Dezember 1906 als Abfassungsdatum vermutet, u.a. mit Ver-
weis auf die im gleichen Brief erwdhnte ,neulich” gesehene Premiere von Wedekinds Friihlings Er-
wachen, die auf den 20.11.1906 zu datieren ist).

25 Bérsenblatt fiir den deutschen Buchhandel, Jg. 74, Nr. 57, 9.3.1907, S. 2655 (vgl. Anhang;

Auszlige aus den unten aufgefiihrten Besprechungen Nr. 2, 4, 10).
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broschierten Ausgabe zurlickzuschicken, da er die ,standig sich steigernde
Nachfrage” nicht mehr befriedigen konne.

Im Sommer 1907 wurde die 2. Auflage vorbereitet, fir die Christian
Morgenstern ganz oder teilweise die Korrekturen las.?® Eine Beteiligung Wal-
sers ist aus der erhaltenen Korrespondenz nicht belegt.

Morgenstern schlug dem Verleger vor, fur die 2. Auflage den Einband
neu gestalten zu lassen. Bei Erscheinen der 1. Auflage war er vom Einband
durchaus angetan gewesen: ,Das Walsersche Titelblatt zu den ,Tanners’ ist
von verwegenem Charme”?’ hatte er an den Verleger geschrieben. Doch
nun hatte er sein Urteil revidiert und glaubte, sie sei dem Absatz, zumindest
in der Schweiz, nicht zutraglich. ,Ein grosses Absatzgebiet ist die Schweiz,
und gerade fur die Schweizer ware eine simplere ornamentale Zeichnung an-
mutender. Ich dachte in Zurich jedesmal daran, wenn ich das Buch (in meist
in puncto Griin schon vergilbtem Zustande) ausliegen sah.”?® Mit einer ge-
wissen Ironie kam Walser auf diese Einschatzung seines ehemaligen Lektors
in einem 1925 in der Prager Presse veroffentlichten Prosastlck Abhandlung
zu sprechen. ,Der Deckel zu ,Geschwister Tanner’ soll diesem Buch gescha-
det haben. Christian Morgenstern war’s, der dies vermutete, und das war ja
ein sehr kluger Mensch. Dieser ,Geschwister Tanner’-Buchdeckel hatte mit
seinem harmlos Uber die Fldche gehenden Streifen Grin etwas Pariser-
Roman-Ankindigendes. Oft entscheiden ja bei Unternehmungen AuRerlich-
keiten, Etiquettenfragen.”?°

Der Vorschlag Morgensterns wurde nicht realisiert. Die 2. Auflage er-
schien Anfang November 1907, in gleicher Ausstattung und zu gleichen
Konditionen wie die 1. Auflage.® Der Anfangserfolg scheint sich jedoch

26 Am 21.7.1907 ersuchte er Enno Quehl, den Prokuristen des Verlags, um Zusendung weiterer
Korrekturbogen an seine Kuradresse in Tenigerbad, Val Sumvitg. (Postkarte, unveroffentl., nach der
von R. Habel zur Verfugung gestellten Transkription; vgl. Anm. 14).

27  Christian Morgenstern an Bruno Cassirer, 30.12.1906 (unveroffentl., nach der von R. Habel
zur Verfligung gestellten Kopie des Originals).

28 Christian Morgenstern an Bruno Cassirer, 10.8.1907 (unveroffentl., DLA Marbach).

29 Robert Walser, Abhandlung, in: Prager Presse, Nr. 325, 27.11.1925, S. 4; zit. nach SW 17,

S. 144-147, hier: S. 146.

30 Bdrsenblatt fur den deutschen Buchhandel, Jg. 74, Nr. 255, 1.11.1907, S. 11465.
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nicht fortgesetzt zu haben. 1933, als der Verlag in die Emigration gezwun-
gen wurde, waren noch Restexemplare vorhanden. Die Rechte erwarb der
Verlag Rascher & Cie., Zurich, Leipzig und Stuttgart, mit dem Walser seit der
Veréffentlichung der Sammlung Prosastiicke (1917) in Verbindung stand.
Am 9. Februar 1933 schrieb der Rascher-Verlag an Walser, der sich damals in
der Heilanstalt ,Waldau” befand, der Cassirer-Verlag sei ,,gegen eine kleine
Entschadigung” bereit, die Rechte abzutreten. Da nur noch , unbedeutende”
Restexemplare vorhanden seien, denke man an eine Neuauflage, unter der
Voraussetzung, dass Walser sich mit einem Honorar von maximal 10 Prozent
des Buchhandlernettopreises pro verkauftes Exemplar begniige.3' Am 13.
Februar antwortete Walser zustimmend.3? Der Vertragsabschluss erfolgte am
10. April 1933.3% Gegenliber Carl Seelig duRerte er im Januar 1937, gern hit-
te er bei einer Neuauflage den Roman ,um siebzig oder achtzig Seiten ge-
kiirzt” 34 Ob Walser einen solchen Wunsch auch gegentiber dem Verlag gel-
tend machte, ist aus der erhaltenen Korrespondenz nicht zu erschlief3en. Die
3. Auflage erschien 1933 als photomechanischer Nachdruck der 1. Auflage.
Sie trug den Vermerk , Drittes bis flnftes Tausend”. Das Format blieb gleich,
die Ausstattung war ein blauer Leineneinband mit goldgepragtem Titel ohne
lllustration, mit blau-weil3-gestreiftem Schutzumschlag. Walser erhielt funf
Freiexemplare. Der Verkauf war kein durchschlagender Erfolg. 1941 waren
laut Verlagsabrechnung 520 Exemplare fest verkauft. Walser erhielt dafur ein

Honorar von insgesamt Fr. 187,20.3°

31 Rascher-Verlag an Robert Walser, 9.2.1933, in: Briefe (wie Anm. 4), S. 350.

32 Robert Walser an den Rascher-Verlag, 13.2.1933, in: Briefe (wie Anm. 4), S. 350.

33 Robert Walser an den Rascher-Verlag, 10.4.1933 (unveroffentl., Ms. RWA Zrich); der unter-
schriebene Vertrag ist im Nachlass-Konvolut des Rascher-Verlags in der Zentralbibliothek Zrich er-
halten: Sig. ZBZ Ms. Rascher 270.2.

34 Seelig, Wanderungen (wie Anm. 6), S. 12f.

35 Die Abrechnung Uber den Verkauf in den Jahren 1933-1941 sowie weitere Abrechnungen
sind im Nachlass-Konvolut des Rascher-Verlags in der Zentralbibliothek Zlirich erhalten: Sig. ZBZ
Ms. Rascher 208 (Walser Robert).
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4. Die Aufnahme bei der zeitgendssischen Literaturkritik

Das Echo der Literaturkritik auf Walsers ersten Roman war ausgesprochen
lebhaft und breitgestreut. In den namhaften Tageszeiten, aber auch in litera-
rischen Zeitschriften erschienen kurzere oder langere Anzeigen des Buchs:
Zwolf Besprechungen sind allein im ersten halben Jahr nach Erscheinen des
Erstdrucks zu verzeichnen, sechs weitere folgten bis Jahresende. Bemerkens-
wert ist die Beachtung, die Walsers Erstling auch bei der 6sterreichischen Kri-
tik fand, wenngleich die Resonanz nicht durchweg positiv war.

Es fallt auf, dass ein Grofteil der deutschen Presse Geschwister Tanner
als Walsers Erstlingswerk begrlfSte. Fritz Kocher's Aufsdtze, die 1904 im
Insel-Verlag erschienen waren, schien man also kaum zur Kenntnis genom-
men zu haben. Mit diesem ersten Roman aber machte Walser sich einen
Namen.

Will man die Hauptlinien der Kritik nachzeichnen, dann war die Einord-
nung des Romans in die Tradition der Romantik eines der wiederkehrenden
Motive. Man verwies dabei auf die lockere Kompositionsform, die ,Stim-
mung”, den Abstand von der Tradition des realistischen Erzahlens. Fast
durchgangig wurde der Vergleich Simon Tanners mit dem Eichendorff'schen
Taugenichts gezogen. Wobei der Abstand durchaus bemerkt wurde: die
Situierung des Romans begriff man als moderne und strich die sozial-kritisch
beschreibenden Tendenzen heraus. Ein weiteres, haufig wiederkehrendes
Motiv war die Betonung der Jugendlichkeit und Lebensfreude, die vom Prot-
agonisten Simon Tanner ausgehend die Wirkung des Romans insgesamt be-
stimme. Von zahlreichen Rezensenten wurde die sprachliche Qualitat des
Romans lobend hervorgehoben, ihre Tendenz zum Lyrischen, ihr Bilderreich-
tum, ihre Musikalitat. Als Mangel wurden andererseits die Formlosigkeit der
Komposition, die Redseligkeit der zahlreichen Monologe, die fehlende Dif-
fenziertheit in der Charakterisierung der Personen benannt. In summa jedoch
begriiSte man Robert Walser einhellig als neues Talent und ermutigte den
Autor zu weiteren Proben seines epischen Konnens. Die zahlreichen frihen
Besprechungen verschafften Walser nicht nur einen Auftritt auf der literari-
schen Blihne, sie dienten ihm zugleich als Anknipfungspunkt fir den Aufbau
seines publizistischen Beziehungsnetzes. In fast allen Zeitschriften und Zei-
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tungen, in denen sein Roman besprochen worden war, verdffentlichte er
spater eigene Texte.

In den spateren Besprechungen machte sich die Zasur des Ersten Welt-
kriegs deutlich bemerkbar. Der Roman wirkte auf die Rezensenten in der Re-
lektlre nun zeitfern, ja unzeitgemafs — wobei dies nicht kritisch, sondern eher
mit einer gewissen Wehmut vermerkt wurde.

Um die publizistische Streuung, die wichtigsten Motive der Kritik, aber
auch die Tonart der zeitgendssischen Rezeption kenntlich zu machen, wer-
den die insgesamt 25 bisher bekannten Rezensionen hier in knapper Zusam-
menfassung und chronologischer Ordnung vorgestellt. Sie werden, zusam-
men mit zu erwartenden weiteren Funden, in Abteilung VIII dieser Ausgabe

integral ediert.3®

1. Joseph Viktor Widmann, Geschwister Tanner. Roman von Robert Wal-
ser, in: Sonntagsblatt des Bund, Nr. 3, 20.1.1907, S. 21-23 (Rubrik ,, Kunst

und Literatur”).3’

Die erste Besprechung erschien in der Schweiz, im Sonntagsblatt des Berner
Bund. Joseph Viktor Widmann, der Walser schon friih geférdert hatte,*® be-
sprach den Roman aufSerordentlich positiv. Er etablierte die Verknipfung mit
der Literatur der Frihromantik und ndherhin mit Eichendorffs Taugenichts,
die sich in der weiteren Rezeption fest verankerte. Zugleich hob er die ,sozi-
alethische Fundamentierung” hervor, durch die Walsers Roman sich von je-
nem unterscheide. Bruno Cassirer druckte diese insgesamt sehr lobende, mit
ausfihrlichen Textauszligen versehene Besprechung im oben erwdhnten

36 Dem Robert Walser-Archiv (Zurich) sei fur die groRzigige Unterstltzung bei der Recherche
herzlich gedankt. Bernhard Echte hat eine erste, die selektive Dokumentation von Katharina Kerr
(vgl. folgende Anm.) ergéanzende Zusammenstellung veroffentlicht in: Mitteilungen der Robert
Walser-Gesellschaft 12, 2005, S. 2-10.

37 Wieder abgedr. bei: Katharina Kerr (Hrsg.), Uber Robert Walser, Bd. 1, Frankfurt 1978,
S.17-23.

38 Im Sonntagsblatt des Bund waren 1898 anonym die ersten Gedichte Walsers verdffentlicht

worden und 1902/03 erschienen hier in loser Folge die Einzeltexte zu Fritz Kocher’s Aufsdtze.
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Werbeprospekt fUr die Geschwister Tanner nach und verwandte sie auch
anderweitig zu Werbezwecken.>

2. Paul Wertheimer, Ein deutsches Buch. (,Geschwister Tanner.” Roman
von Robert Walser, Vlerlag von Bruno Cassirer, Berlin), in: Neue Freie Pres-
se, Nr. 15243, 27.1.1907, Morgenblatt, S. 31-32 (Rubrik ,Literatur-
blatt”).

Noch im Januar 1907 erschien eine ausflhrliche, insgesamt ebenfalls aner-
kennende Besprechung von Paul Wertheimer in der Wiener Neuen Freien
Presse. Der Roman habe eine durchaus ,lyrische Ténung”, darin liege seine
Anziehungskraft wie auch seine Schwache. Die Figuren und die Handlung
blieben weitgehend formlos, ja, es sei nachgerade verwunderlich, , einem so
losen, in der bequemen Manier der alteren Romantik komponierten oder
vielmehr ganz unkomponierten Werke" zu begegnen. Doch die eigentliche
Bedeutung dieses , versonnenen Buches” liege in seiner Sprache, in der ,Mu-
sik der Rede”.

3. M.J. [= Monty Jacobs], Robert Walser, Geschwister Tanner, in: Berliner
Tageblatt, Nr. 60, 2.2.1907, 1. Beilage , Literarische Rundschau”.4°

Eher kritisch duferte sich der Theaterkritiker Monty Jacobs im Berliner Tage-
blatt. Der Roman biete vorwiegend ,redselige[n] Monologe eines Zwanzig-
jahrigen”, seinem Verfasser sei ,vorlaufig noch jede Gabe des Objektivierens
versagt”. Und doch: ,,Humor und Grazie sind den Bekenntnissen dieser ver-
kappten Lyrik nicht fremd”.

4. A.E. [= Arthur Eloesser], Geschwister Tanner, in: Vossische Zeitung, Nr.
89, 22.2.1907 (Rubrik ,Neue Biicher*).*!

Auch Arthur Eloesser beurteilte den Roman in seiner mehr als vier Spalten
umfassenden Besprechung in der Vossischen Zeitung kritisch: ,Es ist [...] ein

39 Z.B. als Text-Auszug auf der Rlckseite der Zeitschrift Kunst und Kiinstler, Jg. 5, H. 6, Mérz
1907.

40 Wieder abgedr. in: Mitteilungen (wie Anm. 36), S. 3—4.

41 Wieder abgedr. in: Mitteilungen (wie Anm. 36), S. 4-6.
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romantisches Buch, weil es die Wirklichkeit des Tages, burgerliche Verbind-
lichkeit und GesetzmaRigkeit aufhebt, es ist in jeder formalen und techni-
schen Beziehung ein schlechtes Buch, weil nichts sich von selbst gestaltet,
weil die Quelle, statt ein Tal zu furchen, selbstverliebt in sich zurlicksprudelt.
[...] Unorganisch, knochenlos, gallertartig scheint dieses dichterische Gebil-
de, das Kopf, Rumpf, Glieder, darunter sehr wichtige Extremitaten nicht un-
terscheiden 1a/3t.” Doch auch er lobte die Sprache: ,Das Versprechende an
dem Buch” sei ,seine eigene Musik, der wellige Lyrismus einer klugen grazié-
sen Schwarmerei [...].”

5. EM. [= Fritz Marti], Belletristische Spaziergdnge, in: Neue Zircher Zei-
tung, Nr. 66, 7.3.1907, 1. Morgenblatt, S. 1.

In der Neuen Zrcher Zeitung besprach Fritz Marti den Roman positiv. Auch
er sah im Autor, den er kurzerhand mit der Hauptfigur identifizierte, einen
,direkten Abkémmling der Romantik, einen jingeren Bruder des Eichen-
dorffschen Taugenichts”. Doch Simon Tanner sei nicht blofs ein , poetischer
Traumer”, sondern von antiburgerlichem Freiheitsdrang beseelt und vor
allem ,ein gebildeter und bewufSter moderner Mensch”, sogar ,ein deka-
dentes, masochistisches Zipfelchen” komme ,zum Vorschein”. Einen merk-
wdirdigen Gegensatz dazu bilde die ,tiefe romantische Traumstimmung, aus
der das ganze Buch geboren” sei, dessen Erzahlung ,von Anfang bis zu Ende
in der gleichen, etwas monotonen, aber stimmungsvollen Melodie dahin-
gleitet”.

6. Felix Poppenberg, Die tiefen Blicke, in: Die neue Rundschau, 1g. 18,
1907, Bd. 1, S. 375-377.

Felix Poppenberg besprach den Roman in einer Sammelbesprechung zusam-
men mit Jakob Wassermanns Schwestern und Musils Die Verwirrungen des
Zéglings Torlefs. Nach den ,dumpfen Beklemmungen”, die des letzteren
. Temperament” hinterlasse, umfange den Leser Walsers ,Morgenlicht”. ,Gute
Ahnen” habe dieser Roman: ,Simplizius, den Eichendorffschen Taugenichts,
den grunen Heinrich” — und der Autor sei seiner Gabe, der ,Empfanglich-
keit”, ,gewachsen”.
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7. Martin Finder [alias: Felix Salten], Geschwister Tanner, in: Die Zeit, Nr.

1616, 24.3.1907, S. 26 (Rubrik ,Biicher”).*?
In der Wiener Zeit reagierte der zum Umkreis des Jungen Wien gehorige Kri-
tiker Felix Salten verdrgert auf den Roman: er erschien ihm ,als muhselig, als
krampfhaft und als provinzmaRig”; bei Simon Tanner (und hinter der Figur
beim Autor selbst) sei eine ,Schmarotzergesinnung, eine ,Freiberger’-Welt-
anschauung” zu verspuren; in kunstlerischer Hinsicht verleide sich ihm das
Buch ,durch seine maflose, selbstgefallige, protzige Geschwatzigkeit, durch
den unaufhorlich rieselnden Flufs eines diinnen Klugredens, das toll vor Sucht
ist, glanzend, spriihend, blendend zu sein. Ein paar nette Anlaufe sind da. Ein
paar Dinge, die gut gesehen und gut gesagt sind.” Im Ganzen aber: , begab-
te Ohnmacht”.

8. Auguste Hauschner, Gebrider Tanner, in: Die Zukunft, Bd. 59,
20.4.1907, S. 99-101.

Lobend duferte sich die Pragerdeutsche Schriftstellerin Auguste Hauschner
in Maximilian Hardens Zukunft. Einen ,Roman” wollte sie , dieses liebe Buch”
zwar nicht nennen, ,das so romantisch ist und Romanhaftes so gar nicht an
sich hat”. ,Es beginnt und schlief$t nicht, es knlpft und 6ffnet keinen Kno-
ten. Seine Menschen, vom Gegenstandlichen gelost, stehen wie im Nebel.
Und ihre UmriBlinien sind um so schwieriger zu unterscheiden, als sie insge-
samt die selbe Sprache sprechen. Die nachdenkliche, warm getdnte Sprache
des Poeten Robert Walser.” Doch verlieh ihm die fur ihre Gesellschaftskritik
bekannte Autorin den Rang eines Erziehungsbuches fir das wohlhabende
BUrgertum. ,Wohlleber und asthetisch GenieSende” mdochten doch, sollten
sie Gefallen finden an der Figur des Simon Tanner, sich bei eigenen Begeg-
nungen mit ahnlichen Gestalten ein Beispiel nehmen an der Leiterin des
.Kurhauses fur das Volk”, die am Ende des Romans zu Simon sagt: , Wissen
Sie, was lhnen fehlt? Sie mussen es eine Zeit lang ein Bischen wieder gut
haben. Kommen Sie nur!”

42 Die Rezension ist vollstandig zitiert bei Widmann (unten Nr. 10).
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9. Hermann Ullmann, Moderne Romane, in: Die schéne Literatur. Beilage
zum Literarischen Zentralblatt fir Deutschland, Jg. 8, Nr. 9, 27.4.1907,
Sp. 145-148.

In Eduard Zarnckes Literarischem Zentralblatt besprach Hermann Ullmann
die Geschwister Tanner in einer Sammelbesprechung moderner Romane:
,Ein eigenartiges, mit viel Innerlichkeit erfllltes Buch. Dieser zwanzigjahrige
Simon Tanner, der aus einer Beschaftigung in die andre sinkt, ohne einen
andren Beruf finden zu kénnen, als den des Erlebens [...] schopft [...] eine
seelische Neigung unserer Zeit fast vollig aus.”

10. Anonym/redaktionell (= Joseph Viktor Widmann), Schweizerische
Dichter und Osterreichische Rezensenten, in: Sonntagsblatt des Bund,
Nr. 17, 28.4.1907, S. 135f.

Im April 1907 meldete sich Joseph Viktor Widmann nochmals anonym im
Sonntagsblatt des Bund zu Wort, um auf die heftige Kritik von Felix Salten
(oben Nr. 7) zu reagieren. Er gestand ihm zwar den einen oder anderen Kri-
tikpunkt zu, glaubte aber seine véllige Geringschatzung des Romans als ein

Osterreichisch-schweizerisches Verstandnisproblem einordnen zu kénnen.

11. Arthur Silbergleit, Neue Blicher, in: Breslauer Morgenzeitung, Nr. 249,
31.5.1907, Zweite Beilage.*?

Der schlesische Dichter Arthur Silbergleit fand in einer Sammelbesprechung
neuer Bucher lobende Worte unter dem Eindruck von Walsers , weichen, fast
seidenen Wortgeweben”. Zwar ,versplrt man bald, dafs der Einschlag der
Romanfaden von einer in technischen Dingen nicht gar zielsicheren und ge-

schulten Hand erfolgte, aber die Art des Gewebes entzlckt uns [...].”

12. Johannes Widmer, Dichter und Denker, in: Polis, Jg. 1,Nr. 7, 1.6.1907,
S. 106-110.44

Johannes Widmer, Mitherausgeber der schweizerischen, dem Anarchismus

43 Wieder abgedr. in: Mitteilungen (wie Anm. 36), S. 7.
44 GekUrzt wieder abgedr. in: Mitteilungen (wie Anm. 36), S. 8-9.
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nahestehenden, sozialistischen Monatschrift Polis, stellte den Roman in einer
ausflhrlichen, sympathiegetragenen Besprechung vor und reihte Simon Tan-
ner in der imaginaren Galerie, ,in der alle schénsten Personen aus allen fein-
sten Blchern vereinigt wirden”, neben ,Werther, dem griinen Heinrich, Niels
Lyhne in eine Reihe” ein. Zugleich habe dieser Simon aber auch , etwas ame-
rikanisches an sich”, ,einen Schwung, der ihn [...] auf die dussersten Posten
jenes fessellosern Menschentumes stellt”. Anders als das Gros der Rezensen-
ten betonte Widmer nicht das Traumartige des Romans, sondern las ihn ge-
rade gegen sein Ende hin als kritisch-realistische Studie der Arbeitswelt: ,Der
helle Gesang, mit dem die Mar ansetzt, wird mit der tiefern Schichtung der
Tatsachlichkeit stets dunkler. Seine Uberzeugung immer reifer. Es muss an-
ders werden, und wenn es uns an den Hals geht. Hier bricht der Roman ab.”

13. A.G. [= Alfred Gold], Aus dem Leben eines Taugenichts, in: National-
zeitung (Berlin), 14.7.1907, Sonntagsbeilage.

Die Besprechung des Theaterkritikers und Berliner Korrespondenten der
Frankfurter Zeitung, Alfred Gold, nahm die Eichendorff-Nachfolge gleich in
den Titel. Das Fazit der ausflhrlichen Inhaltsbeschreibung war uneinge-
schrankt positiv: ,[...] kiinstlerisch ist so viel Grofes, sogar Imponierendes in
dem Buch! In seinem losen Gefuge tauchen breit angelegte kostliche Episo-
den auf, die man ,gemalt’ nennen mdchte. Da ist die Wiedergabe eines Trau-
mes, in dem die Vorstellung von Paris einen entztckend grotesken farbigen
Ausdruck findet. Da ist eine Phantasie Uber das Leben auf dem Lande, eine
andere: Erinnerung an die Kindheit. Da ist die Schilderung einer nachtlichen
Wanderung Uber das Land, die ich dem Leser nicht nachschildern méchte,

sondern auf's warmste empfehlen.”
14. Hans Bethge, Geschwister Tanner, in: Das literarische Echo. Halbmo-

natsschrift fur Literaturfreunde, Jg. 9, H. 20, 15.7.1907, Sp. 1551-1552
(Rubrik ,Romane und Novellen”).4®

Die Kurzanzeige des Dichters und Ubersetzers Hans Bethge stellte den Ro-

45 Wieder abgedr. bei Kerr (wie Anm. 37), S. 42.
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man als ,Buch eines sehr liebenswerten Dichters” vor, , getrankt in lyrisches
Gefuhl und gar nicht romanhaft in seinen Geschehnissen, sondern sehr ein-
fach, fast wie ein Tagebuch”. Eine , Art verkappter Dichter” stehe im Mittel-
punkt, und auch wenn der Leser ob mancher Langen bisweilen ermide,
empfinde man doch immer, dass ,ein wirklicher Dichter” das ,reizende
Buch” geschrieben habe. Ein Dichter, von dem er gleich nach Abschluss der
Romanlektlre lyrische Verse in der Zeitschrift Die Opale gelesen habe, die
seine Wahrnehmung bestatigten.

15. Franz Blei, Robert Walsers Geschwister Tanner. Ein Roman, in: Die
Opale, 1. Halbband, 2. Teil, 1907, S. 213-214.46

Im ersten Heft seiner Zeitschrift Die Opale besprach Franz Blei den Roman
unmittelbar nach Musils Die Verwirrungen des Z6glings Térlefs. Er pries die-
ses ,so fremde, abseitige Buch grofser Kunst in einer Zeit der kleinen Litera-
tur” als ,goldene Frucht” im ,Blatterwald der deutschen heutigen Literatur”
und nannte es ein ,ganz geschlossenel[s], hermetische[s]” Buch, ,,in dem alles
wie ein Fabulieren ist und doch von einem grofen Willen bestimmt und nie

u

von Laune [...]

16. Reinhold Treu, Vorziige und Gefahren des schweizerischen Schrift-
tums, in: Die Rheinlande, Jg. 7, H. 10, Oktober 1907, S. 124-125.

Reinhold Treu handelte Uber die Geschwister Tanner im Rahmen einer Eror-
terung Uber die Vorziige und Gefahren des schweizerischen Schrifttums.
Der Gefahr sprachlichen Epigonentums im Verhaltnis zu den drei GrofRen C.F.
Meyer, Gottfried Keller und Jeremias Gotthelf, die flr die neuere Schweizer
Literatur eine bedrangende sei, sei Robert Walser am ehesten entkommen;
er sei ,kapriziés” und bringe einen unbekannten ,Klang ins schweizerische
Schrifttum”. In Hinsicht auf schriftstellerische Vollendung aber kénne er mit
Romanen wie Jakob Schaffners Irrfahrten und Bernoullis Sonderbindlern
nicht verglichen werden, es sei vielmehr vor allem der ,ungewohnte Ton”,
der ihn ,anziehend” mache.

46 Wieder abgedr. bei Kerr (wie Anm. 37), S. 63-64.
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17. Otto StoeBl, Erzahlende Literatur II., in: Oesterreichische Rundschau,
Bd. XIII, H. 2, 15.10.1907, S. 145-148, hier: 145f.%

Der Wiener Schriftsteller und Kritiker Otto Stoef3l, der von 1906 bis 1911
auch Mitarbeiter der Fackel war, besprach die Geschwister Tanner in einer
Sammelrezension. Er liels seine Besprechung auf zwei Neuausgaben romanti-
scher Dichtungen folgen und strich so den romantischen Zug des ,im voll-
sten Sinne formlosen Romans” heraus, dessen Held er als auferstandenen
Eichendorffschen Taugenichts jedoch ,zum Entzlicken” fand. Der anschlie-
fSende Vergleich mit Hermann Hesse fiel nicht eindeutig zu Hesses Gunsten
aus: ,Eine verwandte, ahnlich willkommene, ja eben wegen ihrer Klarheit
vielleicht Uberschatzte, doch eben durchaus dichterische Natur” driicke sich
in dessen ,formal und gestaltend sichereren, gefafsteren, wenngleich enge-
ren novellistischen Gebilden” aus, die unter dem Titel Diesseits bei S. Fischer
erschienen waren.

18. Karl Georg Wendriner, Robert Walser. Geschwister Tanner, in: Berner
Rundschau. Halbmonatschrift fir schweizerische und allgemeine Kultur,
Jg. 2, H. 11, 15.10.1907, S. 349 (Rubrik ,Blcherschau®).

Auch Karl Georg Wendriner sah den Helden des Romans als ,Enkel von Ei-

"

chendorffs , Taugenichts™. Kiinstlerische Mangel hob er, anders als das Gros
der Ubrigen Rezensenten, nicht hervor; im Gegenteil: ,Man weifs nicht, ob
man die Kraft der Menschengestaltung oder den schonsten, lachenden Hu-
mor, die Plastik der Gleichnisse, den Reichtum der Bilder oder die feinste Dif-
ferenzierung der Sprache jeder Person mehr bewundern soll. Walser stellt

sich mit diesem Werk in die erste Reihe der lebenden Kunstler.”

19. Hermann Hesse, Robert Walser, in: Der Tag (Berlin), Jg. 9, Nr. 98,
28.4.1909, Ausgabe A, lllustrierter Teil, [S. 1-3]; dann nochmals®® in:

47  Gekurzt wieder abgedr. in: Mitteilungen (wie Anm. 36), S. 9.
48 Wieder abgedr. bei Kerr (wie Anm. 37), S. 52-57.
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Sonntagsblatt der Basler Nachrichten, Jg. 4, Nr. 36, 5.9.1909,

S. 141-143.
Hermann Hesse begann seine in eine Gesamtwirdigung der Werke Walsers
eingebettete Besprechung der Geschwister Tanner mit einem interessanten
Detail: er berichtete, dass man in ZUrich unter jungen Leuten heftig Uber den
neuen Roman diskutiert habe. Erst diese Diskussion habe ihn neugierig ge-
macht, so dass er sich das Buch habe kommen lassen. Der Name des Autors
sei ihm zundchst ganz unvertraut erschienen, doch nach , den ersten entzik-
kenden Seiten” habe er den Verfasser von Fritz Kocher's Aufsditze wiederer-
kannt, die ihn seinerzeit bereits beeindruckt hatten. Sein Gefallen weckte
nun auch hier der ,leise, selbstverstandliche FluR" von Walsers Prosa; er fand
Lentzickend Lustiges und innig Ruhrendes nebeneinander”, drgerte sich
aber auch bei diesem Buch Uber ,gewisse Sorglosigkeiten und Frechheiten
grimmig. Bald waren es freche Naivitdten in der Betrachtung der Dinge

selbst, bald sprachliche Bummeleien”.

20. Joachim Benn, Robert Walser, in: Die Rheinlande, Jg. 14, H. 4, April
1914, S. 131-134.%

In Die Rheinlande gab Joachim Benn ein Werkportrat Walsers. Die Geschwi-
ster Tanner galten ihm darin ,einstweilen als sein Hauptwerk [...] und viel-
leicht fur alle Zeiten”. Erganzend zu den in Fritz Kocher’s Aufsditze ange-
schlagenen Themen sei hier ,die burgerliche Welt in ihren selbstzufrieden
stabilen wie in ihren problematischen Formen in vielerlei Gestalten aus ver-
schiedenen Milieus herangezogen”, so dass der Roman ,so etwas wie ein
Weltgedicht” vorstelle. , Die Form ist vielfach sehr frei, die Handlung aus Re-
den, Briefen, Aufsatzen, Berichten zusammengesetzt, und dennoch hat das
Ganze eine unangreifbare Geschlossenheit von einer seifenblasenhaften
Leichtigkeit.”

49  Wieder abgedr. bei Kerr (wie Anm. 37), S. 92.
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21. Hans Trog, Die Brider Walser, in: Schweizerland. Monatshefte fir
Schweizer Art und Arbeit, Jg. 1, Nr. 11/12, August/September 1915,
S. 645-652, hier: S. 647-648.

In der Zeitschrift Schweizerland veroffentlichte Hans Trog, Feuilleton-Redak-
tor der Neuen Zircher Zeitung, 1915 den Essay Die Brider Walser. Darin
wurden die Geschwister Tanner ausfihrlich gewdrdigt. Wie der Griine Hein-
rich sei der Roman im Grunde ein ,Heimwehbuch”, sein Held, Simon Tanner
aber eine ganz andere Gestalt: ,Nichts von der Tragik des ,Grlinen Heinrich’
haftet ihm an.” ,Die Stimmung ist insgesamt eine andere: ,Gegenwartsfreu-
digkeit”. ,Darum hat das Buch auch gar keinen Schluf. [...] Und sorglos ist
auch die ganze Komposition [...]". Doch war dies flr den Rezensenten kein
Mangel, denn: ,Eine unbeschreibliche Atmosphdre von Jugend liegt Uber
dem Roman”.

22. Hans Bethge, Robert Walser, in: Deutsche Allgemeine Zeitung/Nord-
deutsche Allgemeine Zeitung, Jg. 59, Nr. 61, 3.2.1920, [S. 2].

In einer GesamtwUrdigung Walsers kam Hans Bethge nochmals sehr positiv
auf Geschwister Tanner zurlck. Das Buch nehme gefangen ,durch seine
Anmut, durch seine Zartlichkeit und Lyrik, durch den wechselnden Reichtum
seiner Episoden”.

23. Albin Zollinger, Brief an Herrn Simon Tanner, in: Neue Zircher Zeitung,
Jg. 145, Nr. 693, 11.5.1924.°°

Aus der deutlich veranderten Zeitstimmung nach dem Ende des 1. Weltkriegs
heraus schrieb Albin Zollinger im Rahmen einer Folge von Relektiren alterer,
vor dem Vergessenwerden zu bewahrender Bucher einen ebenso vereh-
rungsvollen, wie den inneren Abstand benennenden Brief an Herrn Simon
Tanner. ,\Wenig Schoneres” sei ihm begegnet, ,etwas von den Lichtregun-
gen der Schneefriihe”, ,zarte Wunderlichkeiten”, ,Bildstrdme von verblif-
fender Schonheit” — doch, so der etwas melancholische Schluss, es sei unter-
des ein unzeitgemafes Buch geworden: ,Zu dieser Zeit, Simon, ist lhre

50 Wieder abgedr. bei Kerr (wie Anm. 37), S. 130-132.
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Demut schlecht angesehen. Sie leiden wohl gar Hunger.” Im Anschluss an
diesen Text wurde unter dem Titel Friihling ein Auszug aus dem 9. Kapitel des

Romans gedruckt.”’

Die 1933 im Rascher-Verlag (Zurich, Leipzig u. Stuttgart) erschienene 3. Auf-
lage scheint, wiewohl bemerkenswert im Zusammenhang der Zeitumstande,
in der Kritik keine breite Aufmerksamkeit gewonnen zu haben. Im Bdrsen-
blatt fiir den deutschen Buchhandel wurde sie nicht mehr angektndigt. Nur
zwei Besprechungen sind derzeit bekannt.

24. Cl. N.-H., Robert Walser: ,,Geschwister Tanner”, in: Volksrecht, Jg. 37,
14.2.1934, S. 4 (Rubrik ,Buchbesprechungen”).>?

Die kurze Anzeige in der Zurcher sozialdemokratischen Tageszeitung ,, Volks-
recht” betonte das Unzeitgemalse, ja Zeitlose des Romans. ,Wenn Robert
Walser zu schreiben anfangt, dann wird es nicht etwas, das in eine bestimm-
te Zeit hinein gehorte; seine Gedanken” werden ,,nie mide”, ,schimmernd
und anders wiederzukehren, wie Wasser, das an die Kisten schlagt”. ,Es ist
ein ewiges und junges Buch, das Robert Walser geschrieben hat, in seinem
tiefsten Wesen der Jugend aller Zeiten verwandt, selbst wenn es nicht Ju-
gend von heute ist, die es wiederstrahlt.”

25. Eduard Korrodi, Geschwister Tanner, in: Neue Zircher Zeitung, Jg.
155, Nr. 1104, 19.6.1934.

Rund 27 Jahre nach Erscheinen der 1. Auflage war fir Eduard Korrodi das
Echo, das die Geschwister Tanner (und Der Gehdilfe) im Rahmen der oben
erwahnten Relektlren nicht nur in der Neuen Zlircher Zeitung, sondern auch
in anderen Schweizer Zeitungen®® gefunden hatten, ,erstaunlich”: Denn
dieser Dichter lebt aulRerhalb des Getriebes. Schon friher, wenn er Briefe

51  Der Auszug entspricht mit geringfligigen orthographischen Varianten und einer anderen Ab-
satzgestaltung dem Text der 1. Aufl., S. 147, Abs. 2 bis S. 149, Abs. 1.

52 Wir danken Gregor Ackermann (Aachen) fur den Hinweis.

53 Weitere Besprechungen, resp. Relektlren des Romans in Schweizer Zeitungen sind bislang
nicht bekannt.
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schrieb, war es, als hatte er sie zuerst an der Sonne gebleicht, damit sie wie
aus verblichenen Tagen herlberwirkten.” Zwar habe er eine Zeitlang die An-
erkennung der , Feinschmecker in den grofSten deutschen Journalen” beses-
sen, doch dann sei , eine andere Zeit” gekommen, ,wo fast plotzlich, wie mit
einem Schwamm der Dichter sich selbst aus dem Gedachtnis seiner Zeitge-
nossen geldscht hatte.” Anlasslich der Neuauflage fragte er sich, ob der Ro-
man nun, nach fast einem Vierteljahrhundert, ,nicht Farbe gelassen” habe:
,Ist nicht manche zarte Schonheit eingedunkelt, hat Simon aus dem Ge-
schlecht der Taugenichtse mit der Hyazinthe, dieser Eigenbrotler noch einen
Sinn und der Roman sublimer Nachdenklichkeiten, des Vertraumens und Ver-
saumens noch einen Anspruch auf die Zeit?” Nein, diese , zweifelnde Ueber-
legung fallt dahin”; zwar eine ,gewisse Wortseligkeit” habe der Leser zu-
nachst zu Uberwinden, doch ist schlielich die Figur Simon Tanners, des
Dichters, , die starkste traumerische Potenz; sie ist es, die das Buch der mar-
chenhaften Zone nahert und es dadurch so unabhangig von den Zeitroma-
nen macht.” Fir Korrodi war es denn auch die lyrische Qualitdt, in der die an-
haltende Kraft des Romans lag, , betérend schén im Zauberfall des Wortes” —
der Roman ,hat so lange gewartet, bis wir erleben, daf$ er das reine Gedicht

u

ist.

Basel, im August 2008
Barbara von Reibnitz, Wolfram Groddeck
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BERLIN

Einband der 1. Auflage: Verlag Bruno Cassirer, Berlin 1907 (Pbd.)
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12548 Runitig eridyeinende Biider. J§ 280, 8. Degember 1906,

@ Nody rechtjeitig gum Feft wird fertig:

Gejdbwifter Tanner

Ein Roman von
Robert Waljer

320 Geiten mit @cdelaeicbnung‘von RKarl Walfer

Vegugsbedingungen: Gebunden M. 6.-- ord, M. 4.50 netto, M. 4.  bar;
brojdyiert M. 4.50 ord., M. 3.35 netto, M. 3. bar
Jreieremplare: 9.8

Dag Jalent Nobert Waljers trdgt den Eharatter nicht des Vortrefflicdhen, fondern des
QAuferordentlichen.  Cein erjtes groferes Werf, das bier angezeigt wird, entbiillt eine
Begabung, deren Grengen viclleidt im Kiinftlerifhen gu ertennen, im rein Dotumen-
tarijhen aber unabjchbar find. Wenn der Roman vor allem ein Dokument humain fein
foll, cin reidyerer und tieferer Vruder der Gejchidyesihreibung, fo diirfen wir von Waljer
cine der modernen Epopden der wmodernen Seele erwarten, als eine Mijchung aus
Ivrifyen Jrdumen und vivifeftorijcher Selbjtanalpfe, einer Ceele, in der Mittelalter und
Neugeit wie auf einem lebendigen CShlachtielde ibre Kdmpfe austragen. lles ijt
weit mebr nody BVerbeifung als Vollendung — und das ift gewi dasg jdhonjte an dem
Vudy wie an jeinem Verfaffer. Denn es ift eine wabhre Promesse de bonhceur, die unsg
da gegeben wird: dag Verfpredhen jenes groBen Gliids, einer Perfonlichivit Entwid:
lung al$ Verrraute mit amvobnen 3u diirfen. Wir abnen: gebn, pwansig, fiinfzig
QJabre cines bedeutenden Erlebens werden fid) aug dem WMunde dicfes Dichters nach
und nady gleidhiam wie von felbjit ersdblen. Aber man greift zu dem Wert jelbit.
Man wird bigweilen den Kopf jchiitteln und e mit dem Gefiihl der Enttdujchung von
fih idbieben wollen, aber man wird nody viel dfter crgriffen, fortgeriffen und bdis ing
$Herp erjtaunt werden und fam Schluis die bier ausgefprochene Vebauptung bejtdtigen,
dai dicjes Vudy pwar nody feine durdyaug vortrefflidhe, aber dafiir cine vielfad jdhlecht-
weg genialijdhe Nieder{dyrift und Geftaltung auferordentlidher Jnnerlichteiten darjrellt.

Jdy bitte um Jbr Jnterefie fiir dicje Ericheinung, die ich jest nody fiir das Fejt sur
WBerfiigung ficlle, deren allgemeine Ausgabe jedoch erjt Anfang 1907 crfolgen wird.

Berlin W. Bruno Cafjiver, Verlag.

Bérsenblatt fir den deutschen Buchhandel, Jg. 73, Nr. 280, 8.12.1906,
S. 12548
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Berlag BVruno Caffiver in BVerlin W. 35

N 57, 9. Mirz 1907, Fertige Biider. Dérfendlatt f. b. Tidn. Budyanve. 2655

Meine Anfiindigung ded Nomans von

NRobert Waljer,
Sejchiwifter Tanner

befagte hoffnungsvoll, ,bag Talent Robert Walfers trage ben Charater nicht des Vortrefflichen, fondern
bed uperordentlichen. Sein erfted groferes Wert entbﬁ[!e eine Vegabung, deven Grenge unabfebbar
fei.” Der ,Berner Bund”, beffen ausfiihrliche RKritit ich dem Budphandel in einem Profpett jugiingig
madyte, erfannte fofort die Vebeutung ded BVudjes, dag er eine ,dichterifthe Offenbarung” nannte.
QRun {dhreibt Paul Wertheimer in der

Neuen Freien Prefje:
»Dtefer ftille Roman wav miv gunddyjt daduid) wert, daf er nirgends uberrumpelt et\eg! erhit; er hielt
mich in vubiger, gleihfam jdhwebender und Beiterer Sti feft. Die Gefdhi ifter Tanner”
ift ein junges Buch, und ed bliiht darin viel edle Jugend. .
Der {dylidyte, fhone Noman gehdrt gewif feinem gangen finnvollen Geifte nach zu den wenigen wirtlich
deutfdyen ’Bud)em Diefer lesten, faum frudhtreihen Jahre. Gagen wir e8 mit einem TWort: diefed Wert
vertiindigt einen wahrhaften, ded Aufmerfens werten Didhter von Traumes Gnaden.
@3 ift nidht blof ein deutithes Bud), weil darin, wie auf Bilbern Thomas, unjere ganze Landidhaft, IWald
und Wiefe und Quell Heimlich (ebt, fondern 1weil hier wieder einmal die bilbtrdftige Spradhe unferer
Meijter tont.”

Neue Rundfchau:

,,(‘ss umféngt unﬁ Emorgenhd;t, tut)ne Sevalichteit und ein Frohloder woll tiefer, alle Elemente begierig
in Der fdidhte Simon T nners, die der Ghweizer Robert

Walfer erziphlt, Gute ‘Zlbnen Hat fie, Simplizi den G Gen i ben griinen Heinrid).

Nidht alg literarifhe Dedzendeny ift dasd gemeint, fondern im emne blutdverivandter Wiedertunft. Dies

Bud, in feiner Fihrung von der Naivitdt des Mivdens, — ,mit fiifen Frauenbilbern, wie die bittere

Grde fie nidht trigt” — ift voll RNaffe, Natur und ,innerer Figur”, Ale Ginne werden aufgetan, und die

Erde wird fiiv ben Wanbderer tdglich in Staunen neu geboven.”

Bofjifhe Jeitung:
#3n diefem Viidhlein atmet ein junges Weltgefiihl, hovchend, wartend, tréumend, eine primitive, veht weit-
liche Religion, die da nerhmbet Liebe jum Leben, inniged Hangen an der Erde, Freude am Moment und

gliictliche tei @aé Berfpr de an bem Buch ift feine eigene Mufit, der wellige
Lpuﬁmué einer !lugen i6] o bag Frudy ift die inneve Fiille, die fprudelnde Gin-

fraft, das i, dag fich austént, bevor ed fich — vielleiht — yum Geftalten und
Bilben beruhigt. O‘e Geelen find Hier dem Kovper nod) nicht verhaftet, fie verfehren fdhlimmftenfalls auch
obne feine fcb i und fchwi fich in die HBY, juchhe! Und fo herrjht die Gprade audy

- nody, ftatt su dienen, vergniigt mit allen Ieid)tcn, gldngenden Worten, die wie Sonnenftdubden auffdyweben.”

®ag mit einem farbigen LUmfdlag ovon RKarl Walfer gefhmiictte Budy foftet IM. 4.50 ord.,

M. 3.35 netto, M. 3.15 bar. — Gebunden M. 6.— ord., in Leder gebunden M. 9.— ord.
Berlin W. 35 Bruno Caffiver, Berlag
349*

Bérsenblatt fir den deutschen Buchhandel, Jg. 74, Nr. 57, 9.3.1907, S. 2655
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R.M. 4.80
S.Fr. 6.

ROBERT WALSER
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Schutzumschlag der 3. Auflage: Verlag Rascher & Cie., ZUrich, Leipzig u.
Stuttgart 1933
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