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Erstes Kapitel.

Eines Morgens trat ein junger, knabenhafter Mann bei einem
Buchhändler ein und bat, daß man ihn dem Prinzipal vorstellen
möge. Man tat, was er wünschte. Der Buchhändler, ein alter Mann
von sehr ehrwürdigem Aussehen, sah den etwas schüchtern vor
ihm Stehenden scharf an und forderte ihn auf, zu sprechen. „Ich
will Buchhändler werden,“ sagte der jugendliche Anfänger, „ich
habe Sehnsucht darnach und ich weiß nicht, was mich davon ab-
halten könnte, mein Vorhaben ins Werk zu setzen. Unter dem
Buchhandel stellte ich mir von jeher etwas Entzückendes vor und
ich verstehe nicht, warum ich immer noch außerhalb dieses Liebli-
chen und Schönen schmachten muß. Sehen Sie, mein Herr, ich
komme mir, so wie ich jetzt vor Ihnen dastehe, außerordentlich
dazu geeignet vor, Bücher aus Ihrem Laden zu verkaufen, so viele,
als Sie nur wünschen können zu verkaufen. Ich bin der geborene
Verkäufer: galant, hurtig, höflich, schnell, kurzangebunden,
raschentschlossen, rechnerisch, aufmerksam, ehrlich und doch
nicht so dumm ehrlich, wie ich vielleicht aussehe. Ich kann °Preise
herabsetzen, wenn ich einen armen Teufel von °Studenten vor mir
habe, und kann Preise hochschrauben, um den reichen Leuten ein
Wohlgefallen zu erweisen, von denen ich annehmen muß, daß sie
manches Mal nicht wissen, |was sie mit dem Geld anfangen sollen.
Ich glaube, so jung ich noch bin, einige Menschenkenntnis zu be-
sitzen, außerdem liebe ich die Menschen, so verschiedenartig sie
auch sein mögen; ich werde also meine Kenntnis der Menschen
nie in den Dienst der Übervorteilung stellen, aber auch ebensowe-
nig daran denken, durch allzu übertriebene Rücksichtnahme auf
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gewisse arme Teufel Ihr wertes Geschäft zu schädigen. Mit einem
Wort: meine Liebe zu den Menschen wird angenehm balancieren
auf der Wage des Verkaufens mit der Geschäftsvernunft, die eben-
so gewichtig ist und mir ebenso notwendig erscheint für das Le-
ben wie eine Seele voll Liebe: Ich werde schönes Maß halten, des-
sen seien Sie zum voraus versichert.“ – Der Buchhändler sah den
jungen °Mann aufmerksam und verwundert an. Er schien im Zwei-
fel darüber zu sein, ob sein Vis-à-vis, das so hübsch sprach, einen
guten Eindruck auf ihn mache, oder nicht. Er wußte es nicht ge-
nau zu beurteilen, es verwirrte ihn einigermaßen und aus dieser
Befangenheit heraus frug er sanft: „Kann ich mich denn, mein jun-
ger Mann, °geeigneten Ortes über Sie erkundigen?“ Der Angere-
dete erwiderte: „Geeigneten Ortes? Ich weiß nicht, was Sie einen
geeigneten Ort nennen! Mir würde es passend erscheinen, wenn
Sie sich gar nicht erkundigen wollten. Bei wem sollte das sein, und
was für einen Zweck könnte das haben? Man würde Ihnen allerlei
über mich hersagen, aber genügte denn das auch, Sie meinetwe-
gen zu beruhigen? Was wüßten Sie von mir, wenn man Ihnen zum
Beispiel auch sagte, ich sei aus einer sehr guten Familie entspros-
sen, mein Vater sei ein achtbarer Mann, meine Brüder tüchtige,
hoffnungsvolle Menschen und ich selber sei ganz brauchbar, ein
bißchen flatterhaft, aber zu Hoffnungen |nicht unberechtigt, ein
bißchen dürfe man mir schon vertrauen, |und so weiter? Sie wüß-
ten doch nichts von mir und hätten absolut nicht die kleinste Ur-
sache, mich nun mit mehr Ruhe in Ihr Geschäft als Verkäufer auf-
zunehmen. Nein, Herr, Erkundigungen taugen in der Regel
keinen Pfifferling, ich rate Ihnen, wenn ich mir Ihnen, dem alten
Herrn gegenüber einen Ratschlag herausnehmen darf, entschie-
den davon ab, weil ich weiß, daß, wenn ich geeignet und beschaf-
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fen wäre, Sie zu hintergehen und die Hoffnungen, die Sie, ge-
stützt auf Informationen, auf mich setzen, zu täuschen, ich dies in
um so größerem Maße täte, je besser besagte Erkundigungen lau-
ten würden, die dann nur gelogen hätten, weil sie Gutes von mir
sagten. Nein, verehrter Herr, wenn Sie gedenken, mich zu verwen-
den, so bitte ich Sie, etwas mehr Mut zu bezeigen als die meisten
andern Prinzipale, mit denen ich zu tun hatte, und mich einfach
auf den Eindruck hin anzustellen, den ich Ihnen hier mache. Au-
ßerdem würden einzuziehende Erkundigungen über mich nur
schlecht lauten, um offen die Wahrheit zu sagen.“

„So? Warum denn? –“
„Ich bin noch überall, wo ich gewesen bin,“ fuhr der junge

Mensch fort, „bald weitergegangen, weil es mir nicht behagt hat,
meine jungen Kräfte versauern zu lassen in der Enge und Dumpf-
heit von Schreibstuben, wenn es auch, nach aller Leute Meinung,
die vornehmsten Schreibstuben waren, zum Beispiel gerade Bank-
anstalten. Gejagt hat man mich bis jetzt noch nirgends, ich bin
immer aus freier Lust am Austreten ausgetreten, aus Stellungen
und Ämtern heraus, die zwar Karriere und weiß der Teufel was ver-
sprachen, die mich aber getötet hätten, wenn ich darin verblieben
wäre. Man hat, wo ich auch immer gewesen bin, regelmäßig mei-
nen Austritt bedauert und mein Tun beklagt, mir eine schlimme
Zukunft °versprochen, aber doch den Anstand besessen, |mir
Glück auf meine fernere Laufbahn zu wünschen. Bei Ihnen (und
des jungen Mannes Stimme wurde auf einmal treuherzig), Herr
Buchhändler, werde ich es sicher jahrelang aushalten können. Je-
denfalls spricht vieles dafür, Sie zu veranlassen, einmal einen Ver-
such mit mir zu machen.“ Der Buchhändler sagte: „Ihre Offenher-
zigkeit gefällt mir, ich will Sie probeweise °acht Tage in meinem
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Geschäft arbeiten lassen. Taugen Sie, und machen Sie dann Mie-
ne, weiter bei mir zu bleiben, so wollen wir weiter miteinander re-
den.“ Mit diesen Worten, die zugleich des jungen Stellesuchers
vorläufige Entlassung bedeuteten, klingelte der alte Herr an der
elektrischen °Leitung, worauf, wie von einem Strom herbeige-
weht, ein kleiner, ältlicher, bebrillter Mann erschien.

„Geben Sie diesem jungen Herrn eine Beschäftigung!“

|Die Brille nickte. Damit war nun Simon Buchhandlungsgehil-
fe geworden. Simon, ja so hieß er nämlich. –

Um diese Zeit herum machte sich einer der Brüder Simons, der in
einer Residenzstadt wohnhafte und dort namhaft bekannte Dok-
tor Klaus, Sorgen wegen seines jungen Bruders Betragen. Es war
dies ein guter, stiller, pflichttreuer Mensch, der gar zu gern gese-
hen hätte, wenn seine Brüder so wie er, der Älteste, im Leben
einen festen, achtunggebietenden Boden unter die Füße bekom-
men hätten. Dies war aber so sehr nicht der Fall, wenigstens bis
jetzt, ja so sehr war das Gegenteil der Fall, daß Doktor Klaus an-
fing, in seinem Herzen sich °Selbstvorwürfe zu machen. Er sagte
sich zum Beispiel: „ich hätte derjenige sein sollen, der schon
längst allen Grund hätte haben müssen, diese Brüder auf die rech-
te Bahn zu leiten. Ich habe es bis jetzt versäumt. Wie konnte ich
nur diese Pflicht versäumen und so weiter.“ Doktor Klaus kannte
tausende |von kleinen und großen Pflichten, und es mochte bis-
weilen den Anschein tragen, als sehne er sich nach noch mehr
Pflichten. Er war einer von den Menschen, die sich, aus Pflichter-
füllungsbedürfnis, in ein ganzes, beinahe zusammenstürzendes
Gebäude von lauter sauren Pflichten stürzen, aus Angst, es möch-
te vorkommen, daß ihnen eine geheime, wenig bemerkbare
Pflicht davonliefe. Sie schaffen sich viele unruhige Stunden wegen
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solchen unerfüllten Pflichten, denken nicht daran, daß eine
Pflicht immer eine neue auf den Übernehmer der ersten ladet und
glauben, schon etwas wie eine Pflicht erfüllt zu haben, wenn sie
sich wegen deren dunklem Vorhandensein ängstigen und beun-
ruhigt fühlen. Sie mengen sich leicht in Vieles, was sie, wenn sie
weniger sorgenvoll darüber nachdächten, in Gottes Welt gar
nichts angeht, und wollen auch gern andere so sorgenbelastet se-
hen. Sie pflegen mit Neid auf Unbefangene und Pflichtenfreie zu
blicken und sie dann leichtfertige Menschenbrüder zu schelten,
weil sie so schön, mit so leicht erhobenem Kopf, durch das Leben
ziehen. Doktor Klaus zwang sich des öftern zu einer gewissen klei-
nen, bescheidenen Sorglosigkeit, aber immer wieder kehrte er zu
den grauen, trüben Pflichten zurück, in deren Bann er wie in
einem dunklen Gefängnis schmachtete. Er hatte vielleicht einmal
die Lust zum Abbrechen, damals als er noch jung war, aber ihm
fehlte die Kraft, etwas, das wie eine mahnende Pflicht aussah, un-
erledigt hinter sich zu lassen und darüber mit einem Lächeln der
Wegwerfung hinwegzuschreiten. Wegwerfung? O, er warf nie et-
was weg! Es hätte ihn, so °deuchte ihn, wenn er es einmal versu-
chen wollte, von unten bis oben zerschnitten; er würde immer des
Weggeworfenen mit Schmerz gedacht haben. Er warf nie etwas
weg und er verlor sein junges Leben damit, zurechtzulegen und
zu untersuchen, was nie der Unter|suchung, Prüfung, Liebe und
Beachtung wert war. So °war er denn älter geworden, und weil er
denn |doch durchaus nicht etwa ein empfindungs- und phantasie-
loser Mensch war, machte er sich oft schwere Vorwürfe darüber,
daß er die Pflicht versäumte, selbst ein bißchen glücklich zu sein.
Das war nun wieder ein neues Pflichtversäumnis und bewies nur
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auf das Allertreffendste, daß es eben Pflichtmenschen nie gelingt,
alle ihre Pflichten zu erfüllen, ja, daß es solchen am leichtesten
vorkommen kann, über ihre Hauptpflichten hinwegzusehen, um
erst später, wenn es vielleicht schon zu spät geworden ist, ihrer
wieder zu gedenken. Doktor Klaus war mehr als einmal traurig
über sich, wenn er des lieblichen Glücks gedachte, das ihm ent-
schwunden war, des Glücks, sich mit einem jungen, lieben Mäd-
chen verbunden zu sehen, das natürlich ein Mädchen aus tadel-
loser Familie hätte sein müssen. Um diese Zeit herum, als er mit
Wehmut seiner selber gedachte, schrieb er an seinen Bruder Si-
mon, den er aufrichtig lieb hatte und dessen Betragen in der Welt
ihn beunruhigte, einen Brief, der ungefähr folgendermaßen lau-
tete:

Lieber Bruder. Du scheinst gar nichts über Dich schreiben zu
wollen. Vielleicht geht es Dir nicht gut und schreibst deshalb
nicht. Du bist wieder, wie nun schon so oftmals, ohne eine feste,
fixierte Tätigkeit, ich habe es zu meinem Leidwesen erfahren müs-
sen, und zwar von fremden Menschen. ° Von Dir darf ich, wie es
scheint, keine aufrichtigen Berichte mehr erwarten. Glaube nur,
dies schmerzt mich. Es sind jetzt so viele Dinge, die mich nur un-
angenehm berühren, mußt auch Du, von dem ich mir immer vie-
les versprach, dazu beitragen, meine Stimmung, die aus vielen Ur-
sachen keine rosige ist, zu verdunkeln? Ich hoffe noch, aber laß
mich, wenn Du Deinen Bruder noch ein bißchen lieb |hast, nicht
allzulang vergeblich auf Dich hoffen. Mache doch einmal etwas,
das einen berechtigen könnte, an Dich, sei es in dieser oder jener
Hinsicht, noch zu glauben. Du hast Talent und besitzest, wie ich
mir gerne einbilde, einen hellen Kopf, bist auch sonst klug, und in
allen Deinen Äußerungen spiegelte sich immer der gute Kern wie-
der, den ich in Deiner Seele von jeher wußte. Warum nun aber, da
Du doch die Einrichtungen dieser Welt einmal kennst, immer
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wieder so wenig Ausdauer, so rasch wieder der Sprung in etwas
anderes? Ängstigt Dich Dein eigenes Betragen gar nicht? Ich muß
Kraft in Dir vermuten, daß Du diesen immerwährenden Berufs-
wechsel, der zu nichts in der Welt taugt, ertragen kannst. Ich an
Deiner Stelle würde längst an mir verzweifelt haben. Ich verstehe
Dich wirklich nicht in diesem Punkt, aber ich gebe gerade aus die-
sem Grunde keineswegs die Hoffnung auf, Dich nun einmal ener-
gisch eine Laufbahn ergreifen zu sehen, nachdem Du sattsam ge-
nug mußtest die Erfahrung gemacht haben, daß ohne Geduld
und guten Willen auf der Welt nichts zu erreichen ist. Und Du
willst doch sicher etwas erreichen. So ganz unehrgeizig kenne ich
Dich wenigstens nicht. Mein Rat ist nun der: Harre aus, füge Dich
drei oder vier kurze |Jahre unter eine strenge Arbeit, folge Deinen
Vorgesetzten, zeige, daß Du etwas leisten kannst, aber auch, daß
Du Charakter besitzest, dann wird sich Dir eine Bahn eröffnen,
die Dich durch die ganze bekannte Welt führt, wenn Du Lust zum
Reisen hast. Welt und Menschen werden sich Dir in ganz anderer
Weise zu erkennen geben, wenn Du wirklich etwas bist, wenn Du
der Welt etwas bedeuten kannst. So, scheint es mir, wirst Du viel-
leicht weit mehr Genugtuung am Leben finden, als selbst der
Gelehrte, der, obschon er die Fäden, an denen alles Leben und
Wirken hängt, genau erkennt, |doch °an die enge Welt seines Stu-
dierzimmers gefesselt bleibt, wo ihm, wie ich aus eigener Erfah-
rung sagen darf, oft nicht behaglich zumute ist. Noch ist es Zeit,
daß Du ein ganz hervorragend tüchtiger Kaufmann werden
kannst, und Du weißt gar nicht, in welchem Maße gerade der
Kaufmann Gelegenheit hat, sein Leben zu einem von Grund aus
lebensvollen Leben zu gestalten. Wie Du jetzt bist, schleichst Du
nur so um die Ecken und durch die Spalten des Lebens: das soll
aufhören. Vielleicht hätte ich da früher, viel früher eingreifen, hät-
te Dir mehr mit Taten als mit bloßen, ermahnenden Worten em-
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porhelfen sollen, aber ich weiß nicht, bei Deinem stolzen Sinn,
der darauf gerichtet ist, Dir immer und überall selber zu helfen,
hätte ich Dich vielleicht eher kränken als Dich wirklich überzeu-
gen können. Was tust Du jetzt mit Deinen Tagen? Erzähle mir
doch davon. Ich verdiene es vielleicht, um der Sorgen willen, die
ich mir Deinetwegen mache, daß Du etwas gesprächiger und mit-
teilsamer mir gegenüber wirst. Ich selber, was bin ich denn für ei-
ner, daß man sich hüten sollte, mir unbefangen und vertraulich in
die Nähe zu treten? Bin ich Dir ein Gefürchteter? Was gibt es an
mir zu meiden? Etwa den Umstand, daß ich der „Aeltere“ bin und
vielleicht etwas mehr weiß, als Du? Nun denn, so wisse, daß ich
froh wäre, noch einmal jung zu werden, und unvernünftig und
unwissend. Ich bin nicht ganz so froh, lieber Bruder, wie es der
Mensch sein sollte. Ich bin nicht glücklich. Vielleicht ist es zu spät
für mich, noch glücklich zu werden. Ich bin jetzt in einem Alter,
wo der Mann, der noch kein eigenes Heim hat, nicht ohne die
schmerzlichste Sehnsucht der Glücklichen gedenkt, die die Won-
ne genießen, über der Leitung ihres Haushaltes eine junge Frau
besorgt zu sehen. Ein Mädchen zu lieben, das ist °schön, Bruder.
Und es ist mir versagt. – |Nein, Du brauchst mich gar nicht zu
fürchten, ich bin es, der Dich wieder aufsucht, der Dir schreibt,
der hofft, es werde ihm freundlich und zutraulich geantwortet.
Du stehst vielleicht reicher da, als ich, hast mehr Hoffnungen und
viel mehr Recht, solche zu hegen, hast Pläne und Aussichten, von
denen ich mir nicht einmal etwas träume, ich kenne Dich eben
nicht mehr ganz, und wie wäre °das auch möglich °nach Jahren der
Trennung. Laß mich Dich wieder kennen lernen und zwinge Dich,
mir zu schreiben. Vielleicht erlebe ich es noch, meine Brüder alle
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glücklich zu sehen; Dich möchte ich jedenfalls froh wissen. Was
macht Kaspar? Schreibt Ihr Euch? Was macht seine Kunst? Ich
möchte gerne auch von ihm etwas erfahren. Lebe wohl, Bruder.
Vielleicht sprechen wir bald einmal mit einander. Dein Klaus.

|Nach Ablauf von acht Tagen trat Simon, als es Abend wurde,
zu seinem Prinzipal ins Kabinett und hielt diesem folgende An-
sprache: „Sie haben mich enttäuscht, machen Sie nur nicht solch
ein verwundertes Gesicht, °es läßt sich nicht ändern, ich trete heu-
te aus Ihrem Geschäft wieder aus und bitte Sie, mir meinen Lohn
auszubezahlen. Bitte, lassen Sie mich ausreden. Ich weiß nur zu
genau, was ich will. In den acht ° Tagen ist mir der ganze Buchhan-
del zum Greuel geworden, wenn er darin bestehen soll, vom frü-
hen Morgen bis am späten Abend, während draußen die sanfteste
Wintersonne scheint, an einem Pult zu stehen, den Buckel zu
krümmen, weil das Pult viel zu klein für meine Figur ist, zu schrei-
ben wie der verflucht-erst-beste Schreiber und eine Beschäftigung
zu erfüllen, die sich für meinen Geist nicht ziemt. Ich kann ganz
anderes leisten, mein Herr Buchhändler, als was man hier glaubt,
für mich erübrigen zu können. Ich glaubte, ich könne bei Ihnen
Bücher verkaufen, elegante |Menschen bedienen, einen Bückling
machen und adieu sagen zu Käufern, wenn sie im Begriffe sind,
den Laden zu verlassen. Auch dachte ich, ich bekäme Gelegen-
heit, einen Blick in das geheimnisvolle Wesen des Buchhandels zu
werfen und die Züge der Welt im Gesichte und Gang des Geschäf-
tes zu erhaschen. Aber nichts von alledem. Glauben Sie, es stände
so schlimm mit meiner Jugend, daß ich nötig hätte, sie in einem
nichtsnutzigen Bücherladen zu verkrümmen und zu ersticken?
Sie irren sich zum Beispiel auch, wenn Sie der Meinung sind, der
Buckel eines jungen Menschen sei dazu da, um krumm zu werden.
Warum haben Sie mir nicht ein gutes, anständiges, mir angemes-
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senes Sitz- oder Stehpult angewiesen? Gibt es nicht prachtvolle
Schreibpulte nach amerikanischem °Schnitt? Wenn man schon ei-
nen Angestellten will, so meine ich, muß man ihn auch unterzu-
bringen wissen. Das wußten Sie, wie es scheint, nicht. Weiß Gott,
es wird alles mögliche von einem jungen Anfänger verlangt: Fleiß,
Treue, Pünktlichkeit, Takt, Nüchternheit, Bescheidenheit, Maß
und Zielbewußtheit und wer weiß was noch alles. Wem aber fiele
es je ein, irgend welche Tugenden von einem Herrn Prinzipal zu
verlangen. Soll ich meine Kräfte, meine Lust, tätig zu sein, meine
Freude an mir selber, und das Talent, daß ich das so glänzend im-
stande bin, an ein altes, mageres, enges Buchladenpult wegwer-
fen? Nein, ehe ich das täte, könnte es mir vorher einfallen, unter
die Soldaten zu gehen und meine Freiheit vollends zu verkaufen,
nur um sie überhaupt nicht mehr zu besitzen. Ich bin nicht gern,
gnädiger Herr, der Besitzer von etwas Halbem, lieber will ich zu
den ganz Besitzlosen gehören, dann gehört mir meine Seele we-
nigstens noch an. Sie werden denken, es zieme sich wenig, so hef-
tig zu reden, und dies sei auch nicht der schickliche Ort zu °einer
Rede: Wohlan, |ich schweige, bezahlen Sie mich, wie es mir zu-
kommt, und Sie werden mich nie wieder zu Gesicht bekommen.“

|Der alte Buchhändler war ganz erstaunt, den jungen, stillen,
schüchternen Menschen, der während der acht Tage so zuverläs-
sig gearbeitet hatte, nun in solcher Weise sprechen zu hören. Aus
dem anstoßenden Arbeitsraume sahen und horchten einige fünf
zusammengedrängte Köpfe von Beamten und Handlungsdienern
der Szene zu. Der alte Herr sprach: „Wenn ich das von Ihnen ver-
mutet hätte, Herr Simon, würde ich mich besonnen haben, Ihnen
in meinem Geschäfte Arbeit zu geben. Sie scheinen ja ganz merk-
würdig wankelmütig zu sein. Weil Ihnen ein Schreibpult nicht
paßt, will Ihnen gleich das Ganze nicht passen. Aus welcher Ge-
gend der Welt kommen Sie denn her und gibt es dort lauter junge
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Leute von Ihrem Schlag? Sehen Sie, wie Sie nun vor mir altem
Manne dastehen. Sie wissen wohl selbst nicht, was Sie in Ihrem
unreifen Kopf eigentlich wollen. Nun, ich halte Sie nicht davon
ab, von mir wegzugehen, hier ist Ihr Geld, aber offen gestanden,
es hat mir nicht Freude gemacht.“ Der Buchhändler zahlte ihm
sein Geld aus, Simon strich es ein.°

|Als er nach Hause kam, sah er den Brief seines Bruders auf dem
Tisch liegen, er las ihn und dachte dann bei sich: „Er ist ein guter
Mensch, aber ich werde ihm nicht schreiben. Ich verstehe es nicht,
meine Lage zu schildern, sie ist auch gar nicht des Beschreibens
wert. Zu Klagen habe ich keinen Anlaß, zu Freudesprüngen eben-
sowenig, zu schweigen °allen Grund. Es ist wahr, was er schreibt,
aber eben deshalb will ich es bei der Wahrheit bewenden lassen.
Daß er unglücklich ist, hat er mit sich selbst abzumachen, aber ich
glaube gar nicht, daß er so sehr unglücklich ist. Das klingt in Brie-
fen so. Man wird während des Schreibens einfach fort|gerissen zu
unvorsichtigen Äußerungen. In den Briefen will die Seele immer
zu Wort kommen und sie blamiert sich in der Regel. Ich schreibe
also lieber nicht.“ – Damit war die Sache abgetan. Simon war voller
Gedanken, schöner Gedanken. Wenn er dachte, kam er ganz un-
willkürlich auf schöne Gedanken. Am nächsten Morgen, die Son-
ne blendete hell, meldete er sich beim Stellenvermittlungsbureau.
Der Mann, der dort saß und schrieb, stand auf. Der Mann kannte
Simon sehr gut und pflegte mit ihm mit einer Art spöttischer,
hübscher Vertrautheit zu verkehren. „Ah, Herr Simon! Sind Sie
wieder da! In welcher Angelegenheit kommen Sie denn?“

„Ich suche eine Stelle.“
„Sie haben schon zu wiederholten Malen Stelle gesucht °bei

uns, man möchte versucht sein, zu sagen: Sie suchen mit einer un-
heimlichen Schnelligkeit Stellen.“ Der Mann lachte, aber leise,
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denn eines groben Lachens war er doch nicht fähig. „Wo waren Sie
denn zuletzt beschäftigt, wenn man Sie fragen darf?“

Simon erwiderte: „Ich war Krankenwärter, und es stellte sich
heraus, daß ich alle Eigenschaften besitze, um die Kranken pfle-
gen zu können. Warum staunen Sie so sehr bei dieser Eröffnung?
Ist es so fürchterlich seltsam, wenn ein Mann in meinem Alter ver-
schiedenen Berufsarten nachgeht, wenn er den Versuch macht,
sich den verschiedenartigsten Menschen nützlich zu erweisen. Ich
finde das hübsch an mir, weil ich dabei etwas tue, was einen gewis-
sen Mut erfordert. Mein Stolz wird in keiner Weise verletzt da-
durch, im Gegenteil, ich bilde mir etwas darauf ein, allerhand Le-
bensaufgaben lösen zu können und nicht vor Schwierigkeiten zu
zittern, vor denen die meisten Menschen zurückschrecken. Man
kann mich brauchen, diese Gewißheit genügt mir, um meinen
Stolz zu befriedigen. Ich will nützlich sein.“

|„Warum sind Sie denn nicht bei dem Krankenwärterberuf ge-
blieben?“ fragte der Mann.

„Ich habe keine Zeit, bei einem und demselben Beruf zu ver-
bleiben,“ erwiderte Simon, „und es fiele mir niemals ein, wie so
viele andere, auf einer Berufsart ausruhen zu wollen wie auf einem
Sprungfederbett. Nein, das bringe ich, und wenn ich tausend Jahre
alt werde, nicht fertig. Lieber gehe ich unter die Soldaten.“

„Passen Sie auf, daß es nicht mit Ihnen noch so weit kommt.“°

|„Es gibt auch noch andere Auswege. Das mit den Soldaten ist
eine flüchtige Redensart von mir, die ich mir angewöhnt habe, um
meine Reden zu beschließen. Was hat ein junger Mann, wie ich,
nicht für Auswege. Ich kann, wenn es Sommer ist, zu einem Bauern
gehen, ihm auf dem Felde helfen, daß die Ernte beizeiten unter
Dach kommt, er wird mich willkommen heißen und meine Kraft
schätzen. Er wird mir zu essen geben, gutes Essen, denn man
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kocht gut auf dem Lande, er wird mir, wenn ich von ihm wegziehe,
etwas Bargeld in die Hand drücken, und seine junge Tochter, ein
frisches, bildschönes Mädchen, wird mir zum Abschied zulä-
cheln, in einer Weise, daß ich lange daran denken muß, während
ich weiter wandere. Was schadet es, zu wandern, auch wenn es reg-
net oder gar schneit, wenn man seine gesunden Glieder hat und
sich weiter keine Sorgen macht. Sie, in Ihrer gedrückten Enge,
stellen sich nicht vor, wie köstlich das Laufen auf Landstraßen ist.
Sind sie staubig, so sind sie es eben, wer frägt da lange darnach.
Nachher sucht man sich an einem Waldrande ein kühles Plätz-
chen aus, wo der Blick, wenn man so daliegt, die herrlichste Aus-
sicht genießt, wo die Sinne auf eine natürliche Weise ausruhen
und die Gedanken nach Lust und Geschmack denken können. Sie
werden mir |entgegenhalten, das könne ein anderer, zum Beispiel
Sie selber, auch haben, während Ihrer Ferien. Aber Ferien, was ist
das! Darüber kann ich nur lachen. Ich will mit Ferien nichts zu tun
haben. Ich hasse die Ferien geradezu. Verschaffen Sie mir nur
nicht einen Posten mit Ferien. Das hat nicht den geringsten Reiz
für mich, ja ich würde sterben, wenn ich Ferien bekäme. Ich will
mit dem Leben kämpfen, bis ich meinetwegen umsinke, will we-
der Freiheit noch Bequemlichkeit kosten, ich hasse die Freiheit,
wenn ich sie so hingeworfen bekomme, wie man einem Hund ei-
nen Knochen hinwirft. Da haben Sie Ihre Ferien. Wenn Sie etwa
denken, Sie hätten in mir einen Menschen vor sich, °den es nach
Ferien gelüstet, so irren Sie sich, aber ich habe leider alle Ursache,
zu vermuten, Sie denken so von mir.“

„Hier ist eine °Aushilfsstelle bei einem Advokaten zu besetzen,
für ungefähr einen Monat. Paßt Ihnen das?“

„Gewiß, mein Herr.“
Damit war Simon beim Advokaten. Er verdiente dort ein ganz
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hübsches Geld und war ganz glücklich. Nie erschien ihm die Welt
schöner, als während dieser Advokatenzeit. Er machte angenehme
Bekanntschaften, schrieb leicht und mühelos den Tag über, rech-
nete Rechnungen nach, schrieb nach dem Diktat, was er außeror-
dentlich gut verstand, betrug sich, zu °seinem Erstaunen ganz rei-
zend, so daß sein Vorgesetzter sich lebhaft um ihn bekümmerte,
trank jeweilen nachmittags seine Tasse Tee, und träumte, während
er schrieb, zum luftigen, hellen Fenster hinaus. Träumen, und
doch °seine Pflicht nicht hintansetzen, das verstund er prächtig.
„Ich verdiene so viel Geld, dachte er bei sich, daß ich eine junge
Frau damit haben könnte.“ Der Mond schien oft, wenn er arbeite-
te, zum Fenster hinein, das entzückte ihn sehr.°

|
|Seiner kleinen Freundin Rosa gegenüber äußerte sich Simon

folgendermaßen: „Mein Advokat hat eine lange, rote Nase und ist
ein Tyrann, aber ich komme sehr gut aus mit ihm. Ich empfinde
sein mürrisches, gebieterisches Wesen als Humor und wundere
mich, wie gut ich mich allen seinen, und oft ungerechten Geboten
unterziehe. Ich liebe es, wenn es ein wenig scharf zugeht, das paßt
mir, das schwingt mich bis zu einer gewissen warmen Höhe hinauf
und reizt meine Arbeitslust. Er hat eine schöne, schlanke Frau, die
ich malen möchte, wenn ich ein Maler wäre. Sie hat, glauben Sie es
nur, wunderbar große Augen und herrliche Arme. Oft macht sie
sich etwas bei uns im Bureau zu schaffen; wie muß sie da auf mich
armen Schreiberteufel herabsehen. Ich zittere, wenn ich solche
Frauen sehe und bin doch glücklich. Lachen Sie? Ihnen gegenüber
bin ich leider gewöhnt, ohne Schranken offen zu sein, und ich
hoffe, Sie sehen das gerne an mir.“
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Rosa liebte es in der Tat, wenn man offen zu ihr war. Sie war ein
merkwürdiges Mädchen. Ihre Augen hatten einen wundervollen
Glanz, und ihre Lippen waren geradezu schön.

Simon fuhr fort: „Wenn ich morgens um acht Uhr zur Arbeit
gehe, fühle ich mich so schön verwandt mit allen denen, die eben-
falls morgens um acht Uhr anzutreten haben. Welche große Ka-
serne, dieses moderne Leben! Und doch wie schön und gedanken-
voll ist gerade diese Einförmigkeit. Man sehnt sich beständig nach
etwas, das an einen herantreten sollte, das einem begegnen müß-
te. Man hat ja so sehr nichts, ist so sehr armer Teufel, kommt sich
so verloren vor in all der Gebildetheit, Geordnetheit und Exakt-
heit. Ich steige die vier Treppen hinauf und trete ein, sage guten
Tag und beginne mit meiner Arbeit. Du guter Gott, wie wenig
|muß ich leisten, wie wenig Kenntnisse verlangt man doch von
mir. Wie wenig scheint man zu ahnen, daß ich noch ganz anderes
fähig wäre. Aber mir behagt jetzt diese reizende Anspruchslosig-
keit seitens meiner Arbeitgeber. Ich kann, während ich arbeite,
denken, ich habe alle Aussicht ein Denker zu werden. Ich denke
oft an Sie!“

Rosa lachte: „Sie sind ein Schlingel! Aber fahren Sie fort, es in-
teressiert mich, was Sie da sagen.“

|„Die Welt ist eigentlich herrlich,“ sprach Simon weiter, „ich
kann da bei Ihnen sitzen, und es hindert mich niemand daran,
stundenlang mit Ihnen zu plaudern. Ich weiß, daß Sie mir gerne
zuhören. Sie finden, daß ich nicht ohne Anmut spreche, und ich
muß jetzt innerlich furchtbar lachen, weil ich das gesagt habe.
Aber ich sage eben alles, was mir gerade durch den Sinn schießt,
wäre es auch zum Beispiel gerade ein Eigenlob. Ich kann mich
auch mit ebensolcher Leichtigkeit tadeln, und es freut mich sogar,
wenn ich dazu Gelegenheit habe. Sollte man denn nicht alles aus-
sprechen dürfen? Wie vieles geht verloren, wenn man es erst lang-
sam prüfen will. Ich mag nicht lange überlegen, bevor ich spreche,
und ob es sich schickt oder nicht, es muß eben heraus. Wenn ich



25 etwa] etwas D2

1 Tageslicht Ms 6 uns alle Ms

5

10

15

20

25

24

D 17

eitel bin, so muß eben meine Eitelkeit ans °Licht treten, wäre ich
geizig, der Geiz spräche aus meinen Worten, bin ich anständig, so
wird ohne Zweifel die Honettheit aus meinem Munde tönen, und
würde mich Gott zu einem braven Menschen gemacht haben, so
redete die Tüchtigkeit aus mir, was ich auch immer spräche. Ich
bin in dieser Beziehung ganz sorglos, weil ich mich und °uns ein
wenig kenne und weil ich mich davor schäme, im Gespräch Furcht
zu bezeigen. Wenn ich beispielsweise mit Worten jemanden belei-
dige, verletze, kränke oder ärgere, kann ich den üblen Eindruck
|nicht mit den paar nächsten Worten wieder gutmachen? Ich den-
ke über mein Sprechen erst nach, wenn ich auf dem Gesicht mei-
nes Zuhörers unangenehme Falten sehe, so wie jetzt auf Ihrem
Gesicht, Rosa.“

„Das ist etwas anderes.“ –
„Sind Sie müde?“
„Gehen Sie nach Hause, nicht wahr, Simon. Ich bin allerdings

jetzt müde. Sie sind hübsch, wenn Sie sprechen. Ich habe Sie sehr
lieb.“

Rosa streckte ihrem jungen Freund ihre kleine Hand entge-
gen, dieser küßte die Hand, sagte gute Nacht und ging fort. Als er
weg war, weinte die kleine Rosa lange still für sich. Sie weinte um
ihren Geliebten, einen jungen Mann mit Locken auf dem Kopf,
elegantem Schritt, edelgeschnittenem Mund, aber liederlicher
Lebensart. „So liebt man die, die es nicht wert sind,“ sagte sie für
sich, „und doch, liebt man etwa deshalb, weil man einen Wert ab-
schätzen möchte? Wie lächerlich. Was geht mich das Wertvolle an,
wo ich das Geliebte haben möchte.“ Dann ging sie zu Bett.
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Eines Tages klingelte Simon, es war in der Mittagsstunde, vor ei-
nem eleganten, freigelegenen Hause, das einen Garten hatte,
ziemlich schüchtern an. Ihm war, als ob da ein Bettler geklingelt
hätte, wie er es läuten hörte. Wenn er jetzt drinnen im Hause zum
Beispiel als Hausinhaber gesessen hätte, vielleicht gerade beim
Mittagstisch, würde er, sich zu seiner Frau träge umwendend, ge-
fragt haben: Wer klingelt denn jetzt, gewiß ein Bettler! |„Vorneh-
me Leute,“ dachte er, während er wartete, „denkt man sich immer
an der Tafel, oder in der Kutsche, oder beim Anziehen, wo ihnen
Diener und Dienerinnen behilflich sind, dagegen Arme immer
draußen in der Kälte, mit emporgezogenen Mantelkragen, wie ich
jetzt, vor einer Gartentür herzpochend wartend. Arme Leute ha-
ben in der Regel schnelle, pochende, hitzige Herzen, Reiche kal-
te, weite, geheizte, gepolsterte und vernagelte! Ach, wenn nur
rasch jemand herbeigesprungen käme, wie würde ich aufatmen.
Dieses vor einer reichen Türe Warten hat etwas Beengendes. Wie
stehe ich doch, trotz meinem bißchen Welterfahrung, auf schwa-
chen Beinen.“ – In der Tat, er zitterte, als ein Mädchen herbei-
sprang, um dem Draußenstehenden zu öffnen. Simon mußte im-
mer lächeln, wenn jemand ihm eine Tür öffnete und ihn zum
Eintreten ersuchte, auch jetzt ging es nicht ohne |dieses Lächeln
ab, das wie eine leise Bitte im Gesicht aussah, und das vielleicht bei
vielen Menschen zu beobachten ist.

„Ich suche ein Zimmer.“
Simon nahm seinen Hut vor einer schönen Dame ab, die den

Ankommenden aufmerksam prüfte. Simon war es lieb, daß sie das
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tat; denn er fühlte, daß sie ein Recht dazu hatte, und weil er sah,
daß sie dabei ihre Freundlichkeit nicht verlor.

„Wollen Sie kommen? Da! Die Treppe hinauf.“
Simon bat die Dame, voranzugehen. Er machte dabei zum er-

sten Male in seinem Leben mit der Hand eine Handbewegung.
Die Dame zeigte dem jungen Mann das Zimmer, indem sie eine
Tür öffnete.

„Welch ein schönes Zimmer,“ rief Simon, der wirklich über-
rascht war, „viel zu schön für mich, leider, viel zu fein für mich. Sie
müssen wissen, ich bin ein so wenig für ein so feines Zimmer ge-
eigneter Mensch. Und doch, ich würde sehr gerne darin wohnen,
allzugerne, viel, vielzugerne. Es ist eigentlich von Ihnen nicht gut
getan gewesen, mir dieses Gemach zu zeigen. Viel besser, Sie wür-
den mich zu Ihrem Hause hinausgewiesen haben. Wie komme ich
dazu, meine Blicke in einen so heiteren, schönen, wie als Woh-
nung für einen Gott geschaffenen Raum zu werfen. ° Welch schöne
Wohnungen bewohnen doch die Wohlhabenden, die, die etwas
besitzen. Ich habe nie etwas besessen, bin nie etwas gewesen, und
werde trotz den Hoffnungen meiner Eltern nie etwas sein. ° Welch
schöne Aussicht aus den Fenstern, und so hübsche, glänzende
Möbel, und so reizende Vorhänge, die dem Zimmer etwas Mäd-
chenhaftes geben. Ich würde hier vielleicht ein guter, zarter
Mensch werden, wenn es wahr ist, wie man sagen hört, daß Umge-
bungen den Menschen verändern können. Darf ich es noch |ein
wenig anschauen, hier noch eine Minute stehen bleiben?“

„Gewiß dürfen Sie das.“
„Ich danke Ihnen.“

|„Was sind Ihre Eltern, und, wenn ich fragen darf, inwiefern
sind Sie „nichts“, wie Sie sich vorhin ausdrückten?“

„Ich bin ohne Stelle!“
„Das würde mir ganz gleichgültig sein. Es kommt drauf an!“

D 20
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„Nein, ich habe wenig Hoffnungen. Zwar, das darf ich, wenn
ich ohne Falsch sprechen soll, auch nicht sagen. Ich bin voll Hoff-
nung. Nie, nie verläßt sie mich. – °Mein Vater ist ein armer, aber
lebensfröhlicher °Mensch, dem es nicht einmal von ferne einfällt,
seine jetzigen kargen Tage mit den früheren glänzenden zu ver-
gleichen. Er lebt wie ein Junger von fünfundzwanzig Jahren und
gibt sich in °keiner Weise Gedanken über seine Lage hin. Ich be-
wundere ihn und suche ihn nachzuahmen. Wenn er bei seinem
schneeweißen Alter noch munter sein kann, so muß es dreißig-, ja
hundertmal seines jungen Sohnes Pflicht sein, den Kopf hoch zu
tragen und die Menschen mit Augen wie der Blitz anzuschauen.
Aber die Mutter gab mir, und meinen Brüdern weit mehr als mir,
Gedanken mit auf die Welt. Die Mutter ist gestorben.“

Der Dame, die sehr lieb dastand, °kam ein klagendes Ach aus
dem Munde.

„Sie war eine herzlich gute Frau. Wir Kinder sprechen immer
und immer über sie, wann und wo wir °auch immer zusammentref-
fen. Wir leben zerstreut auf dieser runden, weiten Welt, und das
ist sehr gut, denn wir haben alle solche Köpfe, wissen Sie, die nicht
lange zueinander taugen. Wir haben alle eine etwas schwere |Art,
die hinderlich sein würde, wenn wir verbunden unter den Men-
schen aufträten. Das tun wir gottlob nicht, und jedes von uns weiß
genau, warum wir es nicht tun wollen. Doch lieben wir uns, wie es
sich geziemt. Einer meiner Brüder ist ein nicht unbekannter Ge-
lehrter, ein anderer ist ein Spezialist im Börsenfach, wieder ein an-
derer ist weiter nichts als mein Bruder, weil ich ihn mehr als einen
Bruder liebe, und es mir, wenn ich an ihn denke, nicht einfiele,
noch sonst etwas anderes hervorzuheben an ihm, als eben den
Umstand, daß er der meinige ist, der, der so aussieht, wie er, sonst
nichts. Mit diesem Bruder zusammen möchte ich hier bei Ihnen

D 21
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°wohnen. Groß genug wäre das Zimmer. Aber es geht wohl nicht
gut. Wieviel kostet es?“

„Was ist Ihr Bruder?“
„°Landschaftsmaler! Wieviel würden Sie für das Zimmer ver-

langen? – – So viel? Es ist sicherlich nicht zu viel für dieses Zim-
mer, aber für uns ist es viel zu viel. Auch, wenn ich recht bedenke,
und wenn ich Sie eindringlich anschaue, sind wir zwei Menschen
nicht dazu geeignet, in diesem Hause aus- und einzugehen, als ob
wir darin ansässig wären. Wir sind noch so grob, wir würden Sie
enttäuschen. Auch haben wir die Gewohnheit, mit Bettbezügen,
Möbelstücken, Wäschegegenständen, Fenstervorhängen, ° Tür-
klinken, Treppenabsätzen hart umzugehen, |das würde Sie er-
schrecken, Sie würden uns böse werden, oder Sie würden viel-
leicht verzeihen, ein Auge bemühen zuzudrücken, was noch
schmählicher wäre. Ich möchte nicht veranlassen, daß Sie später
mit uns Ärger hätten. Sicher, sicher! Wehren Sie nur nicht ab. Ich
sehe es zu deutlich. Wir haben, im Grunde genommen, für alles
feine Wesen auf die Länge wenig Hochachtung übrig. Derglei-
chen Menschen, wie wir sind, müssen vor reichen Garten|gittern
stehen, wo ihnen die Freiheit gelassen wird, über den Glanz und
die Sorgfalt spöttische Bemerkungen zu machen. Wir sind Spöt-
ter! Adieu!“

Die Augen der schönen Frau hatten einen tiefen Glanz ange-
nommen, und nun sagte sie auf einmal: „Ich möchte doch Ihren
Herrn Bruder und Sie annehmen. Ich werde, was den Preis betrifft,
mit Ihnen schon einig werden.“

„Nein lieber nicht!“
Simon schritt schon die Treppe hinunter. Da rief ihm die Stim-

me der Dame nach: „Bitte bleiben Sie doch noch.“ Und sie eilte
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ihm nach. Unten holte sie ihn ein und veranlaßte ihn, stehen zu
bleiben und auf sie zu horchen: „Was fällt Ihnen ein, so schnell
wegzugehen. Sehen Sie, ich will, ich möchte Sie beide dabehalten.
Und wenn Sie auch nicht bezahlen! Was macht das? Gar nichts, gar
nichts, kommen Sie doch, kommen Sie. Treten Sie mit mir in die-
ses Zimmer. Marie! Wo bist du? Bringe doch gleich den Kaffee hier
ins Zimmer.“

Drinnen sagte sie zu Simon: „Ich habe den Wunsch, Sie und
Ihren Bruder näher kennen zu lernen. Wie konnten Sie °nur da-
vonrennen. Ich bin oft so allein in diesem abgelegenen Hause, daß
es mich ängstigt. Mein Mann ist die ganze Zeit abwesend, auf wei-
ten Reisen, er ist Forscher, segelt auf allen Meeren, von deren blo-
ßem Vorhandensein seine arme Frau keine Ahnung hat. Bin ich
nicht eine arme Frau? Wie heißen Sie? Wie heißt der andere, Ihr
Bruder? Ich heiße Klara. Nennen Sie mich einfach: Frau Klara. Ich
mag gern diesen einfachen Namen hören. Sind Sie nun etwas zu-
traulicher geworden? Würde mich sehr, so sehr freuen. Glauben
Sie nicht, daß wir miteinander leben und auskommen können?
Gewiß, das wird schon gehen. Ich halte Sie für einen zarten Men-
schen. |Ich fürchte mich nicht, Sie in meinem Hause zu haben. Sie
haben ehrliche Augen. Ist Ihr Bruder älter, als Sie?“

„Ja, er ist älter und ein viel besserer Mensch, als ich.“
„Sie sind ein braver Mensch, daß Sie das sagen dürfen.“
„Ich heiße Simon und mein Bruder heißt Kaspar.“
„Mein Mann heißt Agappaia.“
Sie erbleichte, als sie das sagte, doch sammelte sie sich rasch

und lächelte.

|Simon schrieb an seinen Bruder Kaspar: „Wir sind eigentlich
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seltsame Käuze, wir zwei. Wir treiben uns auf diesem Erdboden
umher, als ob nur wir, und sonst keine anderen °Menschen darauf
lebten. Wir haben eigentlich eine verrückte Freundschaft ge-
schlossen, als ob es sonst unter den Männern nichts ausfindig zu
machen gäbe, was wert könnte genannt werden, Freund zu hei-
ßen. Eigentlich sind wir gar keine Brüder, sondern Freunde, wie
zwei sich einmal auf der Welt zusammenfinden. Ich bin wirklich
nicht für die Freundschaft gemacht und begreife nicht, was ich so
Tolles an Dir nur finde, das mich zwingt, mich immer wieder an
Deine Seite, gleichsam an Deinen Rücken heranzudenken. Dein
Kopf kommt mir jetzt bald wie der meinige vor, so sehr bist Du
schon in meinem Kopf; ich werde vielleicht im Verlauf einiger
Zeit, wenn es so weiter geht, mit Deinen Händen greifen, mit Dei-
nen Beinen laufen und mit Deinem Mund essen. Unsere Freund-
schaft hat sicher etwas Geheimnisvolles, wenn ich Dir sage, daß es
gar nicht so unmöglich ist, daß im Grunde genommen unsere
Herzen voneinander wegstreben, daß sie nur nicht können. Ich
bin ja nun noch recht froh, daß Du noch immer nicht zu können
scheinst, denn Deine Briefe klingen sehr artig und ich wünsche
vorläufig |auch von mir, daß ich im Banne dieses Geheimnisvollen
sitzen bleibe. Für uns ist es ja gut, aber, wie kann ich nur gar so
trocken reden: ich finde es einfach, um nicht zu lügen, entzük-
kend. Warum sollten nicht einmal zwei Brüder über das Maß hau-
en. Wir passen ganz gut zusammen, wir paßten auch schon damals
zusammen, als wir uns haßten und beinahe totprügelten. Weißt
Du noch? Es braucht nichts als diesen Aufruf, mit einer Portion ge-
sunden Lachens vermischt, um in Dir Bilder aufzurühren, zu lei-
men, zu malen, zu heften, die wahrhaftig der Rückerinnerung
mehr als wert sind. Wir waren, ich weiß nicht mehr aus welcher
Ursache heraus, Todfeinde geworden. O, wir verstunden es, ein-
ander zu hassen. Unser Haß war entschieden erfinderisch im Auf-
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finden von Qualen und Demütigungen, die wir uns gegenseitig
bereiteten. Beim Eßtisch warfst Du mir einmal, um nur ein einzi-
ges Beispiel dieses jammervollen und kindischen Zustandes anzu-
führen, eine Platte mit Sauerkraut entgegen, weil Du mußtest und
sagtest dazu: „Da, pack!“ Ich muß Dir sagen, damals zitterte ich vor
Wut, schon deshalb, weil es für Dich eine schöne Gelegenheit war,
mich aufs grimmigste zu kränken, und ich dazu nichts sagen
konnte. Ich packte die Platte an, und war eben dumm genug, den
Schmerz der Kränkung bis zur Kehle hinauf voll auszukosten.
Weißt Du noch, wie eines Mittags, es war ein stiller, totenstiller,
sommerheißer, vor Totenstille ganz toller Sonntagnachmittag,
dann einer zu Dir in die Küche herangezaudert kam und Dich bat,
mir wieder gut zu sein. Es war ein unglaubliches Werk der Über-
windung, kann ich Dir sagen, sich so durch das Gefühl der Beschä-
mung und des Trotzes hindurchzuwinden, bis zu Dir, der Gestalt
des zur ablehnenden Verachtung neigenden Feindes. Ich tat es,
und ich bin mir dankbar dafür. Ob Du auch |mir, ist mir freudig
und duftig egal. Das kann nur ich abschätzen. Geh mir weg, da
willst Du mir was dazwischenreden. Einfach nicht möglich. Weg
da! – Wie viele köstliche Stunden habe ich von da an mit Dir ge-
nossen. Ich fand Dich auf einmal zart, liebend rücksichtsvoll. Ich
glaube, die Wonne der Freude |brannte uns beiden auf den Wan-
gen. Wir streiften, Du als Maler, ich als Zuschauer und Dreinreder,
über die Matten auf den breiten Bergen, wateten im Duft des Gra-
ses, in der Nässe des kühlen Morgens, in der Hitze des Mittags
und im feuchten, verliebten Untergehen der Sonne. Die Bäume
sahen uns zu, was wir da oben trieben und die Wolken ballten sich
zusammen, gewiß aus Zorn, daß sie keine Macht besaßen, unsere
neugebackene Liebe zu brechen. Abends kamen wir gräßlich zer-
brochen, verstaubt, verhungert und vermüdet nach Hause, und
auf einmal gingst Du dann weg. Weiß der Teufel, ich half Dir weg-
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reisen, als ob ich dazu durch Handgeld verpflichtet gewesen wäre,
oder als hätte ich Eile gehabt, Dich verduften zu sehen. Gewiß war
es mir eine heilige Freude, Dich abreisen zu sehen, denn Du rei-
stest der großen Welt entgegen. Wie wenig groß ist die große
Welt, Bruder.

Komm doch ja bald hierher. Ich kann Dich beherbergen, wie
ich eine Braut beherbergen würde, von der ich annehmen müßte,
daß sie gewohnt sei, auf Seide zu liegen und von Bedienten be-
dient zu werden. Ich habe zwar keine Dienerschaft, aber doch ein
Zimmer wie für einen gebornen Herrn. Ich und Du, wir beide ha-
ben ein prachtvolles Chambre einfach geschenkt, vor die Füße ge-
legt bekommen. Du kannst hier ebensogut Bilder malen, wie dort
in Deiner dicken, fetten Landschaft, Du hast ja Phantasie. Eigent-
lich sollte es jetzt Sommer sein, daß ich Deinetwegen im Garten
ein Gartenfest mit chinesischen Lichtern und |Bändern von lauter
Blumen veranstalten könnte, um Dich einigermaßen Deiner wür-
dig zu empfangen. Komm eben so, aber mach nur, daß dieses
Kommen rasch vorwärtskommt, sonst komme ich und hole Dich.
Meine Herrin und Wirtin drückt Dir die Hand. Sie ist davon über-
zeugt, daß sie Dich bereits aus meinen Schilderungen von Dir
kennt. Wenn sie Dich erst kennen wird, wird sie weiter auf der
Erde niemand mehr kennen lernen wollen. Hast Du einen statt-
lichen Anzug? Schlottern Dir Deine Hosen nicht gar so sehr um
die Kniee herum und darf man Deine Kopfbedeckung noch Hut
nennen? Sonst darfst Du nicht vor mir erscheinen. Alles Spaß, alles
Dummheiten. Laß Dich von Deinem Simönchen umarmen. Leb
wohl, Bruder. Hoffentlich kommst Du bald.“ –

Einige Wochen waren verflossen, es fing an, wieder Frühling zu
werden, die Luft °war feuchter und weicher, es meldeten sich un-
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bestimmte Düfte und Klänge, die aus der Erde herauszukommen
schienen. Die Erde war weich, man schritt auf ihr wie auf dicken,
biegsamen Teppichen. Man glaubte, Vögel singen hören zu müs-
sen. „Es will Frühling werden,“ so redeten sich die empfindungs-
vollen Menschen auf der Straße an. Selbst die kahlen Häuser be-
kamen einen gewissen Duft, eine sattere Farbe. Es ging ganz
sonderbar zu, und war doch eine so alte, bekannte Erscheinung,
aber man empfand es als gänzlich neu, es regte zu einem selt-
samen, stürmischen Denken an, die Glieder, die Sinne, die Köpfe,
die Gedanken, alles regte sich, wie wenn es hätte von neuem wach-
sen mögen. Das Wasser des Sees |glänzte so warm und die Brücken,
die sich über den Fluß schlangen, schienen einen kühneren Bo-
gen bekommen zu haben. Die Fahnen flatterten im Winde, und es
machte den Menschen Ver|gnügen, sie flattern zu sehen. Die Sonne
erst trieb die Leute in Reihen und Gruppen auf die schöne, weiße,
saubere Straße, wo sie stehen blieben und den Kuß der Wärme be-
gierig fühlten. Viele Mäntel von vielen Menschen wurden abge-
legt. Man konnte die Männer wieder freier sich bewegen sehen
und die Frauen machten so sonderbare Augen, als möchte ihnen
etwas Seeliges zu den Herzen herauskommen. In den Nächten
hörte man wieder zum ersten Mal den Klang der vagabondieren-
den Gitarren und Männer und Frauen standen im Gewühl der
fröhlichen, spielenden Kinder. Die Lichter der Laternen flackten
wie Kerzen in stillen Stuben, und man empfand, wenn man über
nachtdunkle Wiesen hinschritt, das Blühen und Regen der Blu-
men. Das Gras wird bald wieder wachsen, die Bäume werden ihr
Grün bald wieder über die niederen Hausdächer schütten und
den Fenstern die Aussicht nehmen. Der Wald wird prangen, üp-
pig, schwer, o, der Wald. – – Simon arbeitete wieder in einem
großen Handelsinstitut.
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Es war ein Bankhaus von weltbedeutendem Umfang, ein großes
Gebäude von palastähnlichem Aussehen, in welchem hunderte
von jungen und alten, männlichen und weiblichen Leuten be-
schäftigt waren. Diese Leute schrieben alle mit emsigen Fingern,
rechneten mit Rechnungsmaschinen, auch wohl bisweilen mit
ihren Gedächtnissen, dachten mit ihren Gedanken und machten
sich nützlich mit ihren Kenntnissen. Es gab da etliche junge, ele-
gante Korrespondenten, die vier bis sieben Sprachen schreiben
und sprechen konnten. Diese °schieden sich durch ihr feineres,
ausländisches Wesen von dem übrigen Rechnervolk aus. Sie waren
schon auf Meerschiffen gefahren, kannten die Theater in Paris
und New-York, hatten in Jokohama die Teehäuser besucht und
wußten, wie man sich in Kairo vergnügte. Nun besorgten sie hier
die |Korrespondenz und warteten auf Gehaltserhöhung, während
sie spöttisch von der Heimat sprachen, die ihnen ganz klein und
lausig vorkam. Das Rechnervolk bestund zumeist aus älteren Leu-
ten, die sich an ihre Posten und Pöstlein wie an Balken und Pflök-
ken festhielten. Sie hatten alle lange Nasen von dem vielen Rech-
nen und gingen in zersessenen, zerschabten, zerglätteten,
zerfalteten und zerknickten Kleidern. Es gab aber etliche intelli-
gente Leute unter ihnen, die vielleicht im Geheimen seltsamen,
kostbaren Liebhabereien frönten und so ein wenn auch stilles und
abgelegenes so doch immerhin würdiges Leben führten. Viele von
den jungen Angestellten waren dagegen feinerer Zeitvertreibe
nicht fähig, diese stammten meist von ländlichen Grundbesit-
zern, Gastwirten, Bauern und Handwerkern ab, waren, da sie in
die Stadt kamen, sofort bemüht, städtisch-feines Wesen anzuneh-
men, was ihnen jedoch schlecht gelang, und kamen über eine ge-
wisse tölpische Grobheit nicht hinaus. Indessen, es gab da auch
stille Bürschchen von zartem Betragen, die seltsam abstachen von
den andern Flegeln. Der Direktor der Bank war ein alter, stiller
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Mann, der |überhaupt nie gesehen wurde. In seinem Kopfe schie-
nen die Fäden und Wurzeln des ganzen ungeheuren Geschäfts-
ganges ineinandergeworfen zu liegen. Wie der Maler in Farben,
der Musiker in Tönen, der Bildhauer in Stein, der Bäcker in Mehl,
der Dichter in Worten, der Bauer in Strichen Landes, so schien
dieser Mann in Geld zu denken. Ein guter Gedanke von ihm, zur
guten Zeit ausgedacht, brachte in einer halben Stunde dem Ge-
schäft eine halbe Million. Vielleicht! Vielleicht mehr, vielleicht
weniger, vielleicht nichts, und gewiß, manchmal verlor dieser
Mann ganz im stillen, und alle seine Untergebenen wußten nichts
davon, gingen, wenn die Glocke zwölf schlug, zum Essen, |kamen
um zwei Uhr wieder, arbeiteten vier Stunden, gingen fort, schlie-
fen, erwachten, °standen zum Frühstück auf, gingen wieder, wie
am gestrigen Tag, ins Gebäude, nahmen die Arbeit wieder auf und
keiner wußte, denn keiner hatte Zeit, etwas von diesem Geheim-
nisvollen in Erfahrung zu bringen. Und der stille, alte, grämliche
Mann dachte im Direktionszimmer. Für die Angelegenheiten sei-
ner Angestellten hatte er nur ein mattes, halbes Lächeln. Es hatte
etwas Dichterisches, Erhabenes, Entwerfendes und Gesetzgeberi-
sches. Simon versuchte oft, sich in Gedanken an die Stelle des Di-
rektors zu setzen. Aber im allgemeinen verschwand ihm dieses
Bild, und wenn er darüber nachdachte, verschwand ihm über-
haupt jeder Begriff: „Etwas Stolzes und Erhabenes ist dabei, aber
auch etwas Unbegreifliches und beinahe Unmenschliches. War-
um gehen nur alle diese Leute, Schreiber und Rechner, ja sogar die
Mädchen im zartesten Alter, zu demselben Tor in dasselbe Gebäude
hinein, um zu kritzeln, Federn anzuprobieren, zu rechnen °und
zu fuchteln, zu büffeln und nasenschneuzen, zu bleistiftspitzen
und Papier in den Händen herumtragen. Tun sie das etwa gern,
tun sie es notgedrungen, tun sie es mit dem Bewußtsein, etwas
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Vernünftiges und Fruchtbringendes zu verrichten? Sie kommen
alle aus ganz verschiedenen Richtungen, ja einige fahren sogar
mit der Eisenbahn aus entfernten Gegenden daher, sie spitzen die
Ohren, ob es noch Zeit ist, vor Antritt einen privaten Gang zu un-
ternehmen, sie sind so geduldig dabei wie eine Herde von Läm-
mern, verstreuen sich, wenn es Abend wird, wieder in ihre speziel-
len Richtungen, und morgen, um dieselbe Zeit, finden sie sich alle
wieder ein. Sie sehen sich, erkennen sich am Gang, an der Stimme,
an der Manier, eine Türe zu öffnen, aber sie haben wenig mitein-
ander zu tun. Sie gleichen sich alle und sind sich doch alle |fremd
und wenn einer unter ihnen stirbt oder eine Unterschlagung
macht, so verwundern sie sich einen Vormittag lang darüber, und
dann geht es weiter. Es kommt vor, daß einer einen Schlaganfall
bekommt während des Schreibens. Was hat er dann davon gehabt,
daß er fünfzig Jahre lang im Geschäft „arbeitete“. Er ist fünfzig
Jahre lang jeden Tag zu derselben Türe ein und ausgegangen, er
hat tausend und tausendmal in seinen Geschäftsbriefen dieselbe
Redewendung geübt, hat etliche Anzüge gewechselt und sich öf-
ters darüber gewundert, wie wenig Stiefel er des Jahres verbrau-
che. Und jetzt? Könnte man sagen, daß er gelebt hat? Und leben
nicht tausende von Menschen so? Sind vielleicht seine Kinder ihm
der Lebensinhalt, ist seine Frau die Lust seines Daseins gewesen?
Ja, das kann es sein. Ich will lieber über solche |Dinge nicht klugre-
den, denn mir will scheinen, als zieme es mir nicht, da ich noch
jung bin. Draußen ist jetzt Frühling und ich könnte zum Fenster
hinausspringen, so weh tut mir dieses lange, lange Glieder-Nicht-
Bewegen-dürfen. Ein Bankgebäude ist doch ein dummes Ding im
Frühling. Wie nähme sich eine Bankanstalt etwa auf einer grünen,
üppigen Wiese aus? Vielleicht würde meine Schreibfeder mir wie
eine junge, eben aus der Erde gesprossene Blume vorkommen.
Ach, nein, spotten mag ich nicht. Vielleicht muß °das alles so sein,
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vielleicht hat alles einen Zweck. Ich erblicke nur nicht den Zusam-
menhang, weil ich zu sehr den Anblick erblicke. Der Anblick ist
°wenig entmutigend: vor den Fenstern dieser Himmel, im Gehör
dieses süße Singen. Die weißen Wolken gehen am Himmel und
ich muß da schreiben. Warum habe ich ein Auge für die Wolken.
Wenn ich ein Schuhmacher bin, so machte ich doch wenigstens
Schuhe für Kinder, Männer und Damen, diese gingen im Früh-
lingstag in |meinen Schuhen auf der Gasse spazieren. Ich würde
den Frühling empfinden, wenn ich meinen Schuh an dem frem-
den Fuß erblickte. Hier kann ich den Frühling nicht empfinden,
er stört mich.“

Simon ließ seinen Kopf hängen und war zornig über seine wei-
chen Gefühle.

Eines Abends, als er nach Hause ging, fiel Simon auf der abendlich
beleuchteten Brücke ein Mensch, der vor ihm mit langen Schrit-
ten daherging, auf. Die Gestalt in ihrer bemäntelten Schlankheit
flößte ihm einen süßen Schrecken ein. Er glaubte diesen Gang,
dieses Paar Hosen, diesen sonderbaren Kessel von Hut, die flat-
ternden Haare erkennen zu sollen. Der fremde Mann trug eine
leichte Malmappe unter dem Arm. Simon ging mit etwas rasche-
ren Schritten, von zitternden Ahnungen befallen, und plötzlich,
mit dem Schrei „Bruder“, stürzte er dem Gehenden an den Hals.
Kaspar umarmte seinen Bruder. Sie gingen laut miteinander plau-
dernd nach Hause, das heißt, sie hatten einen ziemlich steilen
Weg den Berg hinauf zu machen, über dessen Abhang sich die
Stadt mit Gärten und Villen hinzog. Ganz oben am Berg schauten
ihnen die kleinen, verfallenen Vorstadthäuschen entgegen. Die
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untergehende Sonne flammte in den Fenstern und machte sie zu
strahlenden Augen, die starr und schön in die Ferne blickten. Un-
ten lag die Stadt, weit und wohllüstig über die Ebene gebreitet,
wie ein flimmernder, glitzernder Teppich, die Abendglocken, die
immer anders sind als Morgenglocken, tönten herauf, der See lag
schwach gezeichnet, in seiner zarten unaussprechlichen Form zu
Füßen der Stadt, des Berges und der vielen Gärten. Noch blitzten
viele Lichter nicht, aber die, die leuchteten, brannten mit einer
herrlichen, fremdartigen Schärfe. Die Menschen |gingen und lie-
fen jetzt da unten in all den krummen, versteckten Straßen, man
sah sie nicht, aber man wußte es. „In der eleganten Bahnhofstraße
würde es jetzt herrlich zu gehen sein,“ sagte Simon. Kaspar ging
schweigend. Er war ein prachtvoller Kerl geworden. „Wie er daher-
schreitet,“ dachte Simon. Endlich kamen sie vor ihrem Hause an.
„Wie? Am Waldesrande wohnst du?“ lachte Kaspar. Sie traten beide
ins Haus.

|Als Klara Agappaia den neuen Ankömmling erblickte, ging in
ihren großen müden Augen ein seltsames Flammen auf. Sie
schloß ihre Augen und bog ihren schönen Kopf auf die Seite. Es
schien nicht, daß sie sehr große Freude empfunden hätte, diesen
jungen Mann zu sehen, es erschien wie etwas ganz anderes. Sie
versuchte unbefangen zu sein, zu lächeln, wie man zu lächeln
pflegt, wenn man jemanden willkommen heißt. Aber sie vermoch-
te es nicht. „Geht hinauf,“ sagte sie, „heute bin ich so müde. Wie
sonderbar. Ich weiß wirklich nicht, was ich habe.“ Die beiden
suchten ihr Zimmer auf: Der Mond beleuchtete es. „Wir zünden
gar kein Licht an,“ sagte Simon, „laß uns so zu Bette gehen.“ – Da
klopfte jemand an die Türe, es war Klara, sie sagte, draußen ste-
hend: „Habt ihr auch alles Notwendige, fehlt euch nun nichts?“ –
„Nein, wir liegen schon im Bett, was könnte uns fehlen.“ – „Gute
Nacht, Freunde,“ sagte sie, und öffnete ein wenig die Türe, schloß
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Drittes Kapitel.

Am andern Morgen packte der Maler seine Landschaften aus der
Mappe und es fiel zuerst ein ganzer Herbst heraus, dann ein Win-
ter, alle Stimmungen der Natur wurden wieder lebendig. „Wie
wenig das ist von allem dem, was ich gesehen habe. So schnell das
Auge eines Malers ist, so langsam, so träge ist seine Hand. Was
muß ich °noch alles schaffen! Ich meine oft, ich müßte verrückt
werden.“ Alle drei, Klara, Simon und der Maler, umstanden die
Bilder. Es wurde wenig, aber nur in Ausrufen des Entzückens ge-
sprochen. Plötzlich sprang Simon zu seinem Hut, der auf dem
Boden des Zimmers °lag, setzte ihn wild und zornig auf den Kopf,
stürzte zur Türe hinaus, mit dem Ausruf: „Ich habe mich verspä-
tet.“

„Eine Stunde zu spät! Das sollte bei einem jungen Manne nicht
vorkommen!“ wurde ihm auf der Bank gesagt.

„Wenn es aber doch vorkommt?“ fragte der Gescholtene trot-
zig.

„Wie, Sie wollen noch aufbegehren? Meinetwegen! Machen
Sie, was Sie wollen!“

Das Betragen Simons wurde dem Direktor gemeldet. Dieser
beschloß, den jungen Mann zu entlassen, |er rief ihn zu sich und
sagte es ihm mit ganz leiser, sogar gütiger Stimme. Simon sprach:

„Ich bin recht froh, daß es ein Ende hat. Glaubt man vielleicht,
daß man mir damit einen Schlag versetzt, daß man meinen Mut
knickt, mich vernichtet, oder dergleichen? Im Gegenteil, man er-
hebt mich, man schmeichelt mir damit, man flößt mir wieder,
nach so langer Zeit, einen Tropfen Hoffnung ein. Ich bin nicht
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dazu geschaffen, eine Schreib- und Rechenmaschine zu sein. Ich
schreibe ganz gern, rechne ganz gern, betrage mich mit Vorliebe
unter meinen Mitmenschen mit Anstand, bin gern fleißig und ge-
horche, wo es mein Herz nicht verletzt, mit Leidenschaft. Ich wür-
de mich auch bestimmten Gesetzen zu unterwerfen wissen, wenn
es darauf ankäme, aber es kommt mir hier seit einiger |Zeit nicht
mehr darauf an. Als ich mich heute morgen verspätete, wurde ich
nur zornig und ärgerlich, war mit gar keiner ehrlichen, gewissen-
haften Besorgnis erfüllt, machte mir keine Vorwürfe, oder höch-
stens den Vorwurf, daß ich noch immer der dumme, feige Kerl sei,
der, wenn es acht Uhr schlägt, springt, in Bewegung kommt, wie
eine Uhr, die man aufzieht und die eben läuft, wenn sie aufgezo-
gen wird. Ich danke Ihnen, daß Sie die Energie besitzen, mich zu
entlassen und bitte Sie, von mir zu denken, was Ihnen beliebt. Sie
sind gewiß ein schätzenswerter, verdienstvoller, großer Mann,
aber, sehen Sie, ich möchte auch so einer sein, und deshalb ist es
gut, daß Sie mich fortschicken, deshalb war es eine segensreiche
Tat, daß ich mich heute, wie man sich ausdrückt, unstatthaft be-
nommen habe. In Ihren Bureaus, von denen man solches Auf-
hebens macht, in denen so gern jeder beschäftigt sein möchte, ist
von einer Entwicklung eines jungen Mannes nicht zu reden. Ich
pfeife darauf, den |Vorzug zu genießen, der mit der Auszahlung
eines festen, monatlichen Gehaltes verbunden ist. Ich verkomme,
verdumme, verfeige, verknöchere dabei. Sie werden es überra-
schend finden, mich solcher Ausdrücke bedienen zu hören, aber
Sie °werden es zugeben, daß ich die völlige Wahrheit spreche. Hier
kann nur einer ein Mann sein: Sie! – Kommt Ihnen nie der Gedan-
ke, es möchten sich unter Ihren armen Untergebenen Leute befin-
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den, die den Drang haben, auch Männer zu sein, wirkende, schaf-
fende, achtunggebietende Männer. Ich kann es unmöglich
hübsch finden, so ganz in der Welt auf der Seite zu stehen, nur um
nicht in den Ruf zu gelangen, ein unzufriedener und wenig an-
stellbarer Mensch zu sein. Wie groß ist hier die Versuchung zur
Furcht und wie klein die Verlockung, sich aus dieser jämmer-
lichen Furcht loszureißen. Daß ich es heute herbeigeführt habe,
dieses beinahe Unmögliche, das schätze ich an mir, mag man dazu
sagen, was man nur immer will. Sie, Herr Direktor, verschanzen
sich hier, Sie sind nie sichtbar, man weiß nicht, wessen Befehlen
man gehorcht, man gehorcht gar nicht, sondern stumpft nur sei-
nen eigenen schwachen Angewöhnungen nach, die das richtige
treffen. Welch eine Falle für junge, zur Bequemlichkeit und Träg-
heit neigende junge Leute. Hier wird nichts verlangt von all den
Kräften, die möglicherweise den jungen Mannesgeist beseelen,
nichts erforderlich gemacht, was einen Mann und Menschen aus-
zeichnen könnte. Weder Mut noch Geist, weder Treue noch Fleiß,
weder Schaffenslust noch Begierde nach Anstrengungen können
einem hier helfen, sich vorwärtszubringen: ja, es ist sogar verpönt,
Kraft und Fülle zu zeigen. Natürlich, es muß ja verpönt sein, bei
diesem langsamen, trägen, trocknen, erbärmlichen Arbeitssystem.
Leben Sie wohl, mein Herr, ich gehe, um mich gesund zu arbeiten,
wäre es auch, um |Erde zu schaufeln oder etliche Säcke Kohlen auf
meinem Rücken zu schleppen. Ich liebe jedwelche Arbeit, nur sol-
che nicht, bei deren Ausübung nicht sämtliche verfügbare Kräfte
angespannt werden.“

„Soll ich Ihnen, trotzdem Sie es eigentlich nicht verdient ha-
ben, ein Zeugnis ausstellen?“

„Ein Zeugnis? Nein, stellen Sie mir keines aus. Wenn ich kein
Zeugnis, als höchstens ein schlechtes verdient habe, will ich gar
keines. Ich selbst stelle mir von jetzt an meine Zeugnisse aus. Ich
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will mich von nun an nur noch auf mich selbst |berufen, wenn je-
mand nach meinen Zeugnissen fragt, das wird bei vernünftigen,
klarblickenden Menschen den allerbesten Eindruck hervorrufen.
Ich freue mich, zeugnislos von Ihnen wegzugehen, denn ein
Zeugnis von Ihnen würde mich nur an meine eigene Feigheit und
Furcht erinnern, an einen Zustand der Trägheit und Kraftent-
äußerung, an die Zeit der nutzlos dahingelebten Tage, an die
Nachmittage voll wütender Befreiungsversuche, an die Abende
der schönen, aber zwecklosen Sehnsucht. Ich danke Ihnen, daß
Sie die Absicht hatten, mich in freundlicher Weise zu entlassen,
das zeigt mir, daß ich einem Manne gegenübergestanden bin, der
vielleicht einiges von dem, was ich sprach, begriffen hat.“

„Junger Mann, Sie sind viel zu heftig,“ sprach der Direktor,
„Sie untergraben sich Ihre Zukunft!“

„Ich will keine Zukunft, ich will eine Gegenwart haben. Das er-
scheint mir wertvoller. Eine Zukunft hat man nur, wenn man kei-
ne Gegenwart hat, und hat man eine Gegenwart, so vergißt man,
an eine Zukunft überhaupt nur zu denken.“

„Leben Sie wohl. Ich fürchte, Sie °werden etwas Schlimmes er-
leben. Sie interessierten mich, deshalb habe ich Ihre Worte ange-
hört. Sonst würde ich mit |Ihnen nicht so viel Zeit verloren haben.
Vielleicht haben Sie Ihren Beruf verfehlt, vielleicht wird etwas aus
Ihnen. Lassen Sie es sich immerhin gut gehen.“

Mit einer Neigung des Kopfes war Simon entlassen und er be-
fand sich bald draußen auf der Straße. Vor einer Konditorei er-
blickte er einen Mann auf- und abgehen, wahrscheinlich in Erwar-
tung von irgend jemandem, vielleicht einer Frau, was konnte er
wissen. Aber der Mann erweckte sein Interesse. °Es war, auf den er-
sten Blick, ein abschreckend häßlicher Mensch, mit einem ganz
ungewöhnlich großen und gebogenen Schädel, einem Vollbart
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im Gesicht und etwas müdem, ja tierischem Ausdruck in den Au-
gen. Sein Gang war geziert, aber edel, seine Kleidung fein und ge-
schmackvoll. In der Hand trug er einen gelben Spazierstock; er
schien ein Gelehrter zu sein, aber ein noch junger Gelehrter. Der
ganze Mann, wie er sich bewegte, hatte etwas Sanftes, Herzenbe-
wegendes. Es schien, daß man es wagen durfte, diesen Herrn ohne
weiteres anzusprechen, und Simon tat es.

„Verzeihen Sie, mein °Herr, Sie so ohne weiteres anzureden.
Ich habe eine Vorliebe für Sie gewonnen, sowie ich Sie nur an-
blickte. Ich wünsche, Ihre Bekanntschaft zu machen. Sollte dieser
lebhafte Wunsch nicht genügender Anlaß sein, um einen Men-
schen, wie Sie sind, auf offener Straße anzusprechen? Sie sehen so
aus, als ob Sie jemand suchten, als ob Sie irgend jemanden vermu-
teten, der auf diesem Platze Sie erwartete. Es ist ein solches Ge-
wimmel von Menschen hier, daß es schwer sein wird für Sie allein,
die betreffende Person zu entdecken. Ich will Ihnen suchen hel-
fen, wenn Sie das Vertrauen haben, mir mit einigen Merkmalen
den Menschen zu schildern, zu dem es Sie hinzieht. Ist es eine
Dame?“

|„Es ist allerdings eine Dame,“ erwiderte der Herr lächelnd.

|„Wie sieht sie aus?“
„Schwarzgekleidet vom Kopf bis zu den Füßen. Große, schlanke

Erscheinung. Große Augen, die, wenn Sie sie erblicken, Ihnen
noch nachsehen, lange, lange, wenn es auch gar nicht der Fall ist.
Um den Hals trägt sie eine Kette von großen, weißen Perlen, an
den Ohren lange, herabhängende Ohrringe. Ihre Knöchel sind
von goldenen, einfachen Reifen umschlossen. Ich meine die Knö-
chel der Hände; das Gesicht hat etwas Volles, Ovales, Üppiges. Sie
werden es schon sehen. Um ihren Mund, obgleich man sich darin
täuscht, spielt etwas Verschlossenes und Listiges, es ist ein etwas
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zugekniffener Mund. Übrigens trägt sie gern einen breiten Hut
mit herabhängenden Federn. Der Hut scheint dem Kopf und dem
Haar nur so angeflogen. Genügt Ihnen diese Beschreibung noch
nicht, so mache ich Sie darauf aufmerksam, daß sie ein Windspiel
bei sich an einer dünnen, schwarzen Leine führt. Sie geht nie aus
ohne den Hund. Ich werde auf diesem Posten bleiben und Sie zu-
rückerwarten. Ich bin Ihnen dankbar für Ihr Anerbieten, ganz ab-
gesehen davon, daß Sie mich schon Ihrer Anrede halber lebhaft
interessieren. Das Gewirr von Menschen wird wirklich immer grö-
ßer. Es scheint hier ein Fest zu sein.“

„Ja, ich glaube, es ist so etwas. Ich pflege mich um Feste wenig
zu bekümmern.“

„Warum denn?“
„Man geht so seine eigenen Wege! Auf Wiedersehen!“ Damit

ging Simon durch die dichten Menschenmassen so schnell als
möglich hindurch. Von allen Seiten wurde er gedrängt und ge-
schoben, beinahe gehoben. Aber auch er drängte und er fand es
höchst belustigend, so das Gewühl von Leibern und Gesichtern
langsam zu durch|queren. Endlich gelangte er auf eine Art Insel,
das heißt, auf einen kleinen, leeren Platz, und wie er sich umsah,
erblickte er plötzlich Frau Klara. Sie hatte wirklich einen Hund bei
sich. Seit er bei ihr wohnte, hatte er sich nie um die Frau näher ge-
kümmert, wußte also auch nicht, daß sie die Gewohnheit hatte,
mit ihrem Hund auszugehen.

„Es sucht Sie ein Herr,“ sagte er, als sie ihn bemerkte.
„Mein Mann wahrscheinlich,“ erwiderte sie, „kommen Sie, wir

gehen zusammen. Er ist von der Reise plötzlich zurückgekehrt,
ohne mir nur ein Wort zu schreiben. So macht er es immer. Wie
haben Sie seine Bekanntschaft gemacht? Wie kommen Sie dazu, in
seinem Auftrag Damen zu suchen? Sie sind doch ein sonderbarer
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Mensch, Simon. Was? Ihre Stellung haben Sie aufgegeben? Nun,
was wollen Sie jetzt unternehmen? Kommen Sie! Hier durch! Hier
ist besser durchkommen. Ich werde Sie meinem Mann vorstellen.“

Man beschloß, den Abend im Theater zu verbringen. Kaspar wur-
de davon benachrichtigt und er fand sich zur bestimmten Stunde
vor dem Theater, das sich als ein weißes, herrliches Gebäude am
Ufer des Sees erhob, ein. Als der Vorhang aufging, sah man nur in
einen grauen, leeren Raum °hin. Doch der Raum belebte sich also-
bald, denn es erschien eine |Tänzerin mit nackten Beinen und Ar-
men, die zu einer leisen Musik tanzte. Ihr Leib war von einem
durchschimmernden, flatternden, fließenden Gewand umhüllt,
das, so schien es, die Linien des Tanzes noch einmal für sich, in der
schwebenden Luft, nachzeichnete. Man empfand die völlige Un-
schuld und Grazie dieses Tanzes und es würde niemandem ein-
gefallen sein, in der Nacktheit des Mädchens etwas Unkeusches
und unrein-Beabsichtigtes zu finden. Ihr Tanz löste sich oft |in ein
bloßes Schreiten auf, doch auch dieses blieb Tanz, und ein anderes
Mal wieder schien die Tanzende von ihren eigenen Wellen in die
Höhe erhoben zu werden. Wenn sie zum Beispiel ein Bein erhob
und den schönen Fuß krümmte, so geschah das in einer so neuen,
unbefangenen Weise, daß jedermann dachte: wo habe ich das ein-
mal gesehen, wo? Oder habe ich das nur irgend einmal geträumt?
Der Tanz dieses Mädchens hatte etwas Schweres und Naturge-
mäßes. Gewiß, ihre Kunst war vielleicht, streng nach Ballettregeln
genommen, nicht allzugroß, ihr Können mochte weit zurückblei-
ben hinter dem Können und Leisten anderer Tänzerinnen. Aber
sie besaß die Kunst, mit ihrer bloßen, mädchenscheuen Anmut zu
entzücken. Wenn sie niederflog, so geschah es so süß-schwer, und
das Emporfliegen zu höherem Schwung berauschte alle Seelen
durch die Wildheit und Unschuld dieser Bewegung. Wenn sie
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sich bewegte, war sie auch erregt von dieser, ihrer flüchtigen Be-
wegung, und ihre Erregung erfand zu den Tönen immer neue
Schwingungen. Ihre Hände glichen zwei schönen weißen, flat-
ternden Tauben. Das Mädchen lächelte, wenn es tanzte, es mußte
glücklich dabei sein. Ihre Kunstlosigkeit wurde als höchste Kunst
empfunden. Einmal flog sie in großen weichen Sprüngen, wie ein
gejagter Hirsch, von einem Takt in den andern. Sie schien wie ein
Wellengesprudel zu tanzen, das sich an einem niedern Ufer zer-
schlägt und verspritzt, bald floß sie wie eine breite, sonnige,
machtvolle Welle dahin, wie eine Welle mitten im See, bald war es
wieder wie ein Geriesel von Flocken und Steinchen, immer war es
anders, und immer so seelenvoll. Die Empfindungen aller Zu-
schauer tanzten mit Lust und mit Schmerzen mit. Einigen preßte
der Tanz Tränen in die Augen, reine Tränen des Mit-Entzückens,
Mit-Tanzens. Wie schön war es, zu sehen, daß, da das Mädchen
seinen Tanz beendete, bejahrte, ehr|furchtgebietende Frauen sich
stürmisch erhoben, dem Mädchen mit Tüchern zuwinkten und
ihr Blumen in den Bühnen-Abgrund hinabwarfen. „Sei unsere
Schwester,“ schien aller Lächeln zu bitten. „Welche Freude, dich
meine Tochter, wenn du’s wolltest, zu nennen,“ schienen die Da-
men zu jubeln. Das hundertköpfige Zuschauerpublikum sah die
Kleine auf der einsamen Bühne und vergaß die Grenze, überhaupt
alle Scheidewand. Viele Arme bogen sich, wie wenn sie hätten
liebkosen mögen, in die Luft; die Hände, die zuwinkten, bebten.
Man rief Worte hinab, die die bloße Freude erfand. Selbst die kal-
ten, goldenen Figuren der Dekoration schienen lebendig werden
zu wollen und den Lorber, den sie in den Händen trugen, einmal
auf ein Haupt fallen zu lassen. So schön hatte Simon das Theater
noch nie gesehen. Klara war sehr entzückt, wer hätte es an diesem
Abend nicht sein können. Nur Herr Agappaia blieb still und sagte
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kein Wort. Kaspar sagte: „Ich will eine solche |Ovation malen, das
müßte ein herrliches Bild werden.“ „Aber schwer zu malen,“ sagte
Simon, „dieser Duft und Glanz der Freude, dieses Schimmern des
Entzückens, das Kalte und Warme, das Bestimmte und Ver-
schwommene, Farben und Formen in diesem Duft, das Gold und
das schwere Rot, so untergehend in allen Farben, und die Bühne,
der kleine Brennpunkt und das kleine, selige Mädchen darauf, die
Kleider der Damen, die Gesichter der Männer, die Logen und alles
andere, wirklich, Kaspar, es würde sehr schwer sein.“

Klara sagte: „Wenn man jetzt an eine stille Landschaft denkt, da
draußen liegen sie, die Wälder und Hügel und die weiten Wiesen,
und man sitzt hier in einem glitzernden Theater. Wie sonderbar.
Vielleicht ist aber alles Natur. Nicht nur das Große und Stille da
draußen, sondern auch das Bewegliche und Kleine, was die Men-
|schen erschaffen. Ein Theater ist auch Natur. Was die Natur uns
heißt zu bauen, kann auch nur Natur, etwas freilich wie Abart der
Natur sein. Mag die Kultur so fein werden wie sie will, sie bleibt
doch Natur, denn sie ist doch nur die langsame Erfindung durch
Zeiten, und zwar von Wesen, die an der Natur immer hangen wer-
den. Wenn Sie ein Bild malen, Kaspar, so wird es Natur, denn Sie
malen mit Ihren Sinnen und Fingern und diese haben Sie doch
von der Natur bekommen. Nein, wir tun gut daran, sie zu lieben,
immer ihrer recht zu gedenken, sie, wenn ich so sagen darf, anzu-
beten, denn irgendwo müssen die Menschen gebetet haben, sonst
werden sie schlecht. Wenn wir nun lieben, was uns am Nächsten
ist, so ist das ein Vorteil, der unsere Jahrhunderte stürmischer vor-
wärts treibt, der uns mit der Erde gedankenvoll rollen läßt, ein
Vorteil, der uns das Leben schneller und seliger empfinden macht,
den wir also packen und ergreifen müssen, tausendmal, in tausend
Momenten, was weiß ich! “ – – –
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Sie war ganz feurig geworden im Sprechen. „Habe ich auch et-
was Vernünftiges gesprochen?“ fragte sie Kaspar.

Kaspar antwortete nicht. Sie waren längst aus dem Theater her-
aus und befanden sich auf dem Nachhauseweg.

Simon war mit Herrn Agappaia ein Stück vorausgegangen.
„Erzählen Sie mir etwas,“ bat Klara ihren Begleiter.
„Ich habe einen Kollegen, Erwin mit Namen,“ erzählte Kaspar,

indem er neben der Frau herging, „er ist wenig talentvoll, oder
vielleicht war er in seiner frühesten Jugend einmal talentvoll. Da-
gegen ist er noch immer, trotzdem ihm das Malen nicht den ge-
ringsten Erfolg verspricht, wie ein Satan in seine Kunst verliebt.
Alle seine Bilder nennt er schlecht, und sie sind es auch, aber |er
arbeitet jahrelang an ihnen. Er kratzt immer wieder ab und malt
von neuem. So die Natur zu lieben, wie er, muß eine Qual sein,
und ist eine Schande; denn ein Mann von Vernunft läßt sich nicht
lange von einem Gegenstand, und sei es auch die Natur selber,
foppen und narren und peinigen. Natürlich ist nicht die Kunst
seine Peinigerin, sondern er selber ist sein Quäler mit seiner arm-
seligen Auffassung von Kunst und Welt. |Dieser Erwin liebt mich.
Ich malte, als wir beide Anfänger waren, zusammen mit ihm. Wir
tummelten uns auf den Wiesen herum, unter den Bäumen, die ich
immer nur in vollster prangendster Blütenpracht vor mir sehe,
wenn ich an jene „gottvolle“ Zeit denke. Dieses Wort „gottvoll“ ist
eines, das Erwin in seiner blinden °Überschwenglichkeit geprägt
hat, wenn er vor Landschaften stand, deren Schönheit seine Fas-
sungskraft überstieg. „Kaspar, sieh einmal diese gottvolle Land-
schaft,“ das hat er, ich weiß nicht wie viel hundertmal, zu mir ge-
sagt. Schon damals, obgleich er ganz hübsche Bilder zustande
brachte, die mit Talent gemacht waren, kritisierte er sich bissig
und schonungslos. Er vernichtete seine gelungenen Bilder und
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hob nur die mißlungenen auf, weil er nur diese für wertvoll emp-
fand. Sein Talent litt furchtbar unter diesem beständigen Miß-
trauen, bis es schließlich unter solcher schlechter Behandlung
eintrocknete und versiegte wie ein Quell, der von der Sonne ver-
brannt und ausgesogen wird. Ich riet ihm öfters, fertige Bilder zu
einem bescheidenen Preis zu verkaufen, aber er hätte mir für diese
Zumutung beinahe die Freundschaft aufgekündet. Über mich
verwunderte er sich täglich mehr, wie ich nur so leicht und ziem-
lich frivol vor mich hinmalen konnte, aber er achtete mein Talent,
das er zugeben mußte. Er wünschte, ich möchte meine Kunst mit
mehr Ernst betreiben, ich antwortete, daß es bei der |Kunstaus-
übung nur des Fleißes, des fröhlichen Eifers und der Naturbeob-
achtung bedürfe, um zu etwas zu kommen, und machte ihn auf
den Schaden aufmerksam, den der übertriebene, heilige Ernst um
eine Sache der Sache antun könne und müsse. Er glaubte mir wirk-
lich, war aber zu schwach, um sich von seinem verbohrten Ernst,
in den er festgebissen war, loszureißen. Dann reiste ich weg, und
bekam die sehnsüchtigsten Briefe von ihm, die voll Trauer über
meine Abreise klangen. Ich sei noch derjenige gewesen, der ihn
noch ein wenig munter erhalten hätte. Ich möchte doch zurück-
kehren, oder wenn nicht, so bäte er mich, daß ich ihm erlaube, mir
nachzureisen. Er tat es auch. Er war immer hinter mir wie mein
leibeigener Schatten, so oft ich ihn auch kalt, spöttisch und von
oben herab behandelte. Er vermied die Frauen, ja er haßte sie,
denn er befürchtete, von ihnen von der Heiligkeit seiner Lebens-
aufgabe abgelenkt zu werden. Infolgedessen lachte ich ihn aus
und es kann sein, daß ich ihn ziemlich verächtlich behandelt habe.
Er malte immer schwerfälliger und war immer versessener in die
Studien. Ich riet ihm, nicht so sehr zu studieren und mehr die
Hand an den Pinsel zu gewöhnen. Er versuchte es und weinte
beim Anblick meines sorglosen In-den-Tag-hinein-Schaffens. Da
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unternahmen wir zusammen eine Reise nach meiner Heimat, Sie
wissen! Über die breiten hohen Berge geht es da, in tiefe Täler steil
hinunter und sogleich wieder hinauf. Mir war es ein Spaß zum
Handausstrecken, ein Genießen, ein etwas schnelleres Atmen,
eine größere Inanspruchnahme der Beine, weiter nichts. Erwin
kam kaum vorwärts: wirklich, seine Kräfte waren bereits zerrüttet
von der Ausschweifung seines Kunstsehnens. Eines Tages erblick-
ten wir, es war gegen Abend, auf einer hohen Bergweide stehend,
vor uns, durch Tannengeäst hindurch, |die drei Seen meiner Hei-
mat. Erwin schrie bei diesem |Schauspiel auf. Es war in der Tat un-
vergeßlich schön. Unten klang das Gelärm der Eisenbahnen, und
Glocken tönten herauf. Die Stadt konnte man noch nicht sehen,
aber ich wies Erwin mit der ausgestreckten °Hand auf die Stelle, wo
sie liegen mußte. Wie die Gewänder von Fürstinnen lagen blit-
zend und sanft leuchtend die Seen ausgebreitet, von edlen Bergli-
nien umschlossen, mit entzückend zierlichen Uferbildungen,
und so weit in der Ferne, und doch so nah. Noch an diesem Abend
rückten wir, verstaubt und ausgehungert, zu Hause an. Meine
Schwester freute sich über den stillen Gast, den ich brachte. Es
mag jetzt etwa drei Jahre her sein. Sie schloß sich mit der Zeit an
ihn an, und ich darf glauben, daß eine stille Liebe °zu Erwin in ihr
brannte. Es schmerzte sie, zu sehen, in welcher Weise ich mit ih-
rem Schutzbefohlenen umging. Sie bat mich, freundlicher und
achtungsvoller von ihm zu reden, wenn ich von ihm in etwas lusti-
gem Tone sprach. Lange hielt es der arme Kerl auch nicht aus. Ei-
nes Tages nahm er Abschied. Meiner Schwester hat er einen
Spruch ins Tagebuch schreiben müssen. Wie komisch das alles ist
und doch wie tief. Vielleicht hatte er, da er ihr ins Buch schrieb,
die Hand gedankenvoll gestützt, und sich eine Zukunft mit mei-
ner Schwester ausgedacht. Was versprach ihm die Kunst? Ich hatte
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einige Sorge, meine Schwester würde etwas wie eine Szene ma-
chen. Aber sie schaute ihn bloß innig und gütig an beim Ab-
schiednehmen. Er durfte sie nicht anschauen, er wagte es nicht.
Kam er sich vor wie ein Erbärmlicher? Leicht möglich. Vielleicht
glaubte er überhaupt nicht, daß Mädchen ihn lieben und zum
Mann begehren könnten, denn er hatte ein Muttermal quer über
das ganze Gesicht. Aber in meinen Augen hat ihn das immer |ver-
edelt. Ich sah ihn sehr gerne an. Wir reisten, und dann frug er
mich einmal, ob er meiner Schwester schreiben dürfe. „Was geht
das mich an,“ rief ich aus. „Schreibe, wenn du Lust hast!“ Er ging
wieder nach Hause, in die ganz tote, düstere Umgebung seiner
Akademieprofessoren. Ich bemitleidete ihn, aber trennte mich
kalt von ihm, wenigstens zeigte ich ihm die Kälte, denn es war mir
unangenehm, einem Bemitleidenswerten gegenüber warm zu
werden. Er schrieb einige Briefe, die ich nicht beantwortete, und
er schreibt auch jetzt, und auch jetzt antworte ich nicht. Er hängt
zum Verzweifeln an mir. Ist es da nötig, noch zu antworten? Er ist
verloren, er macht absolut keinen Fortschritt. Seine gegenwärti-
gen Bilder sind schrecklich. Und doch hat kein Mensch ein so in-
niges Bündnis mit mir gehabt wie er, und wenn ich an jene Tage
denke, wo wir zusammen an der Natur hingen! Was geht alles in
der Welt vorüber. Man muß schaffen, schaffen und nochmals
schaffen, dazu ist man da, nicht zum Bemitleiden.“

„Der arme Mensch,“ sagte Klara, „ich habe Mitleid mit ihm. Ich
möchte, daß er hier wäre, und wenn er krank wäre, wie gerne
möchte ich ihn pflegen. Ein unglücklicher Künstler ist wie ein
unglücklicher König. Wie tief in der Seele muß es ihn schmerzen,
sich so talentlos zu wissen. Ich kann es mir so gut denken. Armer
Kerl. Ich möchte ihm Freundin sein, da Sie keine Zeit haben, Mit-
leid mit ihm zu empfinden. Ich hätte Zeit. Was für arme Men-
schen gibt es doch auf der Welt!“

Kaspar sagte leise zu ihr und ergriff zum ersten Mal ihre Hand:
„Wie gut Sie sind!“ –
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|Der Wald war tiefschwarz, alles war dunkel, das Haus war ein
dunkler Fleck im Dunkel. Simon und Agappaia warteten auf die
beiden andern an der Haustür.

|„Sie kommen nicht. Kommen Sie, wir wollen hineingehen.“
„Ich möchte mich gleich schlafen legen,“ sagte Simon.
Als er bereits im Bett lag und die Augen zuschließen wollte,

hörte er plötzlich einen Schuß fallen. Erschreckt bis zum äußer-
sten sprang er auf, riß das Fenster auf und schaute hinaus. „Was ist
das,“ rief er hinunter. Aber nur seine eigene Stimme widerhallte
vom Walde her. Der Wald war in eine schauerliche Todesstille ge-
hüllt. Plötzlich vernahm er, wie unten eine Männerstimme sprach:
„Es ist nichts, schlafen Sie. Verzeihen Sie, daß ich Sie erschreckt
habe. Ich pflege des Nachts öfters im Walde zu schießen, es macht
mir Vergnügen, so den Schuß knallen und widerhallen zu hören.
Der eine pfeift gern eine Melodie, um sich, wenn alles so still um
ihn ist, zu zerstreuen. Ich schieße. Tragen Sie Sorgfalt, daß Sie sich
nicht erkälten so am offenen Fenster. Die Nächte sind jetzt noch
kühl. Gleich werden Sie wieder schießen hören und dann werden
Sie sich wohl nicht mehr ängstigen. Ich erwarte noch meine Frau.
Gute Nacht. Schlafen Sie wohl.“ Simon legte sich wieder nieder.
Dennoch fand er keinen Schlaf. Die Stimme des Mannes hatte ihm
so merkwürdig geklungen, so ruhig, und das eben war das Eigen-
tümliche. So eisig, eigentlich ganz gewöhnlich freundlich, aber
eben darin lag das Eisige. Es mußte etwas dahinter stecken. Aber
vielleicht kannte er nur dieses Mannes Gewohnheiten nicht. „Es
gibt,“ dachte er für sich, „heutzutage ja sonderbare Käuze genug.
Das Leben ist ja so langweilig, das fördert das Anwachsen der Käu-
ze. Man wird, ehe man es recht weiß, zum seltsamen Kauz. So mag
auch dieser Agappaia gar nichts Wunderliches mehr in seinen
Wunderlichkeiten sehen. Man nennt es einfach Sport und schlägt
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alle fremden Gedanken damit |nieder. Immerhin, ich will jetzt ver-
suchen, zu schlafen.“ – Aber es kamen andere Gedanken, die alle
mit Nächten zu tun hatten. Er dachte an kleine Kinder, die nicht
in dunkle Zimmer zu gehen wagen, die nicht einschlafen können
im Dunkel. Die Eltern prägen den Kindern die fürchterliche
Angst vor dem Dunkel ein und schicken dann zur Strafe die Unar-
tigen in stille, schwarze Kammern. Da greift nun das Kind im Dun-
kel, im dicken Dunkel und stößt nur auf Dunkel. Des Kindes
Angst und das Dunkel kommen ganz gut miteinander aus, aber
nicht das Kind mit der Angst. Das Kind hat soviel Talent, Angst zu
haben, daß die Angst immer größer wird. Sie bemächtigt sich des
kleinen Kindes, denn sie ist etwas so Großes, Dickes, Schwerat-
mendes; das Kind würde zum Beispiel gern schreien wollen, aber
es wagt es nicht. Dieses Nicht-Wagen vergrößert noch seine
Angst; denn etwas Furchtbares muß da sein, wenn man nicht ein-
mal vor Angst Angstschreie ausstoßen darf. Das Kind glaubt, je-
mand horche im Dunkel. Wie schwermütig einen das macht, sich
solch ein armes Kind vorzustellen. Wie die armen Öhrchen sich
anstrengen, ein Geräusch zu erhorchen: nur den tausendsten Teil
eines Geräuschleins. Nichts hören ist viel |angstvoller als etwas
hören, wenn man schon einmal im Dunkel steht und hinhorcht.
Überhaupt schon: hinhorchen und beinahe das eigene Horchen
hören. Das Kind hört nicht auf, zu hören. Manchmal horcht es,
und manchmal hört es nur, denn das Kind weiß zu unterscheiden
in seiner namenlosen Angst. Wenn man sagt: hören, so wird ei-
gentlich etwas gehört, aber wenn man sagt: horchen, so horcht
man vergeblich, man hört nichts, man möchte hören. Horchen ist
Sache des Kindes, das in eine dunkle Kammer eingesperrt wird,
zur Strafe für Unarten. Denke man sich jetzt, daß jemand heran-
käme, leise, fürchterlich leise. Nein, das lieber |nicht denken. Lie-

D 48

Ms 29r

D 49



23 „Ich] Ich D1 „Ich D2, Ms
24 du! Ich] du! „Ich D1 du! Ich D2, Ms
28 Er erzählte mir von dir.] Erzähle mir von dir. D2

19 die eigentlich nicht Ms 20 zur Bewegung Ms

ber das nicht denken. Derjenige, der das denkt, stirbt mit dem
Kinde vor Schreck. So zarte Seelen haben Kinder, und solchen
Seelen solche Schrecknisse zudenken! Eltern, Eltern, stecket nie
eure unartigen Kinder in dunkle Kammern, wenn ihr sie vorher
gelehrt habt, Angst vor dem sonst so lieben, lieben Dunkel zu
empfinden. – –

Jetzt hatte Simon keine Angst mehr, es möchte noch in dieser
Nacht etwas vorkommen. Er schlief ein, und als er am Morgen er-
wachte, sah er seinen Bruder ruhig neben sich im Bett schlafen. Er
hätte ihn küssen mögen. Er zog sich, um den Schlafenden nicht zu
wecken, so behutsam wie möglich an, öffnete leise die Türe und
ging die Treppe hinunter. Auf der Treppe begegnete er Klara. Sie
schien schon eine ganze Weile da gewartet zu haben. Simon hatte
jedoch kaum guten Morgen gesagt, als ihn auch schon die Frau,
die heftig bewegt schien, um den Hals faßte und an sich zog und
voll Liebe küßte. „Ich will dich auch küssen, du bist ja sein Bruder,“
sagte sie mit leiser, gepreßter, glückseliger Stimme.

„Er schläft noch,“ sagte Simon. Es war seine Gewohnheit, Zärt-
lichkeiten, °die nicht ihm galten, sanft abzuweisen. Diese Ruhe
brachte ihre Seele erst recht °in Bewegung. Sie ließ ihn nicht wei-
tergehen, sondern schloß ihn fester an sich, indem sie seinen Kopf
in ihre beiden Hände nahm und Küsse auf seine Stirne und auf
seine Wangen drückte. „Ich habe dich so lieb wie einen Bruder. Du
bist jetzt mein Bruder. Ich habe so wenig und so viel, siehst du! Ich
habe gar nichts, ich habe alles gegeben. Wirst du mich meiden?
Nein, nicht wahr, nein! Ich besitze dein Herz, ich weiß es. Ich bin
reich mit einem solchen Vertrauten. Du liebst deinen Bruder, wie
keiner ihn liebt. Mit so viel Stärke |und Willen. Er erzählte mir von D 50
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dir. Wie schön kommst du mir vor. Du bist ganz anders, als er. Man
kann dich nicht beschreiben. Er sagte es auch, man könne dich
kaum fassen. Und doch, wie vertrauensvoll wirft man sich dir ent-
gegen. Küsse mich. Ich bin dein, in dem Sinne, wie dein Herz es
will. Dein Herz ist das Schöne an dir. Sage nur nichts. Ich verstehe,
daß man dich nicht versteht. Du verstehst alles. Du bist gut zu mir,
sage, sage ja. Nein, sage nicht ja. Es ist nicht nötig, ist gar, gar nicht
nötig. Deine Augen haben schon ja gesagt. Ich wußte es schon lan-
ge. Ich wußte schon lange, daß es solche Menschen °gäbe, zwinge
dich nur nicht zur Kälte. Schläft er? O nein, gehe noch nicht. Ich
muß mich noch ein wenig zanken mit dir. Ich bin eine dumme,
dumme, dumme Frau, nicht wahr.“

In diesem Tone würde sie fortgeredet haben, aber Simon wehr-
te ihr ab, ganz sanft, wie es seine Art war. Er sagte, |er wolle einen
Spaziergang machen. Sie sah ihm nach, wie er davonging, aber er
bekümmerte sich nicht im geringsten um ihren Blick. „Ich diene
ihr, wenn sie mich zu einem Dienst braucht; selbstverständlich!“
sagte er zu sich. „Ich würde wahrscheinlich mein Leben hinwerfen
für sie, wenn es ihr diente zu ihrem Wohlsein, es zu fordern; sehr
wahrscheinlich! Ja, es ist ziemlich sicher, daß ich das täte, gerade
für so eine. Sie hat so etwas Derartiges. Mit einem Wort: sie be-
herrscht mich natürlich, aber was ist da weiter zu grübeln. Ich
habe an andere Sachen zu denken. Zum Beispiel heute morgen
bin ich glücklich, ich spüre meine Glieder wie feine, geschmeidi-
ge Drähte. Wenn ich meine Glieder spüre, bin ich glücklich, und
da denke ich an keinen Menschen auf der Welt, weder an ein Weib,
noch an einen Mann, einfach an nichts. Ach, ist das schön hier im
|Wald so am sonnigen Morgen. Ist das schön, frei zu sein. Mag
jetzt eine Seele an mich denken, mag sie, oder mag sie nicht, je-
denfalls denkt die meinige an gar nichts. Ein solcher Morgen
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weckt immer eine gewisse Brutalität in mir, aber das schadet
nichts, im Gegenteil, ist die Grundlage zum selbstlosen Naturge-
nuß. Herrlich, herrlich. Wie das Gras in der Sonne blitzt. Wie der
weiße Himmel um die Erde brennt. Es kann ja auch heute noch
kommen, dieses Weichwerden. Wenn ich an jemand denke, dann
tu ich es heftig. Aber köstlicher ist es, so wie ich jetzt bin. Lieb-
licher Morgen. Soll ich dir ein Lied singen. Ja, du bist selber ein
Lied. Viel lieber möchte ich schreien und laufen wie der Teufel,
oder Schüsse abknallen wie der dumme Teufel Agappaia.“ –

Er warf sich auf die Matte nieder und träumte.
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Viertes Kapitel.

An diesem Morgen fuhren Kaspar und Klara in einem kleinen, far-
bigen Boot auf dem See. Der See war ganz ruhig wie ein glänzen-
der, stiller Spiegel. Ab und zu kreuzten sie einen kleinen Dampfer,
dann gab es für eine kurze Zeit breite, sanfte Wellen, und sie
durchschnitten diese Wellen. Klara war in ein ganz schneeweißes
Kleid gehüllt, die weiten Ärmel hingen an den schönen Armen
und Händen träge herunter. Den Hut hatte sie abgenommen: die
Haare hatte sie aufgelöst, ganz unabsichtlich, mit einer schönen
Bewegung der Hand. Ihr Mund lächelte zu dem Mund des jungen
Mannes hinüber. Sie wußte nichts zu sagen, sie mochte nichts sa-
gen. „Wie schön das Wasser ist, es ist wie ein Himmel,“ sagte sie.
Ihre Stirne war heiter wie die Umgebung von See, Ufer und wol-
kenlosem Himmel. Das Blau des Himmels war von einem duften-
den und schimmernden Weiß durchzogen. Das Weiß trübte ein
wenig das Blau, verfeinerte es, machte es sehnsüchtiger und
schwankender und milder. Die Sonne schien halb durch, wie Son-
ne in Träumen. Es lag eine Zaghaftigkeit in allem, die Luft fächelte
ihnen um das Haar und das Gesicht, Kaspars Gesicht war ernst,
doch ohne Sorgen. Er ruderte eine Weile stark, dann jedoch ließ er
die Ruder fahren, das Schiff schaukelte ohne Führung |weiter. Er
bog sich nach der versinkenden Stadt um, sah die Türme und Dä-
cher in der halben Sonne leicht glitzern, sah, wie |die emsigen
Menschen über die Brücken liefen. Die Karren und Wagen kamen
nach, die elektrische Trambahn sprang mit ihrem eigenartigen
Geräusch vorüber. Die Drähte sausten, die Peitschen knallten,
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1 schallende schlagende Klänge Ms

Pfeifen hörte man und große °schallende Klänge von irgend wo-
her. Auf einmal tönten die Elfuhr-Glocken in all die Stille und in
all das ferne, zitternde Geräusch hinein. Sie empfanden beide eine
unaussprechliche Freude am Tag, am Morgen, an den Tönen und
Farben. Es wurde alles zu einem Erfassen, zu einem Ton! Liebende,
wie sie waren, hörten sie alles in einen einzigen Ton überschlagen.
Ein Strauß von einfachen Blumen lag in Klaras Schoße. Kaspar
hatte seinen Rock ausgezogen und ruderte wieder weiter. Da
schlug es Mittag, und alle diese Arbeits- und Berufsmenschen lie-
fen wie ein Haufen von Ameisen nach allen Straßenrichtungen
auseinander. Es wimmelte auf der weißen Brücke von schwarzen,
beweglichen Punkten. Und wenn man daran dachte, daß jeder
dieser schwarzen Punkte einen Mund hatte, mit dem er jetzt das
Mittagessen essen wollte, so mußte man unwillkürlich lachen.
Wie so ein Bild des Lebens einzig sei, empfanden sie, und lachten
dabei. Auch sie kehrten jetzt um, denn schließlich waren sie auch
Menschen, die Hunger bekamen; und je näher sie dem Ufer ka-
men, desto größer wurden wieder die Ameisen; und dann stiegen
sie aus und waren ebenfalls Punkte, wie die andern. Aber sie spa-
zierten selig unter den hellgrünen Bäumen auf und ab. Viele Neu-
gierige schauten sich nach dem seltsamen Paare um: der Frau in
dem langen, nachschleppenden, weißen Gewande und dem Fle-
gel von Burschen, der nicht mal eine ordentliche Hose trug, der so
seltsam frech abstach von der Dame, die er |begleitete. So pflegen
sich die Menschen zu empören und zu irren in ihren Mitmen-
schen. Auf einmal kam jemand auf Kaspar lebhaft zugeschritten.
Es war in der Tat einer, der Grund hatte, ihn auf diese Weise zu
begrüßen, nämlich Klaus, der seinen Bruder schon seit Jahren
nicht mehr gesehen hatte. Hinter ihm kam die Schwester und ein
anderer Herr, und nun begrüßte sich alles gegenseitig. Der frem-
de Herr hieß Sebastian.
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Simon saß unterdessen, kaum tausend Schritte weit entfernt, in
einer Speisehalle, einem °kleinen Raum, vollgepfropft mit essen-
den Menschen. Hier pflegte allerhand Volk zu essen, das billig
und schnell essen mußte. Simon liebte gerade diesen Ort, wo
doch jede Bequemlichkeit und Eleganz durchaus fehlte. Auch
hatte er ja mit dem Gelde zu rechnen. Das Speisehaus war von einer
Gruppe von Frauen °gegründet, die sich, alle zusammen gerech-
net, Verein für Mäßigkeit und Volkswohl nannten. In der Tat, wer
da hineinging, der mußte mit einem mäßigen und dünnen Essen
zufrieden sein. Meistens waren auch alle zufrieden, wenn man die
kleinen, bornierten Unzufriedenheiten abrechnet. Allen, die hier
verkehrten, schien °das Essen zu behagen, das aus einem Teller
Suppe, einem Stück Brot, einer Portion Fleisch, dito Gemüse und
einem winzigen und zierlichen Dessert bestand. Die Bedienung
ließ nichts zu wünschen übrig, als ein wenig mehr Behendigkeit,
aber im Grunde genommen war sie schnell genug in Anbetracht
der zahlreichen hungrigen Esser. |Jeder bekam sein Essen frühzei-
tig genug, auch wenn jeder eine kleine Ungeduld nach noch
frühzeitigerem Verabreichen verspürte. Es war ein immerwähren-
des Essen-Austeilen, Essen-In-Empfangnehmen und Essen-Ver-
schlingen. Mancher, der verschlungen hatte, mochte den Wunsch
empfinden, noch |nicht soweit zu sein, und sah neidisch auf solche,
die zu erwarten hatten, was doch eigentlich ganz nett war hinun-
terzuschlingen. Warum aßen sie so schnell. Eine absurde Gewohn-
heit, so schnell sein Essen zu essen. Die Bedienung bestand aus
ganz lieblichen Mädchen aus der ländlichen Umgebung der
Stadt. Eine kurze Zeit waren diese Geschöpfe ziemlich unbehol-
fen, aber sie lernten es, abzuwehren und mit dem Ablehnen Zeit
zu gewinnen, ganz dringende, brennende Wünsche zu befriedi-
gen. Wo so viele Wünsche waren, mußte unter den Wünschen fein
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unterschieden und gewählt werden. Ab und zu kam eine der Er-
finderinnen dieses Geschäftes, eine der Wohltäterinnen, und sah
sich das Volk an, wie es aß. Eine solche Dame setzte ihre Lorgnette
ans Auge und musterte das Essen und diejenigen, die es verzehrten.

Simon empfand eine Vorliebe für diese Damen und freute sich
immer, wenn sie kamen, denn es kam ihm so vor, als besuchten
diese lieben gütigen Frauen einen Saal voll kleiner, armer Kinder,
um zu sehen, wie diese sich an einem Festmahl ergötzten. „Ist
denn das Volk nicht ein großes, armes, kleines Kind, das bevor-
mundet und überwacht werden muß?“ rief es in ihm, „und ist es
nicht besser, es wird überwacht von Frauen, die doch vornehme
Damen sind und gütige Herzen haben, als von Tyrannen im alten,
freilich heroischeren Sinn?“ – Was aß nicht alles in dieser Eßstube,
zu einer friedlichen Familie vereint! Studentinnen in erster Linie.
Hatten Studentinnen Zeit und Geld, um im Hotel Continental zu
essen? Und dann Dienstmänner in blauen, leichten Kitteln mit
Stiefeln an den Beinen, großen, borstigen Schnurrbärten und
ziemlich eckigen Mäulern im Gesicht. Was konnten sie dafür, daß
sie eckige Mäuler hatten? Mancher im Hotel Royal hatte gewiß
|auch ein eckiges Gebaren rund um den Schnurrbart herum. Frei-
lich war dort das Eckige übertüncht mit einer Rundung, aber was
hatte das wohl zu heißen? Auch Dienstmädchen ohne Stellung
waren da, arme Schreiber, überhaupt Weggejagte, Brotlose, Hei-
matlose und auch solche, die nicht einmal eine Adresse besaßen.
Ebenso verkehrten hier Frauen von schlechtem Lebenswandel,
Weiber mit seltsamen Frisuren und blauen Gesichtern, dicken
Händen und frechen aber verschämten Blicken. Alle diese Leute,
allen voran natürlich die heiligen Betbrüder, die ebenfalls zu se-
hen waren, benahmen sich in der Regel schüchtern und zuvor-
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kommend. Alle schauten allen ins Gesicht während des Essens;
kein Wort wurde gesprochen, nur hin und wieder ein leises und
höfliches. Das war der sichtbare Segen des Volkswohles und der
Mäßigkeit. Etwas Drolliges, etwas Einfaches, etwas Gedrücktes
und wiederum etwas Befreites lag auf den armseligen Menschen,
in ihren Manieren, die bunt waren wie die Farben eines Sommer-
vogels. Wie mancher benahm sich hier feiner als der Feinste sonst
in vornehmen Häusern. Wer konnte wissen, wer er war, was er ge-
wesen, vordem, ehe er ins Volksspeisezimmer gelangte. Würfelte
denn nicht das Leben die Schicksale der Menschen heftig durch-
einander wie mit einem Würfelbecher? Simon saß in einer kleinen
Ecke, einer Art Erker, und aß Butter mit Honig, auf ein Stück Brot
zusammengestrichen, und trank eine |Tasse Kaffee dazu: „Was
brauche ich mehr zu essen an einem so schönen Tage. Blickt nicht
der blaue Frühsommerhimmel holdseelig durch das Fenster auf
mein goldnes Essen herab. Freilich ist mein Essen ein goldenes.
Man erblicke nur den Honig: hat er nicht ein hellgelbes, süßgol-
denes Aussehen? Dieses Gold fließt so angenehm auf dem kleinen,
weißen Tellerchen herum, und wenn ich mit |dem spitzen Messer
davon absteche, so komme ich mir vor wie ein Goldgräber, der
einen Schatz entdeckt hat. Das Weiß der Butter liegt entzückend
daneben, dann folgt die braune Farbe des wohlschmeckenden
Brotes, und über alles schön ist das Dunkelbraun des Kaffees in
der zierlichen, sauberen Tasse. Gibt es ein Essen auf der Welt, das
schöner und appetitlicher aussehen könnte? Und ich stille meinen
Hunger damit ganz vortrefflich, und was brauche ich mehr, als
meinen Hunger zu stillen, um sagen zu können: ich habe geges-
sen? Es soll Menschen geben, die sich aus dem Essen eine Kultur,
eine Kunst machen; nun, kann ich das etwa nicht auch von mir
sagen? Freilich! Nur ist meine Kunst eine bescheidene und meine
Kultur eine delikatere, denn ich genieße das Wenige stürmischer
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und üppiger als jene das Viele und Nicht-Aufhören-Wollende.
Ich ziehe außerdem nicht gern Mahlzeiten so sehr in die Länge,
ich könnte sonst leicht den Appetit darnach verlieren. Mir liegt
daran, immer und immer wieder Lust zum Essen zu verspüren,
deshalb esse ich spärlich und fein. Außerdem habe ich noch etwas:
eine pikante Unterhaltung mit immer neuen Menschen.“

Kaum hatte Simon dieses gemurmelt oder gedacht, als ein al-
ter Mann in weißen Haaren sich auf den freien Platz zu ihm hin-
setzte. Des alten Mannes Gesicht war von einer grauen, abgema-
gerten Blässe, die Nase tropfte, oder vielmehr, es hing ein großer
Tropfen an seiner Nase, der nicht fallen konnte, der aber doch
schwer zum Fallen war. Beständig glaubte man ihn herunterfallen
sehen zu sollen. Aber der Tropfen hing immer noch. Der Mann
bestellte sich einen Teller mit gesottenen Kartoffeln, sonst weiter
nichts, und aß dieselben, indem er mit der Messerspitze sorgfältig
Salz darauf streute, mit umständlichem Behagen. Aber vorher hat-
te er die |Hände zusammengefaltet, um ein Gebet an seinen Herr-
gott zu verrichten. Simon erlaubte sich folgenden kleinen Spaß: er
bestellte heimlich ein Stück Braten bei dem aufwartenden Mäd-
chen und als das Bratenstück herankam, mußte er über des Man-
nes Staunen, als es ihm und keinem andern hingereicht wurde,
herzlich lachen.

„Warum beten Sie, bevor Sie essen,“ fragte Simon einfach.
„Ich bete, weil ich dessen bedarf,“ erwiderte der alte Mann.
„Dann freut es mich, Sie beten gesehen zu haben. Ich interes-

sierte mich bloß, welches Gefühl Sie dazu könnte veranlaßt ha-
ben.“

„Man hat viele Gefühle dabei, mein junger Herr! Sie zum Bei-
spiel beten gewiß nicht. Dazu haben junge Leute von heute keine
Zeit und auch kein Verlangen mehr. Ich kann es begreifen. Wenn
ich bete, so fahre ich bloß in meiner Gewohnheit fort, denn ich
habe mir das angewöhnt und es hat mir Trost gespendet.“

„Waren Sie immer ein armer Mann?“

D 58
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„Immer.“ –

|Indem der alte Mann das sagte, erschien in dem dumpfigen,
wenngleich sauberen, so doch armseligen Speiselokal die schöne
Gestalt der Frau Klara. Sämtliche Hände, die eine Gabel, einen
Löffel oder ein Messer, oder den Henkel einer Tasse festhielten,
zögerten einen Augenblick, in ihrem Geschäft fortzufahren. Alle
Mäuler sperrten sich auf, alle Augen hefteten sich fest auf eine Er-
scheinung, die so wenig geeignet schien, etwas in diesem Raume
zu suchen zu haben. Sie war eine vollendete Dame und war es in
diesem Moment noch viel mehr. Es war gerade, auch für Simons
Augen und Sinne, als wenn sich aus einem offenen, flatternden
Himmel ein Engel loslöse und nun zur Erde niederschwebe und
|dort irgend ein dunkles Loch aufsuche, um die Menschen, die
dort wohnen, mit seinem bloßen seligen Anblick zu beglücken.
So dachte sich Simon immer eine Wohltäterin, die hingeht, zu
den Elenden und Armen, die nichts besitzen, als den zweideuti-
gen Vorzug, von Moment zu Moment mit Sorgen wie mit Ruten
gepeitscht zu werden. Klara benahm sich in dem Volkshause, ganz
wie wenn es sich von selber ergäbe, als ein höheres, fernes, zuge-
flogenes Wesen aus anderen Grenzen, aus einer andern Schicht
und Welt. Das war ja das Herrliche, Strahlende, das alle diese
schüchternen Menschen veranlaßte, die Augen aufzureißen, mit
dem Atem zu kämpfen und die Hände zu halten mit der andern
Hand, daß das Messer nicht herausfiel vor heftigem Erbeben. Kla-
ras Schönheit gab den Menschen urplötzlich mit Schmerz etwas
zu denken. Es kam ihnen plötzlich allen in den Sinn, was es noch,
außer rauher Arbeit und Kummer um das tägliche Brot, auf der
Welt gäbe. Von dieser Art Gesundheit und völligen, üppigen, lä-
chelnden Reizes hatten sie alle beinahe keine Vorstellung mehr, so
sehr zerfloß ihnen das Leben in schwarzen, unsauberen Alltäg-
lichkeiten, zerrieb sich in Sorgen, klammerte sich um Niedrigkei-
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ten. Das alles fiel ihnen jetzt, wenn vielleicht nicht jedem so deut-
lich, mit Qualen ein; denn eine Qual ist es, eine Schönheit zu er-
blicken, an deren bloßem Duft man sich zu berauschen meint, die
einen tötet, wenn der Gedanke sich dazu versteigt, mit ihrem Lä-
cheln mitzulächeln. Deshalb machten sie unwillkürlich auch alle
Grimassen, verzerrten ihre Gesichter zu der Frau hinauf, die sie
alle überragte, da alle auf niederen Stühlen, an engen Plätzen fest-
geklemmt saßen, während sie, die Hohe, hoch aufrecht stand. Sie
schien jemand zu suchen. Simon hielt sich still in seiner Ecke und
lächelte die Umherblickende unverwandt an. Sie bemerkte ihn
lange nicht, |obschon der Raum verhältnismäßig klein war; °denn
es mochte sie anstrengen, ihre Augen an das zerwürfelte dunkle,
vermischte Bild zu gewöhnen und Gestalten zu fixieren, die ihre
Augen gewohnt waren, sonst überhaupt nicht zu beachten. Schon
wollte sie sich, etwas unwillig geworden, wieder entfernen, als sie
Simon mit einem Blick streifte und erkannte. „Also hier sitzen Sie,
und noch dazu in solch eine Ecke gedrückt?“ sagte sie, und setzte
sich mit der größten Freude neben ihn nieder, auf den Platz zwi-
schen ihrem jungen Freunde und dem alten Mann, dessen Nase
immer noch den großen glitzernden Tropfen trug. Der Greis
schlief. Es war nicht gestattet, in solchen Lokalen zu schlafen, aber
es war ein alltägliches Vorkommnis, daß alte Leute hier, nachdem
sie gegessen hatten, einschliefen, aus einfacher, nicht mehr zu be-
zähmender |Müdigkeit. Dieser Greis hatte vielleicht eine lange,
nutzlose Fußwanderung durch alle Straßen der Stadt hinter sich.
Er mochte vielleicht um Arbeit nachgefragt haben, überall, wo
ihn seine Gedanken nur leise hinweisen konnten. Immer müder
geworden, hatte er es vielleicht trotzdem versucht, etwas an die-
sem Tag zu erreichen, hatte seine äußersten Kräfte angespannt,
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1 lief] liegt D2

4 Daß überhaupt der Greis sich vielleicht Ms 6 Willen trug, zu Ms 6 das hatte
etwas Klägliches und Erschreckendes, es nur zu denken Ms 10 für Stunden Ms
17 Töchter geboren, und Ms

um einen Berg zu erklimmen, denn die Stadt lief den Berg hinan,
und war dort oben eben so schnell abgewiesen worden, als hier
unten; zog wieder abwärts, den Tod im Herzen, mit zerbrochenen
Kräften, bis hierher. °Daß sich der Greis überhaupt vielleicht, wie
man vermuten durfte, noch um Arbeit umgeschaut hatte, daß er
noch den ° Willen hegte, zu arbeiten, er, der Greis, °das nur zu den-
ken hatte etwas Klägliches und Erschreckendes. Aber man konnte
auf diesen Gedanken sehr wohl kommen. Dieser Greis hatte nir-
gends eine Heimat, als hier in diesem Lokal, aber auch hier nur
°auf Stunden, denn dann wurde das Lokal geschlossen. Deshalb
vielleicht |betete er, um dem furchtbaren Ernst seiner Lage eine
leise, besänftigende Melodie zu verschaffen. Deshalb sagte er: „Ich
bedarf des Gebetes.“ Also nichts weniger als Hang zur Frömmelei
war es, sondern das überaus traurige Bedürfnis, eine Hand zu spü-
ren, die ihn liebkosen möchte, eine Kinder- oder Tochterhand zu
fühlen, die leise und trostvoll über seine arme, zerfaltete Stirne
hinstrich. Vielleicht hatte der alte Mann ° Töchter gezeugt, – und
nun er selber? Mit solchen Gedanken konnte sich leicht einer ab-
geben, der neben dem Alten saß und ihn so schlafen sah, den Kopf
seltsam unbeweglich, die Hände den Kopf stützend. Klara sagte:
„Ihr Bruder ist gekommen, Simon, in der Offiziersuniform, auch
Ihre Schwester und dann noch ein Herr, mit Namen Sebastian.“
Darauf bezahlte Simon, was er schuldig war, und sie gingen zu-
sammen fort. Als sie fortgegangen waren, bemerkte eines der be-
dienenden Mädchen den schlafenden Mann, sie rüttelte und
schüttelte ihn und sagte mit komischer Strenge: „Nicht schlafen
da! Sie! Hören Sie nicht? Hier dürfen Sie nicht schlafen!“ Da er-
wachte der alte Mann.
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23 große] große, D2

15 im Schwarz Ms

Es gab einen herrlichen Abend nach diesem Tag. Alle Welt lust-
wandelte am schönen Seeufer entlang, unter den breiten, groß-
blättrigen Bäumen. Wenn man hier, unter so vielen aufgeräum-
ten, leise plaudernden Menschen, spazierte, fühlte man sich in ein
Märchen versetzt. Die Stadt loderte im Feuer der untergehenden
Sonne und später brannte sie, schwarz und dunkel, in der Glut
und Nachglut der Untergegangenen. Die Sonne im Sommer hat
etwas Wundervolles und Hinreißendes. Der See glitzerte im Dun-
kel, und die vielen Lichter schimmerten in der Tiefe des stillen
Wassers. Herrlich sahen die Brücken aus; und wenn man über die
Brücken ging, so sah man unten im Wasser die kleinen, dunklen
|Boote vorbeischießen; Mädchen in hellen Kleidern saßen in den
Nachen, oft auch erklang aus einem größeren, langsam und feier-
lich dahinschwebenden, flachen Boote der warme, zur Nacht
stimmende Ton einer Handharfe. Der Ton verlor sich °in Schwarz
und tauchte wieder tönend heraus, hell und warm, dunkel und
herzenergreifend. Wie weit klang das einfache Instrument, von ir-
gend einem Schiffsmann gespielt! Die Nacht schien noch größer
und tiefer dadurch zu werden. Aus der weiten |Uferferne schim-
merten die Lichter der ländlichen Ansiedelungen herüber, als wä-
ren sie blitzende, rötliche Steine im dunklen, schweren Gewand
von Königinnen. Die ganze Erde schien zu duften und still zu lie-
gen wie ein schlafendes Mädchen. Das große dunkle Rund des
nächtlichen Himmels breitete sich über alle Augen aus, über die
Berge und die Lichter. Der See hatte etwas Raumloses bekommen
und der Himmel etwas den See Umspannendes, Einschließendes
und Überwölbendes. Ganze Gruppen von Menschen bildeten
sich. Junge Leute schienen zu schwärmen, und auf allen Bänken
saßen dichtgedrängt ruhende, stille Menschen. Auch an flatter-
haften, stolz kokettierenden Frauen fehlte es nicht und auch nicht
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14 Bruders] Bruder D1, Ms Bruders D2

24 nichts] nicht D1, D2 nichts Ms

an Männern, die nur diese Frauen im Auge behielten, die hinter
ihnen hergingen, immer etwas zögernd und dann wieder vorstür-
mend, bis sie schließlich den Mut oder das Wort fanden, ihre Da-
men anzusprechen. Manch einem wurde an diesem Abend der
Kopf gewaschen, wie man sich auszudrücken pflegt.

Simon ging neben Klaus und war glücklich, seinem Bruder,
der beständig fragte und fragte, durch treffende und einfache
Antworten die Überzeugung beizubringen, daß er ein noch
durchaus nicht verlorner Mensch sei. Er sprach mit einem gewis-
sen Stolz und zugleich mit einem Tone der Demut vor dem reife-
ren Bruder, der nach manchen |Dingen doch wie ein ungeschultes
Kind fragte, aber eine liebevolle Besorgnis an den Tag legte. Sie
sprachen in schönen, langen, gewundenen Sätzen, ganz wie von
selber, und Klaus freute sich über seines Bruders Einsicht in so
manches, wo er zuerst angenommen hatte, daß Simon, seinen Ver-
hältnissen gemäß, darüber spotten und lachen würde. „Ich habe
dich lange nicht für so ernst gehalten, als wie du dich zeigst!“ Si-
mon antwortete: „Es ist nicht meine Gewohnheit, zu zeigen, daß
ich Ehrfurcht vor vielen Dingen besitze. So etwas pflege ich für
mich zu behalten, denn ich denke, was nützt es, eine ernste Miene
aufzusetzen, wenn man vom Schicksal dazu bestimmt, ich meine,
vielleicht dazu erwählt ist, den Narren zu spielen. Es gibt viele,
viele Schicksale, und vor ihnen will ich in allererster Linie meinen
Nacken beugen. Es bleibt nichts anderes zu tun übrig. Im übrigen
soll mir einer kommen mit der Zumutung, verdutzt und mutlos
den Kopf hängen zu lassen. Ich habe es schon Verschiedenen ge-
sagt, wie es in dieser Beziehung mit meinem Inneren steht.“ –
Wenn Simon so sprach, redete er in fließenden Sätzen und mit
richtiger Betonung, aber völlig ruhig und freundlich, so daß Klaus
diese Aussprüche nicht als Weltgroll empfand, sondern als ein ge-
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10 und er sprach Ms 20 hatte ihre Freude Ms 23 herüberarbeitete Ms
28 Geberde Ms

wisses Suchen in seines jungen Bruders Seele nach Klarlegung sei-
nes eigenen Zustandes in Beziehung zur Welt. Er überzeugte sich
davon, daß Simon tüchtige Eigenschaften besaß, aber er fürchtete
ein bißchen, daß diese Eigenschaften nur oberflächlich, scheinbar
nur spielend und lockend und tanzend ihn umgaben, während er
wünschte, sie möchten in ihm stecken. Im Feuer der Rede redete
sich solch eine Seele ja so leicht in eine Welt der Bravheit und
schönen Tüchtigkeit hinein, um sich daran selber für Stunden zu
berauschen, namentlich in Augenblicken des Wiedersehens seit
langer Zeit. Denn|och hatte Klaus Freude an seinem Bruder °und
sprach mit sichtlichem Vergnügen allerhand Schönes und Trö-
stendes |zu ihm. Hinter ihnen, in einiger Entfernung, gingen, eng
aneinander gedrängt, Klara und Kaspar. Der Maler war berauscht
von der Schönheit und von der Musik der Nacht. Er phantasierte
von Pferden, die durch nächtliche Gärten galoppierten, schöne,
schlanke Reiterinnen tragend, deren Röcke am Boden mit den
Hufen der Pferde spielten. Dann lachte er über alles mit einem fre-
chen, unbändigen Lachen, über die Menschen, über die Land-
schaft, einfach über alles, was ihm vor das Auge kam. Klara ver-
suchte gar nicht, ihn zu besänftigen, im Gegenteil, sie °hatte
Freude an dieser Ungebundenheit eines schönen Geistes. Wie
liebte sie das Jugendliche, das Freche, ja sogar das Sich-Überhe-
bende in dieser Knabennatur, die sich °hinüberarbeitete zur Man-
nesnatur. Er mochte das Tollste schwatzen, das ihr wahrscheinlich
aus dem Munde eines anderen würde lächerlich und blöde ge-
klungen haben, aber an ihm liebte sie es. Was hatte dieser Mensch,
daß sie ihn so ohne Bedingung schön finden mußte, in allen La-
gen, in jeder °Gebärde, im Benehmen, Tun, Lassen, Reden und
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13 anschauen] anzuschauen D2

28 bekümmern Ms

Stillschweigen? Er schien ihr allen übrigen Menschen gewachsen,
allen andern Männern überlegen zu sein, und er war kaum ein
Mann. Sein Schritt, wie sollte sie sagen, hatte für sie etwas Läppi-
sches und zugleich Gebietendes. Der ganze junge Mensch nicht
die Spur des Aufgeregtseins und doch etwas Schüchternes, Dum-
mes, Tief-Kindliches. So gelassen und so schnell in Flammen! Sie
sah, wie seine Haare im Dunkel hell hervorleuchteten, jugendlich
und wellenhaft. Dazu sein Schritt und das Tragen des Kopfes mit
solchem bescheidenen, fragenden, sinnenden Stolz. Wie dieser
Jüngling träumen mußte, wenn er an jemand dachte. Kaspar war
stiller geworden. Sie sah ihn |immer an, immer! Hier, in dieser
Nacht voll umherwandelnder Menschen war es schön, zum verge-
hen schön, ihn anzuschauen. Ihn anschauen, das fand sie schöner,
als ihn küssen. Seinen Mund sah sie schmerzvoll geöffnet; gewiß
dachte er weiter nichts, nein, gar keine Rede; es war eben nur die
Stellung der Lippen, die den Eindruck des Schmerzlichen hervor-
rief. Seine Augen waren kalt und ruhig in die Ferne gerichtet, als
wüßten sie dort Besseres zu sehen. Sie schienen zu sprechen: „Wir,
wir sehen Schönes; quält euch doch nicht, ihr andern Menschen-
augen, ihr werdet es ja doch nie sehen, was wir sehen!“ Seine Au-
genbrauen bogen sich entzückend leicht und wie besorgt, als
wenn sie Engel gewesen wären, über ihre Kinder, die Augen, die so
aussahen und in die Welt blickten, als könnten sie jeden Augen-
blick verletzt werden. „Gewiß, eines jeden Menschen Auge ist
leicht verletzbar, aber wenn ich seine betrachte, so tut es mir auf
einmal so weh, so, als sähe ich sie schon von Splittern verletzt. Sie
sind so groß, treten so weit hervor, scheinen sich um nichts zu
°kümmern, sind so achtlos und immer so groß geöffnet; wie leicht
können sie verletzt werden!“ jammerte sie. Sie wußte nicht einmal,
ob er sie liebte, aber was machte das aus, sie, sie liebte ihn ja, das
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26 kann,] kann D2

29 dahingehen] dahin gehen D2

genügte, ja, das mußte so sein, sie war dem Weinen nahe. Da ka-
men Simon und Klaus zurückgegangen, um die andern aufzusu-
chen. Klara beherrschte sich, so gut sie konnte, nahm Simon beim
Arm und ging mit ihm voraus. „Laß mich in deine Augen sehen,
du hast so schöne Augen, Simon, Augen, in deren Anblick man
liegt wie im Bett, wenn alles beruhigt ist und man betet,“ sprach
sie zu ihm.

|Klaus und Kaspar gingen schweigend. Sie wollten einander
nicht mehr verstehen, seit vor ein paar Jahren |ein kleiner Zwist
zwischen ihnen ausgebrochen war, und seither hatten sie sich nie
mehr gesehen und auch nie geschrieben. Klaus nahm sich das sehr
zu Herzen, während Kaspar es einfach als eine Art Notwendigkeit
hingehen ließ. Er sagte sich, daß es ganz in der Ordnung der Din-
ge liege, einmal auch von einem Bruder nicht begriffen zu wer-
den. Er mochte nicht den Kopf zurückwenden nach vergangenen
Angelegenheiten, die er übrigens, eben weil sie vorüber waren, als
für weiterer Gedanken nicht wert hielt. Seine Art war, geradeaus
zu marschieren; er hielt das Zurückblicken auf alte Beziehungen
für schädlich. Nun fing, da ihm das Schweigen Kaspar gegenüber
unerträglich wurde, Klaus an, von der Kunst des Bruders zu spre-
chen und ermunterte ihn, doch einmal nach Italien zu gehen, um
da die gehörige Reife als Künstler zu erlangen.

Kaspar rief aus: „Lieber will ich gleich vom Teufel geholt wer-
den! Nach Italien! Warum nach Italien? Bin ich krank, und soll ich
etwa gesund werden in dem Lande der Orangen und Pinien? Was
brauche ich denn nach Italien zu gehen, wenn ich hier sein kann,
und es mir hier ganz gut gefällt? Könnte ich in Italien vielleicht
Besseres tun, als malen, und kann ich etwa hier nicht malen? Du
meinst, weil es so schön in Italien ist, müsse ich dahingehen. Ist es
denn etwa hier nicht schön genug? Kann es dort schöner sein, als
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28 Schönheiten beide] Schönheiten, beide D2

hier, da, wo ich bin, wo ich schaffe, wo ich tausend Schönheiten
sehe, die fortleben, wenn ich längst vermodert bin? Ist es möglich,
nach Italien zu gehen, wenn man schaffen will? Sind in Italien die
Schönheiten schöner als hier? Sie sind vielleicht nur anspruchs-
voller, und eben deshalb will ich sie lieber gar nicht sehen. Wenn
ich in sechzig Jahren so weit bin, eine Welle oder eine Wolke, einen
Baum oder ein Feld malen zu können, so wollen wir |sehen, ob es
klug getan war, nicht in Italien gewesen zu sein. Kann mir etwas
entgehen, diese Tempelsäulen, diese Allerweltsrathäuser, diese
Brunnen und Bogen, diese Pinien und Lorbeerbäume, diese italie-
nischen Trachten und Prachtbauten nicht gesehen zu haben? Muß
man mit den Augen denn alles auffressen wollen? Ich könnte je-
desmal außer mir geraten, wenn man mir zumutet, die Absicht zu
haben, in Italien ein besserer Künstler zu werden. Italien, das ist
unsere Falle, in die wir hineinpatschen, wenn wir turmhoch
dumm sind. Kommen die Italiener zu uns, wenn sie malen oder
dichten wollen? Was nützt es mir, wenn ich mich an vergangenen
Kulturen berausche? Habe ich damit meinen Geist, wenn ich ehr-
lich mit mir abrechnen will, bereichert? Nein, ich habe ihn bloß
verpfuscht und feige gemacht. Mag eine alte, untergegangene
Kultur noch so herrlich gewesen sein, mag sie immerhin die unsri-
ge an Stärke und Pracht überragen, so schnüffle ich deshalb noch
lange nicht wie ein Maulwurf darin herum, sondern betrachte sie
eben, wenn es angeht und es mir Spaß macht, aus Büchern, die mir
zu jeder Zeit zu Diensten sind. So sehr schätzenswert ist übrigens
das Verlorene und Vergangene niemals; denn ich erblicke rund
um mich, in unserer oft als so unschön und unhold verschrieenen
Gegenwart Bilder die Menge, die mich entzücken, und Schönhei-
ten beide Augen zum |Überfließen voll. Ich könnte zornig werden
und aus der Haut fahren bei dieser Italienraserei, die etwas seltsam
Beschämendes für uns ist. Es kann sein, daß ich mich irre, aber keine
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zwanzig borstigen Teufel, und wenn sie die Luft neben mir verpe-
steten und ihre scheußlichen Gabeln schwenkten, brächten mich
nach Italien.“

Klaus wurde betroffen und traurig über Kaspars Heftigkeit,
die Dinge zu messen. So war er immer gewesen, und auf diese Art
konnte es nicht vorauszusehen |sein, wie man in eine ersprießliche
Verbindung mit ihm treten könnte. Er schwieg und reichte ihm
die Hand; denn man war vor der Wohnung Klausens angekom-
men.

In seinem einförmigen Zimmer angekommen, sagte er sich:
„So habe ich ihn nun zum zweiten Male verloren, durch eine ganz
unschuldige, gutgemeinte, aber in der Tat etwas unvorsichtige
Äußerung. Ich kenne ihn zu wenig, das ist alles, und ich werde ihn
vielleicht nie kennen lernen. Unsere Lebensläufe sind zu verschie-
den. Aber vielleicht führt uns ein anderes Mal die Zukunft, die
man ja nie ergründet, zusammen. Man muß warten und es ertra-
gen, langsam ein reiferer, besserer Mensch zu werden.“ Er kam
sich so einsam °vor und beschloß, bald wieder abzureisen, an sei-
nen Wirkungsort zurück.
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Fünftes Kapitel.

Sebastian war ein junger Poet, der seine Verse °von einer kleinen
Bühne herab dem Publikum vortrug. Er pflegte sich dabei durch
sein Ungestüm immer ein wenig lächerlich zu machen. Er war in
jungen Jahren seinen Eltern durchgebrannt, hatte °mit sechzehn
Jahren in Paris gelebt und war mit zwanzig zurückgekommen.
Sein Vater war Musikdirektor in der kleinen Stadt, wo auch Hed-
wig, die Schwester der drei Brüder, zu Hause war. Dort trieb Seba-
stian ein merkwürdig °tagediebisches Wesen, saß oder lag tage-
lang in einer hochgelegenen, verstaubten Kammer, ausgestreckt
auf einem schmalen Bett, in dem er des Nachts schlief, ohne sich
die Mühe zu nehmen, es für den Schlaf in Ordnung zu bringen.
Seine Eltern hielten ihn für verloren und ließen ihn tun, was er
wollte. Geld gaben sie ihm nicht, denn sie hielten es für unange-
bracht, mit Geldspenden den Ausschweifungen ihres Sohnes ent-
gegenzukommen, denen sie ihn ausgesetzt wußten. Zu einem
ernsthaften Studium war Sebastian nicht mehr zu bewegen; er
trieb sich, irgend ein Buch unter dem Arm oder in der Tasche, auf
den Bergen, in den Wäldern umher, kam oft mehrere Tage lang
nicht nach Hause, übernachtete, wenn das Wetter nur einigerma-
ßen es gestattete, in verfallenen, von keinem Menschen, nicht ein-
mal von wilden und rauhen Hirten benutzten Hütten, auf Wei-
den, die dem Himmel näher |lagen als irgend einer menschlichen
Zivilisation. Er trug immer denselben zerschossenen Anzug aus
hellgelbem Tuch, ließ sich den Bart wachsen, legte aber sonst sehr
viel Wert darauf, angenehm und sauber zu erscheinen. Seine Fin-
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gernägel pflegte er mehr als seinen Verstand, den er einfach ver-
wildern ließ. Er war schön, und da es bekannt war, daß er dichtete,
so verbreitete sich um seine Person ein halb lächerlicher, halb
wehmütiger Zauberschein, und es gab viele vernünftige Men-
schen in der Stadt, die den jungen Mann aufrichtig bemitleideten
und sich seiner, wo sie nur konnten, aufs herzlichste annahmen.
Man lud |ihn, da er ein vortrefflicher Gesellschafter war, öfters zu
Abendgeselligkeiten ein, und entschädigte ihn solchermaßen ein
wenig dafür, daß ihm die Welt weiter keine Aufgaben stellte, die
seinen Drang nach Betätigung hätten befriedigen können. Seba-
stian besaß in hohem Grade diesen Drang, aber er war zu sehr aus
dem Geleise des allgemein gültigen und vorgeschriebenen Stre-
bens hinausgekommen. Er strebte vielleicht zu wild, und nun, da
er einsah, daß sein Streben ihm nichts half, mochte er gar nicht
mehr streben. Er spielte seine eigenen Lieder, die er gedichtet hat-
te, auch auf der Laute und sang mit angenehmer, weicher Stimme
dazu. Das einzige Unrecht, allerdings ein großes, das man ihm
angetan hatte, bestand darin, daß man ihn, schon als Schulkna-
ben, verhätschelte und ihm half, sich einzubilden, daß er so etwas
wie ein genialer Bursche sei. Wie bohrte sich solch eine stolze Ein-
bildung in das empfängliche Knabenherz hinein! Erwachsene
Frauen bevorzugten den Umgang mit dem frühreifen, allesverste-
henden Knaben, der ihnen einen unvergleichlichen Reiz einflöß-
te, auf Kosten seiner eigenen menschlichen Entwicklung. Sebasti-
an pflegte oft zu sagen: „Meine Glanzzeit liegt längst hinter mir.“
Es war schrecklich, einen so jungen |Mann so sprechen zu hören.
In der Tat, was er auch machte, bezweckte, einleitete und tat, er tat
es mit müdem, kaltem, halbem Herzen, und so tat er eben nichts,
er spielte bloß noch mit sich. Hedwig sagte einmal zu ihm: „Seba-
stian, hören Sie, ich glaube, Sie weinen oft über sich selber.“ Er
nickte mit dem Kopf und bestätigte es. Hedwig bemitleidete ihn
und steckte ihm manchmal etwas an Geld oder dergleichen zu,
um ihm das Leben etwas freundlicher zu machen. So nahm sie ihn
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14 der Schlupfwinkel Ms 19 scheinen noch nie Ms 25 verstund Ms

auch diesmal auf die kleine Reise mit, zu ihren Brüdern. An dem
Abend, an dem Klara so selig war, Klaus traurig und einsam, Si-
mon glücklich, Kaspar aufgebracht und übermütig, wandelten die
beiden, Hedwig und ihr Poet, langsam und stillschweigend, eben-
falls am Ufer entlang. Was konnte man sprechen; so schwieg man
eben. Kaspar kam ihnen entgegen:

„Wie ich höre, arbeiten Sie an einem Gedicht, das den Inhalt
Ihres Lebens widerspiegeln soll. Wie können Sie ein Leben wie-
dergeben wollen, wo Sie doch kaum eines erlebt haben. Sehen Sie
sich einmal an: wie stark und jung Sie sind, und das will sich hinter
den Schreibtisch verkriechen und in Versen sein Leben besingen.
Machen Sie das, wenn Sie fünfzig alt sind. Ich finde es übrigens
beschämend für einen jungen Mann, Verse zu verfertigen. Das ist
keine Arbeit, sondern nur °ein Schlupfwinkel für Müßiggänger.
Ich wollte nichts sagen, wenn Ihr Leben fertig und abgeschlossen
wäre durch irgend ein großes besänftigendes Erlebnis, das den
Menschen berechtigt, Rückschau zu halten auf Fehler, Tugenden
und Verirrungen. Sie aber scheinen noch nie gefehlt zu haben
und °scheinen auch noch nie eine gute Tat begangen zu haben.
Dichten Sie erst, wenn Sie als Sünder oder als Engel dastehen.
Dichten Sie lieber überhaupt gar nicht.“ –

|Kaspar hatte keine gute Meinung von Sebastian; deshalb
machte er sich auch über ihn lustig. Für tragische Menschen fehlte
ihm überhaupt jedes Verständnis, oder vielmehr, weil er sie zu
leicht und zu gut °verstand, achtete er sie nicht. Überdies befand
er sich heute abend in einer diabolischen Laune.

|Hedwig ergriff für den armen Beleidigten, der sich nicht weh-
ren konnte, das Wort: „Das war nichts weniger als schön gespro-
chen von dir, Kaspar,“ rief sie ihrem Bruder mit der Wärme, die ihr
die Lust an der Verteidigung gab, zu, „und nichts weniger als klug.
Es macht dir Freude, einen Menschen zu verletzen, den alle Men-
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schen um seines Unglücks willen schonen und achten sollten. La-
che, so viel du willst. Du bereust doch, was du gesagt hast. °Kennte
ich dich nicht so genau, so müßte ich dich für einen rohen Bur-
schen halten, für einen Quäler. So gut man einen armen Men-
schen, einen Wehrlosen, peinigen kann, so gut kann man auch ein
armes Tier quälen. Wehrlose reizen nur zu leicht in den Starken
die Lust am Schmerzzufügen. Sei doch froh, wenn du dich stark
fühlen kannst und laß Schwächere in Frieden. Es wirft einen
schlechten Schein auf deine Stärke, wenn du sie mißbrauchst, um
Schwache zu plagen. Warum genügt es dir nicht, auf festen Füßen
zu stehen, mußt du deinen Fuß noch auf den Nacken von Schwan-
kenden und Suchenden setzen, daß sie noch mehr irr an sich wer-
den und hinab, ganz hinab taumeln in die Wellen des An-Sich-
Selbst-Verzweifelns? Müssen denn Selbstvertrauen, Mut, Stärke
und Zielbewußtheit immer die Sünde begehen, roh und mitleid-
los und so taktlos gegen die andern zu verfahren, die ihnen doch
gar nicht im Wege sind, die dastehen und begierig auf die Töne
des Ruhmes, der Achtung und des Erfolges horchen, die andern
gelten? Ist es edel und gut, |eine sich sehnende Seele zu beleidi-
gen? Dichter sind so leicht verletzbar; o man verletze nie die Dich-
ter. Übrigens spreche ich jetzt gar nicht von dir, Kasparchen; denn
was bist du denn schon so Großes in der Welt? Auch du bist viel-
leicht noch nichts und hast keine Ursache, Menschen zu verhöh-
nen, die ebenfalls noch nichts sind. Wenn du mit dem Schicksal
ringst, so laß doch andere, so wie sie’s eben verstehen, auch rin-
gen. Ihr seid beide Ringende und bekämpft euch? Das ist sehr tö-
richt und unklug. Es gibt für euch beide, durch allerhand Tücken
und Verirrungen und Verheißungen und Mißerfolge in eurer
Kunst Schmerzen genug, müßt ihr es da darauf abgesehen haben,
euch noch mehr Schmerz zuzufügen? Ich würde in Wahrheit Bru-
der zu einem Dichter sein, wenn ich ein Maler wäre. Man blicke
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auch nie zu früh verächtlich auf einen Fehlenden oder scheinbar
Trägen und Tatlosen hernieder. Wie schnell kann sich aus langen,
dumpfen Träumen seine Sonne, seine Dichtung °erheben! Nun
dann: wie stehen dann die voreiligen Verächter da? Sebastian ringt
ehrlich mit dem Leben, schon das sollte ein Grund zur Achtung
und Liebe sein. Wie kann man sich über sein weiches Herz lustig
machen? Schäm dich nur, Kaspar, und gib mir nie wieder Anlaß,
wenn du eine Spur von Liebe für deine Schwester hegst, mich so
über dich zu ereifern. Ich tu es nicht gern. Ich schätze Sebastian,
weil ich weiß, daß er den Mut hat, seine vielen Fehler einzugeste-
hen. Übrigens, das ist alles geschwatzt und wieder geschwatzt, du
kannst ja gehen, wenn es dir nicht paßt, mit uns zu gehen. Was
machst du nun für ein Gesicht, Kaspar! Weil dir ein Mädchen, das
den Vorzug genießt, deine Schwester sein zu dürfen, einen Vor-
trag hält, willst du böse sein? Nein, sei es nicht. Bitte. Und du
darfst dich ja gewiß auch über den Dichter lustig machen. Warum
nicht. Ich nahm es zu ernst vorhin. Vergib mir.“ –

|
|Ein feines, schüchternes, aber zärtliches Lächeln spielte im

Dunkeln um Sebastians Lippen. Hedwig machte sich mit dem
Bruder solange schmeichelnd zu schaffen, bis er wieder heiter
wurde. Er gab dann eine komische Nachahmung ihrer schwung-
vollen Rede zum besten, daß alle drei in ein schallendes Gelächter
ausbrachen. Sebastian namentlich krümmte sich vor Lachen. All-
mählich war unter den Bäumen alles still und leer geworden; die
Menschen waren in ihre Häuser zurückgegangen, die Lichter
träumten, aber es waren viele Lichter gelöscht worden, die Ferne
glitzerte nicht mehr. Dort, auf dem ländlichen Boden, schien man
die Lichter früher zu löschen; die fernen Berge lagen jetzt wie tote,
schwarze Körper, aber noch gab es einzelne Menschenpaare, die
nicht heim gingen, sondern die Absicht zu haben schienen, die
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ganze Nacht unter dem Himmel plaudernd und wachend zu ver-
bringen.

Simon und Klara saßen, in stille, lange Gespräche versunken, auf
einer Bank. Sie hatten sich so viel zu sagen, hätten eigentlich end-
los plaudern mögen. Klara würde immer über Kaspar gesprochen
haben und Simon immer über die, die neben ihm saß. Er hatte
eine seltsame, freie, offene Manier, über Menschen zu reden, die
gerade seine Gefährten waren, die neben ihm saßen oder °standen
und ihm zuhorchten. Es kam von selber, er fühlte immer für die
am stärksten, die ihn zum Sprechen veranlaßten, und sprach infol-
gedessen über sie und nicht über Abwesende. Klara dachte nur an
den Abwesenden. „Quält es dich nicht,“ fragte sie, „daß wir nur
über ihn sprechen?“ „Nein,“ erwiderte Simon, „seine Liebe ist die
meine. Ich habe mich immer gefragt, wird nie einer von uns lie-
ben? Ich betrachtete es immer als etwas Wundervolles, für das wir
beide zu |schlecht wären. Ich las viel in Büchern über Liebe, ich
liebte immer die Liebenden. Schon als Schulknabe lag ich über
solchen Büchern stundenlang gebeugt und bebte und zitterte
und °erschrak mit meinen Liebenden. Da war fast immer eine stol-
ze Frau und ein noch unbeugsamerer Charakter von Mann, ein
Arbeiter in der Bluse oder ein simpler Soldat. °Die Frau war immer
eine vornehme Dame. Für ein Liebespaar von einfachen Leuten
hätte ich damals keinen Sinn gehabt. Meine Sinne wuchsen mit
diesen Büchern auf und gingen darin unter, wenn ich das Buch
schloß. Dann kam ich ins Leben und vergaß das alles. Ich biß mich
in Freiheitsgedanken fest, aber ich träumte davon, eine Liebe zu
erleben. Was nützt es mir, böse zu sein, daß °die Liebe nun da ist
und nicht mir gilt? Wie kindisch. Beinahe bin ich sogar froh, daß
sie nicht mich will, sondern einen andern, ich möchte sie zuerst
gesehen haben und sie erst dann erleben. Doch ich erlebe sie nie.
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Ich glaube, das Leben will anderes von mir, hat anderes mit mir
vor. Es läßt mich alles lieben, was es nur an Erscheinungen mir zu-
wirft. Ich darf dich doch lieben, Klara, auf andere, vielleicht düm-
mere Weise. Ist es nicht dumm, daß ich so genau weiß, daß ich,
wenn du es willst, sterben könnte für dich, sterben wollte? Kann
ich nicht sterben für dich? Ich würde es ganz selbstverständlich
finden. Ich lege keinen Wert auf mein Leben, nur Wert auf anderer
ihr Leben, und trotzdem liebe ich das Leben, aber ich liebe es des-
halb, weil ich hoffe, daß es mir Gelegenheit verschafft, es anstän-
digerweise wegzuwerfen. Nicht wahr, das |ist töricht gesprochen?
Laß mich deine beiden Hände küssen, damit du die Empfindung
hast, daß ich dir angehöre. Natürlich bin ich nicht dein und du
wirst nie etwas von mir verlangen wollen, denn was könnte dir ein-
fallen, von mir zu |verlangen. Aber ich liebe Frauen von deinem
Schlag, und einer Frau, die man liebt, macht man gerne ein Ge-
schenk, und so schenke ich dir mich, weil ich kein besseres Ge-
schenk weiß. Ich kann dir vielleicht nützlich sein, ich kann sprin-
gen für dich mit diesen meinen Beinen, ich kann den Mund
halten, wo du wünschen solltest, daß einer für dich schweigen
möchte, ich kann lügen, wenn du in den Fall kommst, dich eines
schamlosen Lügners bedienen zu müssen. Es gibt edle Fälle dieser
Art. Ich kann dich tragen in meinen Armen, wenn du umfallen
solltest und ich kann dich über Pfützen heben, damit du deinen
Fuß nicht beschmutzest. Sieh einmal meine Arme an. Kommen sie
dir nicht vor, als höben, als trügen sie dich schon? Wie würdest du
lächeln, wenn ich dich trüge, und ich würde ebenfalls lächeln,
denn ein Lächeln, wenn es kein unzartes ist, zwingt immer das an-
dere hervor. Dieses Geschenk, das ich dir mache, ist ein bewegli-
ches und ewiges; denn der Mensch, auch der simpelste, ist ewig.
Ich werde dir noch angehören, wenn du längst nichts mehr bist,
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°nicht einmal ein Stäubchen; denn das Geschenk überdauert im-
mer den Beschenkten, damit es trauern kann, daß es seinen Besit-
zer verloren hat. Ich bin zum Geschenk geboren, ich gehörte im-
mer jemandem an, es verdroß mich, wenn ich einen Tag lang
umherirrte und niemanden fand, dem ich mich anbieten konnte.
Nun gehöre ich dir an, obgleich ich weiß, daß du dir wenig machst
aus mir. Du bist gezwungen, dir wenig aus mir zu machen. Ge-
schenke pflegt man bisweilen zu verachten. Ich zum Beispiel, wie
verächtlich denke ich in meiner Seele von Geschenken. Ich hasse
förmlich das Beschenktwerden. Deshalb will es auch das Schicksal,
daß mich niemand liebt; denn gut und allsehend ist das Schicksal.
Ich würde Liebe nicht ertragen können, denn ich kann Lieblosig-
keit ertragen. |Den darf man nicht lieben, der lieben will, sonst
würde man ihn nur stören in seiner Andacht. Ich möchte nicht,
daß du mich liebtest. Und sieh, daß du den andern liebst, macht
mich so glücklich; denn nun, versteh mich, gibst du mir die Bahn
frei, dich lieben zu dürfen. Ich liebe Gesichter, die sich von mir ab,
einem andern Gegenstand zuwenden. Die Seele, die eine Malerin
ist, liebt diesen Reiz. Ein Lächeln ist so schön, wenn es über eine
Lippe geht, die man ahnt, nicht sieht. So wirst du mir gefallen.
Glaubst du, daß du nicht nötig hättest, mir zu gefallen? Doch jetzt
fällt es mir ein: Du brauchst mir nicht zu gefallen, du hast es wirk-
lich nicht nötig; denn ich bin dir gegenüber keines Urteils fähig,
höchstens einer Bitte; doch, ich weiß nicht mehr, was ich rede.“

Klara weinte über seine Erklärung. Sie hatte ihn längst nahe zu
sich herangezogen und befühlte mit ihren schönen Händen, die
von der Nachtluft kühl geworden waren, seine brennenden Wan-
gen. „Was du mir da sagtest, hättest du gar nicht zu sagen brau-
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chen, ich wußte es ja doch, wußte es ja doch, wußte – es – ja –
doch.“ – Ihre Stimme nahm diejenige Zärtlichkeit an, die man an-
wendet, wenn man Tieren, denen man ein bißchen weh getan hat,
wieder Liebe und Zutraulichkeit |einflößen will. Sie war glücklich
und ihre Stimme lispelte in den langgezogenen und hohen Tönen
der Freudigkeit. Ihr ganzer Körper schien mitzusprechen, als sie
sagte: „Du tust so gut daran, mich zu lieben, jetzt, da ich lieben
muß. Ich werde jetzt noch einmal so freudig lieben. Vielleicht
werde ich einmal unglücklich sein, aber mit welcher Wonne werde
ich unglücklich sein. Es macht uns Frauen nur einmal im Leben
Freude, unglücklich zu sein, aber wir verstehen es, das Unglück
auszukosten. Aber wie kann ich von Schmerzen zu dir |sprechen.
Sieh, es empört mich bereits, davon nur gesprochen zu haben.
Wie kann ich es wagen, dich bei mir zu haben und nicht an mein
Glück zu glauben? Du machst einen glauben, du machst, daß man
glauben darf. Bleibe immer mein Freund. Du bist mein süßer Kna-
be. Deine Haare gleiten durch meine Hände, und dein Kopf voll
so unergründlicher Gedanken der Freundschaft liegt mir im
Schoße. Ich komme mir schön vor so; du machst mich das empfin-
den. Du mußt mich küssen. Auf meinen Mund mußt du mich küs-
sen. Ich will eure Küsse vergleichen, Kaspars und deine. Ich will
denken, daß er mich küßt, wenn du mich küssest. Ein Kuß ist doch
etwas Wundervolles. Wenn du mich jetzt küssest, küßt mich eine
Seele, kein Mund. Hat dir Kaspar gesagt, wie ich ihn geküßt habe
und wie ich ihn bat, daß er mich küssen solle? Er muß anders küs-
sen, er soll küssen lernen wie du, doch nein, warum sollte er küs-
sen wie du? Er küßt so, daß ich ihn gleich wieder küssen muß, du
küssest so, daß man sich noch einmal von dir küssen läßt, so, wie
du es jetzt tust. Behalte mich lieb, sei immer so lieb, und küsse
mich noch einmal, daß ich, wie du vorhin gesagt hast, die Empfin-
dung habe, daß du mir angehörst. Ein Kuß macht das so verständ-
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lich. Wir Frauen wollen so belehrt werden. Du verstehst Frauen
eigentlich sehr gut, Simon. Man sollte es dir nicht anmerken.
Komm nun, wir wollen gehen!“

Sie erhoben sich, und als sie eine Weile gegangen waren, trafen
sie auf die drei andern. Hedwig nahm Abschied von ihren Brüdern
und Frau Klara. Sebastian begleitete das Mädchen. Als die beiden
sich entfernt hatten, fragte Klara Kaspar leise: „Darfst du deine
Schwester der Begleitung dieses Herrn anvertrauen?“ Kaspar ant-
wortete: „Würde ich es tun lassen, wenn ich es nicht ruhig dürfte?“

|Als sie nach Hause kamen, hörten sie im Wald einen Schuß fal-
len. „Er schießt wieder,“ sagte leise Klara. „Was will er mit seinem
Schießen?“ fragte Kaspar, und Simon kam lachend mit der raschen
Antwort zuvor: „Er schießt, weil es ihm noch sonderbar vor-
kommt. Es liegt noch bis jetzt eine Art Idee dahinter. Wann es auf-
gehört hat, interessant zu sein, wird er es °schon bleiben lassen.“
Schon hörte man wieder einen Schuß. Klara runzelte die Stirn und
seufzte, und versuchte dann, die Ahnungen, die sie hatte, in ei-
nem Lachen zu ersticken. Aber es war ein grelles Lachen, und die
Brüder erbebten auf einen Augenblick.

„Du benimmst dich seltsam,“ sagte Agappaia, der plötzlich
unter der Haustüre erschien, eben, als sie eintreten wollten, zu sei-
ner Frau. Diese schwieg, als hätte sie nichts gehört. Dann °legten
sie sich alle schlafen.

|Noch in derselben Nacht schrieb Klara, die keinen Schlaf
fand, an Hedwig:

„Sie, liebes Mädchen, Schwester meines Kaspars, ich muß
Ihnen schreiben. Ich kann nicht schlafen, finde keine Ruhe. Ich
sitze hier, halb ausgezogen, vor meinem Schreibtisch, und bin ge-
zwungen, so hin und her zu träumen. Es °deucht mich, daß ich an
alle Menschen Briefe schreiben könnte, an jeden beliebigen Un-
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bekannten, an jedes Herz; denn alle Menschenherzen zittern für
mich vor Wärme. Heute, als Sie mir die Hand reichten, sahen Sie
mich so lange an, fragend, und mit einer gewissen Strenge, als
wüßten Sie bereits, wie es mit mir steht, als fänden Sie, daß es
schlimm mit mir stehe. Sollte es in Ihren Augen schlimm mit mir
stehen? Nein, ich glaube nicht, daß Sie mich verdammen, wenn
Sie alles wissen werden. Sie sind so ein Mädchen, vor dem man kei-
ne Geheimnisse haben mag, dem man alles sagen will, und ich will
Ihnen alles sagen, damit |Sie alles wissen, damit Sie mich lieben
können; denn Sie werden mich lieb haben, wenn Sie mich kennen,
und ich begehre darnach, von Ihnen geliebt zu werden. Ich träu-
me davon, alle schönen und klugen Mädchen um mich geschart
zu sehen, als Freundinnen und Beraterinnen und auch als meine
Schülerinnen. Sie wollen, hat mir Kaspar gesagt, Lehrerin werden
und sich der Erziehung der kleinen Kinder opfern. Ich möchte
auch Lehrerin werden, denn Frauen sind zu Erzieherinnen wie
geboren. Sie wollen etwas werden, wollen etwas sein: das paßt zu
Ihnen, das entspricht dem Bilde, das ich mir von Ihnen mache. Es
entspricht auch der Zeit, in der wir leben, und der Welt, die ein
Kind dieser Zeit ist. Das ist schön von Ihnen, und wenn ich ein
Kind hätte, würde ich es zu Ihnen in die Schule schicken, würde es
ganz Ihnen überlassen, so daß es sich daran gewöhnen müßte, Sie
als eine Mutter zu verehren und zu lieben. Wie werden die Kinder
zu Ihnen emporblicken, um zu sehen, an Ihren Augen, ob Sie
strenge blicken oder gütig. Wie werden sie jammern in ihren klei-
nen, blühenden Herzen, °wenn sie Sie mit Sorgen im Gesicht in
die Stunde kommen sehen; denn Kindern ist Ihre Seele verständ-
lich. Sie werden nicht lange mit unartigen Kindern zu tun haben;
denn ich denke mir, selbst die unartigsten und verzogensten un-
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ter ihnen werden sich in kurzer Zeit ihrer Unarten vor Ihnen schä-
men und es bereuen, Ihnen Schmerz eingeflößt zu haben. Ihnen
gehorchen, Hedwig, wie muß das süß sein. Ich möchte Ihnen ge-
horchen, möchte ein Kind werden und die Lust empfinden, Ihnen
folgsam sein zu dürfen. Sie wollen in ein kleines, stilles Dorf zie-
hen! Um so schöner. Dann werden Sie Dorfkinder zu unterrichten
haben, die noch besser zu erziehen sind als die Kinder der Städte.
Aber Sie würden auch in der Stadt Erfolge erzielen. Sie |sehnen
sich nach dem Lande, nach den niederen Häusern, nach den Gärt-
chen vor den Häusern, nach den Menschengesichtern, die man
dort sieht, nach dem Fluß, der vorbeirauscht, nach dem einsamen,
entzückenden Seeufer, nach den Pflanzen, die man im stillen Wal-
de sucht und findet, nach den Tieren auf dem Lande, nach der
Welt auf dem Lande. Sie werden alles finden; denn Sie passen da-
hin. Man paßt dahin, wohin man sich sehnt. Gewiß finden Sie
dort eines Tages die Antwort auf die Frage, wie man es zu machen
habe, daß man glücklich sei. Sie sind jetzt schon glücklich, und
ich fühle wohl, wie gern ich Ihre Munterkeit besitzen möchte.
Wenn man Sie sieht, möchte man glauben, daß man Sie schon
längst gekannt hätte und daß man auch wüßte, |wie Ihre Mutter
aussieht. Andere Mädchen findet man hübsch, ja schön, aber von
Ihnen möchte man gekannt und geliebt sein, sowie man Sie nur
ansieht. Sie haben etwas Lockendes, beinahe Großmütterliches in
Ihrem jungen, hellen Gesicht; vielleicht ist das das Ländliche, was
Sie an sich haben. Ihre Mutter war Bäuerin? Sie muß eine schöne,
liebe Bäuerin gewesen sein. Sie hat viel gelitten in der Stadt, sagte
mir einmal Kaspar; das glaube ich; denn ich meine sie vor mir se-
hen zu sollen, diese Ihre Mutter. Sie soll sich stolz betragen haben
und darunter gelitten haben. Freilich; denn in der Stadt darf sich
ein Mensch nicht so stolz betragen wie auf dem Lande, wo sich
eine Frau leicht als freie Herrin vorkommt. Ich möchte Ihnen ein
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bißchen damit gefallen, daß ich von Ihrer Mutter spreche, die Sie,
als die Arme gebrochen und krank war, gepflegt und besorgt ha-
ben. Ich habe auch ein Bild Ihrer Mutter gesehen und verehre und
liebe sie, wenn Sie mir erlauben, das zu tun. Mit Ihrer Erlaubnis
würde ich es dann noch viel inniger tun. Könnte ich sie sehen,
könnte ich |ihr zu Füßen fallen und ihre Hand nehmen und meine
Lippen darauf pressen. Wie wohl würde mir das tun. Es gliche
einem einstweiligen, teilweisen, armen Schuldenbezahlen; denn
ich bin ihre Schuldnerin und auch Ihre, Hedwig. Ihr Bruder Kas-
par wird oft lieblos und rauh zu Ihnen gewesen sein; denn junge
Männer müssen oft hart zu denen sein, von denen sie am meisten
geliebt werden, um sich eine Bahn in die offene Welt zu brechen.
Ich begreife, daß ein Künstler oft Liebe als etwas ihn Hemmendes
abschütteln muß. Sie haben ihn als ganz jung gesehen, als einen
Schulknaben, der zur Schule gegangen ist, haben ihm seine Unar-
ten vorgehalten, haben sich mit ihm gestritten, haben ihn bemit-
leidet und beneidet, beschützt und gewarnt, ausgescholten und
gelobt, haben mit ihm seine ersten, erwachenden Empfindungen
geteilt und ihm gesagt, daß es schön sei, Empfindungen zu hegen;
haben sich von ihm zurückgezogen, als Sie merkten, daß er ande-
res, als Sie, im Sinne trug; haben ihn gehen und machen lassen
und gehofft, daß er gedeihen möchte und nicht fallen möchte. Sie
sehnten sich, als er fort war, nach ihm und flogen ihm an den Hals,
als er eines Tages zurückkehrte, und fingen auch schon wieder an,
ihn in Ihre Obhut zu nehmen; denn er ist solch ein Mensch, daß er
der Obhut zu bedürfen, beständig zu bedürfen scheint. Ich danke
Ihnen. Ich habe nicht Atem genug, nicht Herz genug und kein
Wort, um Ihnen zu danken. Und ich weiß nicht, ob ich Ihnen dan-
ken darf. Vielleicht wollen Sie nichts von mir wissen. Ich bin eine
Sünderin, aber vielleicht verdienen Sünderinnen, daß man ihnen
gestattet, zu lernen, was man zu tun hat, um demütig zu erschei-
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nen. Ich bin demütig, nicht geknickt, nicht etwa gebrochen, aber
voll flammender, bittender, flehender Demut. Ich will mit Demut
gut machen, was ich mit Liebe verbrochen habe. Wenn Sie |Wert
darauf legen, eine Schwester zu haben, die froh ist, °Ihre Schwester
zu sein, so gehorche ich Ihnen. Wissen Sie, was Ihr Bruder Simon
mir gegeben hat? Sich selbst hat er mir geschenkt, er hat sich weg-
geworfen an mich, und ich möchte mich wegwerfen an Sie. Aber,
Hedwig, wegwerfen kann man sich an Sie nicht. Das hieße ja: Ihnen
wenig °geben zu wollen. Doch ich bin viel, seit ich Kaspar umarmt
habe. Ich fange an, mich zu brüsten und stolz reden, das will ich
nicht. Ich will jetzt versuchen, ob ich schlafen kann. Der Wald
schläft ja auch, warum müssen Menschen nicht schlafen können.
Doch ich weiß, daß ich jetzt schlafen kann!“ – |Während die Frau
den Brief schrieb, saßen Simon und Kaspar bei der Lampe, die sie
angezündet hatten. Sie hatten noch keine Lust, sich zu Bett zu le-
gen und sprachen noch miteinander. Kaspar sagte: „Seit den letz-
ten Tagen male ich überhaupt nicht mehr, und ich werde, wenn
das so weiter geht, meine ganze Kunst an den Nagel hängen und
Bauer werden. Warum nicht? Muß es denn °gerade die Kunst sein?
Könnte man denn nicht anders leben? Vielleicht ist es nur eine
Angewohnheit, daß man sich einbildet, um alles willen künstle-
risch zu arbeiten. Ja, vielleicht nach zehn Jahren wieder damit be-
ginnen! Man würde alles anders ansehen, viel einfacher, viel weni-
ger phantastisch, und das könnte nicht schaden. Man müßte den
Mut und das Vertrauen besitzen. Das Leben ist kurz, wenn man
mißtraut, aber lang, wenn man vertraut. Was kann einem entge-
hen? Ich fühle, daß ich von Tag zu Tag träger werde. Sollte ich
mich da aufraffen und wie ein Schulbub mich zwingen, meine
Pflicht zu erfüllen? Habe ich der Kunst gegenüber irgend eine
Pflicht zu erfüllen? Das ließe sich so oder so umwenden, man
könnte es drehen, wie es einem gerade behagte. Bilder malen! |Das
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kommt mir jetzt so stupide vor, ist mir so gleichgültig. Man muß
sich gehen lassen. Ob ich hundert Landschaften male oder zwei,
ist das nicht ganz gleichgültig? Es kann einer immer malen und
bleibt doch ein Stümper, dem es nie einfällt, seinen Bildern einen
Hauch von seinen Erfahrungen einzugeben, weil er keine Erfah-
rungen gemacht hat, so lange er lebte. Wenn ich erfahrener sein
werde, werde ich auch den Pinsel geistvoller und gedankenvoller
führen, und dieses ist mir nicht gleichgültig. Was kommt’s auf die
Anzahl an. Und trotzdem: irgend ein Gefühl sagt mir, daß es nicht
gut ist, auch nur einen Tag lang außer Übung zu bleiben. Das ist
die Faulheit, die verdammte Faulheit!“ – – –

Er sprach nicht weiter; denn in diesem Augenblick tönte
durch die Wände ein langer, furchtbarer Schrei. Simon ergriff die
Lampe und beide stürzten die Treppe hinunter, in das Gemach,
wo sie wußten, daß sie schlief. Den Schrei hatte Klara ausgestoßen.
Agappaia war auch herbeigesprungen, und sie fanden die Frau
ausgestreckt am Boden liegen. Sie hatte sich, wie es schien, auszie-
hen wollen, um zu Bett zu gehen, und war, von einem heftigen
Anfall gepackt, umgefallen. Ihre Haare waren aufgelöst und die
herrlichen Arme zuckten fieberisch am Boden. Ihre Brust hob und
senkte sich stürmisch, während ein verwirrtes Lächeln um ihren
Mund flog, der weit geöffnet war. Alle drei Männer bogen sich zu
ihr nieder, hielten ihre Arme fest, bis die Zuckungen allmählich
sich verloren. Weh hatte sie sich beim Umfallen nicht getan, was
leicht hätte geschehen können. Man hob die Bewußtlose auf und
legte sie, halb angekleidet, wie sie war, auf ihr Bett, das säuberlich
abgedeckt war. Sie wurde ruhiger, als man ihr das Korsett öffnete.
Sie atmete erleichtert auf und schien jetzt zu |schlafen. Und immer
schöner lächelte sie und fing an zu schwärmen in Lispeltönen, die
wie Glocken aus weiter Ferne daherklangen, scharf, und doch
kaum vernehmbar. Man horchte gespannt und beratschlagte, ob
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22 schlimm Ms

es einen Zweck hätte, aus der Stadt einen Arzt heraufzuholen.
„Bleiben Sie doch noch,“ sagte Agappaia ruhig zu Simon, der so-
gleich sich auf den Weg machen wollte, „es wird vorübergehen. Es
ist nicht das erste Mal.“ Sie saßen und horchten weiter, und sahen
einander bedeutend an. Aus |Klaras Munde war nicht viel zu ver-
stehen, als etwa kurze, abgerissene, halb gesungene, halb gespro-
chene Sätze: „Im Wasser, nein, sieh doch, tief, tief. Das hat lange
gebraucht, lange, lange. Und du weinst nicht. Wenn du wüßtest.
Es ist so schwarz und so schlammig um mich herum. Aber sieh
doch. Ein Veilchen wächst mir zum Munde heraus. Es singt. Hörst
du? Hörst du’s? Man sollte meinen, ich wäre ertrunken. So schön,
so schön. Gibt es nicht ein Liedlein darauf? Die Klara! Wo ist sie
nun? Such sie, such sie doch. Aber du müßtest ins Wasser gehen.
Hu, schauert dich, nicht wahr? Schauert mich gar nicht mehr. Ein
Veilchen. Ich sehe die Fische schwimmen. Ich bin ganz still, ich
mache gar nichts mehr. Sei doch lieb, sei gut. Du blickst böse. Die
Klara liegt da, da. Siehst du, siehst du? Ich hätte dir noch etwas sa-
gen wollen, aber ich bin froh. Was hätte ich dir sagen wollen? Weiß
es nicht mehr. Hörst du mich klingen? Mein Veilchen ist es, das
klingelt. Ein Glöckchen. Das habe ich immer gewußt. Sage es nur
nicht. Ich höre ja nichts mehr. Bitte, bitte“ – –

„Gehen Sie nur zu Bett. Wenn es °schlimmer wird, werde ich
Sie wecken,“ sagte Agappaia.

Es wurde nicht schlimm. Am andern Morgen war Klara wieder
munter und wußte nichts davon, was mit |ihr geschehen war. Sie
hatte etwas Kopfschmerzen, das war alles.
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24 für ihn ist es nicht. Ms 31 noch ein wenig seiner gedenken Ms

Klara fühlte sich himmlisch. Sie saß in einem dunkelblauen Mor-
gengewand, das in edlen Falten frei an ihrem Leibe herunterfloß,
auf dem Balkon, der eine Aussicht auf Tannen gewährte, die an
diesem Morgen, wo ein leiser Windzug daherwehte, sich sanft in
ihren Spitzen hin und herbogen. Der Wald ist doch herrlich,
dachte sie und beugte sich, über das zierlich gearbeitete Geländer
gelehnt, mehr nach ihm zu, um seinen Duft näher zu haben. „Wie
er daliegt, der Wald, als schlummerte er schon jetzt der Nacht ent-
gegen. Am Tag, mitten im Sonnenschein, geht man in einen Wald,
wie in einen Abend hinein, wo die Geräusche schärfer und leiser
sind und die Düfte feuchter und empfindsamer, wo man ruhen
kann und beten. Im Wald betet man unwillkürlich, und es ist auch
der einzige Ort in der Welt, wo Gott nahe ist; Gott scheint die
Wälder erschaffen zu haben, daß man wie in heiligen Tempeln
darin bete; der eine betet nun so, der andere so, aber alle beten.
Wenn man unter einer Tanne liegt und ein Buch liest, so betet
man da, wenn Beten dasselbe ist wie das Verlorensein in Gedan-
ken. Mag Gott immer sein, wo er sein mag, im Wald ahnt man ihn
und gibt ihm das bißchen Glauben mit stillem Entzücken hin.
Gott will nicht, daß man so sehr an ihn glaubt, er will, daß man ihn
vergißt, es freut ihn sogar, wenn er geschmäht wird; denn er ist
über alle Begriffe gütig und groß; Gott ist das Nachgiebigste was
es im Weltraum gibt. Er besteht auf nichts, will nichts, bedarf
nichts. Etwas wollen, das mag für uns Menschen sein, aber °für ihn
ist das nichts. Für ihn ist nichts. Er ist froh, wenn man ihn anbetet.
O dieser Gott ist entzückt und weiß sich vor Seligkeit nicht zu fas-
sen, wenn |ich jetzt hingehe und ihm danke, nur ein bißchen,
wenn auch ganz oberflächlich, danke. Gott |ist so dankbar. Ich
möchte wissen, wer dankbarer wäre. Er hat uns alles gegeben, der
Unvorsichtige, Gütige, und nun ist er so, daß er froh sein muß,
wenn seine Geschöpfe °seiner ein wenig gedenken. Das ist das Ein-
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zige an unserem Gott, daß er nur dann Gott sein will, wenn es uns
gefällt, ihn als unseren Gott zu erhöhen. Wer lehrt mehr Beschei-
denheit als Er? Wer ist ahnungsvoller und stiller? Vielleicht hat
Gott auch nur Ahnungen über uns, so wie wir über ihn, und ich
spreche zum Beispiel hier bloß meine Ahnungen aus über ihn.
Ahnt er auch, daß ich jetzt hier auf dem Balkon sitze und seinen
Wald wundervoll finde? Wüßte er doch, wie schön sein Wald ist.
Aber ich glaube, Gott hat seine Schöpfung vergessen, nicht etwa
aus Gram, denn wie könnte er des Grames fähig sein, nein, er hat
einfach vergessen, oder es scheint wenigstens, daß er uns verges-
sen hat. Man kann alles empfinden über Gott; denn er läßt alle
Gedanken zu. Aber man verliert ihn leicht, wenn man über ihn
denkt, deshalb betet man ja zu ihm. Großer Gott, führe uns nicht
in Versuchung. So habe ich als Kind gebetet, wenn ich im Bett-
chen lag, und ich habe mich immer über mich gefreut, wenn ich
gebetet habe. Wie bin ich heute glücklich und froh; alles an mir ist
ein Lächeln, ein seliges Lächeln. Das ganze Herz lächelt, die Luft
ist so frisch, ich glaube, es ist Sonntag heute, da werden die Leute
aus der Stadt kommen und im Wald spazieren, und ich werde mir
irgend ein Kind aussuchen, es mir von seinen Eltern auf eine klei-
ne Weile erbitten, und mit ihm spielen. Wie ich so dasitzen kann
und Freude empfinden kann über mein bloßes Dasein, Dasitzen,
Mich-über-das-Geländer-lehnen! Wie ich mir schön vorkomme
so. Fast könnte ich Kaspar vergessen, alles vergessen. Ich begreife
|jetzt nicht, wie ich jemals über etwas weinen, wie mich jemals et-
was erschüttern konnte. Wie unerschütterlich ist der Wald und
doch so biegsam, warm, lebendig und süß. Welch ein Atmen aus
den Tannen, welch ein Rauschen! Das Rauschen der Bäume macht
jede Musik überflüssig. Überhaupt, nur in der Nacht möchte ich
Musik hören, aber am Morgen nie, denn der Morgen ist mir zu
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heilig dafür. Wie merkwürdig frisch ich mich fühle. Wie geheim-
nisvoll das ist, sich schlafen legen, nein, zuerst müde sein, dann
sich schlafen legen, und dann erwachen und sich wie neugeboren
fühlen. Jeder Tag ist ein Geburtstag für uns. Wie wenn man in ein
Bad stiege, so steigt man aus den Schleiern der Nacht in die Wel-
len des blauen Tages. Nun wird bald die Glut des Mittags kom-
men, bis wieder die Sonne sehnsüchtig versinkt. Welche Sehn-
sucht, welches Wunder vom Abend zum Morgen, vom Mittag
zum Abend, von der Nacht zum Morgen. Alles würde man wun-
dervoll finden, wenn man alles empfände, denn es kann ja nicht
eines wundervoll sein und das andere nicht. Ich glaube, ich muß
gestern krank gewesen sein, und man sagt es mir nur nicht. Wie
schön und unschuldig noch immer meine Hände aussehen. Wenn
sie Augen hätten, so würde ich ihnen einen Spiegel entgegenhal-
ten, damit sie sähen, wie schön sie sind. Der kann glücklich sein,
den ich liebkose mit meinen Händen. Was für seltsame Gedanken
ich doch habe. Wenn Kaspar jetzt käme, müßte ich weinen, mich
so sehen zu lassen. Ich habe nicht an ihn gedacht, und er würde es
fühlen, daß ich nicht an ihn gedacht habe. Wie elend mich das auf
einmal macht, zu denken, |daß ich ihn vernachlässigt habe. Bin ich
denn seine Sklavin? Was geht er mich an?“

Sie weinte. Da kam Kaspar: „Was fehlt dir, Klara?“
|„Nichts! Was sollte mir fehlen? Du bist ja da. Du hattest mir ge-

fehlt. Ich bin glücklich, aber ich leide es nicht, daß ich allein
glücklich bin, ohne dich. Deshalb weinte ich. Komm, komm,“ und
sie preßte ihn fest an sich.
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12 verflucht abgelegenen Ms 13 und sich auf Ms

Sechstes Kapitel.

Simon fing an, das träge, schlenderische Leben, das er führte, als
etwas Unerträgliches zu empfinden. Er fühlte, daß er bald wieder
schaffen und tagewerken mußte: „Es hat doch etwas für sich, zu
leben wie die Meisten. Es beginnt mich zu ärgern, so müßig und
absonderlich zu sein. Das Essen schmeckt mir nicht mehr, die Spa-
ziergänge ermüden mich, und was ist denn Großes und Erheben-
des daran, sich auf heißen Landstraßen von Fliegen und Bremsen
zerstechen zu lassen, durch Dörfer zu laufen, steile Wände hinun-
ter zu springen, auf erratischen Felsblöcken zu hocken, den Kopf
zu stützen, ein Buch anzufangen zu lesen und es nicht bis zu Ende
lesen zu können, dann in einem, wenn auch schönen, so doch °ab-
gelegenen See zu baden, sich wieder anzuziehen °und auf den
Heimweg zu machen und dann zu Hause den Kaspar zu finden,
der ebenfalls vor Trägheit nicht mehr weiß, auf welchem Bein er
stehen und mit welcher Nase er denken soll, oder welchen Finger
er an eine seiner Nasen legen soll. Man bekommt bei diesem Le-
ben leicht eine Menge Nasen und möchte den ganzen Tag seine
zehn Finger an seine zehn Nasen legen und denken. Dabei lachen
einen die eigenen Nasen nur aus und machen die lange Nase.
Nun, was ist das etwa Göttliches, wenn man sieht, wie einem zehn
Nasen oder |mehr die lange Nase machen. Ich illustriere damit nur
die Tatsache, daß man bei diesem Herumlungerleben dumm wird.
Nein, ich fange an, mir wieder so etwas wie ein Gewissen zu ma-
chen, und zu denken, daß es wiederum bei dem Gewissenmachen
nicht bleiben darf, sondern daß man irgend etwas tun muß. In der
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Sonne herumlaufen, kann auf die Dauer kein Tun sein, und Bü-
cher liest nur ein Tropf; denn das ist man, wenn man sonst weiter
nichts tut. Das Schaffen unter Menschen ist doch schließlich das
allein und einzig Bildende. Was nun tun? Vielleicht Gedichte
schreiben? Wenn ich das tun möchte bei dieser Sommerhitze,
müßte ich zuerst Sebastian heißen, dann täte ich’s vielleicht. Der
tut es, das bin ich überzeugt. Das ist ein Mensch, der erst einen
Ausflug macht, See, Wald, Berge, Bäche, Pfützen und Sonnen-
schein genau studiert, eventuell Notizen macht, dann heimgeht
und einen Aufsatz darüber schreibt, den dann die Zeitungen
drucken, die die Welt bedeuten. Kann das ein Tun für mich sein?
Wohl, wenn ich es verstünde, aber ich bin Stümper in diesen Sa-
chen. Also hingehen und wieder Buchstaben kratzen, Rechnun-
gen ausradieren und Tinte verbrauchen. Ja, ich glaube, daß ich das
tun muß, obwohl es keine Ehre für mich ist, wieder von vorne an-
zufangen, was ich einst verlassen habe. Aber es muß sein. In die-
sem Falle denkt man nicht an die Ehre, sondern an das Notwendi-
ge und Unabänderliche. Ich |bin jetzt zwanzig Jahre alt. Wie
komme ich dazu, schon zwanzig Jahre alt zu sein? Welche Entmu-
tigung müßte für einen anderen darin liegen, zwanzig Jahre alt zu
sein und nun von vorne anzufangen, da, wo man °bei der Entlas-
sung aus der Schule °stand. Aber ich will es so lustig wie nur mög-
lich nehmen, da es doch einmal sein muß. Ich will ja auch gar nicht
vorwärtskommen im Leben, ich will nur |leben, daß es ein bißchen
eine Art und Weise hat. Weiter gar nichts. Eigentlich will ich nur
leben, bis es wieder Winter wird, und dann, wenn es schneit und
Winter ist, werde ich weiter zu leben wissen, wird es mir zum Be-
wußtsein kommen, wie ich am besten weiter zu leben habe. Es
macht mir viel Vergnügen, so das Leben in kleine, einfache, leicht
zu lösende Rechnungen einzuteilen, die kein Kopfzerbrechen
machen, die sich von selber lösen. Im Winter bin ich übrigens im-
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mer klüger und unternehmender als im Sommer. Bei der Wärme,
bei all dem Blühen und Duften ist nichts anzufangen, während
die Kälte und der Frost schon von selber vorwärtstreiben. Also bis
im Winter etwas Geld zusammenscharren, und im schönen Win-
ter dann das Geld zu irgend etwas Nützlichem verbrauchen. Es
käme mir nicht drauf an, im Winter Sprachen zu studieren, tage-
lang, in ungeheizten Zimmern, bis mir die Finger abgefrören,
aber der Sommer ist für diejenigen, die Ferien erhalten, für solche,
die sich in Sommerfrischen gütlich tun, die ein Vergnügen darin
finden, barfuß, ja nackt auf heißen Wiesen herumzuspringen,
höchstens einen ledernen Schurz um die Lenden, wie Johannes
der Täufer, der außerdem Heuschrecken soll gegessen haben. So
will ich mich jetzt auf das Bett der täglichen Arbeit in Schlaf legen
und erst wieder erwachen, wenn der Schnee über die Erde fliegt
und die Berge weiß werden und die Nordstürme dahersausen, daß
einem die Ohren erfrieren und in Flammen des Frostes und Eises
zergehen. Die Kälte ist mir eine Glut, unbeschreiblich, nicht aus-
zudrücken! So wird’s gemacht, oder ich müßte nicht Simon hei-
ßen. Klara wird im Winter eingehüllt sein in dicke, weiche Pelze,
ich werde sie durch die Straßen begleiten, es wird auf uns herab-
schneien, so leise, so heimlich, so lautlos und so warm. O, Einkäufe
zu machen, wenn es schneit in den schwarzen |Straßen und die
Magazine mit Lichtern erhellt sind. In einen Laden hineinzutre-
ten mit Klara oder hinter Klaras Gestalt her und zu sagen: die
Dame wünscht dies und das zu kaufen. Klara duftet in ihren Pel-
zen und ihr Gesicht, wie wird das schön sein, wenn wir dann wie-
der auf die Straße hinausgehen. Vielleicht wird sie im Winter dann
irgendwo in einem feinen Geschäft arbeiten, wie ich, und ich wer-
de sie jede Nacht abholen können, außer sie beföhle mir einmal,
sie lieber nicht abzuholen. Agappaia jagt seine Frau vielleicht fort,
und sie wird dann gezwungen sein, irgendwo eine Anstellung an-
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zunehmen, was ihr leicht sein wird, da sie °eine vornehme Erschei-
nung ist. Weiter denke ich nicht. Weiter als so denkt vielleicht
Herr Spielhagen von der Aktiengesellschaft für elektrische
Leuchtkörper, aber ich nicht; denn ich bin nicht so gestellt und
häufe mir nicht so viele Verpflichtungen in der Welt an, daß ich
gezwungen wäre, weiter als so zu denken. Ach, der Winter! Wenn
er nur bald kommt.“ –

Schon am nächsten Tag arbeitete er in einer großen Maschi-
nenfabrik, die zur °Inventuraufnahme eine ganze Anzahl von |jun-
gen Leuten brauchte. Den Abend verbrachte er dann lesend an ei-
nem Fenster, oder er verlängerte seinen Heimweg von der Fabrik
nach Klaras Hause, indem er einen weiten Bogen um den ganzen
Berg herummachte, in dem dunklen Grün der vielen Wald-
schluchten, welche den breiten Berg durchschnitten. An einer
Quelle, bei der er stets vorbeikam, löschte er jedesmal seinen gro-
ßen Durst und lag dann auf einer einsam gelegenen Waldwiese,
bis ihn die Nacht daran erinnerte, endlich nach Hause zu gehen.
Er liebte das Übergehen des Sommerabends in die Sommernacht,
dieses langsame, rötliche Sinken der Farben des Waldes in das
Dunkel der gänzlichen Nacht. Er pflegte dann |ohne Worte und
Gedanken zu träumen, sich keinen Vorwurf mehr zu machen und
sich der schönen Müdigkeit zu überlassen. Oft schien es ihm, als
zische neben ihm, in den dunklen Büschen, eine feurig-rote große
Kugel aus der schlafenden Erde empor, und wenn er dahin blick-
te, war es der Mond, der schwebend und schwer aus dem Welt-
Hintergrund hervortanzte. Wie hing dann sein Auge an der blei-
chen, leichten Gestalt dieses schönen Gestirnes. Es war ihm so
sonderbar, daß diese ferne Welt gleich hinter dem Gebüsch ver-
steckt zu sein schien, zum befühlen und daran fassen nahe. Alles
schien ihm nahe zu sein. Was war denn dieser Begriff der Ferne
gegen solche Fernen und Nähen. Das Unendliche schien ihm
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plötzlich das Nächste. Wenn er nach Hause kam, durch all das
schwere, singende, duftende Grün der Nacht hindurch, empfand
er es als etwas Geheimnisvolles und Liebes, wenn ihm Klara, was
sie jeden Abend tat, entgegentrat, um ihn zu empfangen. Ihre
Augen schienen immer geweint zu haben, wenn sie so kam oder
auf diese Weise wartete. Dann saßen sie zusammen, bis tief in die
Nacht hinein, auf dem kleinen Balkon, der in eine Art Sommer-
häuschen in schwebender Höhe verwandelt war und spielten mit
winzigen Karten ein Spiel, oder die Frau sang irgend eine Melo-
die, oder sie ließ sich von ihm etwas vorerzählen. Wenn sie ihm zu
guter Letzt Gute Nacht sagte, so schlief er so wohl, als wenn es ein
Zauberwort gewesen wäre, dieses ‚Gute Nacht‘ von ihr, mit dem
sie die Macht besessen hätte, ihn an einen besonders tiefen und
schönen Schlaf zu fesseln. Am Morgen glitzerte der silberne Tau
an den Gesträuchen, an den Gräsern und Blättern, wenn er in sein
Geschäft lief, um zu schreiben und das Inventar der Maschinen-
fabrik aufnehmen zu helfen. Einmal, an einem Sonntag, da er von
einem Spaziergang zurück|kehrte, fand er Klara schlafend auf dem
Diwan in seinem Zimmer. Von draußen tönte eine Handharfe aus
einem der armseligen Berg-Vorstadthäuschen, in denen arme
Arbeiter wohnten. Die Fensterläden waren zugezogen, und ein
grünes, heißes Licht befand sich im Zimmer. Er setzte sich neben
die Schlafende ans Fußende und sie berührte ihn leise mit ihren
Füßen. Dieser Druck tat ihm so wohl, und er sah unverwandt das
Gesicht der Schlummernden an. Wie schön war sie, wenn sie
schlief. Sie gehörte zu den Frauen, die am schönsten sind, wenn
ihre Gesichtszüge unbeweglich ruhen. Klara atmete in ruhigen
Wellen; ihre Brust, die halb entblößt war, bewegte sich sanft auf
und ab; ihren herabhängenden Händen war ein Buch entfallen. In
Simon stieg der Gedanke auf, hinzuknieen und diese schönen
Hände still zu küssen, aber er tat es nicht. Er würde es vielleicht
getan haben, wenn sie wach dagelegen wäre, aber schlafend? Nein!
Geheime, verstohlene, erschelmte Zärtlichkeiten sind nicht mei-
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ne Sache, dachte er. Ihr Mund lächelte, als schliefe sie nur so und

|wüßte, daß sie schliefe. Dieses Lächeln der Schlafenden verbot je-
den unzarten Gedanken, aber es zwang, hinzusehen auf diesen
Mund, auf dieses Gesicht, auf dieses Haar und auf diese läng-
lichen Wangen. Im Schlaf preßte Klara plötzlich ihre Füße stärker
an Simon, dann erwachte sie und schaute sich fragend um und
blieb lange an Simons Augen hängen, als °verstände sie irgend etwas
nicht. Dann sagte sie: „Du, Simon! Höre einmal.“

„Was denn?“
„Wir werden nicht mehr lange in diesem Hause wohnen. Ag-

appaia hat alles verspielt und verloren. Er ist in die Hände von
Schwindlern geraten. Das Haus ist bereits verkauft und zwar an
deinen Frauenverein für Volkswohl und Mäßigkeit. Die Damen
gründen |hier ein Waldkurhaus für das arbeitende Volk. Agappaia
hat sich einer Gesellschaft von Asienforschern angeschlossen und
wird bald wegreisen, um dort irgendwo in Indien eine versunkene
griechische Stadt zu entdecken. An mich denkt er schon gar nicht
mehr. Wie seltsam, es kränkt mich gar nicht einmal. Mein Mann
war überhaupt nie fähig, mich zu kränken. Genug! Ich werde in
einem einfachen Zimmer wohnen, in der Stadt unten, und Kaspar
und du, ihr werdet mich besuchen. Ich werde eine Stelle beklei-
den, irgend eine Stelle, so wie du. Im Herbst ziehen wir aus, dann
soll auch sogleich dieses Haus umgebaut werden. Was sagst du
dazu?“

„Mir ist das sehr lieb. Ich dachte auch schon daran, mich zu
‚verändern‘. Jetzt kommt es ja von selbst. Ich freue mich sehr dar-
auf, dich in deinem zukünftigen Heim besuchen zu können.“

Und beide malten sich die Zukunft aus und lachten dabei.
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8 eine Landkarte] ein Landkarte D1 eine Landkarte D2, Ms
24 sein,] sein D2, Ms

4 Folgt gestrichene Passage im Ms 10 und er hatte Ms 20 bratete Ms

Kaspar befand sich in einem kleinen Landstädtchen, wo er den
Auftrag zu erledigen hatte, einen Tanzsaal zu dekorieren, das
heißt, dessen Wände von oben bis unten zu bemalen. Es war in-
zwischen Herbst geworden und eines Tages°

||machte sich Simon,
es war ein Sonnabend, nach Feierabend auf den Weg, um die
Nacht durch die Strecke zu Fuß zu gehen, die ihn von Kaspar
trennte. Warum sollte er nicht eine ganze Nacht lang wandern
können. Er hatte eine Landkarte zur Hand genommen und darauf
mit dem Zirkel die Zahl der Stunden, die er brauchte, um nach
dem Städtchen zu gelangen, scharf abgemessen °und hatte wahr-
genommen, daß er gerade in einer Nacht, wenn er die Zeit aus-
nutzte, hingelangen konnte. Der Weg führte ihn zuerst durch die
Vorstadt, wo Rosa, seine alte Freundin, wohnte, und er ver-
schmähte |nicht, ihr im Vorbeilaufen einen kurzen Besuch abzu-
statten. Sie war sehr erfreut, ihn nach so langer Zeit wieder einmal
zu sehen, nannte ihn einen bösen, treulosen Menschen, daß er sie
so habe im Stich lassen können, sagte das aber mehr in einem
schmollenden als in einem gereizten Ton und ließ es sich nicht
nehmen, Simon ein Glas Rotwein zu trinken zu geben, das, wie sie
sagte, ihn für seine Nachtwanderung stärken solle. Auch °briet sie
ihm auf ihrem Gasherde schnell eine Wurst, stichelte den Daste-
henden, während sie kochte, mit nicht unartigen, aber wohlge-
setzten Worten, sagte, er müsse ja sehr gut mit Frauen versehen
sein, und machte ihn lachend darauf aufmerksam, daß er eigent-
lich die Wurst nicht verdiene, sie nun aber doch haben solle, wenn
er künftig fleißiger zu ihr käme. Das versprach, während er sich
das Essen schmecken ließ, Simon und trat bald darauf seine Wan-
derung mit einigem Bangen vor der Anstrengung, die ihm bevor-
stand, an. Aber jetzt noch feige zurückkehren und die Eisenbahn

Ms 54r, 55r

D 97

99

5

10

15

20

25



19 denn] dem D2

25 los] los, D2, Ms

8 bald Berge Ms 16 keine Sterne Ms 28 dem raschen Schritte Ms

benutzen, das mochte er doch nicht. So lief er denn vorwärts und
fragte immer wieder nach dem richtigen Weg, um ja sicher zu ge-
hen. Bei den Wegweisern zündete er ein Streichhölzchen an, hielt
es in die nötige Höhe, um zu sehen, wo der Weg weiter hinliefe. Er
ging mit einer ganz rasenden Schnelligkeit, als fürchtete er, der
Weg möchte ihm unter seinen Füßen entgehen und davonlaufen.
Der Rotwein Rosas hatte ihn befeuert und er wünschte nur, daß
°bald die Berge kämen, die zu überwinden ihm eine Lust und
Leichtigkeit gewesen wäre. So kam er in |das erste Dorf und hatte
Mühe, sich auf den verschiedenen Dorfwegen, die alle kreuz und
quer liefen, zurechtzufinden. Er rief deshalb einen Schmied an,
der noch hämmerte, und von diesem erfuhr er, daß er richtig ging.
Nun kam eine Landschaft, die ganz verschwommen war, weil sie
aus |lauter Gebüschen bestand; es ging bergaufwärts; dann kam
eine Art Hochebene, die etwas Schauerliches an sich hatte. Es war
tiefdunkel, °kein Stern am ganzen Himmel, hin und wieder kam
der Mond hervor, aber die Wolken verdeckten sein Licht wieder.
Nun lief Simon durch einen finsteren Tannenwald, er fing an zu
keuchen und paßte besser auf seine Schritte auf; denn er stieß im-
mer wieder an Steine, die im Wege lagen, und das langweilte ihn
doch ein wenig. Der Tannenwald hörte auf, Simon atmete freier;
denn in dunklen Wäldern zu gehen, so allein, ist nicht immer un-
gefährlich. Ein großes Bauernhaus stand plötzlich vor ihm wie aus
der Erde emporgewachsen und engte seinen Blick ein, ein großer
Hund schoß hervor, sprang auf den Wanderer los aber biß nicht.
Simon blieb ganz still und ruhig stehen, starrte den Hund nur an,
und so wagte der Hund nicht zu beißen. Weiter ging es! Brücken
kamen, die donnerten in der Stille unter °den raschen Schritten,
denn sie waren von Holz, es waren alte Holzbrücken mit Dächern
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und Heiligenbildern am Ein- und Ausgange. Simon fing an, ge-
zierte Schritte zu machen, um sich Unterhaltung zu verschaffen.
Plötzlich, auf ganz offenem, aber düsterem Feld stand ein starker
Mann vor ihm, der ihn anschrie und ihn dabei fürchterlich an-
starrte. „Was wollen Sie?“ schrie Simon seinerseits, aber er machte
eine Schwenkung rund um den Mann herum und lief fort, ohne
hören zu wollen, was der Mann wollte. Sein Herz klopfte, es war
die Plötzlichkeit der Erscheinung, nicht der Mann selber, die ihn
erschreckt hatte. Dann marschierte er durch ein schlafendes, end-
los langes Dorf. Ein weißes langes Kloster sah ihm entgegen und
verschwand wieder. Es ging wieder bergauf. Simon dachte an gar
nichts mehr, die zunehmende Anstrengung lähmte seine Gedan-
ken; stille Brunnen wech|selten mit einsamen Baumgruppen, Wäl-
der mit Wolken, Steine mit Quellen, es schien alles mit ihm zu ge-
hen und hinter ihm zu versinken. Die Nacht war feucht, finster
und kalt, seine Wangen aber brannten und seine Haare wurden
naß vom Schweiß. Auf einmal erblickte er zu seinen Füßen etwas
gestreckt Liegendes, Weites, Schimmerndes und Glänzendes: es
war ein See; Simon blieb stehen. Von da an ging es abwärts auf ei-
nem fürchterlich schlechten Weg. Zum ersten Mal taten ihm seine
Füße weh, aber er achtete nicht darauf, sondern ging weiter. Äpfel
hörte er dumpf auf die Wiesen fallen. Wie geheimnisvoll schön
die Wiesen waren: undurchsichtbar und dunkel. Das Dorf, das
nun folgte, erweckte sein Interesse durch die vornehmen Häuser,
die es zur Schau trug. Aber hier wußte Simon nicht mehr weiter.
So sehr er suchte, den rechten Weg fand er nicht. Da es ihn erbit-
terte, wählte er, ohne sich lange zu besinnen, die Hauptstraße.
Eine Stunde mochte er gegangen sein, als ihm ein deutliches Ge-
fühl sagte, daß er eine falsche Richtung °eingeschlagen hatte, er
kehrte wieder um, weinte beinahe vor Zorn und schlug seine Füße
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gegen die Straße, als hätten sie die Schuld getragen. Er kam wieder
ins Dorf zurück: zwei Stunden versäumt: welche Schmach! Er fand
auch sogleich den rechten Weg, nun, da |er die Augen besser auf-
tat, lief fort, unter Bäumen, die ihr Laub fallen ließen, auf einem
schmalen Seitenwege, der ganz mit raschelnden Blättern bedeckt
war. Er gelangte in einen Wald, es war ein Bergwald, der schroff in
die Höhe strebte, und da Simon keinen Weg mehr vor sich sah,
ging er einfach gerade aus, suchte sich, immer höher steigend,
durch das dichteste Tannengeäst seine Bahn, zerkratzte sich sein
Gesicht, zerrieb seine Hände, aber es ging wenigstens hinauf, bis
endlich der Wald aufhörte, durch den er sich |stöhnend und flu-
chend hindurchgerungen, und eine freie Weide vor seinen Augen
lag. Er ruhte einen Moment: „Herrgott, wenn ich zu spät komme:
welche Blamage!“ Weiter! Er ging nicht mehr, er sprang, indem er
rücksichtslos seine Beine in die weiche Ackererde stampfte. Ein
bleiches, schüchternes Morgenlicht streifte von irgendwoher seine
Augen. Er sprang über Hecken, die ihn zu höhnen schienen. Auf
einen Weg achtete er schon längst nicht mehr. Eine anständige
breite Straße, das blieb in seiner Phantasie als etwas Köstliches
hängen, nach dem er sich von Herzen sehnte. Es ging wieder berg-
abwärts, in schmale, kleine Schluchten, wo die Häuser an den Hal-
den wie Spielzeuge klebten. Er roch die Nußbäume, unter denen
er lief; unten im Tal schien so etwas wie eine Stadt zu sein, aber das
war nur eine gierige Ahnung. Endlich fand er die Straße. Seine
Beine selbst schienen mitzujubeln über den Fund und er ging ru-
higer, bis er einen Brunnen fand, zu dessen Röhre er sich wie ein
Wahnsinniger hinstürzte. Unten gelangte er in eine kleine Stadt,
kam bei einem weißglänzenden, zierlichen, anscheinend geistli-
chen Palais vorbei, dessen Verfallenheit ihn tief rührte, und wieder
ging es ins offene Land °hinaus. Hier fing der Tag an zu grauen.
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Die Nacht schien zu erbleichen; die lange, stille Nacht machte ein
Zeichen der Bewegung. Simon stürmte jetzt den Weg nur so bei-
seite. Wie bequem erschien ihm das Gehen auf einer solchen glat-
ten Straße, die in großen Windungen zuerst aufwärts, dann
prachtvoll gedehnt bergab führte. Nebel sanken auf die Wiesen
nieder und gewisse Tagesgeräusche meldeten sich dem Ohr. Wie
lang doch eine Nacht war. Durch diese Nacht, die er auf der Erde
°durchgelaufen, saß vielleicht ein Gelehrter, vielleicht gar sein
Bruder Klaus, bei der Lampe am Schreibtisch, und wachte ebenso
sauer und mühsam. |Ebenso wundervoll mußte einem solchen
Stillesitzenden der erwachende Tag vorkommen, wie jetzt ihm,
dem Landstraßenläufer. Schon zündete man in kleinen Häusern
die Frühmorgenlichter an. Eine zweite, größere Stadt erschien,
zuerst mit Vorhäusern, dann mit Gassen, dann mit Toren und ei-
ner breiten Hauptstraße, in der Simon ein herrliches Gebäude mit
Statuen von Sandstein auffiel. Es war eine alte Stadtburg, die jetzt
als Postgebäude diente. Schon gingen Menschen auf der Straße,
die er fragen konnte nach dem Weg, wie am Abend zuvor. Es ging
wieder ins flache, freie Land hinaus. Der Nebel zerstob, Farben
zeigten sich, entzückte Farben, entzückende Farben, Morgenfar-
ben! Es schien ein herrlicher, blauer Herbstsonntag werden zu
wollen. Nun begegnete Simon Leuten, namentlich Frauen, sonn-
täglich °geputzten, die vielleicht schon von weit herkamen, um in
die Stadt zur Kirche zu gehen. Immer bunter wurde der Tag. Jetzt
sah man die roten, glühenden |Früchte neben der Straße in der
Wiese liegen, auch fielen beständig reife Früchte von den Bäu-
men. Es war das reine Obstland, durch das Simon nun weiter-
schritt. Handwerksburschen begegneten ihm, ganz bequemlich;
die nahmen das Gehen nicht so ernst, wie er. Eine ganze Gesell-

D 101

Ms 58r

103

5

10

15

20

25



104

5

10

15

20

25

30

27 malst,] malst! D2

1 Bursche Ms 25 so viel lag vor seinen Augen und er konnte Ms

schaft dieser °Burschen lag ausgestreckt an einem Wiesenrand in
den ersten Strahlen der Sonne: welches Bild der Behaglichkeit!
Eine Kuh wurde vorbeigeführt, und die Frauen sagten so schön
‚guten Tag‘. Simon aß Äpfel auf dem Weg, auch er wanderte jetzt
ruhig durch das fremde, schöne, reiche Land. Die Häuser an der
Straße waren so einladend, aber noch schöner und zierlicher wa-
ren die Häuser, die mitten unter den Bäumen, tiefer im Land, mit-
ten im Grün steckten. Die Hügel gingen anmutig und sanft in die
Höhe, die Höhen lockten, alles war blau, von einem herrlichen,
feurigen |Blau durchzogen, auf Wagen fuhren ganze Gesellschaf-
ten von Leuten daher und endlich sah Simon ein kleines Häus-
chen am Weg, dahinter eine Stadt, und sein Bruder steckte den
Kopf durch das Fenster des Hauses. Er war zur rechten Zeit ange-
kommen, kaum eine Viertelstunde nach der vereinbarten Zeit.
Und er ging mit Frohlocken in das Haus hinein.

Drinnen im Zimmer, beim Bruder, betrachtete er alles mit gro-
ßen Augen, obschon gar nicht viel zu betrachten war. In einer
Ecke stand das Bett, aber es war ein interessantes Bett; denn Kaspar
schlief darin, und das Fenster war ein wunderbares Fenster; ob-
gleich es nur aus einfachem Holz war und simple Vorhänge hatte,
schaute doch eben erst Kaspar durch dieses Fenster hinaus. Am
Boden, auf dem Tisch, auf der Bettdecke, auf Stühlen herum lagen
Zeichnungen und Bilder. Jedes einzelne Blatt glitt durch des Be-
suchers Finger, alles war schön und so vollendet. Es war Simon
beinahe unbegreiflich, was für ein Arbeiter der Maler war, °es lag
so viel vor seinen Augen, er konnte kaum mit Ansehen fertig wer-
den. „Wie das die Natur selber ist, was du malst,“ rief er aus: „Es
wird mir immer halb traurig zumute, wenn ich neue Bilder von dir
betrachte. Jedes ist so schön, glänzt von Empfindung und trifft
die Natur wie in ihr Herz, und du malst immer Neues, willst im-
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10 wegen ihr empfinden Ms 13 wollen etwas damit erklärt Ms

mer Besseres, vernichtest womöglich Vieles, das in deinen Augen
schlecht geworden ist. Ich kann keines von deinen Bildern
schlecht finden, alle rühren mich und bezaubern meine Seele.
Nur ein Strich von dir oder eine Farbe geben mir von deinem
schlechthin wundervollen Talent eine feste und unerschütterliche
Überzeugung. Und wenn ich deine Landschaften, die so breit und
warm mit dem Pinsel gemalt sind, ansehe, sehe ich immer dich,
und ich fühle eine Art Weh mit dir, das mir sagt, daß es nie ein
Ende gibt |in der Kunst. Ich verstehe die Kunst so gut und das
Drängen der Menschen, das sie °ihretwegen empfinden, und die
Sehnsucht, so um die Liebe und Gnade der Natur zu werben. Was
wollen wir, wenn wir es entzückend finden, eine Landschaft abge-
bildet zu sehen? Ist es nur ein Genuß? Nein, wir °wollen damit et-
was erklärt finden, aber etwas, das gewiß immer unerklärlich blei-
ben wird. Es schneidet so tief in uns hinein, wenn wir, an einem
Fenster liegend, träumend eine untergehende Sonne betrachten,
aber das ist noch gar nichts gegen eine Straße, in der es regnet, wo
die Frauen ihre Röcke zierlich hochheben, oder gegen den An-
blick eines Gartens oder Sees unter dem leichten Morgenhimmel
oder gegen eine einfache |Tanne im Winter oder gegen eine Gon-
delfahrt bei Nacht oder gegen eine Alpenansicht. Nebel und
Schnee entzücken uns nicht minder als Sonne und Farben; denn
der Nebel verfeinert wieder die Farben, und der Schnee ist doch,
zum Beispiel unter dem Blau des erwärmenden Vorfrühlingshim-
mels eine tiefe, wundervolle, beinahe unverständliche Sache. Wie
schön ich das von dir finde, Kaspar, daß du malst und so schön
malst. Ich möchte ein Stück Natur sein und mich lieben lassen, so
wie du jedes Stück Natur liebst. Der Maler muß doch wohl die
Natur am heftigsten und am schmerzlichsten lieben, viel stürmi-
scher und zitternder und aufrichtiger als selbst der Dichter, als
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zum Beispiel so ein Sebastian, von dem ich doch hörte, daß er sich
eine Hütte auf den Weiden zum Wohnen eingerichtet hat, damit
er ungestört, wie ein Einsiedler in Japan, die Natur anbeten kann.
Die Dichter hangen sicher weniger treu an der Natur, als Ihr Ma-
ler; denn sie treten in der Regel mit verbildeten und verstopften
Köpfen an sie heran. Doch vielleicht irre ich mich, und ich würde
mich in diesem Fall gerne geirrt haben. Wie mußt du ge|arbeitet
haben, Kaspar. Du hast doch gewiß keine Ursache, dir selber Vor-
würfe zu machen. Das würde ich nicht tun. Nicht einmal ich tue
es, und wahrhaftig, ich hätte es sicher nötig. Aber ich tu es deshalb
nicht, weil es einen unruhig macht und weil die Unruhe ein häß-
licher, des Menschen unwürdiger Zustand ist.“ –

„Da hast du recht,“ sprach Kaspar.
Sie gingen dann beide durch die kleine Stadt, sahen alles an,

was bald, und °wiederum bei der Innigkeit, womit sie es taten,
doch nicht bald geschehen war, begegneten °dem Briefträger, der
Kaspar einen Brief einhändigte und eine Grimasse dazu schnitt.
Der Brief war von Klara. Die Kirche wurde bewundert und die Ma-
jestät der Stadttürme, die trotzigen Stadtmauern, welche oft
durchbrochen worden waren, die Rebhäuser und Lusthäuser am
Berge, in denen das Leben ausstarb seit so langer Zeit. Die Tannen
schauten ernst auf das alte Städtchen herab, dazu war der Himmel
so süß und die Häuser schienen zu trotzen und verdrießlich zu
sein in ihrer Dicke und Breite. Die Wiesen schimmerten und die
Hügel mit den goldenen Buchenwäldern lockten in die Höhe und
Ferne hinein. Am Nachmittag gingen die jungen Männer in den
Wald. Viel sagten sie nicht mehr. Kaspar war still geworden, sein
Bruder fühlte, an was er dachte und wollte ihn nicht aufwecken;
denn ihm schien es wichtiger, daß gedacht werde, als wenn gere-

D 104

106

5

10

15

20

25



det worden wäre. Sie setzten sich auf eine Bank. „Sie will nicht von
mir lassen,“ sagte Kaspar, „sie ist unglücklich.“ Simon sagte nichts,
aber er empfand eine gewisse Freude für seinen Bruder, daß die
Frau unglücklich um ihn war. Er dachte: „Ich finde es schön, daß
sie unglücklich ist.“ Diese Liebe entzückte ihn. Bald wurde jedoch
Abschied genommen; denn Simon mußte, und diesmal mit der
Bahn, zurückreisen.
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Siebentes Kapitel.

Es wurde Winter. Simon, der sich selber überlassen war, saß in ei-
nem kleinen Zimmer, mit einem Mantel |bekleidet, am Tische und
schrieb. Er wußte nicht, was er mit der Zeit beginnen sollte, und
weil er von seinem Beruf her zu schreiben gewöhnt war, so schrieb
er jetzt ganz wie absichtslos von selber und zwar auf kleine Papier-
streifen, die er sich mit der Schere zurechtgeschnitten hatte.
Draußen war nasses Wetter, und der Mantel, mit dem Simon um-
hüllt war, diente dazu, einen Ofen zu ersetzen.° Ihm behagte die-
ses In-der-Stube-sitzen, während draußen heftige Winde wehten,
die Schnee versprachen. Es war ihm behaglich zumute, so zu sit-
zen und etwas zu machen und sich der Einbildung zu überlassen,
ein vergessener Mensch zu sein. Er dachte zurück an seine Kind-
heit, die noch gar nicht so weit rückwärts entfernt war, und die
doch so fern lag wie ein Traum, und schrieb:

„Ich will mich an die Kindheit zurückerinnern, da dies, in mei-
nem jetzigen Falle, eine spannende und belehrende Aufgabe ist.
Ich war ein Knabe, der sich gern an warme Öfen mit dem Rücken
lehnte. Ich kam mir dabei wichtig und traurig vor und machte ein
zufriedenes und zugleich wehmütiges Gesicht. Auch zog ich,
wenn ich nur immer konnte, weiche Filzschuhe für die |Stube an,
das heißt, das Wechseln der Schuhe, das Tauschen der nassen mit
den warmen, machte mir die größte Freude. Eine warme Stube
hatte etwas Zauberhaftes für mich. Ich war nie krank und beneide-
te immer die, die krank sein konnten, die man pflegte, für die man
etwas feinere Worte hatte, wenn man zu ihnen sprach. Deshalb
dachte ich mich öfters krank und war gerührt, wenn ich in meiner
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Einbildung vernahm, wie meine Eltern zärtlich zu mir redeten.
Ich hatte ein Bedürfnis darnach, zärtlich behandelt zu werden,
und es geschah nie. Vor meiner Mutter fürchtete ich mich, weil sie
so selten zärtlich sprach. Ich hatte °das Renommee eines Spitzbu-
ben, und ich glaube, nicht mit Unrecht, aber es war doch manch-
mal verletzend für mich, immer daran erinnert zu werden. Ich hät-
te gern verzärtelt werden mögen; als ich aber einsah, daß es
unmöglich war, daß man mir diese Aufmerksamkeit schenke, wur-
de ich ein Flegel und verlegte mich darauf, diejenigen zu ärgern,
welche den Vorzug genossen, brave, geliebte Kinder zu sein. Das
war meine Schwester Hedwig und mein Bruder Klaus. Nichts
machte mir größeres Vergnügen, als Ohrfeigen von ihnen zu be-
kommen; denn daran sah ich, daß ich das Geschick dazu hatte, sie
zornig auf mich zu machen. Von der Schule habe ich keine große
Erinnerung mehr, aber ich weiß, daß sie mir eine Art Entgeltung
wurde für die kleine Zurücksetzung, die ich im elterlichen Hause
erfuhr: ich konnte mich auszeichnen. Es war mir eine Genugtu-
ung, gute Zeugnisse nach Hause zu tragen. Ich fürchtete die
Schule und verhielt mich infolgedessen dort brav; ich blieb in der
Schule |überhaupt immer zurückhaltend und zaghaft. Die Schwä-
chen der Lehrer blieben mir indessen nicht lange verhüllt, doch
kamen sie mir mehr schrecklich als lächerlich vor. Einer der Leh-
rer, ein plumper, ungeheurer Mensch, hatte ein |wahres Säuferge-
sicht; trotzdem fiel es mir nie ein, daß er ein Säufer hätte sein kön-
nen, dagegen von einem andern ging ein rätselhaftes Gerücht in
der Schulwelt umher, daß er am Trunk untergegangen wäre. Die-
ses Mannes Leidensgesicht vergesse ich nie. Die Juden hielt ich für
vornehmere Menschen als die Christen; denn es gab etliche ent-
zückend schöne Judenfrauen, vor denen ich, wenn ich °ihnen auf
der Gasse begegnete, erbebte. Öfters mußte ich, im Auftrage mei-
nes Vaters, in eines der eleganten Judenhäuser gehen, und es roch
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immer wie nach Milch in diesem Hause, und die Dame, die °mir
dort die Tür aufzuschließen pflegte, hatte weiße, weite Kleider an
und brachte einen warmen, gewürzigen Duft mit sich heraus, vor
dem ich anfangs einen Abscheu hatte, den ich aber nachher lieben
lernte. Ich glaube, ich trug nicht gerade hübsche Kleider als Kna-
be, jedenfalls sah ich mit boshafter Bewunderung einige andere
Knaben an, die hohe schöne Schuhe trugen, glatte Strümpfe und
gutsitzende °Anzüge. Ein Knabe besonders machte mir tiefen Ein-
druck wegen seiner Zartheit an Gesicht und Händen, wegen der
Weichheit seiner Bewegungen und der Stimme aus seinem Mun-
de. Er glich völlig einem Mädchen, war immer in weiche Stoffe
gekleidet und genoß bei den Lehrern eine Achtung, die mich stut-
zig machte. Ich sehnte mich krankhaft danach, von ihm eines
Wortes gewürdigt zu werden °und war glücklich, als er mich eines
Tages vor dem Schaufenster einer Papierhandlung unvermittelt
ansprach. Er schmeichelte mir, weil ich so schön schrieb, und
sprach das Verlangen °danach aus, eine ebenso schöne Schrift wie
ich zu besitzen. Wie freute mich das, diesem jungen Gott von
Knaben in einem Stück wenigstens überlegen zu sein, und ich
wehrte seine Schmeicheleien errötend und selig von mir ab. Die-
ses Lächeln! Ich erinnere mich |noch, wie er lächelte. Seine Mutter
war lange Zeit mein Traum. Ich überschätzte sie zu Ungunsten
meiner eigenen Mutter. Welches Unrecht! Diesen Knaben griffen
einige Spottvögel in unserer Klasse an, indem sie die Köpfe zu-
sammensteckten und sagten, er sei ein Mädchen und zwar ein
wirkliches, nur verkleidet in den Kleidern eines Knaben. Natür-
lich war es nur Unsinn, aber mich traf das wie ein Donnerschlag
und ich glaubte lange Zeit, in diesem Knaben ein verkleidetes
Mädchen verehren zu sollen. Seine überweiche Figur gab mir al-
len Anlaß zu überspannten romantischen Empfindungen. Natür-
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lich war ich zu schüchtern °und stolz, ihm meine Vorliebe für ihn
zu erklären, und so hielt er mich für einen seiner Feinde. Wie vor-
nehm wußte er sich abzusondern. Wie merkwürdig, jetzt das zu
denken! – Im Religionsunterricht entzückte ich einmal meinen
Lehrer, weil ich für eine bestimmte Empfindung ein bestimmtes
treffendes Wort fand; auch das ist mir unvergeßlich geblieben. In
verschiedenen Fächern war ich überhaupt sehr gut, aber es war
immer beschämend für mich, als Muster dazustehen, und ich be-
mühte mich oft förmlich, °schlechte Resultate zu erzielen. Mein
Instinkt sagte mir, daß mich die Überflügelten hassen könnten,
und ich war gerne beliebt. Ich fürchtete |mich davor, von den Ka-
meraden gehaßt zu werden, weil ich das für ein Unglück hielt. Es
war in unserer Klasse Mode geworden, die Streber zu verachten,
deshalb kam es öfters vor, daß sich intelligente und kluge Schüler
aus Vorsicht einfach dumm stellten. Dieses Verhalten, wenn es be-
kannt wurde, galt als musterhaftes Betragen unter uns, und in der
Tat, es hatte wohl einen Anstrich von Heroismus, wenn auch in
mißverstandenem Sinne. Von Lehrern ausgezeichnet zu werden,
war also mit der Gefahr der Mißachtung verbunden. Welch eine
seltsame Welt: die Schule. In einer der frühesten Schulklassen |hat-
te ich einen Schulkameraden, einen kleinen Knirps mit Flecken
im spitzigen Gesicht, dessen Vater ein herumsaufender Korb-
flechter war, den alle Leute kannten. Da mußte nun der kleine Kerl
immer vor der ganzen höhnenden Klasse das Wort Schnaps aus-
sprechen, was er nicht konnte, da er immer Snaps statt Schnaps
sagte, infolge eines armseligen Zungenfehlers. Wie gab uns das zu
lachen. Und wenn ich jetzt daran denke: wie roh war doch das. Ein
anderer, ein gewisser Bill, ein drolliger kleiner Bursche, kam im-
mer zu spät in die Schulstunde, weil seine Eltern ein Haus in einer
einsamen, wilden, weit von der Stadt entfernten Berggegend be-
wohnten. Dieser Spätling mußte jedes Mal für sein Zuspätkom-
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men die Hand ausstrecken, um einen bissigen, scharf schmerzen-
den Schlag mit dem Meerrohr darauf zu empfangen. Der Schmerz
preßte dem Kleinen jedes Mal Tränen zu den Augen heraus. Wel-
che Spannung rief in uns diese Abstrafung hervor. Ich hebe übri-
gens hervor, daß ich hier nicht irgend jemand, vielleicht den be-
treffenden Lehrer, wie man leicht glauben könnte, anklagen will,
sondern einfach mitteile, was ich noch weiß aus jenen Zeiten. –
Auf dem Berge, im Wald, oberhalb der Stadt, pflegte sich, damals
mehr als heutzutage, wie ich annehme, allerhand arbeitsloses, wil-
des, verkommenes Volk anzusammeln, um aus Schnapsflaschen
im Dickicht zu trinken, Karten zu spielen, oder um °mit den Wei-
bern zu buhlen, denen das Elend und der Jammer zum Gesicht
herausglotzten °und die aus den Fetzen von Kleidern, die sie tru-
gen, erkenntlich waren. Man nannte diese °Menschen Vaganten.
Eines Sonntag Abends gingen wir, Hedwig, Kaspar und ich mit ei-
nem Mädchen, das wir Anna nannten, und das unserem Hause
treu war, auf einem schmalen Weg über diesen Berg und sahen, als
wir in eine Waldlichtung voll Felsstücken °hinaustraten, wie ein
|Mann eben eines dieser Felsstücke mit seiner Faust ergriff und es
einem andern Mann, seinem Gegner, °ins Gesicht schleuderte,
daß es einen Krach gab und das Blut des Getroffenen, der alsobald
zu Boden stürzte, herausspritzte. Der Streit, dessen Ende, da °wir
sogleich flohen, wir nicht sahen, schien aus Anlaß eines Weibes
entstanden zu sein, wenigstens ist mir eine düstere, große Weibs-
figur noch immer deutlich vor Augen, die damals gelassen dage-
standen ist und dem Streit mit böser Haltung zusah. Ich trug ein
tiefes Weh und einen Schauder nach Hause, der mich am Essen
verhinderte °und noch lange Zeit jene Waldstelle meiden ließ. Es
lag etwas Furchtbares, Uranfängliches in diesem Männerkampf. –
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Kaspar und ich hatten einen gemeinschaftlichen Freund,
Sohn eines Großrates und angesehenen Kaufmanns, den wir °we-
gen seiner Bereitwilligkeit |und °Unterwürfigkeit gegen unsere
Pläne sehr liebten. Zu diesem gingen wir oft in das elterliche,
großrätliche Haus, wo uns eine zierliche Dame, seine Mutter, je-
des Mal freundlich willkommen hieß. Wir spielten mit unseres
Freundes Baukasten und Bleisoldaten stundenlang und unter-
hielten uns vortrefflich. Kaspar zeichnete sich im Bauen von Fe-
stungen und Palästen und im Entwerfen von Schlachtenplänen
aus. Unser Freund hing sehr an uns; an Kaspar, wie es mir schien,
noch mehr als an mir; und er besuchte auch uns öfters in unserem
Hause, wo es freilich nicht ganz so fein war. Hedwig hatte ihn sehr
lieb. Seine Mutter war von der unsrigen ganz verschieden, die
Zimmer waren glänzender als bei uns, der Ton war ein anderer, ich
meine: der Ton der Umgangssprache; aber bei uns war es in allem
lebhafter. Damals lebte in unserer Stadt eine reiche Dame für sich
allein in einem herrlichen Garten, natürlich in einem Haus, aber
das Haus sah man nicht vor lauter Efeu und Bäumen und |Spring-
brunnen, die es verdeckten. Diese Dame hatte drei Töchter, schö-
ne, blasse Mädchen, von denen es hieß, daß sie alle zwei Wochen
ein neues Kleid anzögen. Die °Kleider behielten sie nicht im
Schrank, sondern ließen sie durch besondere Botenläufer unter
den Leuten der Stadt verkaufen. Hedwig besaß einmal ein Seiden-
kleid und ein paar Schuhe von einem dieser Mädchen, und diese
schon getragenen Sachen flößten mir, als ich sie betrachtete und
anrührte, einen geheimen Abscheu ein, vermischt mit dem höch-
sten Interesse und einer Teilnahme, wegen der ich oft ausgelacht
wurde. °Die Dame saß immer in ihrem Hause oder höchstens ein-
mal im Theater, wo sie erschreckend weiß aussah in ihrer dunkel-
roten Loge. Das mittlere von den drei Mädchen war wohl das
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°schönste. Ich sah sie in meiner Phantasie immer zu °Pferde; sie
hatte so ein Gesicht, das dazu geschaffen war, vom Rücken eines
tanzenden Pferdes auf eine gaffende Volksmenge herabzublicken
und °alle die Augen niederschlagen zu machen. Alle drei Mäd-
chen sind jetzt wohl längst verheiratet. – Einmal hatten wir eine
Feuersbrunst, und zwar nicht in der Stadt selber, sondern in ei-
nem Nachbardorfe. Der ganze Himmel in der Runde war gerötet
von den Flammen, es war eine eisige Winternacht. Die Menschen
liefen auf dem gefrorenen, knirschenden Schnee, auch ich und
Kaspar; denn unsere Mutter schickte uns weg, um zu erfahren, wo
es brenne. Wir kamen zu den Flammen, aber es langweilte uns, so
lang in das brennende Gebälk zu schauen, auch froren wir, und so
liefen wir bald wieder nach Hause, wo uns Mutter mit all der
Strenge einer Geängstigten empfing. Meine Mutter war damals
schon krank. Kaspar trat ein wenig später °aus der Schule aus, in
der er keinen Erfolg mehr °hatte. Ich hatte noch ein Jahr vor mir,
aber eine gewisse Melancholie er|griff mich und hieß mich auf die
Dinge der Schule mit Bitterkeit herabsehen. Ich sah das nahe Ende
kommen und den nahen Anfang von etwas Neuem. Was es sein
sollte, darüber konnte ich mir nur allerhand unkluge Gedanken
machen. Ich sah meinen Bruder öfters, mit Paketen beladen, in
seinem Geschäftsleben, und dachte darüber nach, warum er so
niedergeschlagen dabei aussah und sein Gesicht zur Erde nieder-
hing. Es mußte nicht schön sein, dieses Neue, wenn man dabei die
Augen nicht aufschlagen durfte. Aber Kaspar hatte damals sich
auf seinen Beruf zu besinnen angefangen, er schien immer zu
träumen und war von einer sonderbaren Gelassenheit, was dem
Vater nichts weniger als gefiel. Wir bewohnten jetzt |ein geringe-
res Vorstadthaus, dessen Anblick ein erkältender war. Die Woh-
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nung war Mutter nicht recht. Sie hatte überhaupt die eigentüm-
liche Krankheit, sich von ihrer jeweiligen Umgebung verletzt zu
fühlen. Sie mochte von vornehmen kleinen Häusern in Gärten
schwärmen. Was kann ich wissen. Sie war eine sehr unglückliche
Frau. Wenn wir zum Beispiel alle beim Essen saßen, ziemlich
schweigsam, wie wir es gewohnt waren, erfaßte sie plötzlich eine
Gabel oder ein Messer und warf es von sich weg, über den Tisch
hinaus, so daß alle mit den Köpfen zur Seite bogen; wenn man sie
dann beruhigen wollte, kränkte es sie, und wenn man ihr Vorwür-
fe machte, noch viel mehr. Vater hatte einen schweren Stand mit
der Kranken. Wir Kinder erinnerten uns mit Wehmut und
Schmerz der Zeiten, wo sie eine Frau war, der alles mit einem Ge-
misch von Hochachtung und Zärtlichkeit begegnete, wo, wenn
sie die helle Stimme ansetzte und einen rief, man sich beglückt
fühlte zu ihr hinzueilen. Alle Damen der Stadt erwiesen ihr Artig-
keiten, die sie mit Grazie und Bescheidenheit abzulehnen wußte;
diese entschwundene Zeit erschien mir schon da|mals wie ein zau-
bervolles Märchen voll entzückender Düfte und Bilder. Ich lernte
also schon früh, mich schönen Erinnerungen mit Leidenschaft
hinzugeben. Ich sah wieder das hohe Haus, wo die Eltern ein rei-
zendes Galanteriewarengeschäft hatten, wo viele Menschen zu
uns hineinkamen, um zu kaufen, wo wir Kinder eine helle, große
Kinderstube besaßen, °in welche die Sonne mit einer Art Vorliebe
hineinzuscheinen schien. Dicht neben unserem hohen Hause
kauerte ein kleines, schräges, zerdrücktes, uraltes Haus mit einem
spitzigen Giebeldach, darin wohnte eine Witwe. Sie hatte einen
Hutladen, einen Sohn und eine Verwandte und, ich glaube, noch
einen Hund, wenn ich mich recht erinnere. Wenn man zu ihr in
den Laden trat, begrüßte sie einen so freundlich, daß man das bloße
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dieser Dame Gegenüberstehen als einen Wohlgenuß empfand.
Sie preßte einem dann verschiedene Hüte auf den Kopf, führte ei-
nen vor den Spiegel und lächelte dazu. Ihre Hüte rochen alle so
wunderbar, daß man wie gebannt dastehen mußte. Sie war eine
gute Freundin meiner Mutter. Dicht daneben, das heißt, dicht ne-
ben dem Hutladen glitzerte und lockte eine schneeweiße Kondi-
torei, eine Zuckerbäckerei. Die Zuckerbäckersfrau schien uns ein
Engel zu sein, nicht eine Frau. Sie hatte das zarteste, ovalste Ge-
sicht, das man sich denken kann; die Güte und die Reinheit schie-
nen diesem Gesicht die Formen gegeben zu haben. Ein Lächeln,
das einen zum frommen Kinde machte, wenn es einen traf, bezau-
berte und versüßte noch ihre süßen Züge. Die ganze Frau schien
wie geschaffen dazu, Süßigkeiten zu verkaufen, Sachen und Sä-
chelchen, die man nur mit Nadelspitzenfingern anrühren durfte,
wenn man ihnen den köstlichen Geschmack nicht rauben wollte.
Das war auch eine Freundin meiner Mutter. Sie hatte viele Freun-
dinnen.“ –

|Simon hörte auf zu schreiben. Er ging zu einer Photographie
seiner Mutter, die an der schmutzigen Wand seines Zimmers
hing, und preßte, indem er sich auf die Fußspitzen erhob, einen
Kuß darauf. Dann zerriß er das Geschriebene, weder mit Unmut
noch mit vielem Besinnen, einfach deshalb, weil es keinen Wert
mehr für ihn besaß.° Dann ging er zu Rosa, in die Vorstadt hinaus,
und sagte zu ihr: |„Ich werde nun vielleicht bald eine Anstellung in
einer kleinen Landstadt bekommen, was für mich jetzt das Schön-
ste wäre, was es geben könnte. Eine kleine Stadt ist doch etwas
Entzückendes. Man hat da sein altes, behagliches Zimmer, das
man für merkwürdig wenig Geld bekommt. Vom Geschäft ins
Zimmer zu gelangen, wäre mit ein paar Schritten leicht abgetan.
Alle Leute grüßen einen in der Gasse und denken sich, wer der
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junge Herr wohl sein könne. Diejenigen Weiber, die Töchter ha-
ben, geben einem schon im Geiste eine ihrer Töchter zur Frau.
Das wird die jüngste Tochter sein mit den Ringellocken und den
herabhängenden, schweren Ohrringen an den kleinen Ohren. Im
Geschäft würde man sich langsam unentbehrlich machen, und
der Chef wäre glücklich, eine solche Erwerbung wie mich ge-
macht zu haben. Abends nach Hause gekommen, säße man im
geheizten Zimmer, und die Bilder an den Wänden würden ange-
sehen, von denen eines vielleicht die schöne Kaiserin Eugenie dar-
stellen dürfte und ein anderes eine Revolution. Die Tochter des
Hauses käme vielleicht herein und brächte mir Blumen, warum
nicht? Ist dies alles in einer Kleinstadt nicht möglich, wo die Men-
schen einander so zärtlich begegnen? Eines Tages aber, in der war-
men, hellen Mittagspause, würde dasselbe Mädchen schüchtern
an meiner Tür anklopfen, einer Tür, nebenbei gesagt, die aus der
Rokkokozeit herstammte, würde sie aufmachen und zu mir in |das
Zimmer treten und zu mir, unter einer unendlich feinen Seiten-
beugung des schönen Kopfes, sagen: „Wie sind Sie immer so still,
Simon. Sie sind so bescheiden und machen gar keine Ansprüche.
Sie sagen nicht: mir fehlt dies oder jenes. Sie lassen alles so gehen.
Ich fürchte, Sie sind unzufrieden.“ Ich würde lachen und sie beru-
higen. Dann plötzlich, wie von seltsamen Gefühlen ergriffen,
könnte es ihr einfallen zu sagen: „Wie still und schön die Blumen
sind, da auf dem Tische. Sie sehen aus, als ob sie Augen hätten und
es ist mir, als ob sie lächelten.“ Ich würde |überrascht sein, so etwas
aus dem Munde einer Kleinstädterin zu hören. Dann würde ich es
plötzlich natürlich finden, in langsamen Schritten zu der Dastehen-
den und Zaudernden hinzugehen, meinen Arm um ihre Figur zu
legen und das Mädchen zu küssen. Sie würde es geschehen lassen,
aber nicht so, daß man versucht wäre, auf unschöne Gedanken zu

D 115

Ms 66r



118

5

10

15

20

25

30

2 ihrer] ihren D2

2 müden Ms

verfallen. Sie würde die Augen tief niederschlagen und ich hörte
das Pochen ihres Herzens, das Wogen ihrer schönen, °runden
Brust. Ich würde sie bitten, mir ihre Augen zu zeigen, und darauf-
hin würde sie sie aufmachen und ich würde in den Himmel ihrer
geöffneten, fragenden Augen hineinschauen. Das würde ein lan-
ges Bitten und Schauen sein. Erst wäre es ein flehender Blick von
ihr, dann würde es mich reizen, sie ebenso anzusehen, dann würde
ich natürlich lachen müssen und sie würde mir trotzdem vertrau-
en. Wie wunderbar könnte das sein, und das kann sein in einer
kleinen Stadt, wo die Menschen mit Blicken so viel sagen. Ich würde
sie wieder küssen auf ihren seltsam gebogenen und geschweiften
Mund und ihr schmeicheln, so, daß sie meinen Schmeicheleien
glauben müßte und es also dann wieder keine bloßen Schmeiche-
leien wären, und ihr sagen, daß ich sie als mein Weib betrachtete,
worauf sie, wieder den |Kopf so wundervoll zur Seite biegend, ja
sagen würde. Denn was könnte sie mir entgegnen, wenn ich ihr
den Mund zudrückte, wie einem Kind, wenn ich sie nun mit Küs-
sen bedeckte, die Herrliche, die ein Lächeln des Übermutes und
des Siegesgefühles nicht zu unterdrücken vermöchte? Freilich,
Siegerin wäre sie und ich ihr Besiegter, das würde sich ja bald zei-
gen, denn ich würde ihr Mann werden und ihr damit mein ganzes
Leben, meine Freiheit und alle Gelüste, die Welt zu sehen, opfern
und schenken. Nun würde ich sie immer betrachten und sie im-
mer schöner finden. Bis zu unserer Vermählung würde ich wie ein
Schelm hinter ihren Reizen, die sie hinter sich fallen ließe, her
sein. Ich würde ihr zusehen, wenn sie auf den Zimmerboden hin-
kniete, abends, um im Ofen Feuer anzufachen. Ich würde viel la-
chen, wie ein Blödsinniger, nur um nicht immer allzu feine Worte
des Zärtlichseins zu gebrauchen, und vielleicht würde ich sie öf-
ters auch roh behandeln, um die Züge des Schmerzes aus ihrem
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Gesicht abzufangen. Nach solcher Handlungsweise käme es mir
nicht darauf an, heimlich, wenn sie es nicht sähe, vor ihrem Bette
hinzuknieen und die Abwesende mit heißem Herzen anzubeten.
Ich würde mich vielleicht sogar dazu versteigen, ihren Schuh, der
doch mit Wichse bedeckt wäre, an meinen Mund zu pressen; denn
der Gegenstand, in den sie ihre kleinen weißen Füße steckte, wür-
de für das Gefühl der Anbetung vollkommen genügen, zum Be-
ten braucht es ja nicht viel. Ich stiege öfters auf die nahen, hohen
Felsenberge hinauf, sorglos mich hinaufziehend an kleinen
Baumstämmchen, über Abgründe hinauf, und würde mich oben
über °einen Felssturz auf die gelbliche Weide hinlegen und mich
darauf besinnen, wo ich denn eigentlich wäre, und mich fragen,
ob mir ein solches Leben in der Enge mit einer allerdings gelieb-
ten, aber doch alles heischenden Frau wohl genügen |würde. Ich
schüttelte auf solche Fragen nur mit dem Kopf und träumte mit
herrlich gesunden Sinnen in die Ebene hinab, wo die kleine Stadt
ausgebreitet läge. Vielleicht würde ich eine halbe Stunde lang wei-
nen, warum nicht, um meine Sehnsucht zu versöhnen und würde
wieder ruhig und glücklich daliegen, bis die Sonne untersänke,
dann hinuntergehen und meinem Mädchen die Hand reichen. Es
wäre alles beschlossen und hinter mir zugeriegelt, aber ich wäre
von Herzen froh über die feste, gebietende Abgeschlossenheit.
Alsdann würde ich Hochzeit feiern und so meinem Leben ein
neues Leben geben. Das alte würde wie eine schöne Sonne unter-
gehen, und nicht einmal einen Blick würde ich ihm nachwerfen,
weil ich das für gefährlich und schwach hielte. Die Zeit verginge,
und nun würden wir uns, um für unsere Zärtlichkeit eine Ab-
bil|dung zu haben, nicht mehr über Blumen beugen, sondern
°über Kinder und uns entzücken über ihr Lächeln und Fragenstel-
len. Die Liebe zu unseren Kindern und die tausend Sorgen, die sie
heischen würden, machte unsere eigene Liebe sanfter und nur
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größer, aber stiller. Mich zu fragen, ob mir meine Frau noch gefal-
le, würde mir niemals einfallen, und mir einzureden, daß ich ein
kleines, dürftiges Leben °führte, käme mir nie in den Sinn. Ich hätte
alles erfahren, was an Erfahrung das Leben gibt und würde gern
auf den Gedanken verzichten, der mir allerhand elegante Aben-
teuer vorhielte und vorspiegelte, die ich versäumt hätte. „Was ist
noch ein Versäumnis zu nennen?“ würde ich mich ruhig und über-
legen fragen. Ich wäre ein fester Mensch geworden, das wäre alles
und bliebe alles bis zu meiner Frau Tode, der es vielleicht be-
stimmt wäre, früher als ich zu sterben. Doch weiter mag ich nicht
denken; denn das liegt doch zu fernab im Dunkel der schönen
Zukunft. Was sagen Sie dazu? Ich träume |jetzt immer so viel, aber
Sie müssen wenigstens zugeben, daß ich mit einer gewissen Auf-
richtigkeit und mit dem Verlangen träume, ein besserer Mensch
zu werden, als ich jetzt bin.“°

|Rosa lächelte. Sie schwieg eine Weile, indem sie Simon auf-
merksam betrachtete und fragte dann.

„Was macht Ihr Herr Bruder, der Maler?“
„Er will nächstens nach Paris gehen.“
Rosa erblaßte, schloß die Augen und atmete schwer. Simon

dachte: Also auch sie liebt ihn.
„Sie lieben ihn, sagte er leise.“°

|Am nächsten Morgen trat Simon in einem kurzen, dunkelblauen
°Mantel, mit einem zierlichen, unbehülflichen Stöckchen in der
Hand, aus dem Hause heraus. Ein dicker, schwerer Nebel empfing
ihn und es war noch vollständige Nacht. Nach einer Stunde aber
erhellte es sich, als er auf einer Anhöhe stand und auf die große
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Stadt zu seinen Füßen zurückblickte. Es war kalt, aber die Sonne,
die eben jetzt feurig und hellrot über den verschneiten Büschen
und Feldern emporstieg, versprach einen wundervollen Tag. Er
blieb in den Anblick des immer höher fliegenden roten Balles ge-
bannt und sagte sich, daß die Sonne im Winter noch drei Mal so
schön sei, wie eine Sonne mitten im Sommer. Der Schnee brannte
bald in dieser eigentümlich hellroten, warmen Farbe, und dieser
wärmende Anblick und die wirkliche Kälte dazwischen wirkten
belebend und anspornend auf den Wanderer, der sich auch nicht
allzu lange mehr aufhalten ließ, sondern tüchtig weiterschritt.
Der Weg war derselbe, den Simon damals in der Herbstnacht ge-
gangen war, er hätte ihn jetzt beinahe schlafend gefunden. So lief
er den ganzen Tag. Im Mittag spendete die Sonne schöne Wärme
auf die Gegend herab, der Schnee wollte |schon wieder zerrinnen,
und das Grün blickte an einigen Stellen naß hervor. Die rieseln-
den Quellen verstärkten den Eindruck der Wärme, aber gegen
Abend, als der Himmel in dunkelblauer Farbe prangte und der
rote Schein der Sonne sich über dem Bergrücken verlor, wurde es
auch gleich wieder grimmig kalt. Simon stieg wieder den Berg
hinauf, den er schon einmal, aber in wilderer Hast, in der Nacht
erklommen hatte; der Schnee knirschte unter seinen Schritten.
Die Tannen waren so voll mit Schnee beladen, daß sie ihre starken
Äste herrlich zur Erde niederhängen ließen. Ungefähr in der Mitte
des Aufstieges sah Simon plötzlich °einen jungen Mann mitten im
Wege |im Schnee daliegen. Es war noch so viel letzte Helle im
Wald, °daß er den schlafenden Mann ins Auge fassen konnte. Was
veranlaßte diesen Menschen, sich hier in der bitteren Kälte; und
an einer so einsamen Stelle im Tannenwald niederzulegen? Des
Mannes breiter Hut lag quer über dessen Gesicht, wie es oft im
heißen, schattenlosen Sommer vorkommt, daß ein Liegender und
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Ausruhender sich auf diese Weise gegen die Sonnenstrahlen
schützt, um einschlafen zu können. Das hatte etwas Unheimliches
an sich, dieses Gesichtverdecken mitten im Winter, zu einer Zeit,
wo es wahrhaftig keine Lust konnte genannt werden, es sich hier
im Schnee bequem zu machen. Der Mann lag unbeweglich und
schon fing es an, immer dunkler im Walde zu werden. Simon stu-
dierte des Mannes Beine, Schuhe, Kleider. Die Kleider waren hell-
gelb, es war ein Sommeranzug, ein ganz dünner und fadenschei-
niger. Simon zog den Hut von des Mannes Gesicht, es war erstarrt
und sah schrecklich aus, und jetzt erkannte er auf einmal °das Ge-
sicht, es war Sebastians Gesicht, kein Zweifel, das waren Sebastians
Züge, das war sein Mund, sein Bart, seine etwas breite, gedrückte
Nase, seine Augenbildungen, seine |Stirn und seine Haare. Und er
war hier erfroren, ohne Zweifel, und er mußte schon etliche Zeit
liegen, hier am Wege. Der Schnee zeigte hier keine Fußspuren, es
war also denkbar, daß er schon lange liege. Gesicht und Hände
waren längst erstarrt, und die Kleider klebten an dem erfrorenen
Leib. Sebastian mochte hier, durch große, nicht mehr zu ertragen-
de Müdigkeit, hingesunken sein. Allzukräftig war er nie gewesen.
Er ging immer in gebückter Haltung, als ertrüge er die aufrechte
nicht, als täte es ihm weh, seinen Rücken und seinen Kopf stramm
zu halten. Wenn man ihn ansah, empfand man, daß er dem Leben
und seinen kalten Anforderungen nicht gewachsen war. Simon
schnitt Tannenäste von einer Tanne und bedeckte den Körper da-
mit, doch zog er vorher noch ein kleines dünnes Heft aus der
Rocktasche des Toten, das dort hervorgeschaut hatte. Es schien
Gedichte zu enthalten, Simon unterschied die Schriftzeichen
nicht mehr. Es war mittlerweile völlige Nacht geworden. Die Ster-
ne funkelten durch die Lücken der Tannen und der Mond schaute
in einem schmalen, zierlichen Reifen der Szene zu. „Ich habe kei-
ne Zeit,“ sagte Simon still vor sich, „ich muß mich beeilen, daß ich
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die nächste Stadt noch erreiche, ich würde sonst keine Bangigkeit
verspüren, noch etwas längere Zeit bei diesem armen Kerl von To-
ten zu verweilen, der ein Dichter und Schwärmer war. Wie nobel
er sich sein Grab ausgesucht hat. Mitten unter herrlichen, grünen,
mit Schnee bedeckten Tannen liegt er. Ich will niemanden, davon
Anzeige erstatten. Die Natur sieht herab auf ihren Toten, die Ster-
ne singen leise ihm zu Häupten, und die Nachtvögel schnarren,
das ist die beste Musik für einen, der kein Gehör und kein Gefühl
mehr hat. Deine Gedichte, lieber Sebastian, will ich in die Redak-
tion tragen, wo man sie vielleicht lesen und dem Druck übergeben
wird, damit von dir |wenigstens dein armer, funkelnder, schön-
klingender Name der Welt erhalten bleibt. Eine prachtvolle Ruhe,
dieses Liegen und Erstarren unter den Tannenästen, im Schnee.
Das ist das beste, was du tun konntest. Die Menschen sind immer
geneigt, derartigen Käuzen, wie du einer warst, weh zu tun und
ihre Schmerzen zu verlachen. Grüße die lieben, stillen Toten un-
ter der Erde und brenne nicht zu sehr in den ewigen Flammen des
Nichtmehrseins. Du bist anderswo. Du bist sicher an einem herrli-
chen Ort, du bist jetzt ein reicher Kerl, und es verlohnt sich, die
Gedichte eines reichen, vornehmen Kerls herauszugeben. Lebe
wohl. Wenn ich Blumen hätte, ich schüttete sie über dich aus. Für
einen Dichter hat man nie Blumen genug. Du hattest zu wenig.
Du erwartetest welche, |aber du hörtest sie nicht über deinem Nacken
schwirren, und sie fielen nicht auf dich nieder, wie du geträumt
hast. Siehst du, ich träume auch viel, und viele, viele Menschen,
denen man es nicht zutrauen würde, träumen, aber du glaubtest,
ein Recht zu haben auf das Träumen, während wir andere nur
träumen, wenn wir uns recht elend vorkommen, aber froh sind, es
einstellen zu können. Du verachtetest deine Mitmenschen, Seba-
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stian! Aber, Lieber, das darf sich nur ein Starker erlauben, und du
warst schwach! Doch ich will nicht dein heiliges Grab gefunden
haben, um es zu beschmähen. Was weiß ich, was °du gelitten hast.
Dein Tod unter den offenen Sternen ist schön, ich werde das lange
nicht vergessen können. Ich will Hedwig dein Grab unter diesen
edlen Tannen schildern, und ich werde sie damit weinen machen.
Die Menschen werden wenigstens noch deine Gedichte lesen,
wenn sie mit dir doch einmal nichts anzufangen wußten.“ – Si-
mon schritt von dem Toten weg, °warf einen letzten Blick auf das
Häufchen Tannenäste, unter denen jetzt der Dichter schlief,
wandte sich |mit einer schnellen Drehung seines schmiegsamen
Körpers von dem Bilde ab und lief, was er konnte, im Schnee wei-
ter, den Berg hinauf. Er mußte also zum zweiten Mal den Berg bei
Nacht ersteigen, aber dieses Mal schauerten Leben und Tod heiß
durch seinen ganzen Körper. Er hätte jubeln mögen in dieser eisi-
gen, sternengeschmückten Nacht. Das Feuer des Lebens trug ihn
vom sanften, blassen Bild des Todes stürmisch hinweg. Er spürte
keine Beine mehr, nur noch Adern und Sehnen, und diese ge-
horchten biegsam seinem vorwärtseilenden Willen. Droben auf
der freien Bergmatte genoß er den erhabenen Anblick der herrli-
chen Nacht erst ganz und er lachte laut auf, wie ein Knabe, der
noch nie einen Toten gesehen hat. Was war denn ein Toter? Ei,
eine Mahnung ans Leben. Weiter gar nichts. Eine köstliche zu-
rückrufende Erinnerung und zugleich ein Treiben in die ungewis-
se, schöne Zukunft. Simon spürte, daß seine Zukunft noch recht
weit und offen vor ihm liegen mußte, wenn er so ruhig mit Toten
umgehen konnte. Es machte ihm eine tiefe Freude, diesen armen,
unglücklichen Menschen noch einmal gesehen zu haben und so
geheimnisvoll angetroffen zu haben, so schweigend, so beredt, so
dunkel und ruhig und so vornehm fertig. Jetzt gab es gottlob über
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diesen Dichter nichts mehr zu lächeln und zu naserümpfen, bloß
noch zu fühlen. – Simon schlief herrlich in einem Gasthausbett,
nämlich in demselben Gasthaus, dessen Tanzsaal sein Bruder be-
malt hatte. Den andern Tag benutzte er zu frischem Laufen auf be-
schwerlichen Straßen voll Schnee. Er sah immer einen blauen
Himmel über sich, Häuser zu beiden Seiten der Straße, schöne
große Häuser, die auf eine wohlhabende und stolze Landbevölke-
rung °schließen ließen, Hügel mit schwarzen, zerzausten Bäumen
besetzt, in die der blaue Himmel hineinkroch, und Menschen, die
an |ihm vorübergingen und solche, die mit ihm die gleiche Rich-
tung liefen, die er aber überholte; denn er lief, während die an-
dern gemächlich gingen. Als es Nacht wurde, ging er durch ein
stilles, enges, sonderbares Tal, ganz von Wäldern umschlossen
und voll Windungen und seltsamer Ausblicke in erhöhte Dörfer,
wo die Nachtlichter brannten und die Menschen spärlich umher-
liefen. Da ihn nun doch eine ernstliche Müdigkeit zu plagen an-
fing, kehrte er im nächsten Gasthaus wieder ein. Die Wirtsstube
war mit Menschen angefüllt und die Wirtin sah eher wie eine vor-
nehme Frau aus feinem Haus aus als wie eine Wirtin, die Gäste be-
diente. Er verlangte schüchtern, was er begehrte, worauf ihn die
schöne Frau mit seltsamen Blicken maß. Er aber war so müde, so
zerschlagen, daß er nur froh war, als er bald darauf in sein |Zimmer
geführt wurde, wo er sich mit Wonne in ein eiskaltes Bett legte,
um sogleich einzuschlafen. Der dritte Tag brachte ihn in eine
schöne, mächtige Stadt, wo er nur ein Geschäft hatte: einen Re-
dakteur ausfindig zu machen, um Sebastians Gedichte abzuge-
ben. Vor dem ihm bezeichneten Hause angekommen, fiel ihm
ein, daß es nicht klug wäre, selber hineinzugehen und Gedichte
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eines Totaufgefundenen abzugeben. Er schrieb daher auf den
Umschlag des blauen Heftes den Titel: „Gedichte eines im Tan-
nenwald erfroren aufgefundenen jungen Mannes °zur Veröffent-
lichung, wenn es möglich ist“, und warf das Heft in den großen,
plumpen Briefkasten, in den es hinunterprallte. Dieses getan
machte sich Simon neuerdings auf den Weg. Das Wetter war mil-
der geworden, Schnee wirbelte in großen, nassen Flocken auf die
Straßen, zu denen hinaus es ihn drängte. Die unbekannten Men-
schen dieser Stadt sahen ihn so sonderbar groß an, daß er beinahe
glauben mußte, sie kännten ihn, den völlig Fremden. Bald kam er
zur eigentlichen Stadt hinaus |in die vornehme Villenvorstadt,
und zu dieser auch wieder hinaus, in einen Wald, auf ein Feld, auf
ein anderes, wieder in einen °kleineren Wald, dann in ein Dorf, in
ein zweites und drittes, bis es Nacht wurde.
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Achtes Kapitel.

In dem kleinen Dorfe schneite es am Morgen. Die Schulkinder ka-
men alle mit nassen, verschneiten Schuhen, Hosen, Röcken und
Köpfen und Kappen in die Schule. Sie brachten Schneeduft in die
Schulstube und allerhand Geröll von den schmutzigen, aufge-
weichten Wegen. Die Schar der Kleinen war infolge des Schnee-
falles zerstreut und angenehm aufgeregt, zum Aufmerksamsein
wenig geneigt, worüber die Lehrerin ein wenig unmutig wurde.
Sie wollte eben mit Religion beginnen, als sie einen dunklen,
schlanken, beweglichen, gehenden Fleck vor dem Fenster gewahr-
te, einen Fleck, den kein Bauer hätte machen können, denn er war
zu zierlich und beweglich. Es flog nur so an der Fensterreihe vor-
über, und auf einmal sahen die Kinder ihre Lehrerin, alles verges-
send, zur Stube hinauseilen. Hedwig trat nur zur Schulstubentür
hinaus, um ihrem Bruder, der dicht davor stand, in die Arme zu
fliegen. Sie weinte und küßte Simon und führte ihn in eines von
den zwei Zimmern, die ihr zur Verfügung standen. „Du kommst
unerwartet, aber es ist gut, daß du kommst,“ sagte sie, „lege deine
Sachen hier ab. Ich muß noch Schule halten, aber ich will die Kin-
der heute eine Stunde früher nach Hause schicken. Das wird
nichts ausmachen. Sie sind heute doch sonst so unaufmerksam,
daß ich einen Grund habe, böse zu |sein und sie früher abzuferti-
gen.“ – Sie ordnete sich ihr Haar, das bei der heftigen Begrüßung
ziemlich aus den Fugen geraten war, sagte Auf Wiedersehen zu
ihrem Bruder und ging wieder zurück an ihr Geschäft.
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Simon fing an, sich auf dem Lande einzurichten. Seine Koffer
kamen mit der Post nach, worauf er alle seine Sachen auspackte.
Vieles besaß er nicht mehr, ein paar alte Bücher, die er nicht hatte
veräußern oder weggeben mögen, Wäsche, einen schwarzen An-
zug und einen Knäuel von Kleinigkeiten wie Bindfaden, Seiden-
reste, Krawatten, Schuhbändel, Kerzenstümpchen, Knöpfe und
Fadenteile. Man lieh sich bei der Nachbarsschullehrerin eine alte
eiserne Bettlade, dazu eine Strohmatratze, das genügte, um auf
dem Lande schlafen zu können. |Diese Bettstelle wurde auf einem
breiten Schlitten in der Nacht vom nächsten Dorf herbeigeführt.
Hedwig und Simon setzten sich auf das sonderbare Fahrzeug; der
Sohn der befreundeten Lehrerin, ein strammer Bursche, der eben
den Militärdienst verlassen hatte, leitete den Schlitten bergab in
die Einsenkung, in der sich das Schulhaus befand. Man lachte viel.
Das Bett wurde im zweiten Zimmer aufgeschlagen und mit dem
nötigen Bettzeug versehen und so für einen Menschen hergerich-
tet, der keine zu überspannten Ansprüche an ein Bett machte, was
auch Simon keineswegs tat. Hedwig dachte im Anfang eine Weile:
„Da kommt er nun zu mir, weil er sonst nirgendswo anders zu leben
hat in der weiten Welt. Dafür bin ich ihm gut. Wenn er wüßte, wo
schlafen und essen, er würde sich sicher seiner Schwester nicht er-
innert haben.“ Aber sie verscheuchte diesen Gedanken bald, der
nur in einem Anflug von Trotz entstand, der ausgedacht wurde,
weil er so kam, nicht, weil man ihn gerne dachte. Simon seinerseits
schämte sich |ein wenig, die Güte seiner Schwester in solcher Weise
zu beanspruchen, aber auch nicht sehr lange; denn die Gewohn-
heit schluckte diese Empfindung bald auf, er gewöhnte sich dar-
an, ganz einfach! Geld hatte er wirklich keines mehr, aber er ließ
sofort, in den ersten Tagen schon, ein Schreiben an alle umliegen-
den Notare ergehen, mit der Bitte, ihm, einem gewandten Schön-
schreiber, Arbeiten zuzuweisen. Und was brauchte man auf dem
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Lande Geld! Viel jedenfalls nicht. Nach und nach sank jede emp-
findliche Scheidewand zwischen den beiden Bewohnern des
Schulhauses, sie lebten, als wenn sie immer miteinander gelebt
hätten, und teilten Entbehrung sowie Lustbarkeiten fröhlich mit-
einander.

Es war Vorfrühling. Man durfte schon mit weniger Zagheit die
Fenster offen stehen lassen und brauchte den Ofen nur noch
leichter zu heizen. Die Kinder brachten Hedwig ganze Sträuße
von Schneeglöckchen mit in die Schule, so daß man in Verlegen-
heit geriet, wohin sie alle setzen, da nicht genug kleine Gefäße
vorhanden waren. Die Ahnung des Frühlings duftete beklem-
mend in der Dorfluft. In der Sonne gingen schon Menschen spa-
zieren. Simon war den einfachen Leuten bekannt geworden, ganz
spurlos, so ganz nebenher, man fragte nicht viel, wer er sei, es
hieß, °es sei einer der Brüder der Lehrerin, das genügte, um ihm
hier Achtung zu verschaffen. Er wird einige Zeit zu Besuch blei-
ben, dachte man. Simon ging ziemlich abgerissen umher, aber mit
einer gewissen leichten, kleidsamen Eleganz, die die Ärmlichkeit
der Stoffe, die er trug, hübsch verdeckte. Seine zerrissenen Schuhe
machten nicht viel Aufsehen. Simon fand es reizend, auf dem Lan-
de in defekten Schuhen zu gehen; denn darin spürte er eine der
hervorragenden Annehmlichkeiten des ländlichen Lebens. Wenn
er Geld bekäme, °würde er leise daran denken, das Schuhwerk auf-
bessern |zu lassen, nur ganz gemach und leise! Vielleicht würde er
vierzehn Tage lang hinzaudern damit; denn was kommt es auf
dem Lande auf vierzehn Tage an! In der Stadt mußte man alles
schnell tun, aber hier hatte man die schöne Verpflichtung, alles
von einem Tag auf den andern zu verschieben, ja, es verschob sich
ganz von selber; denn die Tage kamen so still und ehe man es den-
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ken konnte, war der Abend schon wieder da, dem eine innige
Nacht folgte, ein wahrer Schlaf von einer Nacht, den der Tag leise
wieder aufweckte, sorgsam und zärtlich. Simon liebte auch die
meist schmutzigen Dorfwege, die kleinen, die über Geröll führ-
ten, und die großen, in denen man im Kot versank, wenn man
nicht aufpaßte. Aber das war es ja eben! Man hatte Gelegenheit,
aufzupassen, man konnte den Städter herauszeigen, der daran ge-
wöhnt war, |mit Sorgfalt und etwas posiertem Schrecken vor dem
Schmutz eine Straße zu passieren. Die älteren Dorfweiber konnten
denken, das sei ein reinlicher und achtsamer junger Mann und die
Mädchen konnten lachen über die weiten Sprünge, mit denen
Simon über Gräben und Pfützen hinübersetzte. Der Himmel war
vielmals dunkel umwölkt, mit Wolken besetzt, die dick aufge-
blasen waren, und köstliche Stürme wehten oft und schüttelten
den Wald und rasten über das Moos, wo die Leute arbeiteten, die
Erde stachen und die Pferde geduldig daneben standen. Oft auch
lächelte der Himmel, daß alle Menschen, die es sahen, augen-
blicklich mitlächeln mußten. Hedwigs Gesicht nahm einen froh-
lockenden Ausdruck an, der Lehrer, der im oberen Stock wohnte,
steckte seine Brille neugierig zum Fenster hinaus und genoß auf
seine Weise das Entzücken eines °freundlichen Himmels. Simon
hatte sich in einem kleinen Laden eine billige Pfeife und dazu
Tabak gekauft. Es erschien ihm schön und angemessen, auf dem
Lande nur Pfeife zu rauchen, denn eine |Pfeife konnte man stop-
fen, und dieses Stopfen war eine Bewegung, die zum offenen Feld,
zum Wald paßte, wo er beinahe den ganzen hellen Tag verbrachte.
Am warmen Mittag lag er im hellgelben Gras unter dem herrli-
chen sanften Himmel, am Flußufer hingestreckt und durfte nicht
nur, sondern mußte sogar träumen. Aber er träumte von nichts
Weitem, Entfernterem und Schönerem, sondern er sann und
träumte glücklich in seine Umgebung hinein; denn er wußte von
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nichts Schönerem. Hedwig, die Nahe, war der Gegenstand seiner
Träume. Er hatte die ganze übrige Welt vergessen und der Pfeifen-
tabak, den er rauchte, führte ihn nur wieder ins Dorf, zu dem
Schulhause, zu Hedwig. Er dachte von ihr: „Sie fährt mit einem in
einem Nachen, der sie entführt hat. Der See ist klein wie ein Park-
teich. Sie sieht immer in die großen, schwarzen, düsteren Augen
des Mannes, der unbeweglich im Nachen sitzt, und denkt: „Wie
doch seine Augen ins Wasser blicken. Mich sieht er nicht an. Aber
das ganze, weite Wasser blickt mich mit seinen Augen an!“ Der
Mann hat einen struppigen Bart, wie die Räuber Bärte zu tragen
pflegen. Dieser Mann kann galant sein, wie keiner. Er kann die
Galanterie bis zum Verlust seines Lebens treiben, ohne mit der
Wimper zu zucken und gewiß ohne die Hand aufs Herz zu legen
und sich mit seiner Tat zu brüsten. Dieser Mann würde sich nie
brüsten. Er hat eine warme, wundervolle Männerstimme, aber er
gebraucht sie nie, um eine Artigkeit zu sagen. Nie kommt eine
Schmeichelei über seine stolzen Lippen und seine Stimme ver-
dirbt er mit Absicht, daß sie rauh und herzlos töne. Aber das Mäd-
chen weiß, daß er ein grenzenlos gutes Herz hat, und wagt es den-
noch nicht, an sein Herz mit einer Bitte anzuschlagen. Eine Saite
tönt über das Wasser mit langen Tonwellen. Hedwig meint ster-
ben zu sollen in dieser tönenden Luft. |Der Himmel über dem
Wasser ist so, wie dieser leichte, wasserfarbene Himmel ist, der
jetzt über mir schwebt. Ein schwebender, hängender See da oben,
das paßt gut. Die Parkbäume im Bilde entsprechen den hohen,
schwankenden Bäumen in dieser Gegend. Sie haben etwas Parkar-
tiges, Herrschaftliches. Im Bilde jedoch ist alles gedrängter und
zusammengesetzter, und ich schweife jetzt wieder °darein hin-
über, ohne den stillen Zusammenhang mit mir und dieser Ge-
gend weiter zu würdigen. Der Mann erfaßt nun das Ruder und
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gibt damit dem Nachen einen rücksichtslosen Stoß. Hedwig
fühlt, daß er seiner eigenen Wärme und Liebe in solcher Weise
entgegenhandeln könnte. Wenn er Liebe und Zärtlichkeit in sich
spürt, ist er beleidigt, und er straft sich unbarmherzig, daß er sich
erlaubt hat, ein weiches Gefühl in der Brust gehegt zu haben. So
unnatürlich stolz ist er. Kein Mann, sondern eine |Mischung von
Knabe und Riese. Einen Mann verletzt es nicht, sich von Empfin-
dungen überwältigt zu finden, aber einen Knaben, der mehr sein
will als ein aufrichtig fühlender Mann, der ein Riese sein will, der
nur stark sein will und nicht auch zuweilen schwach. Ein Knabe
besitzt Tugenden der Ritterlichkeit, die der vernünftig und reif
denkende Mann immer zur Seite wirft als unnütze Beigaben zum
Feste der Liebe. Ein Knabe ist weniger feige als ein Mann, weil er
weniger reif ist, denn die Reife macht leicht niederträchtig und
selbstisch. Man muß nur die harten, bösen Lippen eines Knaben
betrachten: der ausgesprochene Trotz und das bildliche Verstei-
fen auf ein einmal sich selber im stillen gegebenes Wort. Ein Knabe
hält Wort, ein Mann findet es passender, es zu brechen. Der Knabe
findet Schönheit an der Härte des Worthaltens (Mittelalter) und
der Mann findet Schönheit darin, ein gegebenes Versprechen in
ein neues aufzulösen, das er männ|lich verspricht zu halten. Er ist
der Versprecher, jener ist der Vollstrecker des Wortes. Locken um
die jugendliche Stirne und einen Todestrotz auf den geschwunge-
nen Lippen. Augen wie Dolche. Hedwig zittert. Die Parkbäume
sind so weich, sie °verschwimmen in der hellblauen Luft. Dort un-
ter den Bäumen sitzt der Mann, den sie verachtet. Den, der bei ihr
ist und der lieblos ist, muß sie lieben, trotzdem er nichts ver-
spricht. Er hat noch den Mund zu keinem Versprechen aufgetan,
hat sich erlaubt, sie zu entführen, ohne ihr zum Ersatz auch nur
eine Zärtlichkeit ins Ohr hineinzuflüstern. Flüstern, das ist des
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andern Sache, der da versteht es nicht. Und wenn er es auch ver-
stünde, so würde er es doch nie tun, oder zu einer Gelegenheit
tun, wo andere nicht mehr daran denken, noch etwas zu äußern.
Aber sie gibt sich ihm, ohne zu wissen, warum. Sie hat nichts da-
von, darf sich keine Hoffnungen machen, wie Weiber sie sich gerne
machen, sie darf nur auf schonungslose Behandlung gefaßt sein,
auf die wilden Launen, womit ein Herrscher mit seinem Besitztum
umzugehen pflegt. Aber sie fühlt sich beglückt, wenn er mit einer
Stimme zu ihr spricht, barsch und achtlos, als ob sie schon die Sei-
nige wäre. Sie ist es ja, und das weiß dieser Mann. Er achtet nicht
mehr, was schon sein ist. Ihre Haare sind ihr aufgegangen, es sind
wundervolle Haare, die an ihren schmalen, rötlichen Wangen wie
flüssige Stoffe niederstürzen. „Binde sie,“ befiehlt er, und sie be-
müht sich, seinem Befehl zu gehorchen. Sie gehorcht mit Ent-
zücken, und er sieht es natürlich, auch wenn er die Augen schlös-
se; denn dann würde er einen Seufzer von ihr hören wie ihn nur
Glückliche ausstoßen können, und solche, die dabei hastig eine
Arbeit verrichten, die ihren Händen vielleicht beschwerlich fällt,
aber ihren Herzen schmeichelt. Sie steigen aus dem Nachen hin-
aus und treten ans Land. |Das Land ist weich und senkt sich leicht
unter den Tritten, wie ein Teppich, oder wie mehrere übereinan-
dergelegte Teppiche. Das Gras ist das gelbliche, dürre vom Vor-
jahre, wie es hier, wo ich meine Pfeife rauche, zu sehen ist. Da er-
scheint plötzlich ein Mädchen, ein ganz kleines, blasses, düster
blickendes Mädchen auf der Szene. Es scheint eine Prinzessin zu
sein; denn ihre Kleider sind prachtvoll und in die Breite gebauscht
in einem schweren Bogen, aus dem die Brust wie eine kleine, pran-
gende Knospe herausspringt. Die Kleider sind dunkelrot, sie ha-
ben das getrocknete Rot des Blutes. Ihr Gesicht ist von einer
durchsichtigen Blässe, es hat die Farbe des Winterabendhimmels
in den Gebirgen. „Du kennst mich!“ Mit diesen Worten wendet sie
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sich an den betroffenen Mann, der starr dasteht. „Du wagst es,
mich noch anzublicken? Geh, töte dich. Ich befehle es dir!“ So
spricht sie zu ihm. Der Mann macht Miene zu gehorchen. Was für
eine Miene? Ja, eine solche Miene, die man macht, wenn etwas
Unabänderliches getan werden soll. Man |pflegt dabei eine Gri-
masse zu schneiden. Das Gesicht zuckt und man muß es zerbeißen
und einkneten mit der ganzen Willenskraft. Es will auseinander-
reißen. Ein Stück Nase will abfallen. Ähnliches geschieht jeden-
falls bei solchen Gelegenheiten. Aber weiter mag ich mit dem tol-
len Mann nicht Miene machen, mich zu töten; denn es müßte mit
einem langen Messer geschehen, und ich glaube, ich habe nur
eine Tabakspfeife und kein Messer. Mein Traum hat mir im Anfang
gefallen, aber jetzt, merke ich, will er ausarten, und das paßt nicht
zu Hedwig; denn Hedwig ist sanft und wenn sie leidet, leidet sie
auf schönere und stillere Weise. Meinen Mann da im struppigen
Bart würde sie schön auslachen, wenn er ihr so frech käme. Die
Landschaft, die ich da gemalt habe, war indessen sehr nett, aber
auch nur des|halb, weil ich sie in den großen Zügen dieser natür-
lichen Gegend hier herum entnommen habe. Man darf beim
Träumen nie den Boden des Natürlichen aufgeben, auch bei Men-
schen nicht, denn sonst gelangt man sehr leicht zu dem Punkt, wo
man eine der Figuren sprechen läßt: „Geh, töte dich.“ Und dann
muß einer Miene machen, und das Machen einer Miene ist lächer-
lich und ist geeignet, den schönsten Traum zu verderben!“ –

Simon ging nach Hause. Er hatte es sich zur Gewohnheit ge-
macht, jeden Tag gegen Abend zu einer bestimmten Zeit nach
Hause zu schlendern, °den Blick meist zu der °braunen, schwärz-
lichen Erde gesenkt, um zu Hause den Tee zu kochen, und hatte
im Teekochen eine Handfertigkeit bekommen, die stets das richti-
ge Maß traf, denn es kam darauf an, nicht zu wenig und nicht zu
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viel von der feinen, wohlriechenden Pflanze für einmal zu gebrau-
chen, das Geschirr stets °ziemlich sauber zu halten und es in appe-
titlicher und anmutiger Art auf den Tisch zu stellen, das Wasser
auf der Weingeistflamme nicht zerkochen zu lassen und es mit
dem Tee in vorgeschriebener Weise zu vermischen. Für Hedwig
war das eine kleine Erleichterung, da sie jetzt nur schnell aus der
Schulstube hinaus zum Tee zu eilen brauchte, um wieder zur Ar-
beit zu gehen. Am Morgen, nach dem Aufstehen, brachte Simon
sein Bett in Ordnung, ging dann in die Küche und bereitete den
Kakao, und zwar zu Hedwigs Vergnügen sehr schmackhaft; denn
er lauerte auch bei dieser Arbeit auf den richtigen Kniff, der im-
mer einer Verrichtung, und wäre sie noch so geringfügig, die nöti-
ge Vollendung gibt. Auch übernahm er es, und zwar ganz wie von
selbst, ohne jede Vorstudien oder Anstrengungen, den Ofen zu
feuern und das Feuer zu unterhalten, Hedwigs Zimmer zu reini-
gen, wobei ihm die Gewandtheit, mit der er einen langen Besen zu
hand|haben wußte, sehr zustatten kam. Die Fenster öffnete er, °um
frische Luft in die Stube hineinzulassen, aber er schloß sie, wenn
es ihm Zeit schien, auch gehörig wieder zu, damit er eine warme
und zugleich angenehm duftende Stube bekäme. Überall im Zim-
mer, in kleinen Töpfen, blühten die Blumen weiter, die der Natur
draußen entrissen wurden, und verbreiteten Duft in die Enge der
vier Wände. Die Fenster hatten einfache aber zierliche Gardinen,
die zu der Helligkeit und Freundlichkeit im Zimmer vieles beitru-
gen. Am Boden lagen warme Teppiche, die Hedwig aus zusam-
mengerafften Stoffresten von armen Zuchthäuslern hatte °verfer-
tigen lassen, die dergleichen Arbeiten vortrefflich ausführten. Ein
Bett stand in einer Ecke und in der andern ein Piano, dazwischen
ein altes Sofa mit geblümtem Tuchüberzug, ein genügend großer
Tisch davor, Stühle daneben; und dann befand sich im Zimmer
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noch ein Waschtisch, ein kleiner Schreibtisch mit Schreibunterla-
ge und °Büchergestell, das vollbesetzt mit Büchern war, eine klei-
ne umgestürzte Kiste am Boden, mit weichem Tuch überzogen
zum Sitzen und Lesen, da manchmal beim |Lesen das Bedürfnis
entstand, nahe am Boden zu sein und sich orientalisch vorzukom-
men, weiter ein Nähtischchen mit Nähkörbchen, in denen sich all
das wunderliche Zeug befand, das einem Mädchen mit häuslichen
Sitten unentbehrlich ist, ein runder merkwürdiger Stein mit Post-
stempel und Marke versehen, ein Vogel, ein Haufen Briefe und
Ansichtskarten und an der Wand ein Horn zum Blasen, ein Becher
zum Trinken, ein Stock mit einem großen Hacken, ein Rucksack
mit Feldflasche und eine Schwanzfeder von einem Falken. An den
Wänden hingen außerdem noch Bilder, die Kaspar gemalt hatte,
darunter eine Abendlandschaft mit Wald, ein Dach, von einem
Fenster aus gesehen, eine neblige, graue Stadt (besonders schön
für Hedwig), eine |Flußpartie in üppigen Abendfarben, ein Feld
im Sommer, ein Ritter Don Quichote und ein Haus, das so an einen
Hügel gedrückt war, daß man wohl mit einem Dichter sprechen
konnte: „Da hinten liegt ein Haus.“ Auf dem Piano, dessen Deckel
mit einem Seidentuch überdeckt war, befand sich eine Büste von
Beethoven in grünlichem Bronceton, einige Photographieen und
ein kleines, feines Schmuckkästchen ohne Inhalt, eine Erinnerung
an die Mutter. Ein Vorhang, der wie ein °Bühnenvorhang aussah,
trennte beide Zimmer voneinander und beide Schlafenden. Am
Abend sah das Zimmer der Lehrerin besonders traulich aus, wenn
die Lampe angezündet wurde und die Läden zugedrückt wurden;
und am Morgen weckte die Sonne dort eine Schläferin, die nicht
gern °aus dem Bett herauswollte und doch am Ende mußte.

Die Notare ließen Simon im Stich, keiner ließ etwas von sich
hören. Infolgedessen sah er sich gedrängt, auf andere Weise etwas
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Geld zu verdienen, womit er hoffte, seiner Schwester den guten
Willen zu zeigen, auch etwas °zum Haushalte mitzusteuern. Er
nahm ein Blatt Papier zur Hand und schrieb darauf:

Landleben.
Ich bin hier mit dem Schnee in ein Haus auf dem Lande gekom-
men, und obschon ich nicht der Herr dieses Hauses bin, noch die
Absicht hege, es zu werden, kann ich mich doch als solcher fühlen
und bin vielleicht °glücklicher als der Besitzer einer Staatswoh-
nung. Nicht einmal das Zimmer, in dem ich wohne, gehört mir,
sondern einer sanften, lieben Lehrerin, die mich beherbergt und
mir, wenn ich hungrig bin, zu essen gibt. Ich bin gerne ein solcher
Kerl, der von anderer Menschen freundlicher Gnade abhängt,
weil ich überhaupt gerne °von jemandem abhängig bin, um den
Jemand lieb zu haben |und aufzuhorchen, ob ich seine Güte noch
nicht verscherzt habe. Man muß ein eigenes Betragen für diesen
Zustand der holdesten aller Unfreiheiten annehmen, ein Beneh-
men zwischen Frechheit und zarter, leiser, natürlicher Aufmerk-
samkeit, und ich verstehe das vortrefflich. Man darf vor allen Din-
gen den Gastgeber nie fühlen lassen, daß man ihm dankbar ist;
damit zeigte man eine Schüchternheit und Feigheit, die den Ge-
benden beleidigen müßte. Im Herzen betet man den Gütigen an,
der einen unter das Dach ruft, aber es spräche von wenig Empfin-
dung, wollte man ihm so vorlaut den Dank zeigen, den er gar
nicht empfangen will, da er nicht gegeben hat und noch gibt, um
irgend etwas Bettelhaftes dafür einzuheimsen. Dank unter gewis-
sen Umständen ist einfach Bettel. Weiter nichts. Und dann noch
eines: Auf dem Lande ist der Dank mehr schweigend und still als
geschwätzig. Der zum Dank Verpflichtete hat seine Art Betragen,
weil er sieht, daß sein Gegenstück ebenfalls so eine Art hat. Feine
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Geber sind beinahe noch |schüchterner als die Nehmer, und sie
sind froh, wenn die Nehmer unbefangen hinnehmen, damit sie,
die Geber, mit Anstand und ohne viel Federlesens geben können.
Meine Lehrerin ist übrigens meine Schwester, aber dieser Um-
stand hinderte sie nicht daran, mich Tagedieb fortzujagen, wenn
sie den Wunsch dazu in sich verspürte. Sie ist tapfer und aufrich-
tig. Sie hat mich mit einem Gemisch von Liebe und Mißtrauen
empfangen, freilich, denn sie mußte denken, daß der Lump von
Bruder nur daher gesegelt und gewackelt komme, zu ihr, der seß-
haften Schwester, weil er in Gottes Welt nicht mehr wußte, wohin!
Das mußte etwas Störendes und Verletzendes für sie haben, der
ich, wenn es darauf ankam, monate-, ja jahrelang keinen Brief ge-
schrieben habe. Sie mußte ja denken, daß ich nur komme, um
meinen eigenen Leib |zu pflegen, für den es wahrhaftig zeitweise
nicht schade wäre, wenn er geprügelt würde, und nicht deshalb,
um mit Sorgen eine Schwester aufzusuchen. Das hat sich indessen
geändert, die Empfindlichkeiten sind gestorben und wir leben
jetzt nicht °mehr wie Blutsverwandte, sondern wie Kameraden zu-
sammen, die trefflich miteinander auskommen. Ach, auf dem
Lande °ist es zwei Menschen leicht, °gut miteinander auszukom-
men. Es gibt da eine Art, schneller alle Heimlichkeiten und alles
Mißtrauen abzuwerfen und eine Art, sich heller und lustiger zu
lieben, als in der gedrängten Stadt voll drängender Menschen und
Tagessorgen. Auf dem Lande kennt selbst der Ärmste weniger Sor-
gen, als der viel weniger Arme in der Stadt; denn dort wird alles am
Gerede und Tun der Menschen gemessen, während hier die Sorge
still weitersorgt und der Schmerz in Schmerzen seinen natür-
lichen Untergang findet. In der Stadt geht alles darauf los, reich
zu werden, deshalb sind so viele, die sich bitter arm vorkommen,
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aber auf dem Lande wird, wenigstens zum großen Teil, der Arme
nicht durch den immerwährenden Vergleich mit dem Reichtum
verletzt. Er kann ruhig mit seiner Armut weiteratmen; denn er hat
einen Himmel, zu dem er aufatmen kann. Was ist in der Stadt der
Himmel! – Ich selbst besitze nur noch ein kleines Silberstück an
Geld, und das muß für die Wäsche reichen. Auch meine Schwe-
ster, die vor mir keinerlei Geheimnisse, als ganz unsagbare, hat,
gesteht mir, daß ihr Geld ausgegangen sei. Nun, wir sind ganz ru-
hig. Wir bekommen saftiges Brot und frische Eier und duftenden
Kuchen, soviel wir nur wollen. Die Kinder bringen uns das alles,
denen es die Eltern für die Lehrerin mitgeben. Auf dem Lande
weiß man noch zu geben, daß es denjenigen ehrt, der nimmt. In
der Stadt muß man sich nachgerade vor dem Geben fürchten, weil
es den Nehmer zu schän|den angefangen hat, ich weiß wahrhaftig
nicht aus welchen Gründen, vielleicht, weil man in der Stadt un-
verschämt wird dem gütigen Geber gegenüber. Man hütet sich da,
ein edles Mitempfinden für den Darbenden an den Tag zu legen
und gibt nur verstohlen, oder unter unschönen Reklamen. Welch
eine heillose Schwäche, sich vor den Armen zu fürchten und sei-
nen Reichtum so selbst zu verzehren, statt ihm den Glanz zu ver-
leihen, den eine Königin bekommt, wenn sie ihre Hand einer
schlechten Bettlerin entgegenstreckt. Ich halte es für ein Unglück,
in der Stadt arm zu sein, weil man nicht bitten darf, da man fühlt,
daß das Geben voll Güte nicht an der Tagesordnung ist. Eines
bleibt wenigstens wahr: Lieber nicht geben und gar kein Mitlei-
den mehr fühlen, als es unwillig tun, mit dem Bewußtsein, sich ei-
ner Schwäche hingegeben zu haben. Auf dem Lande ist man nicht
schwach, wenn man gibt, sondern man will geben und gibt sich
manchmal geradezu eine Ehre, geben zu dürfen. Wer sich vor dem
Geben hütet, |wird sicherlich einmal, wenn der Fall eintritt, daß er
niedergeworfen von Schicksalen aller Art wird, und bitten muß,
schlecht bitten und ungraziös und verlegen, also wirklich bettel-
haft in Empfang nehmen. Wie abscheulich von den mit Gütern
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Gesegneten, die Armen ignorieren zu wollen. Besser, man peinige
sie, zwinge sie zu Fronen, lasse sie Druck und Schläge fühlen, so
entsteht doch ein Zusammenhang, eine Wut, ein Herzklopfen
und das ist auch eine Art Verbindung. Aber sich in eleganten Häu-
sern, hinter goldenen Gartengittern verkrochen zu halten und
sich zu fürchten, den Hauch warmer Menschen zu spüren, keinen
Aufwand mehr treiben zu dürfen, aus Furcht, er könnte von den
erbitterten Gedrückten wahrgenommen werden, drücken und
doch den Mut °nicht besitzen, zu zeigen, daß man ein Unter-
drücker ist, seine Unterdrückten noch zu |fürchten, sich in seinem
Reichtum weder wohl zu fühlen, noch andere wohl sein zu lassen,
unschöne Waffen zu gebrauchen, die keinen echten Trotz °und
Mannesmut voraussetzen, Geld zu haben, nur Geld, und doch
damit keine Pracht: Das ist gegenwärtig das Bild der Städte, und es
scheint mir ein unschönes, der Verbesserung bedürftiges Bild zu
sein. Auf dem Lande ist es noch nicht so. Hier weiß der arme Teu-
fel besser, woran er ist; er darf mit einem gesunden Neid zu den
Reichen und Wohlhabenden emporblicken und man gestattet
ihm das, denn das vermehrt die Würde desjenigen, der von sol-
chen Blicken betroffen wird. Die Sehnsucht, ein eigenes Heim zu
besitzen, ist auf dem Lande eine tiefbegründete und reicht bis zu
Gott hinauf. Denn hier, unter dem geöffneten weiten Himmel, ist
es eine Wonne, ein schönes geräumiges Haus zu besitzen. Das ist
in der Stadt nicht so. Dort kann der Emporkömmling neben dem
Grafen aus uraltem Geschlecht wohnen, ja, das Geld kann Woh-
nungen und heilige alte Gebäude wegreißen, wie es will. Wer
möchte in der Stadt Besitzer eines Hauses sein? Das ist dort bloß
ein Geschäft, nicht ein Stolz und eine Freude. Die Häuser sind bis
oben hinauf von den verschiedenartigsten Menschen bewohnt,
die alle aneinander vorübergehen, ohne sich zu kennen, ohne den
Wunsch zu äußern, sich kennen lernen zu dürfen. Ist das ein
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Haus? Und lange, lange Straßen sind dort voll solcher Häuser, de-
nen man, um sie richtig zu bezeichnen, einen merkwürdigen neu-
en Namen geben müßte. Auf dem Lande geschieht im Grunde ge-
nommen auch mehr, als in der Stadt; denn dort liest man die
Geschehnisse kalt und gelangweilt aus der Zeitung, während sie
hier von Mund zu Mund fieberisch und °atemlos erzählt werden.
Vielleicht kommt auf dem Lande jedes Jahr einmal etwas vor, aber
dann war es ein Miterlebnis für |alle. Ein Dorf in allen seinen ver-
steckten Winkeln ist überhaupt fast immer belebter und mit Intel-
ligenz gefüllter, als der Städter meist anzunehmen beliebt. Wie
manche alte Frau mit Gesichtszügen, die für eines jeden Men-
schen Großmutter vielleicht passen würden, sitzt nicht hinter der
weißen Gardine eines Fensters und könnte Dinge von innigem
Zauber erzählen, und manches Dorfkind ist viel weiter vorge-
schritten in der Bildung des Gemütes und Verstandes als man gerne
voraussetzen möchte. Schon oft ist es vorgekommen, daß ein sol-
ches Dorfkind, wenn es in die Stadtschule versetzt wurde, seine
neuen Kameradinnen in Erstaunen ob seines gut entwickelten
Geistes gesetzt hat. Aber ich will die Stadt nicht schmähen und
das Land nicht über Gebühr preisen. Hier sind die Tage nur so
schön, daß man leicht die Stadt vergessen lernt. Sie wecken eine
stille Sehnsucht in die Weite, aber man möchte doch nicht weiter-
gehen. Es ist ein Gehen in allem und ein Kommen in allem. Wenn
die Tage Abschied nehmen, so geben sie die wundervollen Aben-
de dafür, |an denen man spazieren geht, auf Wegen, die der Abend
scheint entdeckt zu haben, und die man entdeckt für den Abend.
Die Häuser treten weiter hervor, und die Fenster glänzen. Selbst
wenn es regnet, bleibt es schön; denn da denkt man, es ist gut, daß
es regnet. Seit ich hierher gekommen bin, ist es beinahe Frühling
geworden und es wird immer mehr Frühling, die Türen und Fen-
ster dürfen offen gelassen werden, wir fangen an, den Garten um-
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zustechen, die andern haben es alle schon getan. Wir sind die Spä-
testen, und das schickt sich auch für uns. Ein ganzes Fuder schwar-
zer, feuchter, teurer Erde hat man bei uns abgeladen, diese Erde
muß mit der bereits vorhandenen Gartenerde vermengt werden.
Das wird eine Arbeit für mich geben, auf die ich mich, so
un|wahrscheinlich es klingt, wenn ich es sage, freue. Ich bin kein
geborner Faulenzer, nein, ich bin nur ein Tagedieb, weil mich ver-
schiedene Amtstuben und Notare nicht beschäftigen wollen, weil
sie keine Ahnung davon haben, was ich ihnen nützen könnte. Ich
klopfe alle Sonnabende die Teppiche aus, auch eine Arbeit, und
bin befleißigt, das Kochen zu lernen, auch ein Streben. Nach dem
Essen trockne ich das Geschirr ab und plaudere mit der Lehrerin;
denn es gibt vieles zu sagen und zu erörtern zwischen uns und ich
plaudere gern mit einer Schwester. Am Morgen kehre ich die Stu-
be aus und trage Pakete auf die Post, komme heim und sinne dar-
über nach, was weiter zu tun ist. Gewöhnlich ist nichts zu tun und
so gehe ich in den Wald hinunter und sitze dort solange unter den
Buchen, bis es Zeit ist, oder bis ich glaube, daß es Zeit ist, wieder
nach Hause zu gehen. Wenn ich die Menschen arbeiten sehe, so
schäme ich mich unwillkürlich, keine Beschäftigung zu haben,
aber ich finde, daß ich nicht mehr tun kann, als das eben empfin-
den. Der Tag kommt mir vor wie mir zugeworfen von einem güti-
gen Gott, der gern einem Taugenichts etwas hinwirft. Mehr als ar-
beiten wollen und eine Arbeit ergreifen, sobald ich eine vor mir
sehe, verlange ich nicht von mir, da ich sehe, daß es so ganz gut
geht. Das paßt nämlich wundervoll zum Leben auf dem Lande.
Man darf hier nicht allzuviel tun, sonst verlöre man den Überblick
über das schöne Ganze, verlöre den Anstand des Zuschauenden,
der nun einmal auch in der Welt sein muß. Der einzige Schmerz
wird mir von meiner Schwester bereitet, der ich die Schuld nicht
abzahlen kann und die ich mühsam ihre saure Pflicht erfüllen
sehe, während ich träume. Die spätesten Zeiten werden mich stra-
fen für diese Schlenderei, wenn es die früheren nicht tun, aber ich
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glaube, ich bin meinem Gott angenehm so; Gott liebt die
Glück|lichen, er haßt die Traurigen. Meine Schwester ist niemals
lange traurig; denn ich heitere sie fortwährend auf und gebe ihr zu
lachen, indem ich mich vor ihr lächerlich mache, worin ich Talent
habe. Aber es ist auch nur meine Schwester, die über mich lacht, in
deren Augen ich eine freundliche Komik besitze, den andern ge-
genüber benehme ich mich mit Würde, wenn auch nicht steif.
Man hat die Pflicht, nach außen hin sein Dasein durch ein ernst-
haftes Betragen zu rechtfertigen, wenn man nicht als Gauner gel-
ten will. Das Landvolk ist sehr empfindlich für das °Benehmen jun-
ger Leute, die es gerne gesetzt, zuvorkommend und bescheiden
sehen will. Ich schließe ab und hoffe, mit diesem Aufsatz einiges
Geld verdient zu haben, wenn nicht, so hat es mich doch lebhaft
interessiert, ihn zu schreiben, und einige Stunden sind mir über
dem Schreiben dahingeflossen. Einige Stunden? Jawohl! Denn auf
dem Lande schreibt man langsam, man wird öfters unterbrochen,
die Finger sind ungelenkiger geworden und die Gedanken wollen
auch in ländlicher Weise denken. Lebt wohl Städter!
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Neuntes Kapitel.

Simon trug den Brief zur Post. Am nächsten Sonntag erschien
Klaus, der ältere Bruder, zu Besuch. Es war ein regnerischer Tag, es
fror einen, zu sehen, wie die kalten Regentropfen die schon er-
wachten Blüten peitschten. Klaus machte ein ziemlich erstauntes
Gesicht, als er bei seiner Schwester den Simon eingerichtet sah,
den er irgendwo im Ausland vermutet hatte, doch blieb er so
freundlich, als er nur vermochte; denn er mochte den Sonntag
nicht verderben. Sie blieben alle drei ziemlich still, standen sich
oft gegenüber, ohne zu sprechen, und schienen nach Worten zu
suchen. Mit Klaus kam eine gewisse nachdenkliche Befremdung
in die Wohnung Hedwigs hinein. Man °drehte und fand allerlei,
das allerdings nicht am Platze war. Der Gegenstand war natürlich
Simons Hiersein. Klaus wollte heute keine Vorwürfe machen, ob-
gleich es ihn wahrlich lebhaft genug dazu antrieb, aber er vermied
die entzweiende Bemerkung. Er sah seinen Bruder fragend und
bedeutsam an, als wolle er sagen: „Ich bin erstaunt über dein Be-
tragen. Sollte man glauben, daß du ein erwachsener Mensch bist.
Ist es ehrenhaft für dich, die Lage deiner Schwester dazu zu benut-
zen, um den Müßiggänger zu spielen? Wahrlich, keine Ehre, das!
Ich würde es dir auch offen heraussagen, aber ich schone Hedwig,
die ich dadurch ver|letzte. Ich will nicht den Sonntag verderben!“
Simon verstand ihn schon. Er wußte ganz genau, was dieser Blick,
diese steife, unnatürliche Wärme beim Wiedersehen, dieses
Schweigen und Verlegensein bedeuteten. Er war nur froh, daß
Klaus schwieg; denn er hätte antworten müssen, was ihm längst
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12 deren feiner Zubereitung Ms 24 sprach, wie wenn er es absichtlich getan hätte,
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zuwider war, als Rechtfertigung vorzubringen. Freilich, Freilich!
Verdammenswert war seine Lage für einen jungen Mann, wie er
war, und sein Betragen gewiß nicht zu entschuldigen. Aber schön
war es auch, hier zu sein, schön, schön. Plötzlich von Weichheit
ergriffen, sagte er zu Klaus: „Ich weiß wohl, was und wie du denkst
über mich, aber ich schwöre dir, daß es bald aufhört. Ich glaube,
du kennst mich ein wenig. Glaubst du mir?“ Klaus reichte ihm die
Hand und der Sonntag war gerettet. Es wurde bald zu Mittag ge-
gessen, und Hedwig merkte wohl, heimlich lächelnd, die verän-
derte Lage zwischen den Brüdern. „Er ist doch gut, Klaus! Klaus ist
gut,“ dachte sie und sie trug das wohlschmeckende Essen mit größe-
rem Vergnügen auf. Es gab eine herrliche Suppe, auf °deren feine
Zubereitung sich Hedwig trefflich verstand, dann Schweine-
fleisch mit Sauerkohl und zuletzt einen mit Speck gespickten Bra-
ten. Simon plauderte unbefangen über Welt und Menschen, zog
seinen Bruder in Gespräche von der verschiedensten Art und lobte
mit komischer Begeisterung wieder das herrliche Essen, was Hed-
wig jedes Mal, wenn er es tat, so zum Lachen brachte, daß sie ganz
fröhlich wurde und alles vergaß, was etwa noch hätte eine Sorge
genannt werden können. Am Nachmittag, trotz des trüben Wet-
ters, wurde ein kleinerer Spaziergang gemacht. Das Feld, durch
das man langsam ging, war naß, so daß man bald wieder zurück-
kehrte. Alle waren wieder still am Abend. Simon versuchte eine
Zeitung zu lesen, Klaus °sprach wie absichtlich von |den neben-
sächlichsten Dingen, worauf Hedwig zerstreut antwortete. Vor
dem Abschiednehmen sagte Klaus zu dem Mädchen, das er in die
Küche rief, ein paar Worte, auf die der Drinnenstehende nicht
horchen mochte. Was mochte es denn sein. Mochte es sein, was es
wollte. Dann ging Klaus. Als die beiden, nachdem sie ein Stück
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Weges den zu Gast Dagewesenen auf den Heimweg begleitet hat-
ten, wieder allein zu Hause saßen, war ihnen unwillkürlich wieder
froher ums Herz, wie Schülern, die den ge|strengen Inspektor wie-
der fort wissen. Sie atmeten freier und fühlten sich wieder als die
Alten. Hedwig sprach, und eine Besorgnis um dessen, was sie jetzt
sprechen wollte, machte ihre Stimme inniger und höher klingen:
„Klaus ist doch immer derselbe. Man hat immer eine kleine Angst
auszustehen, wenn er da ist. Seine Gegenwart macht einen unwill-
kürlich zur schuldbewußten Schülerin, die eine Strafrede erwar-
tet, weil sie leichtsinnig gewesen ist. Man ist immer leichtsinnig
gewesen in seinen Augen, wenn man noch so ernsthaft meint ge-
handelt zu haben. Seine Augen sehen ganz anders, sehen die Welt
so seltsam besorgniserregend an, als müßte man sich beständig
vor irgend etwas fürchten. Er schafft sich selber und andern immer
Sorgen. Aus seinem Munde kommt solch ein Ton heraus, der aus
tausend rücksichtsvollen Bedenken zusammengesetzt ist, so we-
nig vertrauensvoll ist er zur Welt und zu den Fäden, die einen an
die Welt spannen, ganz von selber. Er sieht aus, als ob er schulmei-
stern möchte, und sieht doch wieder so genau ein, daß er schul-
meistert, ohne es zu wissen: er möchte nicht schulmeistern und
tut’s doch, wider seinen Willen, aus seiner Natur heraus, wofür
man ihn nicht schuldig machen darf. Er ist so über alle Bedenken
gut und zart, aber er bedenkt immer, ob es wohl angebracht sei,
gut und milde zu |sein. Die Strenge steht ihm absolut nicht, und
doch glaubt er, mit der Strenge etwas erreichen zu sollen, was er
glaubt, mit Güte verfehlt zu haben. Er meint: Güte sei unvorsich-
tig, und ist doch so gütig. Er verbietet sich, harmlos und gütig zu
sein, was er doch am liebsten sein möchte, weil er immer fürchtet,
dadurch etwas zu verderben, dadurch in den Augen der Welt als
leichtsinnig dazustehen. Er sieht nur Augen, die ihn betrachten,
und nicht Augen, die ruhig in seine sehen möchten. Man kann
nicht ruhig in seine Augen blicken, weil man fühlt, daß ihn das
beunruhigt. Er denkt immer, man denke etwas über ihn, und er
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möchte heraus haben, was man denkt. Wenn er nicht irgend einen
Fehler an einem bemerkt, den er tadeln kann, scheint ihm nicht
wohl zu sein. Und er ist doch so gut! Er ist nicht glücklich. Wenn
er das wäre, würde er anders °reden, im Nu, ich weiß es. Er neidet
anderer Glück nicht gerade, aber es reizt ihn doch beständig, das
Glück und die Unbefangenheit anderer zu bekritteln, was ihm
doch sicher nur weh tut. Er mag nicht von Glück reden hören, ich
begreife, warum nicht. Das liegt auf der Hand, und jedes Kind
kann es verstehen: Selbst nicht froh, haßt man die Fröhlichkeit
anderer. Wie muß ihn das oft schmerzen, ihn, der edel genug ist,
um zu fühlen, daß er damit ein Unrecht begeht. Er ist durchaus
edel, aber, wie soll ich sagen, ein bißchen verdorben in seinem In-
nern, ein ganz klein wenig, durch das Zurückgesetztsein und
durch das Bemühen, sich nichts aus diesem Zurückgesetztsein zu
machen. Ach, freilich ist er zurückgesetzt vom Schicksal, für des-
sen Launen und Kälten er viel zu wertvoll ist. So möchte ich es sa-
gen; denn er tut mir weh! Zum Beispiel du, Simon! Ach Gott. Für
dich empfindet man ganz anders, du ewig lustiger Bruder! Weißt
du, über dich denkt man immer: Er sollte |Prügel bekommen, so
recht scharfe Prügel, das verdiente er! Man erstaunt über dich und
begreift nicht, daß du noch nicht in einen °Abgrund gefahren bist.
Mitleid für dich empfinden, käme einem nie in den Sinn. Man hält
dich allgemein für °einen sorglosen, frechen, glücklichen Bur-
schen. Ist das wahr?“ –

Simon lachte laut auf und damit war ein Ton angeschlagen, der
eine Stunde lang anhielt. Da klopfte es draußen an der Türe. |Die
beiden erhoben sich, Simon ging, um zu sehen, wer draußen sei.°

Es war die Nachbarslehrerin. Sie kam verweint dahergelaufen. Ihr
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18 Singen im Chor Ms

Mann, ein roher, rücksichtsloser Mensch, hatte die Frau wieder
einmal geprügelt. Man suchte sie zu trösten, und es gelang.

|||Das Wetter wurde nun immer wärmer und die Erde üppiger, sie
war mit einem dicken, blühenden Teppich von Wiesen überzo-
gen, die Felder und Äcker dampften, die Wälder boten in ihrem
schönen, frischen, reichen Grün einen entzückenden Anblick dar.
Die ganze Natur bot sich dar, zog sich hin, dehnte, krümmte,
bäumte sich, sauste und summte und rauschte, duftete und lag
still wie ein schöner, farbiger Traum. Das Land war ganz dick, fett,
undurchsichtig und satt geworden. Es streckte sich gewißer-
maßen aus in seiner üppigen Sattheit. Es war grünlich, dunkel-
braun, schwarz gefleckt, weiß, gelb und rot und blühte mit einem
heißen Atem, kam fast um vor Blühen. Es lag wie eine verschleierte
Faulenzerin da, unbeweglich und zuckend mit seinen Gliedern
und duftend mit seinen Düften. Die Gärten dufteten in die Straßen
und hinaus ins Feld, wo Männer und Frauen arbeiteten; die
Fruchtbäume waren ein helles, zwitscherndes Singen, und der
nahe, runde, gewölbte Wald war ein °Chorgesang von jungen
Männern; die |hellen Wege kamen kaum durch das Grün hin-
durch. In Waldlichtungen betrachtete man den weißen, verträum-
ten, trägen Himmel, den man meinte herabsinken zu sehen und
jubilieren zu hören, wie Vögel jubilieren, kleine Vögel, die man
nie sah und die so natürlich paßten in die Natur. Man bekam Erin-
nerungen und man mochte sie doch nicht zergliedern und aus-
denken, man vermochte es nicht, es tat einem süß weh, aber man
war zu träge, um einen Schmerz ganz zu durchfühlen. Man ging
so und blieb wieder so stehen und drehte sich so nach allen Seiten
um, schaute in die Ferne, hinauf, hinweg, hinab, hinüber und zu
Boden und fühlte sich betroffen von all der Mattigkeit dieses Blü-
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hens. Das Summen im Wald war nicht das Summen in der nackte-
ren Lichtung, es war anders und erforderte wieder neue Stellung-
nahme zu neuen Träumereien. Man hatte immer zu kämpfen da-
mit, zu trotzen, leise abzulehnen, zu sinnen und zu schwanken.
Denn ein Schwanken war alles, ein Bemühen, und Sich-schwach-
Finden. |Aber es war süß so, nur süß, ein bißchen schwer, und dann
wieder ein bißchen knauserig, dann scheinheilig, dann listig,
dann nichts mehr, dann ganz °dumm; zuletzt wurde es ganz
schwer, noch irgend etwas schön zu finden, man konnte sich gar
nicht mehr dazu veranlaßt finden, man saß, ging, schlenderte,
trieb, lief und säumte so, man war ein Stück Frühling geworden.
Konnte das Summen über sein Summen und Girren und Singen
entzückt sein? War es dem Gras gegeben, seine eigenen schönen
Schwankungen zu betrachten? Wäre es der Buche möglich gewe-
sen, sich in ihren eigenen Anblick zu vergaffen? Man wurde nicht
müde und stumpf, aber man ließ es so sein, so gehen, so hin und
her schwanken. Die ganze Natur, so wie sie aussah, war eine Säu-
merin, ein Harren und Hangen! Die Düfte hingen und die ganze
|Erde harrte und wartete. Die Farben waren der selige Ausdruck
davon. Man konnte etwas Frühmüdes und Ahnungsvolles im blü-
henden Strauch finden. Es war eine Art Nicht-mehr-weiter-Wol-
len, ein einziges Lächeln. Die blauen, verhauchten Waldberge
klangen wie ferne, ferne Hörner, man fühlte die Landschaft ein
wenig englisch, es war wie ein üppiger, englischer Garten, die Üp-
pigkeit und das Weben und das Wogen der Stimmen führte die
Sinne auf diese Verwandtschaft. Man dachte, so könnte es nun da
und da auch aussehen, wie jetzt hier, die Gegend rief alle andern
Gegenden einem ins Herz herbei. Es war komisch und weithintra-
gend, forttragend und herbeibringend: Ein Bringen, wie junge
Knaben bringen, ein Darbieten wie Kinder darbieten, ein Gehor-
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chen und Aufhorchen. Man konnte sagen und denken was man
wollte, es blieb immer dasselbe Unausgesprochene, Unausge-
dachte! Es war leicht und schwer, wonnig und schmerzhaft, dich-
terisch und natürlich. Man begriff die Dichter, nein, eigentlich
begriff man sie nicht, denn man wäre doch, indem man so ging,
viel zu träge gewesen, um zu denken, daß man sie °begriffe. Man
hatte nicht nötig, irgend etwas zu begreifen, es begriff sich nie
und wieder begriff es sich ganz von selbst, indem es sich in das
Horchen nach einem Klang auflöste, oder in das Sehen in die Fer-
ne hinein, oder in die Erinnerung, daß es jetzt eigentlich Zeit sei,
nach Hause zu gehen und eine, wenn auch ganz geringfügige
Pflicht zu erfüllen, denn Pflichten °wollen auch im Frühling er-
füllt sein.

Die Nächte wurden herrlich. Der Mond verliebte sich in das
Weiß der blühenden Gebüsche und Bäume und in die langen
Windungen der Straßen, die er blenden machte. In den Brunnen
spiegelte er sich und im fließenden Flußwasser. Den Kirchhof mit
den stillen Grä|bern machte er zu einem weißen Feenort, so daß
man die Toten vergaß, die dort begraben lagen. Er drängte sich
zwischen das Gewirr der herabfallenden, schmalen, haarähn-
lichen Äste und machte, daß man auf den Denksteinen die In-
schriften lesen konnte. Simon ging um den Kirchhof herum, eini-
ge Male, dann schlug er einen weiteren Weg in’s erhöhte, flache
Feld hinein, drang durch niedriges, erleuchtetes Buschwerk, kam
auf eine kleine, abstürzende Wiese mitten in den Büschen und
setzte sich da auf einen Stein, um darüber nachzudenken, wie lan-
ge er wohl dieses Leben des bloßen Beschauens und Sinnens noch
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weitertreiben werde. Bald mußte es gewiß ein Ende nehmen, denn
es konnte nicht weitergehen. Er war ein Mann und gehörte einer
strengen Pflichterfüllung an. Es mußte bald wieder gehandelt
werden, das wurde ihm klar. Als er nach Hause kam, sagte er das in

|passenden Worten seiner Schwester. Er solle doch gar nicht an das
denken, wenigstens jetzt noch nicht, sagte sie. Gut, erwiderte er,
ich will noch nicht daran denken. Es war auch zu verlockend,
noch ferner hier zu bleiben. Was wollte er denn eigentlich, und
wonach trieb es ihn? Er würde kaum Reisegeld haben, irgendwo-
hin zu reisen, und dort, wohin er gehen sollte, was erwartete ihn
dort? Nein, er blieb gerne noch auf eine unbestimmte kleine Zeit
da. Wahrscheinlich würde er sich toll zurücksehnen, wenn er fort
wäre, und was wäre dann das? Nein, mit dem Sehnen müßte dann
natürlich aufgeräumt werden; denn das würde sich ihm nicht zie-
men. Aber machte man denn nicht oft Unziemliches? Übrigens, er
blieb ja, und weiter wollte er sich den Gedanken, die ihn belästig-
ten, nicht hingeben.

So kamen wieder ein paar Tage und schwanden wieder. Die
Zeit kam so geräuschlos und entfernte sich, ohne daß man es
merkte. Auf diese Art verging sie |eigentlich schnell, obgleich sie
lange zauderte, ehe sie ging. Die beiden, Simon und Hedwig,
schlossen sich jetzt noch lebhafter aneinander. Sie verbrachten
plaudernd die Abende bei der Lampe und wurden nie °des Redens
müde. Sie sprachen während des Essens über das Essen, dessen
Einfachheit und Delikatesse sie mit gesuchten Worten priesen,
und während der Arbeit über die Arbeit, die sie mit Worten be-
gleiteten, und während des Spazierens über die Freude und den
Genuß des Spazierens. Sie vergaßen längst, daß sie nur Geschwi-
ster waren, sie kamen sich °mehr durch das Schicksal als durch das
gleiche Blut verbunden vor und verkehrten miteinander ungefähr
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wie zwei eingeschlossene Gefangene, die sich bemühen, das Le-
ben über der Freundschaft zu vergessen. Sie vertändelten viel Zeit,
aber sie wollten sie so vertändelt wissen, weil jedes fühlte, daß der
Ernst nur dahinter sich verborgen hielt, und daß jedes sehr wohl
ernsthaft zu handeln und zu reden °verstände, wenn es nur wollte.
Hedwig empfand, daß sie sich ihrem Bruder immer mehr zu er-
kennen gab, und verhehlte sich den Trost nicht, den diese Emp-
findung ihr bereitete. Es schmeichelte ihr, daß er es nicht nur für
klug und seiner Lage angemessen hielt, mit ihr zusammenzu-
leben, sondern auch für interessant, und sie °dankte ihm dafür, in-
dem sie ihn inniger, als früher, in das Herz schloß. Beide kamen
sich so vor, als ob sie jedes für das andere bedeutend genug wären,
um mit Stolz miteinander ein Stück Leben zu verbringen. Sie spra-
chen und dachten viel in Erinnerungen und versprachen sich, al-
les aufzutischen, was ihnen aus der frühen, entschwundenen Zeit,
wo sie beide noch klein waren, noch einfiel. Weißt du noch! So
fingen öfters ihre Gespräche an. So versanken sie in die köstlichen
Bilder der Vergangenheit und waren immer bemüht, was es auch
sein mochte, ihr Gefühl und ihren Verstand daran zu beleh|ren,
auch ihr Lachen daran zu wetzen und bei traurigen Anlässen hei-
ter zu bleiben, wie es sich auch ziemte. Die Vergangenheit selber
machte ihnen wiederum die Gegenwart deutlicher und empfind-
licher, und °diese empfundene Gegenwart war, wie von einem
Spiegel verdoppelt und verdreifacht, inhaltsreicher und lebhafter
und zeigte auch gerader und sichtbarer den Weg in die Zukunft,
die sie sich oft ausmalten, um sich daran auf eine leichte Art zu
berauschen. Eine erträumte Zukunft war immer eine schöne und
die Gedanken, die sie dachten, heitere und leichte.
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Zehntes Kapitel.

Hedwig sagte eines Abends: „Ich möchte bald meinen, daß ich wie
°durch eine leichte, aber undurchsichtbare Scheidewand vom Le-
ben getrennt bin. Aber ich kann nicht traurig darüber sein, son-
dern ich kann nur darüber nachdenken. Andern Mädchen geht es
vielleicht ebenso, ich weiß es nicht. Vielleicht habe ich meinen
Lebensberuf verfehlt, als ich meinte, einen Beruf für das Leben ler-
nen zu sollen. Wir Mädchen lernen ja doch nur halb, es ist uns
nicht um das Lernen zu tun. Wie sonderbar mir das jetzt vor-
kommt, daß ich Lehrerin geworden bin. Warum bin ich nicht Mo-
distin geworden, oder sonst etwas? Ich kann mir gar nicht mehr
vorstellen, welche Gefühle mich dazu getrieben haben, einen sol-
chen Beruf zu ergreifen, °wie diesen. Was war es denn so Wunder-
bares, so Verheißungsvolles, das mich damals erfaßte? Glaubte ich
gar, eine Wohltäterin zu werden, und glaubte ich, es werden zu
müssen, die Verpflichtung, die Sendung spüren zu müssen, es zu
werden? Man glaubt so Vieles, wenn man unerfahren ist, und die
Erfahrungen machen einen wieder an anderes glauben. Wie merk-
würdig. Es liegt eine Härte gegen sich selbst darin, das Leben so
ernst aufzufassen, wie ich es aufgefaßt habe. Ich muß es dir sagen,
Simon: ich habe es zu ernst und zu heilig aufgefaßt; ich habe nicht
daran |gedacht, daß ich ein Mädchen bin, als ich unternahm, was
nur Männer unternehmen sollten. Niemand hat mir gesagt, daß
ich ein Mädchen bin. Niemand hat mir geschmeichelt mit einer
solchen Bemerkung. Es hat niemand meiner so gedankenvoll ge-
dacht, als es wäre nötig gewesen, mir eine solche einfache Bemer-
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kung zu machen, auf die ich gehorcht hätte, wenn ich im ersten
Augenblick auch die Empörte gespielt hätte. Ich würde darauf ge-
horcht haben, wenn der Ton aus einem Herzen gekommen wäre.
Aber ich hörte nur Worte, oberflächliche und leicht hingespro-
chene: „Tu das, tu das. Das ist gut, daß du einen Beruf ergreifen
willst. Macht dir alle Ehre.“ Und so weiter. Eine sonderbare Ehre,
ein unglückliches, innerlich armes und sehnsüchtiges Mädchen
zu sein, wie jetzt ich mit dieser Ehre von Beruf. Ein Beruf ist eine
Last durchs Leben für einen Mann mit starken Schultern und vor-
wärtsstrebendem Willen, ein Mädchen wie mich erdrückt er.
Habe ich Freude an meinem Beruf? Gar keine Spur, und ich bitte
dich, erschrick nur nicht über dieses Geständnis, das ich dir ma-
che, weil du einer bist, dem man mit einer Art Lust Geständnisse
macht. Du verstehst mich, ich weiß es. Andere würden mich viel-
leicht ebensogut verstehen, aber nicht gern, aus diesem oder je-
nem Grunde. Du verstehst gern, weil du keine Gründe hast, über
einfache und offene Geständnisse zu erschrecken. Du lebst mein
ganzes Leben in dir mit, mit mir, deiner Schwester. Du bist eigent-
lich zu gut dazu, nur mein Bruder zu sein. Es ist schade, daß du
mir nicht mehr sein kannst: Auch das würdest du gerne sein; denn
du nickst mit deinem Kopfe. Laß mich weiter erzählen. Wenn man
dich als Zuhörer hat, erzählt man gerne. So höre denn weiter, daß
ich entschlossen bin, meine Schulkarriere aufzugeben, und zwar
bald; denn meine Kräfte halten dies Leben nicht |lange mehr aus.
Ich glaubte, es wäre ein schönes Leben, Kinder in die Welt hinein-
zuführen, sie zu unterrichten, ihnen die Seelen für die Tugenden
zu öffnen, sie zu überwachen und zu belehren. Es ist ja auch eine
ganz schöne Aufgabe, aber sie ist viel zu schwer für mich Schwa-
che; ich bin ihr nicht gewachsen, lange nicht. Ich glaubte, ich wäre
es, aber ich sehe das Gegenteil ein: mich |zusammensinken sehe
ich unter meiner Aufgabe, die mir eine tägliche Erholung sein
sollte und die mir nur eine Last ist, die ich als ungebührlich und
ungerecht empfinde. Das, was einen niederdrückt, empfindet
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man als ungerecht. Unrecht, dieses zu empfinden, sollte ich ha-
ben? Liegt nicht in meiner Empfindung das Maß für mir zugefüg-
tes Unrecht? Und was kann ich denn dafür, daß das Unrecht in sei-
ner Art unschuldig und süß ist: die Kinder? Die Kinder! Ich kann
sie nicht mehr ertragen. Ich freute mich in der ersten Zeit über alle
ihre Gesichter, über ihre kleinen Bewegungen, über ihren Eifer
und selbst über ihre Fehler. Ich freute mich über den Gedanken,
mich dieser jungen, schüchternen und hilflosen Menschenschar
gewidmet zu haben. Aber kann ein solcher einziger Gedanke über
ein Leben hinwegtäuschen, kann man ein ganzes Leben mit einer
Idee hinwegdenken? Wehe, wenn diese Idee und dieses Opfer
einem eines Tages gleichgültig werden, wenn man den Gedanken,
der einem alles ersetzen soll, nicht mehr mit so inniger Leiden-
schaft zu denken vermag, als es nötig ist, um den Tausch in der
Seele zu rechtfertigen. Wehe, wenn man überhaupt einen Tausch
merkt. Dann fängt man an zu grübeln, zu unterscheiden, abzu-
schätzen, mit Wehmut und Zorn zu vergleichen, und ist unglück-
lich, so wankelmütig und untreu geworden zu sein, und ist froh,
wenn nur immer ein Tag zu Ende ist, um in der Stille weinen zu
können. Einmal nur °mit einem Hauch treulos, will |man mit dem
Lebensgedanken, der nur auf vollkommener Hingabe beruht,
nichts mehr zu tun haben und sagt sich: Ich tu meine Pflicht, wei-
ter denke ich an nichts mehr! Die Kinder blieben mir immer lieb,
sie sind mir immer lieb geblieben. Wem könnten Kinder nicht lieb
sein? Aber wenn ich unterrichte, denke ich an anderes, an ferneres
und weiteres, als ihre kleinen Seelen sind, und das ist der Verrat,
den ich an ihnen begehe, den ich nicht mehr mit ansehen will.
Eine Schullehrerin muß in den kleinen Dingen mit ihrer ganzen
Liebe untergehen, sonst vermag sie nicht Gewalt auszuüben, und
ohne Gewalt bleibt sie wertlos. Vielleicht ist das übertrieben ge-
sprochen, und ich bin auch fest davon überzeugt, daß alle, oder
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die meisten Menschen, zu denen ich so spräche, diese Sprache
übertrieben finden würden. Diese Sprache aber entspricht meiner
Auffassung vom Leben; da ist es wohl unmöglich, daß ich anders
sprechen könnte. Ich habe es noch nicht gelernt, eine Zufrieden-
heit, eine Genugtuung, ein Wohlbefinden zu lügen, das ich nicht
empfinde, und ich glaube, man irrt sich, wenn man annimmt, daß
ich das je lernen werde. Ich bin zu schwach, um täuschen und heu-
cheln zu können, und ich erblicke, so scharf ich auch nachdenke,
keine Gründe, die das Vorlügen rechtfertigten. Wenn ich mit dir
jetzt so rede, so ist das nur die Ausnutzung eines Augenblickes,
nach dem ich mich schon lange gesehnt habe, um meine ganze
Schwäche einmal entladen zu können. Es tut einem so wohl, seine
Schwäche eingestehen zu dürfen, nach den Monaten der peini-
genden Zurückhaltung, die eine Stärke verlangte, deren ich nicht
fähig bin. Ich bin der Pflichterfüllung, die mir nicht schmeichelt,
auf die Dauer nicht fähig, und ich suche jetzt nach einer Arbeit,
die meinem Stolz und meiner Schwäche zusagen wird. Ob es mir
gelingen wird? Ich weiß es wahrhaftig nicht, |aber ich weiß nur,
und das bestimmt, daß ich suchen muß, bis ich die Überzeugung
gefunden habe, daß es ein Glück und eine Pflicht gibt, beides ei-
nes! Ich will Erzieherin werden und habe bereits einer |reichen, ita-
lienischen Dame brieflich meine Dienste angeboten, in einem
vielleicht zu langen Briefe, in welchem ich ihr geschrieben habe,
daß ich imstande sei, zwei Kinder, ein Mädchen und einen Kna-
ben, in allem Wünschenswerten zu unterrichten. Ich habe in dem
Briefe, ich weiß nicht, was alles, gesagt, daß ich die Schulstube ger-
ne mit der Kinderstube vertauschen möchte, daß ich die Kinder
liebe und achte, daß ich Klavier spielen und schöne Sachen sticken
könne und daß ich ein Mädchen sei, dem man nur mit Strenge zu
begegnen brauche, um ihm eine Wohltat zu erweisen. Ich habe
mich sehr stolz in dem Schreiben ausgedrückt, habe der Dame ge-
sagt, daß ich zu lieben, zu gehorchen verstände, aber nicht zu
schmeicheln, daß ich wohl schmeicheln könnte, aber nur dann,
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wenn ich °es selber mir beföhle; daß ich mir meine zukünftige
Herrin lieber stolz und streng, als nachgiebig vorstelle, daß es mir
Schmerz und Enttäuschung bereiten würde, wenn ich sie so fän-
de, daß man sie, wenn man die Absicht hätte, leicht und frech hin-
tergehen könnte; daß ich nicht die Absicht hätte, zu ihr zu kom-
men, um bei ihr auszuruhen, sondern daß ich hoffe, Arbeit für
mein Herz und auch für meine Hände zu bekommen. Ich habe ihr
das Geständnis gemacht, daß ich schon jetzt, in der Vorausah-
nung, ihre beiden Kinder innig liebe daß es mir an der nötigen
Achtung vor Kindern nicht fehle, um dieselben streng und zu-
gleich hingebungsvoll zu erziehen, daß ich erwarte, daß man
mich gewähren lasse, ihr, der Dame, in diesem Sinn zu dienen, daß
ich eine zugleich heftige und gelassene Auffassung vom Dienen
hätte und daß ich nicht dazu zu °bewegen wäre, von meiner Auf-
fassung abzuweichen. |Zu glattem und speichelleckerischem
Dienst sei ich nicht zu gebrauchen, ebensowenig hätte ich das Ta-
lent, auf eine unzarte, unstolze Weise zuvorkommend zu sein.
Daß ich aber auf eine milde Behandlung zu Gunsten einer kalten
und strengen, wenn es nur zugleich keine beleidigende sei, gern
verzichtete, daß ich meinen Stand sehr wohl und zu jeder Zeit von
dem ihrigen abzumessen verstände, daß ich keine Gerechtigkeit
aber Stolz verlange, der ihr verbieten würde, mir ungerecht zu be-
gegnen und daß ich in meiner Seele entzückt wäre, wenn sie mir,
wenn auch nur einmal im Jahr, ein Zeichen gütiger Zufriedenheit
gäbe, das ich mehr zu schätzen wüßte als Vertraulichkeit, die für
mich erniedrigend und keine Gnade wäre, daß ich hoffe, eine
Dame zu finden, an der ich emporblicken könne, um zu lernen,
wie man sich in allen Fällen zu benehmen habe und daß °sie nicht
zu fürchten brauche, in mir eine Schwätzerin in ihren Dienst zu
nehmen, der es ein Vergnügen wäre, ihre Geheimnisse auszuplau-
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dern. Ich sagte ihr, daß ich nicht imstande sei, zu sagen, wie gern
ich sie bewundern und ihr gehorchen möchte und ihr zeigen
möchte, in welcher Weise ich es verstünde, ihr niemals lästig zu
fallen. Ich sprach dann die Befürchtung und zugleich die Hoff-
nung aus, daß ich die Sprache ihres Landes, obwohl ich sie noch
gar nicht °kenne, doch sicher bald lernen würde, wenn man mir
nur zeigte, wie ich mich dabei zu verhalten habe. Sonst °wisse ich
nichts, was mich nicht dazu berechtige, in ihr Haus zu treten, sag-
te ich zum Schluß, als vielleicht die Schüchternheit, die meinem
Auftreten noch anklebe, die ich aber zu überwinden hoffe; das
Linkische und Unbeholfene sei sonst nicht meine Natur – –“

„Hast du den Brief schon abgeschickt?“ fragte Simon.

|„Ja,“ fuhr Hedwig fort „was hätte mich daran |sollen verhin-
dern können. Ich werde vielleicht bald von hier fortgehen, und
die Abreise macht mir Kummer; denn ich verlasse viel und werde
vielleicht nichts dafür bekommen, das mich das Weggeworfene
und im Stich Gelassene vergessen ließe. Trotzdem bin ich fest ent-
schlossen wegzugehen; denn ich mag nicht mehr allein sein mit
meinen Träumen. Auch du gehst ja bald fort, und was sollte ich
dann noch hier? Du lässest mich wie einen Brocken, wie einen
schlecht gewordenen Gegenstand zurück, oder vielmehr so: der
ganze Ort, das Dorf, alles hier ist dann der Brocken, der verlasse-
ne, unbeachtete und weggeworfene °Gegenstand, und ich dann
noch mitten drin? Nein, ich habe mich zu sehr daran gewöhnt, das
Leben, das wir hier führen, mit °Hilfe deiner Augen anzusehen, es
schön zu finden, so lange du es schön fandest; und du fandest es
schön, und so fand ich es auch noch schön. Aber weiter würde ich
es nicht mehr schön und groß genug für mich finden, ich würde es
verachten, weil es eng und stumpf wäre, und es wäre auch eng und
stumpf durch meine gleichgültige Verachtung. Ich kann nicht
leben und mein Leben verachten. Ich muß mir ein Leben suchen,
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ein neues, und wenn das ganze Leben auch nur in einem einzigen
Suchen nach Leben bestehen sollte. Was ist das: geachtet zu sein,
gegen das andere: glücklich zu sein und den Stolz des Herzens
befriedigt zu haben. Auch unglücklich zu sein ist noch schöner als
geachtet zu sein. Ich bin unglücklich, trotz der Achtung, die ich
genieße; ich verdiene vor mir diese Achtung also nicht; denn in
meinen Augen ist nur das Glück achtenswert. Infolgedessen muß
ich versuchen, ob es möglich ist, glücklich zu sein, ohne Achtung
zu beanspruchen. Vielleicht gibt es ein Glück dieser Art für mich
und eine Achtung, die man der Liebe und der Sehnsucht zollt,
nicht der Klugheit. Ich will nicht deshalb unglücklich |sein, weil
mir der Mut fehlte, mir einzugestehen, daß man unglücklich wer-
den kann, weil man versuchte, glücklich zu werden. Solches Un-
glück ist achtenswert, das andere nicht; denn Mangel an Mut kann
man nicht achten. Wie kann ich länger zusehn, daß ich mich zu
einem solchen Leben verdamme, das nur Achtung einbringt und
nur Achtung von Andern, die einen immer so haben wollen, wie
es ihnen am besten °paßt! Warum soll es das? Und warum muß man
die Erfahrung machen, daß das, was es einem eingebracht hat,
zum Schluß nichts wert ist? Da hat man dann gesorgt und gehütet
und gewartet und ist nur genarrt worden. Es ist bitter unklug, auf
etwas warten zu wollen; es kommt nicht zu uns, wenn wir nicht
hingehen und es uns holen. Freilich, es wird einem so viel Furcht
eingejagt von Fürchtlingen, die um einen besorgt scheinen. Ich
hasse sie jetzt beinahe, die den Kopf schütteln, sobald man nur et-
was Mutiges sagt. Wie °würden die sich erst betragen, wenn sie
hörten, daß man das Mutheischende zur Ausführung gebracht
hat. Wie diese vielen Ratgeber schwinden vor der Herzensgewalt
einer frei vollbrachten Tat! Und wie sie °einen knechten mit ihrer
süßlichen Liebe, wenn man diesen Mut nicht findet und sich
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ihnen ausliefert. Man wird mich hier mit vielem Bedauern wegzie-
hen sehen und es nicht verstehen wollen, warum ich einen so an-
genehmen und ersprießlichen Platz verlasse; und auch ich verlasse
das Land mit einem Gefühl, das mich noch immer überreden
möchte, hier zu bleiben. Ich habe geträumt, Bäuerin zu werden,
einem Mann anzugehören, einem einfachen und zarten |Men-
schen, ein Heim zu besitzen mit einem Stück Land und Stück Gar-
ten, wozu ein Stück Himmel gehört hätte, zu bauen und zu pflan-
zen, keine weitere Liebe als Achtung zu verlangen und das
Entzücken zu haben, meine Kinder auf|wachsen zu sehen, womit
ich mich für allen Verlust einer tieferen Liebe entschädigt gefun-
den hätte. Der Himmel würde die Erde berührt haben, ein Tag
hätte den andern in die Zeiten hinuntergerollt, und ich wäre un-
ter Sorgen eine alte Frau geworden, die an sonnigen Sonntagen
unter der Haustüre gestanden und die Vorübergehenden beinahe
schon verständnislos angeblickt hätte. Ich würde dann nie wieder
nach Glück gestrebt und heißere Empfindungen vergessen ha-
ben, hätte meinem Manne und seinen Geboten und dem ge-
horcht, was mir als Pflicht würde vorgeschwebt haben. Und ich
hätte gewußt, was einer Bäuerin Pflicht wäre. Meine Träume wären
mit den Tagen wie Abende eingeschlafen, und würden nie mehr
wieder etwas gefordert haben. Ich würde zufrieden und heiter ge-
wesen sein, zufrieden, weil ich nichts anderes gewußt, und heiter,
weil es sich nicht geziemt hätte, meinem Manne eine unmutige
Stirne mit dunklen Sorgen zu zeigen. Mein Mann würde vielleicht
den Takt besessen haben, in der ersten Zeit, da noch vieles heißer
gedrängt und gepocht hätte, mich zu schonen und mich sanft für
meine kommende Aufgabe zu erziehen, was ich dankbar würde
haben geschehen lassen mit mir; dann wäre es auch gegangen,
und eines Tages würde ich verwundert an mir die Beobachtung
gemacht haben, daß ich innerlich Frauen von heftiger und sehn-
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süchtiger Gemütsart, das heißt, solche von meinem eigenen frü-
heren Schlag, nicht mehr dulden mochte, weil ich sie für gefähr-
lich und schädlich hielte. Mit einem Wort: ich würde geworden
sein wie die andern und würde das Leben verstanden haben, wie
die andern es verstehen. Doch das alles blieb nur ein Traum. Ei-
nem andern als dir würde ich mich hüten, so etwas zu sagen. Vor
dir werden Träumende nicht lächerlich, auch verachtest du nie-
manden, weil er träumt, denn du verachtest überhaupt |nieman-
den. Ich bin auch sonst gar nicht ein so überspanntes Mädchen.
Wie käme ich dazu! Ich habe jetzt nur ein wenig zu viel gespro-
chen, und wenn ich so spreche, spreche ich leicht etwas zu viel.
Man möchte alle seine Gefühle erläutern und kann es doch nie,
man redet sich nur in eine Heftigkeit hinein. Komm, gehen wir °zu
Bett.“ –

Sie sagte sanft und ruhig Gute Nacht.
„Ich bin doch froh,“ sagte sie am andern Morgen, „daß ich

noch hier bin. Wie kann man sich nur so stürmisch von einer Stelle
wegwünschen. Als ob es hierauf ankäme! Ich muß beinahe lachen
und schäme mich ein wenig, gestern so mitteilsam gewesen zu
sein. Und doch bin ich froh; denn einmal muß man sich ausspre-
chen. Wie du gestern mir nur so geduldig zuhören konntest, Si-
mon! So beinahe andächtig! Und doch bin ich auch darüber froh.
Am Abend ist man nicht wie am Morgen, nein, so ganz anders, so
verschieden im Ausdruck und im Empfinden. Eine einzige Nacht
ruhig geschlafen zu haben, das kann, habe ich gehört, einen Men-
schen ganz verändern. Ich glaube es wohl. Gestern so gesprochen
zu haben, kommt mir heute am hellen Morgen wie ein ängst-
licher, übertriebener, trauriger Traum vor. Was war es denn nur!

|Soll man denn die Dinge so reizbar schwer nehmen? Denke gar
nicht mehr daran! Ich muß gestern müde gewesen sein, so wie ich
immer des Abends müde bin, aber jetzt bin ich so leicht, so ge-
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sund, so frisch, wie neu geboren. Ich habe ein so gelenkiges Ge-
fühl, als °hebe mich jemand empor, als trüge mich etwas, wie man
jemand trägt in einer Sänfte. Mach die Fenster auf, indes ich noch
im Bett liege. Es ist so schön, im Bett zu liegen, wenn die Fenster
aufgemacht werden, so wie du es jetzt tust. Wo nehme ich nur all
die Fröhlichkeit her, die mich jetzt ganz einhüllt. Draußen scheint
|mir die schöne Gegend zu tanzen, die Luft dringt zu mir hinein.
Ist es heute Sonntag? Wenn nicht, so ist es ein Tag wie geschaffen
zum Sonntag. Siehst du die Geranien? Sie stehen so schön vor dem
Fenster. Was wollte ich gestern? Glück? Habe ich es denn nicht
schon jetzt? Soll man erst suchen müssen in der unbekannten Fer-
ne, unter den Menschen, die gewiß gar keine Zeit haben, an das
Glück zu denken? Es ist gut, wenn man für Vieles nicht Zeit hat,
recht gut, denn, hätte man Zeit, so würde man ja sterben vor lauter
Anmaßung. Wie hell ist mir jetzt im Kopf. Nicht ein einziger Ge-
danke mehr, der nicht, wie seine Herrin, nämlich ich, froh und
leicht daläge, ganz ebenso wie ich. Willst du mir das Frühstück ans
Bett bringen, Simon? Es würde mir Spaß machen, mich von dir
bedienen zu lassen, wie wenn ich eine portugiesische Noblesse
wäre und du ein Mohrenkind, das meinen leisesten Wink °verstän-
de. Natürlich bringst du mir das Verlangte. Warum solltest du
dich weigern, mir eine Aufmerksamkeit zu erweisen? Seit wie lan-
ge bist du jetzt bei mir? Warte einmal, es war Winter, als du an-
kamst, der Schnee fiel, ich weiß es noch so gut, und seitdem, wie
viele schöne und regnerische Tage sind schon vorbeigegangen.
Jetzt wirst du bald gehen; aber mir das Vergnügen stehlen, dich
noch ein paar weitere Tage bei mir zu haben, das darfst du nicht.
Nach drei Tagen werde ich zu dir sagen: „Bleib noch drei“, und du
wirst dich ebensowenig widersetzen können, als jetzt, da du mir
das Frühstück an mein Bett bringst. Du bist ein merkwürdig wi-
derstandsloser und skrupelloser Mensch. Was man von dir ver-
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langt, das tust du. Du willst alles, was man will. Ich glaube, man
könnte von dir viel Ungebührliches verlangen, ehe du es einem
übel nähmest. Man kann sich eines gewissen verächtlichen Gefüh-
les dir gegenüber nicht enthalten. Ein ganz klein wenig verach|te
ich dich, Simon! Aber ich weiß, es macht dir nichts, wenn man so
zu dir spricht. Ich halte dich übrigens für einer Heldentat fähig,
wenn es dir darauf ankommt. Sieh, ich denke doch ganz gut von
dir. Dir gegenüber erlaubt man sich alles. Dein Betragen erlöst an-
derer Betragen von jeder Art Unfreiheit. Ich habe dir früher Ohr-
feigen gegeben, ich habe dich stets der Mutter zur Bestrafung an-
gezeigt, wenn du Übeltaten verrichtetest, jetzt bitte ich dich, mir
einen Kuß zu geben, oder so: laß mich dir lieber einen geben. Auf
die Stirn, ganz behutsam! So! Ich bin wie eine Heilige heute am
Tag gegen gestern am Abend. Ich habe ein Gefühl für kommende
Zeiten und lasse nun alles kommen. Lache nur nicht! Es würde
mich übrigens freuen, wenn du lachtest; denn das ist für den frü-
hen, blauen Morgen der passendste Laut. Nun bitte ich dich, aus
dem Zimmer zu gehen und mir die Freiheit zu lassen, mich anzu-
kleiden.“ –

Simon ließ sie allein.

|„Ich bin immer daran gewöhnt gewesen,“ sagte Hedwig im
Laufe des Tages zu Simon, „dich als etwas mir Unterlegenes zu be-
handeln. Vielleicht °halten es andere Menschen mit dir auch so.
Du machst wenig den Eindruck der Klugheit, viel mehr den der
Liebe, und du weißt, wie man diese Empfindung °ungefähr ein-
schätzt. Ich glaube nicht, daß du je mit deinem Tun und Trachten
Erfolg haben wirst unter den Menschen, aber du wirst dir sicher
auch nie deswegen einen kummervollen Gedanken machen, was
dir, so wie ich dich kenne, wenigstens nicht ähnlich sähe. Nur die
dich kennen, werden dich tieferer Empfindung und kühner Ge-
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danken für fähig erachten, die andern nicht. Das ist der Schwer-
punkt und die Ursache, weshalb du sehr wahrscheinlich im Leben
erfolglos bleibst: Man muß dich immer erst kennen lernen, ehe
man dir glaubt, und das nimmt Zeit in Anspruch. |Der erste Ein-
druck, der den Erfolg macht, wird dir immer versagen, aber du
wirst deswegen deine Ruhe keineswegs verlieren. Dich werden
nicht viele Menschen lieben, aber es wird etliche unter ihnen ge-
ben, die sich alles von dir versprechen. Das werden einfache und
gute Menschen sein, denen du gefallen wirst; denn deine Blödig-
keit kann sehr weit gehen. Du hast etwas Blödes an dir, etwas Un-
zurechnungsfähiges, etwas, wie soll ich sagen, Unbekümmert-
Läppisches. Das wird Viele beleidigen, man wird dich frech
nennen, und du wirst viele unfeine, früh mit ihrem Urteil über
dich fertige Feinde haben, die dir zu schwitzen °geben können;
doch wird dir das nie Angst einjagen. Andere werden dir immer
unzart und du wirst andern immer unverschämt vorkommen; das
wird Reibereien geben, sieh dich vor! In einer größeren Gesell-
schaft von Menschen, wo es doch darauf ankommt, daß man sich
zeigt und beliebt macht durch hervorragendes Sprechen, wirst du
immer stumm bleiben, weil es dich nicht reizt, den Mund noch
aufzutun, wo schon so viele durcheinanderschwatzen. Man wird
dich infolgedessen übersehen: du wirst dann trotzig und be-
nimmst dich unschicklich. Dagegen werden es manche Men-
schen, die dich °kennen gelernt haben, für einen Vorzug halten,
mit dir allein ein herzliches Gespräch zu führen; denn du verstehst
es, zuzuhorchen, und das ist im Gespräch vielleicht wichtiger, als
selbst das Sprechen. Man wird gern einem verschwiegenen Men-
schen, wie dir, Geheimnisse und Seelenangelegenheiten anver-
trauen, und du wirst dich im diskreten Verschweigen und Aus-
sprechen meist als Meister erweisen, unbewußt, meine ich, nicht
als ob du dir irgendwelche Mühe dabei gäbest. Du sprichst ein
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bißchen schwerfällig, hast einen etwas plumpen Mund, der sich
zuerst öffnet und offen bleibt, ehe du zu sprechen anfängst, als
erwartetest du die Worte von |außen aus irgend einer Richtung
her, daß sie dir in den Mund hineinflögen. Du wirst den meisten
Menschen eine uninteressante Erscheinung sein, fade für die
Mädchen, unbedeutend für Frauen, absolut unvertrauensvoll und
unenergisch für Männer. Ändere dich doch da ein wenig, wenn es
in deiner Macht steht! Gib etwas mehr acht auf dich und sei eitler;
denn ganz und gar nicht °eitel sein, das wirst du bald selbst für
einen Fehler halten müssen. Zum Beispiel, Simon, sieh dir doch
einmal wieder deine Hosen an: Unten zerfetzt! Allerdings, und
ich weiß schon: es sind nur Hosen, aber Hosen sollen ebensogut
in Stand gesetzt sein wie Seelen, denn es zeugt doch von Nachläs-
sigkeit, zerrissene und zerfetzte Hosen zu tragen, und die Nach-
lässigkeit kommt aus der Seele. Du mußt also auch °eine zerfetzte
Seele haben. Was |ich dir noch sagen wollte: Du glaubst doch nicht
etwa, daß ich dies im Scherz gesagt habe? Da lacht er. Hältst du
mich nicht für ein bißchen erfahrener als dich? Doch nein! Du bist
erfahrener, aber indem ich sage, daß dir noch vieles zu erfahren
bevorsteht, beweise ich doch sicher auch wiederum Erfahrung.
Oder etwa nicht?“ –

Sie dachte eine Weile nach, und fuhr dann fort:
„Wenn du nun, was ja bald geschehen muß, von mir fort bist, so

schreibe mir nicht. Ich will es nicht. Du sollst nicht meinen, du
müßtest verpflichtet sein, mir von deinem ferneren Treiben eine
Nachricht zukommen zu lassen. Vernachlässige mich, wie du es
früher auch getan hast. Was sollte uns beiden das Schreiben nüt-
zen? Ich werde hier weiter leben und es als einen Genuß empfin-
den, öfters daran zu denken, daß du drei Monate lang da warst.
Die Gegend wird mich emportragen und mir dein Bild zeigen. Ich
werde alle die Orte aufsuchen, die wir zusammen schön gefunden
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haben, und ich werde sie noch schöner finden; denn ein Fehler,
ein |Verlust macht die Dinge noch schöner. Mir und der ganzen
Gegend wird etwas fehlen, aber diese Lücke und selbst dieser Feh-
ler werden meinem Leben noch innigere Empfindungen aufdrük-
ken. Ich bin nicht aufgelegt, einen Mangel als einen Druck zu
empfinden. Wie käme ich dazu! Im Gegenteil: etwas Befreiendes,
Erleichterndes liegt darin. Und dann: Lücken sind dazu da, um
mit etwas Neuem gefüllt zu werden. Am Morgen werde ich, wenn
ich im Begriffe bin aufzustehen, °glauben, deinen Schritt und dei-
nen Kopf und deine Stimme zu vernehmen, und lächeln über die
Täuschung. Weißt du was: ich habe die Täuschungen lieb, und du
mußt sie ebenfalls lieb haben, ich weiß es. Merkwürdig, wie viel
ich zusammenrede in diesen Tagen. Diese Tage! Ich meine, die
Tage müßten jetzt selber fühlen, wie kostbar sie mir sind und müs-
sen, aus Rücksicht auf mich, langsamer, gedehnter, träger und ver-
weilerischer auftreten, auch leiser! Sie tun es auch. Ich spüre ihr
Nahen wie einen Kuß und ihr °dunkles sich Entfernen wie einen
Händedruck, wie ein Winken mit einer lieben, bekannten Hand.
Die Nächte! Wie viele Nächte hast du bei mir geschlafen, schön
geschlafen; denn du verstehst zu schlafen, da drüben in der Kam-
mer, im Strohbett, das bald nun herrenlos und schlaflos sein wird.
Die Nächte, die jetzt noch kommen, werden nur schüchtern her-
ankommen zu mir, wie kleine, schuldbewußte Kinder mit gesenk-
ten Augen zum Vater oder zur Mutter kommen. Die Nächte wer-
den weniger still sein, Simon, wenn du fort bist, und ich will dir
sagen warum: du warst so still in der Nacht, du vermehrtest mit
deinem Schlaf die Stille. Wir waren zwei stille, ruhige Menschen
während allen diesen Nächten; nun werde ich allein still sein müs-
sen, etwas gezwungen, und es wird weniger still sein; denn ich
werde mich öfters im Dunkel im Bett aufrichten und |auf irgend
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etwas °aufhorchen. Dann werde ich fühlen, daß es viel weniger still
mehr ist. Vielleicht werde ich dann weinen, gar nicht etwa wegen
dir, und ich bitte dich, dir nichts darauf einzubilden. Seh einer
doch, da will er sich gleich etwas vormachen. Nein, nein, Simon,
wegen dir wird niemand weinen. Wenn du fort bist, bist du fort.
Das ist alles. Glaubst du, um dich könnte man weinen? Keine
Rede. Das darf dir nie in den Sinn kommen. Man spürt, daß du fort
bist, man merkt es sich, aber weiter? Etwa Sehnsucht, oder derglei-
chen? Nach einem Menschen von deinem Schlag empfindet nie-
mand Sehnsucht. Du weckst keine. Kein Herz wird dir je |nachzit-
tern! Dir einen Gedanken weihen? I, was! Ja, nachlässig, so wie man
eine Nadel aus der Hand fallen läßt, wird man gelegentlich deiner
gedenken. Mehr verdienst du auch nicht, und wenn du hundert
Jahre alt würdest. Du hast nicht das mindeste Talent, Andenken zu
hinterlassen. Du hinterlässest auch gar nichts. Ich wüßte nicht,
was du hinterlassen könntest; denn du besitzest ja gar nichts. Du
hast keine Ursache, so frech zu lachen, ich spreche im Ernst. Geh
mir aus den Augen! Marsch!“ –

Während der folgenden Tage war schlechtes, regnerisches Wetter,
auch das war wiederum ein Anlaß zum Dableiben. Simon konnte
doch nicht bei diesem Wetter seine Reise antreten. Er hätte ge-
konnt, ja, aber mußte es denn gerade bei schlechtem Wetter sein?
So blieb er noch. Einen oder zwei Tage, mehr nicht, dachte er. Er
saß beinahe den ganzen Tag in dem leeren, großen Schulzimmer
und las in einem Roman, den er noch fertig zu lesen wünschte, ehe
er ging. Manchmal lief er zwischen den Reihen von Bänken auf
und ab, immer das Buch in der Hand, dessen Inhalt ihn so sehr fes-
selte, |daß er mit seinen Gedanken nicht davon wegkam. Er kam
nicht vorwärts mit seinem Lesen; denn immer blieb er stecken in
Gedanken. Ich lese noch so lange, als es noch regnet, dachte er;
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wenn es schönes Wetter wird, muß ich fortfahren, aber nicht mit
Lesen, sondern fortfahren, und zwar wirklich.

Hedwig sagte am letzten Tag zu ihm:
„Nun gehst du wohl, nun ist es wohl abgemacht. Leb wohl.

Komm ganz in meine Nähe und gib mir die Hand. Ich werde mich
vielleicht °in kurzer Zeit einem Mann hinwerfen, der mich nicht
verdient. Ich werde das Leben verspielt haben. Ich werde viel Ach-
tung genießen. Man wird sagen: das ist eine tüchtige Frau. Eigent-
lich habe ich nicht den Wunsch, jemals wieder etwas von dir zu
hören. Versuche ein braver Mann zu werden. Mische dich in öf-
fentliche Angelegenheiten, mach von dir reden, es würde mir Ver-
gnügen machen, aus der Leute Mund von dir zu hören. Oder lebe
dahin, wie du es kannst und verstehst, bleibe im Dunkel, kämpfe
im Dunkel mit den vielen Tagen, die noch kommen werden. Ich
mute dir nie Schwächlichkeiten zu. Was soll ich noch sagen, um
dir Glück mit auf deine Reise zu wünschen? Bedanke dich doch.
Ja, du! Denkst du nicht daran, mir zu danken für das Hiersein, das
ich dir gewährt habe? Nein, laß es, denn es stünde dir nicht gut an.
Du verstehst nicht, eine Verbeugung zu machen und zu sagen,
daß du gar nicht wüßtest, wie du danken solltest. Dein Betragen
war deine Dankbarkeit. Ich habe mit dir die Zeit gejagt und getrie-
ben, daß es ihr heiß wurde vor uns. Hast du wirklich nicht mehr
Sachen, als da in diesen kleinen Koffer hineingehen? Du bist wirk-
lich arm. Ein Reisekoffer ist das ganze Haus, das du in der Welt
bewohnst. Das hat etwas Hinreißendes aber auch etwas Erbärm-
liches. Geh jetzt. Ich werde |dir aus dem Fenster nachschauen.
Wenn du oben auf dem Hügelrand bist, wende dich um und blicke
noch einmal nach mir. Was sollten wir noch mehr Zärtlichkeiten
tauschen? Du Bruder zu mir Schwester? Was hat es zu sagen, wenn
eine Schwester ihren Bruder auch nie mehr wiedersieht? Ich ent-
lasse dich ziemlich kalt, weil ich dich kenne und weiß, daß du die
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169



22 Hälfte] Häfte D2

7 Waggon Ms 11 zerstreute Ms 20 gewohnt Ms

Elftes Kapitel.

Es war ungefähr zwei Uhr am Nachmittag, als Simon in der großen
Stadt, die er vor ungefähr drei Monaten verlassen hatte, mit der
Eisenbahn wieder ankam. Der Bahnhof war voll Menschen und
ganz schwarz, mit jenem Geruch angefüllt, der nur in kleinen,
ländlichen Bahnhöfen nicht anzutreffen ist. Simon zitterte, als er
aus dem ° Wagen ausstieg, er war hungrig, steif, matt, traurig und
mutlos und konnte eine gewisse Beklemmung nicht los werden,
obschon er sich sagte, daß es eine dumme Beklemmung sei, die er
da empfand. Er gab, wie es die meisten Reisenden tun, sein Ge-
päck am Gepäckschalter ab und °verlor sich unter die Menschen.
So wie er freie Bewegung bekam, fühlte er sich auch sofort besser
und wurde wieder auf seine leichte Gesundheit aufmerksam, die
vom Landaufenthalt her in vollkommen gutem Zustand war. Er aß
etwas in einem jener seltsamen Volkslokale. Da aß er nun wieder,
ohne vielen Appetit; denn das Essen war mager und schlecht, ganz
gut für einen armen Städter, aber nicht für einen verwöhnten
Landbewohner. Die Menschen betrachteten ihn aufmerksam, als
ahnten sie, daß er vom Lande herkomme. Simon dachte: „Diese
Menschen müssen sicher fühlen, daß ich °gewöhnt bin, besser zu
speisen; denn es liegt so etwas in der Art, wie ich mit diesem Essen
um|gehe.“ In der Tat, er ließ die Hälfte davon stehen, bezahlte und
konnte nicht umhin, der Kellnerin leichthin zu bemerken, wie
wenig es ihm gemundet habe. Diese schaute den Spötter nur so
verächtlich an, freundlich verächtlich, ganz leicht, als hätte sie es
nicht nötig, deswegen empört zu sein, da es doch so einer gesagt
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hatte und nicht ein anderer. Eines andern wegen, ja, dann schon,
aber eines solchen! – Simon trat hinaus. Er war doch glücklich,
trotz dem minderwertigen Essen und der beleidigenden Miene
des Mädchens. Der Himmel war leicht blau. Simon schaute ihn an:
ja, er hatte hier doch auch einen Himmel. In dieser Beziehung war
es doch dumm, so sehr zu Ungunsten der Städte für das Land ein-
genommen zu sein. Er nahm sich vor, jetzt nicht mehr an das Land
zurückzudenken, sondern sich an die neue Welt zu gewöhnen. Er
sah, wie die Menschen vor ihm her gingen, viel schneller als er;
denn er hatte sich auf dem Lande einen schlenderischen, bedäch-
tigen Schritt angewöhnt, als fürchtete er, zu rasch vorwärts zu
kommen. Nun, für heute wollte er es sich noch gestatten, bäue-
risch zu gehen, von morgen ab sollte es dann anders vorwärts ge-
hen. Aber er betrachtete die Menschen mit Liebe, ganz ohne jede
Scheu, sah ihnen in die Augen, an die Beine, um zu sehen, wie sie
die Beine bewegten, an die Hüte, um den Fortschritt der Mode zu
beobachten, an die Kleider, um die seinen immer noch gut genug
zu finden im Vergleich mit den vielen unschönen, die er emsig
studierte. Wie sie eilig gingen, diese Menschen. Er hätte Lust ge-
habt, einen von ihnen aufzuhalten und ihn mit den Worten anzu-
reden: Wohin so schnell? Aber er hatte doch nicht den Mut zu ei-
ner so törichten Handlung. Er fühlte sich wohl, sonst aber ein
wenig matt und gespannt. Eine kleine, nicht zu verhehlende Trau-
er hielt ihn ge|fangen, aber sie harmonierte mit dem leichten,
glücklichen, etwas getrübten Himmel. Sie harmonierte auch mit
der Stadt, wo es beinahe unschicklich ist, ein allzusonniges Ge-
sicht zu machen. Simon mußte sich gestehen, daß er da °ginge und
absolut nichts °suche, aber er hielt es für angebracht, wie alle an-
dern solch eine Sucher- und Vorwärtsdrängermiene zu machen,
um nicht den eben angekommenen, beschäftigungslosen Men-
schen darstellen zu müssen. Er mochte nicht auffallen und es tat
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ihm wohl, zu bemerken, daß er weiter keinem Menschen durch
sein Betragen auffiel. Er schloß daraus, daß er noch immer befä-
higt sei, in der Stadt zu leben, trug sich ein wenig strammer noch,
als zuvor, und tat, |als trüge er eine kleine, elegante Absicht mit
sich, die er gleichmütig verfolge, die ihm keine Sorgen, nur Inter-
esse entlocke, die seine Schuhe nicht beschmutzen und seine
Hände nicht anstrengen würde. Eben ging er jetzt durch eine
schöne, reiche Straße, die auf beiden Seiten mit blühenden Bäu-
men besetzt war, in der man, da sie breit war, den Himmel freier
vor Augen hatte. Es war wirklich eine herrliche, lichte Straße, die
einem das angenehmste Leben vorgaukeln konnte und jeden
Traum gestatten durfte. Simon vergaß jetzt sein Vorhaben, durch
diese Straße mit gesetzten, gezierten Bewegungen zu gehen, völ-
lig. Er ließ sich gehen und tragen, schaute bald zu Boden, bald
hinauf, bald zur Seite in eines der vielen Schaufenster, vor deren
einem er endlich stehen blieb, ohne eigentlich etwas zu betrach-
ten. Er fand es angenehm, den Lärm der schönen, lebhaften Straße
hinter seinem Rücken und doch in seinen Ohren zu haben. Er
unterschied in seinen Sinnen die Schritte der einzelnen Passan-
ten, die wohl alle denken mußten, er stehe da, um etwas so recht
ins Auge zu fassen, das im Schaufenster °liege. Plötzlich hörte er
sich von jemand angesprochen. |Er drehte sich um und erblickte
eine Dame, die ihn aufforderte, ein Paket, das sie ihm hinstreckte,
bis in ihr Haus zu tragen. Es war keine besonders schöne Dame,
aber in diesem Augenblick hatte Simon sich nicht lange zu besin-
nen, ob sie schön war oder nicht, sondern hatte, wie ihm eine in-
nere Stimme zurief, ihrer Aufforderung lebhaft nachzukommen.
Er ergriff das Paket, das gar nicht schwer war, und trug es der Dame
nach, die quer über die Straße mit kleinen, gemessenen Schritten
ging, ohne sich nur einmal nach dem jungen Manne umzudre-
hen. Vor einem, wie es schien, prachtvollen Hause angekommen,
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befahl ihm die Frau, mit hinauf zu kommen, und er tat es. Er sah
keinen Grund, warum er nicht hätte gehorchen sollen. Mit dieser
Dame in deren Haus zu gehen, das war etwas ganz Natürliches,
und der Stimme der Dame zu gehorchen war seiner Lage, die ihm
nichts vorschrieb, durchaus angemessen. Er würde vielleicht jetzt
noch vor dem Schaufenster stehen und gaffen, dachte er, indem er
die Treppen hinaufstieg. Oben angekommen, hieß ihn die Frau
eintreten. Sie ging voran und ließ ihn nachkommen und in ein
Zimmer hineingehen, dessen Türe sie öffnete. Simon schien es ein
prächtiges Zimmer zu sein. Die Frau kam wieder hinein, setzte
sich in einen der Stühle, räusperte sich ein wenig, sah den vor ihr
Stehenden an und fragte ihn dann, ob er sich entschließen könne,
bei ihr in Dienste zu treten. Er mache ihr, fuhr sie fort, den Ein-
druck eines müßig in der Welt stehenden Menschen, dem man
eine Wohltat erweise, wenn man ihm Arbeit gebe. Im übrigen ge-
falle er ihr soweit und er möchte ihr sagen, ob er gewillt sei, das
Anerbieten, das sie ihm mache, anzunehmen.

„Warum nicht,“ antwortete Simon.
Sie sagte: „Ich scheine mich also nicht geirrt zu |haben, wenn

ich von Ihnen gleich im ersten Augenblick angenommen habe,
daß Sie ein junger Mensch sind, der froh ist, irgendwo unterzu-
kommen. Sagen Sie mir einmal, wie heißen Sie, und was haben Sie
bis jetzt getan in der Welt?“

„Ich heiße Simon, und ich habe bis jetzt nichts getan!“
„Wie kommt das?“
Simon sagte: „Ich habe von meinen Eltern ein kleines Vermö-

gen bekommen, das ich soeben bis auf den letzten Heller verzehrt
habe. Ich habe es nicht für nötig gefunden, zu arbeiten. Etwas zu
lernen hatte ich keine Lust. Ich habe den Tag als zu schön empfun-
den, |als daß ich den Übermut hätte besitzen können, ihn durch
Arbeit zu entweihen. Sie wissen, wie viel durch tägliche Arbeit ver-
loren geht. Ich war nicht imstande, mir eine Wissenschaft anzu-
eignen und dafür den Anblick der Sonne und des abendlichen
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Mondes zu entbehren. Ich brauchte Stunden, um eine Abend-
landschaft zu betrachten, und habe Nächte durch, statt am
Schreibtisch oder im Laboratorium, im Grase gesessen, während
zu meinen Füßen ein Fluß vorüberfloß und der Mond durch die
Äste der Bäume blickte. Sie werden befremdend auf eine solche
Aussage herabblicken, aber, sollte ich Ihnen eine Unwahrheit be-
richten? Ich habe auf dem Lande und in der Stadt gelebt, aber ich
habe bis jetzt noch keinem Menschen auf der Welt einen einiger-
maßen bemerkenswerten Dienst erwiesen. Ich habe Lust, das zu
tun, jetzt, wo es scheinen will, daß ich Gelegenheit dazu habe.“

„Wie konnten Sie so liederlich leben?“
„Ich habe das Geld nie geachtet, gnädige Frau! Dagegen könn-

te es mir, wenn ich dazu veranlaßt würde, einfallen, ja, sogar am
Herzen liegen, anderer Menschen Geld für wertvoll zu erachten.
Es will den Anschein haben, daß Sie den Wunsch hegen, mich in
Ihre Dienste |zu nehmen: Nun, in diesem Fall würde ich Ihre Inter-
essen natürlich streng beobachten; denn in einem solchen Falle
hätte ich dann keine andern Interessen mehr, als die Ihrigen, die
die meinen wären. Meine eigenen Interessen! Wo wäre ich je dazu
gekommen, eigene Interessen zu haben! Wann hätte ich je eigene
ernstliche Angelegenheiten gehabt. Ich habe mein Leben bis jetzt
vertändelt, weil ich es so wollte, da es mir immer ganz als wertlos
erschien. In fremden Interessen würde ich aufgehen, es versteht
sich von selber; denn wer keine eigenen Ziele hat, lebt eben für die
Zwecke, Interessen und Absichten Anderer.“ –

„Sie müssen doch irgend eine Zukunft vor Augen haben wollen!“ –
„Habe noch keinen Augenblick daran gedacht! Sie sehen mich

etwas besorgt und ziemlich unfreundlich an. Sie mißtrauen mir
und trauen mir keine ernstliche Absicht zu. Ich muß gestehen, ich
habe bis zum heutigen Tage auch noch nie irgend welche Absicht
mit mir herumgetragen, weil mich bis jetzt noch niemand zu der
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°Pflege einer Absicht aufgefordert hat. Ich trete zum ersten Mal
einem Menschen gegenüber, der meine Dienste in Anspruch neh-
men will; das schmeichelt mir und veranlaßt mich, Ihnen kühn die
Wahrheit zu sagen. Was schadet es, daß ich bis dahin ein lieder-
licher Mensch gewesen bin, wenn ich nun ein besserer werden
will? Können Sie glauben, ich möchte nicht den Wunsch haben,
mich Ihnen dankbar dafür zu erweisen, daß Sie mich von der offe-
nen Straße weg in Ihr Zimmer ziehen, um mir ein Menschenlos zu
geben? Ich habe nicht eine Zukunft vor Augen, nur die Absicht,
Ihnen zu gefallen. Ich weiß auch, daß man gefällt, wenn man seine
Pflicht erfüllt. Nun, diese Zukunft habe ich vor Augen: meine
Pflicht, die Sie mir aufgeben werden, zu erfüllen. Ich mag nicht
gern in |eine viel weitere, als in die ganz nächste Zukunft hinein-
denken. Meine Laufbahn interessiert mich nicht, die mag ausfal-
len, wie sie will, wenn ich nur den Menschen gefalle.“ –

Die Dame sagte hierauf: „Obschon es eigentlich °eine Unvor-
sichtigkeit ist, einen Menschen, der nichts ist und nichts kann, in
Dienst zu nehmen, will ich es doch tun; denn ich glaube, Sie ha-
ben den Wunsch, zu arbeiten. Sie werden mein Diener sein und
tun, was ich Ihnen auftragen werde. Sie können es als ein besonde-
res Glück betrachten, Gnade gefunden zu haben, und ich will hof-
fen, daß Sie sich |Mühe geben werden, sie zu verdienen. Sie haben
ja keinerlei Zeugnisse bei sich, sonst °stände es mir an, Sie nach
Ihren Zeugnissen zu fragen. Wie alt sind Sie?“ –

„Zwanzig Jahre und etwas darüber!“
Die Dame nickte mit dem Kopf: „Das ist ein Alter, wo der

Mensch daran denken muß, sich für das Leben eine Aufgabe zu
stellen. Nun, ich will vieles, das mir an Ihrem Wesen nicht recht
paßt, vorläufig übersehen und Ihnen Gelegenheit geben, ein zu-
verlässiger Mann zu werden. Wir werden sehen!“ –

Damit war diese Unterredung beendigt.
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Die Dame führte Simon durch eine Flucht eleganter Zimmer,
bemerkte, indem sie ihrem jungen Begleiter voranschritt, daß es
eine seiner Aufgaben sei, die Zimmer zu reinigen, fragte, ob er
imstande sei, einen Zimmerboden mit Stahlspähnen aufzureiben,
ohne jedoch seine Antwort abzuwarten, als wüßte sie schon, daß
er das könne, als ob sie das nur gefragt hätte, um irgend eine Frage
an ihn zu richten, daß es ein bißchen ausforscherisch und hoch-
mütig um seine Ohren herum sause, öffnete eine Türe, ließ ihn in
ein kleineres, warm mit Teppichen aller Art ausgefüttertes Zim-
mer treten, wo sie ihn einem Knaben, |der im Bett lag, mit kurzen
Worten vorstellte: Diesen kleinen Herrn, der krank sei, werde er
bedienen, wie, das werde ihm noch gesagt werden. Es war ein blas-
ser, hübscher, wenngleich von der Krankheit entstellter Knabe,
der seine Augen kalt auf diejenigen Simons richtete, ohne etwas
zu sprechen. Man ahnte, daß er nicht sprechen, vielleicht etwa nur
lallen konnte, wenn man seinen Mund ansah, der °unbehilflich in
dem Gesicht lag, als gehörte er gar nicht dazu, als klebe er dort nur
an und sei nicht immer dagewesen. Die Hände des Knaben indes-
sen waren sehr schön, sahen so aus, als trügen sie den ganzen
Schmerz und die ganze Schmach der Krankheit, als hätten sie es
übernommen, den ganzen Umfang, die ganze schöne Last wei-
nender Trauer zu tragen. Simon konnte nicht umhin, diese Hände
einen Moment länger, als ihm gestattet war, liebend zu betrach-
ten; denn schon wurde er aufgefordert, der Dame zu folgen, die
ihn durch einen Korridor in die Küche führte, wo sie sagte, daß er
der Köchin, wenn keine wichtigere Arbeit für ihn vorliege, be-
hülflich zu sein hätte. Das tue er sehr gern, entgegnete Simon,
wobei er das Mädchen anblickte, das die Herrin in der Küche zu
sein schien. Darauf, am nächsten Morgen nämlich, trat er seinen
Dienst an, das heißt, der Dienst trat an ihn heran und verlangte
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von ihm dieses und jenes und ließ ihm keine Zeit mehr übrig, zu
denken, ob es ein netter Dienst sei oder nicht. Die Nacht hatte er
bei dem Knaben, seinem jungen Herrn, zugebracht, schlafend
und immer wieder aufwachend; denn es war ihm befohlen wor-
den, nur ganz leicht, leise und oberflächlich, also absichtlich
schlecht zu schlafen, damit er sich daran gewöhne, schnell, bei je-
dem nur geflüsterten Ruf des Kranken, aus dem Bett zu springen
und nach des Knaben Befehle zu fragen. Simon glaubte der Mann
zu einem solchen Schlaf zu sein; denn wenn |er gelinde nachdach-
te, verachtete er den Schlaf und nahm gerne die Gelegenheit wahr,
die ihn nötigte, sich aus einem dichten und tiefen Schlaf nichts zu
machen. Am nächsten Morgen sodann spürte er nicht im gering-
sten, |daß er schlecht geschlafen habe, konnte aber auch nicht
nachzählen, wie oftmals er aus dem Bett aufgesprungen sei, und
ging munter an die Arbeit. Vorerst hatte er mit einem weißen, dik-
ken Topf in der Hand auf die Straße zu springen, um denselben
dort von einer Frau mit frischer Milch füllen zu lassen. Bei dieser
Gelegenheit konnte er einen Augenblick lang den erwachenden,
feuchtglänzenden Tag betrachten, seine beiden Augen damit
trunken und feurig machen und wiederum die ° Treppe hinauf-
springen. Er machte die Beobachtung, daß ihm seine Glieder gut
und geschmeidig gehorchten, °wenn er hinauf und hinunter eilte.
Alsdann hatte er, bevor die Frau noch aus ihrem Schlafe erwachte,
mit dem Mädchen gemeinschaftlich diejenigen Zimmer aufzu-
räumen, die ihm vorgeschrieben waren: das Eßzimmer, den Salon
und das Schreibzimmer. Der Boden mußte mit einem Besen abge-
kehrt, die Teppiche abgebürstet, Tisch und Stühle abgewischt,
Fenster angehaucht und abgeputzt und alle im Zimmer befind-
lichen Gegenstände angerührt, in die Hand genommen, °gesäu-
bert und wieder an Ort und Stelle gelegt werden. Das alles mußte
blitzschnell vor sich gehen, aber Simon dachte, wenn er das drei-
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mal gemacht habe, würde er es mit geschlossenen Augen tun kön-
nen. Nachdem diese Arbeit getan war, bedeutete ihm das Mäd-
chen, daß er jetzt ein Paar Schuhe reinigen könne. Simon nahm
die Schuhe in die Hand, wahrhaftig, es waren der Dame ihre Schu-
he. Schöne Schuhe waren es, zierliche Schuhe mit Pelzbesatz und
von so zartem Leder wie Seide. Simon hatte immer für Schuhe ge-
schwärmt, nicht für alle, nicht für grobe, aber für |so feine immer,
und nun hielt er solch einen Schuh in der Hand und hatte die
Pflicht, ihn zu säubern, obgleich er eigentlich nichts daran °zu
säubern bemerkte. Immer schienen ihm Füße von Frauen etwas
Heiliges zu sein, und Schuhe glichen in seinen Augen und Sinnen
Kindern, glücklichen, bevorzugten Kindern, die das Glück hat-
ten, den feinbeweglichen, empfindlichen Fuß zu bekleiden und
zu umschließen. Welch eine schöne Erfindung der Menschen,
solch ein Schuh, dachte er, indem er daran mit einem Tuch herum-
wischte, um so zu tun, als ob er putze. Da wurde er von der Frau
selber überrascht, die in die Küche kam und ihn mit einem stren-
gen °Blick maß; Simon beeilte sich, ihr Guten Tag zu sagen, worauf
sie nur mit ihrem Kopf nickte. Simon fand das allerliebst, ja ent-
zückend, sich Guten Morgen sagen zu lassen und nur so mit dem
Kopf zu nicken als Erwiderung, als wolle man sagen: ja, lieber Bur-
sche, ja, ich danke dir, ich habe es gehört, es war sehr nett gesagt,
es hat mir gefallen!

„Sie müssen meine Schuhe besser putzen, Simon,“ sagte die
Frau.

Simon war sehr glücklich über ihren Tadel. Wie oft, wenn er
durch heiße, verbrannte, menschenleere Gassen geschlendert, ab-
sichtslos herumgewandert war, empfand er in seinem Herzen
Sehnsucht nach einem bösen, bissigen Tadel, nach einem
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Schimpfwort, nach einem Fluch und beleidigenden Ausruf, nur
um die Gewißheit zu haben, nicht ganz allein, nicht ganz ohne
Teilnahme zu sein, und wenn die Teilnahme auch eine rohe und
verneinende gewesen wäre. „Wie lieb klingt dieser Tadel aus ihrem
Frauenmund,“ dachte er, „wie bindet mich das an sie, wie sehr ver-
bindet und verknüpft und fesselt es, man fühlt solch einen Tadel
wie eine kleine, gar nicht sehr schmerzende Ohrfeige, eines Feh-
lers wegen, den |man begangen hat; und Simon nahm sich |im stil-
len vor, nur noch Fehler zu begehen, nein, nicht gerade aus-
schließlich, denn das würde ihn zum Tölpel gestempelt haben,
aber regelmäßig kleinere Versehen, schön beabsichtigt, um den
Genuß zu haben, eine empfindliche und an Ordnung gewöhnte
Dame entrüstet zu sehen. Entrüstung, nein, nicht gerade Entrü-
stung, sondern mehr ein Fragen, ein Staunen über seine, Simons
Ungeschicklichkeit. Dann hätte man Gelegenheit, in andern
Punkten zu glänzen, und so durfte man das Vergnügen haben, zu
beobachten, wie sich ein strenges und ärgerliches Gesicht in ein
freundlicheres und befriedigtes verwandelte. Welche Freude, sich
einen Menschen zur Zufriedenheit innig umzustimmen, wenn
man ihn vorher gekränkt gesehen hat. „Heute morgen bereits ei-
nen lieben Tadel geerntet,“ dachte Simon, und weiter: „wie ange-
nehm ist es, der Getadelte zu sein, es ist gewissermaßen ein reife-
rer, überlegener Zustand. Ich bin wie geschaffen dazu, getadelt zu
werden; denn ich empfinde den Tadel dankbar, und nur solche
verdienen freundschaftlich getadelt zu werden, die dafür °durch
entsprechende Körperhaltung, die sie anzunehmen haben, zu
danken wissen.“

Simon stand wirklich entsprechend da, und er fühlte: „Nun
erst bin ich der Diener dieser Frau; denn sie tadelt mich, weil sie
ein Recht in sich fühlt, mich ohne viel Überlegen zurechtzuwei-
sen, und dabei von mir ein korrektes Schweigen erwartet. Wenn
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man einen untergebenen Beamten tadelt, so schmerzt man ihn,
und man trägt immer die geheime Absicht, ihm auch wirklich weh
zu tun durch das Merkenlassen der höheren Stufe, die man ein-
nimmt. Einen Diener tadelt man nur in der Absicht, ihn zu beleh-
ren und zu erziehen, so wie man ihn haben will; denn ein Diener
gehört einem, °während man mit einem untergebenen Beamten,
wenn die Feierabendstunde |schlägt, °menschlich weiter nichts
mehr zu tun hat. Ich zum Beispiel jetzt bin mit der Wärme des
Herzens getadelt worden, dazu kommt noch, daß der Tadel von
einer Frau kommt, die zu den Frauen gehört, die immer lieblich
sind, wenn sie sich so etwas herausnehmen. In der Tat, Damen
muß man einen Tadel aussprechen hören, um zu der Überzeu-
gung zu gelangen, daß sie es besser verstehen als die Männer,
ohne kleinliche Kränkung einen Fehler zu rügen. Vielleicht ist das
aber falsch, und ich °sehe, was, wenn es von einem Mann kommt,
mich verletzt, von Damen herkommend, nicht für beleidigend,
sondern für aufmunternd an. Einem Mann gegenüber empfinde
ich immer die stolze Gleichstellung, einer Dame gegenüber nie-
mals, weil ich ein Mann bin, oder weil ich mich darauf vorbereite,
einer zu werden. Vor Frauen muß man sich entweder überlegen
oder unterlegen fühlen! – Einem Kinde zu gehorchen, wenn es
reizend befiehlt, ist mir etwas Leichtes, dagegen einem Mann:
Pfui! Nur Feigheit und geschäftliche Interessen mögen einen
Mann dazu veranlassen, vor einem andern Mann zu kriechen:
Niedrige Gründe, das! Aus diesem Grunde bin ich froh, daß ich
einer Frau zu gehorchen habe; denn das ist natürlich, weil es nie-
mals ehrverletzend sein kann. Eine Frau kann die Ehre eines Man-
nes niemals verletzen, es sei denn beim Ehebruch, aber da be-
nimmt sich der in Frage kommende Mann meist als ein schwacher
Tölpel, den es gar nicht entehrt, wenn er betrogen wird, da ihn
schon die Möglichkeit des Betruges längst vorher in den Augen
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derer entehrt hat, die ihn kannten. Unglücklich können Frauen
machen, aber entehren können sie niemals; |denn das wirkliche
Unglück ist keine Schande und kann nur auf rohe Gemüter und
Sinnesarten komisch wirken, auf solche Menschen, die sich aller-
dings ihrerseits dann eine Unehre antun, es zu verlachen.“

|„Kommen Sie!“
Mit diesem Wort riß die Dame ihren Diener aus seiner anmaß-

lichen Gedankenreihe und befahl ihm, nun den kranken Knaben
ankleiden zu gehen. Er gehorchte und tat, was sie verlangte. Er
trug ein Becken voll frischen Wassers an das Bett und °wusch mit
einem Waschschwamm sorgsam das Gesicht des Knaben, reichte
ihm ein Glas, halbgefüllt mit klarem Wasser, und ließ ihn den
Mund damit °wässern, was der Knabe mit seinen schönen Händen
sehr hübsch tat, nahm dann eine Bürste und einen Kamm zur
°Hand, brachte das Haar des im Bett Liegenden in Ordnung und
reichte ihm zum Schluß das Frühstück auf einem silbernen Tablett
dar, schaute zu, wie es bedächtig, mit vielem Absetzen, verzehrt
wurde, ohne müde oder gar ungeduldig zu werden; denn wie häß-
lich und unpassend würde Ungeduld hier gewesen sein; trug das
Geschirr wieder hinaus und kam wieder, um nun den Kranken, der
sich nicht selbst anziehen konnte, anzukleiden. Er hob den leich-
ten, dünnen Körper mit einiger Scheu zum Bette heraus, nach-
dem er °schon vorher den Füßen und Beinen die Strümpfe überge-
zogen hatte, steckte an °die Füße kleine Hausschuhe, nahm die
Beinkleider zur Hand, um sie anzuziehen, schnallte den Gurt der
Hose zu, warf die Hosenträger, wie es sich schickte, von hinten
über, alles schnell, alles geräuschlos, und so, daß jede Bewegung
auch wirklich gleich etwas tat, legte dem Hals des Knaben jetzt
den Kragen um, einen breiten, umgelegten Knabenkragen, befe-
stigte mit gutem Geschick eine Krawatte an den Hemdknopf; das

D 183

Ms 103r



182

5

10

15

20

25

30

8 Lacken] Laken D2

1 natürlich war Ms 23 mit meinem Gefühl Ms

Hemd °war natürlich längst übergeworfen worden; reichte jetzt
die Weste, ließ die Arme hineinschlüpfen, ebenso den Rock und
die paar Gegenstände, die der Knabe bei sich zu tragen pflegte, als
Uhr, Uhrgehänge, Messer, Taschentuch und Notizbuch, und das
|Werk war fertig. Nun mußte Simon des kleinen Herrn Bett in
Ordnung bringen, sowie das ganze Schlafzimmer in der Weise,
wie es ihm die Dame zeigte, aufräumen, die Fenster öffnen, die
Kissen, Bettdecke und das Lacken ans Fenster legen und alles so
machen, wie es getan wird und wie er merkte, daß es getan werden
mußte. Die Dame verfolgte alle seine Bewegungen, wie ein Fecht-
meister den Bewegungen seines Schülers folgt, und fand, daß er
sich mit Talent in die Arbeit schickte. Sie sagte nicht etwa ein Wort
der Anerkennung. Würde ihr nicht von ferne eingefallen sein.
Außerdem mochte ihr Diener an ihrem Schweigen merken, daß
sie seine Art und Weise billige. Es freute sie, wie zart er mit ihrem
Sohn umgegangen war, da sie bemerkt hatte, wie jede Bewegung
Simons beim Ankleiden dessen Achtung für den Kranken aus-
sprach. Sie mußte lächeln, als sie gewahrt hatte, mit welcher Scheu
er zuerst angefaßt, und wie er dann später die Scheu überwunden
hatte und mit seinem Tun kräftiger, ruhiger und gleichmäßiger
geworden war. Dieser junge Mann gefiel ihr vorläufig, mußte sie
sich sagen. „Wenn er fortfährt, wie er angefangen hat, so will ich
ihn dafür lieb haben, daß er mich nicht °in meinem Gefühl, das ich
mir gleich von Anfang an von ihm machte, betrogen hat,“ dachte
sie. „Er ist sehr still und an|ständig und scheint das Talent zu besit-
zen, sich mit jeder Lage gleich vertraut machen zu können. Und
da er, wie ich glaube aus seinen Manieren schließen zu dürfen, aus
gutem Hause herstammt, will ich ihn, um seiner Mutter willen,
die vielleicht noch lebt, und um seiner Geschwister willen, die
vielleicht geachtete Stellungen einnehmen und besorgt sind um
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sein Schicksal, zu einem klugen und schönen Betragen anhalten
und will Freude haben, wenn ich sehe, daß er einschlägt und sich
so benimmt, wie man es von ihm erwartet. Viel|leicht darf ich ihn
in kurzem etwas zutraulicher behandeln, als man gezwungen ist,
mit seinen Dienstboten zu verkehren. Aber ich will acht geben
und ihm keinen Anlaß geben, durch zu frühes freundliches Ent-
gegenkommen, mir unverschämt zu begegnen. In seinem Charak-
ter sitzt eine leise Beigabe von Unverschämtheit und Trotz, und
diese darf nicht geweckt werden. Ich werde immer mein Gefallen,
das ich an ihm habe, unterdrücken müssen, wenn ich will, daß er
immer die Lust hat, mir zu gefallen. Ich glaube, er liebt mein
strenges Gesicht, ich °erriet so etwas, als er vorhin lächelte, wo ich
ihn doch ziemlich unfreundlich getadelt habe. Die Menschen
muß man erraten, wenn man sie von ihrer schönen Seite haben
will. Er hat Seele, dieser junge Mann, man muß ihm deshalb auch
seelenvoll und seelenbewußt entgegentreten, um etwas bei ihm
zu erreichen. Man nimmt Rücksicht, und tut doch so, als ob man
keine nähme, wie man ja auch wirklich keine zu nehmen nötig
hätte. Aber es ist besser und klüger, man nimmt, wenn man mit
Ruhe kann.“ – Sie beschloß, den Simon ein bißchen abenteuerlich
zu nehmen, und schickte ihn jetzt aus, um Einkäufe zu machen.

Das war nun wieder etwas ganz Neues für Simon, durch die
Straßen zu eilen, mit einem Korb oder mit einer ledernen Trag-
tasche in der Hand, Fleisch und Gemüse zu kaufen, in die Läden zu
treten und dann wieder nach Hause zu springen. In den Straßen
sah er die Menschen ihren verschiedenartigen Geschäften nach-
gehen, jeder °trug sich mit einer Absicht und er selber °auch. Es
schien ihm, daß die Leute sich über seine Gestalt verwunderten.
Sollte sein Gang etwa nicht zu dem gefüllten Korbe, den er leicht
trug, passen? Waren seine Bewegungen zu frei, als daß sie zu sei-
nem Auftrage, nämlich zum Botenlaufen, gestimmt hätten? Aber
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es waren freund|liche Blicke, die er bekam; denn man sah ihn eilig
und geschäftig, und er mußte den Eindruck eines pflichteifrigen
Mannes machen. „Wie schön ist es doch,“ dachte Simon, „so mit
einer Pflicht im Kopf durch die Straßen neben den wimmelnden
Menschen her zu laufen, von einigen überholt zu werden, die län-
gere Beine haben, und andere wieder zu überflügeln, die träger
gehen, als wenn sie Blei in ihren Schuhen hätten. Wie hübsch ist
es, von den sauberen Mägden für ihresgleichen angeblickt zu wer-
den, zu beobachten, welchen Scharfblick diese einfachen Wesen
haben, zu sehen, daß sie beinahe Lust hätten, bei einem schnell
stehen zu bleiben, um zehn Minuten lang plaudern zu können.
Wie die Hunde auf der Straße laufen, als wären sie hinter dem
Wind her, wie Greise noch geschäftig sind mit ihren gebeugten
Nacken und Rücken! Und da möchte man noch schlendern! Wie
entzückend sind die einzelnen Frauen, an denen man, ohne be-
achtet zu werden, vorüberrennen darf. Was sollte man von ihnen
beachtet werden. Wäre noch schöner! Es genügt doch, selber Be-
obachteraugen |zu haben. Hat man etwa die Sinne nur, daß sie ge-
stachelt werden, und nicht, damit man sie selber stachle? Die Au-
gen der Frauen an einem solchen Straßenmorgen, wie dieser,
wenn sie so in die Ferne blicken, sind etwas Herrliches. Augen, die
an einem vorbeisehen, sind schöner, als solche, die einen ansehen.
Es ist, als verlören sie dadurch. Wie man rasch denkt und fühlt,
wenn man so rasch läuft. Nur den Himmel nicht betrachten! Nein,
lieber nur empfinden, daß da oben, über dem Kopf und über den
Häusern etwas Schönes und Weites schwebt, etwas Schwebendes,
vielleicht Blaues, ganz gewiß °Duftiges. Man hat Pflichten, und
das ist auch etwas Schwebendes, Fliegendes, Hinreißendes. Man
trägt etwas mit sich, das man nachzählen und abliefern muß, um
als zuverlässiger Mensch |dastehen zu können, und ich bin gegen-
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wärtig so, daß es mir ein einziges Vergnügen ist, als zuverlässiger
Mensch dazustehen. Die Natur? Mag sie sich einstweilen verstek-
ken. Ja, es ist mir, als ob sie sich verborgen hielte, da, hinter den
langen Häuserreihen. Der Wald, er reizt mich vorläufig nicht
mehr, soll mich nicht reizen. Immerhin, es hat etwas Schönes, zu
denken, daß alles doch noch da ist, während ich flüchtig und
geschäftig durch die blendende Straße eile, mich um nichts be-
kümmere, als um das, was ich mit meiner Nase denken könnte, so
einfach ist es.“ – Er zählte das Geld in der Westentasche mit füh-
lenden Fingern nach, ohne es heraus zu nehmen, und ging nach
Hause.

Nun hatte er den Tisch zu decken.
Er mußte ein sauberes, weißes Tischtuch über den Tisch brei-

ten, daß die Falten nach oben zu liegen kamen, dann die Teller
hinlegen, so, daß der Tellerrand nicht über den Tischrand hinaus-
ragte, dann Gabel, Messer und Löffel hinlegen, Gläser aufstellen
und eine Karaffe mit frischem Wasser, Servietten auf die Teller le-
gen und das Salzgefäß auf den Tisch stellen. Stellen und legen,
hinlegen und anfassen und hinstellen, zart anfassen, dann wieder
gröber, Tücher mit Fingerspitzen anfassen und Teller nur mit Vor-
sicht berühren, ausbreiten und ausrichten, nämlich die Bestecke,
keinen Lärm dabei verursachen, schnell sein und doch wiederum
behutsam, vorsichtig und kühn, steif und glatt, ruhig und doch
energisch, Gläser nicht aneinanderklirren, und Teller nicht klap-
pern lassen, aber über ein vorkommendes Klappern und Klirren
auch nicht erstaunt sein, sondern es begreiflich finden, dann der
Herrschaft melden, daß der Tisch gedeckt sei und dann die Spei-
sen auftragen und dann zur Tür hinausgehen, um wieder hinein-
zugehen, wenn geklingelt wurde, zusehen, wie gegessen wurde
und Freude |dabei empfinden, sich zu sagen, daß es hübscher sei, D 188



zu sehen, wie gegessen werde, als selber zu essen, dann den Tisch
wieder abräumen, das Geschirr hinaustragen, einen Rest Braten in
den Mund stecken und dabei eine frohlockende Miene machen,
als wäre es etwas, um dabei eine frohlockende Miene machen zu
müssen, dann selber essen und finden, daß man jetzt wirklich ver-
diene, selber etwas zu essen: das alles mußte Simon. Er mußte
nicht alles, zum Beispiel mußte er nicht gefrohlockt haben, wenn
er stahl, aber es war sein erster, zarter Diebstahl, und deswegen
mußte er frohlocken; denn es erinnerte ihn lebhaft an die Kind-
heit, wo man stiehlt, irgend etwas aus dem Speiseschrank, und da-
bei frohlockt.

|Nach dem Essen hatte er dem Mädchen zu helfen, das Ge-
schirr zu säubern, abzuwaschen und abzutrocknen, und das Mäd-
chen war nicht wenig erstaunt, zu sehen, wie behend er das mach-
te. Wo er das gelernt hätte? „Ich war doch auf dem Lande,“
antwortete Simon, „und auf dem Lande tut man dergleichen. Ich
habe dort eine Schwester, die Lehrerin ist, der habe ich beim Ge-
schirrtrocknen immer geholfen.“

„Das war hübsch von Ihnen.“
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Zwölftes Kapitel.

Simon kam es ganz wunderbar vor, in dieser stillen Küche, mitten
in einer großen Stadt, zu handwerken. Wer hätte das je gedacht.
Nein, der Mensch kam doch nie dazu, sich eine Zukunft zu malen.
Er, der früher frei über die Bergweiden streifte, wie ein Jäger unter
dem offenen Himmel schlief und die Luft zu eng fand, wenn er
Ausblicke genoß, die die vor ihm liegende Erde auseinanderbrei-
teten und dehnten, der die Sonne heißer, den Wind stürmischer,
die Nacht dunkler und die Kälte grimmiger wünschte, wenn er
draußen, zu jeder Jahreszeit und bei jeder Witterung, suchend,
händereibend und atempustend herumlief, er steckte jetzt in ei-
ner kleinen Küche und trocknete einen tropfenden Teller warm
ab. Er war froh. „Ich bin froh, so gehemmt, so eingesteckt, so ein-
geengt zu sein,“ sagte er zu sich, „was will der Mensch nur immer
die Weite haben, und dazu doch Sehnsucht, die doch °so was Be-
engendes ist! Hier bin ich eng eingeklemmt zwischen vier Kü-
chenwände, aber mein Herz ist weit und erfüllt von der Lust an
meiner bescheidenen Pflicht.“

Es war ein wenig erniedrigend für ihn, sich in einer Küche zu
wissen, mit einer Arbeit beschäftigt, die sonst nur Mädchen ver-
richten. Ein wenig erniedrigend und ein wenig lächerlich war es,
aber es war entschie|den geheimnisvoll und absonderlich. Kein
Mensch konnte sich jetzt diese Lage von ihm austräumen. Dieser
Gedanke hatte wiederum etwas Genugtuerisches und Stolzes.
Man konnte bei diesem Gedanken lächeln. Das Mädchen fragte
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ihn, was er denn früher in seinem Leben gewesen sei, und er ant-
wortete: „Schreiber!“ Sie konnte nicht begreifen, wie man so we-
nig Ehrgeiz besitzen könne, das Schreibpult aufzugeben, um in
eine Haushaltung hineinzukriechen. Simon sagte darauf, es gäbe
in diesem Falle erstens nichts zu kriechen, wie sie sich da so lieb-
lich ausdrücke, und zweitens sei es noch eine Frage, was besser
wäre: ein Sitz hinter einem Pult oder der Zustand eines Geschirr-
abwischers. Er zöge bei weitem die freie, luftige, heiße, dampfige,
interessante Küche dem öden Bureau vor, in dem die Luft meist
schlecht und die Laune eine verbitterte sei. Hier sei kein Anlaß,
bitter zu sein, hier, wo der Braten in der Pfanne schmore, das Ge-
müse koche, die Suppe dampfe, das Kupfer so lieblich herabblin-
ke vom Gestell und die Teller so freundlich klängen, wenn man sie
aneinanderschlüge. Aber Diener sein, das sei doch nicht viel, das
bedeute doch gar nichts, meinte das muntere Mädchen. Er wolle
nichts bedeuten, erwiderte Simon sanft. Sie ließ es dabei bewen-
den, doch fand sie, daß er ein kurioser, schwer begreiflicher
Mensch sei. Aber sie dachte: „er ist anständig,“ und fühlte, „er
dürfte sich viel erlauben!“ Simon war eben fertig geworden mit
seiner Arbeit, als die Dame in die Küche trat und zu ihm sagte, er
möge hineinkommen, sie habe eine |Beschäftigung für ihn. „Was
für eine °schöne Beschäftigung hat sie wohl für mich,“ dachte Si-
mon, und er folgte der Voranschreitenden. „Sie haben jetzt, wäh-
rend des Nachmittages, weiter nichts zu tun, da können Sie mei-
nem Knaben und mir aus einem Buche vorlesen. Verstehen Sie
vorzulesen?“

|Simon bejahte.
Und dann las er eine volle Stunde lang vor, mit etwas gepreß-

tem Atem, aber mit richtiger, scharfer, schöner Aussprache und
mit einer warmen Stimme, die anzeigte, daß der Leser miterlebte,
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was er las. Der Dame schien es zu gefallen und der Knabe war ganz
nur Ohr bis zum Schluß, wo er sich anmutig für den Genuß be-
dankte. Simon, dessen Wangen hochrot vor Bewegung glühten,
fand es schön, daß man ihm dankte. Er verfügte sich, da er weiter
vorläufig nichts zu treiben wußte, in das Domestikenzimmer, das
die Abendsonne rötlich beleuchtete, und fing an, zum Fenster
hinaus zu rauchen.

„Ich sehe es unlieb, wenn Sie hier rauchen,“ sprach die herein-
tretende Frau.

Er rauchte aber weiter, und sie ging wieder, etwas ärgerlich,
hinaus. „Ich begreife allerdings, daß es ihr nicht lieb ist, aber, muß
ihr denn alles lieb an mir sein? Das Rauchen gebe ich nicht auf.
Nein! Zum Teufel, nein! Und wenn zwanzig Damen kämen und
eine nach der andern es mir verböten.“ Er war wütend, aber er wur-
de sofort wieder sanft °und sprach zu sich: „Ich hätte die Zigarette
wegwerfen sollen; das war unverschämt!“

In diesem Augenblick, den er dazu benutzen °wollte, ein
Selbstgespräch zu führen, tönte im Korridor ein Schrei und un-
mittelbar darauf ein heftiger Knall von einem zu Boden stürzen-
den Geschirr. Simon öffnete die Tür und erblickte die Frau, wie sie
mit wehklagendem, stummem und betrübtem Gesicht zu Boden
sah, wo die Scherben einer ihr gewiß teuer gewesenen Porzellan-
platte herumlagen. Sie hatte die Platte mit einem Stück Torte
drauf vom Eisschrank weg in ihr Zimmer tragen wollen und die-
selbe fallen lassen, sie konnte selber nicht sagen, wie. Es brauchte
ja nur eine kleine |Täuschung der Sinne gewesen zu sein, oder
sonst etwas, und das Unglück war eben geschehen. Als die Frau
den Simon bemerkte, der hinter ihrem Rücken stand, verwandelte
sich sogleich ihr betrübtes Gesicht in ein zürnendes und ankla-
gendes, und sie sagte zu ihm, in einem Tone, der genug sagte, was
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sie empfand: „Lesen Sie zusammen!“ Simon bückte sich zu Boden
und las die Scherben zusammen. Während er es tat, streifte seine
Wange das Kleid seiner Herrin und er dachte: „Verzeih mir, daß
ich gerade dastehen mußte, um zu sehen, daß du dich ungeschickt
benommen hast. Ich begreife deinen Zorn. Ich bekenne mich
schuldig, die Platte, die du hast fallen lassen, zerbrochen zu ha-
ben. Ich habe sie zerbrochen. Wie muß es °dir doch weh tun. Eine
so schöne Platte. Gewiß war sie dir lieb. Du tust mir leid. Meine
Wangen °streifen dein Kleid. Jede Scherbe, die ich zusammenlese,
sagt mir: „Elender,“ und der Saum von deinem Rock sagt mir:
„Glücklicher!“ Ich °lese absichtlich langsam zusammen. Versetzt
es dich nicht in neuen Zorn, dies bemerken zu müssen? Es macht
mir Spaß, der Übeltäter gewesen zu sein. Du gefällst mir, wenn du
mir zürnst. Weißt du, warum mir dein Zorn gefällt? Weil |er so zart
ist, dein Zorn! Nur weil ich °dich sah, wie du dich ungeschickt be-
nahmst, zürnst du mir. Du mußt einige Achtung vor mir haben, da
es dich kränken kann, wenn du dich vor mir blamierst. Du Hohe,
vor mir °Niedrigem. Wie entzückend zornig befahlst du mir, die
Scherben zusammenzulesen. Und ich beeile mich damit gar
nicht; denn ich möchte, daß du recht ärgerlich und böse würdest,
weil ich so lange bei den Scherben verweile, die mir doch sagen
müssen, wie ungeschickt du warst, die es dir auch sagen müssen.
Du stehst immer noch da? Es muß jetzt eine Mischung von selt-
samen Empfindungen in dir sein: |Scham, Schmerz, Zorn, Ärger,
Gleichmut, Gereiztheit, Gelassenheit, Überraschung und Hoheit
und so viel kleines, nebenherschleichendes Unsagbares, das der
Moment wegnimmt, ehe man es nur recht hat empfinden können,
das da war wie ein Nadelstich oder wie ein Duft oder wie ein Blin-
zeln von einem Augenpaar. – Dein seidenes Kleid ist schön, wenn
man denkt, daß es einen Frauenleib einhüllt, der vor Aufregung
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und vor Schwäche zittern kann. Deine Hände sind schön, die so
lang zu mir herabhängen. Ich hoffe, daß du mir einmal eine Ohr-
feige damit gibst. Jetzt gehst du schon weg, ohne mich gescholten
zu haben. Wenn du gehst, kichert und flüstert dein Kleid auf dem
Boden. Vorhin verbotest du mir zu rauchen. Aber ich werde die
Frechheit besitzen, zu rauchen, wenn ich hinter dir auf den Markt
gehe, um mit dir Einkäufe zu machen. Da sollst du mich rauchen
sehen, weiße, blendende Zigaretten, und ich will hoffen, daß du
alsdann die Geistesgegenwart besitzest, sie mir aus dem Mund zu
schlagen. Jetzt eben mußte ich dich mit allen meinen mir zu Ge-
bote stehenden Gebärden dafür um Verzeihung bitten, daß du
eine Platte zerschlagen hast. Ich wollte, ich könnte Gelegenheit
haben, etwas zu verüben, das dich veranlassen würde, mich zum
Teufel zu jagen. O nein, nein! Was denke ich da. Ich bin schon ver-
rückt. Wahrhaftig, diese Scherbenangelegenheit hat mich ver-
rückt gemacht. Jetzt wird es Abend sein draußen auf der Straße.
Die Laternen werden hellgelb brennen in den verlöschenden Tag
hinein. Jetzt möchte ich auf die Straße. Es geht nicht anders, ich
muß auf die Straße hinunter.“ –

„Ich möchte einen kleinen Ausgang machen,“ sagte er, in ihr
Zimmer tretend, „darf ich?“

„Ja! Aber daß Sie mir nicht zu lange bleiben!“
Simon stürzte hinaus, die Treppen hinunter, wo |ihm eine ver-

schleierte Frauengestalt staunend nachblickte, zum Haus hinaus,
auf die Straße, an die Luft, in die bewegliche, feuchte, glitzernde,
abendliche Freiheit. Seltsam sei doch, dachte er, dieses Gehören
an ein Haus, wo man recht wie ein Gefangener lebe. Seltsam sei es,
ein erwachsener Mensch zu sein und °als ein erwachsener Mensch
hingehen zu müssen, zu einer Dame, in ein dunkles Zimmer, wo
man die Frau nur halb im Dunkel sähe, und sie um Erlaubnis zu
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fragen, ausgehen zu dürfen. Als ob man ein Möbel von ihr wäre,
ein Gegenstand, ein gekauftes Stück, ein Etwas, ein irgend Etwas,
und als ob dieses Etwas nichts wäre, oder nur insofern etwas, als es
sich dazu eigne, so ein Etwas zu sein, ihres zu sein! Seltsam sei es
auch, daß man trotzdem diesen Zustand als eine Art Heimat und
Zuhausesein fühle. Man liefe jetzt eigentlich zehnmal gehobener
auf der Straße umher, weil jemand, den man darum bitten mußte,
es einem |erlaubt habe. °Ein Erlaubnisbekommen, das sei allerdings
etwas Schülerhaftes, aber es müßten, dachte er, selbst Greise oft
noch, und unter kränkenderen Umständen, um eine Erlaubnis
fragen. So sei alles wunderbar im Leben, und man müsse sich in
das Wunderbare schicken, wenn es oft auch seltsam aussähe.

Er ging die Straße hinunter und verliebte sich in das süße
Straßenbild mit den aufgehenden Sternen, mit den dichten Bäu-
men, die in langer, gerader Reihe davonliefen, mit den ruhiger
gehenden Menschen, mit der Pracht des Abends, mit der tiefen,
beweglichen Ahnung der Nacht. Auch er ging ruhig, beinahe
träumerisch. Am Abend war es keine Schande, ein träumerisches
Aussehen zu machen, wo unwillkürlich alle träumen mußten in
dieser Atmosphäre voll von dem Duft des Frühsommerabends.
Viele Frauen spazierten |umher, mit kleinen, eleganten Täschchen
in der behandschuhten Hand, mit Augen, in denen das Licht des
Abends fortleuchtete, in engen Kleidern von englischem Schnitt
oder in faltigen, schleppenden Röcken und Roben, die sich wun-
dervoll breit in der Straße bewegten. Die Frau, dachte Simon, wie
verherrlicht sie das Bild der städtischen Straße. Sie ist wie geschaf-
fen zum promenieren. Man fühlt, sie promeniert, sie genießt ihr
eigenes, wiegendes, schönes Gehen. Am Abend geben die Frauen
den Ton des Abends an, dazu passen ihre Figuren mit diesen Ar-
men voll Wehmut und Fülle und diesen Brüsten voll atmender
Beweglichkeit. Ihre Hände in Handschuhen sehen wie Kinder in
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Masken aus, mit denen sie winken, in denen sie immer etwas hal-
ten. Ihre ganze Haltung setzt die abendliche Welt in tönende
Musik um. Wenn man jetzt, so wie ich es tue, hinter ihnen her-
geht, so gehört man schon zu ihnen, in Gedanken, in fühlenden
Schwankungen, in schlagenden Wellen, die an das Herz schlagen.
Sie winken nicht, und doch winken sie einem. Obschon sie keine
Fächer tragen, sieht man in einer ihrer Hände einen Fächer und er
blitzt und blendet wie getriebenes Silber in dem verlorenen, ver-
schwommenen Abendlicht. Die reifen, üppigen Frauen passen
besonders schön zum Abend, so wie Greisinnen in den Winter
und blühende Mädchen in den eben erwachten Tag hineinpassen,
wie Kinder in den dämmernden Morgen und junge Ehegattinnen
in den heißen Mittag, wo die Sonne der Welt am glühendsten
scheint.

Es war neun Uhr, als Simon wieder nach Hause kam. Er hatte
sich verspätet und mußte Vorwürfe anhören, wie dieser: wenn das
noch einmal, noch ein einziges Mal vorkomme, so – – dann –. Er
hörte eigentlich nicht, sondern vernahm nur den Klang des Vor-
wurfes, innerlich lachte er, äußerlich schien er betrübt, |das heißt,
er setzte ein dummes Gesicht auf und fand es nicht für notwendig,
den Mund aufzutun, um etwas zu erwidern. Er zog den Knaben
aus, legte ihn in das Bett und zündete ein kleines Nachtlicht an.

„Dürfte ich um ein Licht für mich bitten,“ fragte er die Dame.
„Was wollen Sie mit dem Licht?“
„Einen Brief schreiben.“

|„Kommen Sie zu mir °herein, da können Sie schreiben!“ sagte
die Dame.

Und er durfte sich an ihren Schreibtisch setzen. Sie gab ihm
einen Briefbogen, einen Briefumschlag für die Adresse, eine Mar-
ke, eine Feder und erlaubte ihm, ihre Briefmappe als Unterlage zu
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benutzen. Sie saß dicht daneben, in einem Sessel, eine Zeitung le-
send, während er schrieb:

Lieber Kaspar. Ich bin wieder in der dir bekannten Stadt und
sitze an einem schönen, dunkelgefärbten Schreibtisch, in einem
hellerleuchteten Zimmer, während unten in der Straße, in der
Sommernacht, unter den Bäumen voll herunterhängender Blätter
die Menschen lustwandeln. Ich kann leider nicht mitpromenie-
ren, denn ich bin an ein Haus gefesselt, nicht gerade mit Händen
und Füßen, aber mit dem Pflichtbewußtsein, das ich nach und
nach ausbilde, und das auch schließlich einmal da sein will. Ich
bin der Diener einer Frau geworden, die einen kranken, kleinen
Knaben hat, den ich pflegen muß, nicht viel anders, als wie eine
Mutter ihren Sohn pflegt, denn seine Mutter, meine Herrin,
wacht über jeder meiner Bewegungen, als wäre ihr Auge der Leiter
meines Tuns und als flöße sie mir ihre eigene Sorgfalt ein, wenn
ich mit dem Knaben beschäftigt bin. Sie sitzt jetzt, während ich an
dich schreibe, neben mir, in einem Sessel, denn es ist ihr eigenes
Kabinett, in dem ich sitze durch |ihre Erlaubnis. Die Dinge liegen
jetzt so, daß ich jedesmal, wenn mich eine persönliche Sache hin-
austreibt, zuerst fragen muß: darf ich ausgehen?, wie ein Lehrjun-
ge, der seinen Meister fragen muß. Immerhin, es ist doch wenig-
stens eine Dame, die ich um so etwas bitten muß, und das versüßt
ein wenig die Sache. Unter Dienen versteht man das Aufpassen auf
Befehle, die Vorausahnung der Wünsche, die fertige Fixheit und
fixe Fertigkeit im Tafeldecken und Teppichabbürsten, mußt du
wissen, wenn du es noch nicht weißt. Ich habe bereits eine gewisse
Vollkommenheit darin erlangt, meiner Frau, die ich schlechthin
meine Frau heiße, die Schuhe zu putzen. Es ist nur ein kleines, ge-
ringes Geschäft, und doch verlangt es auch Streben nach Vollen-
dung, wie das Größte. Mit dem kleinen, jungen Herrn werde ich,
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wenn es schönes Wetter ist, in Zukunft spazieren gehen müssen.
Dazu ist ein braunes Wägelchen da, in dem ich den Knaben aus-
fahren kann, worauf ich mich, wenn ich recht nachdenke, eigent-
lich wenig freue, da es langweilig sein wird. Du lieber Gott, ich
werde °es tun müssen. Meine Herrin gehört zu der Sorte von Wei-
bern, an denen das Hervorstechende und Markante das Bürgerli-
che ist. Sie ist durch und durch Hausfrau, aber in so strengem und
schlichtem Sinn, daß man sagen kann: es ist vornehm. Zu zürnen
versteht sie meisterlich und ich wiederum °bin Meister darin, ihr
dazu Anlaß zu geben. Zum Beispiel heute zerschlug sie einen rei-
chen Porzellannapf aus Gedankenlosigkeit und ward böse auf
mich, daß ich es nicht war, der ihn zerschlug. Sie zürnte mich an,
weil ich der unangenehme Zeuge ihrer Ungeschicktheit war und
sie machte ein Gesicht, wie es die Fliegenden Blätter öfters in ih-
ren Darstellungen bringen. Ein reines Fliegende-Blätter-Gesicht.
Ich habe die Scherben recht zärtlich-langsam aufgehoben, um die
Frau zu |

|ärgern, denn ich muß sagen, ich ärgere sie gern. Sie ist rei-
zend im Ärger. Schön ist sie nicht, aber solche strenge Frauen at-
men, wenn sie in lebhafte Bewegung kommen, einen tiefen Zau-
ber aus. Die ganze sittsame Vergangenheit solcher Frauen zittert
in ihren Erregungen, die deshalb köstlich anzuschauen sind, weil
sie aus so zarten Ursachen entflammen. Für mich ist das nun ein-
mal so, ich muß solche Weiber lieb haben, denn ich bewundere
und bemitleide sie zu gleicher Zeit. Hochmütig können solche
Frauen sein in Sprache und Gebaren, daß die Wangen beinahe
platzen und sich der Mund zu schmerzendstem Hohn zuspitzt.
Ich liebe solchen Hohn, denn er macht mich zittern, und ich bin
gern voll Scham und Wut: das treibt zu Höherem, das reizt zu Ta-
ten. Aber meine Frau da, die höhnische, ist doch nur ein gutes,
sanftes Weib, ich weiß es, und das ist die Schurkerei an der Sache:
daß ich es weiß. Wenn ich ihr, auf ihren befehlenden Ton hin, ge-
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horche, so muß ich dabei lachen, denn ich bemerke, es freut sie, zu
sehen, wie gern und schnell °ich gehorche. Wenn ich sie nun um
etwas bitte, so schnauzt sie mich an und gewährt doch gütig, viel-
leicht mit ein wenig Ärger darüber, daß ich in solch einer Art und
Weise bitte, der man gewähren muß. Ich tu ihr immer ein bißchen
weh, und denke: ganz recht! Tu das! Tu ihr immer ein bißchen
weh. Das ist amüsant für sie. Das will sie. Das erwartet sie nicht an-
ders! Frauen sind so leicht erkennbar, und doch haben sie so viel
Unerkennbares. Nicht wahr, das ist seltsam, lieber Bruder! Sie sind
jedenfalls das Belehrendste, was es auf der Welt für einen Mann
gibt. – Wenn die wüßte, die neben mir sitzt, was ich schreibe! Ei-
ner meiner brennendsten Wünsche ist, so bald wie möglich von
ihr eine Ohrfeige zu erhalten, aber ich muß leider zu meinem
Schmerz daran zweifeln, |daß sie dazu imstande ist. Eine klat-
schende Ohrfeige ins Gesicht: ich möchte alle Küsse, die ich noch
erwarten darf, dafür weggeben. Dieses mit der Ohrfeige ist nun
eigentlich eine abscheuliche, aber dafür eine °echt bourgeoise
Empfindung: sie lenkt in die Kindheit zurück, und wann hätte
man nicht öfters Sehnsucht nach dem Weit-zurückliegenden?
Meine Frau hat so etwas Zurückliegendes, Etwas, bei dessen An-
schauen man weit, weit zurückdenkt, an eine vielleicht noch frü-
here Zeit als die Kindheit ist. Ich werde ihr wahrscheinlich einmal
die Hand küssen und dann wird sie mich zum Kuckuck jagen, zum
Tempel hinaus, wie man sagt. Mag ich’s und mag sie’s dann. Was
wird daran liegen. – O ich verteufle hier, kann ich dir nur sagen,
ich merke es schon jetzt. Mein Geist gibt sich mit Serviettenfalten
und Messerputzen ab und das Schiefe ist, es gefällt mir. Kannst du
dir eine größere Versimplung denken! Wie geht es dir? Ich war
drei Monate lang auf dem Land, aber es ist mir, als sei diese Zeit
schon weit hinter mir zurück. Ich habe alle Aussicht, ein Mensch
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zu werden, der sich völlig dem Tag hingibt, ohne seiner Verwandt-
schaft mit schwebenderen Dingen mehr zu gedenken. Manchmal
bin ich sogar zu faul, an dich zu denken, und das scheint mir
schon eine große Trägheit zu sein. Klara hoffe ich bald einmal wie-
der zu sehen. Vielleicht hast du sie bereits vergessen, und dann
habe ich nicht an diesen Gegenstand zu rühren. Ich tu es auch
nicht. Adieu, mein Bruder.

|„An wen haben Sie geschrieben,“ fragte die Frau, ermüdet vom
Zeitunglesen, als sie sah, daß Simon den Brief beendet hatte.

„An einen Freund von mir, der jetzt in Paris lebt.“
„Was ist er?“
„Er war zuerst Buchbinder, da er aber mit diesem |Beruf nicht

reüssierte, ist er Restaurationskellner geworden. Ich liebe ihn
sehr, er ist mit mir in die Schule gegangen, und dort habe ich mich
ihm angeschlossen, weil er unglücklich war schon als Knabe. Ich
habe eines Tages gesehen, wie er von seinen Klassengenossen ver-
höhnt, und dann eine steinerne Treppe hinuntergeworfen wurde,
wobei ich gerade in seine schönen, erschreckten, gramvollen Au-
gen sehen mußte. Seit diesem Tage bin ich sein innigster Freund
geworden, und wenn das Mitleid wirklich bindet, so muß ich mich
ihm verbunden fühlen, auch ohne darüber nachzudenken, für
immer! Er ist ein Jahr älter als ich, aber mir um Jahre vorgeschrit-
ten in Sitte und Lebensart, denn er hat immer in Weltstädten ge-
lebt, wo der Mensch schneller reif wird. Früher hat er viel von der
Malerei geschwärmt, hat oft auch, während der Ausübung seines
Buchbindergewerbes, versucht, Bilder zu malen, ist aber damit zu
seinem Schmerz nicht vorwärtsgekommen, und hat mir eines Ta-
ges schamhaft zugestanden, daß er sich entschlossen habe, sich
ganz in den Strudel der Welt zu werfen, die Kunst, seine Träume-
rei, zu vergessen, und ist Kellner geworden. Welch ein Absturz,
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und zugleich: welch ein bewundernswerter Aufschwung! Ich habe
ihm gesagt, daß ich ihn dafür liebe und bewundere, um ihn zu trö-
sten, wenn er in stillen, einsamen Stunden sich dem Weh der Erin-
nerung verfallen sehen mußte. Das ist klar, daß er oft Sehnsucht
nach jenem Besseren empfinden muß, während um ihn das Leben
lärmt. Aber sehen Sie, gnädige Frau, dieser Mensch ist stolz und
gut. Zu stolz, um einem verpaßten Leben nachzutrauern, und zu
gut, um es ganz beiseite lassen zu können. Ich kenne jede seiner
Empfindungen. Einmal hat er mir geschrieben, er sterbe wohl
bald vor Öde und Langeweile. Das war seine Seele. Und ein ande-
res Mal schrieb er mir: „Die |dumme Träumerei! Das Leben ist das
Süße. Ich trinke °Absinth und bin selig!“ Das war sein Mannes-
stolz. Sie müssen wissen: Die Frauen schwärmen für ihn, denn er
hat etwas Herzenherausforderndes an sich und wieder etwas Ei-
sig-Kaltes. Seine ganze Erscheinung, trotz des Kellnerfrackes, at-
met Liebe und Takt.“

„Wie heißt er, dieser verunglückte Mensch,“ fragte die Frau.
„Kaspar Tanner.“
„Wie? Tanner? So heißen ja Sie auch. Er ist also Ihr Bruder und

Sie sagten vorhin, er sei Ihr Freund.“
„Freilich, mein Bruder, aber viel mehr mein Freund! Solch

einen Bruder muß man Freund nennen, wenn man die richtige
Bezeichnung haben will. Wir sind nur zufällig Brüder, aber Freun-
de sind wir mit Bewußtsein, und das ist viel wertvoller. Was ist
Bruderliebe? Als wir noch Brüder waren, packten wir uns eines Ta-
ges am Halse, beidseitig, und wollten uns den Garaus machen.
Hübsche Liebe! Unter Brüdern ist der Neid und der Haß nichts
Außerordentliches. Wenn Freunde sich hassen, |gehen sie ausein-
ander; wenn Brüder sich hassen, denen das Geschick das Zusam-
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menleben unter einem Dache vorschreibt, geht es nicht so gelinde
zu. Aber das ist eine alte und unschöne Geschichte.“

„Warum schließen Sie Ihren Brief nicht zu?“
„Ich möchte Sie bitten, von dem, was ich geschrieben habe,

Kenntnis zu nehmen.“
Die Frau lächelte:
„Nein, das tu ich nicht.“
„Ich habe unziemlich von Ihnen gesprochen in dem Brief.“
„Es wird nicht so schlimm sein,“ bemerkte sie und stand auf:

„Gehen Sie zu Bett.“
|Simon tat, was sie befahl, und dachte, indem er hinausging:
„Ich werde immer frecher. Bald jagt sie mich noch zum Haus

hinaus!“ –
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Dreizehntes Kapitel.

Nach Verlauf von drei Wochen befand sich Simon, frei aller Ver-
pflichtungen, in einer engen, steilen, heißen Gasse und überlegte,
ob er in ein Haus treten solle, oder nicht. Die Mittagssonne brann-
te hinunter und preßte alle üblen Dünste aus den Mauern heraus.
Kein Lüftchen wehte. Wo hätte ein Lüftchen in diese Gasse °ein-
dringen können. Draußen in den modernen Straßen mochte es
wehen, aber hier schien schon seit Jahrhunderten kein Windzug
mehr getrieben und gefegt zu haben. Simon hatte eine kleine
Summe Geld in der Tasche. Sollte er in die Eisenbahn steigen und
in die Berge reisen? Es reiste jetzt alles in die Berge. Seltsame,
fremde Menschen, Männer und Frauen, zogen einzeln, paar- oder
gruppenweise durch die weißen, hellen Straßen. Von den Hüten
der Damen flatterten lustige Schleier herab und die Männer gin-
gen in Kniehosen und gelben Sommerschuhen. Sollte sich nicht
Simon dazu entschließen, diesen Fremden in die Berge nachzurei-
sen? Kühl wäre es sicher dort oben, und in einem hochgelegenen
Hotel würde er sicher Arbeit finden. Er konnte ja den Führer spie-
len, stark war er genug dazu, und auch klug genug, um bei Gele-
genheit sagen zu können: „Sehen Sie, meine Damen und Herren,
diesen Wasserfall, oder diesen Bergsturz, oder dieses Dorf, oder
diese Felswand, oder diesen |blauen, schimmernden Fluß.“ Er wür-
de das Zeugs dazu haben, um den reisenden Herrschaften mit
Worten eine Landschaft zu schildern. Auch könnte er ja, wenn der
Fall einträte, eine ermüdete und ängstliche Engländerin in seinen
Armen tragen, wenn es gälte, einen Paß von drei Schuh Breite zu
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überschreiten. Lust dazu hätte er ja. Überhaupt, die Amerikane-
rinnen und die Engländerinnen: er würde englisch sprechen ler-
nen, und das war nach seinen Begriffen eine süße Sprache, die so
gelispelt und gehaucht klang, so schroff und weich zugleich.

Aber er ging nicht in die Berge, sondern in das alte, hohe, dik-
ke, finstere Haus in der Gasse, klopfte an eine Türe, und fragte
eine Frau, die °herauskam, um zu sehen, wer klopfe, ob hier ein
Zimmer zu vergeben sei.

„Ja, es sei eines.“
„Ob er es wohl ansehen könne, und ob es wohl ein Zimmer sei,

nicht zu groß, nicht zu teuer, für einen ärmeren Menschen?“

|Nachdem sie ihm das Zimmer gezeigt hatte, fragte die Frau:
„Was sind Sie?“
„O, ich bin nichts. Stellenlos bin ich. Aber ich werde mir eine

Stelle suchen. Seien Sie unbesorgt. Ich bezahle Ihnen diese Sum-
me hier zum voraus, damit Sie einigermaßen ruhig sein können.
Hier, bitte!“

Und er gab ihr ein größeres Geldstück als Vorausbezahlung in
die Hand. Es war eine fette Frauenhand, und die Frau, die zufrie-
den war, sagte:

„Leider ist das Zimmer nicht sonnig, es geht auf die Gasse.“
„Das ist mir sehr lieb,“ erwiderte Simon, „ich liebe den Schat-

ten. Ich würde jetzt die Sonne im Zimmer nur hassen, bei dieser
warmen Jahreszeit. Das Zimmer ist sehr hübsch, und ich muß sa-
gen, sehr billig. Es ist |für mich wie geschaffen. Das Bett scheint
gut zu sein. O ja. Bitte. Untersuchen wir es nicht erst lange. Hier
ist auch ein Kleiderschrank, der mehr Kleider fassen könnte, als
ich besitze, und hier bemerke ich zu meinem freudigen Erstaunen
einen Lehnsessel zum °bequemen Sitzen. In der Tat, wenn das
Zimmer solch einen Sessel aufweist, so ist es in meinen Augen
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überreich ausgestattet. Dort hängt sogar ein Bild an der Wand: ich
liebe das, wenn nur ein einziges Bild im Zimmer hängt, man kann
es um so inniger betrachten. Einen Spiegel sehe ich auch, um
mein Gesicht darin zu betrachten. Es ist ein gutes Glas und gibt
die Züge deutlich wieder. Es gibt viele Spiegelgläser, die die Züge
verzerrt wiedergeben, wenn man hineinschaut. Dieser Spiegel ist
ganz vortrefflich. Hier an diesem Tisch werde ich meine Offert-
schreiben abfassen, die ich an verschiedene Geschäftshäuser ab-
senden will, um eine Anstellung zu erlangen. Ich hoffe, es wird
mir glücken. Ich sehe gar nicht ein, warum es mir nicht glücken
sollte, da es mir schon so oft geglückt ist. Sie müssen wissen, ich
habe öfters die Stellen gewechselt. Das ist ein Fehler, den ich hoffe
beiseite legen zu können. Sie lächeln! Ja, das ist aber sehr ernst.
Mit dem Zimmer haben Sie mir sozusagen eine Gnade erwiesen,
denn es ist ein Zimmer, worin sich ein Mensch, wie ich bin, glück-
lich fühlen kann. Ich werde mich immer bemühen, meinen Ver-
pflichtungen Ihnen gegenüber prompt nachzukommen.“

„Ich glaube es auch,“ sagte die Frau.
„Ich wollte,“ fuhr Simon fort, „zuerst in die Berge gehen. Aber

dieses schattige Zimmer ist schöner als selbst die weißesten Berge.
Ich fühle mich ein bißchen matt und möchte mich eine Stunde
hinlegen, darf ich das?“

„Ei, freilich! Es ist doch jetzt Ihr Zimmer!“
|„Nicht doch!“°

|Und dann legte er sich schlafen.
Er hatte einen sonderbaren Traum, der ihn noch lange nach-

her °beschäftigte:
Es war in Paris, aber warum es in Paris war, das wußte er nicht

mehr. Zuerst ging er durch eine Straße, die war ganz mit grünem,
saftigem Laub bedeckt, so daß die Schleppen der Damen das Laub
rauschend hinter sich nachzogen. Immer fiel ein leiser grüner Re-
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gen von kleinen, flüsternden Blättern, und ein unaussprechlich
sanfter Wind wehte daher, wie ein Hauch von Wolken. Die Häuser
waren wunderbar hoch, bald grau, bald gelblich, bald schneeweiß.
Die Männer, die auf der Straße dahergingen, trugen die Locken
lang herunter, wo sie über die Schultern fielen, auch Zwerge mit
schwarzen Fräcken und roten Hüten liefen, sie konnten den ande-
ren zwischen den gekreuzten Beinen durchschlüpfen. Die Damen
in ihren Schleppen waren herrliche Figuren, groß, viel größer als
die Männer, die doch auch schlank erschienen. An den schlanken
Büsten der Damen hingen Lorgnetten bis zum Leib hinunter und
ein Bogen von schweren, üppigen Haaren überspannte ihre lieb-
lichen Köpfe. Obenauf saßen winzige Hütchen mit noch winzige-
ren Federchen, aber einzelne trugen große, weit und herrlich her-
unterfallende Federn, die den ganzen Kopf zurückzubiegen
schienen. Etwas Wundervolles waren die Hände und die Arme der
Frauen, die mit langen, schwarzen Handschuhen bis über die zier-
lichen Ellbogen hinaus bedeckt waren. Es schien überhaupt, so
weit man blickte, alles wundervoll. Die großen Häuser wollten
sich immer auf und nieder bewegen wie seltsame natürliche Kulis-
sen in einem Theater. Das Licht gehörte halb dem Tag und halb
wieder der vorgerückten °Nacht. Jetzt gelangte man zu einem
Haus, das ganz mit wildem Grün über|deckt war. „Dort wohnen
die schönsten Frauen von Paris“, wurde einem gesagt, wenn man
frug. Auf einmal bog sich eine duftige, weiße Wolke in die Straße
herunter. Wenn man erstaunt fragte: „Was ist das?“ wurde geant-
wortet: „Sie sehen, es ist eine Wolke. Eine Wolke ist in den Pariser-
straßen keine seltene Erscheinung. Sie aber sind wohl Ausländer,
daß Sie sich noch darüber verwundern können.“ Die Wolke blieb
als ein weißer Schaum, ähnlich einem großen Schwane, auf der
Straße liegen. Viele Damen liefen zu ihr hin und rupften kleine
Stücke davon ab und setzten sie sich, unter wundervollen Armbe-
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wegungen, auf die Hüte oder warfen sie einander scherzend zu,
daß sie an den Kleidern hängen blieben. Man dachte: „Seht doch,
diese Pariser! Da lächeln sie leicht über den Ausländer, der sich
wundert. Aber wundern sich die Pariser nicht selber jeden neuen
Tag über die Schönheiten ihrer Stadt!“ Dann kamen die bösen Pa-
riser-Gassenjungen und kitzelten die Wolke mit brennenden
Streichhölzchen, da flog die Wolke wieder auf, leicht und majestä-
tisch in die Höhe, bis sie über den Häusern verschwand. Wieder
beobachtete man die Straße. In den schönen, vorspringenden Re-
staurants servierten die Kellner in °hellgrauen Fräcken und die
Damen tranken Kaffee und plauderten mit ihren entzückenden
Stimmen. Poeten standen auf erhöhten Brettern und sangen die
Lieder, die sie zu Hause gedichtet hatten. Sie waren in braunen,
edlen Samt gekleidet. Es waren keine lächerlichen Erscheinungen,
nichts weniger als das. Man amüsierte sich mit dem, was sie zum
besten gaben, ohne ihnen besondere Aufmerksamkeit zu schen-
ken, was in Paris unmöglich wäre. Schöne, schlanke |Hunde liefen
hinter den Menschen her und betrugen sich so, als wüßten sie,
daß man sich in Paris gut aufführen muß. Jegliche Figur und Er-
scheinung schien mehr zu schweben, |als zu gehen, mehr zu tan-
zen, als zu schreiten, mehr zu fliegen als zu laufen. Und doch lief,
ging, sprang, schritt und marschierte alles, ganz natürlich. Die
Natur schien sich in dieser Straße niedergesetzt zu haben. Ganze
Schafherden durchzogen mit Geläute, das immer bim-bim mach-
te, die Straße wie ein abendliches Tal, den dunkelgekleideten Hir-
ten voran. Dann kamen Kühe mit großen Glocken: bim-bam und:
bum-bum! Und doch war es eine Straße und gar keine Bergweide,
mitten in Paris war es, im Herzen der europäischen Eleganz. Aller-
dings, die Straße war breit wie ein großer, breiter Strom. Jetzt auf
einmal wurden die Lichter angezündet, von kleinen, behenden
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Jungen, die lange Anzünderstäbe trugen. Mit diesen machten sie
die Hähne oben an den Laternen auf, daß das Gas herausströmte
aus den Leitungen und zündeten dann an. So sprangen sie von ei-
ner Laterne zur andern, bis alle angezündet waren. Nun schim-
merten die Lichter überall hervor und schienen zu wandern mit
den beweglichen Menschen. Was war das für ein zauberhaftes,
weißes Licht, und diese Teufelsjungen, die es entzündeten, wo
sprangen sie her, wo hin, wo weg, wo hinaus? Wo waren sie zu
Hause, hatten sie auch Eltern, Brüder, Schwestern, gingen sie
auch zur Schule, konnten sie auch groß werden, Frauen heiraten,
Kinder erzeugen, alt werden und sterben? Sie waren alle in blaue
kurze Röcke gekleidet gewesen und schienen Gummischuhe ge-
tragen zu haben, denn man hörte sie nur huschen, nicht gehen.
Weg waren sie. Nun sah man, so wie es Abend wurde, wunderbar-
merkwürdige Frauengestalten auf der wandelnden Straße. Sie tru-
gen übergroße Haarfüllen, mit hellgelben und tiefschwarzen
Haaren. Ihre Augen glänzten und schimmerten, daß es einem weh
tat. Das Herrlichste an ihnen waren die Beine, die nicht von
Schleppen oder Röcken bedeckt waren, son|dern sich zeigten bis
zur Kniehöhe, von wo an eine spitzenrauschende Hose sie um-
hüllte. Die Füße, bis hinauf beinahe zu den biegsamen Knieen,
waren mit hohen, aus feinstem Leder geschaffenen Schuhen be-
kleidet. Die Schuhe selbst waren das Zarteste, was sich dazu eig-
nen konnte, einen bewegsamen Frauenfuß zu umschließen. Man
mußte nur sehen und aus dem Herzen heraus lachen. Der Gang
dieser Frauen hatte etwas zum Jubeln Schwebendes, wieder
Schweres und wieder Tanzendes. Wie die gingen, das war zum
Nachzeichnen und Mitfühlen, das hob einen mit, und zog einen
nach, machte einen mit den Augen das Süße anträumen, machte
die Seele erwachen und nachdenken darüber, wie es komme, daß
Gott die Frauen so schön erschaffen. Man fühlte lebhaft: „Wenn
die Götter irgendwo heimisch sein könnten auf der Erde, was zwar
nicht denkbar, so müßte dieser Ort Paris sein.“ Auf einmal, ohne
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daß er es sich versah, befand sich Simon auf einer aus dunklem
Holz gezimmerten und geschnitzten Treppe, die ihn in ein Zim-
mer hinaufführte, wo auf einem Diwan ein schlafendes Mädchen
lag. Wie er näher zusah, war es Klara. Ein Kätzchen schlummerte
neben ihr und die Schlafende hielt es mit dem Arm umschlungen.
Ein Diener, °ein Neger, trug ein Abendessen herein, und Simon
setzte sich an den Tisch, während aus der Zimmerdecke hernieder,
wie das Geplätscher eines kostbaren, erfinderischen Brunnens,
eine leise, gedämpfte Musik rauschte, die bald in der Ferne und
bald neben °seinem Ohr erklang. „In Paris wird seltsam serviert,“
dachte Simon, indem er es sich, wie |in einem Märchen von Gebrü-
der Grimm, wohlschmecken ließ. Da erwachte die Schlafende.
„Komm, ich will dir etwas zeigen,“ lispelte sie ihm zu. Er erhob
sich, und sie öffnete mit einem Zauberstab, wie es schien, eine Flü-
geltüre, wenigstens sah man nicht, daß |sie eine ihrer Hände dazu
gebrauchte. „Ich bin jetzt eine Zauberin geworden,“ lächelte sie
den erstaunten Simon an, „zweifle nicht daran, aber laß es dich
auch keineswegs erschrecken. Ich zeige dir nichts Abstoßendes.“
Er ging mit ihr in das andere Zimmer, sie hauchte ihn mit ihrem
duftenden, warmen Atem an, und auf einmal erblickte er seinen
Bruder Klaus, wie er dasaß und an seinem Schreibtische schrieb.
„Er ist fleißig und schreibt an seinem Lebenswerke,“ sprach Klara
mit leiser, hindeutender Stimme. „Siehst du, wie er ein gedanken-
volles Gesicht macht. Er geht in seinen Betrachtungen über den
Lauf der Flüsse, die Geschichte und das Alter der Berge, die Win-
dungen der Täler und der Erdschichten unter. Aber dazwischen
denkt er jetzt seines Bruders, er denkt an dich! Sieh, wie seine Stir-
ne sich faltet. Du scheinst ihm Sorgen zu machen, du Böser! Er
kann leider nicht sprechen, sonst würden wir beide hören, wie er
denkt über dich und was er zu deinem Tun meint, das ihn beküm-
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mert. Er liebt dich, sieh ihn nur an! Ein solcher Mensch liebt sei-
nen Bruder und möchte ihn in der Welt als braven, geachteten
Mann wissen. Aber das Bild löst sich, wie ich sehe, schon auf.
Komm. Ich zeige dir jetzt etwas anderes.“ – Indem sie das sagte,
öffnete sie zugleich eine zweite, etwas kleinere Türe mit ihrem
Stäbchen, das sie wirklich in der Hand trug und Simon erblickte
seine Schwester Hedwig ausgestreckt auf einem mit weißen Linnen
bedeckten Lager. Es duftete wundervoll nach Kräutern und Blu-
men in diesem Gemach. „Sieh sie an,“ sagte Klara, und ein Zittern
ließ ihre klare, leise Stimme erbeben, „sie ist gestorben. Das Leben
tat ihr zu weh. Weißt du, was es heißt, Mädchen sein und leiden?
Ich habe ihr einen Brief geschrieben, einen langen, heißen, sehn-
suchtsvollen Brief, damals, du weißt, und sie hebt nie mehr die
Hand, um |mir zu antworten. Sie geht, ohne auf die Frage der
Welt: „Warum kommst du nicht?“ geantwortet zu haben. Wie sie
wortlos scheidet: so mädchen- und blumenhaft! Wie lieb sie war.
Du als Bruder empfindest das lange nicht so, wie ich als Freundin.
Siehst du, wie sie lächelt! Wenn sie noch reden könnte, würde sie
sicher freundlich reden. Sie redete streng. Sie hat sich jammernd
auf die Lippen gebissen. Das siehst du aber ihrem Mund nicht an.
Der Tod muß sie geküßt haben, daß sie immer noch lächeln kann,
im Tode! Es war ein tapferes Mädchen. Wie eine Blume ist sie ge-
storben, die stirbt, wenn sie welkt. Laß uns weiter gehen. In mei-
nem Zauberreich darf man nicht gaffen. Habe ich dir weh getan,
sag mal? Nein doch: was ist Schmerzendes an einem so schönen
Tod? Ihr ließt sie leiden, das, das war schmerzhaft. Ich will dir
nicht weh tun. Komm, jetzt wirst du noch etwas anderes sehen.“
Und mit diesen Worten ließ sie eine dritte Tür aufspringen und Si-
mon schaute in ein geräumiges Maleratelier. Er spürte den Geruch
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von Ölfarben und an den Wänden sah er seines Bruders Bilder
herumhängen, er selber, Kaspar, arbeitete, den Rücken zeigend,
an einer Staffelei, ganz versunken, wie es schien, in die Arbeit.
„Still, störe ihn nicht, er arbeitet,“ sagte Klara, „man darf Schaffen-
de nicht stören. Ich wußte immer, daß er nur für die Kunst lebte,
schon damals, als ich noch glaubte, ihm zu folgen, ihm folgen zu
können. Nein, es ist besser so. Ich würde ihn nur aufgehalten und
gehindert haben. Er muß alles |um sich her vergessen, selbst das
Liebste, wenn er will, daß er schaffen kann. Solch ein Schaffen ver-
langt Abtötung alles Lieben und Innigen, um eine Liebe und eine
Innigkeit ganz auf das Schaffen zu übertragen. Das verstehst du
nicht, das versteht nur er. Wenn du mich ihn so sehen siehst,
glaubst du da nicht, |daß es mich drängt, mich ihm in die Arme zu
werfen? Zu hören, was er mir sagt, wenn ich ihn flüsternd und voll
Bangen frage: „Liebst du mich, Kaspar?“ Er würde mich dann si-
cher streicheln, aber ich würde voll Ahnung einen Zug des Miß-
mutes auf seiner schönen Stirne entdecken. Und diese Entdek-
kung würde mich, wie eine für immer Verdammte, tausend
Höhen vor ihm in einen unwürdigen, schmutzigen Abgrund hin-
unterwerfen. Nein, das macht Klara nicht. Sie ist mir zu gut zu so
etwas, und er ist mir zu gut und zu lieb, so, wie er ist. So stehe ich
hinter seinem Rücken, und darf ruhig ahnen, wie er schafft, wie er
die große, feurige, dampfende Kugel, die Kunst, vorwärtswälzt,
einem herrlichen Ringer gleich, der seinen letzten Atemzug her-
gibt, um zum Siege über den Gegner zu gelangen. Siehst du, wie
es ihn hinreißt, den Pinsel zu führen, womit er an der tausendtöni-
gen Glocke seiner Farben läutet, jede Linie linienhafter, jede Far-
be farbiger, jeden Druck bestimmter und jede Sehnsucht sehn-
suchtsvoller hinzumalen. Sein Blick, den ich so liebte, war von
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jeher in den °Formen, und er bedarf hier in Paris nur einer einfa-
chen Stube, um die Welt in Bildern zu erfassen. Die Natur hat er
wie eine üppige Geliebte in seine Arme gefaßt und drückt nun
°Küsse um Küsse auf ihren Mund, daß beiden der Atem vergeht,
ihm und der Natur. Es will mir beinahe scheinen, als sei die Natur,
°echten Künstlern gegenüber, machtlos und ohnmächtig vor Hin-
gebung, wie eine solche Geliebte, von der man alles °verlangt, was
man will. Auf jeden Fall, und du siehst es, hat Kaspar zu tun, mit
Kopf, Gefühl und mit beiden Händen; wie ein wildes, ungebän-
digtes Pferd zerrt und arbeitet er, und wenn er nachts schläft, so
arbeitet er in wilden Träumen noch immer fort; denn die Kunst ist
hart und scheint mir die schwerste Aufgabe, die sich ein ehrenhaf-
ter und aufrichtiger Mensch |stellen kann. Störe ihn nie an seiner
heiligen Aufgabe; denn er schafft für die Lust späterer Geschlech-
ter. Wenn ich ihm nun so meine schwache, arme Liebe aufdrängen
wollte, was wäre das für eine unschöne, verdammenswerte Sache.
Eine Frau mag auch nicht gerne da küssen, wo sie fühlen muß, daß
verletzte Gedanken zwischen den Küssen zucken, die sterben, die
von den Küssen erwürgt werden. Welch eine unüberlegte Mörde-
rin wäre man! So aber ist alles schön; ein bißchen weh tut es einem,
hinter einem Rücken und hinter Schultern und Locken stehen zu
sollen, aber man hört in seiner Seele dafür Glocken läuten und
empfindet die süße Berechtigung und Makellosigkeit seiner Stel-
lung in der Welt. Irgendwo müssen die Gefühle gedämpft und
geordnet werden und Stellung behaupten. Selbst eine schwache
Frau wird genau wissen, was sie in einem solchen Fall zu tun hat.
Einem Künstler zuzuschauen, jeder seiner Bewegungen gedan-
kenvoll zu folgen, ist schöner, als ihn beeinflussen zu wollen, als
ob man gierig wollte, daß man auch etwas abbekäme, etwas bedeu-
tete für ihn und die Welt. Jede Stellung hat ihre Bedeutung, aber
das unbefugte Dreinreden und Einmischen niemals! Vieles müßte
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ich dir noch sagen. Aber komm jetzt.“ – |Wieder °tönte eine wun-
dersame, unbegreifliche Musik, aus allen Zimmern, zu allen Decken
und Wänden heraus, wie ein fernes, aus einem kleinen Wäldchen
kommendes, tausendstimmiges ° Vogelgezwitscher, als Simon von
Klara weggeführt wurde. Sie traten wieder in das erste Gemach
und sahen das schwarze Kätzchen mit seiner Pfote in einen dünn-
halsigen Milchkrug hineingreifen. Als es aber die beiden Men-
schen sah, sprang es fort und kauerte sich hinter einen Stuhl, wo es
mit seinen brennend-gelben Augen aufmerksam hervorguckte.
Klara öffnete ein Fenster, und: wunderbarer Anblick! Es schneite
in der sommerlichen, grünen |Straße, und zwar so dicht, so sehr
Flocke an Flocke, daß ein Hindurchschauen unmöglich war. „Das
ist hier in Paris keine Seltenheit,“ sagte Klara, „es schneit hier mit-
ten im heißen Jahr, es gibt hier keine bestimmten Jahreszeiten, so
wie es auch keine bestimmten Redensarten gibt. In Paris muß man
auf alles schnell gefaßt sein. Wenn du längere Zeit hier wohnst,
wirst du es auch lernen und wirst dir das Staunen, das nicht am
Platz ist, abgewöhnen. Hier ist alles ein schnelles, graziöses, be-
scheidenes Erfassen. Achtung vor der Welt: das gilt hier als das
Höchste und Feinste. Du wirst es schon lernen. Zum Beispiel, die-
ser Schnee: Was glaubst du wohl; wirst du dir denken können, daß
er bis über die hohen Häuser hinaufkommen wird? Es ist so, und
aller Wahrscheinlichkeit nach liegen wir jetzt einen Monat lang
im Schnee begraben. Was tut es viel: wir haben Beleuchtung und
eine warme Stube. Ich werde meistens schlafen; denn eine Zaube-
rin muß eben viel schlafen; du wirst mit dem Kätzchen spielen
oder ein Buch lesen, ich habe die schönsten Pariserromane hier in
meiner Bibliothek. Die Pariserdichter schreiben entzückend, du
wirst sehen. Und dann nach einem Monat, apropos: wir haben ja
auch Musik, nicht wahr, und dann, wie gesagt, nach einem Monat
ist Frühling in den Pariserstraßen. Da wirst du sehen, wie nach der
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langen Eingeschlossenheit sich die Menschen auf offener Straße
umhalsen und Tränen der Wiedersehensfreude weinen werden. Es
wird alles ein Umschlingen sein. Die Lust, die lange zurückgehal-
tene, wird zu den glänzenden Augen, zu den Lippen und Stim-
men °herausbrechen, und geküßt wird werden im Mai, aber du
wirst es an dir selber erfahren. Stelle dir vor, die Luft wird ganz
blau und warmfeucht in die Straßen hinuntersinken, der Himmel
geht dann in Paris spazieren und mischt sich unter die entzückten
Menschen. |Die Bäume blühen an einem Tag empor und duften
wunderbar, Vögel werden singen, Wolken werden tanzen und
Blumen durch die Luft schwirren wie ein Regen. Und das Geld
wird sich in den Taschen, selbst in den ärmsten und zerrissensten
vorfinden. Aber ich will jetzt schlafen. Siehst du, wie ich schon
schläfrig werde. Benutze du indessen die Zeit und studiere eines
der Werke, das du finden wirst und das geeignet ist, dich einen
ganzen Monat lang zu fesseln. Es gibt solche Bücher. Gute
Nacht!“ – Und damit schlief sie ein. Die Katze aber wollte sich zu
ihr hinauf legen, Simon sprang ihr nach, sie entfloh, er ihr nach,
und immer entwischte sie ihm aus den Händen, wenn er sie schon
erfaßt hatte. Er sprang sich in eine furchtbare Atembeklemmung
hinein, aus der er schließlich erwachte.“

„Ich habe da einen wehmütigen Traum gehabt,“ dachte er, als
er sich vom Bette erhob.°

|Es war inzwischen Abend geworden. Er ging an das Fenster und
schaute zum ersten Mal in die Gasse hinunter, die tief unter ihm
lag. Zwei Männer gingen dort unten, sie hatten gerade Platz zwi-
schen den hohen Mauern, um bequem nebeneinander herzuge-
hen. Sie sprachen, und der Klang ihrer Worte drang seltsam deut-
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lich zu seinen Ohren hinauf, die Mauern entlang, die den Klang
weitertrugen. Der Himmel war von einem goldenen, tief-satten
Blau, das eine unbestimmte Sehnsucht erweckte. Simon gerade
gegenüber tauchten jetzt im Fenster des andern Hauses zwei Wei-
bergestalten auf und berührten ihn mit ihren ziemlich frechen,
lachenden Blicken. Es war ihm, als würde er mit unsauberen Hän-
den angerührt. Die eine der Gestalten sagte zu ihm hinüber, °mit
ganz gewöhnlich-lauter Stimme, – denn es war, als säße man zu-
sammen zu Dritt in einem Zimmer, in dem |sich nur zufällig ein
schmales Band freier Himmelsluft befände: „Sie sind wohl sehr
einsam!“

„O ja! Aber es ist hübsch, einsam zu sein!“
Und er schloß das Fenster, während die beiden Weiber in ein

Gelächter ausbrachen. Was konnte er mit ihnen reden, das nicht
unflätig gewesen wäre. Heute war er nicht aufgelegt. Die Verände-
rung, die wieder in sein Leben eingerissen war, hatte ihn ernst ge-
stimmt. Er zog die weißen Vorhänge vor, zündete die Lampe an,°

und las in dem Roman von Stendhal weiter, den er auf dem Land,
bei Hedwig, nicht hatte fertig lesen können.
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Vierzehntes Kapitel.

Nachdem er eine Stunde gelesen hatte, löschte er die Lampe aus,
öffnete das Fenster, ging zum Zimmer hinaus, zu der Haustüre
hinaus, auf die steile Straße. Eine schwere, warme Dunkelheit
empfing ihn. Das alte Stadtviertel war voll von kleinen Wirtschaf-
ten, so daß einem beim Gehen die Wahl schwer werden konnte. Er
ging noch einige Schritte in der lebhaft °von Menschen erfüllten
Straße und trat dann in eine Kneipe ein. Um einen runden Tisch
herum war eine kleine, fröhliche Gesellschaft versammelt, deren
Mittelpunkt ein kleiner Spaßmacher sein mußte; denn alles lachte,
sowie er nur den Mund auftat. Es mußte einer jener Menschen
sein, die, was sie auch sagen mochten, stets komisch und lachmus-
kelerregend wirkten. Simon setzte sich zu zwei noch jungen Män-
nern an den gleichen Tisch und horchte unwillkürlich auf das, was
sie sprachen. Sie sprachen ernsthaft und in ziemlich klugen Aus-
drücken miteinander. Der Gegenstand ihrer Auseinandersetzung
schien ein junger, unglücklicher Mann zu sein, den sie beide
mochten näher gekannt haben. Jetzt aber ließ der eine von ihnen
den andern, ohne ihn zu unterbrechen, erzählen, und Simon hör-
te folgendes:

„Ja, er war ein prachtvoller Kerl! Schon als Knabe, als er noch
langes Haar und kurze Hosen trug und an |der Hand eines Kinder-
mädchens durch die Straßen der kleinen Stadt spazieren ging. Die
Leute sagten, indem sie sich nach ihm umsahen: „Welch ein bild-
hübscher, kleiner Kerl!“ Seine Aufgaben hat er mit viel Talent ge-
macht, ich meine seine Schüleraufgaben. Seine Lehrer haben ihn
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geliebt; denn er war sanft und gut zu erziehen. Seine Klugheit
machte es ihm spielend leicht, seine Pflichten in der Schule zu er-
füllen. Er hat prachtvoll geturnt, gezeichnet und gerechnet. We-
nigstens weiß ich, daß ihn die Lehrer den später nachkommenden
Schülergenerationen und sogar den weiter vorgeschrittenen Klas-
sen als ein Muster gepriesen haben. Seine weichen Gesichtszüge
mit den wundervollen Augen voll männlicher Ahnung bestrick-
ten alle, die mit dem Knaben zu tun hatten. Er genoß eine gewisse
Berühmtheit, als ihn seine Eltern auf die höhere Schule schickten.
Von der Mutter verzärtelt, was jedermann begriff, und von allen
bewundert, mußte sein Geist frühzeitig jene Weichheit der Bevor-
zugten und Anerkannten erhalten, jenes Gehenlassen, jene schö-
ne Sorglosigkeit, die dem jungen Menschen gestattet, sich der
Genüsse des Lebens spielend zu bemeistern. In °die Ferien brachte
er glänzende Zeugnisse und eine Schar junger Kameraden mit
nach Hause und berauschte das Ohr seiner Mutter °mit Erzählun-
gen von seinen mannigfachen Erfolgen. Natürlich verschwieg er
seiner Mutter die Erfolge, die er schon damals begann, bei den
leichtfertigen Mädchen zu machen, die ihn schön und liebens-
würdig fanden. Die Ferien benutzte er zu Wanderungen im Tief-
land; °auf den ausgedehnten, hohen Bergen, die ihn lockten, weil
sie so hoch hinauf und so weit in die unbestimmteste Ferne sich
hineindehnten, verbrachte er Tage, nicht nur Stunden, mit der
ausgelassenen Gesellschaft von gleich schwärmerisch Gesinnten
wie er selber. Er bannte und bezauberte sie alle. – |Er glich in seiner
|Gesundheit und Schmiegsamkeit, sowohl seelisch wie körperlich,
einem Gott, der nur zum Vergnügen eine Zeitlang auf dem Gym-
nasium zu studieren schien. Wenn er ging, sahen ihm die Mäd-
chen nach, als würden sie °von seinen zurückgeworfenen Blicken
an ihn °herangezogen. Auf seinem blonden, schönen Kopf trug er
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kokett die blaue Studentenmütze. Er war entzückend leichtsin-
nig. Einmal, es war gerade Jahrmarkt und der große Platz, wo
sonst das Vieh zusammengetrieben wird, stand voller Buden,
Hütten, Karussells, Rutschbahnen und Reitbahnen, schoß er mit
einem scharf geladenen Vogelgewehr, statt mit einer der üblichen,
unschädlichen Flinten, in eine Schießbude hinein, vor der er im-
mer zu sehen war, da ihn das Mädchen, das dort die Gewehre dar-
reichte, entzückte. Die kleine Kugel drang durch die Leinewand
der Bude hindurch, in den Wagen hinein, der dicht dahinter
stand, und soll dort um ein Haar ein in einer Wiege schlafendes,
kleines Kind verletzt haben. Es war der Wagen, den diese herum-
ziehenden Leute als Familienwohnung benutzten. Der Streich
kam natürlich aus, mehrere andere Streiche kamen zu dem einen,
und das nächste Mal, als wieder °Ferien waren, stand in dem Zeug-
nis des jungen Studenten eine bissige Bemerkung des Rektors, der
gleichzeitig den Eltern einen Brief, großzügig und voll Feierlich-
keit, schrieb, worin er ihnen ans Herz legte, ihren Sohn freiwillig
aus der Schule zu nehmen, da sonst die Notwendigkeit bevorstün-
de, denselben auszuweisen. Gründe: sinnloses Betragen, Anstek-
kung, böse Einwirkung, Unverantwortlichkeit, hohe Verantwor-
tung, Pflichten und doch Rücksichten und alles jenes, was eben
für einen solchen Fall immer Gründe sind: die Sittlichkeit in Ge-
fahr und: Schutz der noch Unverdorbenen, und so weiter.“ –

Der erzählende Mann schwieg eine kleine Weile.
|Diese Gelegenheit benutzte Simon, um sich bemerkbar zu

machen und sagte:
„Ihre Erzählung interessiert mich aus manchem Standpunkt.

Bitte, gestatten Sie mir, daß ich Ihnen ferner zuhören darf. Ich bin
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ein junger, eben aus seiner Lebensstellung herausgetretener
Mann und lerne vielleicht einiges aus Ihrer Erzählung; denn mir
scheint, daß man immer gewinnt beim Anhören einer wahrhaften
Geschichte.“ –

Die beiden Männer sahen sich Simon aufmerksam an, doch
schien er ihnen keinen unguten Eindruck zu machen, vielmehr
bat ihn der, der erzählt hatte, nur zuzuhören, wenn es ihm Spaß
machen könne, und jener erzählte weiter:

„Die Eltern des Jünglings gerieten natürlich ob dieser Auswei-
sung in große Bestürzung und in noch größeren Kummer; denn
wo gäbe es Eltern, die so gleichgültig wären, daß sie sich in einem
so betrübenden Fall, wie dieser war, in alltäglicher Weise beneh-
men könnten. Sie meinten zuerst, daß es am besten sei, den
Schlingel ganz aus der gelehrten Laufbahn fortzunehmen, und
ihn einen harten Beruf, wie Mechaniker oder Schlosser, lernen zu
lassen. Das Wort und Land Amerika kam ihnen schon in den Sinn,
es mußte ihnen angesichts der Lage ihres Sohnes beinahe von
selbst zufliegen. Aber es kam anders. Wiederum siegte die Zärt-
lichkeit der Mutter, wie schon so oft, wenn der Vater energisch
einzuschreiten gesonnen war, so auch bei dieser Gelegenheit. Der
junge Mann wurde in ein entlegenes, einsames Seminar geschickt,
wo er sich auf den Lehrerberuf vorzubereiten hatte. |Es war ein
französisches Seminar, wo der Junge gar nicht anders konnte, als
sich, wie es sich geziemte, aufzuführen. Wenigstens ging er von da
aus, nach Ablauf seiner Zeit, als praktischer, jugendlicher Lehrer
in die |Welt. In der Nähe seiner Heimatstadt bekam er eine vorläu-
fige Stelle als Lehrer. Er unterrichtete die Kinder so gut, als er nur
vermochte, las, wenn es ihm die Zeit erlaubte, zu Hause die fran-
zösischen und englischen Klassiker in ihrer Sprache; denn er hatte
für Sprachen ein wahrhaft wunderbares Talent, dachte heimlich
an eine andere Karriere, schrieb Briefe nach Amerika zwecks einer
Anstellung als Hauslehrer, die indessen erfolglos blieben, und
trieb ein Leben zwischen Pflicht und scheuer Ungebundenheit.
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Da es Sommer war, ging er mit seinen Schülern öfters im tiefen
reißenden Kanal baden. Er badete dann selber mit, um seinen
Schülern zu zeigen, wie man es anzustellen hatte, wenn man
schwimmen lernen wollte. Eines Tages aber riß ihn der Wasser-
strudel derart fort, daß es aussah, wie wenn er jetzt ertrinken muß-
te. Die Schüler rannten schon in das Städtchen zurück, wo sie
schrieen: „Unser Lehrer ist ertrunken.“ Aber der junge, kräftige
Mann arbeitete sich aus den Wirbeln des tückischen Wassers her-
aus und kam wieder nach Hause. Nach einiger Zeit befand er sich
indessen an einem anderen Ort, und zwar mitten in den Bergen,
in einem kleinen, aber doch reichen Dorf, wo er angenehme Men-
schen fand, die ihn weniger als Lehrer wie vielmehr als Menschen
respektierten. Er war ein vorzüglicher Klavierspieler und flotter
Geselle überhaupt, der in einer Gesellschaft von einigen Men-
schen den Zauberfaden der Unterhaltung ganz nur um sich her-
um zu drehen verstand. Ein sehr liebes, aber schon nicht mehr
junges Fräulein verliebte sich in den Lehrer, derart, daß sie ihm
alles nur Mögliche an Bequemlichkeit und Komfort zukommen
ließ und ihn mit den ersten Leuten im Dorf bekannt machte. Sie
stammte aus einer alten Offiziersfamilie, deren Vorfahren einst in
fremden Ländern Kriegsdienste verrichtet hatten. So schenkte sie
ihm |denn eines Tages zum Andenken einen zierlichen Galanterie-
Degen, der immerhin eine nicht ungefährliche Waffe gewesen
sein mochte und der vielleicht gar zu seiner Zeit einmal in Blut ge-
taucht worden war. Es war ein feines Stück, und das gute, liebe
Fräulein überreichte ihm den Zierrat mit niedergeschlagenen Au-
gen, wobei sie vielleicht einen tiefen Seufzer unterdrückte. Sie
hörte ihm zu, wenn er, in romantisch edler Haltung, am Klavier
saß und darauf spielte, und konnte kein Auge von seiner Gestalt
abwenden. Oft fuhr sie mit ihm zusammen, da es Winter war, auf
dem hochgelegenen, kleinen Bergsee Schlittschuh, und beide
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freuten sich dieses schönen Vergnügens. Aber der junge Mann
wünschte bald wieder abzureisen, um so mehr, da er nur zu leb-
haft die warmen, verlockenden Bande fühlte, die ihn so gern für
immer an das Dorf gefesselt hätten, denen er aber entfliehen mußte,
wenn er irgendwie noch den Wunsch besaß, nach etwas Großem
in der Welt zu streben. Er reiste, und zwar mit dem Geld des Fräu-
leins, die reich war, und die sich eine wehmütige und kummervol-
le Freude daraus machte, es ihm ohne jeden Vorbehalt zu geben.
So ging er nach München, wo er ein ziemlich flottes Leben führte,
nach Art der dortigen Studenten, kam wieder heim, sah sich nach
einer Stelle um, und erhielt eine solche in einem Privatinstitut, das
am |Fuße einer tannenwaldgeschmückten Bergkette lag. Dort
mußte er junge Bürschlein aus allen Erdteilen, reicher Leute Kin-
der, unterrichten, tat es eine Zeitlang mit großer Liebe und viel In-
teresse, bekam Händel mit seinem Vorgesetzten, dem Inhaber des
Institutes, und reiste wieder weg. Dann kam Italien an die Reihe,
wohin er sich als Hauslehrer begab, und dann England, wo er auf
einem Gutsitze zwei aufwachsende Mädchen unterrichtete, mit
denen er indessen nur Tollheiten trieb. |Er kam wieder heim, wilde
Ideen spukten in seinem Kopf, und in seinem leer gewordenen
Herzen brannten nur noch °hilflose Phantasieen, die keine Rechte
auf die Wirklichkeit besaßen. Seine Mutter, in deren Schoß sich zu
werfen es ihn verlangte, starb zu dieser Zeit. Er war leer und trost-
los. Er bildete sich ein, sich jetzt auf die Politik werfen zu sollen,
aber er besaß für dieses Fach weder die genügende Übersicht und
Ruhe, noch auch nur den nötigen Schliff und Takt mehr. Er
schrieb auch Börsenberichte, aber ohne Sinn; denn er dichtete sie,
und zwar aus einem bereits zerstörten Geiste heraus. Er verfaßte
Gedichte, Dramen und musikalische Kompositionen, malte,
zeichnete, aber dilettantisch und kindlich. Inzwischen hatte er
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wiederum Stellung genommen, freilich nur für kurze Zeit, und
dann wieder Stellung, und dann wieder! An einem halben Dut-
zend Orten trieb er sich herum, glaubte und sah sich überall be-
trogen und verletzt, verlor den Anstand vor den Schülern, °lieh
Geld von ihnen; denn er besaß nie Geld. Noch war er ein schlan-
ker, schöner Mensch, sanft und vornehm von Ansehen und immer
noch edel in seinem Betragen, solange er mit seinem Kopf oben
war. Aber das war nur noch selten der Fall. Nirgends in der Welt
konnte man ihn lange gebrauchen, man schickte ihn fort, sowie
man hinter sein Wesen kam, oder er ging von selber aus ganz ab-
sonderlichen, °selbst zusammengedichteten Ursachen. Das mattete
und lähmte ihn natürlich vollends herunter. Aus Italien hatte er
noch begeisterungsfrohe, ideale Briefe an °seinen Bruder ge-
schrieben. In London, wo er Not litt, war er einmal in das °Kontor
eines sehr reichen Seidenhändlers, eines Onkels von ihm, mit der
Bitte getreten, man möchte ihm in seiner elenden Lage beistehen,
und bat um Geld, vielleicht nicht gerade mit Worten, aber man
merkte, was er wollte, und schickte ihn achsel|zuckend fort, ohne
ihm etwas zu geben. Wie mußte sein schöner, sanfter Menschen-
stolz schon gelitten haben, wenn er den Mut fand, Unwürdige an-
betteln zu gehen. Doch was mußte er nicht tun, da er Not litt! Man
kann von Stolz sprechen, man muß aber auch all der Zufälle des
Lebens gedenken, wo es unmenschlich ist, von einem Menschen
noch Stolz zu verlangen. Und der, der gebeten hatte, war weich!
Er hatte von jeher ein kindlich weiches Herz, und dem Schmerz
und der Reue über ein verlornes Leben war es ein Leichtes, dieses
Herz zu zerstören. Eines Tages, nach all den Umherwanderungen,
erschien er wieder zu Hause, blaß, matt, müde und in seinen Klei-
dern heruntergerissen. Sein Vater empfing ihn wahrscheinlich
herzlos, seine Schwester so gut, als sie durfte vor des entrüsteten
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Vaters Augen. Er gedachte, einen kleinen Redakteurposten zu er-
halten, und trieb sich inzwischen in der Stadt herum, wo er allen
Mädchen Ringe schenkte und zu ihnen sagte, er wolle sie heira-
ten. Er war ganz offenbar schon kindisch. Man munkelte natürlich
und lachte. Dann ging er noch einmal fort, in eine Lehrerstelle,
aber dort |erwies es sich, daß er für die Welt unmöglich geworden
war. Er kam eines Tages mit einem nackten Fuß in die Schulstun-
de, Schuh und Strumpf fehlten an dem einen seiner Füße. Er wußte
nicht mehr, was er tat, oder er tat eben das, was sein anderer, irrer
Geist ihm zu tun befahl. Zu derselben Zeit radierte er in seinem
militärischen Dienstbuch die dort notierte Degradation aus, die
ihm eines begangenen, schweren Fehlers wegen schon früher zu-
diktiert worden war. Infolgedessen wurde er, da dieses kühne ° Ver-
gehen ans Licht kam, ins Gefängnis °gesperrt. Von dort wurde er,
da man über seinen Geisteszustand zur Klarheit gelangte, in ein
Irrenhaus gebracht, wo er heute noch ist. Ich weiß das alles, da ich
oft mit ihm zu|sammen gewesen bin, in vielen Jahren, im Zivil so-
wohl wie beim Militär, und auch geholfen habe, ihn dahin abzu-
führen, wo er sich jetzt befindet und wohin er leider gebracht wer-
den mußte.“

„Traurig!“ sprach der andere der beiden Männer.
„Wir wollen austrinken und gehen,“ sagte der Erzähler und

fügte noch hinzu: „Manche wollen behaupten, daß die leichtferti-
gen Weiber, zu denen er Beziehungen hatte, ihn zugrunde gerich-
tet hätten, aber ich glaube es nicht, da ich überzeugt bin, daß man
den schlimmen Einfluß, den diese Weiber auf einen Mann aus-
üben, meistens überschätzt. So schlimm ist das alles nicht, aber
vielleicht liegt es in der Familie.“

Simon sprang auf, lebhaft angeregt und mit der Röte des Un-
willens auf den Wangen:

D 225

Ms 125r



2 mich bitte] mich, bitte, D2, Ms

4 Muß ich vielleicht auch Ms 9 wenn es Ms 17 es auch nicht Ms 18 Müssen
denn die Ms 20 einfacher nach? Ms

„Was da? In der Familie? Da irren Sie sich, mein edler Herr Er-
zähler. Sehen Sie mich bitte einmal gründlich an. Entdecken Sie
an mir vielleicht auch so etwas, das in der Familie liegen könnte?
°Muß ich auch ins Irrenhaus kommen? Das müßte ich ohne Zwei-
fel, wenn es in der Familie läge, denn ich bin auch aus der Familie.
Der junge Mann ist mein Bruder. Ich schäme mich durchaus nicht,
einen nur unglücklichen und keineswegs verderblichen Men-
schen offen meinen Bruder zu nennen. Heißt er nicht Emil, Emil
Tanner? Könnte ich das wissen, °wenn er nicht mein leiblicher lie-
ber Bruder wäre? Ist sein Vater, der auch der meinige ist, etwa nicht
Mehlhändler, der auch in Burgunderweinen und Provencer-Öl
einen ganz stattlichen Handel treibt?“

„In der Tat, das stimmt alles,“ sagte der Mann, der vorhin er-
zählt hatte.

Simon fuhr fort: „Nein, in der Familie kann es nicht liegen. Ich
leugne das, solange ich lebe. Es ist einfach das Unglück. Die Wei-
ber können °es nicht |sein. Da haben Sie recht, wenn Sie sagen, die
Weiber seien es nicht. °Müssen daran die armen Weiber immer
schuld sein, wenn die Männer ins Unglück geraten? Warum den-
ken wir darüber nicht etwas °einfacher? Kann es nicht im Charak-
ter, in einem Stäubchen der Seele liegen? So und immer so: und
deshalb so? Schauen Sie, bitte, was ich jetzt für eine Art von Hand-
bewegung mache: So, so! Darin liegt es. Der Mensch fühlt so, und
dann handelt er so, und alsdann stößt er an mancherlei Mauern
und Unebenheiten so an. Die Menschen denken immer gleich an
grausige Vererbung und so weiter. Mir erscheint das lächerlich.
Und welche Feigheit und welche Unehrerbietung, den Eltern und
Voreltern an seinem Unglück Schuld geben zu wollen. Mangel an
Anstand und Mut und noch etwas: unziemliche Weichherzigkeit
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ist das! Wenn das Unglück über einen herbricht, so bringt man
°eben die erforderliche Manier mit, die es dem Schicksal bequem
macht, daraus ein Unglück |zu formen. Wissen Sie, was mein Bru-
der mir war, mir und Kaspar, dem andern Bruder, uns Jüngeren?
Gelehrt hat er uns auf gemeinschaftlichen Spaziergängen Schönes
und Hohes zu empfinden, zu einer Zeit, da wir noch die wüste-
sten Schlingel waren, die nur auf schlechte Streiche ausgingen.
Aus seinen Augen tranken wir das Feuer der Begeisterung für die
Kunst. Können Sie sich denken, was für eine herrliche, verständ-
nissuchende, streberische, im schönsten und kühnsten Sinn stre-
berische Zeit das war? Wir wollen noch eine Flasche Wein trinken,
ich will sie bezahlen, ja, ich, obschon ich ein lumpiger Stellenloser
bin. Heda! Herr Wirt, eine Flasche Wadtländer. Und zwar vom be-
sten, den Sie haben. – Ich bin ein ganz mitleidloser Mensch. Mei-
nen armen Bruder Emil habe ich schon längst vergessen. Ich kom-
me auch gar nicht dazu, an ihn zu den|ken, denn sehen Sie, ich bin
einer, der so in der Welt steht, daß er sich mit Händen und Füßen
wehren muß, um aufrecht zu stehen. Umfallen mag ich nur dann,
wenn ich nicht mehr den Gedanken ans Aufstehen habe. Ja, dann
habe ich vielleicht Zeit, an die Unglücklichen zu denken, und
Mitleid zu haben, wenn ich selber des Mitleids würdig geworden
bin. Noch bin ich es aber nicht, und ich gedenke noch zu lachen
und Scherz zu treiben angesichts meines Todes. Sie sehen in mir
einen ziemlich unverwüstlichen Menschen, der allerhand Mißge-
schick zu ertragen versteht. Das Leben, es braucht mir gar nicht so
sehr zu glänzen, so glänzt es doch schon in meinen Augen. Es ist
mir meistens schön und ich verstehe die Menschen nicht, die es
unschön nennen und es damit beschimpfen. Jetzt kommt der
Wein. Ich komme mir immer ganz vornehm vor, wenn ich Wein
trinke. Mein armer Bruder lebt noch! Ich danke Ihnen, mein Herr,
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daß Sie mein Gedächtnis heute auf einen Unglücklichen gestoßen
haben. Und nun: ganz ohne jede Weichherzigkeit: stoßen Sie an,
meine Herren: Es lebe das Unglück! –“

„Warum, wenn ich fragen darf?“
„Sie übertreiben!“
„Das Unglück bildet, deshalb bitte ich Sie, es mit diesem fun-

kelnden Glase Wein hochleben zu lassen. Noch einmal! So. Ich
danke Ihnen. Lassen Sie mich Ihnen sagen, daß ich ein Freund des
Unglücks bin, und zwar ein sehr inniger Freund, denn es verdient
die Gefühle der Vertrautheit und Freundschaft. Es macht uns bes-
ser, und das ist ein großer Dienst, den es uns da erweist. Es ist ein
echter Freundschaftsdienst, der erwidert werden muß, will man
anständig heißen. Das Unglück ist der etwas mürrische, aber desto
ehrlichere Freund unseres Lebens. Es wäre ziemlich frech und ehr-
los von uns, |das zu übersehen. Im ersten Augenblick verstehen wir
das Unglück nie, deshalb hassen wir es im Moment seines Kom-
mens. Es ist ein so feiner, leiser, unangemeldeter Geselle, der uns
immer überrascht, wie wenn wir nur Tölpel wären, die man immer
überraschen kann. Wer das Talent hat, zu überraschen, der muß
schon, was er auch sei und woher er auch °komme, etwas ganz außer-
ordentlich Feines sein. Nichts von sich ahnen lassen, und auf ein-
mal da sein, nicht den leisesten neugierigen, vorauseilenden Ge-
schmack und Duft an sich haben, und dann einem so plötzlich
vertraulich auf die Achsel klopfen, „Du“ zu einem sagen und dazu
lächeln und einem in ein blasses, mildes, alleswissendes, schönes
Gesicht blicken lassen: dazu gehört mehr als Brotessen, dazu ge-
hören andere Apparate als nur Flugapparate, mit deren halber |Er-
findung wir Menschen schon zum voraus in großtönenden,
schicksalumwerfenden Worten prahlen. Ja, das Schicksal, das Un-
glück ist schön. Es ist gut; denn es enthält auch das Glück, sein
Gegenteil. Es erscheint mit beiderlei Waffen bewaffnet. Es hat
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eine zornige und vernichtende, aber auch eine sanfte und lieb-
liche Stimme. Es weckt neues Leben, wenn es altes erschlagen hat,
das ihm nicht gefallen hat. Es reizt zum Besser-Leben. Alle Schön-
heit, wenn wir noch hoffen, Schönes zu erleben, verdanken wir
ihm. Es läßt uns Schönheiten überdrüssig werden und zeigt uns
mit °seinen ausgestreckten Fingern neue! Ist eine unglückliche
Liebe nicht die gefühlvollste und deshalb zarteste, feinste und
schönste? Tönt nicht noch das Verlassensein in weichen, schmei-
chelnden und wohltuenden Tönen? Ist das alles neu, was ich Ih-
nen da sage, meine Herren? Freilich ist es neu, wenn man es sagt;
denn es sagt es selten einer. Den meisten mangelt der Mut, das
Unglück zu begrüßen, als etwas, worin man die Seele baden kann,
wie Glie|der im Wasser. Man sehe sich doch nur einmal an, wenn
man °sich nackt ausgezogen hat und jetzt nackt dasteht: Welch
eine Pracht: ein nackter, gesunder Mensch! Welch ein Glück: das
mit nichts mehr bekleidet-Sein, das nackt-Dastehn! Ein Glück ist
es schon, auf die Welt zu kommen, und kein weiteres Glück zu ha-
ben, als gesund zu sein, ist °ein Glück, das die edelsten Steine, alle
schönen Teppiche und Blumen, die Paläste und die Wunder über-
glitzert und überstrahlt. Das Wundervollste ist die Gesundheit, es
ist ein Glück, zu dem kein weiteres, ähnliches hinzugefügt werden
kann, es sei denn, daß der Mensch im Laufe der Zeiten roh genug
geworden ist, um zu wünschen, daß er doch nur krank sein möchte
und dafür einen Geldbeutel voll °Geld besitzen. Zu dieser Fülle
von Pracht und Glück, wenn man wirklich geneigt ist, das nackte,
straffe, bewegliche, warme, mit auf das Erdenleben bekommene
Glied als eine solche Fülle zu betrachten, muß eine Art Gegenge-
wicht treten: das Unglück! Es kann uns °hindern überzuschäu-
men, es schenkt uns die Seele. Es bildet unsere Ohren dafür aus,
den schönen Klang zu vernehmen, der tönt, wenn Seele und Kör-
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per, ineinandervermischt, ineinanderübergetreten, zusammen at-
men. Es macht aus unserem Körper etwas Körperlich-Seelenvolles
und die Seele bringt es zu einem festen Dasein mitten in uns, daß
wir, wenn wir wollen, unseren ganzen Körper als eine Seele emp-
finden, das Bein als eine springende, den Arm als eine tragende,
das Ohr als °eine horchende, die Füße als eine edel gehende, das
Auge als die sehende und den Mund als die küssende Seele. Es
macht uns erst lieben, denn wo liebte man, mit nicht auch ein we-
nig Unglück? In den Träumen ist es noch schöner als in der Wirk-
lichkeit, denn wenn wir träumen, verstehn wir auf einmal die
° Wollust und entzückende Güte des Unglücks. Sonst ist |es uns
meist hinderlich, namentlich, wenn es in Form eines Geldver-
lustes zu uns kommt. Aber kann das ein Unglück sein? Wenn wir
auch einen Kassenschein verlieren, was verlieren wir? Recht unan-
genehm freilich °ist das, aber es ist kein Grund zu längerer Trost-
losigkeit, als es braucht, um einzusehen, daß es kein wirkliches
Unglück ist. Und so weiter! Man könnte viel reden darüber. Zu-
letzt wird man es doch müde. –“

„Sie sprechen wie ein Dichter, mein Herr,“ bemerkte lächelnd
einer der Männer.

„Das kann sein. Der Wein macht mich immer dichterisch re-
den,“ entgegnete Simon, „so wenig ich sonst Dichter bin. Ich pflege

|mir Vorschriften zu machen und bin im allgemeinen wenig ge-
neigt, mich von Phantasieen und Idealen hinreißen zu lassen, da
ich das für äußerst unklug und für anmaßend halte. Glauben Sie
mir nur, ich kann ein sehr trockener Mensch sein. Es ist auch keines-
wegs statthaft, jeden Menschen, den man einmal von Schönheit
reden hört, gleich für einen schwärmenden Dichter zu halten, wie
Sie es zu tun scheinen; denn ich denke, daß es sogar einmal einem
sonst ganz kalt überlegenden Pfandleihhändler oder Bankkassier
einfallen kann, über anderes nachzudenken, als über Sachen sei-
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nes geldzusammenkratzenden Berufes. Man nimmt in der Regel
zu wenig gefühlsinnige und der Nachdenklichkeit fähige Men-
schen an, weil man sie nicht anders beobachten gelernt hat. Ich
mache es mir zur Aufgabe, mit einem jeden Menschen ein kühnes,
herzliches Gespräch zu führen, damit ich am schnellsten sehe, mit
wem ich es zu tun habe. Man blamiert sich mit einer solchen Le-
bensregel des öftern, und manchmal kriegt man dafür sogar, bei-
spielsweise von einer zarten Dame, eine Ohrfeige, aber was scha-
det das! Mir macht es Vergnügen, mich bloßzustellen, und ich
darf immer |überzeugt sein, daß die Achtung von solchen, bei de-
nen man sich mit dem ersten freien Wort etwas vergibt, nicht gar
so sehr viel wert ist, als daß man deshalb Ursache zum Betrübtsein
hätte. Menschenachtung muß immer leiden unter der Menschen-
liebe. Das wollte ich Ihnen auf Ihre etwas spöttische Bemerkung
sagen, womit Sie mich zu treffen meinten.“

„Ich wollte Sie keineswegs verletzen.“
„So war es hübsch von Ihnen,“ sagte Simon und lachte dazu.

Dann sagte er plötzlich nach einigem Stillschweigen: „Was übri-
gens Ihre Erzählung von meinem Bruder betrifft, so hat diese
mich allerdings getroffen. Er lebt noch, mein Bruder, und kaum
ein Mensch denkt jetzt an ihn; denn wer sich wegstiehlt, nament-
lich an einen so düsteren Ort, wie er, der wird gestrichen aus den
Gedächtnissen. Armer Kerl! Sehen Sie, ich könnte sagen, daß es
nur einer kleinen Änderung in seinem Herzen, vielleicht eines
Pünktchens mehr in seiner Seele bedurft hätte, um ihn zum schaf-
fenden Künstler zu machen, dessen Werke die Menschen ent-
zückt hätten. So wenig braucht es, um stark zu werden, und so
wenig wiederum, um sein Unglück zu vollenden. Was will man re-
den. Er ist krank und steht auf der Seite, wo keine Sonne mehr ist.
Ich werde jetzt mehr an ihn denken, denn sein Unglück ist doch
ein zu grausames. Es ist ein Elend, das zehn Verbrecher nicht ein-
mal verdienen, geschweige denn er, der solch ein Herz hatte. Ja,
das Unglück ist manchmal nicht schön, jetzt bekenne ich es gerne.
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Sie müssen wissen, mein Herr, ich bin trotzig und behaupte gern
etwas wild in die Welt hinein, was gar keine Art hat. Mein Herz ist
zuweilen ganz hart, besonders hart ist es, wenn ich andere Men-
schen voll Mitleid sehe. Da möchte ich immer so hineinwettern,
hineinlachen in das warme Mitleid. Sehr schlecht von mir, sehr,
sehr schlecht! Ich |bin überhaupt noch lange kein guter Mensch,
aber ich hoffe es noch zu werden. Es hat mich sehr gefreut, °mit
Ihnen haben reden zu dürfen. Das Zufällige ist immer das Wert-
vollste. Ich scheine etwas viel getrunken zu haben, und es ist hier
so heiß im Lokale, mich verlangt hinaus. Leben Sie wohl, meine
Herren. Nein! Nicht auf Wiedersehen. Durchaus |nicht. Das habe
ich nicht im Sinne. Mich verlangt durchaus nicht darnach. Viele
Menschen habe ich noch kennen zu lernen, da darf ich nicht so
frivol sagen: auf Wiedersehen. Das hieße nur lügen; denn ich be-
gehre Sie nicht wiederzusehen, außer zufällig, und dann wird es
mir eine Freude sein, wenn auch eine maßvolle. Ich mache nicht
gern Umstände, und bin gern wahr, und das zeichnet mich viel-
leicht aus. Ich hoffe, daß es mich auch in Ihren Augen auszeich-
net, wiewohl Sie mich jetzt ziemlich erstaunt und dumm ansehen,
als wären Sie beleidigt. Gut, seien Sie es. Zum Teufel noch einmal,
womit habe ich Sie beleidigt. Sie?“

Der Wirt trat herzu und mahnte Simon zur Ruhe:
„Gehen Sie lieber, es ist Zeit mit Ihnen.“
Und er ließ sich sanft in die dunkle Gasse hinausbefördern.
Es war eine tiefe, schwarze, schwüle Nacht. Es war, als schleiche

sie als etwas Schleichendes die ° Wände entlang. Bisweilen stand
ein hohes Haus ganz dunkel da, und dann war wieder eines, das
gelblich und weißlich leuchtete, als besäße es den besonderen
Zauber, in einer so dunklen Nacht zu leuchten. Die Mauern der
Häuser rochen so seltsam. Es war etwas Feuchtes und Dumpfiges,
das ihnen entströmte. Einzelne Lichter erhellten zuweilen einen
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Fleck der Gasse. Oben ragten die kühnen Dächer über die glatte,
hohe Wand der Häuser hinaus. Die ganze weite Nacht schien sich
in dieses kleine Gassengewirr gelegt zu haben, um hier zu schla-
fen, |oder um hier zu träumen. Es gingen noch einzelne späte
Menschen umher. Hier taumelte einer und sang dabei, ein ande-
rer fluchte, daß es den Himmel zerreißen mochte, ein dritter lag
schon am Boden, während der Tschako eines Polizisten hinter einer
Hausecke hervorblitzte. Wenn man schritt, tönten einem die
Schritte unter den Füßen. Simon begegnete einem alten, betrun-
kenen Mann, der in der ganzen Breite der Gasse hin und her
schwankte. Es war ein elendes und zugleich fröhliches Bild: wie
die dunkle, plumpe Gestalt so hin und her geschleudert wurde,
als bekäme sie Stöße von einer geschmeidigen, unsichtbaren
Hand. Da ließ der alte, weißbärtige Mann seinen Stock fallen,
wollte denselben vom Boden wieder aufheben, was ja für den Be-
trunkenen eine schreckliche Aufgabe sein mußte, und schien in-
folgedessen selber zu Boden stürzen zu wollen. Aber Simon, von
einem lächelnden Erbarmen ergriffen, eilte auf den Mann und auf
den Stock zu, hob °diesen auf und drückte ihn dem Mann in die
Hand, der einen Dank in der merkwürdigen Sprache der Betrun-
kenen murmelte, in einem Ton, als hätte er Grund, noch beleidigt
zu sein. Dieser Anblick wirkte sofort ernüchternd auf Simon, und
er bog aus dem alten Stadtviertel ab in die neuere, elegantere Ge-
gend. Als er über eine Brücke, die beide Stadtteile voneinander
trennte, hinüberging, sog er den seltsamen Duft des fließenden
Flußwassers ein.° Er schritt die Straße hinunter, in der er vor drei
Wochen von jener Dame vor dem Schaufenster angesprochen
wurde, sah in dem Haus seiner früheren Herrin noch Licht bren-
nen, |dachte daran, daß sie noch gestern seine Herrin gewesen war,
schritt weiter unter den Bäumen, bis er zu dem breit und dunkel
liegenden See kam, der zu schlafen schien in seiner ganzen, herr-
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lichen Ausdehnung. Ein solcher Schlaf! Wenn so ein ganzer See
schlief mit |all seinen Abgründen, das machte Eindruck. Ja, das war
doch etwas Seltsames, kaum zu Verstehendes. Simon schaute
noch eine Zeitlang hinaus, bis er Sehnsucht bekam, selber zu
schlafen. O, er würde jetzt herrlich schlafen. So ruhig würde es
über ihn kommen, und morgen würde er lang im Bett bleiben,
morgen war ja Sonntag. Simon ging heim.
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Fünfzehntes Kapitel.

Am nächsten Morgen erwachte er erst, als die Glocken klangen. Er
bemerkte von seinem Bette aus, daß ein herrlicher, blauer Tag
draußen sein mußte. In den Fensterscheiben blitzte so ein Licht,
das auf einen wunderbaren Morgenhimmel hoch über der Gasse
schließen ließ. Etwas Hellgoldenes ließ sich ahnen, wenn man die
gegenüberliegende Hausmauer länger ansah. Man mußte beden-
ken, wie schwarz und düster diese fleckige Wand bei beflecktem
Himmel aussehen mußte. Man sah lange dahin und stellte sich
vor, wie jetzt der See, mit den Segeln darauf, sich ausnähme, in
dem goldenen, blauen Morgenwetter. Gewisse Waldwiesen, ge-
wisse Aussichten und gewisse Bänke °unter den grünen, üppigen
Bäumen, der Wald, die Straßen, die Promenaden, die Wiesen auf
dem Rücken des breiten Berges, vollbesetzt mit Bäumen, die Ab-
hänge und Waldschluchten, in denen das Grün nur so wucherte,
die Quelle und der Waldbach mit den großen Steinen und dem
leise singenden Wasser, wenn man daran saß und sich davon ein-
schläfern ließ. Das alles war zu sehen, deutlich, wenn Simon auf
die Wand hinüberblickte, die doch nur eine Wand war, aber die
heute das ganze Bild eines seligen Menschensonntages widerspie-
gelte, nur weil etwas wie ein Hauch von blauem Himmel darauf
auf und ab schwebte. Dazu klangen |ja die Glocken in den bekann-
ten Tönen, und Glocken, ja, die °verstanden es, Bilder aufzu-
wecken.

Er nahm sich, immer noch im Bett liegend, vor, von jetzt ab
fleißiger zu sein, etwas zu studieren, zum Beispiel eine Sprache,
und überhaupt geregelter zu leben. Wie viel hatte er versäumt!
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Das Lernen mußte einem doch viel Freude machen. Es war so
schön, sich das vorzustellen, recht innig und lebhaft, wie das wäre,
wenn man emsig lernte und lernte, und gar nicht aus dem Lernen
herauskäme. Er fühlte eine gewisse menschliche Reife in sich: nun
wohl, um so schöner müßte das Lernen werden, wenn mit der gan-
zen, bereits °erworbenen Reife gelernt würde. Ja, das wollte er nun
tun: lernen, sich Aufgaben stellen, und einen Reiz darin finden,
Lehrer und Schüler in eigener Person zu sein. Zum Beispiel, wie
würde es mit einer fremden, wohlklingenden Sprache sein, etwa
mit der französischen? „Ich würde Wörter lernen und sie meinem
Gedächtnisse fest einprägen. Wie käme mir da meine allezeit leb-
hafte Einbildungskraft zu °Hilfe. Der Baum: l’arbre. Ich würde in
meinem ganzen Gefühl den Baum sehen. Klara käme mir in den
Sinn. Ich würde sie in einem weißen, weitgefalteten Kleid unter
einem breiten, schattigen, dunkelgrünen Baum sehen. So käme
mir wieder vieles, beinahe |schon ganz vergessenes in den Sinn.
Der Sinn würde stärker und lebhafter im Erfassen. So, wenn man
nichts lernt, stumpft man zusammen. Wie süß ist gerade die
Kleinheit, das Anfängerische! Ich erblicke jetzt einen hohen Reiz
darin und begreife nicht, wie ich so lange, so lange trotzig und trä-
ge sein konnte. O, die ganze Trägheit liegt nur im Trotz des Mehr-
wissen-wollens und des vermeintlichen Besser-wissens. Wenn
man nur recht weiß, wie wenig man weiß, kann es noch gut kom-
men. Ich würde mir bei dem Klang |des fremden Wortes das deut-
sche inniger denken und mir seinen Sinn weiter ausbreiten in Ge-
danken, so würde mir auch die eigene Sprache ein neuer, reicherer
Laut voll ungekannter Bilder werden. Le jardin: der Garten. Hier
würde ich an den ländlichen Garten Hedwigs denken, den ich
doch mitgeholfen habe, anzupflanzen, als es Frühling wurde.
Hedwig! Alles würde mir wieder einfallen, blitzschnell, was sie ge-
sagt, getan, gelitten und gedacht hat, während all der Tage, die ich
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bei ihr verbracht habe. Ich habe keine Ursache, so schnell Men-
schen und Dinge zu vergessen und meine Schwester erst recht
nicht. Damals, als wir den Garten schon bepflanzt hatten, schneite
es nachts wieder, und wir hatten großen Kummer, es würde uns
nichts wachsen in unserem Garten. Für uns bedeutete das viel;
denn wir versprachen uns aus dem Garten recht viel schönes Ge-
müse. Wie schön ist es doch, mit einem Menschen den gleichen
Kummer teilen zu können. Wie müßte es erst sein, wenn man die
Schmerzen und das Ringen eines ganzen Volkes mitlitte und mit-
kämpfte. Ja, das alles würde mir einfallen beim Lernen einer Spra-
che, und noch so viel mehr, so vieles, das ich mir jetzt noch gar
nicht ausdenken kann. Nur lernen, nur lernen, gleichviel, was! Ich
will mich auch in die Naturgeschichte versenken, ich ganz allein,
ohne Lehrer, an Hand eines billigen Buches, das ich gleich mor-
gen kaufen werde, denn heute ist Sonntag, da sind freilich alle
Läden geschlossen. Das geht alles, ganz gewiß. Wozu ist man auf
der Welt. Bin ich mir etwa seit einiger Zeit gar nichts mehr schul-
dig? Aufraffen muß ich mich endlich, es ist wahrlich die höchste
Zeit.“

Und er sprang aus dem Bett, als wenn es ihm ein Bedürfnis
wäre, gleich jetzt mit den neuen Plänen anzufangen. Rasch kleidete
er sich an. Der Spiegel |sagte ihm, daß er wirklich ganz nett aus-
sähe, das befriedigte ihn.

Wie er eben die Treppe hinuntergehen wollte, begegnete ihm
Frau Weiß, seine Wirtin und Zimmervermieterin. Sie war ganz in
Schwarz °gekleidet und trug ein kleines Gebetbuch in der Hand,
sie kam soeben aus der Kirche. Sie lachte, als sie den Simon er-
blickte, recht munter, und fragte ihn, ob er denn nicht auch zur
Kirche hätte gehen mögen.

Er sei schon seit Jahren in keiner Kirche mehr gewesen, erwi-
derte er.
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Die Frau erschrak über ihr ganzes, gutes Gesicht hinweg, als
sie solche Worte vernahm, die ihr ungebührlich erschienen zum
Munde eines jungen Mannes heraus. Sie wurde nicht böse; denn
sie war durchaus keine unduldsame Frömmlerin, aber sie mußte
doch zu Simon sagen, da täte er doch nicht ganz recht. Sie glaube
es übrigens gar nicht. Er sähe ihr durchaus °so nicht aus. Aber
wenn es wahr wäre, so möchte er bedenken, daß er nicht gut hand-
le, niemals in die Kirche zu gehen.

|Simon versprach ihr, um sie bei guter Laune zu erhalten, näch-
stens in die Kirche zu gehen, worauf sie ihn ganz freundlich an-
schaute. Er indessen ging die Treppe hinunter, ohne sich weiter
bei ihr aufzuhalten. „Ein liebes Weib,“ dachte er, „und ich gefalle
ihr, ich merke es immer, wenn ich einer Frau gefalle. Wie lustig sie
mit mir wegen der Kirche geschmollt hat. So übers ganze Gesicht
ein Schmollen: das kleidet eine Frau immer. Das sehe ich sehr
gern. Sie hat außerdem Respekt vor mir. Ich werde mir den ferner
zu erhalten wissen bei ihr. Aber ich werde nicht viel und nicht oft
zu ihr reden. Sie wird dann wünschen, ein Gespräch mit mir anzu-
fangen, und wird froh über jedes Wort sein, das ich mit ihr spre-
che. Ich mag gern solche |Frauen, wie sie eine ist. Das Schwarz
steht ihr herrlich. Wie lieb das kleine Gebetbuch aussah, das sie in
ihrer üppigen Hand trug. Eine Frau, die betet, erhält eigentlich
einen sinnlichen Reiz mehr. Wie schön diese blasse Hand aus dem
Schwarz des Ärmels heraustrat. Und ihr Gesicht! Nun, schon gut!
Es ist jedenfalls sehr angenehm, etwas Liebes für die Reserve zu
haben, so gleichsam im Hinterhalt. Man besitzt dann eine Art
Heim, ein Zuhausesein bei jemandem, einen Rückhalt, einen Zau-
ber, da ich doch einmal ohne einen gewissen vorhandenen Zauber
nicht leben kann. Sie hatte noch den Wunsch, vorhin, auf der
Treppe, weiter mit mir zu sprechen. Ich habe aber abgebrochen;
denn ich hinterlasse bei Frauen gern unerfüllt gebliebene Wün-
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sche. So setzt man seinen Wert nicht herab, sondern schraubt ihn
in die Höhe. Die Frauen wollen das übrigens selber, daß man so
handelt.“

Die Straße wimmelte von sonntäglich geputzten Menschen.
Die Frauen gingen alle in hellen, weißen Kleidern, die Mädchen
trugen an ihren weißen Röcken farbige, breite Schleifen, die Män-
ner °waren einfach gekleidet in hellere Sommerstoffe, Knaben tru-
gen Matrosenkleider, Hunde liefen hinter ein paar Menschen her;
im Wasser, in ein Drahtgitter eingeschlossen, schwammen Schwä-
ne herum, etliche junge Leute beugten sich über das Geländer der
Brücke und sahen ihnen aufmerksam zu, wieder andere Männer
gingen ziemlich feierlich zur Urne und gaben dort ihre Stimmzet-
tel zu den Wahlen ab, die Glocken läuteten zum zweiten oder
zum dritten Mal, der See schimmerte blau und die Schwalben flo-
gen hoch oben in der Luft, über die Dächer hinweg, die in der
Sonne strahlten; die Sonne war zuerst eine Sonntag-Vormittag-
sonne, dann eine Sonne schlechthin und dann noch eine Extra-
sonne für ein paar Künstleraugen, |die wohl mit unter der Menge
sein mochten; dazwischen grünten und breiteten sich die Bäume
der städtischen Parkanlagen aus; unter der dunkleren Baumschat-
tenwelt spazierten wieder andere Frauen und andere Männer; Se-
gelschiffe flogen im Wind auf dem blauen, fernen Wasser, und trä-
ge, an Fässer angebundene Boote schaukelten am Ufer; hier
flogen wieder andere Vögel und Menschen standen hier still, die
die blaue, weißliche Ferne und die Berggipfel betrachteten, die
am fernen Himmel wie köstliche, weiße, beinahe unsichtbare
Spitzen herunterhingen, als ob der ganze Himmel eine hellblaue
Morgenmantille gewesen wäre. Alles hatte etwas zu betrachten, zu
plaudern, zu empfinden, zu zeigen, hinzuweisen, zu bemerken
und zu lächeln. Aus einem Pavillon klangen jetzt die Töne einer
Musikkapelle wie flatternde, zwitschernde Vögel aus dem Grün
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heraus. Dort im Grün spazierte auch Simon. Die Sonne warf durch
das Blätterwerk helle Flecken auf den Weg, auf den Rasen, auf die
Bank, wo Kindermädchen Kinderwägelchen hin und her rollten,
auf die Hüte der Damen und auf |die Achseln der Männer. Alles
plauderte, schaute, blickte, grüßte und promenierte durcheinan-
der. Die vornehmen Karrossen rollten auf der Straße, die elektri-
sche Straßenbahn sauste ab und zu vorbei, und die Dampfschiffe
pfiffen und man sah durch die Bäume ihren Rauch dick und
schwer davonfliegen. Draußen im See badeten junge Menschen.
Die sah man allerdings, unter dem Grün auf und ab spazierend,
nicht, aber man wußte es, daß dort nackte Leiber im flüssigen Blau
herumschwammen und herausleuchteten. Was leuchtete eigent-
lich heute nicht? Was flimmerte nicht? Alles flimmerte, blitzte,
leuchtete, schwamm in Farben und verschwamm zu Tönen vor
den Augen. Simon sagte mehrere Male hintereinander zu sich:
„Wie schön ist ein Sonntag!“ Er sah den |Kindern und allen Men-
schen in die Augen, er sah alles selig und verwirrt an, bald erhaschte
er eine schöne, einzelne Bewegung, und bald trat ihm das Ganze
vor die Augen. Er setzte sich zu einem anscheinend noch jungen
Manne auf eine Bank und blickte dem Mann in die Augen. Es ent-
spann sich ein Gespräch zwischen ihnen, denn es war so leicht,
°mit reden anzufangen, wo alles so glücklich war.

Der andere Mann sprach zu Simon:
„Ich bin Krankenwärter, aber gegenwärtig bin ich nichts als

Bummler. Ich komme aus Neapel, wo ich im Fremdenhospital die
Kranken pflegte. Vielleicht werde ich schon in zehn Tagen irgend-
wo in Inner-Amerika sein, oder in Rußland; denn man schickt uns
überall da hin, wo ein Wärter verlangt wird, sei es auch auf den
Südseeinseln. Man sieht auf diese Weise die Welt, das ist wahr,
aber die Heimat wird einem so fremd, ich kann mich da nicht ge-
nügend ausdrücken. Sie zum Beispiel leben wahrscheinlich °immer
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in Ihrer Heimat, sie umgibt Sie immerwährend, Sie fühlen sich
°von den Bekannten umschlossen, Sie schaffen hier, Sie sind hier
glücklich und erleben sicher hier auch Ihr Mißgeschick, gleich-
viel, Sie dürfen wenigstens an einen Boden, an ein Land, an einen
Himmel, wenn ich es so sagen darf, gebunden sein. Es ist schön, an
etwas gefesselt zu sein. Man fühlt sich wohl, hat ein Recht, sich
wohl zu fühlen und darf auf das Verständnis und die Liebe seiner
Mitmenschen hoffen. Aber ich? Nein! Sehen Sie, ich bin zu
schlecht geworden für meine engere Heimat, vielleicht auch zu
gut, zu alles verstehend. Ich kann nicht mehr mitempfinden mit
meinen Landsleuten. Ihre Vorliebe verstehe ich ebensowenig
mehr wie ihren Zorn und ihre Abneigung. Jedenfalls bin ich
fremd. Und ich fühle, es wird einem übel genommen, daß man
fremd gewor|den ist. Und gewiß hat man recht, das zu tun; denn
ich habe unrecht getan, mich zu entfremden. Was nützt es mir,
wenn auch meine Ansichten über ° Vieles weltmännischer und
klüger sind, wenn ich mit meinen Ansichten nur verletze? Dann
sind es schlechte Ansichten, wenn sie verletzen. Eines Landes Sit-
ten und Anschauungen sind etwas, das man heilig halten muß,
wenn man nicht eines Tages ein Fremdling darin werden will, wie
es mit mir geschehen ist. Nun, ich reise ja sehr bald wieder weg, zu
meinen Kranken.“ –

Er lächelte und fragte Simon: „Was sind Sie?“
„Ich bin in meinem eigenen Lande ein sonderbarer Geselle,“

antwortete Simon, „ich bin eigentlich Schreiber, und Sie können
sich leicht denken, was ich da für eine Rolle in meinem Vaterlande
spiele, wo der Schreiber so ziemlich der letzte Mensch ist, den |es
in der Rangordnung der Klassen gibt. Andere junge Handelsbe-
flissene reisen, um sich auszubilden, in das ferne Ausland, und
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kommen dann mit einem ganzen Sack voller Kenntnisse wieder
heim, wo ihnen ehrenvolle Stellen offen gehalten werden. Ich
nun, müssen Sie wissen, bleibe immer im Lande. Es ist gerade so,
als fürchte ich, daß in anderen Ländern keine oder nur eine min-
derwertige Sonne scheine. Ich bin wie festgebunden und sehe im-
mer Neues im Alten, deshalb vielleicht gehe ich so ungern fort.
Ich verkomme hier, ich sehe es wohl, und trotzdem, ich muß, so
scheint es, unter dem Himmel meiner Heimat atmen, um über-
haupt leben zu können. Ich genieße natürlich wenig Achtung,
man hält mich für liederlich, aber das macht mir so nichts, so gar
nichts aus. Ich bleibe und werde wohl bleiben. Es ist so süß, zu
bleiben. Geht denn die Natur etwa ins Ausland? Wandern Bäume,
um sich °anderswo grünere Blätter anzuschaffen und dann heim-
zukommen und sich prahlend zu zeigen? |Die Flüsse und die Wol-
ken gehen, aber das ist ein anderes, tieferes Davongehen, das
kommt nie mehr wieder. Es ist auch kein °Gehen sondern nur ein
fliegendes und fließendes Ruhen. Ein solches Gehen, das ist
schön, meine ich! Ich blicke immer die Bäume an, und sage mir,
die gehen ja auch nicht, warum sollte ich nicht bleiben dürfen?
Wenn ich im Winter in einer Stadt bin, so reizt es mich, sie auch im
Frühling zu sehen, einen Baum im Winter, ihn auch im Frühling
prangen und seine ersten, entzückenden Blätter ausbreiten zu se-
hen. Nach dem Frühling kommt immer der Sommer, unerklärlich
schön und leise, wie eine glühende, große, grüne Welle aus dem
Abgrund der Welt herauf, und den Sommer will ich doch hier ge-
nießen, verstehen Sie mich, mein Herr, hier, wo ich den Frühling
habe blühen sehen. Da ist zum Beispiel dieses kleine Wiesen- oder
Rasenbord. Wie süß ist das im Vorfrühling anzusehen, wenn der
Schnee eben unter der Sonne darauf zerronnen ist. Aber um die-
sen Baum und um dieses Bord und um diese Welt handelt es sich:
ich glaube, ich würde an anderen Orten den Sommer nicht bemer-
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ken. Die Sache ist die: ich habe eine recht verteufelte Lust, hier am
Fleck zu bleiben und eine ganze Menge unlustiger Gründe, die
mir das Reisen ins Ausland verbieten. Zum Beispiel: hätte ich etwa
Reisegeld? Sie werden wissen, man braucht Geld, um mit der Ei-
senbahn oder mit dem Schiff zu fahren. Ich habe noch Geld für
etwa zwanzig Mahlzeiten; aber ich habe kein Reisegeld. Und ich
bin froh, daß ich keines habe. Mögen andere reisen und klüger
heimkommen. Ich bin klug genug, eines Tages hier im Lande mit
Anstand zu sterben.“

Nach einem kurzen Stillschweigen, °während dessen der Kran-
kenwärter ihn unverwandt anblickte, fuhr er fort:

|„Und dann habe ich auch gar kein Verlangen darnach, Karrie-
re zu machen. Was andern das meiste ist, ist mir das mindeste. Ich
kann das Karrieremachen in Gottes Namen nicht achten. Ich mag
leben, aber ich mag nicht in eine Laufbahn hineinlaufen, was so
etwas Großartiges sein soll. Was ist Großartiges dabei: frühzeitig
krumme Rücken vom Stehen an zu kleinen Pulten, faltige Hände,
blasse Gesichter, zerschundene Werktagshosen, zittrige Beine,
dicke Bäuche, verdorbene Mägen, kahle Platten auf den Schädeln,
grimmige, anschnauzige, lederne, verblaßte, glutlose Augen, ab-
gemergelte Stirnen und das Bewußtsein, ein pflichtgetreuer Narr
gewesen zu sein. Ich danke! Ich bleibe lieber arm aber gesund, ver-
zichte auf eine Staatswohnung, |zugunsten eines billigen Zim-
mers, wenn es auch auf die dunkelste Gasse hinausgeht, lebe lieber
in Geldverlegenheiten als in der Verlegenheit, wo ich sommers
hinreisen soll, um meine verdorbene Gesundheit aufzuputzen,
bin allerdings nur von einem einzigen Menschen geachtet, näm-
lich von mir selber, aber das ist einer, an dessen Achtung mir am
meisten liegt, bin frei und kann jedesmal, wenn es die Notwendig-
keit verlangt, meine Freiheit für einige Zeitlang verkaufen, um
nachher wieder frei zu sein. Es lohnt sich, um der Freiheit willen
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arm zu bleiben. Ich habe zu essen; denn ich besitze das Talent, mit
ganz Wenigem satt zu werden. Ich werde rasend, wenn man mir
mit dem Wort und mit der Zumutung kommt, die in dem Worte
„Lebensstellung“ liegt. Ich will Mensch bleiben. Mit einem Wort:
ich liebe das Gefährliche, das Abgründige, Schwebende und das
Nicht-Kontrollierbare!“

„Sie gefallen mir,“ sagte der Krankenwärter.
„Ich wollte durchaus nicht Ihr Gefallen erwecken, aber es freut

mich trotzdem, wenn ich Ihnen gefalle, da ich einigermaßen von
der Leber wegrede. Übrigens hätte |ich nicht nötig gehabt, heftig
auf andere zu werden. Das ist immer dumm, und man hat kein
Recht, Verhältnisse zu beschimpfen, weil sie einem nicht beha-
gen. Man kann ja fortgehen, ich kann ja fortgehen! Aber nein, es
behagt mir eben. Meine Lage gefällt mir. Die Menschen gefallen
mir, so wie sie sind. Ich meinesteils suche auch mit allen Mitteln
meinen Mitmenschen zu gefallen. Ich bin fleißig und arbeitsam,
wenn ich einen Auftrag zu erfüllen habe, aber meine Lust an der
Welt opfere ich niemandem zu Gefallen, höchstens würde ich sie
dem heiligen Vaterlande hinopfern, wozu bis jetzt die Gelegen-
heit noch immer ausgeblieben ist und wohl auch ausbleiben wird.
Mögen sie immerzu Karriere machen, ich begreife sie, sie wollen
bequem leben, sie wollen sorgen, daß ihre Kinder auch etwas ha-
ben, sie sind vorsehende Väter, deren Tun nur achtenswert ist,
mich mögen sie eben auch machen lassen, sie mögen mich auf
meine Weise dem Leben seinen Reiz abzureißen versuchen lassen,
das versuchen alle, alle, nur nicht alle auf die gleiche Art. Es ist ja
so wundervoll, reif genug zu sein, um alle machen zu lassen in
ihrer Art, so wie es jeder versteht. Nein, wenn einer dreißig Jahre
lang sein Amt treu verwaltet hat, ist er am Ende seiner Lebensbahn
durchaus kein Narr gewesen, wie ich vorhin in der Heftigkeit sag-
te, sondern ein Ehrenmann, der verdient, daß man ihm Kränze
aufs Grab legt. Sehen Sie, ich will keine Kränze auf mein Grab be-
kommen, das ist der ganze Unterschied. Mein Ende ist mir gleich-
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gültig. Sie sagen mir immer, jene andern, ich werde meinen Über-
mut noch schwer büßen müssen. Nun wohl, dann büße ich und
erfahre dann doch, was büßen heißt. Ich erfahre gern alles und
deshalb fürchte ich nicht so viel, wie die, die um eine glatte Zu-
kunft besorgt sind. Ich habe immer Angst, es möchte mir eine ein-
zige Lebens|erfahrung entgehen. Darauf bin ich ehrgeizig wie
zehn Napoleone. Doch jetzt bin ich hungrig, ich möchte essen
gehen, kommen Sie mit? Es würde mich freuen.“

Und sie gingen zusammen.
Nach dem etwas wilden Gerede war Simon plötzlich weich

und sanft geworden. Er sah mit entzückten Augen die schöne
Welt |an, die runden, üppigen Kronen der hohen Bäume und die
Straßen, wo die Menschen gingen. „Die lieben, geheimnisvollen
Menschen!“ dachte er bei sich und gestattete es, daß sein neuer
Freund ihm die Schulter mit der Hand berührte. Er sah es gerne,
daß der andere so vertraulich wurde, es paßte, es verband und lö-
ste auf. Er sah alles mit lachenden, glücklichen Augen an, wobei er
wieder dachte: „Wie sind doch Augen schön!“ Ein Kind hatte zu
ihm den Blick erhoben. Mit so einem Kameraden zu gehen, wie
der Krankenwärter war, erschien ihm als etwas ganz Neues, noch
nie Erlebtes, als etwas jedenfalls Angenehmes. Auf dem Wege
kaufte derselbe bei einem Gemüsehändler ein Gericht frischer
Bohnen und in einer Metzgerei Speck und lud Simon zu sich zum
Mittagessen ein. Gerne wurde das Angebot angenommen.

„Ich koche immer selbst,“ sagte der Krankenwärter, als sie bei-
de in dessen Wohnung anlangten, „ich habe mir das angewöhnt.
Es macht Spaß, glauben Sie es mir nur. Passen Sie auf, wie vortreff-
lich Ihnen die Bohnen mit dem schönen Speck schmecken wer-
den. Ich stricke mir zum Beispiel auch selber meine Strümpfe und
wasche meine Wäsche selber. So erspart man viel Geld. Ich habe
das alles gelernt, und warum sollten sich solche Arbeiten nicht
auch ausnahmsweise einmal für einen Mann schicken, wenn er
ausgesprochenen Sinn dafür hat. Ich sehe nicht ein, was in einer
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solchen Beschäftigung Beschämendes liegen sollte. Ich fertige
mir auch |selber Hausschuhe, wie diese hier sind, an. Einige Auf-
merksamkeit erfordert schon solch eine Arbeit. Pulswärmer für
den Winter zu stricken oder Westen zu machen, bietet mir keine
besonderen Schwierigkeiten. Wenn man immer so allein ist, und
auf Reisen, wie ich, kommt man auf wunderliche Sachen. Machen
Sie es sich, oder, mach es dir bequem, Simon! Sollte ich mir nicht
gestatten dürfen, dir das „Du“ anzutragen?“ –

„Warum nicht? Gern!“ Und Simon errötete auf ihm ganz unbe-
greifliche Weise.

„Ich habe dich sehr lieb vom ersten Augenblick an gewonnen,“
sprach der Wärter, der sich Heinrich nannte, weiter, „man braucht
dich nur anzusehen, um überzeugt zu sein, daß du ein lieber Kerl
bist. Ich hätte Lust, dich zu küssen, Simon.“–

Simon wurde es schwül in dem Zimmer. Er stand vom Stuhle
auf. Er ahnte, was es für einer sei, der ihn so merkwürdig zärtlich
ansah. Aber was schadete das. „Ich will es gehen lassen,“ dachte er.
„Ich mag dem Heinrich, der sonst nett ist, deswegen nicht grob
kommen!“ Und er gab seinen Mund her und ließ sich darauf küs-
sen.

Was war es denn °weiter!
Übrigens fand er es hübsch und dem Zustand von Weichheit,

in dem er sich befand, angemessen, sich so zärtlich behandeln zu
lassen. ° Wenn es auch diesmal nur ein Mann war! Er fühlte deut-
lich, daß dessen seltsame Neigung zu ihm der schonenden und
vorläufig dahin gehen lassenden Rücksicht bedurfte, und er hätte
es nie vermocht, die Hoffnungen des Mannes zu zerstören, wenn
es nun einmal auch unwürdige Hoffnungen waren. Mußte er
denn deswegen empört tun? „Keine Rede,“ dachte sich Simon,
„ich lasse ihn einstweilen gewähren, es paßt zu allem, was jetzt um
mich herum vorgeht!“
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|
|Den Abend verbrachten beide mit einer Wanderung von

Kneipe zu Kneipe; denn der Wärter war ein ziemlich leidenschaft-
licher Trinker, weil er mit seiner freien Zeit nicht viel anderes an-
zufangen wußte. Simon fand es für passend, in jeder Beziehung
mitzumachen. Er lernte dort in den kleinen, dumpfigen Wirt-
schaften Menschen kennen, die mit unglaublicher Ausdauer Kar-
ten spielten. Das Kartenspiel schien solchen eine ganz eigene
Welt zu sein, in der sie sich nicht gern stören ließen. Andere saßen
den ganzen Abend da und klemmten einen °spitzen, langen Zigar-
renstengel zwischen den Zähnen herum, ohne sich weiter be-
merkbar zu machen, als etwa dadurch, daß sie den Zigarrenrest,
wenn er zu kurz geworden war, um zwischen den Lippen noch
weiter gepreßt zu werden, an die Spitze ihres Sackmessers steck-
ten, um ihn bis zu der kleinsten Kürze °herunterrauchen zu kön-
nen. Eine abgemagerte, wüste Klavierspielerin erzählte ihm, daß
ihre Schwester eine schlechte Schwester aber eine berühmte Kon-
zertsängerin sei, mit der sie längst aufgehört habe, familiär zu ver-
kehren. Simon fand es begreiflich, aber er benahm sich zart und
sagte ihr nicht, daß er es begreiflich fände. Er hielt die Person
°mehr für unglücklich als verdorben, und das Unglück ehrte er
immer, während er die Verdorbenheit °für die Folge des Unglückes
hielt, das wenigstens Anstand erforderte. Er sah dicke, kleine,
furchtbar lebhafte Wirtinnen, die sich den Gästen unter allerhand
Zutraulichkeiten nahten, während ihre Männer auf Sofas und in
Lehnstühlen schliefen. Oft wurde ein gutes, altes Volkslied gesun-
gen, von einem, der im Singen solcher alter Lieder, was die Tonart
und den Wechsel der Stimme betraf, Meister war. Diese Lieder
klangen schön und °wehmütig, man spürte unwillkürlich, wie
manche rauhe und helle Kehle sie schon, einstmals und viel frü-
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her, gesungen haben mußte. Einer riß beständig Witze, es war |ein
kleiner, junger Mensch in einem alten, großen, breiten, hohen,
tiefen Hut, den er irgendwo beim Trödler erstanden haben muß-
te. Sein Mund war schmierig und seine Witze nicht minder, aber
sie zwangen zum Lachen, ob man wollte oder nicht. Einer sagte
ihm: „Ich bewundere Ihren Witz, Sie!“ Aber der Witzige lehnte die
dumme Bewunderung mit gut gespielter Verwunderung ab, und
das war ein wirklicher Witz, der jeden Gebildeten hätte freuen
können. Der Wärter erzählte allen Menschen, die neben ihn zu
sitzen kamen, er sei im Grunde genommen zu schlecht und wie-
der, wenn er es recht bedenke, zu gut für seine Heimat. Simon
dachte: „Wie dumm!“ Aber von Neapel stattete der Krankenpfle-
ger weit hübscheren Bericht ab, so sagte er zum Beispiel, daß dort
in den Museen wundervolle Überreste von antiken Menschen zu
sehen seien, und man könne daran sehen, daß die früheren Men-
schen uns an Größe, Breite und Dicke weit übertroffen hätten.
Arme hätten diese Menschen gehabt wie wir Beine etwa! Das müsse
ein Geschlecht von Weibern und Männern gewesen sein, das! Was
wir dagegen seien? Einfach eine heruntergekommene, verkrüp-
pelte, verkümmerte, zugespitzte, in die Länge und Dünne ge-
sprungene und zerrissene und zerfetzte und abgemagerte Gene-
ration. Auch den Golf von Neapel wußte er in anmutigen Worten
zu schildern. Viele hörten ihm aufmerksam zu, aber viele schliefen
und weil sie schliefen, konnten sie nichts hören.

|Simon kam sehr spät nach Hause, fand die Haustüre ver-
schlossen, hatte aber keinen Schlüssel bei sich und klingelte °an
der Hausglocke ziemlich unverschämt; denn er war in einem Zu-
stand, in welchem man stets rücksichtslos zu sein pflegt. Ein Fen-
ster öffnete sich sogleich auf den heftigen Schall, den die Glocke
verursachte, und eine weiße Gestalt, ohne Zweifel die Frau in ihrer
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Nacht|jacke, warf den in dickes Papier gewickelten Schlüssel hin-
unter.

Am nächsten Morgen lächelte sie ihm, statt erzürnt über ihn
zu sein, in der freundlichsten Weise „Guten Morgen“ entgegen,
und erwähnte mit keinem Wort die Störung in der Nacht. Simon
fand es deshalb auch nicht am Platz, ein Wort darüber zu sagen
und entschuldigte sich, halb aus Zartheit und halb aus Bequem-
lichkeit, nicht.

Er ging weg und suchte den Wärter auf. Der Montagmorgen
war wiederum °prachtvoll. Die Menschen waren alle an ihrer Ar-
beit, die Gassen waren infolgedessen leer und hell, er trat in das
Zimmer, wo der Wärter noch schläfrig im Bette lag. Simon be-
merkte an den Wänden des Zimmers heute, was er gestern nicht
beobachtet hatte, eine Menge ziemlich süßlicher, christlicher
Wanddekorationen: Engelchen mit rötlichen Köpfchen aus Pa-
pier °geschnitten und Tafeln mit Sprüchen, die in geheimnisvolle,
trockene Blumen gerahmt waren. Er las sämtliche Sprüche, es wa-
ren tiefe darunter, die °zum Nachdenken reizten, Sprüche, die
vielleicht älter waren als acht alte Menschen miteinander, aber
auch glättliche, neue Sprüche, die sich so lasen, als ob sie zu Tau-
senden in einer Fabrik fabriziert worden wären. Er dachte: „Wie
seltsam ist das! Überall, in vielen einzelnen Zimmern und Zim-
merchen, wohin man auch kommen mag, und was man auch gera-
de verüben mag, sieht man solche Stücke alter Religionen an Wän-
den hängen, die teils viel sagen, und teils wieder weniger, teils
auch gar nichts mehr. Was glaubt der Wärter? Sicher nichts! Viel-
leicht ist die Religion bei vielen, heutigen Menschen nur noch so
halbe, oberflächliche und unbewußte Geschmackssache, eine Art
Interesse und Gewohnheit, wenigstens bei den Männern. Viel-
leicht hat eine Schwester des |Wärters dieses Zimmer auf diese
Weise ausgeschmückt. Ich glaube es; denn die Mädchen haben in-
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nigeren Grund zur Frömmigkeit und zum religiösen Nachsinnen
als die Männer, deren Leben immer mit der Religion gestritten
hat, von jeher, wenn es nicht gerade Mönche waren. Aber ein pro-
testantischer Pfarrer in schneeweißen Haaren, mit mildem, gedul-
digem Lächeln und edlem Gang, wenn er durch einsame Wald-
lichtungen schreitet, ist und bleibt etwas Schönes. In der Stadt ist
die Religion weniger schön als auf dem Land, wo Bauern leben,
deren Lebensart schon an und für sich etwas Tiefreligiöses hat. In
der Stadt gleicht die Religion einer Maschine, was etwas Unschö-
nes ist, auf dem Lande dagegen empfindet man den Gottesglau-
ben als dasselbe wie ein blühendes Kornfeld, oder wie eine ausge-
dehnte, üppige Wiese, oder wie das entzückende Anschwellen
leicht gebogener Hügel, auf deren Höhe ein verstecktes Haus
steht, mit stillen Menschen, denen das Nachsinnen wie ein
Freund ist. Ich weiß nicht, mir kommt vor, als ob in der Stadt der
Pfarrer zu dicht neben dem Börsenspekulanten und dem glau-
benslosen Künstler wohne. Es mangelt in der Stadt |dem Gottes-
glauben an der gehörigen Entfernung. Die Religion hat hier zu
wenig Himmel und zu wenig Geruch von Erde. Ich kann es nicht
so gut sagen, und was kümmert es mich überhaupt. Religion ist
nach meiner Erfahrung Liebe zum Leben, inniges Hangen an der
Erde, Freude am Moment, Vertrauen in die Schönheit, Glauben
an die Menschen, Sorglosigkeit beim Gelage mit Freunden, Lust
zum Sinnen und das Gefühl der Verantwortungslosigkeit in
Unglücksfällen, Lächeln beim Tode und Mut in jeder Art Unter-
nehmungen, die das Leben bietet. Zuletzt ist tiefer, menschlicher
Anstand unsere Religion geworden. Wenn die Menschen vorein-
ander den Anstand bewahren, bewahren sie ihn auch vor Gott.
Was will |Gott mehr wollen? Das Herz und die feinere Empfin-
dung können zusammen einen Anstand hervorbringen, der Gott
wohlgefälliger sein dürfte, als finsterer, fanatischer Glaube, der
den Himmlischen selbst beirren muß, so daß er am Ende noch
wünschen wird, keine Gebete mehr zu seinen Wolken hinaufdon-
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nern zu hören. Was kann ihm unser Gebet sein, wenn es derart an-
maßlich und plump zu ihm hinaufdringt, als ob er schwerhörig
wäre? Muß man ihn sich nicht mit den allerfeinsten Ohren vorstel-
len, wenn man ihn überhaupt denken kann? Ob ihm die Predigten
und die Orgeltöne recht angenehm sind, ihm, dem Unaussprech-
lichen? Nun, er wird eben lächeln zu unsern immer noch so finste-
ren Bemühungen und er wird hoffen, daß es uns eines Tages ein-
fällt, ihn ein wenig mehr in Ruhe zu lassen.“

„Sie sind ja so nachdenklich, Simon,“ sagte der Wärter.
„Gehen wir?“ fragte Simon.
Der Krankenwärter war fertig geworden, und beide gingen zu-

sammen die steilen ° Wege den Berg hinauf. Die Sonne schien glü-
hend heiß. Sie traten in einen kleinen, üppig verwachsenen Bier-
garten hinein und ließen sich einen Frühschoppen reichen. Als sie
indessen gehen wollten, ermunterte sie die Wirtin, eine hübsche
Frau, zum Dableiben, und sie blieben, bis es Abend wurde. „So
vertrinkt man, ehe man es denkt, den hellen Sommertag,“ dachte
Simon mit einem Gefühl, das mit taumelnder Lust und mit einem
sanften, schönen, melodiösen Weh gemischt war. Die Farben des
Abends im Grün machten ihn trunken. Sein Freund schaute ihm
tief und verlangend in die Augen und schlang den Arm um seinen
Hals. „Eigentlich ist das häßlich,“ dachte Simon. Auf dem Wege
wurden alle Weiber und Mädchen in der auffallendsten Weise von
den beiden ange|sprochen. Die Arbeiter kamen von der Arbeit
heim, Menschen, die noch rüstig gingen, die Schultern seltsam
wiegten, als atmeten sie jetzt befreit auf. Simon entdeckte pracht-
volle Gestalten unter ihnen. Als sie in den heißen, aber schon dun-
kel gefärbten Wald kamen, der den Berg krönte, sank unten in der
fernen Welt die Sonne unter. Sie lagerten sich in grüne Blätter und
Gesträuch hinein und schwiegen und atmeten nur so. Dann kam,
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was Simon jetzt erwartete, die Annäherung seines Kameraden, die
ihn aber durchaus erkältete.

„Es hat keinen Sinn,“ sagte er, „hören Sie auf oder so: höre
doch auf.“

|Der Wärter ließ sich beschwichtigen, aber er war unmutig ge-
worden, Leute kamen vorbei, sie mußten aufstehen und den Platz
verlassen. Simon dachte: „Warum verbringe ich den Tag mit einem
solchen Menschen?“ Aber er gestand sich gleich darauf, daß er
eine gewisse Freude an ihm habe, trotz seiner seltsamen, unschö-
nen Neigungen. „Ein anderer würde den Wärter verachten,“ dachte
er weiter, indem sie den Rückweg einschlugen, „aber ich bin so
einer, der einen jeden Menschen in seiner Art und Unart interes-
sant und liebenswert findet. Ich komme nicht bis zur Menschen-
verachtung, oder ich verachte eigentlich nur die Feigheit und
Leblosigkeit, aber ich finde an der Verdorbenheit sehr leicht etwas
Interessantes. Und in der Tat, sie klärt über vieles auf, läßt tiefer in
die Welt blicken und macht einen erfahrener und macht milder
und treffender urteilen. Man muß mit allem bekannt werden, und
man lernt es nur kennen, wenn man es tapfer berührt. Irgend je-
mandem ausweichen, aus Furcht, das würde ich meiner für unwür-
dig halten. Überdies: einen Freund haben, ist unschätzbar! Was
schadet es, wenn es ein etwas merkwürdiger Freund ist.“ –

|Simon fragte:
„Bist du mir böse, Heinrich?“
Der aber sprach nichts mehr. Sein Gesicht hatte einen finste-

ren Ausdruck angenommen. Wieder langten sie an dem Biergar-
ten an, der jetzt in seinen zierlichen Umrissen dunkel war. Farbige,
schimmernde Lampions erleuchteten das dunkle Grün an einigen
Stellen, Geräusch und Gelächter drang heraus, und die beiden,
angelockt von dem lustigen, feurigen Leben, gingen wieder hin-
ein, wo sie von der Wirtin freundschaftlich begrüßt wurden.

Der rote, dunkle Wein funkelte in den hellen Gläsern, die
Lichtschimmer vermengten sich mit den erhitzten Gesichtern, die
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Blätter von dem Gebüsch berührten die Kleider der Frauen, es
schien so selbstverständlich, daß man die heiße Sommernacht in
einem lispelnden Garten mit Trinken, Singen und Lachen ver-
brachte. Aus dem tief gelegenen Bahnhof drang das Gelärm der
Eisenbahnen herauf an die Ohren der Schwärmenden. Ein reicher,
langer, rotbäckiger Weinhändlerssohn machte sich mit Simon in
einem kühnen, philosophierenden Gespräch zu schaffen. Der
Wärter widersprach in allem, weil er unmutig und ärgerlich war.
Die Kellnerin, ein schlankes, brünettes Mädchen, setzte sich zu
Simon und ließ es sich gefallen, daß er sie eng an sich heranzog,
um sie zu küssen. Sie ertrug den Kuß gern, mit stolzen, geschwun-
genen Lippen, die wie dazu geschaffen schienen, Wein zu schlür-
fen, zu lachen und zu küssen. Der Wärter wurde noch böser und
wollte aufbrechen, woran man ihn aber verhindern konnte. Da
sang einer, ein junger, braungefärbter, dunkler Bursche mit grü-
nem Jägerhut ein Lied, während sein Mädchen, das sich, an seine
Brust angeschmiegt, eng an ihn lehnte, in leisen, glücklichen Tö-
nen mitsang. Das klang so berauschend, |dunkel und südlich. Si-
mon dachte: „Lieder sind doch immer wehmütig, wenigstens die
schönen. Sie mahnen ans Aufbrechen!“ Aber er blieb noch lange
in dem nächtlichen Garten.
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Sechzehntes Kapitel.

Noch die ganze Woche lang verkehrte Simon in dieser müßiggän-
gerischen Weise mit dem Krankenwärter, mit dem er sich bald
stritt und dann wieder versöhnte. Er spielte Karten, wie einer, der
es schon jahrelang trieb und rollte die Billardkugeln, mitten am
heißen Tag, während alles, was Hände hatte, arbeitete. Er sah die
sonnenbeschienenen Straßen und die Gassen im Regenwetter,
aber durch ein Fenster und mit einem Glas Bier in der Hand, führ-
te lange, nutzlose, wilde Reden nachts, mittags und abends mit
allerhand unbekannten Menschen, bis er sah, daß er nichts mehr
zum Leben besaß. Und eines Morgens ging er nicht mehr zu
Heinrich, sondern trat in eine Stube hinein, wo verschiedene junge
und alte Männer an Pulten saßen und schrieben. Es war die
Schreibstube für Stellenlose, wo diejenigen hinkamen, die durch
irgend einen Umstand in die Lage geraten waren, wo es ein Ding
der Undenkbarkeit geworden ist, noch in einem Geschäfte An-
stellung zu erhalten. Diese Sorte von Menschen schrieb dort im
kargen Tagelohn mit hastigen Fingern, unter der strengen Auf-
sicht eines Aufsehers oder Sekretärs, Adressen, °meist geschäft-
liche Adressen zu Tausenden, die von großen Firmen in dieser
Schreibstube bestellt wurden. Schriftsteller gaben dort ihre hin-
gesudelten Manuskripte und Studentinnen |ihre beinahe unleser-
lichen Doktorarbeiten ab, um sie entweder mit der Schreib-
maschine abtypen, oder mit der geläufigen, sauberen Feder
abschreiben zu lassen. Des Schreibens unkundige Leute, die ir-
gend etwas zu schreiben hatten, brachten ihre Schreibereien dort-
hin, wo sie in Kürze befriedigt wurden. Büffetdamen, Kellnerin-
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nen, Plätterinnen und Kammerzofen ließen sich ihre Zeugnisse
dort ins Reine schreiben, um sie präsentieren zu können. Wohl-
tätigkeitsvereine gaben tausende von Jahresberichten ab, die
adressiert und in die umliegende Welt versandt werden mußten.
Der Naturheilverein ließ dort die Einladungen zu volkstümlichen
Vorträgen ins Mehrfache schreiben, und Professoren hatten Ar-
beit genug für die Schreiber, die wiederum froh waren, wenn sie
Arbeit hatten. Das ganze Schreibergeschäft wurde von der Ge-
meinde mit jährlichen Beiträgen unterstützt und von einem Ver-
walter geleitet, einem ehemals ebenfalls Stellenlosen, für den man
diese Stelle schuf, um dem Mann in seinen alten Tagen eine pas-
sende Beschäftigung zu geben. Er stammte gewissermaßen aus
einer alten, patrizischen Familie, hatte reiche Verwandte im Stadt-
rat, die nicht gern mitansehen mochten, wie eines ihrer Familien-
glieder auf schmachvolle Weise verdarb. So ward der Mann der
König und Beschützer aller Vagabunden, verlorenen Menschen
und traurigen Existenzen, und er versah dieses Amt mit lässiger
Würde, als ob er niemals in seinem wilden Leben, das ihn auch
eine Zeitlang in Amerika herumschweifen ließ, die Bitternisse der
Not geschmeckt hätte.

Simon machte eine Verbeugung vor dem Verwalter der
Schreibstube.

„Was wollen Sie?“
„Arbeit!“

|„Heute ist nichts los. Kommen Sie morgen früh |wieder, da
wird sich vielleicht etwas für Sie Passendes finden. Schreiben Sie
vorläufig heute Ihren Namen, Wohnort, Heimatort, Beruf und Ihr
Alter sowie Ihre Adresse auf dieses Blatt Papier, und kommen Sie
morgen pünktlich um acht Uhr, sonst wird keine Arbeit mehr da
sein,“ sagte der Verwalter.

Er pflegte immer zu lächeln und zu näseln, wenn er sprach.
Gegenüber Stellenlosen nahm er außerdem immer einen sanft-
mütig-höhnischen Ton an, ganz ohne jegliche Absicht, es kam
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einfach so und nicht anders aus des Mannes Mund heraus. Sein
Gesicht war eingefallen und vermergelt, hatte die Farbe des kal-
ten, weißen Kalkes und endete in einem zerzausten grauen Spitz-
bart, als ob der Bart der herunterhängende und spitzige Gesichts-
fetzen gewesen wäre. Seine Augen lagen in tiefen Höhlen und des
Mannes Hände zeugten von Krankheit und leiblicher Verwü-
stung.

Simon arbeitete schon am nächsten Tag, frühmorgens um acht
Uhr, in der Schreibstube, und nach ein paar Tagen hatte er sich an
die Gesellen, die dort arbeiteten, gewöhnt. Es waren Menschen,
die sich im Leben einmal irgend eine Liederlichkeit zuschulden
kommen ließen und den Boden dann unter ihren schwankenden
Füßen verloren hatten. Es waren Menschen da, die um eines be-
gangenen, schweren Vergehens willen früher einmal im Gefäng-
nis °gesessen hatten. Von einem alten, sehr gut aussehenden Man-
ne wußte man, daß er jahrelang im Zuchthaus gesessen hatte,
eines schweren sittlichen Verbrechens wegen, das er an seiner
eigenen, leiblichen Tochter verübte, die ihn dem Richter verklagte.
Er verzog, so lange Simon ihn sah, nie eine Miene seines stillen,
sonderbaren Gesichtes, als ob das Schweigen und Horchen dort in
dem Gesicht einheimisch und zur Notwendigkeit geworden wäre.
Er arbeitete ruhig, friedlich und langsam, |sah gut aus, blickte einen
ruhig an, wenn man ihn anschaute, und schien sich einer quälen-
den Erinnerung nicht im leisesten bewußt zu sein. Sein Herz
schien so still zu schlagen, wie seine alte Hand arbeitete. Nichts
von Verzerrung eines einzigen Zuges war in seinem Gesicht zu
bemerken. Alles schien er gebüßt, alles abgewaschen zu haben,
was ihn je verunzierte und beschmutzt hatte. Seine Kleider waren
ordentlicher als die des Verwalters, obschon er arm sein mußte.
Merkwürdig gepflegt waren seine Zähne und seine Hände, seine
Schuhe und seine Kleider. Seine Seele schien ruhig und außeror-
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dentlich rein zu sein. Simon dachte über ihn: „Warum nicht? Ist
denn eine Sünde nicht abzuwaschen und soll eine Strafe das ganze
Leben vernichten? Nein, diesem Manne sieht man weder eine be-
gangene Sünde noch eine erduldete Strafe an. Er scheint beides
völlig vergessen zu haben. Es muß Güte und Liebe in dem Mann
stecken, und viel, sehr viel Kraft. Aber immerhin: wie sonderbar!“ –

Unterschlagung, Diebstahl, Hochstapel und Landstreicher-
tum hatten in der Schreibstube ihre Vertreter. Daneben gab es nur
Unglückliche, Ungeschickte, die das Leben übertölpelte, und
Fremde aus dem Ausland, die einfach brotlos °dastanden, weil sie
sich in ihren Hoffnungen betrogen sahen. Notorische Faulenzer
und ewig Unzufriedene waren gewiß auch da. Jede |Mischung von
Selbstschuld und Pech war vorhanden, nicht minder die Frivolität,
die sich ein ° Vergnügen daraus machte, so heruntergekommen zu
sein. Simon konnte hier den Mann in seinen verschiedenen Cha-
rakteren kennen lernen, doch dachte er selber nicht so sehr ans
Beobachten, weil er auch einer der anderen war, der eben auch
°ausfüllte und in dem Leben und ° Treiben der Schreibstube, in de-
ren Sorgen, Mühen und kleinen Fragen und Vorkomm|nissen wie
in einem Strom untersank. Als ein selber in die Sache Versunkener
dachte er nicht so sehr an die Sache, als an das leibliche Bedürfnis,
wie alle andern. Alle verdienten hier mit Schreiben, was sie auch
sogleich wieder vertranken und veressen mußten, wenn sie leben
wollten. Der Verdienst floß in die Kehlen °hinunter, von der Hand
in den Mund. Simon kam dazu, sich außerdem noch einen Stroh-
hut und ein Paar billige Schuhe zu kaufen. Aber wenn er an die
Zimmermiete dachte, so mußte er sich gestehn, daß er nicht im-
stande sein würde, auch das Geld für diese noch flüssig zu ma-
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chen. Jeweilen abends, wenn er fertig geschrieben hatte, war er
müde und glücklich. Er ging dann, in Gesellschaft eines seiner
Schreibgesellen, mit hocherhobenem Kopf durch die Straßen
und lächelte mit Gedankenlosigkeit die vorübergehenden Men-
schen an. Er brauchte sich gar nicht einer schönen und stolzen
Haltung zu befleißigen, es kam von selber, die Brust dehnte sich
und reckte sich ihm wie ein gespannter Bogen, wenn er zur
Schreibstubentür hinaus an die Luft trat. Über seine Glieder fühlte
er sich auf einmal als geborner Herr und Meister und er achtete
auf seine Schritte mit Bewußtheit. Die Hände hielt er jetzt nicht
mehr in der Hosentasche, das würde ihm °würdelos vorgekommen
sein. Überhaupt schlenderte er jetzt nicht mehr, sondern spazier-
te mit gemessenem Bewußtsein, als übe er erst jetzt, in seinem ein-
undzwanzigsten Lebensjahre, die Glieder an einem schönen, fe-
sten Gange. Man sollte ihm keinerlei Armut anmerken, aber man
sollte spüren, daß er ein junger Mann sei, der eben von der Arbeit
herkomme und nun sich einen Abendspaziergang gönne. An der
emsigen, beweglichen Straßenwelt hing sein Auge mit Entzücken.
Wenn eine Karosse mit einem Paar tanzender, zierlicher Pferde
vorbeikam, so musterte er mit scharfem Blick nur |den Gang der
trabenden ° Tiere und verschmähte es, den Herrschaften im Wagen
einen Blick zuzuwerfen, so, als hätte er nur Interesse für die Pfer-
de, weil er ein Kenner sei. „Das ist angenehm,“ dachte er, „und
man muß lernen, seine Blicke zu beherrschen und sie dahin zu
führen, wo es anständig und männlich ist, sie hinzulenken.“ Viele
Damen streifte er mit Seitenblicken und mußte innerlich lachen,
zu bemerken, welchen Eindruck das machte. Und er träumte da-
bei, wie immer! Nur daß er jetzt auf die Zähne biß beim Träumen
und sich keine träge, müde Haltung mehr gestattete: „Wenn ich
auch einer der ärmsten Teufel bin, so fällt es mir doch nicht ein,
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mir das merken zu lassen, im Gegenteil, die Geldverlegenheit ver-
pflichtet gewissermaßen zu einem stolzen Benehmen. Wäre ich
reich, so dürfte ich mir vielleicht den Schlendrian noch erlauben.
So aber nicht, weil der Mensch auf ein Gleichgewicht bedacht sein
muß. Ich bin hundemüde: aber ich muß immer denken: andere
haben auch Ursache, müde zu sein. Man lebt nicht für sich allein,
sondern für alle. Man hat die Verpflichtung, eine musterhafte,

|stramme Erscheinung zu sein, so lange man beobachtet wird, °so
daß sich weniger Mutige ein Beispiel daran nehmen können. Man
soll den Eindruck der sorglosen Festigkeit °machen, wenn einem
auch die Kniee dabei zittern und der Magen einem in die Kehle
hinauf singt vor Leere. Solches kann einem heranwachsenden
Manne Vergnügen machen! Die Glocke hat noch nicht zwölfe ge-
schlagen, für keinen; denn jeder hat jedesmal, wenn er arm danie-
derliegt, die Aussicht, hoch zu kommen. Eine Ahnung sagt mir,
daß eine freie, stolze Haltung schon allein das Lebensglück an
sich zieht wie ein elektrischer Strom, und in der Tat, man fühlt
sich gehobener und reicher, wenn man anständig °einhergeht. Ist
man in Begleitung eines andern schlecht |gekleideten, armen Teu-
fels, °wie es hier der Fall ist, so hat man umsomehr Veranlassung,
kopfhoch zu gehen, indem man damit gewissermassen des ande-
ren schlechte Frisur und Haltung sanft und energisch entschul-
digt, vor Menschen, die darüber verwundert sind, zwei so un-
gleich sich betragende Gesellen miteinander innig verbunden, auf
Du und Du, in der eleganten Straße spazieren zu sehen. So etwas
bringt Achtung ein, wenn auch nur flüchtige. Reizend ist es ja, zu
denken, daß man angenehm absticht von einem Begleiter, der das
Zeug noch nicht so los hat oder nie los haben wird. Übrigens ist
mein Geselle ein älterer, unglücklicher Mann, ehemaliger Korb-
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flechtereibesitzer, heruntergekommen durch allerlei Mißge-
schick und jetzt Schreiber im Taglohn, wie ich, nur daß ich nicht
ganz wie ein Schreiber und Taglöhner aussehe, sondern eher wie
ein toller Engländer, während mein Kamerad aussieht wie einer,
der sich schmerzlich zurücksehnt nach einstigen besseren Tagen.
Sein Gang und sein immerwährendes, liebes, rührendes Kopfnik-
ken erzählen sein Unglück mit ganz schamloser Sprache. Er ist ein
älterer Mann und will nicht mehr imponieren, nur noch sich ein
bißchen aufrecht halten. Mir imponiert er; denn ich kenne seinen
Schmerz und weiß, welche drückende Last er mit sich trägt. Ich
bin stolz darauf, mit ihm so durch ein schönes Straßenviertel zu
gehen und drücke mich ganz unverschämt nahe an ihn an, um
meine ungenierte Vorliebe für seinen geringen Anzug zu demon-
strieren. Ich erhalte viele erstaunte Blicke, manches wundervolle
Auge sieht mich seltsam fragend an, das muß mir Spaß machen,
der und jener soll’s holen! Ich spreche laut und mit Nachdruck.
Der Abend ist so schön geeignet zum Sprechen. Ich habe gearbei-
tet den Tag über. Etwas Herrliches ist es, den Tag über gearbeitet
zu haben und dann am Abend so schön müde |und ausgesöhnt mit
allem zu sein. So gar keine Sorgen, kaum einen Gedanken zu ha-
ben. So leichtfertig spazieren zu dürfen, mit dem Gefühl, keinem
Menschen weh getan zu haben. Sich umzusehen, ob man viel-
leicht jemandem gefalle. Zu fühlen, daß man jetzt ein bißchen lie-
benswerter und achtenswerter sei, als früher, da man ein Tagedieb
war, dessen Tage wie in einen Abgrund dahinsanken und ver-
rauchten wie Rauch vertrieben wird. Viel zu fühlen, viel, an so ei-
nem geschenkten Abend! Den Abend wie ein Geschenk zu empfin-
den, denn das ist er denen, die den Tag für die Arbeit hergeben. So
schenkt man und wird beschenkt.“ –°

||Simon machte immer mehr die Beobachtung, daß die Schreibstube
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eine kleine Welt für sich war in der großen. Neid und Streberei,
Haß und Liebe, Übervorteilung und Ehrlichkeit, heftiges und be-
scheidenes Wesen machten sich hier im °Kleinen, um ganz lumpi-
ger Vorteile willen, ebensogut und scharf bemerkbar, wie überall,
wo es den Kampf um das tägliche Auskommen galt. Jede Empfin-
dung und jeder Drang konnte hier seine Betätigung finden, wenn
auch in geringfügigem Maßstab. Glänzende Kenntnisse nützten
allerdings in der Schreibstube nicht viel. Ein Träger von solchen
konnte sie hier höchstens improvisatorisch zum besten geben, es
half ihm zum Ansehen, aber es half ihm nicht dazu, sich dafür ei-
nen besseren Anzug anschaffen |zu können. Es gab etliche unter
den Schreibstubenburschen, die drei Sprachen perfekt sprachen
und schrieben. Diese wurden °zum Übersetzen verwendet, aber
sie verdienten damit nicht mehr als die plumpen Adressenschrei-
ber und die Abschreiber von Manuskripten; denn die Schreibstube
ließ keinen einzigen hochkommen, sonst würde sie ja ihre Zwecke
und ihren ganzen Sinn verfehlt haben. Bestand sie doch |immer
nur, um Stellenlosen ein kümmerliches Leben zu gestatten, und
nicht deshalb, um hohe, unverschämte Löhne auszubezahlen.
Wenn einer überhaupt des Morgens um acht Uhr nur Arbeit fand,
so mußte er froh sein. Oft kam es vor, daß der Verwalter zu einer
Gruppe von Wartenden die Worte sprach: „Tut mir sehr leid. Heu-
te leider nichts da. Kommen Sie um zehn Uhr wieder. Möglich,
daß dann Aufträge eingelaufen sind!“ und um zehn Uhr: „Es ist
besser, Sie fragen morgen früh wieder nach. Heute wird wohl
kaum noch etwas einlaufen!“ Diese Abgewiesenen, unter denen
sich auch Simon mehr als einmal befand, gingen dann langsam,
Mann für Mann, trübselig die ° Treppe hinunter, wieder auf die
Straße, wo sie einstweilen, als ob sie sich erst besinnen müßten, in
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einer runden, hübschen Gruppe stehen blieben und sich dann,
einer nach dem andern, in alle Richtungen zerstreuten. Es war
kein Vergnügen, ohne Geld in den Straßen der Stadt zu bummeln,
jeder wußte das, und ein jeder dachte: „Wie wird das erst im Winter
werden?“

Manchmal kamen ganz fein gekleidete Leute von eleganten
Manieren in die Schreibstube, um nach Arbeit zu fragen. Denen
pflegte der Verwalter zu sagen: „Wie es mir den Anschein macht,
passen Sie besser in das Getriebe des Weltlebens als in die Schreib-
stube. Hier muß einer den ganzen Tag still sitzen, den Rücken
krümmen und fleißig arbeiten, wenn er eine Kleinigkeit verdie-
nen will. Ich spreche so offen zu Ihnen, weil ich die Empfindung
habe, daß Ihnen das doch nicht passen würde. Und dann machen
Sie mir auch nicht den Eindruck der trübseligen, notdürftigen Ar-
mut. Ich aber bin verpflichtet, zu allererst die Armen zu beschäfti-
gen, das heißt solche, an denen man die Kleider womöglich in Fet-
zen herunterhängen sieht als Beweis ihrer Ver|kommenheit. Sie
dagegen sehen mir zu stattlich aus, so daß es eine Sünde wäre,
Ihnen hier Arbeit geben zu wollen. Mischen Sie sich unter die feine
Welt, rate ich Ihnen. Es scheint, daß Sie die Düsterkeit der
Schreibstuben verkennen, wenn Sie mit so munterem Gesichte
hierherkommen, um nach Arbeit zu fragen, als wollten Sie auf den
Tanzboden gehen. Hier pflegt man linkische, trotzige Verbeu-
gungen zu machen, °meistens aber gar keine, Sie aber verbeugten
sich vorhin vor mir wie ein vollendeter Weltmann. Das geht nicht,
ich kann Sie nicht gebrauchen, ich habe weder eine Arbeit, die Ih-
nen genügen könnte, noch eine Welt, in die Sie hineinpassen, für
Sie. Sie werden als Verkäufer oder als Hotelsekretär jede Stunde
Anstellung finden, wenn Sie es nicht nur darauf abgesehen haben,
in dieser Stadt nach Abenteuern zu suchen, °wie es mir beinahe
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den Anschein °hat. Hier erlebt ein junger Mann nur Entmutigung,
aber sonst weiter kein Abenteuer. Wer hierherkommt, der weiß,
warum er gekommen ist. Sie scheinen es sicherlich nicht gewußt
zu haben. Ihre ganze |Erscheinung ist beleidigend für meine Ar-
beiter, das müssen Sie zugeben, wenn Sie nur einen Blick in die
Stube werfen. Sehen Sie mich an: ich habe auch die Welt gesehen,
kenne alle Großstädte der Welt, ich würde auch nicht hier sitzen,
wenn ich nicht müßte. Wer hierher kommt, hat schon Unglück
und mannigfaches Mißgeschick erlitten. Hierher kommen die
Taugenichtse, Bettler, Schelme und Schiffbrüchigen: mit einem
Wort, die Unglücklichen. Nun frage ich Sie: sind Sie ein solcher?
Nein, und deshalb verlassen Sie jetzt, bitte, dieses Lokal, das keine
Luft enthält, die Sie imstande wären, auf die Länge einzuatmen.
Ich kenne die Figuren, die hierher gehören! Und zur Genüge!
Leben Sie wohl!“

|Und mit einer Handbewegung pflegte er solche für die
Schreibstube nicht passende Menschen lächelnd zu entlassen.
Der Verwalter besaß Schliff und Bildung, und er zeigte beides ge-
legentlich gerne vor solchen hereingeschneiten und hergewehten
Besuchern, die mehr der Neugierde, als der Not wegen hierher-
kamen.

An der Schreibstube vorüber floß ein stiller, grüner, tiefer und
alter Kanal, ehemaliger Festungsgraben und Bindemittel zwi-
schen dem See und dem fließenden Fluß, dem man das Seewasser
auf solche Weise auf die Reise in die fernen Meere mitgab. Es war
überhaupt die stillste Stadtgegend, die etwas Zurückgezogenes
und Dörfliches an sich hatte. Wenn nun die Abgewiesenen die
Treppe hinuntertrampelten, so setzten sie sich gerne noch eine
Weile auf das Geländer am Bord dieses Kanals, was dann aussah,
als wenn eine Reihe von großen, seltsamen, ausländischen Vögeln
darauf säße. Etwas Philosophisches hatte das, und in der Tat,
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manch einer schaute hinab in die grüne, tote Wasserwelt und grü-
belte ebenso vergeblich über die Unerbittlichkeit des Schicksals
nach, wie ein Philosoph in seinem Studierzimmer zu tun pflegt.
Der Kanal hatte etwas, das zum Träumen und Nachsinnen auffor-
derte, und dazu hatten die Stellenlosen reichlich Gelegenheit.

Die Schreibstube war zugleich °ein Arbeitsmarkt für Kaufleute.
Es kam zum Beispiel ein Herr oder eine Dame in die Stube, trat zu
dem Verwalter ins Kabinett und wünschte auf einen oder auf ein
paar Tage einen Mann, das heißt, eine Kraft zur °Aushilfe ins Haus
hinein. Dann kam der Verwalter in die Türeinrahmung, musterte
seine Gesellen, und rief nach einiger Überlegung einen Mann
beim Namen: dieser hatte dann eine kleine, acht-, ein-, zwei- oder
vierzehntägige Anstellung gefunden. Das war immer ein °neider-
weckendes Ereignis, wenn einer |beim Namen aufgerufen wurde,
°denn auswärts arbeitete ein jeder gern, weil der Verdienst größer
und die Arbeit kurzweiliger war. Außerdem bekam solch ein
Mann bei gutherzigen Leuten vormittags und nachmittags einen
schönen Imbiß zum Frühstück und zur Vesper, was unter keinen
Umständen zu verachten war. Da bestand nun immer ein Streben
nach solchen Stellen und ein Liebäugeln mit dem Aufgerufenwer-
den. Viele glaubten sich stets ungerechterweise zurückgesetzt,
und andere glaubten wieder, dem Verwalter und seinem Unterbe-
amten recht hofieren und schmeicheln zu sollen, um das Ersehnte
zu erlangen. Es war ungefähr dasselbe, wie wenn ein Rudel abge-
richteter Hunde nach |einer an einem Bindfaden °immer wieder
hochgezogenen Wurst springt, wo auch einer immer glaubt, der
andere hätte nicht das Recht, nach der Wurst zu schnappen, ohne
indessen Gründe dafür angeben zu können. So knurrte auch hier
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einer den andern um des erschnappten Vorteiles willen an, ganz
wie in der großen Handels-, Gelehrten-, Künstler- und Diploma-
tenwelt, wo es auch nicht viel anders, nur etwas geriebener, hoch-
fahrender und kultivierter zugeht.

Simon arbeitete auch einige Male auswärts, wie es in der abge-
kürzten Schreibstubensprache hieß, aber er hatte kein Glück da-
mit. Das eine Mal wurde er von seinem Prinzipal, einem pfiffigen
und ziemlich brutalen Liegenschafts- und Rechtsagenten, der sich
beinahe als der liebe Gott selber vorkam, zum Teufel gejagt, weil
er in einer Zeitung las, statt mit der Feder zu arbeiten, und das an-
dere Mal warf er selber seinem Chef, einem Frucht- und Gemüse-
händler en gros, die Feder vor die Nase und sagte ihm nur die Wor-
te: „Machen Sie’s selber!“ Die Frau des Fruchthändlers wollte
Simon allerhand Vorschriften machen; da brach er einfach ab;
|denn, nach seinem Gefühl, wollte ihn das Weib nur verletzen und
demütigen, was er aber schließlich doch nicht nötig hatte °sich
bieten zu lassen; so empfand er wenigstens.
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Siebzehntes Kapitel.

So vergingen einige Wochen in dem wundervollen Sommer. Si-
mon hatte den Sommer noch nie so sehr als Wunder empfunden,
wie dieses Jahr, wo er vielfach auf der Straße arbeitsuchend lebte.
Es kam nichts dabei heraus, trotz den Bemühungen, aber es war
wenigstens schön. Wenn er abends durch die modernen, blätter-
zitternden, schattenhaften, lichterzuckenden Straßen lief, war er
immer daran, Menschen ohne weiteres mit törichten Worten an-
zusprechen, nur um zu erfahren, wie es ihm dabei erginge. Aber
die Menschen zeigten alle nur ein verblüfftes Gesicht, weiter sag-
ten sie nichts. Warum sprachen sie den Gehenden und Herumste-
henden nicht an, forderten ihn nicht auf, mit dunkler Stimme,
mitzukommen, in ein seltsames Haus hineinzutreten, und dort
etwas zu tun, was nur müßige Menschen tun, Menschen, die kei-
nen weiteren Lebenszweck im Sinne haben, so wie er, als den Tag
vorübergehen und es Abend werden zu sehen, um am Abend
Wunderdinge voll Taten zu erwarten? „Ich wäre zu jeder Tat bereit,
wenn es nur eine kühne Tat wäre, die eines Unerschrockenen be-
dürfte,“ sagte er zu sich. Stundenlang saß er auf einer Bank und
hörte der Musik zu, die aus irgend einem vornehmen Hotelgarten
°herausrauschte, als ob die Nacht zu leisen Tönen sich umgewan-
delt hätte. Die |nächtlichen Weibsbilder gingen an dem Einsamen
vorüber, aber sie brauchten ihn nur schärfer zu beobachten, um
sogleich zu wissen, wie es mit des jungen Mannes Kasse °stand.
„Wenn ich nur einen einzigen Menschen wüßte, den ich um eine
Geldsumme angehen könnte,“ dachte er. „Meinen Bruder Klaus?
Das wäre nicht ehrenhaft; denn ich bekäme das Geld, aber zu-
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gleich einen leisen, traurigen Verweis. Es gibt Menschen, die man
nicht anbetteln kann, weil sie zu schön denken. Wenn ich nur ei-
nen wüßte, an dessen Achtung mir nicht gar so sehr viel läge.
Nein, ich kenne keinen. Es liegt mir an der Achtung aller. Ich |muß
warten. Eigentlich braucht man ja im Sommer nicht viel, aber es
wird Winter! Ich habe ein wenig Furcht vor dem Winter. Ich zweif-
le nicht daran, daß es mir im kommenden Winter schlecht gehen
wird. Nun, dann laufe ich im Schnee herum, wenn auch mit nack-
ten Füßen. Was kann daran liegen. Ich laufe solange, bis mir die
Füße brennen. Im Sommer ist das Ruhen so schön, das Liegen auf
einer Bank unter den Bäumen. Der ganze Sommer ist wie eine er-
wärmte, duftende Stube. Der Winter ist ein Fensteraufreißen, der
Wind und der Sturm blasen und sausen hinein, das macht einen
dann sich bewegen. Da wird mir das Faulenzen vergehen. Es soll
mir recht sein, was auch immer kommen mag! Wie der Sommer
mir lang vorkommt. Erst einige Wochen lebe ich jetzt doch im
Sommer, und schon so lang scheint er mir. Ich glaube, die Zeit
schläft und dehnt sich im Schlafe aus, wenn man immer denken
muß, was machen, um einen Tag lang mit seinem bißchen Geld
auszukommen. Auch glaube ich, die Zeit schläft und träumt im
Sommer. Die Blätter an den hohen Bäumen werden immer größer,
in der Nacht lispeln sie, und am Tage schlafen sie unter dem heißen
|Sonnenschein. Ich zum Beispiel, was tue ich? Ich liege ganze Tage,
wenn ich keine Arbeit habe, bei °geschlossenen Läden im Bett, in
meinem Zimmer, und lese beim Schein einer Kerze. Kerzen rie-
chen so entzückend, und wenn man sie ausbläst, fließt ein feiner,
feuchter Rauch durch °das dunkle Zimmer, und es ist einem dann
so ruhig zumute, so neu, wie einem Auferstandenen. Wie komme
ich dazu, meine Miete zu bezahlen? Morgen müßte ich es tun. Die
Nächte sind so lang im Sommer, weil man den Tag verbummelt
und verschläft, und, sobald es Nacht wird, aus allerlei Sumsum
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und Wirrwarr aufwacht und zu leben anfängt. Es würde mir jetzt
wie eine Sünde vorkommen, wenn ich nur eine einzige Sommer-
nacht verschliefe. Überdies ist es zu schwül zum Schlafen. Im
Sommer sind die Hände feucht und blaß, als spürten sie die Kost-
barkeit der duftenden Welt, im Winter sind sie rot und dick, als
wären sie über die Kälte zornig. Ja, es ist so. Der Winter macht einen
zornig umherstampfen, im Sommer wüßte man nicht, worüber
man zornig sein sollte, als vielleicht über den Umstand, daß man
seine Miete nicht zu bezahlen imstande ist. Aber das hat mit dem
schönen Sommer nichts zu tun. Ich bin auch nicht mehr zornig,
ich glaube, ich habe das Talent verloren, mich zu erzürnen. Es ist
Nacht, und der Zorn, das ist etwas so Taghelles, Rotes, Feuriges,
wie nur irgend etwas sein kann. Morgen werde ich mit meiner Wir-
tin reden.“ –

Am nächsten Morgen schob er seinen Kopf in die Türe des
Zimmers, wo seine Wirtin wohnte und fragte sie in absichtlich
scharfer Betonung, ob er ein Wort mit ihr reden dürfe, ob sie dazu
Zeit habe.

„Freilich! Was es denn sei?“
Simon sprach: „Ich kann Ihnen den Mietzins für diesen Monat

nicht bezahlen. Ich versuche gar nicht, |Ihnen begreiflich machen
zu wollen, wie peinlich mir das ist. Das kann ein jeder sagen in
einem derartigen Fall. Dagegen setze ich voraus, daß Sie mir das
Bestreben zutrauen, Mittel und Wege zu ersinnen, um zu einer
ansehnlichen Summe Geldes zu ge|langen, damit ich meine
Schuld so bald wie möglich tilgen kann. Ich wüßte Menschen, von
denen ich Geld bekäme, wenn ich nur wollte, aber mein Stolz ver-
bietet mir, von Menschen, die ich mir verbunden wissen will, Geld
auf Darlehn anzunehmen. Von einer Frau nähme ich es indessen
an, sehr gerne so gar; denn Frauen gegenüber habe ich ganz
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°besondere, nach einer anderen Ehre abzumessende Empfindun-
gen. Wollen Sie mir, Sie, Frau Weiß meine ich, das Geld vorstrek-
ken, erstens das Geld für die Miete, und dann noch eine kleine
Zugabe zum Weiterexistieren? – Haben Sie nun das Gefühl, daß
ich Ihnen unverschämt komme? Sie schütteln den Kopf. Ich glau-
be, daß Sie Zutrauen zu mir haben. Sie sehen, wie ich bei einer sol-
chen Zumutung erröte, Sie erblicken mich nicht ohne Verlegen-
heit in diesem Moment. Aber ich pflege etwas rasch Entschlüsse
zu fassen und sie prompt auszuführen, müßten sich mir dabei
auch die Lungen zusammenschnüren. Von einer Frau nehme ich
gern auf Vorschuß an, weil ich einer Frau gegenüber keiner Betrü-
gereien fähig bin. Männer kann ich, wenn es die Lage erfordert,
belügen, ohne Erbarmen, glauben Sie mir das. Frauen niemals.
Wollen Sie mir wirklich so viel Zuschuß geben? Damit lebe ich ei-
nen halben Monat lang. Bis dahin wird sich Vieles verbessern in
meiner jetzigen Lage. Ich danke °Ihnen noch gar nicht einmal. Se-
hen Sie, so einer bin ich. Ich habe noch selten einmal im Leben ei-
nem Menschen die Gefühle meiner Dankbarkeit ausgedrückt. Ich
bin Stümper im Danken. Nun, ich muß da allerdings sagen, Wohl-
taten |habe ich auch, wo nur möglich, immer verschmäht. Eine
Wohltat! Ich empfinde es wahrhaftig in diesem Moment, was eine
Wohltat ist. Ich sollte eigentlich das Geld nicht annehmen.“

„Sie sind einer, Sie!“
„Nun, ich behalte es auch. Besorgen Sie nur nicht, daß es Ihnen

nicht zurückgegeben wird. Ich bin vorläufig ganz glücklich durch
das Geld. Geld ist doch eine Sache, die nur Strohköpfe verachten
können.“

„Wollen Sie schon wieder gehen?“
Simon war bereits wieder zur Türe hinausgegangen und hatte

sich in sein Zimmer zurückgezogen. Es war ihm unangenehm,
oder er tat so, als ob es ihm unangenehm wäre, weiter über diesen
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Gegenstand zu reden. Übrigens hatte er ja erreicht, was er wollte,
und er liebte es nicht, sich lange zu entschuldigen, oder Verspre-
chungen zu geben, wenn er jemand um einen Dienst gebeten hatte,
der ihm erwiesen wurde. Er würde, falls er einmal der Geber wäre,
auch keine Exküsen und Beteuerungen verlangen; fiele ihm nie-
mals ein. Entweder habe man Vertrauen und Sympathie und gebe,
oder man drehe dem Bittenden einfach kalt den Rücken, weil er
einem widerlich sei. „Ich bin ihr keineswegs widerlich gewesen;
denn ich habe bemerkt, daß sie mir mit einer Art schneller Freude
das Geld gegeben hat. Es kommt alles auf das Benehmen an, wenn
man seine Zwecke erreichen will. Es machte dieser Frau Vergnü-
gen, mich ihr zu verpflichten, weil ich wahrscheinlich in ihren
Augen ein passabler Mensch bin. Unangenehmen Menschen will
man nichts geben, weil man |sie sich nicht gern verbindet; denn
eine Verpflichtung, wie das Abbezahlen einer Schuld ist, verbin-
det, bringt in Berührung, nähert, traut sich heran, muß nahe sein
und ist beständig nahe. Wie wenig beneidenswert ist es, widerli-
che Schuldner zu haben. |Solche Menschen sitzen förmlich auf
dem Nacken der Gläubiger, man möchte ihnen die Schuld erlas-
sen, nur um sie von sich abzuschütteln. Es ist ganz reizend, zu se-
hen, wie unbedenklich und behende einem gegeben wird; denn
das ist das beste Zeugnis dafür, daß man noch Menschen um sich
hat, denen man angenehm ist.“ –°

|Er trat, indem er das erhaltene Geld in die Westentasche glei-
ten ließ, an das Fenster und bemerkte unten in der engen Gasse
eine schwarzgekleidete Dame, die irgend etwas zu suchen schien;
denn sie bog öfters ihren Kopf gegen die Höhe hinauf, wobei ein-
mal ihre Augen diejenigen Simons trafen. Es waren große, dunkle
Augen, °echte Frauenaugen, und Simon mußte unwillkürlich an
Klara denken, die er schon so lang nicht mehr gesehen, ja beinahe
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schon vergessen hatte. Aber es war Klara nicht. Die schöne Er-
scheinung in der tiefen Gasse mit ihrem vornehmen, üppigen
Kleid bildete einen sonderbaren Gegensatz zu den finstern und
schmutzigen Mauern, zwischen denen sie langsam dahinschritt.
Simon hätte ihr zurufen mögen: „Bist du’s, Klara?“ Aber schon ver-
schwand die Gestalt um eine Ecke herum, und nichts blieb von ihr
in der Gasse zurück als ein Duft von Wehmut, den Schönes an fin-
steren Orten immer hinterläßt. „Wie schön wäre es gewesen, und
wie passend in dem Moment, als sie hinaufschaute, ihr eine große,
dunkelrote Rose hinabzuwerfen, daß sie sich darnach gebückt
und sie aufgehoben hätte. Sie würde dazu gelächelt haben und
würde sehr erstaunt gewesen sein, in einer so armseligen Gasse
einem so freundlichen Gruß zu begegnen. Eine Rose würde zu ihr
gepaßt haben, wie ein bittendes und weinendes Kind zu seiner
Mutter. Aber woher teure Rosen nehmen, wenn man eben erst die
Güte Anderer hat in Anspruch nehmen |müssen, und wie voraus-
merken, daß gerade um neun Uhr vormittags eine schöne Frauen-
gestalt durch die Gasse kommt, die doch die dunkelste aller Gas-
sen ist, während diese Frau das Vornehmste zu sein scheint, was
ich je an Frauen erblickt habe?“

Er träumte noch lange Zeit der Dame nach, die ihn so seltsam
an die vergessene und verschwundene Klara erinnert hatte,°

|und
verließ dann das Zimmer, eilte die Treppen hinunter, lief die
Straßen entlang, verbrachte den Tag mit Nichtstun und befand
sich gegen Abend in einem äußersten Viertel der weit sich er-
streckenden Stadt. Hier wohnten die Arbeiter in verhältnismäßig
schönen, hohen Häusern; wenn man aber die Häuser schärfer be-
trachtete, so fiel einem eine gewisse kahle Verwahrlostheit auf, die
die Wände hinauflief, zu den eintönigen, kalten Fenstervierecken
hinausschaute und auch auf den Dächern saß. Die hier beginnen-
de Wald- und Wiesenlandschaft bildete einen sonderbaren Ge-
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gensatz zu den hohen und doch armseligen °Baukästen, die diese
Gegend eher verunzierten als schmückten. Daneben bemerkte
man noch etliche, liebenswürdig gebaute, niedere, alte Landhäu-
ser, die in der Gegend lagen wie Kinder im warmen Mutterschoß.
Hier bildete das Land einen waldbedeckten Hügel, unter dem die
Eisenbahn durch einen Tunnel durchfuhr, nachdem sie eben das
Häusergewirr verlassen hatte. Der Abend beleuchtete die Wiesen,
man fühlte sich hier schon auf dem Lande, die Stadt mit ihrem
Geräusche lag hinten. Simon empfand die Unschönheit der Ar-
beiterhäuser nicht, denn er empfand das ganze Gemisch von Stadt
und Land, das hier ein sonderbares, anmutvolles Bild darbot, als
schön. Wenn er durch eine kahle, steinerne Straße ging und dicht
daneben die warme Wiese spürte, so war ihm das eigenartig, und
wenn er gleich darauf einen schmalen, erdigen |Weg durch Wiesen
hindurchschritt, was schadete es dann, zu wissen, daß es eigent-
lich Stadtboden, nicht Landboden war. „Die Arbeiter wohnen hier
sehr schön,“ dachte er, „sie haben durch jedes ihrer Fenster waldi-
ge, grüne Aussicht und wenn sie auf ihren kleinen Balkonen |sit-
zen, so genießen sie eine gute, starke, würzige Luft und eine un-
terhaltende Rundsicht über Hügel und Rebberge. Wenn die
neuen, hohen Häuser auch die alten erdrücken und schließlich
vom Boden verjagen, so muß man bedenken, daß die Erde nie still
steht, und daß sich die Menschen immer regen müssen, sei es auch
in einer für den Moment nicht gerade lieblichen Form. Eine Ge-
gend ist immer schön, weil sie immer von der Lebendigkeit der
Natur und der °Baukunst Zeugnis ablegt. So in eine hübsche Wie-
sen- und Waldgegend hineinzubauen, scheint zuerst etwas barba-
risch, aber jedes Auge findet sich am Ende mit der Vereinigung
von Haus und Welt ab, findet allerhand reizvolle Durchsichten an
Hauswänden vorbei und vergißt das ärgerlich-kritische Urteil, das
doch nie Besseres stiftet. Man braucht die alten Häuser nicht wie
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ein Baugelehrter mit den neuen zu vergleichen und kann an bei-
den Arten seine Freude haben, an dem Demutvollen und am
Hochmütigen. Wenn ich ein Haus stehen sehe, so muß ich nicht
meinen, es, weil es mir nicht schön genug vorkommt, umblasen
zu können; denn es steht doch ziemlich fest da, °beherbergt viele
fühlende Menschen und ist deshalb immerhin eine respektable
Erscheinung, an deren Erstehen zahlreiche fleißige Hände gear-
beitet haben. Die Schönheitssucher müssen vielfach empfinden,
daß es allein mit dem Suchen nach Schönheit in der Welt noch
lange nicht getan ist, daß da noch anderes zu finden ist, als das
Glück, vor einer reizenden Antiquität stehen zu bleiben. Das Rin-
gen der armen Leute nach ein bißchen Frieden, ich meine die so-
genannte Ar|beiterfrage, ist doch sozusagen auch etwas Interes-
santes und muß einen wackeren Geist mehr beleben als die Frage,
ob ein Haus schlecht oder gut in der Landschaft steht. Was gibt es
nur für müßige, schönredende Köpfe auf der Welt. Gewiß: jeder
denkende Kopf ist wichtig und jede Frage kostbar, aber es dürfte
anständiger und für die Köpfe ehrender sein, zuerst Lebensfragen
zu erledigen, bevor die zierlichen Kunstfragen erledigt werden.
Nun °sind aber allerdings Kunstfragen bisweilen auch Lebens-
fragen, aber Lebensfragen sind in noch weit höherem und edle-
rem Sinne Kunstfragen. Ich denke jetzt natürlich so, weil für mich
das Weiterexistieren zu allererst in Frage kommt, weil ich Adres-
sen schreibe im kargen Tagelohn, und ich kann °mit der hochnäsi-
gen Kunst nicht sympathisieren, weil sie mir im Augenblick als das
Nebensächlichste °in der Welt vorkommt; und in der Tat, man
denke einmal, was ist sie gegen die sterbende und immer wieder
erwachende Natur. Was hat die Kunst für Mittel, wenn sie einen
blühenden, duftenden Baum darstellen will, oder das Gesicht ei-
nes Menschen? Gut, ich denke jetzt ein bißchen frech, von oben
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herab, nein, eher ein wenig wütend von unten herauf, aus der Tie-
fe, wo einem das Geld fehlt. Das ganze ist, ich bin kritisch und zu-
gleich wehmütig, weil ich kein Geld habe. Ich muß zu Geld gelan-
gen, das ist ganz einfach. Geliehenes Geld ist kein Geld, man muß
es verdienen oder stehlen oder geschenkt bekommen. – Und
dann ist noch eines: der Abend! Am Abend bin ich meist müde
und mutlos.“

Während er auf diese Weise dachte, war er eine ziemlich an-
steigende, kurze Straße hinaufgegangen, und blieb jetzt vor ei-
nem Hause stehen, aus dem ihn, zu einem geöffneten Fenster hin-
aus, ein Frauenkopf anschaute. Simon meinte in die Augen der

|Frau wie in |eine ferne, versunkene Welt zu blicken, als ihm schon
eine wunderbar bekannte Stimme zurief: „Ach, Simon, du bist es!
Komm doch herauf!“

Es war Klara Agappaia.°

Er erblickte sie, als er hinaufgesprungen war, in einem schwe-
ren, dunkelroten Kleid am Fenster sitzen. Die Arme und die Brust
waren nur halb von dem herrlichen Stoff bedeckt. Das Gesicht war
blasser geworden, seit der Zeit, da er sie zum letzten Mal gesehen.
In ihren Augen brannte ein tieferes Feuer, aber der Mund war zu-
gekniffen. Sie lächelte und gab ihm die Hand. In ihrem Schoße lag
ein geöffnetes Buch, offenbar ein Roman, den sie zu lesen ange-
fangen hatte. Zuerst vermochte sie nicht zu reden. Es schien ihr
Scham und Mühe zu bereiten, zu fragen, zu erzählen. Sie schien
bemüht zu sein, eine Fremdheit abzuschütteln, die sie in sich füh-
len mochte vor ihrem jungen, einstigen Freund. Ihr Mund schien
zu weinen, sobald er sich öffnen und weicher werden wollte. Ihre
schönen, langen, üppigen Hände schienen die Sprache übernom-
men zu haben, wenigstens so lange, bis ihr Mund sich aus der Be-
fangenheit löste. Sie musterte Simon absolut nicht, so wie man
lange nicht Gesehene zu beobachten pflegt, sondern sah nur in
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seine Augen, deren ruhiger Ausdruck ihr wohltat. Sie ergriff wie-
der seine Hand und sagte endlich:

„Gib mir die Hand, laß mich zu dir sein, wie zu meinem Kna-
ben, der mich schon versteht, so wie er nur das Rauschen meines
Gewandes aus dem Nebenzimmer nahen hört, der mich mit dem
Blick seiner Augen erfaßt, dem ich nichts zu sagen, nicht |einmal
etwas in die Ohren zu flüstern brauche, um ihm Geheimnisse zu
verstehen zu geben; dessen Dasitzen, Kommen, Gehen, Stehen
und Liegen mir sagt, daß er sein ganzes Gefühl nur hat, um |seine
Mutter zu verstehen; zu dem man sich herabneigt, zur Erde, vor
seine Füße, um ihm die Schuhe besser zu binden, wenn die Bändel
sich gelockert haben; dem man einen Kuß gibt, wenn er mutig
und brav gewesen ist; für den man alles Geheime offen hat; °vor
dem man nicht wüßte irgend noch Geheimes zu haben; dem man
alles gibt, auch wenn er ein kleiner Verräter ist und seine Mutter
lange, lange hat vernachlässigen können, so wie du, auch wenn er
sie hat vergessen können, wie du. Nein, du konntest mich nie ver-
gessen. Du hast mich wohl öfters im Trotz abschütteln wollen,
aber wenn dir eine Frau begegnete, die mir nur in einem kleinen
Härchen ähnlich sah, so glaubtest du mich zu sehen und gefun-
den zu haben. Hast du da nicht gezittert, ist dir nicht gewesen, bei
solch einem täuschenden Begegnen, als wenn sich dir plötzlich
über einer hellen, in Stein gehauenen, herrlichen Treppe Flügel-
türen geöffnet hätten, um dich in ein Gemach voll Wiedersehens-
lust einzulassen? Was ist Wiedersehen für eine Freude! Wenn man
sich verloren hat, auf der Straße oder auf dem Lande, und nach ei-
nem Jahr sich dann, so ohne weiteres, so still wiederfindet, an ei-
nem solchen Abend, wo schon die Glocken die Ahnung des Wie-
dersehens in die Welt °hinausläuten, so gibt man sich die Hände
und denkt nicht mehr an die Trennung und an die Ursache der
langen Abschweifung. Laß mir deine Hände! Deine Augen sind
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noch eben so gut und schön. Du bleibst dir gleich. Jetzt kann ich
dir erzählen:

Als wir alle, Kaspar, ich und du, im letzten Sommer aus dem
Waldhaus, weißt du noch, herausgehen mußten, und ihr Brüder
dann verschwandet, wohin, wußte ich nicht, mietete ich mir un-
ten in der Stadt ein elegantes Zimmer, sehnte mich nach euch und
blieb eine Zeitlang trostlos. Gegen den Winter schien alles um
mich her|um °in ein rotes Licht getaucht zu sein, ich vergaß alles,
und warf mich in das Gewirr der Vergnügungen; denn ich besaß
noch einen kleinen, aber für die hiesigen Verhältnisse ziemlich
großen Rest meines Vermögens. Ich verbrauchte ihn und bekam
dafür die Erkenntnis, daß man oft des Rausches bedarf, um sich
über den Wellen des Lebens einigermaßen hoch zu halten. Ich
hatte eine Loge im Theater, aber das Theater interessierte mich
weit weniger, als die Bälle, wo ich zeigen konnte, daß ich schön
und voll Laune war. Die jungen Männer schwärmten um mich her-
um, und ich erblickte nichts, das mir hätte verbieten können, sie
alle zu verachten und sie meine Launen fühlen zu lassen. Ich dachte
an euch beide und wünschte oft mitten unter all den Anschwär-
mungen, die so sehr aller Männlichkeit entbehrten, eure ruhigen
Gesichter und offenen Manieren herbei. Da kam ein dunkler,
schwarzer Mann auf mich zu, Student am Polytechnikum, schwer
und täppisch von Ansehen, Türke, große, bezwingende Augen,
und tanzte mit mir. Nach dem Tanze besaß er mich mit Seele und
Leib, ich war sein. Es gibt für uns Frauen, wenn wir in Vergnügun-
gen dahinrauschen, eine Art Männer, die uns nur im Tanzsaal be-
zwingen können. Wäre er mir an einem andern Ort begegnet, ich
hätte ihn vielleicht ausgelacht. Er benahm sich vom ersten Augen-
blick an mir gegenüber °als mein Herr und ich wußte nur zu er-
staunen über seine Frechheit, nicht, mich zu wehren. Er befahl
mir: so: und jetzt so! Und ich gehorchte. Im Gehorchen können
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|wir Frauen, wenn es uns °danach hinzieht, Außerordentliches lei-
sten. Wir nehmen dann alles hin und wünschen uns, vielleicht aus
Scham und Zorn, den °Geliebten noch brutaler, als er ist. Er kann
uns dann nicht grausam genug entgegentreten. Dieser Mann sah
mein letztes Geld absolut als das seine an, ich auch, |und ich gab es
ihm, ich gab ihm alles. Als er mich genug gedrückt, tyrannisiert,
ausgesogen und ausgebeutet hatte, ging er eines Tages fort, in sein
Heimatland, nach Armenien zurück. Seine Knechtin, ich, ver-
suchte nicht, ihn daran zu verhindern. Ich fand alles, was er tat, in
der Ordnung. Auch wenn ich ihn weniger geliebt hätte, als wie es
der Fall war, so hätte ich ihn ziehen lassen; denn dann würde mein
Stolz es mir verboten haben, ihn aufzuhalten. So hatte ich ihm
einfach zu gehorchen, als er mir befahl, ihm zur Abreise behülf-
lich zu sein: meine Liebe gehorchte gern. Es erniedrigte mich
nicht, ihn zum Abschied zu küssen, ihn, der mich kaum noch
eines Blickes würdigte. Er sprach die Hoffnung aus, mich später,
wenn seine Verhältnisse es ihm erlauben würden, mit in seine Hei-
mat zu nehmen, um mich zu seiner Ehefrau zu machen. Ich emp-
fand, daß es eine Lüge war, aber ich fühlte keine Bitterkeit. Gegen
diesen Mann war jede unschöne Empfindung in mir ein Ding der
Unmöglichkeit. Ich habe von ihm ein Kind, ein Mädchen, es
schläft dort im Nebenzimmer.“

Klara hielt einen Augenblick inne, lächelte Simon an, und fuhr
dann fort:

„Ich war gezwungen, eine Stelle zu suchen, und fand sie bei
einem Photographen als Empfangsdame. Die Bewerbungen und
Heiratsanträge, die man mir vielfach entgegenbrachte, da ich mit
einem großen Publikum zu tun bekam, schlug ich alle lächelnd
ab. Alle Männer dachten von mir: „Sie hat etwas so Zartes, Haus-
mütterliches, das wäre eine!“ Aber ich wurde für keinen eine! Meine
Stellung gestattete mir noch einen ziemlichen Aufwand, wenig-
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stens konnte ich die schönen Kleider alle behalten, was mir jetzt
noch zustatten kommt. Mein Prinzipal war ein Mann, den ich ach-
ten durfte, das erleichterte mir um vieles meine Arbeit, die ich, wie
|in einem leisen, angenehmen Traum befangen, verrichtete. Ich
°hatte mir für das Publikum ein ganz bestimmtes, zuckendes Lä-
cheln angewöhnt, ich machte mich damit beliebt, allen erschien
ich liebenswürdig und ich lockte Kunden heran, was meinen Chef
zu einer Salär-Erhöhung veranlaßte. Damals war ich beinahe
glücklich. Alles schwand mir in schöne, süße Erinnerungen dahin.
Ich fühlte das Herannahen des Mutterschmerzes, und das trug zu
einer wehmutvoll-glücklichen Stimmung bei. Es schneite, daß die
Straße ganz in Flocken eingehüllt wurde. Und wenn ich abends
durch die verschneiten Straßen hinging, dachte ich an euch Brü-
der, an dich und an Kaspar und viel, sehr viel an Hedwig, der ich in
Gedanken und Gefühlen dankbare Huldigungen darbrachte. „Ich
hab ihr doch ein einziges Mal schreiben dürfen. Sie hat nicht ge-
antwortet. Aber es ist doch schön so,“ dachte ich. Dann kam ich
mir selber so schön vor, wenn ich so dachte. Ich wurde immer
mehr erfüllt von allem, und ging immer in ganz langsamen Schrit-
ten, jeden Schritt fühlte ich als Menschenwohltat. Ich gab indes-
sen das elegante Zimmer im Zentrum der Stadt auf und mietete
mich hier ein, da, wo du mich jetzt siehst. |Ich fuhr morgens und
abends mit der „Elektrischen“ hin und zurück und lenkte immer
die Blicke aller Mitfahrenden auf mich. Es war etwas Seltsames an
mir, ich fühlte es selber. Viele fingen unbewußt mit mir zu spre-
chen an, einige, nur um ein Wort mit mir zu wechseln, andere, um
meine Bekanntschaft zu machen. Aber das letztere hatte wenig
Reiz mehr für mich. Ich glaubte, alles von vornherein kennen zu
sollen, ich hatte ein so bestimmtes, ablehnendes, aber zugleich
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sanftes, mir selber wohltuendes Gefühl °dabei. Die Männer! Wie
oft wurde ich von ihnen angesprochen. Sie glichen neugierigen
Kindern, die wissen wollten, was ich machte, |wo ich wohnte, wen
ich kannte, wo ich zu Mittag aß und was ich abends zu treiben
pflegte. Sie erschienen mir wie unschuldige, etwas vorwitzige Kin-
der; so war ich damals. Nie begegnete ich einem einzigen grob,
ich hatte es nicht nötig; denn es wurde mir gegenüber kein einzi-
ger unverschämt: ich war ihnen eine Dame, die zugleich verlockte
und erkältete. Einmal sprach mich ein kleines, geistreich aus-
sehendes Mädchen an, es war Rosa, du kennst sie ja. Sie enthüllte
mir ihr ganzes Leiden und Leben, wir wurden Freundinnen, und
jetzt hat sie sich verheiratet, obschon ich ihr davon abgeraten hat-
te. Sie besucht mich öfters, mich, die Königin der Armen!“ –

Wieder schwieg Klara einen Augenblick, während sie Simon
kindlich-lustig anblickte, und sprach dann weiter:

„Die Königin der Armen! Ja, das bin ich. Siehst du nicht, wie
deine Klara fürstlich angezogen ist? Das ist noch ein Stück aus
meiner Ballgarderobe: hinten ausgeschnitten! Ich bin meinem
Stand als Fürstin schon etwas Aufwand schuldig. Das sehen meine
Angehörigen gerne, sie haben Sinn für Hoheit, die Pracht eines
Ballkleides nimmt sich in dieser Gegend der fleckigen, grauen
Frauengewänder einzig aus. Man muß abstechen, lieber Simon,
wenn man beeinflussen will, doch höre der Reihe nach ruhig wei-
ter. Was bist du für ein flotter, angenehmer Zuhörer. Das verstehst
du, einem zuzuhören, wie keiner! Das ist einer deiner Vorzüge! Es
erzählt sich dir so natürlich, so schön: Ich lernte, als ich hier in die-
ses entlegene Viertel hinauszog, langsam aber immer wachsend,
die Armen lieben, die auf die andere, dunkle Seite der Welt Ge-
drängten, das Pack, wie der Titel lautet, mit dem man eine Welt
voll Sehnen und Mühsal tituliert. Ich sah, daß ich hier nötig sein
konnte, und ich richtete mich, ganz ohne Zwang und Aufsehen,
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so ein, |daß ich nötig geworden bin. Wenn ich sie heute verlasse, so
jammern diese Leute, diese Weiber, Kinder und Männer. Im An-
fang hatte ich Abscheu und Ekel vor ihrem Schmutz, aber ich sah,
daß dieser Schmutz gar nicht so garstig in der Nähe war, als wie er
aus der steifen, hochtrabenden Entfernung aussieht. Ich lehrte
meine Hände, ja, meinen Mund sogar, wie man diese Kinder zu
berühren hatte, deren Gesichter nicht die saubersten waren. Ich
gewöhnte mich daran, die rauhen Hände der Arbeiter und Tag-
löhner zu drücken, und bemerkte rasch die Zartheit, womit diese
Leute einem die Hand °reichen. Ich fand vieles in dieser Welt, °was
mich an euch, an dich und Kaspar, erinnerte. Es war jedenfalls viel
Feinheit und viel Verborgenes, das mich lockte, mich zur Herrin
und Bevormundin dieser Menschen zu machen. Es war leicht und
schwer zugleich zu machen. Da waren die Weiber! Wie viel Mühe
brauchte es, sie von ihren Gebrechen und abscheulichen Fehlern
so zu über|zeugen, daß sie allmählich Lust bekamen, sich von ihrer
Schmach zu befreien. Ich gewöhnte sie an den Segen und an die
Lust der Reinlichkeit, und ich sah, daß sie nach langem, mißtraui-
schem Zaudern endlich Freude dabei empfanden. Die Männer er-
wiesen sich als lenksamer; denn ich war schön: so gehorchten sie
mir besser, waren talentvoller im Erfassen meiner so einfachen
Lehren. Simon! Wenn du wüßtest, wie es mich glücklich °macht,
diesen Armen eine innige Erzieherin zu werden! Wie wenig
braucht man zu wissen, um an Kenntnissen noch °Ärmere zu fin-
den, die man leiten kann. Nein, die Wissenschaft macht es nicht
allein aus. Hier bedarf es des Mutes und der Lust, energisch Stel-
lung zu nehmen, sich die Stellung durch Stolz und Milde zu
sichern und leidenschaftlich aufzutreten. Ich gewöhnte mir eine
Sprache an, die alle Bildung, die ich besaß und die ich schenken
konnte, |leicht faßlich erklärte, in Ausdrücken, wie das niedrige,
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erniedrigte Volk sie liebt. So wurde ich ihre Herrscherin, indem
ich mich ihren Gedanken und Gefühlen, oft gegen meinen Ge-
schmack, anpaßte. Aber nach und nach wurde es mein Ge-
schmack. Wenn ein Mensch beeinflußt, hat er zugleich auch die
Gabe, sich unmerklich ebenfalls von den Beeinflußten beeinflus-
sen zu lassen. Das Herz und die Gewohnheit besorgen das leicht.
Als ich dann eines Tages im Bett lag, um mit Schmerzen das Kind
zu erwarten, das dort nebenan schläft, kamen sie zu mir, die Frauen
und Mädchen, besorgten und pflegten mich und taten mir Gutes,
bis ich wieder aufstehen konnte. Ihre Männer fragten voll Kum-
mer nach mir, während der Zeit, und als sie mich wieder sahen,
schienen sie beglückt zu sein, mich noch schöner als früher zu fin-
den. So ehrten sie ihre Fürstin. Das war im Frühling. Ich saß, noch
etwas schwach von der Geburt, in meinem Zimmer wie unter Blu-
men; denn sie brachten mir alle Blumen, soviel sie nur bringen
konnten. Ein junger reicher Mann aus der Nachbarschaft besuch-
te mich oft und ich litt es, wenn er mir zu Füßen saß; denn ich
empfand darin eine Ehrung, und von ihm war es zart. Eines Tages
flehte er mich an, ich möge seine Frau werden, ich wies auf das
Kind, doch das ermunterte ihn nur, seine Anträge, die mich auf
einmal seltsam °berührten, an den folgenden Tagen zu wieder-
holen. Er erzählte mir sein ganzes, leeres, umhergejagtes Leben,
ich fühlte Mitleid mit ihm und habe ihm versprochen, seine Frau
zu werden. Er ist mit einem Wink, einem Blick von mir zufrieden
und liebt mich so, daß ich es jeden Augenblick fühlen muß. Wenn
ich ihm sage: „Artur, es ist unmöglich,“ so erbleicht er, und ich
muß ein Unglück erwarten. Er steht unvergleichbar °hilflos vor
mir in der Welt da. Ich habe nicht die Kraft, ihn |unglücklich zu
machen. Außerdem ist er reich, und ich brauche Geld für mein
Volk, er wird es dazu hergeben. Er tut alles, was ich will. Er erlaubt
mir nicht, zu bitten, er bittet mich, ihm zu gebieten. So steht es
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mit ihm. Er wird jetzt gleich kommen, dann werde ich dich ihm
vorstellen. Oder willst du gehen? Du machst Miene dich zu ent-
fernen. Dann geh! Es ist vielleicht besser. Ja, es ist besser. Er würde
mißtrauisch werden. Er ist schrecklich in dieser Hinsicht. Er ist
imstande und schlägt sich den Kopf an der Wand blutig, wenn er
einen jungen Mann bei mir sieht. Außerdem will ich niemanden
bei mir sehen, wenn du da bist. Und wenn andere da sind, sollst du
nicht da sein. Ich will dich allein, ganz |allein für mich haben. Ich
muß dir noch vieles sagen, wie alles kam. Die Menschen sagen so
viel, aber das richtige? – Geh jetzt. Ich weiß, daß du bald wieder-
kommst. Übrigens werde ich dir schreiben. Hinterlasse mir deine
Adresse. So, leb wohl!“

Auf der Treppe, als er hinunterstieg, begegnete Simon °einer
dunklen, fliegenden Gestalt: „Das wird wohl dieser Artur sein“,
dachte er und ging seines Weges weiter. Es war Nacht geworden.
Er schlug einen kleinen, schmalen Feldweg ein und drehte sich,
nachdem er ein paar Schritte gegangen war, zurück, das Fenster
war jetzt geschlossen, dunkelrote Vorhänge hinter demselben wa-
ren vorgezogen, die seltsam düster leuchteten im Lichte einer
Lampe, die wohl eben angezündet wurde. Ein Schatten bewegte
sich hinter der Gardine, es war Klaras Schatten. Simon ging weiter,
langsam, in tiefen Gedanken. Er hatte es durchaus nicht eilig, in
die Stadt zu gelangen. Dort wartete niemand auf ihn. Morgen
würde er wieder in der Schreibstube schreiben. Es war höchste
Zeit, nun endlich stramm ins Zeug zu gehen, zu arbeiten, etwas
Geld zu verdienen. Vielleicht bekäme er auch endlich |wieder ein-
mal einen Posten. Er lachte, als er das Wort „Posten“ ausdachte. Als
er in der Stadt ankam, war es bereits sehr spät geworden. Er trat in
eine noch offene Singspielhalle ein, um sich zu zerstreuen, bekam
aber nicht viel Gutes zu sehen. Ein Komiker trat auf, den er
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wünschte, als ganz gewöhnlichen Menschen unter dem zuschauen-
den Publikum verschwinden zu sehen, der eigentlich für das, was
er darbot, verdient hätte, geohrfeigt zu werden. Doch nein! Simon
empfand bald das lebhafteste Mitleid mit diesem armen Schlucker,
der die Beine, die Arme, die Nase, den Mund, die Augen und so-
gar die armseligen, knochigen Wangen verrenken mußte, um
nicht einmal, nach solchen Qualen, zu erzielen, was sein Ziel war:
Komik! Er hätte „Pfui“ ausrufen mögen und doch wieder nur
„Ach“! Man sah dem Manne deutlich an, daß er ein ehrlicher, bra-
ver und nicht besonders geriebener °Mann sein mußte: um so ab-
scheulicher wirkte sein Tun auf der Bühne, das nur für Menschen
paßt, die eben so geschmeidig wie liederlich sein müssen, wenn
sie ein abgerundetes, wohltuendes Bild darbieten wollen. Eine
Ahnung sagte Simon, daß dieser Komiker vor kurzem vielleicht
noch einen stillen, festen Beruf ausgeübt hatte, von dem er wohl
wegen irgend eines Versehens oder Vergehens verdrängt worden
war. Ihm war der ganze Mann tief beschämend und widerlich.
Dann trat eine kleine, junge Sängerin auf, in der knappen, an-
schließenden Tracht eines Husarenoffiziers. Das war besser; denn
es streifte an Kunst, was das Mädchen darbot. Alsdann zeigte sich
ein Jongleur, der aber besser daran würde getan haben, Korke aus
Flaschen zu ziehen, als Flaschen auf seiner Nasenspitze balancie-
ren zu lassen, was er überaus kindisch und geschmacklos verrich-
tete. Er stellte eine brennende Lampe auf seinen flachen Kopf und
°stellte an die Zuschauer |die Zumutung, das als ein Kunstwerk
aufzufassen. Simon hörte noch einen Knaben ein Lied singen, das
gefiel ihm, und er verließ alsogleich das Lokal mit diesem guten
Eindruck. Er trat wieder auf die Straße.

Es gingen nur noch spärlich Menschen umher. In einer Seiten-
gasse schien Streit zu sein, und in der Tat, als Simon näher |heran-
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ging, sah er eine wüste Szene: zwei Mädchen schlugen, die eine
mit der Faust, die andere mit dem roten Sonnenschirmchen, auf-
einander los. Den Kampf beleuchtete eine einsame, melancholi-
sche Laterne, die die Gesichter teilweise erhellte. Die Kleider und
Hüte der Mädchen waren nur noch Fetzen, und dabei schrieen sie
beide, nicht so sehr aus Wut, als aus Schmerz und zwar auch nicht
wegen der Hiebe, sondern aus einem Rest von Schamgefühl her-
aus, sich so tierisch elend benehmen zu sehen. Es war ein schreck-
licher aber nur kurzer Kampf, dem ein erscheinender Schutzmann
ein Ende machte. Er führte beide Mädchen ab, sowie einen ele-
gant gekleideten Herrn ebenfalls, der die Ursache des Streites zu
sein schien. Ein Briefbote hatte den Anzeiger gespielt und bildete
sich jetzt viel darauf ein. Die Mädchen kehrten ihre ganze Wut
nun dem Briefträger zu, der sich °infolgedessen aus dem Staube
machte.

Simon ging nach Hause. Als er aber in seiner Gasse ankam, be-
merkte er einen Trupp Menschen, die lachten und schrieen, und
zwar war es ein Weib, das die Aufmerksamkeit der nächtlichen
Käuze auf sich lenkte. Sie hieb nämlich mit einer Gerte auf einen
betrunkenen Mann los, der wohl ihr eigener sein mochte und den
sie aus irgend einer kleinen Kneipe herausgeschleppt hatte. Dabei
schrie sie in einem fort, und als Simon in die Nähe kam, klagte sie
diesem in lauten, schreienden Worten vor, was sie für einen Lump
von Mann hätte. Mit |einem Male schoß aus der Höhe des Hauses,
unter welchem die Gruppe stand, ein Strahl Wasser herunter und
netzte die Köpfe und Kleider der Untenstehenden auf eine bos-
hafte Weise. Es war Sitte in diesem Viertel der Altstadt, auf Nacht-
schwärmer, die Lärm verübten, Wasser hinunterzuleeren. Die Sitte
mochte schon ein ehrwürdiges, geheiligtes Alter besitzen, aber es
war doch jedesmal für die Betroffenen eine empörend neue und
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überraschende Sache. Alles fluchte gegen die Weibsperson hin-
auf, die in weißer Nachtjacke oben im Fensterrahmen stand und
wie ein übelwollender, böser Geist hinunterschaute. Simon vor
allen andern schrie hinauf: „Was fällt Ihnen ein da oben, Sie Weib
oder Mann im Fensterrahmen? Wenn Sie zu viel Wasser haben, so
gießen Sie’s doch auf Ihren eigenen Kopf, statt auf die Köpfe ande-
rer. Ihr Kopf dürfte es vielleicht nötiger haben. Was ist das für eine
Manier, in der Nachmitternacht die Straße zu bespritzen und Leute
hinterrücks in ein Bad, samt den Kleidern, zu stürzen. Wären Sie
nicht so hoch oben und ich nicht so tief unten, ich wollte in Ihren
Apfel von Kopf beißen, daß es Ihnen um den Mund herum wäs-
sern sollte. Bei Gott, wenn es eine Gerechtigkeit gäbe, Sie müßten
mir für jeden Tropfen, der meine Schulter bespritzt hat, °einen Ta-
ler geben, da ich vermute, daß Ihnen dann der Spaß verleiden
müßte. Ziehen Sie sich nur zurück, Gespenst da oben, oder Sie
machen mich noch die Hauswände hinaufklettern, um zu unter-
suchen, ob Sie Weibs- oder Mannshaare haben. Gleich °könnte
man zum Teufel werden vor Wut über eine solche Spritzerei.“

Simon berauschte sich selber °an seinem schlechten Gerede. Es
tat ihm wohl, schreien und wettern zu können. Einen Augenblick
später würde er doch im Bett liegen und schlafen. Wie langweilig
war das, immer dasselbe zu |tun. Von morgen ab müßte er ent-°

|schieden ein anderer Mensch werden. Am nächsten Tag, in der
Schreibstube, erfüllt und zerstreut von Gedanken an Klara, machte
er viele Flüchtigkeitsfehler, so daß der Sekretär der Schreibstube,
ein ehemaliger Hauptmann des Stabes, sich veranlaßt fühlte, ihm
Vorwürfe zu machen und ihm zu drohen, daß er keine Arbeit
mehr erhalte, wenn er sie nicht gewissenhafter, als nur so, erledi-
gen wolle.
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Achtzehntes Kapitel.

Der Herbst kam. Simon war noch oft durch die nächtlich heiße
Gasse gegangen, und er ging auch jetzt noch, aber die Jahreszeit
war rauher geworden. Man wußte, daß draußen in den Wiesen die
Bäume sich entblättern mußten, wenn man auch nicht selber hin-
ging und zusah, wie die Blätter fielen. In der Gasse spürte man es
auch. An einem sonnigen Herbsttag war Klaus angekommen, eine
wissenschaftliche Arbeit und Absicht hatte ihn für einen Tag in
diese Gegend geführt. Sie waren zusammen hinaus auf das erhöhte,
hügelige Feld gegangen, angelockt von der schönen Sonne, ziem-
lich schweigsam und allzu intime Gespräche vorsichtig vermei-
dend. Der Weg führte sie durch Wald und wieder über lang-
gestreckte Wiesen, deren spätes, saftiges Gras Klaus bewunderte,
ebenso die braungefleckten Kühe, die hier weideten. Es war
hübsch gewesen für Simon, ein wenig gedankenvoll, aber doch
sehr hübsch, so mit Klaus, ohne viel Gerede und viel Wesens,
durch die herbstliche Niederung zu wandern, die Glocken der
Kuhherde läuten zu hören, ein paar Worte zu sagen, aber doch
mehr in die Ferne zu schauen, als zu sprechen. Alsdann waren sie
einen waldigen Hügel emporgegangen, sachte und wohlig; denn
Klaus wollte alles, jeden Zweig und jede Beere, liebevoll betrach-
tet wissen, und waren dann zu |der Höhe gekommen, an einen
schönen Waldrand, wo eine unsäglich milde und liebkosende
abendliche Herbstsonne sie empfing, und wo ihnen die Freiheit
des Blickes wiedergegeben war, eine Aussicht in ein Tal hinunter,
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in welchem ein weißlich schimmernder Fluß sich dahinschlängel-
te, zwischen gelben Baumkronen und vorspringenden Waldun-
gen hindurch, wo ein anmutiges, rotdächiges Dorf inmitten der
braunen Rebhügel lag, das anzuschauen eine Herzenslust sein
mußte. Hier hatten sie sich auf die Matte geworfen, waren lange
still, ohne ein Wort zu sprechen, geblieben, hatten mit den Augen
an der weit sich ausbreitenden Gegend und mit den Ohren an den
Tönen der Glocken gehangen und hatten beide gefunden, daß
immer irgendwie und wo Töne in allen Landschaften zu verneh-
men seien, ohne gerade Glocken zu hören, und hatten dann eines
jener stillen, mehr empfundenen als geradezu gesprochenen Ge-
spräche miteinander geführt, die nicht aufgeschrieben werden
können, die keinen weiteren Zweck als das Wohlwollen haben, die
nichts sagen wollen, deren Duft nur und Ton und Absicht unver-
geßlich bleiben. Klaus hatte gesagt: „Gewiß, wenn ich mir denken
darf, daß noch alles mit dir gut kommen kann, so darf ich auch
wieder mehr frohen Mut haben. Zu denken, daß du ein nütz-
licher, zweckerfüllter Mensch würdest, das hat immer in meinem
Herzen ein besonders schönes Getön verursacht. Du bist so sehr
darauf angelegt, die Achtung der Menschen zu genießen, wie nur
irgend einer, und mehr noch, da du Eigenschaften hast, nur ei-
gentlich zu viel wollende und zu flammende, die andere nicht be-
sitzen. Du mußt nur nicht zu vieles wollen und mußt nicht allzu
reizbar sein im Forderungen an dich stellen. Das schadet und reibt
ab und macht schließlich kalt, |glaube es mir nur. Weil du nicht al-
les, jede kleine Sache in der Welt, so vorfindest, wie du es wün-
schest, |so darfst du deswegen noch lange nicht grollen. Anderer
Meinungen und Neigungen herrschen eben auch, und zu gute
Vorsätze vergiften viel eher das Herz eines Mannes als das Gegen-
teil, was freilich ein Übel ist. Du hast, wie mir scheint, zu sehr
Springlust. Dich nach einem Ziele außer Atem zu laufen, macht
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dir Vergnügen. Das taugt nicht. Laß doch jeden Tag in seiner ruhi-
gen, natürlichen Abrundung nur bestehen und sei ein bißchen
mehr stolz darauf, es dir bequem, wie schließlich einem Men-
schen auch ziemt, gemacht zu haben. Wir haben die Pflicht, uns
vor den Mitmenschen das Leben mit Anstand und einiger Würde
leicht zu machen; denn wir leben in einer Fülle von stillen, gedan-
kenvollen Kultursorgen, die mit dem grollenden, heißen Atem
der Raufer nichts zu tun haben. Du hast, ich muß es dir sagen, et-
was zu Wildes an dir, und dann, im Handumkehren, springst du in
eine Zartheit über, die wieder viel zu viel Zartheit von den Men-
schen fordert, um bestehen zu können. Vieles, das dich verletzen
sollte, kränkt dich in keiner Weise, und verletzen läßt du dich von
ganz selbstverständlichen, aus Welt und Leben herausgewachse-
nen Dingen. Du mußt versuchen, Mensch unter Menschen zu
werden, dann wird es dir sicher gut gehen; denn im Erfüllen von
allerhand Anforderungen kennst du keine Ermattung, und ein-
mal die Liebe der Menschen gewonnen, wird es dich dann reizen,
ihnen zu zeigen, daß du sie verdient hast. So, wie du jetzt bist,
drückst du dich um die Ecken herum und gehst in Sehnsuchten
unter, die eines Bürgers, Menschen und vor allem eines Mannes
nicht recht würdig sind. Wie viel habe ich schon gedacht, das du
tun und unternehmen könntest, um dich zu befestigen, aber ich
muß dir doch am Ende die Arbeit an dem Herausformen deines
Lebens selbst überlassen; denn Ratschläge taugen selten etwas.“ –
Simon sagte dann: „Warum bist du |sorgenvoll an einem so schö-
nen Tage, wo das Hinschauen in die Ferne einen in Glück zerflie-
ßen macht?“ –

Dann hatten sie über die Natur geplaudert und das Schwere
vergessen.

Am andern Tag war Klaus wieder abgereist.

Es wurde Winter. Merkwürdig: die Zeit ging über alle guten Vor-
sätze ebenso sicher hinweg wie über die schlechten Eigenschaf-

D 294

283

5

10

15

20

25

30



284

5

10

15

20

25

30

ten, deren man nicht Herr werden konnte. Es lag etwas Schönes,
Hinwegnehmendes und Verzeihendes in diesem Gehen der Zeit.
Sie ging über den Bettler wie über den Präsidenten der Republik
hinweg, über die Sünderin und über die Anstandsdame. Sie ließ
vieles als klein und unbedeutend empfinden; denn sie allein stellte
das Erhabene und Große dar. Was war denn das ganze Treiben
und Leben, was all das Sich-Rühren, was das Vorwärtsstreben ge-
gen die Höhe, die sich keineswegs darum bekümmerte, ob einer
ein Mann wurde oder ein Simpel, der es gleichgültig war, ob man
das Rechte und Gute wünschte oder nicht? Simon liebte dieses
Rauschen der Jahreszeiten über seinem Kopf, und als eines Tages
Schnee in die dunkle, schwärzliche Gasse hinabflog, freute er sich
des Fortschrittes der ewigen, erwärmenden Natur. „Sie schneit,
das ist der Winter, und ich Törichter habe |geglaubt, den Winter
nicht mehr erleben zu sollen,“ dachte er. Es kam ihm wie ein Mär-
chen vor: „Es waren einmal Schneeflocken, die flogen, weil sie
nichts Besseres zu tun wußten, auf die Erde nieder. Viele flogen
aufs Feld und blieben dort liegen, andere fielen auf die Dächer
und blieben dort liegen, wieder etliche und andere fielen auf
Hüte und Kapuzen von schnell vorwärtseilenden Menschen und
blieben dort liegen, bis sie abgeschüttelt wurden, einige und we-
nige flogen einem Pferd, das vor |einem Karren angebunden
stand, ins treue, liebe Antlitz und blieben auf den langen Wim-
pern der Pferdsaugen liegen, ein Schneeflocken flog in ein Fen-
ster hinein, aber was er dort machte, ist nicht erzählt worden,
jedenfalls blieb er dort liegen. In der Gasse schneit’s, im Wald
oben, o, wie schön muß es jetzt im Wald sein. Da könnte man hin-
gehen. Hoffentlich schneit es noch bis in den Abend, wenn die
Laternen angezündet werden. Es war einmal ein Mann, der war
ganz schwarz, da wollte er sich waschen, aber er hatte kein Seifen-
wasser. Als er nun sah, daß es schneite, ging er auf die Straße und
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°wusch sich mit Schneewasser und davon wurde sein Gesicht weiß
wie Schnee. Da konnte er prahlen damit, und das tat er. Aber er
bekam den Husten, und nun hustete er immer, ein ganzes Jahr
lang mußte der arme Mann husten, bis zum nächsten Winter. Da
lief er den Berg hinauf, bis er schwitzte, und noch immer hustete
er. Das Husten wollte gar nicht mehr aufhören. Da kam ein kleines
Kind zu ihm, es war ein Bettelkind, das hatte einen Schneeflocken
in der Hand, der Flocken sah aus wie eine kleine zarte Blume. „Iß
den Schneeflocken,“ sprach das Kind. Und nun aß der große
Mann den Schneeflocken, und weg war der Husten. Da ging die
Sonne unter, und alles war dunkel. Das Bettelkind saß im Schnee
und fror doch nicht. Es hatte zu Hause Schläge bekommen, warum,
das wußte es selber nicht. Es war eben ein klein Kind und wußte
noch nichts. Seine Füßchen froren ihm auch nicht, und doch wa-
ren sie nackt. In des Kindes Auge glänzte eine Träne, aber es war
noch nicht gescheit genug, um zu wissen, daß es weinte. Vielleicht
erfror das Kind in der Nacht, aber es spürte nichts, spürte gar
nichts, es war zu klein, um etwas zu spüren. Gott sah das Kind,
aber es rührte ihn nicht, er war zu groß, um etwas zu spüren.“ –

|Simon spornte sich in dieser Zeit an, trotz der Winterkälte, die
in seinem Zimmer herrschte, früh aus dem Bett zu springen, wenn
er auch weiter nichts zu tun hatte. Er würde dann einfach daste-
hen, sich auf die Zähne beißen, und das Anspannende würde
schon kommen müssen. Irgend etwas gäbe es immer zu tun. Er
könnte sich ja zum Zeitvertreib die Hände oder den Rücken rei-
ben, oder versuchen, auf den Händen am Boden zu gehen. Irgend
eine Willensübung, sei es auch die allerlächerlichste, müßte er
stets treiben, das vertriebe die Gedanken und stählte und ermun-
terte den Körper. Er wusch sich alle Morgen mit kaltem Wasser ab,
von oben bis unten, bis ihm heiß wurde, und verschmähte es, den
Mantel anzuziehen, wenn er ausging. Er wollte sich jetzt lehren,
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zu parieren in dieser Jahreszeit! Den Mantel benutzte er als Fuß-
umhüllung, wenn er am Tische saß und las. Ein Paar breite, grobe
Schuhe, wie sie die Rekruten °beim Militär tragen, schaffte er sich
an, um zu jeder Zeit über den Berg im tiefen Schnee zu waten. Das
sollte ihn lehren, jetzt noch auf elegante Schuhe zu sehen. Mit so
einem derben Schuhpaar mochte man |um eins noch so fest in der
Welt dastehen. Es kam jetzt darauf an, oberhalb zu bleiben und
festen Fuß zu fassen. Wenn er nur den Nacken nicht beugte, muß-
te sich sicher, ja, von selbst, etwas für ihn zeigen, das er ergreifen
konnte. Wieder anfangen, von vorne, seinetwegen fünfzig Mal,
was schadete das jetzt. Er mußte nur gespannten Blicks und ge-
spannten Sinnes bleiben, dann würde es schon kommen, was er
haben mußte.

Er glich in dieser Zeit einem Menschen, der Geld verloren hat
und der seinen ganzen Willen einsetzt, es wieder zu gewinnen,
der aber zur Wiedergewinnung weiter nichts tut, als nur eben den
Willen einsetzen, und sonst nichts macht.

|Um die Weihnachtszeit herum ging er den breiten Berg hin-
auf. Es war gegen Abend und furchtbar kalt. Ein beißender Wind
pfiff den Menschen um die Nasen und Ohren, die gerötet und
von der Kälte entzündet wurden. Simon schlug unwillkürlich den
Weg ein, der einstmals zu Klaras Waldhaus hinaufführte und der
jetzt gangbarer gemacht worden war. Überall zeigte sich eine Spur
von umwandelnden Menschenhänden. Er sah ein großes, doch
nicht unzierliches Haus °vor sich stehen, an der Stelle, an der frü-
her das Chalet aus Holz °stand, in das er so oft hineingegangen
war, als noch Kaspar hier malte, zu der lieben merkwürdigen Frau,
die es bewohnte. Jetzt war hier ein Kurhaus für das Volk errichtet
worden, und es wurde, wie es den Anschein hatte, fleißig besucht;
denn etliche wohlgekleidete Menschen gingen aus und ein. Simon
besann sich eine Weile, ob er ebenfalls hineingehen sollte, aber
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schon die grimmige Kälte °machte ihm den Gedanken an einen
erwärmten, menschenerfüllten Saal angenehm. So trat er hinein.
Ein warmer, scharfer Duft von Tannenzweigen schlug ihm entge-
gen, das ganze große, helle Zimmer, eigentlich ein Saal, war mit
Tannengrün geziert und ausgefüttert, gleichsam tapeziert. Nur
die Sprüche, die an die weißen Wände gemalt waren, befanden
sich frei, und man konnte sie lesen. An allen Tischen saßen heitere
und ernste Menschen, viele Frauen, aber auch Männer und Kin-
der, einzeln an einem runden Tischchen sitzend oder zu Gesell-
schaften um einen länglichen Tisch herum vereinigt. Der Duft von
Getränken und Speisen vermischte sich mit dem weihnachtlichen
° Tannenduft. Hübsch gekleidete Mädchen gingen umher, und
bedienten die Gäste auf eine freundliche und zugleich überaus
gelassene Weise, die nichts Kellnerinnenhaftes an sich hatte. Es
sah aus, als ob diese zierlichen |Mädchen nur, um ein lächelndes
Spiel aufzuführen, hier bedienten, oder so, als ob sie nur ihren El-
tern, Verwandten, Brüdern, Schwestern oder ihren Kindern die-
sen Dienst erwiesen: so elterlich und kindlich zugleich sah es aus.
Eine kleine, ebenfalls dicht mit ° Tannenzweigen umrahmte Bühne
befand sich an einem anderen Ende des Saales, vielleicht zur Auf-
führung irgend eines Weihnachtsstückes oder eines Stückes mit
sonst irgend einem lieblichen Inhalt. Auf jeden Fall war es ein war-
mer, freundlicher, gastlich aussehender Raum, und Simon setzte
°sich, als einzelner, an ein rundes Tischchen nieder, wartend, ob
eines der Mädchen zu ihm herankäme, um zu fragen, was er wün-
sche. Aber es kam vorläufig keines. So blieb er denn eine geraume
Zeit still, das Kinn in die Hand |gestützt, wie es junge Männer zu
machen pflegen, an dem Tischchen sitzen, als mit einem Mal eine
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schlankgewachsene Dame auf ihn zukam, ihm freundlich entge-
gennickte und dann, zu einem der Mädchen gewendet, ausrief
und frug, wie man nur den jungen Herrn so lange ohne Bedie-
nung lassen könne. Dieser Vorwurf war eher lachend und liebens-
würdig geschehen, als °ernsthaft, aber jedenfalls war diese Dame
hier im Hause eine Art Direktorin oder Leiterin oder wie man das
nennen konnte.

„Entschuldigen Sie, daß man Sie sitzen läßt,“ wandte sie sich
wieder zu Simon.

„O, ich wüßte nicht, was da zu entschuldigen wäre. Vielmehr
ich habe mich zu entschuldigen, daß ich der Anlaß bin, daß Sie
einem von Ihren Mädchen einen Vorwurf machen müssen. Ich sitze
hier übrigens ganz gern, ohne daß man sich um mich bekümmert;
denn offen gestanden: was ich an Bestellungen für das bedienen-
de Mädchen aufzuwenden habe, ist blutwenig.“ –

„Essen und trinken Sie nur so viel, als Sie |wollen. Sie brauchen
nichts zu bezahlen,“ sagte die Dame.

„Gilt das für mich allein oder gilt das hier für alle?“
„Natürlich nur für Sie allein, und nur deshalb, weil ich die be-

zügliche Ordre erteilen werde, daß man Ihnen nichts abfordern
soll.“

Sie setzte sich zu ihm an den kleinen, braunen Tisch:
„Ich habe einen Augenblick Zeit, mit Ihnen zu plaudern, und

sehe nicht ein, warum ich es nicht tun sollte. Sie scheinen ein ver-
einsamter junger Mann zu sein, das sagen mir Ihre Augen, und sie
sagen mir auch, und das deutlich genug, daß der, dem sie gehö-
ren, den Wunsch fühlt, mit Menschen in Berührung zu kommen.
Ich weiß nicht, wie es kommt, daß ich Sie für einen wohlgebilde-
ten Menschen halten muß. Als ich Sie sah, reizte es mich schon,
mit Ihnen zu sprechen. Wenn ich Sie mit der scharfen Lorgnette
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hätte betrachten wollen, würde ich vielleicht entdeckt haben, daß
Sie ziemlich verwahrlost aussehen, aber wer wollte Menschen er-
kennen lernen und sich dazu des Augenglases bedienen? Als Vor-
steherin dieses Hauses habe ich ein Interesse daran, möglichst ge-
nau zu erfahren, wer alles meine Gäste sind. Ich habe mich daran
gewöhnt, die Menschen nicht nach einem schäbigen Filzhut, son-
dern nach ihren Bewegungen, die ihr Wesen besser erklären, als
gute oder schlechte Kleidungsstücke, zu beurteilen, und habe im
Laufe der Zeit gefunden, daß ich den richtigen Weg nehme. Gott
soll mich doch, wenn er es je gut mit mir meint, daran verhindern,
hochnäsig und hochmütig zu werden. Eine Geschäftsfrau, die
nicht Menschenkennerin ist, macht mit der Zeit schlechte Ge-
schäfte, und was lehrt denn die zunehmende °Menschenkenntnis?
Das Einfachste von der Welt: Alle mit Freundlichkeit zu be-
handeln! Sind wir nicht alle |zusammen, wir Menschen auf diesem
einsamen, verlorenen Planeten, Geschwister? Brüder und Schwe-
stern? °Brüder zu Schwestern, °Schwestern zu Schwestern und wie-
der Schwestern zu Brüdern? Ganz zart kann ja das sein und °muß
es wohl auch immer sein: in Gedanken vor allem! |Aber dann muß
es auch anschwellen und getan werden. Kommt mir ein roher
Mann vor oder ein einfältiges Weib, was kann ich da tun? Muß ich
mich sogleich abgeschreckt und unsympathisch berührt fühlen?
O, noch lange nicht. Ich denke dann: nein, ganz angenehm ist mir
dieser Mensch nicht, er stößt mich ab, er ist ungebildet und anma-
ßend, aber ich muß ihn und mich das nicht in so allzudeutlicher
Weise merken lassen. Ich muß mich ein wenig verstellen, er ver-
stellt sich dann vielleicht auch ein wenig, wenn auch nur aus Träg-
heit oder Dummheit. Wie lieb ist es, Rücksichten zu nehmen. Ich
bin innerlich heilig und mit Flammen davon überzeugt, daß es
lieb ist, weiter weiß ich über diesen Punkt nichts zu sagen. Oder
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dieses noch: ein Bruder muß ja nicht gerade zu den feinsten und
erlesensten Menschen gehören und kann doch, vielleicht aus,
sagen wir, etwas abgemessener Entfernung, Bruder sein. So mache
ich es mir zum Gesetz, und ich stehe ordentlich gut dabei. Viele
Menschen gewinnen mich lieb, die vordem die Schultern gezuckt
und mir ihr Gesicht verzogen haben. Warum sollte ich nicht, was
eine so reizende Lehre, wie das Üben der liebenden und beobach-
tenden Geduld ist, betrifft, ein klein wenig Christin sein? Wir alle
haben das Christentum jetzt vielleicht wieder nötiger als je zuvor;
aber das ist dumm gesprochen. Sie °lächelten, und ich weiß ganz
gut, warum Sie lächeln. Sie haben recht, weshalb habe ich mit
Christentum zu kommen, wo nur einfache, kluge Freundlichkeit
in Frage kommt. Wissen Sie was? Ich denke mir so manchmal:
Christenpflicht, das geht jetzt |in unseren Tagen leise und kaum
spürbar in Menschenpflicht über, und das ist viel einfacher und ist
besser auszuführen. Doch ich muß gehen. Man ruft mich. Bleiben
Sie sitzen, ich komm wieder.“ –

Damit ging sie fort.
Nach einigen Minuten kam sie wieder und fing schon aus der

Entfernung von ein paar Schritten das Gespräch von neuem an,
indem sie ausrief: „Wie doch hier alles von Neuheit umspannt ist.
Sehen Sie sich doch um: alles ist neu, frisch und erst eben geboren.
Keine einzige Erinnerung an Altes! Sonst befindet sich in jedem
Hause und in jeder Familie wohl irgend ein altes Möbel, ein
Hauch und Stück aus alten Zeiten, das man noch immer liebt und
ehrt, weil man es schön findet, wie man eine Abschiedsszene oder
einen wehmutvollen Sonnenuntergang schön findet. Erblicken
Sie hier etwas Ähnliches, auch nur eine Andeutung davon? Es
kommt mir wie eine schwindelnde, gebogene, leichte Brücke in
die noch unerklärliche Zukunft vor. O, in die Zukunft zu blicken,
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ist schöner, als der Vergangenheit nachzuträumen. Man träumt
auch, wenn man in eine Zukunft hineindenkt. Hat das nicht etwas
Wunderbares? Sollte es nicht klüger von den feindenkenden Men-
schen sein, ihre Wärme und ihre Ahnungen den noch kommen-
den, als den vergangenen Tagen zu schenken? Kommende Zeiten
sind uns wie Kinder, die eher der Aufmerksamkeit bedürfen als die
Gräber der Gestorbenen, die wir vielleicht nur mit etwas zu über-
triebener Liebe schmücken: die vergangenen Zeiten! Der Maler
wird jetzt gut daran tun, Kostüme für ferne Menschen zu entwer-
fen, die die Grazie besitzen werden, sie mit Anstand und Freiheit
zu tragen, der Dichter träumt Tugenden aus für starke, |von °keiner
Sehnsucht angefressene Menschen, der Baumeister erfindet, so
gut es geht, Formen, die dem Stein |und dem Bauen einen ent-
zückenderen Schwung verleihen, er geht in den Wald und merkt
sich da, wie hoch und edel die Tannen aus dem Boden heraus-
wachsen, um sie als Muster für künftige Bauten zu nehmen, und
der Mann im allgemeinen wirft, in der Vorausahnung des Kom-
menden, viel Gemeines, Unedles und Undienliches ab und flü-
stert seiner Gattin, wenn sie ihm den Mund zum Kuß darreicht,
seine Gedanken ins Ohr, so gut er es versteht, und die Frau lächelt.
° Wir verstehen es, euch Männer mit einem Lächeln zu Taten anzu-
spornen, und wir bilden uns ein, unsere Aufgabe getan zu haben,
wenn wir es dahin gebracht haben, euch die eurige ganz lebhaft
und reizvoll vor die Sinne zu lächeln. Wir sind froher über das, was
ihr gemacht habt, als über Selbst-Vollbrachtes. Wir lesen die Bü-
cher, die ihr schreibt, und denken: °wenn sie doch nur etwas mehr
tun und etwas weniger schreiben wollten. Im allgemeinen wissen
wir nicht viel Ersprießlicheres, als uns euch zu unterwerfen. Was
können wir anderes! Und wie gern tun wir es. Aber von der Zu-
kunft zu reden, habe ich natürlich vergessen, von diesem kühnen
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Bogen über einem dunklen Gewässer, von diesem Wald voller
Bäume, von diesem Kind mit den strahlenden Augen, von diesem
Unsagbaren, das einen immer reizt, es in Worte wie in ein Netz zu
fangen. Nein ich glaube, die Gegenwart ist die Zukunft. Finden
Sie nicht, daß hier herum alles nur Gegenwart atmet?“

„Ja,“ sagte Simon.
„Und draußen ist jetzt furchtbar strenger Winter, und hier

drinnen ist es so warm, so eben recht, daß man Gespräche führen
kann, und ich sitze hier bei Ihnen, einem ganz jungen, scheinbar
etwas verkommenen Menschen, und versäume am Ende noch
meine Pflichten. Ihr Benehmen hat etwas Fesselndes, wissen Sie
das? |Man möchte Ihnen gleich eine Ohrfeige geben, aus heim-
licher Wut darüber, daß Sie so dumm dasitzen, und einen in so
sonderbarer Weise verführen können, die kostbare Zeit mit Ihnen
Hereingeschneitem zu verlieren. Wissen Sie was: Sie könnten
trotzdem noch eine Weile dasitzen. Es kommt Ihnen gewiß °nicht
drauf an. Ich werde dann noch einmal einen Anlauf nehmen auf
Ihre Ohren. Jetzt hab’ ich Pflichten.“ –

Und fort war sie.
Simon betrachtete seine Umgebung, während die Dame fort-

blieb. Die Lampen gaben ein helles °und warmes Licht. Die Men-
schen plauderten unbefangen miteinander. Einzelne, da es schon
Nacht war, gingen jetzt fort, weil sie noch den Berg hinunterge-
hen mußten, um in die Stadt zu kommen. Zwei alte Männer, die
gemütlich an einem Tische saßen, fielen ihm durch ihre Ruhe auf.
Sie hatten beide weiße Bärte und ziemlich frische Gesichter und
rauchten aus ihren Pfeifen, was ihnen etwas Altväterisches verlieh.
Sie sprachen nicht miteinander, sie schienen das für überflüssig zu
halten. Ab und zu trafen sich ihre gegenseitigen Augenpaare und
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dann zuckten sie so mit ihren Pfeifen und Mundwinkeln, aber
ganz ruhig und wahrscheinlich ganz gewohnheitsmäßig. Es schie-
nen Müßiggänger zu sein, aber berechnende, ausgedachte und
überlegene Müßiggänger, aus dem |Wohlstand heraus müßig. Ge-
wiß hatten sie sich beide angeschlossen, nur deshalb, weil sie
dieselben Gewohnheiten betrieben: Pfeife rauchen, Spaziergäng-
chen machen, Vorliebe für Wind, Wetter und Natur, das Gesund-
sein, das gerne lieber Schweigen als Plaudern und endlich das Alter
und die mit demselben verbundenen Spezialsächelchen. Simon
erschienen die beiden nicht ohne Würde. Man mußte ein wenig
lächeln bei ihrem abgezirkelten, hübschen Anblick, aber dieser
Anblick schloß |die Ehrfurcht nicht aus, die schon das Alter allein
für sich herausfordert. Etwas Zielbewußtes sprach aus ihren ruhi-
gen Mienen, etwas Fertiges und in keiner Weise mehr Anzufech-
tendes. Beirren ließen sich diese Alten gewiß nicht mehr in ihrer
Sache, die vielleicht ein Irrtum war. Aber was war denn eigentlich
Irrtum? Wenn man sich mit sechzig und °siebzig Jahren noch
einen Irrtum als Leitstern anschaffte, so war das eine unantastbare
Sache, die dem Jüngling Achtung abringen mußte. Diese beiden
Käuze, denn etwas Kauzartiges hatten sie immerhin an sich, muß-
ten irgend ein Verfahren, ein System haben, nach welchem sie sich
schworen zu leben bis ans Lebensende; so sahen sie aus, so wie
zwei, die für sich etwas gefunden hatten, das ihnen diente und das
sie veranlaßte, ruhig ihrem Ende entgegenzusehen. „Wir zwei
haben’s herausgefunden, euer Geheimnis,“ so drückten sich ihre
Mienen und Haltungen aus. Es war lustig und rührend und des
Nachdenkens wohl wert, ihnen zuzuschauen und sich zu be-
streben, ihre Gedanken zu erraten. So erriet man unter anderem
sogleich, so wie man sie eine Weile betrachtet hatte, daß diese
zwei immer würden zusammen gesehen werden können, nie an-
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ders, nie einzeln, sondern zu zweien! Immer! Das war der Hauptge-
danke, den man ihnen aus ihren weißen Köpfen ablauschte. Zu
zweien durchs Leben, womöglich zu zweien hinunter in den Ab-
grund des Todes: das schien ihr Prinzip zu sein. In der Tat, sie sa-
hen auch aus wie zwei lebendige, alt gewordene, aber immer noch
lustige und muntere Prinzipien. Wenn es wieder Sommer würde,
so würde man sie draußen auf der schattigen Terrasse sitzen sehen,
aber eben so geheimnisvoll Pfeifen stopfend und das Schweigen
vor dem Reden bevorzugend. Wenn sie fortgingen, gingen immer
zweie fort, nicht erst einer und dann der andere: das schien un-
denkbar. Ja, |gemütlich sahen sie aus, das mußte Simon ihnen las-
sen: gemütlich und eigensinnig, dachte er, indem er von ihnen
weg, wo andershin, blickte.

Er ließ über verschiedene Menschen seine Blicke streifen, ent-
deckte eine englische Familie mit sonderbaren Gesichtern, Män-
ner, die Gelehrte zu sein schienen und andere, denen man nur
schwer ein Amt oder eine Berufsart zudichten konnte, sah Frauen
mit weißen Haaren und Mädchen mit ihrem Bräutigam, bemerkte
Leute, denen man ansah, daß sie sich hier nicht recht wohlfühlten,
und wieder andere, die wie zu Hause im Familienkreis hier saßen.
Aber der Saal leerte sich zusehends. Draußen pfiff der Winter, und
man konnte die Tannen aneinanderächzen hören. Der Wald lag
nur zehn Schritte weg vom Hause entfernt, das wußte Simon aus
alten Tagen genau.

Indem er sich so seinen Gedanken überließ, erschien die Vor-
steherin wieder.

Sie setzte sich zu ihm.

|Es schien eine stille Veränderung mit ihr vorgegangen zu sein.
Sie erfaßte Simons Hand: das war etwas Unerwartetes. – Darauf
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sprach sie leise, von niemandem gehört und von niemandem be-
obachtet:

„Jetzt wird man mich wohl kaum noch stören, bei Ihnen zu sit-
zen, die Leute entfernen sich allmählich. Sagen Sie mir, wer sind
Sie, wie heißen Sie, woher kommen Sie? Sie sehen so aus, als ob
man das fragen müßte. Ein Fragen und ein Verwundern geht von
Ihnen aus, nicht ein Verwundern, das Sie selbst haben, sondern
der, der Ihnen gegenübersitzt, und über Sie. Man fragt sich und
verwundert sich über Sie, und dann bekommt man eine Sehn-
sucht darnach, Sie reden zu hören, und stellt sich vor, daß es etwas
sein müßte, was da aus Ihnen herausspräche. Man macht sich
unwill|kürlich Kummer wegen Ihnen. Man geht von Ihnen fort,
macht seine Arbeit, und plötzlich erbarmt man sich Ihrer, indem
man an Sie denkt. Mitleid ist es nicht, denn das fordern Sie absolut
nicht heraus, und Erbarmen schlechtweg ebenfalls nicht. Ich weiß
nicht, was es sein kann: Neugierde vielleicht? Lassen Sie mich ei-
nen Moment nachdenken. Neugierde? Ein Begehren, etwas über
Sie zu wissen, nur etwas, nur einen Ton oder einen Laut. Man
glaubt Sie bereits zu kennen, findet Sie nicht sehr interessant und
lauscht und lauscht doch, ob Sie da etwas gesagt haben, was viel-
leicht wert gewesen wäre, noch einmal zu Ihrem Mund heraus ver-
nommen zu werden. Wenn man Sie anblickt, bedauert man Sie
unwillkürlich leichthin, obenhin, von oben herab. Sie müssen et-
was Tiefes an sich haben, und das scheint niemand zu bemerken,
weil Sie sich keinerlei Mühe geben, es hervortreten und leuchten
zu lassen. Ich möchte Sie erzählen hören. Haben Sie noch Eltern,
und haben Sie Geschwister? Von Ihnen vermutet man, wenn man
Sie bloß erblickt, daß Sie bedeutende Menschen zu Geschwistern
haben müssen. Sie selbst aber hält man und muß man für unbe-
deutend halten. Wie kommt das? Man fühlt sich Ihnen gegenüber
leicht als Überlegener. Und doch, wenn man sich mit Ihnen einge-
lassen hat, sieht man, daß man einen jener Fehler begangen hat,
der deshalb vorkam, weil man es mit einem durchaus gelassenen
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Menschen zu tun gehabt hat, der es nur verschmähte, sich in Posi-
tion zu werfen, und nicht wollte besser und gefährlicher aus-
sehen, als er ist. Sie sehen wenig interessant und noch weniger ge-
fährlich aus, und die Frauen, das ist so ein Gemengsel von
Zartheitsbedürfnis und Lust an der rohen Gefahr, die sie bestän-
dig bedrohen soll. Sie nehmen natürlich nicht übel, was ich Ihnen
soeben gesagt habe, denn Sie nehmen |nichts übel. Man weiß
nicht, wie man mit Ihnen dran ist. Möchten Sie mir erzählen, ich
bin so gespannt darauf! Wissen Sie, ich möchte gerne Ihre Vertrau-
te sein, wenn auch nur für eine Stunde, meinetwegen in der Ein-
bildung bloß. Als ich oben war, eben vorhin, hatte ich einen sol-
chen Drang darnach, zu Ihnen hinunterzueilen, als wären Sie gar
eine Persönlichkeit von Belang, die man unter keinen Umständen
warten lassen darf, vor der man froh sein muß, in Gnade und in
einiger herablassender Achtung zu stehen. Und sitzt da einer, des-
sen Wangen höher glühen, wenn ich daher zu springen komme!
Welch eine Verwechslung, aber ist es nicht seltsam? So, jetzt will
ich still sitzen und Ihnen zuhören.“ –

Simon erzählte:

|„Ich heiße Tanner, Simon Tanner, und habe vier Geschwister,
von denen ich der Jüngste bin und derjenige, der zu den wenig-
sten Hoffnungen berechtigt. Ein Bruder ist Maler, der lebt in Pa-
ris, und er lebt dort stiller und zurückgezogener als in einem Dorf;
denn er malt. Jetzt muß er sich schon ein wenig verändert haben,
es ist über ein Jahr her, daß ich ihn zuletzt gesehen habe, aber ich
denke, wenn Sie ihm begegnen würden, bekämen Sie den Ein-
druck von einem bedeutenden und in sich abgeschlossenen Men-
schen. Es ist nicht ohne Gefahr, mit ihm zu tun zu haben, er be-
strickt, und das in einer Weise, daß man um seinetwillen Torheiten
begehen kann. Er ist ganz und gar Künstler, und wenn ich, sein
Bruder, etwas von der Kunst verstehe, so ist er daran schuld, nicht
mein Verständnis, das sich nur, angezogen von ihm, einigermaßen
entfalten konnte. Ich glaube, er trägt jetzt lange Locken, aber die
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Locken stehen ihm so natürlich, wie einem Offizier der °kurzge-
schorene Kopf, man findet es nicht auffällig. Unter den Menschen
ver|schwindet er, und er begehrt auch, unter ihnen zu verschwin-
den, um ruhig arbeiten zu können. Früher einmal hat er mir in ei-
nem Briefe etwas von einem Adler geschrieben, der seine Schwin-
gen breite über Felsenkanten und der sich über Abgründen am
wohlsten fühle, und ein anderes Mal schrieb er mir, der Mensch
und Künstler müsse arbeiten, wie ein Pferd, umsinken sei noch gar
nichts, umsinken müsse er und °sogleich wieder aufstehen und
frisch °ans Werk gehen. Er war damals noch ein Knabe, und jetzt
malt er Bilder. Wenn er nicht mehr wird malen können, wird er
auch kaum noch leben. Er heißt Kaspar und ist als Schulknabe in
der Schule und im elterlichen Hause fortwährend für einen faulen
Bengel angesehen worden, glauben Sie das nur, und nur deshalb,
weil sein ganzes Wesen ein gelassenes und mildes war. Er wurde
früh aus der Schule genommen, weil er darin nicht reüssierte, und
mußte Schachteln und Kisten herumschleppen, und dann kam er
aus der Heimat fort und lernte dort draußen, den Menschen die
Achtung, die er verdiente, abzunötigen. Das ist einer meiner Brü-
der, ein anderer heißt Klaus. Dieser ist der Älteste, und ich halte
ihn für den besten und bedachtsamsten Menschen auf der Welt.
Die Nachsicht, das Bedenkentragen und das Nachdenken schauen
ihm zu den Augen heraus. Er ist ein tüchtiger Mensch, so tüchtig,
daß niemand °jemals hinter seine bescheidene, verborgene Tüch-
tigkeit kommen wird. Er hat uns Jüngere aufwachsen und uns un-
sern Begierden und Leidenschaften nachhängen sehen, er hat ge-
schwiegen dazu und gewartet, bisweilen ein Wort der Sorge und
des Rates gesprochen, aber er hat immerfort eingesehen, daß jeder
seinen eigenen Weg gehen muß, er hat nur Schlimmes zu verhü-
ten gesucht, und das Gute an einem hat er stets mit sonderbarem
Scharfblick herausgefunden. |Dieser Bruder macht sich wegen mir
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stille Sorgen, ich weiß das ganz genau; denn er liebt mich, er liebt
überhaupt die Menschen und hat eine sonderbar schüchterne
Achtung vor ihnen, die wir °Jüngere nicht besitzen. Obschon er
eine bedeutende Stellung in der Gelehrtenwelt einnimmt, bin ich
doch überzeugt, daß nur seine Gewissenhaftigkeit, die immer mit
Schüchternheit verbunden ist, daran schuld ist, daß er eine nicht
noch höhere bekleidet; denn er verdiente die höchste und verant-
wortungsreichste. Nun habe ich noch einen dritten Bruder, der
nur unglücklich ist, weiter nichts, und der nur noch das ist, was
die Erinnerung von ihm an seine früheren Tage einem erzählen
kann. Er ist im Irrenhaus. – Sollte ich das vielleicht |vor Ihnen
nicht offen haben heraussagen dürfen? Sie haben sicher ein Inter-
esse daran, wenn Sie nun schon dasitzen und mir mit so aufmerk-
sam lauschendem Ohr zuhören, alles der Wahrheit gemäß zu er-
fahren, sonst lieber gar nichts, nicht wahr! Sie nicken und sagen
mir damit, daß ich Sie schon ziemlich kenne, wenn ich den Mut
habe, von Ihnen anzunehmen, daß Sie eine tapfere und zugleich
herzensgütige Frau sind. Hören Sie weiter. Dieser unglückliche
Bruder war wohl, ich darf es ruhig sagen, das Ideal eines jungen
schönen Mannes, und Talente besaß er, die eher in das galante,
zierliche achtzehnte Jahrhundert hineingepaßt haben würden, als
in unsere Zeit mit den viel härteren und trockeneren Anforderun-
gen. Lassen Sie mich über sein Unglück schweigen; denn erstens
würde ich Sie damit verstimmen, und zweitens und drittens und
meinetwegen auch sechstens schickt es sich nicht, die Falten des
Unglücks auseinander zu ziehen, alle Feierlichkeit wegzuneh-
men, alle schöne, verschleierte Trauer, die nur dann ist, wenn man
schweigt über solches. Ich habe Ihnen nun leise und skizzenhaft
meine Brüder gezeigt, es tritt jetzt ein Mädchen auf, eine |einsame,
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in einem Dörfchen mit Strohdächern vergrabene Schullehrerin,
meine Schwester Hedwig. Möchten Sie sie kennen lernen? Sie
würden mit Ihrer ganzen Empfindung Freude an dem Mädchen
haben. Es gibt kein stolzeres Geschöpf als sie auf der Erde. Ich lebte
drei volle Monate lang als Müßiggänger bei ihr auf dem Lande, sie
hat geweint, als ich ankam und mich ausgelacht, als ich, mit dem
Reisekoffer in der Hand, zärtlich Abschied nehmen wollte. Fort-
gejagt hat sie mich und mir zugleich einen Kuß gegeben. Sie hat
mir gesagt, daß sie für mich nur eine leise, nicht abzuwehrende
Verachtung hege, aber sie hat es so schön gesagt, daß ich mich wie
geliebkost geglaubt habe. Denken Sie, sie hat mich bei ihr gedul-
det, als ich zu ihr kam, bettelhafter und frecher als ein aufdring-
licher Landstreicher, der sich nur seiner Schwester einmal erinner-
te, weil er dachte: „da kannst du hingehen, bis du wieder auf zwei
Füßen stehst“. – Aber wir haben die drei Monate hindurch wie in
einem heiteren Lustgarten voll Laubengänge zusammen gelebt.
So etwas kann man niemals vergessen. Wenn ich ausging und im
Walde spazierte und nicht wußte vor Trägheit, ob ich mich am
Kinn oder hinter den Ohren kratzen sollte, träumte ich von ihr,
nur von ihr, als von dem Nächsten und dem Fernsten zugleich. Sie
war mir fern aus Ehrfurcht und nahe aus Liebe. Sie war so stolz,
wissen Sie, daß sie mich niemals fühlen ließ, wie lumpig ich ihr
vorkommen mußte. Sie hat sich nur gefreut, als ich mich bei ihr
wohlgefühlt und eingenistet hatte. Das dauerte bis zu der letzten
Stunde, den Abschied schnitt sie mir einfach vom Munde weg, in
dem Vorausgefühl, daß ich nur Kränkendes und Dummes sagen
würde. Als ich, schon weggegangen, hinter mich den Hügel her-
abblickte, sah ich sie mir mit der Hand nachwinken, so freundlich
und einfach, als ginge ich nur bis |zum nächsten Dorfschuhma-
cher und käme nach einer Stunde wieder zurück. Und doch wußte
sie, daß sie allein in der Verlassenheit zurückbleiben und die Auf-
gabe vorfinden würde, sich eines Gesellschafters zu entwöhnen,
was immerhin eine Aufgabe und ein Stück innerlicher Arbeit war.
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Wir haben uns, wenn wir °abends zusammensaßen, das Leben er-
zählt und haben die Flügel der Kindheit wieder rauschen hören,
wie das Kleid unserer Mutter auf dem Zimmerboden rauschte,
wenn sie den Kindern entgegenkam. Meine Mutter und meine
Schwester Hedwig ergeben in meinem Kopf immer ein innig ver-
bundenes und zusammengewobenes Bild. Hedwig |hat die Mut-
ter, als diese krank wurde, besorgt und gepflegt, wie man ein klei-
nes Kind pflegen muß. Denken Sie: ein Kind sieht seine Mutter
zum Kinde werden und wird Mutter an der Mutter. Welche seltsa-
me Verschiebung der Gefühle. Meine Mutter war eine hochgeach-
tete Frau, und die Hochachtung, die man ihr allgemein entgegen-
brachte, war rein und kam °aus dem Herzen heraus. Sie hat immer
den Eindruck des Ländlichen und zugleich Vornehmen gemacht.
Demutvoll und zugleich abweisend, wußte sie jeden Ungehorsam
und jede Lieblosigkeit zu dämpfen. Der Ausdruck ihres Gesichts
bat und gebot zu gleicher Zeit. Wie scharten sich die Damen in
unserer Stadt um sie, und wenn sie spazieren ging, wie viele Her-
renhüte wurden vor ihr gelüftet. Dann, als sie krank wurde, fiel sie
in Vergessenheit und wurde der Gegenstand der Sorge und der
Scham. Man schämt sich eben kranker Familienglieder wegen und
ist beinahe zornig, wenn man der Tage gedenkt, wo man die Ge-
sunde und ringsumher Achtunggebietende gesehen hat. Kurz vor
ihrem Tode, ich war damals vierzehn Jahre alt, schrieb sie eines
Mittags einen Brief: „Mein lieber Sohn!“ Aber glauben |Sie, sie
wäre mit ihrer wunderlich-schlanken Handschrift weiter gekom-
men als über die Anrede hinaus? Nein, sie lächelte müde und irr,
murmelte etwas und war gezwungen, die Feder wieder wegzule-
gen. Da saß sie, da lag der angefangene Sohnesbrief, da die Feder,
die Sonne schien draußen, und ich beobachtete das alles. Eines
Nachts dann klopfte Hedwig an meiner Kammertüre: ich solle
aufstehen, Mutter sei gestorben! Ein dünner Lichtstrahl fiel durch
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die Türritze zu mir hinein, während ich zum Bett hinaussprang.
Meine Mutter war als Mädchen unglücklich und schlecht bestellt
gewesen. Sie kam aus dem abgelegenen Gebirge zu ihrer Schwe-
ster, meiner Tante, in die Stadt, wo sie beinahe Magdsdienste ver-
richten mußte. Als Kind ging sie einen weiten, tief mit Schnee be-
deckten Weg in die Schule, und ihre Schulaufgaben machte sie in
einer kleinen Stube, bei einem armseligen Lichtstümpfchen, daß
ihr die Augen weh taten, weil sie die Buchstaben im Buch kaum
lesen konnte. Ihre Eltern waren nicht gut zu ihr, so lernte sie früh
die Schwermut kennen und stand, als sie Mädchen war, eines Ta-
ges an ein Brückengeländer angelehnt und dachte darüber nach,
ob es nicht besser wäre, in den Fluß hinab zu springen. Man muß
sie vernachlässigt, hin und her geschoben und auf diese Art miß-
handelt haben. Als ich als Knabe einmal von ihrer bösen Jugend
hörte, schoß mir der Zorn ins Gesicht, ich bebte vor Empörung
und haßte von nun an die unbekannten Gestalten meiner Großel-
tern. Für uns Kinder hatte die Mutter, als sie noch gesund war, et-
was beinahe Majestätisches, vor dem wir uns fürchteten und zu-
rückscheuten; als sie krank im Geist wurde, bemitleideten wir sie.
Es war ein toller Sprung, so von der ängstlichen, geheimnisvollen
Ehrfurcht ins Mitleid überspringen zu müssen. Was dazwischen
lag: die Zärtlichkeit und Vertraulichkeit zu ihr, |war uns unbe-
kannt geblieben. So kam es, daß unser Mitleid mit einem unsäg-
lichen Bedauern über das Nie-Empfundene stark gemischt wurde,
was uns dann eigentlich sie um so inniger bemitleiden ließ. Alle
Flegeleien fielen mir wieder ein und alles unehrerbietige Betra-
gen, und dann die Stimme der Mutter, mit der sie einen schon aus
der Entfernung strafte, so daß die nachher erfolgende, handliche
und wirkliche Abstrafung nur noch süßes, lächerliches Zucker-
zeug dagegen war. Sie hat solch eine Stimme anzuschlagen ge-
wußt, die einen im Nu den begangenen Fehler bereuen und einen
wünschen ließ, die heftig Gekränkte so |schnell wie nur möglich
wieder besänftigt zu sehen. Ihre Sanftheit hatte etwas wunderbar
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Sanftes für uns, es war ein Geschenk; denn wir sahen es selten. Ge-
reizt und allzu empfindlich war meine Mutter immer. Unsern Va-
ter fürchteten wir alle lange °nicht so, wie die Mutter, wir fürchte-
ten nur immer, daß er etwas gesagt oder getan haben mochte,
worüber Mutter in Zorn geraten konnte. Er war ihr gegenüber
machtlos, eine Natur, die das Energische nicht so sehr liebte wie
das Sich-wohl-sein-lassen. Als munterer Gesellschafter war er ger-
ne gesehen, aber zu schweren Geschäften war er nicht der Mann.
Jetzt ist er achtzig Jahre alt, und wenn er sterben wird, so stirbt ein
Stück Stadtgeschichte mit ihm; die alten Leute werden ihren Kopf
bedenklicher und müder schütteln, wenn sie den alten Mann
nicht mehr sehen seinen Geschäften nachgehen, was er immer
noch, und mit ziemlich rüstigen Beinen, tut. In seiner Jugend war
er ein ziemlich wilder Geselle gewesen, den das Stadtleben all-
mählich abschliff, aber auch zum Wohlleben verführte. Beide
Eltern, Mutter sowohl wie Vater, kamen aus rauhen, stillen Ge-
birgsgegenden her, in eine Stadt, die schon damals ihrer Großzü-
gigkeit und Lebensfreude wegen |im ganzen Lande einen ge-
mischten Ruhm genoß. Die Industrie blühte damals wie eine
feurige Pflanze auf und gestattete ein leichtes, gedankenloses
Leben, viel Geld wurde verdient, viel ausgegeben. Wenn in der
Woche fünf bis sechs Tage gearbeitet wurde, so galt das als fleißi-
ges Wesen. Der Arbeiter lag tagelang am sonnigen Flußufer und
angelte Fische, wenn er nichts Schlimmeres trieb. Sobald er Geld
nötig hatte, zum Weiterleben, arbeitete er ein paar Tage und ver-
diente soviel, daß er wieder müßig gehen konnte. Der Handwer-
ker verdiente vom Arbeiter, denn wenn die armen Leute Geld ha-
ben, so kann es den Wohlhabenden um so weniger fehlen. Die
Stadt schien in einer Nacht zehntausend Einwohner mehr bekom-
men zu haben, alles strömte aus dem umliegenden Lande herbei,
in die Häuser, die schon besetzt und bewohnt wurden, sobald sie
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nur äußerlich das fertige Aussehen hatten, mochten sie innen
feucht und schmutzig sein, so viel sie wollten. Die Bauunterneh-
mer hatten eine prachtvolle Zeit, sie brauchten nur immer bauen
zu lassen, und sie taten es so liederlich, als es nur anging. Die Fa-
brikanten ritten zu Pferd und ihre Damen fuhren in Kaleschen,
während der alte Stadtadel die Nase dazu rümpfte. An Festtagen
tat sich die Stadt, wie keine andere, hervor und entfaltete bei sol-
cher Gelegenheit alles, was ihr zu Gebote stand, um sich überall
als die beste Feststadt rühmen zu lassen. Die Kaufleute konnten
unter solchen Umständen nicht klagen, die Schulkinder ebenso-
wenig, nur einige Einsichtsvolle, die nicht den Mut fanden, sich
auf dem schwankenden, rosenbestreuten Boden der Lust und
Oberflächlichkeit mit fortzubewegen. In solche Verhältnisse hin-
ein kamen meine Eltern, Mutter mit ihrer empfindlichen Reizbar-
keit und mit ihrem Sinn für das Einfach-Vornehme, und Vater mit
seinem Anpassungstalent an alles Bestehende. Für |Kinder ist eine
jede Gegend lieblich und reizvoll, aber diese, die uns empfing,
war ihrer Lage nach für Kinder, die gerne Schlupfwinkel, wie Fel-
sen, Höhlen, Flüsseufer, Weiden, Niederungen, Schluchten und
Waldstürze zu ihren Spielen haben, wie °geschaffen. So genoß
man die ganze Gegend spielend und Spiele erfindend, bis man
aus der Schule kam. Ich wurde, als die Mutter starb, in eine Bank
als Lehrling °gegeben. Im ersten Jahr hielt ich mich vortrefflich;
denn das Neue, das mir begegnete in dieser Welt, jagte mir |Furcht
und Scheu ein. Das zweite Jahr sah mich als Muster-Lehrling, aber
im dritten Lehrjahr jagte mich der Direktor in Forma zum Teufel
und behielt mich nur gnadenshalber aus Rücksicht auf meinen
Vater, dem er seit vielen Jahren ein guter Bekannter war. Ich war
unlustig geworden zu jeder Arbeit und frech zu den Vorgesetzten,
die ich nicht für würdig befand, mir Befehle zu erteilen. Es war
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etwas mir jetzt Unbegreifliches in mir. Ich besinne mich, daß mir
alles, jedes Möbel, jeder Gegenstand, jedes Wort weh tat. Ich war
so scheu geworden, daß es Zeit war, mich fortzuschicken, und
man tat es. Man suchte mir eine Stelle in einer °entfernten Stadt,
nur um mich loszuwerden, mit dem doch °nichts anzufangen war.
So kam ich fort. – Aber jetzt will ich nicht mehr an all das Frühere
denken, auch nicht mehr sprechen davon. Es ist etwas Wunder-
bares, der frühen Jugend entronnen zu sein; denn sie ist nicht das
gar nur Schöne, Liebliche und Leichte, sondern oft schwerer und
gedankenvoller als manches alten Mannes Leben. Je mehr man ge-
lebt hat, desto sanfter lebt man. Wer heftig in der Jugend gelebt
hat, der mag sich später nur noch selten, am liebsten nie mehr wie-
der heftig gebärden. Wenn ich so denke, wie wir Kinder, immer
eines dem andern nach, so durch mußten, durch den |Irrtum und
durch die jähe, schnelle Empfindung hindurch, und daß das alle
Kinder der Erde müssen, mit so viel jugendlicher Gefahr, so
möchte ich die Kindheit nicht so voreilig als etwas Süßes preisen,
und doch preisen; denn sie ist doch eine kostbare Erinnerung.
Wie schwer wird es oft Eltern gemacht, gute und behütende El-
tern zu sein; und ein artiges, folgsames Kind zu sein, das ist für die
meisten Kinder nur eine billige, oberflächliche Phrase. Sie wissen
das übrigens besser; denn Sie sind eine Frau. Was mich betrifft, so
bin ich bis jetzt noch der untüchtigste aller Menschen geblieben.
Ich besitze nicht einmal einen Anzug am Leibe, der von mir aus-
sagen könnte, daß ich einigermaßen mein Leben geordnet hätte.
Sie erblicken nichts an mir, das auf eine bestimmte Wahl im Leben
hindeutete. Ich stehe noch immer vor der Türe des Lebens, klopfe
und klopfe, allerdings mit wenig Ungestüm, und horche nur ge-
spannt, ob jemand komme, der mir den Riegel zurückschieben
möchte. So ein Riegel ist etwas schwer, und es kommt nicht gern
jemand, wenn er die Empfindung hat, daß es ein Bettler ist, der
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draußen steht und anklopft. Ich bin nichts als ein Horchender
und Wartender, als solcher allerdings vollendet, denn ich habe es
gelernt, zu träumen, während ich warte. Das geht Hand in Hand,
und tut wohl, und man bleibt dabei anständig. Ob ich meinen Be-
ruf etwa verfehlt habe, darnach frage ich mich nicht mehr, das
fragt sich der Jüngling, aber der Mann nicht. Ich wäre mit jedem
Beruf so weit gekommen, wie ich jetzt bin. Was kümmert mich
das! Ich bin mir meiner Tugenden und Schwächen bewußt und
verhüte es, mit der Tugend sowohl, als mit der Schwäche zu prah-
len. Ich biete einem jeden mein Wissen, meine Kraft, meine Ge-
danken, meine Leistungen und meine Liebe an, wenn er einen
Gebrauch davon |machen kann. Streckt er den Finger aus und
winkt mir, so ist einer, der vielleicht in einem solchen Falle heran-
humpeln würde, ich aber springe, sehen Sie, so wie der Wind
pfeift, und überschlage und trete achtlos auf alle Erinnerungen,
nur um noch ungehinderter laufen zu können. Die ganze Welt
saust mit, das ganze Leben! So ist es schön. Nur so! Nichts in der
Welt ist mein, aber ich sehne mich auch nach nichts mehr. Ich ken-
ne keine Sehnsucht mehr. Als ich noch eine bestimmte Sehnsucht
trug, waren mir die Menschen gleichgültig |und hinderlich, und
ich verabscheute sie bisweilen, jetzt liebe ich sie, weil ich sie brau-
che und weil ich mich zum Verbrauchen ihnen anbiete. Dazu ist
man da. Es kommt einer und sagt zu mir: „Du da! Komm! Ich brau-
che dich. Ich kann dir Arbeit geben!“ Der macht mich glücklich.
Dann weiß ich, was Glück ist! Glück und Schmerz sind vollständig
verändert, sie sind mir deutlicher und ersichtlicher geworden, sie
erklären sich mir, sie gestatten mir, in Liebe und Weh mit ihnen zu
buhlen, um sie zu werben. Wenn ich jemandem eine Dienst-Of-
ferte einzureichen habe, so weise ich immer auf meine Brüder und
deute an, daß, wenn diese sich als nützliche und schaffensfreudige
Menschen erwiesen haben, ich vielleicht auch noch zu gebrau-
chen sei, worüber ich jedesmal lachen muß. Es ist mir keineswegs
bange, daß aus mir nicht auch noch eine Form wird, aber mich
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endgültig formen möchte ich so spät als nur möglich. Und dann
sollte das besser von selber, ohne, daß man es gerade beabsichtig-
te, kommen. Nun habe ich mir vorläufig °ein paar grobe, breite
Schuhe anmessen lassen, um fester aufzutreten und den Men-
schen schon mit meinen Schritten zeigen zu können, daß ich ei-
ner bin, der etwas will und wahrscheinlich auch etwas kann. Er-
probt zu werden, das ist mir eine Lust! Kaum eine höhere kenne
ich. Daß ich augenblicklich arm bin, |was heißt das? Das will gar
nichts heißen, das ist nur eine kleine Verzeichnung in der äußeren
Komposition, der mit ein paar energischen Strichen abgeholfen
werden kann. Es setzt höchstens einen gesunden Menschen in
Verlegenheit, in einigen Kummer vielleicht, aber in keine Aufre-
gung. Sie lachen. Nein? Sie wollen nicht gelacht haben? Dann
wäre es schade; denn Ihr Lachen ist etwas Schönes. Eine Zeitlang
war es immer mein Gedanke, unter die Soldaten zu gehen, aber
ich traue diesem romantischen Gedanken nicht mehr recht. War-
um nicht bleiben, wo man ist! Kann sich mir hier im Lande etwa
keine Gelegenheit bieten, wenn ich Gelegenheit haben will, un-
terzugehen? Ich kann hier einen würdigeren Anlaß finden, meine
Gesundheit, Kraft und Lebenslust aufs Spiel zu setzen. Zunächst
bin ich meiner Gesundheit froh, der Lust, meine Beine und Arme
nach Belieben zu gebrauchen, dann meines Geistes, der mir im-
mer noch sehr munter erscheint, dann endlich des aufreizenden
Bewußtseins, daß ich der Welt gegenüber als tief belasteter
Schuldner dastehe, der alle Ursache hat, den Atem endlich anzu-
spannen, um sich in der Liebe der Welt hinaufzuarbeiten. Ich bin
gern Schuldner! Wenn ich mir sagen müßte, daß mich die Men-
schen gekränkt hätten, das wäre trostlos für mich. Da müßte ich
mich ja in Stumpfheit und Abneigung und Bitternis versteifen.
Nein, die Sache steht anders, sie steht glänzend, wie sie glänzen-
der für einen angehenden Mann nicht stehen kann: ich, ich bin es,
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der die Welt gekränkt hat. Sie steht mir gegenüber wie eine er-
zürnte, beleidigte Mutter: wundervolles Antlitz, in das ich ver-
narrt bin: das Antlitz der °Sühne fordernden, mütterlichen Erde!
Ich zahle ab, was ich vernachlässigt, verspielt, verträumt, versäumt
und verbrochen habe. Ich werde die Beleidigte zufriedenstellen
und meinen Ge|schwistern dann einmal, in einer schönen, trau-
lichen Abendstunde erzählen, wie ich es gemacht habe, daß es ge-
kommen ist, daß ich den Kopf so hoch trage. Es kann Jahre
dauern, aber eine Arbeit ist mir nur um so viel entzückender, je
längere und je schwerere Anspannung der Kräfte sie fordert. Jetzt
kennen Sie mich einigermaßen.“

|Die Dame küßte ihn.
„Nein,“ sagte sie, „Sie werden nicht untersinken. Sonst, wenn

das geschähe, wäre es schade, schade für Sie. Sie dürfen niemals
wieder so verbrecherisch, so sündhaft über Sie selber aburteilen.
Sie achten sich zu wenig und andere zu hoch. Ich will Sie davor be-
hüten, gegen sich selber so allzustreng vorzugehen. Wissen Sie,
was Ihnen fehlt? Sie müssen es eine Zeitlang ein bißchen wieder
gut haben. Sie müssen in ein Ohr hineinflüstern und Zärtlichkei-
ten erwidern lernen. Sie werden sonst zu zart. Ich will Sie lehren;
das alles, was Ihnen fehlt, will ich Sie lehren. Kommen Sie. Wir ge-
hen hinaus in die Winternacht. In den brausenden Wald. Ich muß
Ihnen so viel sagen. Wissen Sie, daß ich Ihre arme, glückliche Ge-
fangene bin? Kein Wort mehr, kein Wort mehr. Kommen Sie nur.“ –
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Editorisches Nachwort

Die vorliegende Edition dokumentiert als kritische Edition die Textgestalt, in

der Robert Walsers erster Roman „Geschwister Tanner“ 1907 im Verlag Bruno

Cassirer in Berlin erschienen ist. Als Textzeugen wurden das handschriftliche

Druckmanuskript und der Druck der zweiten Auflage herangezogen.

1. Die Textzeugen

1.1 Beschreibung

Ms

Vgl. KWA IV 1

D1

Verlag: Bruno Cassirer, Berlin.

Druckerei: Fa. Roitzsch, Berlin.

Format: 8°, circa 13,5 x 19,5 cm.

Fraktursatz, 20 Bogen (keine Bogennorm, Bogensignatur auf 2. Bogenblatt

wiederholt), 319 Seiten.

Ausstattung: Pappeinband: 6 Mark; Broschur: 4.50 Mark, jeweils mit Farb-

lithographie von Karl Walser; Vorzugsausgabe in Leder: 9 Mark.

Auflage: 1000 Exemplare, 98 Freiexemplare.

Auslieferung: 1. Januar 1907 (Vorverkauf Dezember 1906).1

D2

Verlag: Bruno Cassirer, Berlin.

Druckerei: Fa. Roitzsch, Berlin.

Format: 8°, circa 13,5 x 19,5 cm.

309

1 Jörg Schäfer, Beschreibung der von Robert Walser herausgegebenen Bücher, in: Robert und

Karl Walser, Ausstellung im Helmhaus Zürich, 16. April bis 4. Juni 1978, S. 20–25, hier: S. 21;

Claire Badorrek-Hoguth, Der Buchkünstler Karl Walser. Eine Bibliographie, Bad Kissingen 1983,

S. 46 (Nr. 84.1); vgl. Verlagsanzeige, in: Börsenblatt für den deutschen Buchhandel, Jg. 73, Nr.

280, 8.12.1906, S. 12548 (Rubrik „Künftig erscheinende Bücher“; Abb. im Anhang).



Fraktursatz, 20 Bogen (keine Bogennorm, Bogensignatur auf 2. Bogenblatt

wiederholt), 319 Seiten.

Ausstattung: Pappeinband: 6 Mark; Broschur: 4.50 Mark, jeweils mit Farbli-

thographie von Karl Walser; Vorzugsausgabe in Leder: 9 Mark.

Auflage: 1000 Exemplare.

Auslieferung: 1. November 1907.2

D3

Verlag: Rascher & Cie. AG Verlag, Zürich, Leipzig und Stuttgart.

Format: 8°, circa 13,5 x 19,5 cm.

Fraktursatz, 20 Bogen (keine Bogennorm, Bogensignatur auf 2. Bogenblatt

wiederholt), 319 Seiten.

Ausstattung: Blauer Leineneinband mit Goldprägung; blau-weiß-gestreifter

Schutzumschlag; 4.50 Reichsmark, 6 Schweizerfranken.

Auflage: 3.–5. Tausend (3400 Exemplare, davon 400 Frei- und Rezensions-

exemplare).

Erscheinungsjahr 1933.3

1.2 Vergleich der Textzeugen

D1

Der Text von D1 weist gegenüber der handschriftlichen Satzvorlage (Ms) zahl-

reiche Änderungen in Wortlaut, Interpunktion und Orthographie auf. Sie

sind im Apparat zur Manuskript-Umschrift vollständig verzeichnet (vgl. hierzu

das Editorische Nachwort zu KWA IV 1, Abschnitt 4.6). Druckfahnen sind

nicht erhalten.

D2

Der Text von D2 ist absatz- und seitenidentisch mit D1, weist aber zahlreiche

kleine Abweichungen auf der Zeile auf, die hier und da auch einen veränder-

ten Zeilenfall bewirken (z.B. D1, 2, S. 14 und 18/19). Die Abweichungen be-

2 Jörg Schäfer, Beschreibung (wie Anm. 1), S. 21; Claire Badorrek-Hoguth, Der Buchkünstler Karl

Walser (wie Anm. 1), S. 46 (Nr. 84.1); Verlagsanzeige in: Börsenblatt für den deutschen Buchhan-

del, Jg. 74, Nr. 255, 1.11.1907, S. 11465.

3 Vgl. Jörg Schäfer, Beschreibung (wie Anm. 1); Claire Badorrek-Hoguth, Der Buchkünstler Karl

Walser (wie Anm. 1); Schutzumschlag der 3. Auflage, Rascher Verlag 1933 (Abb. im Anhang).
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treffen überwiegend die Interpunktion und die Orthographie. Es finden sich

darunter ebenso Fehler: z.B. D2, S. 3: wenn sie statt wenn Sie (D1) wie Ver-

besserungen: z.B. D2, S. 5: dunklen Vorhandenseins statt dunklem Vorhan-

denseins (D1). Etliche Fehler aus D1 sind in D2 nicht korrigiert worden: z.B. D2,

S. 226: ein Flasche statt eine Flasche (Ms); S. 266: vierzehntätige statt vier-

zehntägige (Ms). Zudem finden sich zahlreiche Wortänderungen. In der

Mehrzahl handelt es sich dabei zugleich um Abweichungen vom Manu-

skriptbefund: z.B. D2, S. 3: anzunehmen statt aufzunehmen (D1, Ms); S. 4:

sicherlich statt sicher (D1, Ms); S. 25: dicken, fernen Landschaft statt dicken,

fetten Landschaft (D1, Ms). Wo die Änderungen dem Manuskriptbefund

entsprechen, setzen sie gleichwohl den Rückgriff aufs Manuskript nicht vor-

aus: z.B. D2, S. 238: nicht so (mit Ms) statt so nicht (D1); S. 304: das Schwei-

gen dem Reden bevorzugend (mit Ms) statt das Schweigen vor dem Reden

bevorzugend (D1). Sämtliche vermutlich als Setzerverlesungen (vgl. Nach-

wort IV 1, Absatz 4.6) zu qualifizierenden Änderungen von D1 gegenüber der

Satzvorlage finden sich auch in D2.

D3

D3 ist ein unveränderter Nachdruck von D1 und daher als Textzeuge ohne Be-

deutung.

2. Grundsätze der Textwiedergabe

2.1 Der Text

Textvorlage der vorliegenden Edition ist der Erstdruck (D1). Der Textstand der

Vorlage wurde emendiert in Fällen unvollständiger satzschließender Inter-

punktion, unvollständiger An- und Abführungen sowie offenkundiger Druck-

fehler (versehentliche Buchstabenwiederholungen, Buchstabenverlust, Wort-

auslassungen, fehlende Wortabstände). Mögliche Lesefehler der Setzer (vgl.

Editorisches Nachwort zu KWA IV 1, Abschnitt 4.6) wurden nicht emendiert.

Alle Eingriffe sind im Apparat der Druckvarianten nachgewiesen.
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2.2 Die Marginalien

Die Marginalien identifizieren den Seitenwechsel im jeweiligen Textzeugen.

Er wird auf der KWA-Textzeile mit einem hoch- bzw. tiefgestellten Strich mar-

kiert: |D xy; |Ms xy.

2.3 Die Apparate

Die beiden Apparate der vorliegenden Edition haben unterschiedliche Funk-

tion und unterschiedlichen Status. Dem entspricht ihre unterschiedliche Ge-

staltung.

Der lemmatisierte Apparat hat editionsphilologische Funktion. Hier wer-

den sämtliche Varianten der 2. Auflage (D2) verzeichnet und die Herausge-

bereingriffe nachgewiesen. Für die Herausgebereingriffe wird jeweils der Be-

fund der in Betracht kommenden Textzeugen (Ms und D2) ausgewiesen.

Verzeichnet wird außerdem, wo eine Variante in D2 mit dem Manuskript-

befund übereinstimmt.

Der nichtlemmatisierte Apparat weist auf Differenzen zwischen dem

Erstdruck und der handschriftlichen Satzvorlage hin, die wir als für das Text-

verständnis bedeutsam erachten. Eine gewisse systematische Unvollständig-

keit haben wir dabei bewusst in Kauf genommen. Verzeichnet werden alle

den Wortbestand betreffenden Abweichungen gegenüber dem Manuskript,

Abweichungen in der Interpunktion hingegen sowie Normierungen des

Drucks werden hier nicht nochmals nachgewiesen, mit Ausnahme von Diffe-

renzen der Schreibweise, die Archaismen im Lautstand dokumentieren: z.B.

29:13: stunden (Ms) statt standen (D1). Sämtliche Varianten sind im Apparat

zur Manuskript-Umschrift (KWA IV 1) vollständig verzeichnet.

Darüber hinaus gibt dieser Apparat Hinweise auf umfangreichere ge-

strichene Passagen und Textumstellungen im Manuskript, die im Zusammen-

hang mit der Umarbeitung für den Druck erfolgt sein dürften.

Anstelle des Lemmas markiert ein Zeichen (°) im Haupttext den Beginn

des Referenztextes bzw. den Einsatzpunkt der Umarbeitungskorrektur.
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3. Entstehung und Publikation4

Zur Entstehung des Romans Geschwister Tanner,5 der die Reihe der Berliner

Romanprojekte eröffnet, gewinnen wir aus der bislang bekannten Korre-

spondenz Walsers so gut wie keine Informationen. Einige Anhaltspunkte hat

jedoch Carl Seelig in den Aufzeichnungen seiner von 1936 bis 1955 mit Walser

geführten Gespräche überliefert. Danach erinnerte sich Walser, den Roman

„in Berlin innerhalb von drei oder vier Wochen geschrieben“ zu haben.6 Er

hatte sich dort zu Beginn des Jahres 1906 niedergelassen und wohnte bei

seinem Bruder Karl, der als Bühnenbildner und Buchillustrator in den kulturel-

len Kreisen Berlins bereits einen klangvollen Namen besaß. Der Erinnerung

an die Umstände und die Atmosphäre der Roman-Niederschrift hat Walser in

dem 1914 veröffentlichten Prosastück „Geschwister Tanner“7 literarische

Form gegeben:

Der hinreißende Glanz in den dunklen hauptstädtischen Straßen, die Lich-

ter, die Menschen, der Bruder. Ich in der Wohnung meines Bruders. Ich

werde diese schlichte Dreizimmerwohnung nie vergessen. Es war mir im-

mer, als sei ein Himmel in dieser Wohnung mit Sternen, Mond und Wol-

ken. Wunderbare Romantik, süßes Ahnen! Der Bruder bis in alle Nacht im

Theater, wo er die Dekorationen machte. Um drei und vier Uhr des Mor-

gens kam er heim, und dann saß ich noch da, bezaubert von all den Ge-

danken, von all den schönen Bildern, die mir durch den Kopf gingen; es

war, als bedürfe ich keines Schlafes mehr, als sei das Denken, Dichten und

Wachen mein holder, kräftigender Schlaf, als sei das stundenlange Schrei-

ben am Schreibtisch meine Welt, mein Genuß, Erholung und Ruhe. Der

dunkelfarbige Schreibtisch so altertümlich, als sei er ein alter Zauberer.

Wenn ich seine feingearbeiteten, kleinen Schubladen aufzog, sprangen,

4 Zur Zitierweise: Folgende Ausgaben werden abgekürzt zitiert: SW = Robert Walser, Sämtliche

Werke in Einzelausgaben, hrsg. v. Jochen Greven, Frankfurt 1985f.; Briefe = Robert Walser, Briefe,

hrsg. v. Jörg Schäfer unter Mitarb. v. Robert Mächler, Frankfurt 1979.

5 Hierzu ausführlich Jochen Greven, Nachwort des Herausgebers zu SW 9, S. 335–354; über die

Geschichte des Manuskripts bis zur Drucklegung informiert das Editorische Nachwort zu KWA IV 1.

6 Carl Seelig, Aufzeichnung vom 16.5.1943, in: Ders., Wanderungen mit Robert Walser, Frank-

furt 1977, S. 49.

7 Zuerst erschienen in: Der neue Merkur, Jg. 1, H. 2, Mai 1914, S. 220–221; zit. nach SW 4,

S. 127–129.
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so bildete ich mir ein, Sätze, Worte und Sprüche daraus hervor. Die

schneeweißen Gardinen, das singende Gaslicht, die länglich-dunkle Stu-

be, die Katze und all die Meeresstille in den langen gedankenreichen

Nächten. Von Zeit zu Zeit ging ich zu den munteren Mädchen in die Mäd-

chenkneipe, das gehört auch mit dazu. Um nochmals die Katze zu erwäh-

nen: sie setzte sich immer auf die beiseite gelegten, vollgeschriebenen

Papiere und blinzelte mich mit ihren unergründlich-gelben Augen so ei-

gentümlich an, so fragend. Ihre Gegenwart glich der Gegenwart einer

seltsamen, schweigsamen Fee. Ich habe vielleicht dem lieben stillen Tier

viel zu verdanken. Was kann man wissen? […].

Den Erfahrungshintergrund des Romans bildet indes nicht Berlin, sondern, so

wiederum Walser gegenüber Carl Seelig, die überwiegend in Zürich in wech-

selnden Stellungen und teils auch arbeitslos verlebten Jahre 1896 bis 1905

sowie die Aufenthalte bei der Schwester Lisa, die als Lehrerin in Täuffelen

unweit des Bieler Sees arbeitete.8 Ebenfalls von ihm selbst bezeugt ist der

autobiographische Anteil der geschilderten Familienverhältnisse der Ge-

schwister Tanner.9

Die Niederschrift dürfte also in den ersten sechs Wochen des Jahres

1906 stattgefunden haben, denn vom 21. Februar 1906 ist eine Postkarte

erhalten, auf der Walser den Insel-Verlag anfragt, ob er einen Roman von

„circa 400 Druckseiten“ zur Prüfung annehmen wolle.10 Die Bereitschaft zur

Prüfung wurde postwendend signalisiert, jedoch mit der möglicherweise ab-

schreckenden Bemerkung, man müsse sich, die Annahme vorausgesetzt,

wegen zu vieler anderer Unternehmungen eine Entscheidung über den Er-

scheinungstermin vorbehalten.11 Walser hat dann, wie aus der späteren Kor-

8 Vgl. Carl Seelig, Aufzeichnung vom 23.9.1945, in: Ders., Wanderungen (wie Anm. 6), S. 97.

9 Vgl. Carl Seelig, Aufzeichnung vom 3.1.1937, in: Ders., Wanderungen (wie Anm. 6), S. 13; zu

den geschwisterlichen Vorbildern der Romanfiguren vgl. Greven, Nachwort zu SW 9, S. 344f.

10 R. Walser an den Insel-Verlag, [21.2.1906], in: Briefe (wie Anm. 4), S. 41.

11 Insel-Verlag an R. Walser, 22.2.1906 (unveröffentl.; Ms Weimar, Goethe- und Schiller-Archiv,

GSA 50/3630; eine Transkription wurde uns freundlicherweise von Jochen Greven zur Verfügung

gestellt).
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respondenz mit dem Insel-Verlag hervorgeht, das Manuskript gar nicht erst

geschickt, sondern es dem Verlag Bruno Cassirer überlassen.12

Den Kontakt zu Bruno Cassirer, der auch die weiteren Romane sowie die

Sammlung der Gedichte (1909) und einen Band mit Dramoletten (1919) ver-

legte, hatte Karl Walser hergestellt. Er war seit 1902 buchkünstlerisch für den

Verlag tätig. Bereits im November 1905 war in der hauseigenen Zeitschrift

Kunst und Künstler der erste ‚Berliner‘ Text von Robert Walser, unter dem

Titel Leben eines Dichters erschienen.13 Dieser Text begleitete die verkleiner-

ten Reproduktionen der Wandgemälde „Dichterfries in Schattenbildern“, mit

denen Karl Walser das Landhaus des Verlegers Samuel Fischer ausgemalt

hatte. Die Korrelation von Text und Bild, die diese Publikation darbietet, lässt

nicht nur die kreative Beziehung zwischen dem Maler Karl und dem Dichter

Robert Walser assoziieren, sondern gestaltet auch die Beziehung vor, die im

Roman zwischen den Geschwistern Kaspar und Simon Tanner entfaltet wird.

Auch zu Christian Morgenstern,14 mit dem er als Illustrator eng zusam-

menarbeitete,15 dürfte Karl Walser die Verbindung hergestellt haben. Mor-

genstern, der für Cassirer als Lektor arbeitete,16 hatte Walsers Manuskript zu

12 Insel-Verlag (A.W. Heymel) an R. Walser, 19.2.1907, in: Briefe (wie Anm. 4), S. 51.

13 Kunst und Künstler, Jg. 4, Nr. 2, 6.11.1905, S. 53–58, wieder in: Bernhard Echte, Andreas

Meier (Hrsg.), Die Brüder Karl und Robert Walser. Maler und Dichter, Stäfa 1990, S. 33–41.

14 Zur Beziehung Morgenstern–Walser vgl. Jochen Greven, Robert Walser und Christian Mor-

genstern. Zur Entstehungsgeschichte von Walsers frühen Romanen, in: Heinz Ludwig Arnold

(Hrsg.), Robert Walser, 3. Aufl., München 1978 (= text + kritik 12/12a), S. 42–52; weiteres Materi-

al wird möglicherweise nach Abschluss der im Verlag Urachhaus erscheinenden Stuttgarter Aus-

gabe der Werke und Briefe Morgensterns vorliegen (Christian Morgenstern, Werke und Briefe,

kommentierte Ausgabe, unter der Leitung von Reinhardt Habel hrsg. von Katharina Breitner u.a.,

Stuttgart 1987ff.). Den Herausgebern ist für die freundliche Vermittlung von Transkriptionen noch

unveröffentlichter Briefe und Aufzeichnungen aus dem Christian Morgenstern-Archiv zu danken.

15 Karl Walser arbeitete an der von Morgenstern redigierten, von 1904 bis 1905 in zwei Jahr-

gängen im Verlag Bruno Cassirer erschienenen, dann eingegangenen Zeitschrift Das Theater mit;

er zeichnete das Titelblatt des 2. Jahrgangs und schuf Illustrationen zu den Heften 1 (10.9.1904)

bis 10 (10.4.1905). Von ihm stammen auch die Entwürfe für die Umschlagzeichnung zur Erstaus-

gabe der Galgenlieder, die 1905 bei Cassirer erschien; vgl. Morgenstern, Werke und Briefe (wie

Anm. 14), Bd. VI, S. 628.

16 Zu Morgensterns Beziehung zum Verlag Bruno Cassirer vgl. Morgenstern, Werke und Briefe

(wie Anm. 14), Bd. VI, S. 625f. und S. 694.
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begutachten und empfahl es nachdrücklich. Er las es vermutlich im März

1906, parallel zu Dostojewskis Roman Die Brüder Karamasow und musste,

wie er dem Verleger am 8. April schrieb, „bei Simon immer an Aljoscha den-

ken“. „Es ist überhaupt ein fast mehr russisches als deutsches Buch, es hat

Partieen von wahrer Heiligkeit und dazu etwas von jener tiefen Volksnatür-

lichkeit, die, hoffe ich, unserer Litteratur eine ganz neue Jugend bringen

wird.“ Und er beglückwünschte Cassirer zu „dieser wahrhaften ‚trouvaille‘

[…]. Sie haben mit Ihrem Einsatz ein grosses Los gewonnen.“17 Am 23. April

versichert er ihm: „was im Übrigen Ihre Sehnsucht nach einem modernen

Roman betrifft, so kann Walser leicht zu vielen Auflagen werden (ich las ge-

stern Camenzind) (Walser ist der Bedeutendere).“18

Gedruckt wurde der Roman, nach eingreifenden Lektoratskorrekturen,

im August 1906.19 Im September las Morgenstern die Fahnen und schrieb

dazu zwei bzw. drei kommentierende Briefe an Walser.20

Gegenüber Cassirer unterstrich er im Oktober 1906 nochmals seine

Überzeugung von der Begabung des jungen Autors: „Notabene hat dieser

Roman häufig etwas Somnambules an sich, als hätte er sich sozusagen selbst

geschrieben. Er ist für mich vielfach ein bares Wunder, und wenn hier ein

17 Christian Morgenstern an Bruno Cassirer, 8.4.1906 (unveröffentl., nach der von R. Habel zur

Verfügung gestellten Transkription); zu den in diesem Brief ausgesprochenen Bearbeitungsvorschlä-

gen vgl. auch das Editorische Nachwort zu KWA IV 1). Worauf sich die Rede von Cassirers „Ein-

satz“ bezieht, ist nicht klar. Möglicherweise hat er dem Autor einen Vorschuss gezahlt. Nach dem

Bericht Carl Seeligs soll Cassirer selbst Walser ermuntert haben, es doch einmal mit einem Roman

zu versuchen. Das verträgt sich allerdings nicht recht damit, dass Walser das Manuskript dann zu-

nächst dem Insel-Verlag anbot. Vgl. Carl Seelig, Aufzeichnung vom 15.4.1938, in: Ders., Wande-

rungen (wie Anm. 6), S. 19.

18 Christian Morgenstern an Bruno Cassirer, 23.4.1906 (unveröffentl., nach der von R. Habel zur

Verfügung gestellten Transkription).

19 Das vermerkt Morgenstern im Brief an Cassirer vom 24.8.1906 (unveröffentl., nach der von R.

Habel zur Verfügung gestellten Transkription).

20 Die beiden erhaltenen Briefe vom September 1906 sind wiedergegeben im Anhang zu KWA

IV 1; ein dritter lässt sich aus der Nachfrage von Morgenstern bei Cassirer im Brief vom 8.10.1906

erschließen: „Sie haben doch den dritten Brief an Walser nicht etwa aus – – pädagogischen Grün-

den oder so – zurückbehalten?? Er schreibt nämlich nur von zweien.“ (unveröffentl., Deutsches

Literaturarchiv Marbach).
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Genie auch noch so unreif oft und unerzogen erscheinen mag, so ist hier

doch Genie, d.h. der stets von neuem unglaubliche Ausnahmefall eines Men-

schen, durch den die Lebensflut wie durch einen murmelnden Krug selbst

hindurchzugehen scheint.“21

Zu Weihnachten lagen die Geschwister Tanner dann gedruckt vor. Be-

reits am 8. Dezember 1906 erschien im Börsenblatt für den deutschen Buch-

handel eine ganzseitige Anzeige des Romans, verbunden mit der Ankündi-

gung, die Neuerscheinung werde noch rechtzeitig zum Fest lieferbar sein.22

Der Text dieser Anzeige stammt vermutlich von Christian Morgenstern, zu

dessen Ressort auch das Verfassen der Annoncen für das Börsenblatt gehör-

te.23 Offiziell ausgeliefert wurde der Roman dann Anfang Januar 1907.

Der Verleger hat sich für den Erstling seines neuen Autors durchaus

eingesetzt. Bald nach Erscheinen ließ er einen eigenen Werbeprospekt drucken,

für den wiederum Morgenstern einen Text verfasste,24 und bereits am 9.

März 1907 platzierte er eine weitere, ganzseitige Anzeige im Börsenblatt, in

der Auszüge aus drei positiven Besprechungen abgedruckt waren.25

Bereits am 10. April bat der Verlag den Buchhandel, wiederum per Auf-

ruf im Börsenblatt, „alle ohne Aussicht auf Absatz lagernden Exemplare“ der

21 Christian Morgenstern an Bruno Cassirer, 8.10.1906 (unveröffentl., nach der von R. Habel zur

Verfügung gestellten Transkription).

22 Börsenblatt für den deutschen Buchhandel, Jg. 73, Nr. 280, 8.12.1906 (wie Anm. 1).

23 Christian Morgenstern, Werke und Briefe (wie Anm. 14), Bd. VI, S. 626. Diese Anzeige dürfte

ganz oder teilweise übereinstimmen mit dem von Walser und Morgenstern brieflich erwähnten,

nicht erhaltenen „Prospekt“ (vgl. die folgende Anm. 24).

24 Dieser Prospekt ist nicht erhalten; in den Briefen Morgensterns an Cassirer (15.11.1906 und

22.1.1907, unveröffentl., nach der von R. Habel zur Verfügung gestellten Transkription; vgl. Anm.

14) ist jedoch die Rede davon, dass er Mitte November einen „Prospekt“ für Geschwister Tanner

verfasst habe und Walser dankt ihm ausdrücklich dafür: „Besten Dank für Ihren Brief, Karte und die

Worte auf dem Prospekt.“ Vgl. Briefe (wie Anm. 4), S. 50 (dort wird der Brief vermutungsweise auf

den 18.1.1907 datiert; für diesen Brief wird von den Herausgebern der Morgenstern-Ausgabe

nach Mitteilung von R. Habel jedoch Dezember 1906 als Abfassungsdatum vermutet, u.a. mit Ver-

weis auf die im gleichen Brief erwähnte „neulich“ gesehene Premiere von Wedekinds Frühlings Er-

wachen, die auf den 20.11.1906 zu datieren ist).

25 Börsenblatt für den deutschen Buchhandel, Jg. 74, Nr. 57, 9.3.1907, S. 2655 (vgl. Anhang;

Auszüge aus den unten aufgeführten Besprechungen Nr. 2, 4, 10).
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broschierten Ausgabe zurückzuschicken, da er die „ständig sich steigernde

Nachfrage“ nicht mehr befriedigen könne.

Im Sommer 1907 wurde die 2. Auflage vorbereitet, für die Christian

Morgenstern ganz oder teilweise die Korrekturen las.26 Eine Beteiligung Wal-

sers ist aus der erhaltenen Korrespondenz nicht belegt.

Morgenstern schlug dem Verleger vor, für die 2. Auflage den Einband

neu gestalten zu lassen. Bei Erscheinen der 1. Auflage war er vom Einband

durchaus angetan gewesen: „Das Walsersche Titelblatt zu den ‚Tanners‘ ist

von verwegenem Charme“27 hatte er an den Verleger geschrieben. Doch

nun hatte er sein Urteil revidiert und glaubte, sie sei dem Absatz, zumindest

in der Schweiz, nicht zuträglich. „Ein grosses Absatzgebiet ist die Schweiz,

und gerade für die Schweizer wäre eine simplere ornamentale Zeichnung an-

mutender. Ich dachte in Zürich jedesmal daran, wenn ich das Buch (in meist

in puncto Grün schon vergilbtem Zustande) ausliegen sah.“28 Mit einer ge-

wissen Ironie kam Walser auf diese Einschätzung seines ehemaligen Lektors

in einem 1925 in der Prager Presse veröffentlichten Prosastück Abhandlung

zu sprechen. „Der Deckel zu ‚Geschwister Tanner‘ soll diesem Buch gescha-

det haben. Christian Morgenstern war’s, der dies vermutete, und das war ja

ein sehr kluger Mensch. Dieser ‚Geschwister Tanner‘-Buchdeckel hatte mit

seinem harmlos über die Fläche gehenden Streifen Grün etwas Pariser-

Roman-Ankündigendes. Oft entscheiden ja bei Unternehmungen Äußerlich-

keiten, Etiquettenfragen.“29

Der Vorschlag Morgensterns wurde nicht realisiert. Die 2. Auflage er-

schien Anfang November 1907, in gleicher Ausstattung und zu gleichen

Konditionen wie die 1. Auflage.30 Der Anfangserfolg scheint sich jedoch

26 Am 21.7.1907 ersuchte er Enno Quehl, den Prokuristen des Verlags, um Zusendung weiterer

Korrekturbögen an seine Kuradresse in Tenigerbad, Val Sumvitg. (Postkarte, unveröffentl., nach der

von R. Habel zur Verfügung gestellten Transkription; vgl. Anm. 14).

27 Christian Morgenstern an Bruno Cassirer, 30.12.1906 (unveröffentl., nach der von R. Habel

zur Verfügung gestellten Kopie des Originals).

28 Christian Morgenstern an Bruno Cassirer, 10.8.1907 (unveröffentl., DLA Marbach).

29 Robert Walser, Abhandlung, in: Prager Presse, Nr. 325, 27.11.1925, S. 4; zit. nach SW 17,

S. 144–147, hier: S. 146.

30 Börsenblatt für den deutschen Buchhandel, Jg. 74, Nr. 255, 1.11.1907, S. 11465.
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nicht fortgesetzt zu haben. 1933, als der Verlag in die Emigration gezwun-

gen wurde, waren noch Restexemplare vorhanden. Die Rechte erwarb der

Verlag Rascher & Cie., Zürich, Leipzig und Stuttgart, mit dem Walser seit der

Veröffentlichung der Sammlung Prosastücke (1917) in Verbindung stand.

Am 9. Februar 1933 schrieb der Rascher-Verlag an Walser, der sich damals in

der Heilanstalt „Waldau“ befand, der Cassirer-Verlag sei „gegen eine kleine

Entschädigung“ bereit, die Rechte abzutreten. Da nur noch „unbedeutende“

Restexemplare vorhanden seien, denke man an eine Neuauflage, unter der

Voraussetzung, dass Walser sich mit einem Honorar von maximal 10 Prozent

des Buchhändlernettopreises pro verkauftes Exemplar begnüge.31 Am 13.

Februar antwortete Walser zustimmend.32 Der Vertragsabschluss erfolgte am

10. April 1933.33 Gegenüber Carl Seelig äußerte er im Januar 1937, gern hät-

te er bei einer Neuauflage den Roman „um siebzig oder achtzig Seiten ge-

kürzt“.34 Ob Walser einen solchen Wunsch auch gegenüber dem Verlag gel-

tend machte, ist aus der erhaltenen Korrespondenz nicht zu erschließen. Die

3. Auflage erschien 1933 als photomechanischer Nachdruck der 1. Auflage.

Sie trug den Vermerk „Drittes bis fünftes Tausend“. Das Format blieb gleich,

die Ausstattung war ein blauer Leineneinband mit goldgeprägtem Titel ohne

Illustration, mit blau-weiß-gestreiftem Schutzumschlag. Walser erhielt fünf

Freiexemplare. Der Verkauf war kein durchschlagender Erfolg. 1941 waren

laut Verlagsabrechnung 520 Exemplare fest verkauft. Walser erhielt dafür ein

Honorar von insgesamt Fr. 187,20.35

31 Rascher-Verlag an Robert Walser, 9.2.1933, in: Briefe (wie Anm. 4), S. 350.

32 Robert Walser an den Rascher-Verlag, 13.2.1933, in: Briefe (wie Anm. 4), S. 350.

33 Robert Walser an den Rascher-Verlag, 10.4.1933 (unveröffentl., Ms. RWA Zürich); der unter-

schriebene Vertrag ist im Nachlass-Konvolut des Rascher-Verlags in der Zentralbibliothek Zürich er-

halten: Sig. ZBZ Ms. Rascher 270.2.

34 Seelig, Wanderungen (wie Anm. 6), S. 12f.

35 Die Abrechnung über den Verkauf in den Jahren 1933–1941 sowie weitere Abrechnungen

sind im Nachlass-Konvolut des Rascher-Verlags in der Zentralbibliothek Zürich erhalten: Sig. ZBZ

Ms. Rascher 208 (Walser Robert).
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4. Die Aufnahme bei der zeitgenössischen Literaturkritik

Das Echo der Literaturkritik auf Walsers ersten Roman war ausgesprochen

lebhaft und breitgestreut. In den namhaften Tageszeiten, aber auch in litera-

rischen Zeitschriften erschienen kürzere oder längere Anzeigen des Buchs:

Zwölf Besprechungen sind allein im ersten halben Jahr nach Erscheinen des

Erstdrucks zu verzeichnen, sechs weitere folgten bis Jahresende. Bemerkens-

wert ist die Beachtung, die Walsers Erstling auch bei der österreichischen Kri-

tik fand, wenngleich die Resonanz nicht durchweg positiv war.

Es fällt auf, dass ein Großteil der deutschen Presse Geschwister Tanner

als Walsers Erstlingswerk begrüßte. Fritz Kocher’s Aufsätze, die 1904 im

Insel-Verlag erschienen waren, schien man also kaum zur Kenntnis genom-

men zu haben. Mit diesem ersten Roman aber machte Walser sich einen

Namen.

Will man die Hauptlinien der Kritik nachzeichnen, dann war die Einord-

nung des Romans in die Tradition der Romantik eines der wiederkehrenden

Motive. Man verwies dabei auf die lockere Kompositionsform, die „Stim-

mung“, den Abstand von der Tradition des realistischen Erzählens. Fast

durchgängig wurde der Vergleich Simon Tanners mit dem Eichendorff’schen

Taugenichts gezogen. Wobei der Abstand durchaus bemerkt wurde: die

Situierung des Romans begriff man als moderne und strich die sozial-kritisch

beschreibenden Tendenzen heraus. Ein weiteres, häufig wiederkehrendes

Motiv war die Betonung der Jugendlichkeit und Lebensfreude, die vom Prot-

agonisten Simon Tanner ausgehend die Wirkung des Romans insgesamt be-

stimme. Von zahlreichen Rezensenten wurde die sprachliche Qualität des

Romans lobend hervorgehoben, ihre Tendenz zum Lyrischen, ihr Bilderreich-

tum, ihre Musikalität. Als Mängel wurden andererseits die Formlosigkeit der

Komposition, die Redseligkeit der zahlreichen Monologe, die fehlende Dif-

fenziertheit in der Charakterisierung der Personen benannt. In summa jedoch

begrüßte man Robert Walser einhellig als neues Talent und ermutigte den

Autor zu weiteren Proben seines epischen Könnens. Die zahlreichen frühen

Besprechungen verschafften Walser nicht nur einen Auftritt auf der literari-

schen Bühne, sie dienten ihm zugleich als Anknüpfungspunkt für den Aufbau

seines publizistischen Beziehungsnetzes. In fast allen Zeitschriften und Zei-
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36 Dem Robert Walser-Archiv (Zürich) sei für die großzügige Unterstützung bei der Recherche

herzlich gedankt. Bernhard Echte hat eine erste, die selektive Dokumentation von Katharina Kerr

(vgl. folgende Anm.) ergänzende Zusammenstellung veröffentlicht in: Mitteilungen der Robert

Walser-Gesellschaft 12, 2005, S. 2–10.

37 Wieder abgedr. bei: Katharina Kerr (Hrsg.), Über Robert Walser, Bd. 1, Frankfurt 1978,

S. 17–23.

38 Im Sonntagsblatt des Bund waren 1898 anonym die ersten Gedichte Walsers veröffentlicht

worden und 1902/03 erschienen hier in loser Folge die Einzeltexte zu Fritz Kocher’s Aufsätze.
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tungen, in denen sein Roman besprochen worden war, veröffentlichte er

später eigene Texte.

In den späteren Besprechungen machte sich die Zäsur des Ersten Welt-

kriegs deutlich bemerkbar. Der Roman wirkte auf die Rezensenten in der Re-

lektüre nun zeitfern, ja unzeitgemäß – wobei dies nicht kritisch, sondern eher

mit einer gewissen Wehmut vermerkt wurde.

Um die publizistische Streuung, die wichtigsten Motive der Kritik, aber

auch die Tonart der zeitgenössischen Rezeption kenntlich zu machen, wer-

den die insgesamt 25 bisher bekannten Rezensionen hier in knapper Zusam-

menfassung und chronologischer Ordnung vorgestellt. Sie werden, zusam-

men mit zu erwartenden weiteren Funden, in Abteilung VIII dieser Ausgabe

integral ediert.36

1. Joseph Viktor Widmann, Geschwister Tanner. Roman von Robert Wal-

ser, in: Sonntagsblatt des Bund, Nr. 3, 20.1.1907, S. 21–23 (Rubrik „Kunst

und Literatur“).37

Die erste Besprechung erschien in der Schweiz, im Sonntagsblatt des Berner

Bund. Joseph Viktor Widmann, der Walser schon früh gefördert hatte,38 be-

sprach den Roman außerordentlich positiv. Er etablierte die Verknüpfung mit

der Literatur der Frühromantik und näherhin mit Eichendorffs Taugenichts,

die sich in der weiteren Rezeption fest verankerte. Zugleich hob er die „sozi-

alethische Fundamentierung“ hervor, durch die Walsers Roman sich von je-

nem unterscheide. Bruno Cassirer druckte diese insgesamt sehr lobende, mit

ausführlichen Textauszügen versehene Besprechung im oben erwähnten



39 Z.B. als Text-Auszug auf der Rückseite der Zeitschrift Kunst und Künstler, Jg. 5, H. 6, März

1907.

40 Wieder abgedr. in: Mitteilungen (wie Anm. 36), S. 3–4.

41 Wieder abgedr. in: Mitteilungen (wie Anm. 36), S. 4–6.
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Werbeprospekt für die Geschwister Tanner nach und verwandte sie auch

anderweitig zu Werbezwecken.39

2. Paul Wertheimer, Ein deutsches Buch. („Geschwister Tanner.“ Roman

von Robert Walser, Verlag von Bruno Cassirer, Berlin), in: Neue Freie Pres-

se, Nr. 15243, 27.1.1907, Morgenblatt, S. 31–32 (Rubrik „Literatur-

blatt“).

Noch im Januar 1907 erschien eine ausführliche, insgesamt ebenfalls aner-

kennende Besprechung von Paul Wertheimer in der Wiener Neuen Freien

Presse. Der Roman habe eine durchaus „lyrische Tönung“, darin liege seine

Anziehungskraft wie auch seine Schwäche. Die Figuren und die Handlung

blieben weitgehend formlos, ja, es sei nachgerade verwunderlich, „einem so

losen, in der bequemen Manier der älteren Romantik komponierten oder

vielmehr ganz unkomponierten Werke“ zu begegnen. Doch die eigentliche

Bedeutung dieses „versonnenen Buches“ liege in seiner Sprache, in der „Mu-

sik der Rede“.

3. M.J. [= Monty Jacobs], Robert Walser, Geschwister Tanner, in: Berliner

Tageblatt, Nr. 60, 2.2.1907, 1. Beilage „Literarische Rundschau“.40

Eher kritisch äußerte sich der Theaterkritiker Monty Jacobs im Berliner Tage-

blatt. Der Roman biete vorwiegend „redselige[n] Monologe eines Zwanzig-

jährigen“, seinem Verfasser sei „vorläufig noch jede Gabe des Objektivierens

versagt“. Und doch: „Humor und Grazie sind den Bekenntnissen dieser ver-

kappten Lyrik nicht fremd“.

4. A.E. [= Arthur Eloesser], Geschwister Tanner, in: Vossische Zeitung, Nr.

89, 22.2.1907 (Rubrik „Neue Bücher“).41

Auch Arthur Eloesser beurteilte den Roman in seiner mehr als vier Spalten

umfassenden Besprechung in der Vossischen Zeitung kritisch: „Es ist […] ein
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romantisches Buch, weil es die Wirklichkeit des Tages, bürgerliche Verbind-

lichkeit und Gesetzmäßigkeit aufhebt, es ist in jeder formalen und techni-

schen Beziehung ein schlechtes Buch, weil nichts sich von selbst gestaltet,

weil die Quelle, statt ein Tal zu furchen, selbstverliebt in sich zurücksprudelt.

[…] Unorganisch, knochenlos, gallertartig scheint dieses dichterische Gebil-

de, das Kopf, Rumpf, Glieder, darunter sehr wichtige Extremitäten nicht un-

terscheiden läßt.“ Doch auch er lobte die Sprache: „Das Versprechende an

dem Buch“ sei „seine eigene Musik, der wellige Lyrismus einer klugen graziö-

sen Schwärmerei […].“

5. F.M. [= Fritz Marti], Belletristische Spaziergänge, in: Neue Zürcher Zei-

tung, Nr. 66, 7.3.1907, 1. Morgenblatt, S. 1.

In der Neuen Zürcher Zeitung besprach Fritz Marti den Roman positiv. Auch

er sah im Autor, den er kurzerhand mit der Hauptfigur identifizierte, einen

„direkten Abkömmling der Romantik, einen jüngeren Bruder des Eichen-

dorffschen Taugenichts“. Doch Simon Tanner sei nicht bloß ein „poetischer

Träumer“, sondern von antibürgerlichem Freiheitsdrang beseelt und vor

allem „ein gebildeter und bewußter moderner Mensch“, sogar „ein deka-

dentes, masochistisches Zipfelchen“ komme „zum Vorschein“. Einen merk-

würdigen Gegensatz dazu bilde die „tiefe romantische Traumstimmung, aus

der das ganze Buch geboren“ sei, dessen Erzählung „von Anfang bis zu Ende

in der gleichen, etwas monotonen, aber stimmungsvollen Melodie dahin-

gleitet“.

6. Felix Poppenberg, Die tiefen Blicke, in: Die neue Rundschau, Jg. 18,

1907, Bd. 1, S. 375–377.

Felix Poppenberg besprach den Roman in einer Sammelbesprechung zusam-

men mit Jakob Wassermanns Schwestern und Musils Die Verwirrungen des

Zöglings Törleß. Nach den „dumpfen Beklemmungen“, die des letzteren

„Temperament“ hinterlasse, umfange den Leser Walsers „Morgenlicht“. „Gute

Ahnen“ habe dieser Roman: „Simplizius, den Eichendorffschen Taugenichts,

den grünen Heinrich“ – und der Autor sei seiner Gabe, der „Empfänglich-

keit“, „gewachsen“.



42 Die Rezension ist vollständig zitiert bei Widmann (unten Nr. 10).
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7. Martin Finder [alias: Felix Salten], Geschwister Tanner, in: Die Zeit, Nr.

1616, 24.3.1907, S. 26 (Rubrik „Bücher“).42

In der Wiener Zeit reagierte der zum Umkreis des Jungen Wien gehörige Kri-

tiker Felix Salten verärgert auf den Roman: er erschien ihm „als mühselig, als

krampfhaft und als provinzmäßig“; bei Simon Tanner (und hinter der Figur

beim Autor selbst) sei eine „Schmarotzergesinnung, eine ‚Freiberger‘-Welt-

anschauung“ zu verspüren; in künstlerischer Hinsicht verleide sich ihm das

Buch „durch seine maßlose, selbstgefällige, protzige Geschwätzigkeit, durch

den unaufhörlich rieselnden Fluß eines dünnen Klugredens, das toll vor Sucht

ist, glänzend, sprühend, blendend zu sein. Ein paar nette Anläufe sind da. Ein

paar Dinge, die gut gesehen und gut gesagt sind.“ Im Ganzen aber: „begab-

te Ohnmacht“.

8. Auguste Hauschner, Gebrüder Tanner, in: Die Zukunft, Bd. 59,

20.4.1907, S. 99–101.

Lobend äußerte sich die Pragerdeutsche Schriftstellerin Auguste Hauschner

in Maximilian Hardens Zukunft. Einen „Roman“ wollte sie „dieses liebe Buch“

zwar nicht nennen, „das so romantisch ist und Romanhaftes so gar nicht an

sich hat“. „Es beginnt und schließt nicht, es knüpft und öffnet keinen Kno-

ten. Seine Menschen, vom Gegenständlichen gelöst, stehen wie im Nebel.

Und ihre Umrißlinien sind um so schwieriger zu unterscheiden, als sie insge-

samt die selbe Sprache sprechen. Die nachdenkliche, warm getönte Sprache

des Poeten Robert Walser.“ Doch verlieh ihm die für ihre Gesellschaftskritik

bekannte Autorin den Rang eines Erziehungsbuches für das wohlhabende

Bürgertum. „Wohlleber und ästhetisch Genießende“ möchten doch, sollten

sie Gefallen finden an der Figur des Simon Tanner, sich bei eigenen Begeg-

nungen mit ähnlichen Gestalten ein Beispiel nehmen an der Leiterin des

„Kurhauses für das Volk“, die am Ende des Romans zu Simon sagt: „Wissen

Sie, was Ihnen fehlt? Sie müssen es eine Zeit lang ein Bischen wieder gut

haben. Kommen Sie nur!“



43 Wieder abgedr. in: Mitteilungen (wie Anm. 36), S. 7.

44 Gekürzt wieder abgedr. in: Mitteilungen (wie Anm. 36), S. 8–9.
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9. Hermann Ullmann, Moderne Romane, in: Die schöne Literatur. Beilage

zum Literarischen Zentralblatt für Deutschland, Jg. 8, Nr. 9, 27.4.1907,

Sp. 145–148.

In Eduard Zarnckes Literarischem Zentralblatt besprach Hermann Ullmann

die Geschwister Tanner in einer Sammelbesprechung moderner Romane:

„Ein eigenartiges, mit viel Innerlichkeit erfülltes Buch. Dieser zwanzigjährige

Simon Tanner, der aus einer Beschäftigung in die andre sinkt, ohne einen

andren Beruf finden zu können, als den des Erlebens […] schöpft […] eine

seelische Neigung unserer Zeit fast völlig aus.“

10. Anonym/redaktionell (= Joseph Viktor Widmann), Schweizerische

Dichter und österreichische Rezensenten, in: Sonntagsblatt des Bund,

Nr. 17, 28.4.1907, S. 135f.

Im April 1907 meldete sich Joseph Viktor Widmann nochmals anonym im

Sonntagsblatt des Bund zu Wort, um auf die heftige Kritik von Felix Salten

(oben Nr. 7) zu reagieren. Er gestand ihm zwar den einen oder anderen Kri-

tikpunkt zu, glaubte aber seine völlige Geringschätzung des Romans als ein

österreichisch-schweizerisches Verständnisproblem einordnen zu können.

11. Arthur Silbergleit, Neue Bücher, in: Breslauer Morgenzeitung, Nr. 249,

31.5.1907, Zweite Beilage.43

Der schlesische Dichter Arthur Silbergleit fand in einer Sammelbesprechung

neuer Bücher lobende Worte unter dem Eindruck von Walsers „weichen, fast

seidenen Wortgeweben“. Zwar „verspürt man bald, daß der Einschlag der

Romanfäden von einer in technischen Dingen nicht gar zielsicheren und ge-

schulten Hand erfolgte, aber die Art des Gewebes entzückt uns […].“

12. Johannes Widmer, Dichter und Denker, in: Polis, Jg. 1, Nr. 7, 1.6.1907,

S. 106–110.44

Johannes Widmer, Mitherausgeber der schweizerischen, dem Anarchismus



45 Wieder abgedr. bei Kerr (wie Anm. 37), S. 42.
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nahestehenden, sozialistischen Monatschrift Polis, stellte den Roman in einer

ausführlichen, sympathiegetragenen Besprechung vor und reihte Simon Tan-

ner in der imaginären Galerie, „in der alle schönsten Personen aus allen fein-

sten Büchern vereinigt würden“, neben „Werther, dem grünen Heinrich, Niels

Lyhne in eine Reihe“ ein. Zugleich habe dieser Simon aber auch „etwas ame-

rikanisches an sich“, „einen Schwung, der ihn […] auf die äussersten Posten

jenes fessellosern Menschentumes stellt“. Anders als das Gros der Rezensen-

ten betonte Widmer nicht das Traumartige des Romans, sondern las ihn ge-

rade gegen sein Ende hin als kritisch-realistische Studie der Arbeitswelt: „Der

helle Gesang, mit dem die Mär ansetzt, wird mit der tiefern Schichtung der

Tatsächlichkeit stets dunkler. Seine Überzeugung immer reifer. Es muss an-

ders werden, und wenn es uns an den Hals geht. Hier bricht der Roman ab.“

13. A.G. [= Alfred Gold], Aus dem Leben eines Taugenichts, in: National-

zeitung (Berlin), 14.7.1907, Sonntagsbeilage.

Die Besprechung des Theaterkritikers und Berliner Korrespondenten der

Frankfurter Zeitung, Alfred Gold, nahm die Eichendorff-Nachfolge gleich in

den Titel. Das Fazit der ausführlichen Inhaltsbeschreibung war uneinge-

schränkt positiv: „[…] künstlerisch ist so viel Großes, sogar Imponierendes in

dem Buch! In seinem losen Gefüge tauchen breit angelegte köstliche Episo-

den auf, die man ‚gemalt‘ nennen möchte. Da ist die Wiedergabe eines Trau-

mes, in dem die Vorstellung von Paris einen entzückend grotesken farbigen

Ausdruck findet. Da ist eine Phantasie über das Leben auf dem Lande, eine

andere: Erinnerung an die Kindheit. Da ist die Schilderung einer nächtlichen

Wanderung über das Land, die ich dem Leser nicht nachschildern möchte,

sondern auf’s wärmste empfehlen.“

14. Hans Bethge, Geschwister Tanner, in: Das literarische Echo. Halbmo-

natsschrift für Literaturfreunde, Jg. 9, H. 20, 15.7.1907, Sp. 1551–1552

(Rubrik „Romane und Novellen“).45

Die Kurzanzeige des Dichters und Übersetzers Hans Bethge stellte den Ro-



46 Wieder abgedr. bei Kerr (wie Anm. 37), S. 63–64.
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man als „Buch eines sehr liebenswerten Dichters“ vor, „getränkt in lyrisches

Gefühl und gar nicht romanhaft in seinen Geschehnissen, sondern sehr ein-

fach, fast wie ein Tagebuch“. Eine „Art verkappter Dichter“ stehe im Mittel-

punkt, und auch wenn der Leser ob mancher Längen bisweilen ermüde,

empfinde man doch immer, dass „ein wirklicher Dichter“ das „reizende

Buch“ geschrieben habe. Ein Dichter, von dem er gleich nach Abschluss der

Romanlektüre lyrische Verse in der Zeitschrift Die Opale gelesen habe, die

seine Wahrnehmung bestätigten.

15. Franz Blei, Robert Walsers Geschwister Tanner. Ein Roman, in: Die

Opale, 1. Halbband, 2. Teil, 1907, S. 213–214.46

Im ersten Heft seiner Zeitschrift Die Opale besprach Franz Blei den Roman

unmittelbar nach Musils Die Verwirrungen des Zöglings Törleß. Er pries die-

ses „so fremde, abseitige Buch großer Kunst in einer Zeit der kleinen Litera-

tur“ als „goldene Frucht“ im „Blätterwald der deutschen heutigen Literatur“

und nannte es ein „ganz geschlossene[s], hermetische[s]“ Buch, „in dem alles

wie ein Fabulieren ist und doch von einem großen Willen bestimmt und nie

von Laune […].“

16. Reinhold Treu, Vorzüge und Gefahren des schweizerischen Schrift-

tums, in: Die Rheinlande, Jg. 7, H. 10, Oktober 1907, S. 124–125.

Reinhold Treu handelte über die Geschwister Tanner im Rahmen einer Erör-

terung über die Vorzüge und Gefahren des schweizerischen Schrifttums.

Der Gefahr sprachlichen Epigonentums im Verhältnis zu den drei Großen C.F.

Meyer, Gottfried Keller und Jeremias Gotthelf, die für die neuere Schweizer

Literatur eine bedrängende sei, sei Robert Walser am ehesten entkommen;

er sei „kapriziös“ und bringe einen unbekannten „Klang ins schweizerische

Schrifttum“. In Hinsicht auf schriftstellerische Vollendung aber könne er mit

Romanen wie Jakob Schaffners Irrfahrten und Bernoullis Sonderbündlern

nicht verglichen werden, es sei vielmehr vor allem der „ungewohnte Ton“,

der ihn „anziehend“ mache.



47 Gekürzt wieder abgedr. in: Mitteilungen (wie Anm. 36), S. 9.

48 Wieder abgedr. bei Kerr (wie Anm. 37), S. 52–57.
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17. Otto Stoeßl, Erzählende Literatur II., in: Oesterreichische Rundschau,

Bd. XIII, H. 2, 15.10.1907, S. 145–148, hier: 145f.47

Der Wiener Schriftsteller und Kritiker Otto Stoeßl, der von 1906 bis 1911

auch Mitarbeiter der Fackel war, besprach die Geschwister Tanner in einer

Sammelrezension. Er ließ seine Besprechung auf zwei Neuausgaben romanti-

scher Dichtungen folgen und strich so den romantischen Zug des „im voll-

sten Sinne formlosen Romans“ heraus, dessen Held er als auferstandenen

Eichendorffschen Taugenichts jedoch „zum Entzücken“ fand. Der anschlie-

ßende Vergleich mit Hermann Hesse fiel nicht eindeutig zu Hesses Gunsten

aus: „Eine verwandte, ähnlich willkommene, ja eben wegen ihrer Klarheit

vielleicht überschätzte, doch eben durchaus dichterische Natur“ drücke sich

in dessen „formal und gestaltend sichereren, gefaßteren, wenngleich enge-

ren novellistischen Gebilden“ aus, die unter dem Titel Diesseits bei S. Fischer

erschienen waren.

18. Karl Georg Wendriner, Robert Walser. Geschwister Tanner, in: Berner

Rundschau. Halbmonatschrift für schweizerische und allgemeine Kultur,

Jg. 2, H. 11, 15.10.1907, S. 349 (Rubrik „Bücherschau“).

Auch Karl Georg Wendriner sah den Helden des Romans als „Enkel von Ei-

chendorffs ‚Taugenichts‘“. Künstlerische Mängel hob er, anders als das Gros

der übrigen Rezensenten, nicht hervor; im Gegenteil: „Man weiß nicht, ob

man die Kraft der Menschengestaltung oder den schönsten, lachenden Hu-

mor, die Plastik der Gleichnisse, den Reichtum der Bilder oder die feinste Dif-

ferenzierung der Sprache jeder Person mehr bewundern soll. Walser stellt

sich mit diesem Werk in die erste Reihe der lebenden Künstler.“

19. Hermann Hesse, Robert Walser, in: Der Tag (Berlin), Jg. 9, Nr. 98,

28.4.1909, Ausgabe A, Illustrierter Teil, [S. 1–3]; dann nochmals48 in:



49 Wieder abgedr. bei Kerr (wie Anm. 37), S. 92.
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Sonntagsblatt der Basler Nachrichten, Jg. 4, Nr. 36, 5.9.1909,

S. 141–143.

Hermann Hesse begann seine in eine Gesamtwürdigung der Werke Walsers

eingebettete Besprechung der Geschwister Tanner mit einem interessanten

Detail: er berichtete, dass man in Zürich unter jungen Leuten heftig über den

neuen Roman diskutiert habe. Erst diese Diskussion habe ihn neugierig ge-

macht, so dass er sich das Buch habe kommen lassen. Der Name des Autors

sei ihm zunächst ganz unvertraut erschienen, doch nach „den ersten entzük-

kenden Seiten“ habe er den Verfasser von Fritz Kocher’s Aufsätze wiederer-

kannt, die ihn seinerzeit bereits beeindruckt hatten. Sein Gefallen weckte

nun auch hier der „leise, selbstverständliche Fluß“ von Walsers Prosa; er fand

„entzückend Lustiges und innig Rührendes nebeneinander“, ärgerte sich

aber auch bei diesem Buch über „gewisse Sorglosigkeiten und Frechheiten

grimmig. Bald waren es freche Naivitäten in der Betrachtung der Dinge

selbst, bald sprachliche Bummeleien“.

20. Joachim Benn, Robert Walser, in: Die Rheinlande, Jg. 14, H. 4, April

1914, S. 131–134.49

In Die Rheinlande gab Joachim Benn ein Werkporträt Walsers. Die Geschwi-

ster Tanner galten ihm darin „einstweilen als sein Hauptwerk […] und viel-

leicht für alle Zeiten“. Ergänzend zu den in Fritz Kocher’s Aufsätze ange-

schlagenen Themen sei hier „die bürgerliche Welt in ihren selbstzufrieden

stabilen wie in ihren problematischen Formen in vielerlei Gestalten aus ver-

schiedenen Milieus herangezogen“, so dass der Roman „so etwas wie ein

Weltgedicht“ vorstelle. „Die Form ist vielfach sehr frei, die Handlung aus Re-

den, Briefen, Aufsätzen, Berichten zusammengesetzt, und dennoch hat das

Ganze eine unangreifbare Geschlossenheit von einer seifenblasenhaften

Leichtigkeit.“



50 Wieder abgedr. bei Kerr (wie Anm. 37), S. 130–132.
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21. Hans Trog, Die Brüder Walser, in: Schweizerland. Monatshefte für

Schweizer Art und Arbeit, Jg. 1, Nr. 11/12, August/September 1915,

S. 645–652, hier: S. 647–648.

In der Zeitschrift Schweizerland veröffentlichte Hans Trog, Feuilleton-Redak-

tor der Neuen Zürcher Zeitung, 1915 den Essay Die Brüder Walser. Darin

wurden die Geschwister Tanner ausführlich gewürdigt. Wie der Grüne Hein-

rich sei der Roman im Grunde ein „Heimwehbuch“, sein Held, Simon Tanner

aber eine ganz andere Gestalt: „Nichts von der Tragik des ‚Grünen Heinrich‘

haftet ihm an.“ „Die Stimmung ist insgesamt eine andere: „Gegenwartsfreu-

digkeit“. „Darum hat das Buch auch gar keinen Schluß. […] Und sorglos ist

auch die ganze Komposition […]“. Doch war dies für den Rezensenten kein

Mangel, denn: „Eine unbeschreibliche Atmosphäre von Jugend liegt über

dem Roman“.

22. Hans Bethge, Robert Walser, in: Deutsche Allgemeine Zeitung/Nord-

deutsche Allgemeine Zeitung, Jg. 59, Nr. 61, 3.2.1920, [S. 2].

In einer Gesamtwürdigung Walsers kam Hans Bethge nochmals sehr positiv

auf Geschwister Tanner zurück. Das Buch nehme gefangen „durch seine

Anmut, durch seine Zärtlichkeit und Lyrik, durch den wechselnden Reichtum

seiner Episoden“.

23. Albin Zollinger, Brief an Herrn Simon Tanner, in: Neue Zürcher Zeitung,

Jg. 145, Nr. 693, 11.5.1924.50

Aus der deutlich veränderten Zeitstimmung nach dem Ende des 1. Weltkriegs

heraus schrieb Albin Zollinger im Rahmen einer Folge von Relektüren älterer,

vor dem Vergessenwerden zu bewahrender Bücher einen ebenso vereh-

rungsvollen, wie den inneren Abstand benennenden Brief an Herrn Simon

Tanner. „Wenig Schöneres“ sei ihm begegnet, „etwas von den Lichtregun-

gen der Schneefrühe“, „zarte Wunderlichkeiten“, „Bildströme von verblüf-

fender Schönheit“ – doch, so der etwas melancholische Schluss, es sei unter-

des ein unzeitgemäßes Buch geworden: „Zu dieser Zeit, Simon, ist Ihre



51 Der Auszug entspricht mit geringfügigen orthographischen Varianten und einer anderen Ab-

satzgestaltung dem Text der 1. Aufl., S. 147, Abs. 2 bis S. 149, Abs. 1.

52 Wir danken Gregor Ackermann (Aachen) für den Hinweis.

53 Weitere Besprechungen, resp. Relektüren des Romans in Schweizer Zeitungen sind bislang

nicht bekannt.
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Demut schlecht angesehen. Sie leiden wohl gar Hunger.“ Im Anschluss an

diesen Text wurde unter dem Titel Frühling ein Auszug aus dem 9. Kapitel des

Romans gedruckt.51

Die 1933 im Rascher-Verlag (Zürich, Leipzig u. Stuttgart) erschienene 3. Auf-

lage scheint, wiewohl bemerkenswert im Zusammenhang der Zeitumstände,

in der Kritik keine breite Aufmerksamkeit gewonnen zu haben. Im Börsen-

blatt für den deutschen Buchhandel wurde sie nicht mehr angekündigt. Nur

zwei Besprechungen sind derzeit bekannt.

24. Cl. N.-H., Robert Walser: „Geschwister Tanner“, in: Volksrecht, Jg. 37,

14.2.1934, S. 4 (Rubrik „Buchbesprechungen“).52

Die kurze Anzeige in der Zürcher sozialdemokratischen Tageszeitung „Volks-

recht“ betonte das Unzeitgemäße, ja Zeitlose des Romans. „Wenn Robert

Walser zu schreiben anfängt, dann wird es nicht etwas, das in eine bestimm-

te Zeit hinein gehörte; seine Gedanken“ werden „nie müde“, „schimmernd

und anders wiederzukehren, wie Wasser, das an die Küsten schlägt“. „Es ist

ein ewiges und junges Buch, das Robert Walser geschrieben hat, in seinem

tiefsten Wesen der Jugend aller Zeiten verwandt, selbst wenn es nicht Ju-

gend von heute ist, die es wiederstrahlt.“

25. Eduard Korrodi, Geschwister Tanner, in: Neue Zürcher Zeitung, Jg.

155, Nr. 1104, 19.6.1934.

Rund 27 Jahre nach Erscheinen der 1. Auflage war für Eduard Korrodi das

Echo, das die Geschwister Tanner (und Der Gehülfe) im Rahmen der oben

erwähnten Relektüren nicht nur in der Neuen Zürcher Zeitung, sondern auch

in anderen Schweizer Zeitungen53 gefunden hatten, „erstaunlich“: Denn

„dieser Dichter lebt außerhalb des Getriebes. Schon früher, wenn er Briefe
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schrieb, war es, als hätte er sie zuerst an der Sonne gebleicht, damit sie wie

aus verblichenen Tagen herüberwirkten.“ Zwar habe er eine Zeitlang die An-

erkennung der „Feinschmecker in den größten deutschen Journalen“ beses-

sen, doch dann sei „eine andere Zeit“ gekommen, „wo fast plötzlich, wie mit

einem Schwamm der Dichter sich selbst aus dem Gedächtnis seiner Zeitge-

nossen gelöscht hatte.“ Anlässlich der Neuauflage fragte er sich, ob der Ro-

man nun, nach fast einem Vierteljahrhundert, „nicht Farbe gelassen“ habe:

„Ist nicht manche zarte Schönheit eingedunkelt, hat Simon aus dem Ge-

schlecht der Taugenichtse mit der Hyazinthe, dieser Eigenbrötler noch einen

Sinn und der Roman sublimer Nachdenklichkeiten, des Verträumens und Ver-

säumens noch einen Anspruch auf die Zeit?“ Nein, diese „zweifelnde Ueber-

legung fällt dahin“; zwar eine „gewisse Wortseligkeit“ habe der Leser zu-

nächst zu überwinden, doch ist schließlich die Figur Simon Tanners, des

Dichters, „die stärkste träumerische Potenz; sie ist es, die das Buch der mär-

chenhaften Zone nähert und es dadurch so unabhängig von den Zeitroma-

nen macht.“ Für Korrodi war es denn auch die lyrische Qualität, in der die an-

haltende Kraft des Romans lag, „betörend schön im Zauberfall des Wortes“ –

der Roman „hat so lange gewartet, bis wir erleben, daß er das reine Gedicht

ist.“

Basel, im August 2008

Barbara von Reibnitz, Wolfram Groddeck
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Einband der 1. Auflage: Verlag Bruno Cassirer, Berlin 1907 (Pbd.)
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Börsenblatt für den deutschen Buchhandel, Jg. 73, Nr. 280, 8.12.1906,

S. 12548
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Börsenblatt für den deutschen Buchhandel, Jg. 74, Nr. 57, 9.3.1907, S. 2655
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Schutzumschlag der 3. Auflage: Verlag Rascher & Cie., Zürich, Leipzig u.

Stuttgart 1933
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Die Herausgeber danken dem Editoren-Team der Kritischen Robert Walser-
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