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PŘEDMLUVA K NOVÉMU 
VYDÁNÍ „ZOUFALCE“

Jsem autorem ZOUFALCE, toť nesporno, 
J ale jenom ZOUFALCE, a bude tomu tak 
vždycky, i kdybych snad napsal sto jiných 

. knih. Toto jest mezi věcmi, kterých žádný 
člověk nemá moci změniti. Bylo toho třeba, 
aby moje pověst pamfíetáře byla na vždycky 
nevykořenitelna. Byť bych napsal i NÁSLE
DOVÁNÍ JEŽÍŠE KRISTA nebo SUMMU svá
tého Tomáše, byl bych pořád pamfletářem 
ZOUFALCE.

Přece však to bude Jakási důležitá knihař 
Jistě aspoň dokázala, že marnivost něko
lika tělískových literátůvJest zranitelná, i po 
Jejich smrti — neboť jsem je pohřbil skoro 
všechny v dvaceti pěti letech — aby ani tak 
staré rány nebyly ještě zaceleny ! Nebudou 
žaceleny bez pochyby nikdy, poněvadž tato 
marnivost Jim Jest neosobní. Zároveň co
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Jsem facko valpádnou rukou loutky jako Paul 
Bourget, Catulle Menděs, Alphonse Daudet, 
Maupassant a tucet Jiných ještě, po jichž 
ubohých Jménech není již ani stopy v žádné 
paměti, nalezlo se, že aniž jsem tomu chtěl, 
aniž jsem toho věděl, moje poličky padaly na 

množství.
Toto jediné faktum by, myslím, postačilo 

na Vúkaz, že ZOUFALEC není příležitostný 
nebo časový pamflet, nýbrž opravdu soci
ální sarita. Osobnosti zmíněné nahoře, ať 
Jsem je udaljakkoliv, nejsou tam jmenovány. 
Jsou ostatně tolik závislý na cizí milosti a po
míjející, že na nepatrnou vzdálenost i Jejich 
jména, tištěna drobnou versálkou, nebudou 
asi nic více než těmi hromadnými etiketami, 
vymyšlenými od romanopiscův nebo karika- 
turistúv na vymezení druhův neb odrůd...

Kdyžjsem psal ZOUFALCE, už tomu přes 
čtvrtstoletí, měl,jsem úmyslžachytiti v trva
lém podobenství hanebnost, tehdy úžasnou 
a nynípředstiženou,literárnírepubliky.Nově 
příchozímu, ačkoliv pozdě příchozímu, do 
tohoto divného světa individua ta byla mi 
z valné části neznáma. Huysmans, o kterém 
Jsem myslil, že jest mým přítelem, a kterého 
jsem pilně připravoval na bakalářství kato
licismu, uvolilse dokumentovat!mne a učinil ♦ 
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to s velikou horlivostí. Měl si, později jsem se 
toho dověděl, odemstíti urážky, a poněvadž 
sám nebyl válečník, moje naivní neohrože
nost se mu ukázala dobrou, by z ní těžil. 
Prokázal mi několik službičekpeněžních, měl 
jsem na očích obvazek ze stosouových mincí, 
a pln žádosti učiniti křesťana z tohoto dobro
dince, přisuzoval jsem mu vznešenou nezišt
nost. Nikdy žádnému mrzáku nebylo^ tak 
dobře slouženo.

Moje kniha vyšla, Huysmans mne zapřel, 
pravě si, že jest cizí mým vztekům, přestal 
mne znáti, a skoro ihned se stal,jedním z „Po
sledních SIoupův Církve“.

Sobec obyčejnýsnadbysebylspokojilně
kolika obětmipo své zálibě a byl by mi řekl: 
„Dobře, dobře. Čtyři nebo pět hlav dostačí 
pro vášpranýř soudobé bezectnosti. Mějte se 
na pozoru,byste se neučinilnemožným,útoče 
hned svou první knihou na všechny rozda- 
vatele proslulosti“. Huysmans učinil zrovna 
naopak, chápaje předobře, že jsem Jedním 
z těch druhův, jež dlužno zardousiti, když se 
stanou neužitečnými nebo kompromitují
cími.

Byl takto prvním organisátorem tohospik- 
nutí mlčení, jímž jsem trpěl přes dvacet let 
a jež zaplatila životem dvě děťátka, umřevší 
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z mé bídy. Nevím, co asi učinil Bůh s tímto 
nešťastníkem, kterého Jsem dal Jeho Církvi 
a kterého tolik katolíkův obdivovalo, mne 
nechtějíce znáti nebo mne zatracujíce, Jeho 
považujíce za vzácného nováčka. Ale vím 
dobře, že krátce před jeho smrtí, Jež byla 
krutá, marně Jsem čekal až do poslední ho
diny, doufaje stále, že pošle ke mně někoho, 
a nevěře, že by bylo možno, aby chtěl umřití 
bez mého odpuštění...

ZůstalJsem tedy právě na tom místě, kde 
mne opustil tento obílený hrob, stav se čer
ným obyvatelem mohyly, u níž nikdo ne
pláče; to znamená, že Jsem pořád autorem 
ZOUFALCE, jen a jen této knihy. Přes dvacet 
Jiných knih, z nichž některé povýšené, bylo 
marně uveřejněno od tohoto počátku, ba 
i tahle, nejsouc Již k nalezení, byla by zahy
nula bez tohoto nového vydání, kterého Jsem 
přestal doufati.

Co na tom, konec koncúv, když hloupý 
život tohoto světa Jest ode dneška bez chuti, 
a když se pokojně připravujeme,jak budeme 
státí před Bohem?

Historie ZOUFALCE by nezajímala ni
koho. Byl vytištěn r. 1886 jistým člunařem, 
který se stal vydavatelem plachetním; den 
před rozprodáváním tento vydavatel,Jehož 
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několik literárních uličníkův ohrožovalo klac
ky nebo alespoň policejním soudem přestup- 
kovým, náhle ztvarohovatěl a hodil knihu do 
braku, i bylo mi hledati jiného přenosného 
řemene. Smilování Boží dalo mi potkati Ji
stého přeubohého muže, pokorného obchod
níka s potištěnými papíry již již v úpadku, 
který doufal, že se mu vrátí štěstí, bude-li 
mne uveřejňovati.

Strhla se tedy, za černé zimy začínajícího 
roku 87tého jakási chmurná bitva, Jakési 
Jílové sazby a korektur v omladnicové smo- 
lírnějistého hladového tiskaře, do nížjenom 
zřídka ukáplo peněz. Kolikráte mi bylo hnáti 
muratovskými útoky na Jistého epileptic
kého vřeštícího typografa, který nepřipou
štěl, bych opovrhoval vrstevníky. Vzpomí
nám si na jeden den, kdy přečítaje lepkavé, 
s velikou námahou dobyté kartáčové otisky 
a umíraje doslova hladem,slyšel jsem patri
archu tohoto doupěte, jak se veselí hned 

vedle mne,požírajesesvourodinoučtvrtosla, 
z níž jsem se neodvažoval žádati svého dílu.

Moje kniha posléze vyšla, pramálo nád
herná a o tři měsíce zpožděna. Zvědavost se 
byla obrátila na Jiné věci. Můj ubohý proda
vač papfrúv nemohl uniknouti zkáze a umřel 
za deset let v bídě. Vyskytlo se,pravda, ně
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kolik zchytralých kronik, vypočtených, by 
mi škodily v přítomnosti i v budoucnosti, 
aniž se mi za to dostalo nějaké rozhlášenosti.

Barbey ďAurevilly, kterého už dlouho 
Jsem miloval a který miloval mne po svém 
způsobu, býval by mohl promluvitiprospě
šně. Nechtěl tak učiní ti, a to mi bylo překva
pením nejpodivnějším,nejhořčejším. V před
večer urazil několik kilometrúv ve své svět
nici, mluvě mi o mé knize, kterou právě 
uchvácen přečeda kterou prohlašoval vele- 
dílem. Nazítří se vítr obrátil, Jedna nebo ně
kolik dam mu řeklo, že tato kniha jest pode 
všecko. Dlužno, abyste byli znali d'Aure
villy ho, byste věděli, Jak neuvěřitelně vrtkav 
byl tento spisovatel, přece tak vznešený a 
urozený,který ve své neslýchané lehkomysl
nosti byl stejně schopen plouti po vodách 
mělkých Jako po vodách hlubokých a který 
skýtal často přelud nejobludnější nestálosti.

Bylo mi spolknouti toto Jako tolik Jiných 
věcí, neboť mám už tento osud, poly kati po 
celý svůj život vše, co člověk spolknouti 
může. Poněvadž žádný hlas poslouchaný se 
pro mne nepozdvihl, bylo pokdy vyrobiti 
o mně malou legendu, kterou ve zkrácení 
snadno vyjádří následující stručný dialog: 
— Ach! ano, Leon Bloy,pověstný padouchí
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— Padouch! pravíte. Co pak o něm víte? 
Ochlzhola nic, ale kde kdo ví atd. Ano, ho
nosím se legendou, legendou ZOUFALCE! 
Jsou znamenití muži, kteří by za to dali ne
vím coí

Poněvadž nepředvídaným osudem tato 
kniha, Jež mne nedovedla vyživiti, zarputile 
se vzpírá umřití,předkládám ji tedy dnes no
vému pokolení, vyšedšímu z hnoje pokolení, 
které patřilo na její vznik. Nekteřísnad mezi 
mladými naleznou v ní posilu, kterou jsem 
chtěl dáli jejich starším, a ucítí, dá-li Bůh, 
ušlechtilé mrazení při pohledu na muže,Jenž 
přijímá život, kterého by si galejníci nepřáli, 
a Jenž třicet let podstupuje tento život, by 
měl právo něco říci.

„ Vstoupilt jsem do života literárního velmi 
pozdě“', psal jsem roku 1807, „po mládí děs
ném a po nevýslovné katastrofě, Jež mne 
střemhlav svrhla s života jen a jen rozjíma
vého. Vstoupil jsem do něho Jako vyvolenec 
upadlý v nemilost by vstoupil do nějakého 
pekla bláta a temnot, bičován Cherubínem 
neúprosné nezbytností, Angelus Domini co- 
arctans eum. Při pohledu na moje hnusné 
nové společníky hrúza mi vyrážela všemi 
póry. Jak bylo možno, aby moje pokusy li-

I
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terámí byly něčím jiným než vzlyky nebo 
vytím?“ (MŮJ DENNÍK.)

Opakuju to, někteří snad naleznou, že 
takové divadlo Jest dosti jedinečné, a bu- 
dou-li schopni Absolutna,budou, jak se do
mýšlím, míti něco více než rozumovou úctu 
k starému autoru tohoto ZOUFALCE, který 
jest skorém autobiografií.

LEON- BLOY.

V lednu, MCMXD.



ZOUFALEC

Panu Boh. Chlumeckému
měšťanu Břevnovskému,
činnému na magistrátě :

Jste-1i v životě rozjímavém, nevy- 
cházejte. Tuto máte příklad, jak
vyhlíží život "jen a jen rozjímavý", 
když přejde v praksi: Angelus 
Domini coarctans eum…

Josef Florian
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DOBRÉ DÍLO. SVAZEK DVANÁCTÝ. V PROSINCI 1913. 
POŘÁDÁ A S POMOCI BOŽÍ A PŘÁTEL STUDIA VYDÁVÁ 
ANTONÍN LUDVÍK STŘÍŽ V OSVÉTIMANECH NA MORAVĚ.



Svému bratru vyvolenému

LUDVÍKU MONTCHAL-OVI

človék člověku

L В.



Až obdržíte tento list, milý příteli, přestanu zabíjeti svého 
 otce. Ubožák zápasí se smrtí a umře piý před rozedněním.
 jsou dvě hodiny z rána. Jsem samoten v sousední světnici,

byv srozuměn stařenou, jež ho opatruje, že bude lépe, 
když oči dokonávajícího mne nezastihnou a že budu zpraven, 
AZ BUDE ČAS.

«Necítím skutečně nijaké bolesti, aniž jakého mravního ná
tlaku, jenž by se dal přesně rozlíšiti od jakési neurčité melan
cholie, jakéhos nejasného strachu před tím, co má přijití. Viděl 
jsem již umírati a vím, že to bude zítra strašné. Avšak v tomto 
okamžiku pranic; vlny srdce mého jsou nepohnuty. Jsem bez
citný, jakobych byl stlučen. Nemožno modliti se, nemožno plakati, 
nemožno čisti. Píšu vám tedy, poněvadž duše odkázaná pouze na 
vlastní nicotu, nemá jiného útočiště než pitomou literární gymna
stiku to formulovati.

<A přece jsem otcovrahem, toť jediné vidění mého ducha! 
Proto slyším nesnesitelný, smrtelný chrapot této agónie, jež jest 
vpravdě mým dílem — dílem zatracence, jež naléhá na mne 
s despotismem osudu.

<Ah! bezpochyby hodil by se lépe začátečnický nůž rasu 
otcovu ! Aspoň by byla bývala smrt pro mého otce bez před
cházejících let mučení, bez naděje znovu se obrazující, vždy se 
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šálící mým návratem ku prasečímu žlabu šosácké moudrosti; 
neměl bych pochybnosti o způsobu trestu, jímž bych musil čin 
ten odpykati, a jenž jest dle zákona velmi hanebný; konečně ne
zůstával bych v té ošklivé nejistotě, zdaliž právem kráčel jsem 
po srdci nešťastníka toho, bych se vrhl v zatracení a potupu 
života umělcova.

«Viděl jste mne, drahý Alexeji, hlavu pokrytou špinavým 
válcovitým věchtem, bez šatstva, bez střevíců, konečně všeho zba
vena, vyjma dojímavé naděje.. Zatím jste se domníval, že mám 
statek, cosi podobného občasným zálohám, jakýsi cecek na ne
citelných ňadrech čuby mého osudu, a nepoznal jste bezvadnou 
dokonalost mé bídy.

«Ve skutečnosti byl jsem jeden z Deseti Tisíců věčných 
ustupovatelů hladu pařížského, — jimž bude ustavičně scházeti 
Xenofon, — kteří předem vyzdvihují si závdavek svého vlčího 
hladu na výkaly bohatství a kteří okořeňují si symbolickou kůrku 
chleba, nalezenou v nočníku, nad párou HRNCŮ nedotknutelných 
a v polostín zahalených.

«Taková byla předsíň mé spisovatelské existence, dodnes 
sotva změněné existence, když jsem se stal skoro slavným. Můj 
otec to věděl a umíral z toho hanbou.

«Veškeré kritické usuzování tohoto výborného theologa zed- 
nářského, ctitele Rousseauova a Benjamina Franklina záleželo 
v tom, že měřil zásluhu dle velikosti úspěchu. Z toho stanoviska 
Dumas otec a Beranger zdáli se mu napajedly dostačujícími 
k uhasení všech žízní esthetických.

«Zatím měl mne velice rád dle svého způsobu. Dříve než 
jsem přestal slintati ve svých povijanech, ba i před mým pří
chodem na svět, znamenal starostiivě každou minutku mého života 
s péčí geometricky přesnou. Ničeho neopomenul, vyjímaje možný 
případ náklonnosti literární. Když mu bylo nemožno zničiti rako
vinu, jeho zmatek byl náramný a jeho beznadějnost bez mezí. 
Vida pouze BEZBOŽNQU vzpouru v jednoduchém působení ne- 
překročitelného zákona přírody, avšak zúplna jsa proniknut svou 
neschopností, dal mi nicméně poslední důkaz nejnevysvětlitelnější 
něžnosti, nikdy mne nadobro neproklev.

«Můj Bože! jak hrozně ošklivým jest život! A kolikrát by 
bylo snadno lidem moudrým nikdy dítek nedělati! Jaká to blbě
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šílená náruživost rozplemeňovati se! Ustavičná zdrženlivost chtíčů 
tělesných byla by tedy krutější než ta záplava muk, jež narozením 
chudého dítěte se vyvolává?

>Teď ve všech případech, jež si lze představiti, otec a syn 
jsou jako dvě němé duše, pozorující se z jednoho okraje pro
pasti lůna materského ke druhému, aniž by se kdy mohli do- 
mluviti neb pevně obejmout!, bezpochyby pro pokání hodnou ne
čistotu všeho lidského plození. Jestliže však bída začne valiti svůj 
proud úzkosti do tohoto lože zneuctěného, a nechť již strašlivé 
proklení některé vyšší náklonnosti jest pronešeno, kterak vyjádřiti 
nepru svitnou nesmírnost, která je odděluje?...

«Přestali jsme si, já a můj otec, dávno psáti. Běda! neměli 
jsme si co říci. On nevěřil v mou spisovatelskou budoucnost 
a já mnohem méně věřil, že by mohl býti kompetentním k diagnose. 
Opovržení za opovržení. Peklo a mlčení z obou stran.

«Jenže on umíral beznadějností a v tom jest moje otco
vražda! V několika hodinách budu snad rukama lomiti vyrážeje 
křiky, až přikvačí nesmírná ta tiýzeň. Potůčkem se mi slzy pořinou, 
slzy vysoušené všemi bouřemi soucitu, lítosti, zděšení a výčitek 
svědomí. A přece kdyby měl znovu žiti těch deset posledních let, 
nevidím, co jiného bych mohl začíti. Kdyby bylo mohlo moje 
péro katolického pamfletáře dobyti velkých sum, můj otec — 
z otců nejméně předpojatý! — stokrát by si udělal záminku, aby 
přišel a posadil se přede mne a tak nade mnou rozjímal v aureole 
mého genia. Bylo mi však souzeno, bych samotinký prošel touto 
cestou, abych vykonal ji bez haléře a tak konečně bych dospěl 
k tomuto ohavnému rozjímání!

«Vy, ó romanopisče plný slávy, nevíte, ničeho o této do
konalé zlobě osudu. Vám byl život milostivějším. Obdržel jste dar 
líbiti se, ba povaha vašeho talentu, tak šťastně stejnoměrně rozděle
ného, vzbuzuje domněnku o nejrozsáhlejším snu literární diktatuiy.

«Jste bez jakéhokoliv zkoumání, čím bych já nikdy býti ne
mohl, roztomilý a jemný spisovatel, a nikdy s nikým se ne
stretnete — v čemž já k svému neštěstí strávil jsem celý svůj 
život Vaše knihy, nesené na vlně bezčetných vydání, jdou samy 
sebou do množství elegantních rukou, jež je z lásky rozšiřují. 
Šťastný člověče, jenž jste mne kdysi nazýval svým bratrem, volám 
tedy k vám ve své úzkosti a sklíčenosti a vzývám vás o pomoc!
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Nemám peněz na pohrební obřady svého otce a vy jste 
jediný přítel bohatý, jejž znám. Uskrovněte se, jestli je potřebí, 
avšak pošlete mi ve čtyřiadvaceti hodinách deset neb patnáct 
luisdorů, ani o jeden méně, neboť nevyhnutelně jest jich třeba, 
by vše vypadlo slušně. Jsem osamocen v tomto městě, kde jsem 
se přece zrodil, a kde můj otec ztrávil svůj život a snad i leccos 
dobrého vykonal. Avšak on umírá bez prostředků a nenašel bych 
snad ani padesát centimů v některé kapse krajanově.

>Ustrnte se a pohlédněte, můj příznivče, že jsem vás nikdy 
nežádal o pomoc peněžitou, že případ jest vážný a že nespoléhám 
docela na nikoho než na vás.

<Váš stísněný přítel,

«KAIN NARCHENOIR»
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T
ento dopis jak neohrabaný, tak zbavený mladistvých illusí, 
byl adresován do ulice Babylonské na p. Alexeje Dulauriera, 
slaveného spisovatele BOLESTNÉHO TAJEMSTVÍ.

Styky jeho s Marchenoirem datovaly se od několika let. 
Pravda, styky rušené časem následkem neobyčejných rozdílův ideí 
a vkusu; avšak srdečnost jakási zůstala. V čase, kdy se setkali, 
Dulaurier, nevstoupiv ještě v úžasnou slávu dneška, žil jakž takž 
z několika výživných hodin, jež mu zaopatřili s největší péčí 
někdejší universitní přátelé. Uveřejnil právě svazek byronských, 
máloslibných veršů, jinak dostatečně vysmolených melancholií, by 
poskytly jistým rozředěným duším přelud VRBY Mussetovy na 
hrobě Anakreontově.

Roztomilý a plný nadšení, — jaký jest ještě dnes, — tehdy, 
bez erisypelu marnivosti, jež ho znetvořuje od doby jeho triumfů, 
poskytoval ve svém malém příbytku v Botanické zahradě útulek 
skupině horlivých a vzájemně se vychvalujících mladých spiso
vatelů, rozptýlených nyní v mezisloupení tisku po čtrnácti centimech 
na papíře, mazaném lidským lejnem při vytírání. Nejznamenitější 
byl ze všech onen houževnatý cikán Hamilkar Lecuyer, jehož tolik 
proslavila jeho břídilská, protináboženská proroctví.

Alexej Dulaurier, přítel každého a tudíž bez principův i bez 
vášní, nadán jsa dary prostřednosti — této sfly, jíž možno Hima
lájí z kořen vyvrátit!! — mohl zcela právem nadití se možných 
úspěchů.

Když hodina udeřila, mohl toliko prstem dotknouti se ohrad 
pitomosti velkého Obecenstva, aby hned před ním padly a aby 
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vstoupil jako nějaký Antiochus do této pevnosti nedobytné lidem 
geniálním se sto a dvaceti nepatrnými slony, obtěžkanými jeho 
literárním harampátím.

Jeho převaha ve světě literárním jest od včerejška nepo- 
pěmá. Jestli co představuje, tož nic menšího než francouzskou 
Literaturu!

Ověšen třemi svazky jakési poesie namodralé a mrazivé, vá
zanými ve výborné oceli nejodporučitelnějších hutí anglických — 
o níž může býti ubezpečen, že nikdy ničeho nepřipustí k jeho 
srdci; vynálezce jakési polární psychologie, šťastně sloučiv ně
kolik zdvořilostí Stendhalových s kritickým diletantismem páně 
Renanovým; vysoko stojící v očích nenávistníků veškeré muž
nosti intelektuální, slezl konečně nejvyšší vlysy, uveřejniv oba 
první romány jedné serie, jíž nižádný prorok by nemohl , před- 
pověděti konec, neboť on sám jest pevně přesvědčen, že našel 
svou pravou cestu.

Jest potřebí zamysliti se nad neuvěřitelnou chudokrevností 
moderních duší v tak zvaných třídách vznešených — duší, jež 
jedině zajímají Dulauriera, a jejichž souhlasu toužebně vyhledává, — 
aby se dobře porozumělo eucharistickému úspěchu tohoto evan
gelisty Ničeho.

Škrtat! všecku vášeň, všechen enthusiasmus, všechnu ušlech
tilou neodvislost, veškeru neslušnou svěží rázovitost a ráznost 
kladného tvrzení; na čtvrtky roztrhávati zástěru citu, zvetšelého 
tohoto strašidla, na třech stech stranách vymáčeti nezvažitelné za
milované něžnosti v myrhovém oleji některé cudné hypothesy 
nebo v aromátech elegantního útlocitu ; zvláště však nikdy ne
jednat!, nikdy neviděti Chudého, nikdy nevyrušiti se ve vzdychotu 
s lordem Byronem nad vypráhlostí lidských radostí; jedním slovem 
NIKDY NÉPSATI; takové byly psychologické potraviny nabízené 
Dulaurierem této vůdčí elitě, ztlustlé ve všech záchodech z výkalů 
revolucionářských, jež však najisto ducha vypouštěla následkem 
aristokratických úbytí.

Čeho by se po všem tom mohlo odepříti tomuto stravo- 
vateli dobytka? Ihned všeho mu bylo uštědřeno: svrchovanost 
augura, ustavičně obnovovaná vydání, předražování stalých od
varů, akademické ceny, peněz bez konce a ke všemu tomu ten 
záslužný kříž, tolik zprzněný a zhanobený, nicměně však vždy 
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žádoucí, jejž hrdý umělec, předpokládaje, že ho obdrží, měl by 
předem odmítnouti!

Křeslo nesmrtelnosti mu ještě chybí. Avšak příště; je obdrží, 
má se protrhnouti třicítka akademiků, by mu zajistili vyhlídky!

Téměř jen jediný literát mohl by si lichotiti, že okusil v těchto 
posledních dnech rovněž tak nestydatého štěstí. Jest to Jiří Ohnět, 
nevýslovný hrbatý milionář a lakomec, blbý spisovatel MAJITELE 
HUTÍ, jehož přesná spravedlnost měla by přinutiti k ročnímu platu 
lidem talentovaným, jimž krade mzdu a z obecenstva dělá pitomce.

Avšak nechť jakkoliv dávivým mohl by býti všeobecný úspěch 
tohoto dareby, jenž konec konců jest pouhým špinavým speku
lantem, a jenž snad myslí o sobě, že jest geniem, úspěch Dulau- 
rierův, jenž jistotně cítí bídu svého ducha, jest ještě mnohem 
odpornější a ještě více k zvracení ponouká.

První skutečně neviděl v literatuře než vábné a chutné sbírání 
žaludů, jimiž se jeho prasečí duše obveseluje, a jistě dobře po
chopil svůj úkol dělatele knih. Druhý bezpochyby totéž uviděl, 
avšak moudře ubytoval se pod ochranu vlivuplné inteligence a tak si 
zjednal v literatuře postavení, kterého nikdy nedosáhl nesmírný básník 
KVĚTŮ ZLA a jež jednoduše zneuctívá francouzskou literaturu.

Tato vymoženost, tento vliv intelektuální jest skoro stejný 
u obou; jeden i druhý podivuhodně porozuměli užitečnosti psáti, 
by jako vozkové byli považováni za automedony myšlénky.

Spisovatel NEODVOLATELNÉHO A BOLESTNÉHO TA
JEMSTVÍ jest nad to zpracován způsobem anglickým. Ku pří
kladu, neuběhne vám ani deset minut poblíž něho, aniž byste 
nebyli zasvěcováni v důvěrná sdělení, jako že život s ním na
kládá s neoblomnou krutostí a že jest skoro nejhodnější polito
vání ze smrtelníků.

Statečný jistý muž, jenž právě viděl umírati v bídě a skry
tosti vyšší bytost, o níž se některé žurnály sotva zmínily, když 
zmizela, rozhořčil se jednoho dne nad tímto dryáčnickým lákáním 
obecenstva takovým prostředním člověkem, jemuž vše se zdařilo. 
— Přes všechno to, pravil utišuje se, jest snad přece něco upřím
nosti v nízkém tom žvástu. Hoch ten má malou duši, avšak není 
hlupákem ani pokrytcem a pro okamžik nechť se sám trápí nad 
obludnou nespravedlností štěstí, jež ho navštívilo!

7
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II

"lil

I joštovní žádost tohoto Marchenoira, tak zvláštního jména 
I^Z křestního, byla tedy dvojnásobně nezdařena. Stavěla na Odiv 
JL dokonalou bídu, nejneelegantnější věc světa v očích po

dobného dandyho péra, a dávala proniknouti v posledních 
řádcích neurčitému, avšak neprominutelůému opovržení, jež nešťastný 
žadatel, nezkušený v zacházení s marnivostí, a kromě toho zdrcený, 
nebyl zpozoroval. Ba domníval se, že zašel v lichocení dosti da
leko, a říkal si s gestem, jakým se mrští pokladem do moře, že 
jen jeho hrozná bída vyžaduje takové oběti.

S Dulaurier-em neviděli se již skoro po několik let Před 
nedávném svádíval je vespolek jakýsi druh záliby ve zvláštnostech 
ducha. V čas sezóny viděli je povždy pohromadě —při čemž 
nadšená misanthropie bohéma, jenž sama sebe považoval za genia, 
byla strašidlem skeptické shovívavosti budoucího rozsudího vy
sokých jemností literárních.

Dulaurier od první minuty úspěchu pocítil podivuhodně, 
kterak nebezpečno jest vléci za seboii tohoto lidožravého žraloka 
se řvoucími útrobami, jenž mohl se státí jeho soudcem a líbezně 
jej propustil.

Marchenoirovi zdálo se to velmi jednoduchým, poněvadž 
prohlédl již tuto duši. To nebyla zjevná roztržka, ba ani ne ne
pohodnutí. Bylo to jako ostiý náraz lhostejnosti mezi náklonnosti 
neúčinkující, jimiž přátelství toto bylo dlážděno. Bylo málo illusí 
a žádný sen si navzájem nevytrhnuli.

Poznenáhla stisknutí ruky a několik slov roztržitých, když, 
se potkali. To bylo vše. Ostatně zářivý Alexej stoupal v slávě 
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ustavičně, stával se empyreem. Co měl činiti s tímto hrubým 
otrhancem, jenž mu odpíral obdivu?

Když však Marchenoir zatím jednoho dne dosáhnul toho, 
že umístil několik skvělých článků v BAS1LU — zašlemovaném to 
časopisu veliké nosnosti, jehož ředitel chtěl mimochodem oko- 
řeniti tento žlab na krmení —, Dulaurier objevil se najednou 
s přebytkem něžnosti pro tohoto společníka špatných dnů, jenž 
se představoval jako polemista a jenž mohl se státi nejstrašnějším 
nepřítelem.

Na štěstí byl to toliko zásvit. Ohromný žurnál, brzy po
strašen jsa spálovitými smělostmi nového příchozího a jeho po- 
horšlivým katolicismem, pospíšil si, by ho odbyl. Popravený 
Marchenoir spatřil, kterak ihned zavírají se před ním všechny 
dvéře žurnálů, jednosvomě pobouřených týmž zděšením, a všecek 
hladov, zbavený královské hostiny Publika, nechtěje obléci sva
tební roucho hodujících kuplířů literárního kamarádství, vrhnul 
se do zevnitřních temností, odkudž nemohly ho vytrhnouti dvě 
znamenitější knihy, udušené bez znaleckého ohledání v mlčení, 
přehlušovaném celým tiskem.

Věštecký Dulaurier, jemuž nikdy ani nenapadlo, by pomáhal 
tomuto vzpumíkovi částkou svého úvěru vlivuplného feuilletonisty, 
nebyl zajisté takovým člověkem, aby se kompromitoval hraje pro 
něho úlohu milosrdného Samaritána. V setkáních málo žádoucích, 
jimž se bylo nesnadno vyvarovati následkem sousedství, dovedl 
se omeziti na několik slibův, ohrazení, podiv, doprovázeje to vše 
libozvučným vzdycháním a přívětivými výčitkami o nepřeklenu- 
telné propasti, na dně plné nespravedlnosti, jež mu připravila tuto 
nemilost.

Proč se znepřátelovati? Proč nemilovati každého, celý svět, 
jenž jest tak dobrý? Není-liž zde ostatně Evangelium, jemuž i vy 
věříte, milý Kaine, aby vás tomu naučilo?

On odvažoval se mluviti o Evangeliu!... a přece k tomuto 
člověku byl nucen vztáhnouti ruce ztroskotaný Marchenoir!



iV

M
 MLADÝ MISTR dostal dopis ve svém loži. Ztrávil večer 
u baronky de Poissy, slavné hostitelky všech pohlaví 
v kroužku PŘEDNÍ PAŘÍŽE, ve vybrané společnosti še- 
napanů a potulných paprskometů. Byl JISKŘIVÝ jako 
vždy, ba i poněkud více.

V pět hodin ráno OIL BLAS o tom rozšířil zprávu u ně
kolika kupců vína v předměstí Montmartre, k osmé hodině žádný 
obchodní příručí o tom nenevěděl. Šupinatý noční kronikář vysvě
tloval se stydlivou průsvitností příslušnou tomuto druhu zpráv, 
že přítomnost jakési mladé norvežanky z dalekých fjordů, hrdla 
liliového a podajné panenskosti, hodila se k čemusi v erethrismu 
improvisace neodolatelného tohoto tenoru ohebného hlasu »našich 
nejnovějších salonů literárních«.

Následkem toho posiloval se trochu spánkem po tomto ly
rickém plýtvání svým výronem.

—Jste vy to, Františku? pravil hlasem ospalým, probouzeje se 
na slabý hluk dveří své ložnice, jež sluha obezřele otevíral.

— Ano, pane, jest zde pro pána list velmi naléhavý.
— Dobře, polož ho tuto. Otevři okenice a rozdělej oheň. 

Hned vstanu ... Zdá, se mi, že jsem mnoho spal, kolik jest hodin?
— Pane, PŮL osmé právě bilo, když přišel listonoš.
Dulaurier zavřel opět oči a ve vlažném teple lože za pra

štění výborného ohně pohřížil se do vzácné ranní nečinnosti těch 
osadníků šťastného břehu světa, pro něž vzcházející den vždy 
jest bez výhrůžky, bez sprostoty účtárny i bez služebnosti úřa-
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dovny, bez třesení před hryzením prošlých Ihůt a bez rozpou
štějícího postrachu a drobivé hrůzy věřitelů, bez jakékoliv můry 
nahozené na stropy úděsných kleneb věčného smíru!

Ach! kterak Chudý jest zbaven těchto svobodných probu
zení, těchto rozkošnických pootevření dveří duší zakoupených, 
při zpívajícím příchodu dne! Jak jest v takovém okamžiku kimerický, 
teleskopický, odstraněný do temnot prostorů ležících na onom, 
břehu, žalostný, vychrtlý, ušpiněný a veliký Chudý, přítel Páně!

Myslící flétna, jakou byl Dulaurier, chvěla se ještě světáckými 
bukolikami nočního bdění. Prachové lůžko Norvežanky vlálo měkce 
kolem ducha jeho v malovaných obrazích, v polosnění, jakoby 
mlhou světle probleskujících. Husička přiletěvší ze Severního 
Mysu rozsypala na něho cudné sny, psychologický sníh na tuto 
ledovou obrazotvornost na vlnách splývající.. .

— Jaká čistota? jaká jemná duše? mručel si vztahuje ruku 
po listě. VELMI NALÉHAVÉ, V PŘÍPADĚ NEPŘÍTOMNOSTI 
ZASLAT! ZPÉT. Tof písmo Marchenoirovo. Poznávám je velmi 
dobře. Jakoby on měl v životě též něco nenaléhavého.

Četl bez jakéhokoliv patrného pohnutí čtyři stránky tohoto 
písma, přímého a hrubého, na způsob dolmenu, jehož úžasná 
čitelnost působila radost tolika sazečům. Ku konci však nenadálé 
znepokojení objevilo se na něm, provázeno jsouc, posuňkem 
sklíčenosti, za nímž ihned sledoval nevysvětlitelný výbuch malé 
nervosní vzteklosti.

— Aby člověk zpitoměl s takovým misanthropem, vzkřikl, 
odhazuje křížovou prosu svého nepohodlného přítele. Což mne 
má za milionáře? Dobývám si chleba poctivou prací, může rovněž 
tak činiti! Eh, k čertu, jeho otec nebude snad vyhozen na mrcho- 
viště? K čemu pak pohřební obřady Hefestionovy tomu starému 
troupovi?

Oblekl se, avšak bez rozmaru. Jeho den byi právě pokažen.
— Toho mi bylo velmi potřebí! Rozhodně není krásných 

duší, leda melancholických a útlocitného srdce; a tento Marchenoir 
jest tvrdý jako Ďábel... Kain! toto pojmenování, tof jediná osví
cená myšlénka jeho otce. Avšak co děíati? Jestli mu neodpovím, 
učiním si z něho nepřítele a to by bylo hloupé a nesnesitelné. 
Mohl jsem ho kárati pro jeho fanatismus a jeho násilnosti, jejichž 
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nespravedlnost nadarmo jsem se mu snažil dokázati, zvláště když 
se jal útočiti způsobem tak divokým na onoho ubohého Lecuyera, 
jenž měl býti přece ušetřen, aspoň pro přátelství ke mně; viděl 
jsem se nucen k veliké své lítosti vzdalovali se ho následkem 
jeho nesnášenlivé povahy, avšak konečně nikdy jsem na něho 
neútočil, ba já i dobré o něm povídal; bez ohledu na to, že si 
způsobuju nepříjemnosti, projevil jsem mu jasně soustrast, již mi 
vnukl jeho stav. On toho citu dnes nadužívá... Deset nebo 
patnáct luisdorů, to je dobré! Když vydělám dva tisíce franků 
měsíčně, nemohu choditi zcela nahý!. >. Naopak zase, jestli mu 
odpovím, že mám účasť na jeho smutku, avšak že nemohu uči
nili, oč mne žádá, jistě mne bude obviňovali z lakomství. Všechno 
je nebezpečno s tímto zuřivcem. Jsem vždycky příliš dobrý, velmi 
často jsem to řekl. Bylo by třeba žiti v samotě, ve společnosti 
duší půvabných a netělesných!... Jakou to zemdleností jsem 
zmožen? Již deset hodin a pět set řádků kartáčových otisků opra
vili dříve než jiti k Des Bois, jenž mne očekává k snídaní!.. . 
Ten list mne zlobí!

Vzav do ruky korektury, posadil se k ohni, a jal se pozo
rovali točitě objímavé úsilí modravého plamene kolem vlhkého 
polena.

— Avšak, vskutku tof velmi jednoduché, řekl, hlas najednou 
sníživ, odpovídaje tak dotěrným myšlenkám v hlubinách duše 
ještě tišeji se probouzejícím, Marchenoir jest velmi dobře s Des 
Bois, jenž jest bohat. Bezpochyby pohnu doktora k něčemu.

Jeho tvář zazářila, neboť lék tohoto rozhodnutí občerstvil 
jeho krásnou duši, a on mohl zase čisti s chvatnou bystrozrakostí 
opovrhovatele literárních HNID, lepkavé a bílkovité fráse, toužebně 
očekávané dvěma tisíci salonů.
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v.

D
oktor Cherubín des Bois obývá nádherný příbytek v miliar
dové čtvrti Evropy, v nejkrásnějších částech ulice Madrid
ské. Jest to lékař světa vybraného, léčebna salonů, vybrou
šený zaklínač malých vzácných čivních nemocí.

Hned na počátku své skvělé dráhy dobyl alejí a boulevardů. 
Jeho osobní půvab, setkaný z ničeho jako jeho věda, považuje 
se za neodolatelný. Jeho malá vyčouhlá a pohyblivá hlava přemí
tajícího kasuára hledí obyčejně zkoumavě na způsob chirurgického 
zrcadélka, roztomile se usmívajícího. Lékařský kasuista plný taj
ností a domněnkami naditý brožurkář plný záměrů — avšak pod
mínkový divotvorce, — byl by se snad stal prvním doktorem 
léče lidi k sobě vcházející, kdyby nebyl obdařen obdivuhodnou 
schopností utišovati podebranou neb vředovitou Cypřiš, a tak 
navnaditi si rozsáhlou klientelu aristokratických sliznic, do nichž 
důvěrně se ponořoval svými makadly.

Zajímaje se o alchymii a tradice okkultismu, avšak bez staro
žitných manipulací s hmotami, lehkověrně jako poslední hňup 
roznícený pro celou temně tajemnou nauku, jež jedině byla s to 
zakukliti jeho nicotu, fanatik způsobné, mravopočestné literatury 
a správného umění, uctivý přítel mocných komediantů, jakým byl 
ku př. Coquelin Cadet, nebo lakomých pisatelů, jakým jest Jiří 
Ohnět — dokonalé tó prototypy styků s osobnostmi, jím vybra
ných — obštědřuje výtečnými obědy všechny vlivuplné žaludky, 
o nichž předpokládá, že jsou zvyklé na vděčná trávení.

Řeklo se poněkud výše, že zbídačený Marchenoir měl svou 
minutu proslulosti. Mohlo se mysleti jeden čas, žé si zjedná po- 
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strašné postavení. Doktor ihned snil o tom, kterak ho k sobě 
připoutati.

Marchenoir octl se tehdy, jak už několikráte v jedné z těch 
agónií, kdy nejnepřemožitelnější vlkodlak vzdává se změkčilé, 
ovlhlé ruce, jež ho chce uchopiti, místo aby ji sveřepě rozťal 
seknutím čelistí.

A pak, ubožák ten byl k svému zmatku a svému nevýslov
nému vzteku tak ustrojen, že škraboška lásky vždy ho přemohla « 
a že vždycky shledal, se odzbrojen před fraškovitým, falešným 
výrazem tváře nejokázaleji nadělané blahosklonnostmi.

Des Bois, zařídiv vše tak, aby ho potkal jako náhodou, 
dovedl se vetříti s rozplývající se ohebností v cítění pamfletáře 
a zvítězil skoro bez úsilí nad divokým odporem buřiče. Dosáhl 
toho, že Marchénoir posnídal u něho beze svědků.

— Milý pane Marchenoire, řekl mu hnedle, vydělávám sto 
tisíc franků ročně a rozházím je. Z toho vyplývá, že jsem chůd, 

•CHUDŠÍ NEŽ VY, snad, následkem drtivých břemen, jež mi 
moje postavení nakládá. Jsem tedy právě s to, a velmi dobře, 
porozuměti jistým věcem. Dovolte, bych k vám promluvil docela 
upřímně. Jste zřejmě povolán k nejskvělejší literární budoucnosti, 
avšak vím, kterak jste v tomto okamžiku stísněn. Přímo k cíli. 
Nabízím vám 25 luisdorů; naložte s nimi dle své chuti. Přijměte 
je bez okolků jako od přítele, jenž klade ve vás naděje a jenž 
by byl šťasten, kdyby vám mohl nabídnouti příště ještě více.

To bylo tak dokonale řečeno, a se srdečností, jež jistotněi 
srdce zasánnouti musila, že ubohý Marchenoir, zničen úzkost- 
pocházející z nedostatku peněz, ohrožen blízkými katastrofám 

a domnívaje se, že se mu otvírá nebe, přijal bez rozmyslu v píi 
torném vytržení.

Des Bois byl pak příliš obratný a složitý, aby neporozuměl 
neuvěřitelně začátečnické jednQduchosti takového člověka a myslil 
jistotně, že uzavřel šťastný obchod.

Toto přátelství, tak podivně sdružené, trvalo nějaký čas bez 
mraků. Avšak jednoho dne Marchenoir začal klopýtati v oživující 
vážnosti časopisů a Cherubín doktor začal orakulovati.

Neskonale mírně, obezřelým napomínáním dal svému hostu 
na srozuměnou, že zdravý smysl byl nucen zavrhnouti absurdní 
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neohebnost jeho zásad, že dobrý vkus jeho smělými, vzdorovitými 
a hrubými spisy byl brán na nesnesitelný rožeň, že by se měl 
bedlivě střežiti a nedomnívati se, že taková drsná neodvislost 
ducha by byla ztuha napjatou kolejnicí, po níž by se dostal k pe
něžité neodvislosti, konečně že se doufalo od něho něco mnohem 
lepšího a že tím vším náramné hoře, až k pláči způsobil těm, 
kdož to s ním dobře mínili.

V téže době slova méně vlhká a mnohem sušší řekla se 
třetímu soustolovníku, jenž si přichvátnul a opakoval je Marche- 
noirovi. Stěžovalo se na jeho návštěvy nesprávně konané a na 
soukromý život tohoto přemoženého; ani ten nebyl uchráněn po
kárání. Vědělo se, že žije s mladou ženou a znanobující slovo 
KUBĚNSTVÍ bylo pronešeno.

Tím se to skončilo. Marchenoir sebral všechny tyto tlachy 
ve stejné výši s neřádem a hodil je páté přes deváté se stříbrem, 
jako hromadu pokladů do neporušitelné cedrové skřínky, připnuté 
chvějící se bronzovou vzpruhou v nejhlubším koutě jeho srdce!



VI
11

Zákon »poměrné přitažlivosti« musel naopak neomylně svésti
a spojiti Alexeje Dulauiiera a doktora Cherubína des Bois. 
Takové duše zřejmě jsou stvořeny proto, by v souzvuku se 
jednotily.

Jen toho mohli želeti, že se tak pozdě sešli. Znali se na 
neštěstí od nedávna. Ačkoliv navštěvovali skoro tytéž salony — 
jeden utvrzuje a zaceluje, co druhý pouze mazal olejem — dlouho 
byli nepochopitelným osudem vzdalováni od bezpočetných příle
žitostí k tak žádoucímu sdružení.

Tato okolnost, politování hodná u duchů, kteří rostou jen 
ve vzájemném úponkovitém oplétání, byla poskytnuta prozřetel
ností Marchenoirovi, jemuž svědomitý Dulaurier nebyl by býval 
nikdy dovolil pomoci tak skvěle, kdyby byl mohl býti tázán o radu.

Jestliže ted přicházel sám od sebe, by pobídl Des Bois 
k novým štědrostem, bylo to, jak právě jsme viděli, jedině proto, 
by dbal přátelství dosud nebezpečného, ačkoliv, jak uznal, ne
užitečného, zabezpečuje si nejlaciněji čistou, hermelínovou kožešinu 
výborného kamaráda před špinícím podezřením z lakomství.

To bylo vždy jásotu a hlučné radosti, kdykoliv Dulaurier 
se objevil u doktora. Oba ověsili si tváře úsměvy, opancéřovali 
se srdečnou upejpavostíj \ olíčili se rozdělaným vápnem hrobové- 
citlivosti.

V takovém případě předou do nekonečna sentimentální ple
tivo, rozehřívají se přehnaným pohnutím, natírají se blahopřáními, - 
šušláním a šeptem tlumí hroty obrany, tajnůstkářský sdělují si 
hledané nebo rozpukané důvěmůstky, anekdoty a výroky porot
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hemží se v této orgii prostřednosti po padesáti úsluhách v ná
prstku nepodezřívatelné ženiny Césarovy!

Neboť tyto loutky jsou, ANIŽ BY TO VĚDĚLY, velmi žár
livá veličenstva, a jest otázka, zdali sám Bůh s veškerou svou 
mocí dovedl by jim vnuknouti nejistotu o bezvadné kráse jejich 
mravního života.

Jest to snad nejméně patrným účinkem francouzského úpadku 
od čtrnácti let, že vyvedli se tito panovníci, neznámí předešlým 
dekadencím, tito vládci, kteří nad námi panují, aniž by chtěli 
a aniž by to pozorovali. Toť nadlidská oligarchie Nevědomých 
a božské Právo naprosté Prostřednosti.

Nejsou NEVYHNUTELNĚ ani vykleštěnými slabochy, ani 
zlými nepoctivá, ani fanatiky, ani pokiytci, ani pitomými zamilo
vanými blázny. Nejsou ani drze sebevědomými egoisty, ani urči
tými zbabělci. Nemají ani energie ku skepticismu. Nqsou na
prosto ničím. Avšak země jest pod jejich nohama a to se jim 
zdá býti velmi jednoduchým.

Dle té zásady, že se dobře zničí pouze to, co se nahradí, 
bylo třeba zacpati nesmírnou díru, kterou unikaly starodávné 
aristokracie jako nečistoty, na tak dlouho, až by prchly vyvětráním 
jako vzduch morem nakažený. Bylo záhodno zavrhnouti za každou 
cenu tuto nebezpečnou bránu a Bezhlavci byli vyvoleni, by rajto
vali na lidu hlav zbaveném!

Rovněž i prvorozená dcera Církve, stavši se Cumplochem 
světa, s nekonečnou pečlivostí je oddělila, tyto lilije pohlavně 
bezmocné, tyto modré lekníny, jichž zpozdilost občerstvuje její 
bezbožnou a sešlou zchátralost! Kdyby konečně přišel Anděl 
zhouby, nenalezl by již ni jediné živoucí duše v zámožných 
čtvrtích Paříže, nenašel by ničeho na Polích Elysejských, ničeho 
na Trocaderu, v parku Montceau-ském, třikrát nic ve Faubourg- 
Saint-Germainu a bezpochyby andělsky by pohrdnul vším, takže 
ni meče by neuchopil, by jím mávl po přeludech lidí, modlám 
podobných a bohatstvím vycpaných, jež by tam objevil.
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VII

D ulauríer nemluvil bezprostředně o Marchenoirovi. Ze zá
sady on nemluvil nikdy o ničem bezprostředně a pak, on 
zřídka kdy odhodlal se mluviti zřetelně, af už to bylo o 
čemkoliv. Štěbetal domněnkami a zdržoval se při nich 

přenechávaje hrubost kladných tvrzení duchům bez jemnosti.
Tentokráte přece raději přímo na věc uhodil.
— Obdržel jsem list od Marchenoira, počal. Chuďas, píše mi 

z Perigueux, že otec jeho jest v posledním tažení. Smrt byla 
očekávána včera ráno. Žádá mne způsobem přímo velitelským, 
bych mu poslal 15 luisdorů, hned dnes, na pohřební obřady. 
Snad si myslí, že mám balíky bankovek, jež bych mohl házeti 
na poštu, avšak zdá se zarmoucen a já jsem v úzkých, bych mu 
odpověděl.

— Nevím jiné od povědinež mlčení, pronesl Des Bois. Mar- 
chenoir jest pyšný, a nevděčník, jemuž jest třeba odříci platné 
pomoci. Opovrhuje každým a uráží kde koho, počínaje vždy 
svými nejlepšími přátely. Chtěl jsem ho vyvléci z nesnází, a ne
chybělo mnoho, že by mne byl uvrhnul do tísnivé situace. To 
stačí. Némám práva obětovati své zájmy a své povinnosti člo
věka veřejného světa osobě špatné společnosti, jež naposled by 
mně způsobila nepříjemnosti.

— Má talent^toho je velmi škoda!
— Ano, avšak jaká protivná neotesanost a divokost! Kdybyste 

znal způsoby, jakými si zde vedl! Zdálo se, že nečiní rozdílu 
mezi mým domem a konírnou, jež by byla přístavkem nějaké 
restaurace. Na štěstí nikdy jsem ho nepřijal, když jsem hostil 
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vyšší společnost. Vzal si za úkol mluviti zlé věci o všech mých 
přátelích. Jednoho dne pres veškerou mou opatrnost potkal mého 
starého přítele Ohneta, jemuž nemohl odpustiti jeho úspěch. 
A hle I vystavil jej na odiv jako slupky a odpadky. Uhodnete, že 
to nebylo pro mne tuze příjemným. Věřil byste, že měl ve zvyku 
ustavičně jisti česnek a že tímto šeredným zápachem načichl můj 
příbytek, ba pronikl i do kabinetu porad lékařských? Byl jsem 
nucen dáti rozkaz, aby nebyl vpuštěn a myslím, že se domyslil, 
neboť přestal docházeti ode dvou nebo tří měsíců.

— Jest nešťasten 1 Jest potřebí míti s ním útrpnost Celou 
duší tak pravím, můj dobiý Des Bois. Nic není tolik božského 
jako soustrasti Vidím Marchenoira tak jako vy a mohl bych si 
právě tak nařtkati. Často jsem mu i já, a kolikrát mamě, vyčítal 
jeho nesnášelivost a jeho nespravedlnost! On sám sebe viní, 
že způsobil smrt svého otce, ubiv ho zármutkem. Nikdy mi ne
odpověděl než opovržením a bezprávnou urážkou. Což se mi 
jedenkrát neodvážil říci, že mne necení ani tolik, by mne nená
viděl? Jest pravda, že i já jsem mu prokázal některé služby, avšak 
dal mi poznati, že bych se měl cítiti hrdým, byv požádán člo
věkem jeho zásluhy. Vidíte, že musíme již všelicos oželeti. Tento • 
posedlý katolík jest nevděčný, nikoli však obyčejný, a už tím 
mohli bychom se potěšiti. Připomeňte si. onoho pověstného 
otroka triumfových slavností starého Říma, jemuž bylo uloženo 
mímiti apotheosu tím, že tupil a urážel triumfátora. Takový jest 
Marchenoir. Avšak jeho práce denní 'skončena a koš urážek vy
prázdněn, i začíná pokorně natahovati ruku, pro lásku Boží, i k těm, 
které právě zaplavil nejhrubší pohanou. Nemyslíte, že by bylo 
zločinem zastrašiti tento krok?

Dulauríer vypotiv tyto věci, ovanut byl uspokojením, jež 
jako jemný větřík zašumělo v jeho srdci. Znova si nasadil pode 
lbí vratký monokl, jenž pohnutlivou řečí byl spadl, a pozdvihuje 
sklenici, pohlížel na doktora jako člověk, jenž má právě pronésti 
přípitek věčné Spravedlnosti.

— Avšak co chcete, bych učinil? opětoval Des Bois. Nemohu 
ho přece přijmouti s jeho česnekem a jeho ustavičnou vzteklou 
zuřivostí!

— Zajisté že ne, avšak nemohl byste, posledníkráte, pomoci 
mu nějakými penězi? Běží o pohřeb jeho otce a případ jest 
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vážný, jak mi sám napsal s lehkým odstínem výhružky, ubohý 
hoch! Soustrast tady musí zakročiti. Na neštěstí nemohu ničeho 
nebo skoro ničeho v tomto okamžiku, nedávná moje povýšení 
přinutila mne k nekonečným výdajům. Nechci se vám s tím tajiti, 
Des Bois, doufal jsem, že vás obměkčím nad tímto nešťastníkem. 
V každém jiném případě nebyl bych vás obtěžoval s takovou 
nepatrnou záležitostí. Znáte mne. Učinil bych, čeho si přeje bez 
rozpakův a bez okolků, avšak jsem sevřen a právě, poněvadž se 
domnívá, že jsem vrchovatě obdařen daiy štěstěny, bojím se, by 
snad nemyslil, že mne obviňuje právem ze skoupé tvrdosti, kdybych 
zřejmě o nic se nepokusil...

Zpěvavý hlas Dulaurierův svezl se se sopránu mstících 
poloúšklebků k tonu vážné blahojímavosti přemlouvavého barytonu.

Věděl, co činí, tento člen řádu čestné legie, připomínaje 
jediným slovem, proneseným jen jakoby k vysvětlení, svoje řá
dové vyznamenání zcela čerstvě vykvětlé. Tato dírka se řádovou 
stužkou zvláště velikým dojmem působila na doktora, pro něhož 
představovala nevyvratitelné potvrzení esthetické přednosti jeho 
prostředí; autor BOLESTNÉHO TAJEMSTVÍ uhodil zvláště dobře 
na toto znamení velikosti namáhavě získané přištipkováním lite
ratury.

Šťavnatý úspěch jeho poslední knihy — bezvadně lysé — 
byl podnětem dlouho čekané příležitosti k této národní odměně, 
o níž titulár obdržel zprávu právě v hodinu jednoho krásného 
jitra — určitě v hodinu, kdy jeden z nejvzácnějších spisovatelů 
Francie současné přijímal do prostřed obličeje čtyřicátou pátou 
týdenní ránu pěstí ve své funkci CVIČITELE v síni anglického 
boxu, za honorář 60 franků měsíčně — by uživil svého syna!



VIII

B
udiž! rozhodl Des Bois po dosti dlouhém boji. Z úcty 
k vám, Dulaurier, svoluji a učiním ještě oběť. Avšak pa
matujte, že to bude naposled. Sám mi jistě přisvědčíte, že 
bych musel sám sebe považovati za vinníka, kdybych pod
poroval domýšlivou pýchu a lenost onoho hocha, jenž se stal 

nešťastným jen vlastní vinou. Zde jsou tři luisdoiy. Nemohu a 
nechci dáti více. Pošlete mu tyto peníze, jak uznáte za vhodno. 
Zavazujete se mi, že mu dáte na srozuměnou, že nemá již ničeho 
ode mne doufati.

Následkem toho cicisbeovský básník psychologických čmýr 
velkého světa hodil na poštu téhož večera poslání takto složené:

»Milý Marchenoire!
>Váš dopis mi způsobil mnoho nesnází. Víte, jak opravdové 

přátelství k vám chovám, bez ohledu na povrchní rozdíly v pře
svědčení, jež jakoby je zhoršily, a nemůžete pochybovati o vřelém 
účastenství, jež sdílím s vaším smutkem. Vím příliš dobře, co to 
jest trpěti, ať myslíte o tom cokoliv, a nikdo snad necítil tak 
bolestně jako já od dob lorda Byrona neštěstí existence. Sám 
sebe jsem pojmenoval v jisté básni nejžalostnějšího skepticismu, 
duší »rozhořčenou a unavenou zároveň«. Nic pravdivějšího, nic 
truchlivějšího.

»Častokráte jste mi vyčítal, arciže neprávem, co nazýváte 
mou lhostejností a lehkomyslností, aniž byste povážil děsné 
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rozervanosti života rozčtvrceného na dvacet soužení. Vaše žádost 
o peníze uvrhla mne do nejkrutějších rozpaků. Domníváte se, že 
jsem bohat následkem úspěchu velmi přeháněného, jenž nahrazuje 
velmi slabě léta namáhavé práce a ustavičného úsilí, napjatého 
k tomu cíli, bych idealismem oplodnil nejhnusnější všednosti.

»Vězte, že jsem velmi chůd a následkem toho velmi neschopen 
posiati vám, byť bych se sebe více uskrovnil, oč žádáte. Nechtěl 
jsem však dáti vám odpověď tak zarmucující, dříve než jsem se 
o něco nepokusil. Byl jsem tedy u Des Bois a sdělil jsem mu 
vaši situaci.

»Též on vás velice miluje, avšak urazil jste ho jako tolik 
jiných, dovolte, bych vám to přátelsky pověděl, milý Marchenoire. 
Vaše nepodajná povaha vždycky hrubě odbyla a tak odstrašila 
lidi nejochotnější. Hájil jsem vás před ním s veškerou vroucností 
svého přátelství k vám, aniž jsem mohl překonati jeho předsudky. 
Doufal jsem, že dostanu celý obnos, avšak až na naléhavé prosby, 
by se mne zbyl, vyplatil mi pro vás šedesát franků, uloživ mi 
zároveň, bych vás uvědomil, že každý pokus toho druhu byl by 
ode dneška marný.

>Z té duše rád přidávám k těmto penězům dva luisdoiy, 
potřebné k doplnění stovky franků, a ujišťuji vás, Marchenoire, 
že hrozná naléhavost případu pohnula mne, bych se rozhodl 
v tomto okamžiku k podobné oběti.

> Avšak dovedu si představiti, jak řeknete, že se vám dělají 
nesnáze s bídnou úsluhou a kterak budete trpce naříkati na to, 
že nemůžete uskutečniti pro svého otce okázalý pohřeb, o jakém 
sníte. Avšak, ubohý příteli, nikdo není povinen k nemožnému 
a není žádnou hanbou přidržeti se společného hrobu, když není 
možno sehnati výlohy na pohřeb méně jednoduchý.

»Vím, že vás zarmucuju takto mluvě, avšak jak svědomí tak 
i rozum diktují mi podobná slova a jakožto katolík nemáte práva 
odmítati napomenutí ku křesťanské pokoře.

»— Proč, řekl mi doktor, Marchenoir nezůstane v Perigueux ? 
Bylo by mu tam rozhodně mnohem lépe než v Paříži, kde jest 
tak zle, že hůře býti nemůže. Našel by tam nepochybně přátele 
své rodiny, staré spolužáky, kteří by byli šťastni, když by mu 
mohli zaopatřiti živobytí...
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»Shledávám, že má pravdu a nemohu si dáti ujiti příležitosti, 
bych vám totéž neporadil. Dbejte toho, neboť účast moje vychází 
z duše zármutkem s vaší duší sjednocené, z duše, jež se dávno 
zřekla všech illusí.

»Literatura jest vám zapovězena. Máte talent, bezpochyby, 
talent nepopiratelný, avšak pro vás jest bezcenným, jalovým polem. 
Nemůžete se pokořiti žádné vlajce literární a žádným instrukcím 
časopisů, a k tomu, byste knihu učinil, nemáte peněžitých pro
středků. By se mohlo žiti z péra, jest potřebí jisté šířky povahy 
přijetí módních forem va běžných okolností, k čemuž vy jste na 
neštěstí neschopen. Život jest plochý, milý Marchenoire, jest 
třeba se na to odhodlaně připraviti. Domníval jste se, že jste 
povolán činiti spravedlnost a celý svět vás opustil, protože v pod
statě byl jste nespravedliv a bez LÁSKY BLÍŽENSKÉ.

»Uvěřte mi, zřekněte se literatury a dejte se směle do prvního 
řemesla, jež se vám naskytne. Jste vzdělaný, máte krásný rukopis, 
myslím, že jste povolán k neobyčejnému úspěchu, ať v kterém-. 
koliv povolání. Taková jest nepředpojatá rada člověka, jenž vás 
upřímně miluje a jenž by byl šťasten, kdyby se dozvěděl, že jste 
konečně našel svou pravou dráhu.

»Vám oddaný 

»ALEXEJ DULAURIER.«

X
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V
ěčný pohyb v témž kruhu, věčné opakování, věčné střídání 
dne s nocí a noci se dnem; krůpěj slze radosti a moře slzí 
hořkosti! Příteli, k čemu já, ty, my všichni žijeme? Proč 
žili naši předkové? Proč budou žiti naši potomci? Duše 
moje jest vyčerpána, slabá a smutná.«
Tyto řádky byly napsány minulého století historikem Ka- 

ramzinem.
Patrno, že podivné Rusko živilo se již touto slavnou zou- 

falostí, jež sestupuje dnes jako drak z apokalypsy do starého 
západu mdlobou stiženého.

Tento Dušežrout jest tak strašný ve svém pozvolném, avšak 
nepřekonatelném postupu, že všechny ostatní výhrůžky meteo
rologie politické neb sociální začínají se zdáti jako nic před touto 
Hrozbou jako božství zjevenou, jejíž děsivá trilogická formule, 
v níž litery jsou ohněm promíšeny, takto napsána jest na černé 
korouhvi vítězícího Nihilismu:

AŤ ŽIJE CHAOS,A ZKÁZA!
AŤ ŽIJE SMRT!
VARI, Z CESTY BUDOUCNOSTI!

O jaké budoucnosti pak to mluví tito na ruby doufající, 
tito vykopavačí lidské nicoty? Neupravují si KONCE POSLEDNÍ 

24 /20

IX



ohlašované katolicismem a protestují zběsile proti nesnášenlivému 
odpírání práva pitomého prchnutí myslící duše do hmoty.

Což tedy? Nikdo to nemůže říci a nikdy ubohý stroj my
slící a rozumující nesnášel hrůzy takové agónie. Lidé zachycovali 
se, pokud bylo možno, a zkoušeli všechny skoby a všechna lana 
racionalismu neb mysticismu v zájmu člověčenstva, by se až sem 
neupadlo. Každého filosofického vesikátoru, o němž se domnívají, 
že jest schopný vzkřísiti na okamžik jiskru Naděje, bylo použito 
na tyto úbytě, od velekněze Saint-Simona, jenž mluvil o spáse, 
až k patriarchovi nihilistů, Alexandru Hercenovi, jenž rovněž o ní 
mluvil.

»Kažte. BLAHOVĚST smrti, praví tento poslední, ukažte 
lidem každou novou ránu na prsou starého světa, každý postup 
zničení; hlásejte zchátralost lidských principů, povrchnost jejich 
úsilí, ukazujte, že se nemůže vyléčí ti, že lidstvo nemá ani opory, ani 
důvěry samo v sebe, že nikdo je nemiluje skutečně, že se udr
žuje nepochopením (svého pravého stavu); ukažte, že každé jeho 
vítězství jest ranou, již si samo uštědřuje; hlásejte SMRT jako 
evangelium, jako předzvěst PŘÍŠTÍ SPÁSY.«

Takové jest gravitující Absolutno nauky, již nižádné nábo
ženské zdvíhadlo nikdy již nepřemístil

Absolutní negace každého dobra přítomného a naprostá 
jistota, že se opět dosáhne Edenu po všeobecném ztroskotání. 
Zrádný závěr nicoty života nicotou smrti, poslední vzepnutí Pýchy, 
přečnívající svrchovaněkrát X Spravedlnosti, ve jménu veškeré 
bolesti pozemské, připustiti konečně něco jiného než OBRAZ 
spásy nebo vyškrtnouti — jako chybu v textu — jak nešťastné 
pokolení lidské, tak i nevyhladitelné Nekonečno naší přirozenosti.

Tato strašná myšlenka, tato žádostivost ze ZÁSRDČÍ, vrhla 
se na moderní společnost a opletla ji jako chobotnice. I nejkrátko- 
zračejší duchové začínají chápati, že co nevidět vyssaje ji na 
slavnou mrtvolu — ba mrtvolu Civilisace!—tak velikou jako pa
desát národů, jichž psi bez Boha strojí se, že ohiyzovati budou 
lebku Západu, zatím co nohy jejich shnilé rozšiřovati budou mor 
v hlubinách Orientu!...

EXPECTANS, EXPECTAVI, očekávaje očekával jsem. Tisíc 
let středověk takto zpíval. Církev pokračovala v tomto zpěvu od 
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zahrdlení Středověku učeneckou buržoasií Renaissance, jakoby se 
nic nebylo změnilo z toho, co mohlo poněkud dodávati trpěli
vosti, ale nyní už přestává všechno.

Čekati padesát století nad knihou hodinek, nasycených 
poesií, nad illuminovanou stránkou inkonabule, jako jeden z těch 
čekajících patriarchů s věrným úsměvem, kteří věčně pozorují, 
jak vyrůstají ze semena jejich cedry lidí, to ještě ujde.

Avšak čekati na chodníku vedoucím ze Sodomy, v plném 
shonu volebním v sousedství béžprostředním AMERIKÁNA nebo 
Tortoni-ho a při tom plni směšného strachu, že stoupnete nohou 
na podobiznu prvního ministra nebo některého kronikáře, tof roz
hodně nad síly člověka!

Proto každý, kdo má jen pranepatrnou částku mužnosti, od 
třiceti let bez rozumu a vášnivě vrhá se v beznaděj. To dělá 
celá literatura, jež jest v pravdě literaturou zoufalců. Tof jakoby 
zákon zúplna despotický, jemuž od nynějška neuniká snad žádný 
značnější básník.

A jedině v tomto konci století, kdy opovrhování veškerou 
transcendencí intellektuální nebo morální rozhodně přechází 
v jistý druh pazázraku, v tomto konci století a v žádném jiném 
okamžiku dlužno hledati pouze tento neslýchaný stav vyšších duchů.

Ví se velmi dobře, že před Baudelairem byl lord Byron, 
Chateaubriand, Lamartine, Musset, copařští a falešní bëdovatelé, 
kteří namáčeli drobty své slávy do nezdrženlivých slzí melancholie 
HODNÉ DÍVKY, jež je dařila svou přízní.

Nuže, čím jest NEURČITÉ VÁŠNIVO krvesmilného Rene-a, 
bastarda Rousseau-ova, nebo dekorativní zběsilost Manfredova, 
vedle ztmulé sliny několika zatracentů na způsob Baudelaire, 
Ackermanové, Arnošta Hella, Villiers de ľIsle-Adama,Verlaina,Huys- 
mansa nebo Dostojevského ?

Tito NEPŘIPOMÍNAJÍ si již NEBESA,. žvást Lamartinův 
tolik obdivovaný! Na nic \ ze všeho toho si nevzpomínají. Avšak- 
živě připomínají si citelnou a hmatatelnou zemi, na níž jsou nu
ceni žiti, v lůně lidského neřádu, v nezhojitelném NEDOSTATKU 
PATŘENÍ NA BOHA — ať již jest tato představa substanciální 
Entity jakákoliv — se šíleným přáním, s krvelačnou žádostí na- 
pásti se Ho a Jím se každou chvíli přesytiti !...



V této hlubině duchovního neštěstí jest pouze jediné utr
pení, jediná mučivá trýzeň, v níž všechny ostatní muky jsou po
hlceny, by jí dodaly strašné energie, myslím totiž: potřeba SPRA
VEDLNOSTI, potraVy svrchovanou měrou se nedostávající!

Při sám Bůh! Oni ví, co říkají křesťané, ba ví to svrchovaně. 
Avšak jest třeba víry ve všechny ďábly a pohled na nynější kře
sťany by jim této víry neposkytl! A tu produkují literaturu zou- 
falosti, již mohou přísloveční troupové považovati za cosi oby
čejného, ba sprostého a hloupého, která však jest ve skutečnosti 
jakýmsi druhem tajemství,... zvěstovatelka nevědomo čeho. Jisto 
však, že každá mocnější myšlénka jest dnes puzena, strhována, metena 
v tomto směru, jsouc vtahována a pohlcována tímto Maelstromem 1

Blížili bychom se snad nějakému božskému Rozřešení, jehož 
zázračné sousedství by rozechvělo bussolu člověčenstva?..

Nejméně pochybným znamením této sevřenosti duší mo
derních, tohoto vzepnutí se do extremů všeho, toť knižní obluda, 
dosud skoro neznámá, ačkoliv uveřejněná y Belgii před deseti 
roky, jež se nedávno vetřela do Francie: ZPĚVY MALDORORA, 
od hraběte Lautréamont-a, (?) dílo, jež docela nemá analogického 
a dle všeho povolané, by zahřmívalo a ozvěnou ohlašovalo. 
Autor zemřel v jakési hospůdce a toť vše, co o něm víme.

Jest nesnadno rozhodnouti, zdali slovo OBLUDA zde po
stačuje. Podobá se kterési hrozné mnohotvárné podmořské po
tvoře, již by byla vyvrhla na břeh úžasná bouře a jež před tím 
zmrskala a ztloukla dno Oceánu.

Ba i tlama Prokletím soptící zeje o mlčelivě při pohledu na 
tohoto hosta, a satanské litanie KVĚTŮ ZLA v porovnání mění 
se rychle v jakýsi taneček, bolesti utišující.

To není již BLAHOVÉST SMRTI dobráka Hercena, to vy
padá jako Blahověst ZATRACENÍ. Co se týká formy literární, 
té zde není. Jest zde tekutá láva. Jest to bez smyslu, černé a zžírající.

Nezdá se však těm, kdo to čtli, že toto neslýchané utrhání 
Prozřetelnosti vydechuje předem — s neporovnatelnou autoritou 
Proroctví — poslední, hrozivě se blížící výkřik lidského svědomí 
před jeho Soudcem ?...
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M
archenoir narodil se zoufalcem. Jeho otec, malý skrčený 
buržoa, úředník v kanceláři hlavního berního úřadu v Peri- 
gueux, zakuklil ho na radu VENERABILA své Lóže a kvůli 
popuzení a vyvzdorování jménem Kain, k nevyslovitelné 
hrůze jeho matky, jež si pospíšila a dala ho pokřtíti křesťanským 

jménem Marie-Josef. Vůle matčina jsouc nadobyčej mocnější, na
zvala ho tedy Josefem v jeho dětství a jméno zlověstné, zapsané 
-do civilních seznamů, vyšlo na světlo až později, v hodinách 
vážných znepokojení.

Jiní potřebují porážek, úpadků neb zločinů svého vlastního 
života, by cítili jeho tíži a by si jej zošklivili. Lépe nadaný Mar
chenoir byl trápen pouze tím, že přišel na svět

Byl jednou z těch bytostí zázračně utvořených pro neštěstí, 
jež jakoby ztrávily devět set let v lůně matky své, dříve než jmou 
se vláčeti žalostně sestaralé dětství v sešlé lidské společnosti.

Od prvního dne byl ozdoben politováníhodnou schopností, 
vzácnou příliš než aby mohla býti pozorována, totiž nésti kolem 
své inteligence jakoby hustou nadmořskou mlhu starodávných a 
nerozeznatelných věcí, jako měsíční mlžný kruh předcházejících 
snění, jež mu nedovolovaly dlouho než jediné vidění, lámajíeí 
jediným způsobem paprsky světa jej obklopujícího. Měl povijan 
(kolem plének révovitě točený, jenž jakoby vyvažoval zapadlé 
představy z hloubky věků a přiváděl je na práh vědomí): remini- 
scenční, jestli propůjčíme tohoto způsobu vyjádřování věci, která 
přirozeně se nedá vypraviti.
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— Tato neobyčejná náklonnost extatická, vypravoval v tři
ceti letech, tento chapadlový, hrabivý despotismus Snu, jenž mne 
činil neschopným veškeré aplikace, jenž mne uvrhoval v moc jakési 
ustavičné ztrnulosti, přivedl na mne útrapy, soužení a hrůzy děsivé, 
jež by stačily k vyčarování dětského martyrologia. Můj otec, 
ztvrdlý v blbých předsudcích o vychování a směle uzavřený v ne- 
dobytelné pevnosti zcela- malého počtu absolutních ideí, nechtěl 
nikdy viděti ve mně nic než lenošného nedbalce a soužil i ubíjel 
mne lacedemonskou tuhostí.

Snad měl pravdu. Sám jsem se přesvědčil, že mocný a trvalý 
rozvoj myslící třtiny jeví se všeobecně jakožto duchovní výsled
nice pokožkového působení. Na neštěstí však ubožák ten steri- 
lisoval své výprasky, že hned za nimi nenásledoval se žádnou 
oplatkou něžnosti, kterou by intelektualisoval svrbění rány. Tento 
nešťastný vychovatel, krmený ze žlabu Plutarchova, přirozeně 
nakloněný k něžnému milování, domníval se, že bude činiti zá
zraky bera radu s touto zbědovanou antickou herkou a znovu x 
a znovu valchuje jeho srdce, jeho moderní srdce, natržené ana
chronickým ubíjením jeho náklonností, uložil si, že nikdy nebude 
požadovati laskání od svého dítěte, by jen kojiti se mohl občan
skou t nadějí, že zachrání oteckou důstojnost.

Když mne dal do lycea, nastalo peklo. Ztupělý již strachem, 
opovrhován ostatními dětmi, jichž dovádivá rozpustilost mne 
hrůzou naplňovala, hanoben nízkými a podlými zkostnatělými 
pedanty, kteří mne vystavovali hlučnému výsměchu mých sou
druhů, trestán bez ustání a bit všema rukama, upadl jsem ko
nečně v zamlklý odpor a nemluvnou omrzelost a mlčelivou 
ošklivost a nechuť k životu; a to způsobilo, že jsem se podobal 
mladému blbci.

Tato dokonalá sklíčenost, to věčné svírání srdce, obyčejně 
padající na melancholické děti v polepšovnách Veřejného Školství, 
ztěžovala mi nemožnost pochopiti pozemský stav, jenž by byl 
méně krutý. Zdálo se mi, že jsem padl, nevím ani z kterého pla
menného zářícího nebe do nekonečné hromady neřádů, kdež mi 
lidské bytosti připadaly jako havěť hmyzu a štěnic. Takové bylo 
ve čtrnácti letech a takové jest dosud moje pojetí lidské společ
nosti !
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Tu však jednoho dne jsem se vzbouřil, když zlomyslnost 
mých spolužáků překročila neslýchanou měrou všechny meze. 
Vytrhl jsem nůž na štěstí nenaostřený a vyřítil jsem se po hlučném 
a chlubném výsměchu na skupinu čtyřiceti mladých darebů, 
z nichž jsem dva nebo tři ranil. Zvedli.mne zpěněného, potlu
čeného, zpupně hrdého! Můj nůž nadělal málo zla, sotva několik 
škrábnutí, avšak můj otec musel mne vžiti z lycea, vyprostiti mne 
z otupujícího pobytu a střežiti mne doma.

// . . »
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XI

M
archenoir otec, poučen jsa vlastní zkušeností o nicotě 
vyhlídek administrativních, odhodlal se uvésti svého syna 
do průmyslu. Tehdy všude zuřivě se stavěly železné 
dráhy. Perigueux byl právě ohniskem paprskující sítě 

linií, jež spekulace hodila jako vlášení na střed Francie a jenž 
slul proto Velkým Ústředním Orleanern.

Industriálni pavouk dnes sytý, ba i dusící se sádlem, upevnil 
zde svou pracovnu a ssál finanční šťávy z mnohých provincií 
před nedávném ještě tichých, jež sliboval obohatiti. Kalifornská 
zuřivost, prostituce a civilisatorská hňupovina ubíjely jejich střed. 
Staré římské městečko, zaplavené mnohými armádami zaprášených 
inženýrů a plodivých zedníků, v několika letech se zdvojnásobilo 
a ohrožovalo každou chvílí svou rozplavňující se ztučnělostí po
hoří, jež je chovalo po dvacet století, až do podprsí...

Následkem toho nuzující se státní úředník složil budhistický 
slib, že pohrouží syna, jenž ho zklamal v jeho tajných přáních, 
do této Brahmaputry zlata.

Z toho stanoviska bylo bezpochyby dobře, že se nemusel 
zahiyznouti do studií humanitních. Dle všeho soudilo se, že ža
ludek jeho ducha jest pouze mathematických trávení schopen. 
Jednalo se o to, kterak nacpati ho bez meškání touto novou 
stravou.

Ubohý hoch se již do toho nevpravil. Předběžná podmínka, 
počáteční krédo, zbudované jako basilika na základech celé vědy 
přírodní, stačila k tomu, by zhasila jedním fouknutím slabý plamen 
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zvědavosti, jenž zdál se býti v něm zažehnut povzbuzujícím na
pomínáním otcovým, hory doly slibujícím. Nedostatečnost jeho 
mozkového náčiní jasně se objevila, jakmile bylo třeba vymysliti 
nemožné rozřešení konjekturální čáry, záhadně vytvořené pochyb
ným spojením bodů neexistujících!...

Musel se omeziti na skrovnou životní dráhu a státi se vý
pravčím. Kain-Josef, od nynějška opuštěný jako nevzdělaná step, 
oddán práci takřka ruční, jež nepotlačovala již jeho schopností 
duševních, sám od sebe vrhl se netušeným převratem k prvním 
studiím, v nichž se,objevil tak zázračně neschopným. Sám, skoro 
bez námahy naučil se ve dvou letech tomu, čemu zpitomující 
despotismus a otupující tyranství všech školních inspektorů země 
nedovedly by naučiti za půl století. Shledal náhle, že jest naplněn 
literaturou staré doby a počal sníti o literární budoucnosti.

Vskutku, o čem, k čertu, by měl dnes sníti jinoch, jehož 
nynější obory zaměstnání rozhořčují a jenž nad obchodní pod
lostí a sprostotou jest nutkán k dávení? Není již křižáckých ta
žení, ani ušlechtilých dobrodružství v dalekých krajinách, ať druhu 
jakéhokoliv. Celá zeměkoule stala se rozumnou, a buďme jisti, 
že setkáme se s lejnem anglickým na všech průsečících nekonečna. 
Zůstává toliko Umění. Pravda, umění proskribované, opovrhované 
podřízené, vychrtlé hladem, prchající, rozedrané a katakombické 
Avšak přese všechno to jest jediným útočištěm někteiým nejvzne
šenějším duším, odsouzeným k tomu, by vlekly svou trpící kostru 
po křižovatkách světa mršinami poházených.

Nešťastník nevěděl, jakým mučením jest třeba platiti neod- 
vislost ducha. Nikdo v této hloupé provincii nebyl schopen jej 
o tom poučiti a ironické pohrdání jeho otce, rozhodně nepřátel
ského každému osobivému úmyslu, kteiý on sám nevyseděl, ne
mohlo býti leč ještě větším dráždidlem. Ostatně domníval se, že 
jest srdce mučednického, jež dovede vše přetrpěti.

A tak jednoho dne po různých obchůzkách a pomocí pro
tekce obdržev v Paříži, nejmizeméjší úřad, odebral se poslušně^ 
by tam umíral pozvolna po stotisícich jiných, do této zaslíbené 
Káznice, kde se namáčí lidský květ do Kirčina nočníku.

Ošklivému Ohulu duší, jenž potřebuje toliko zahvizdnouti, 
by přiběhly na svých usviněných nohách z končin země, jako 
už tolikrát, opět stalo se po vůli!
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B
YLO mu 18 let; honosil se jednou z těch venkovských 
fysionomií, kde zvrhlá tlama nebyla dosud svedla pro ne
dostatek času svou poslední bitvu s uchvacující intelli- 
gencí, jež záhy vystoupla z nejhlubších údolí srdce, by 

vše zušlechtila.
Po své matce, dávno nebožce, zdědil romantické směšno 

španělského původu, pamatující ostatně na onen dav nectných 
kněží, o nichž lze čisti totožné bezbožnosti ve většině románů 
antiklerikálních.

Tento původ, — sotva popíraný očima modrosti tak naivní, 
že se vždycky zdálo, jakoby se jí čerstvě, poprvníkráte ozdobil — 
byl nadbytečně potvrzen obzvláštní energií všech ostatních rysů 
bez výjimky. Jenže to byla rozjímavá energie těch milovníků činu 
heroického, která nemá za to, že by obyčejný skutek byl újmou 
jiné energie.

Chlupatý a černý, mlčelivý a skoupý na gesta, s ošklivostí 
popravuje banální rčení, jsa vůbec zažraný nenávistník všedního 
žvástu, nosil na konci svého jazyka střelomet, jímž vymršťoval 
potulná jednoslabičná slova, v okamžiku protrhující rozhovor žva- 
nivých blbců. Zamčená ústa, chvějící se nozdry, brvy skoro pře
pažené a jedny v druhé zasahující při nejlehčím otřesení, býval 
často zachvacován němým hněvem a vztekem, jímž bledl, zuřivou 
zlostí odbojného a buričského potlačence, jež by musela způso- 
biti újmy leckterému despotovi snadno rozrušitelnému. V těchto 
případech ze snílka okamžitě vyšel přeukrutný lidožrout Oči za- 
mžené a skoro jako potopené a zaplavené jemným snem, dětinné 
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něžnosti — samy schopné zmírniti obvyklou tvrdost celku — 
měnily barvu a stávaly se černými! ...

Léta ponižováni a trestání propustila krok za krokem na 
úhoru tohoto obličeje zúrodnující prášek do několika nevyhnu
telných řasných záhybů. Plet, již žlučnatá hněvivosti, plála onou 
roznícenou sinavostí křesťana zle kamenovaného od první hodiny, 
jenž by se byl stal sakristánem v katakombách.

Měl dar slzí, znamení PŘEDURČENÍ, praví Mystikové. Tyto 
slzy byly skrytým jásotem, /tajným pokladem bytosti nejvíce olou
pené a nejtragičtější tohoto století.

Když byl zhltnul jednu z těch užovek hoře rozměrů HROZ
NÝŠE, jež byly tak často jeho výhradnou potravou, rozséval 
kolem sebe ve své samotářské světnici čisté ty drahokamy s opa
trností lakomce, jež by byl nevyměnil za vysušující potěchu sebe 
spolehlivějšího a trvanlivějšího bohatství.

Neboť vyznamenával se tou zvláštností, že si cenil svého 
utrpení, této INKUNÁBULE melancholie, jež padla do jeho ko
lébky jako do Barathronu a již jeho matka překvapena úžasem, 
pozorovala v průvodě jeho pláče, zbožně klečíc, — mlčelivě! 
Hned jako dítě byl navštíven žádostivostí Bolesti a tou baživostí 
po ráji muk podobal se svaté Magdaleně de Pazzi. To nevyplý
valo ani z vychování, ani z prostředí, aniž z jakékoliv poručný 
mysli, jak blbí orakuláři usilují vysvětliti. To nezakládalo se na 
žádném rozeznatelném účinku na klíčícího ducha. Bylo to pře
hluboké a tajemné vlastnictví duše, jež věděla poněkud méně 
o své propasti než jiná duše, a* jež nelíčené rozzuřena byla po 
jakémsi absolutnu sensací nebo sentimentů, jež by odpovídalo 
absolutnu jeho bytosti. Když se mu objevilo křesťanství, vrhl se 
na ně jako velbloudi Eleazarovi k svatebnímu napajedlu Meso- 
potamie.

Dlouho žíznil, div žízní nezelknul! Jeho nevěřící otec nedo
mníval se, že jest povinen opírati se onomu náboženskému vy
učování na oko, jež ždímají kněžští hastroši, vycpaní formulemi 
jako slamou, na mládá nezaujatá * čela jako ušpiněné seminářské 
prádlo. Byl u prvního svátého přijímání beze zloby a bez lásky. 
Jedině dvě mohutnosti, jež se v něm hlásily k životu — pouze 
dvě rukojeti, na něž se připínala naděje, že bude za ně uchopen — 
paměť a obraznost zcela jednoduše přijaly ten neurčitý SLOVNÝ 
otisk křesťanského symbolismu, o němž soudí bohaprázdní do
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davatelé, že stačí dětem, by mohly býti připuštěny na ČLUNEK 
Eucharistie. Poněvadž nižádný prodavač náboženských formulí 
nepřipadl na to, by vyšetřil jeho srdce, ubohé to dítě nemohlo 
si pranic zachovati z onoho špatně pečeného chleba a jako tolik 
jiných vyvrhlo ho skoro hned na onu zelenající se cestu čtrnácti 
let, podél níž obchází veliký lev s prasečí hlavou Pubertity.
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" XIII

B
ylo to mnohem později — po deseti letech nečistého novi
ciátu v záchodech filosofického bádání, maje již skládati 
lejnovité sliby — poprvníkrát když pročti Nový Zákon, za 
nečinného upalování hlavní stráže: jedné noci r. 1870 byl 

zasáhnut bezprostřední, blesky sršící apercepcí božího Zjevení. 
Vždycky si připomínal nesmírný zmatek, nadlidské zmámení 

touto minutou, okřídlenou orlími perutěmi, jež ho schvátila do 
prudké vichřice nevysvětlitelných slastí. Bylo mu zakusiti nového 
citu síly dosud nepoznané; bijící tepny a srdce v plamenech; 
opojen jistotou, otřásán kolísáním naděje smíšené s úzkostí, hotov 
jsa přijmouti muka jakákoliv. Neboť tato duše věštecká a synthe- 
ticky vroucí a prudká, vzpínající se nad prostřední úkony víiy, 
byla unešena najednou k rozhodným představám o sebeobětování. 

Zdálo se mu, že vyšel z těch vzácných snů se zřetelnými 
obrysy, jež dovolují věřiti na nějaké patrné, smyslové zjevení 
Sebevědomí, reflexně projevené v obzvlášť jasné intususcepci spících. 
Domníval se, že sám sobě se zjevuje nad pomyšlení přeměněn, 
BY SE SOBE JEŠTĚ VÍCE PODOBAL, avšak hrozný, potící se 
hanebnostmi a ponurý nad každou nadsázku.

Tento dojem srovnával se dosti se strašlivým vypátráním, 
vnuknutým jistými mystiky — v příležitosti Pekla a ochromujřcí 
hrůzy Neodvolatelného — jichž starodávná četba zanechala v jeho 
paměti jako zážehy prorockého vytržení a zanícené ekchymosy 
poesie...

Dvojí propast otevřela se v této bytosti od tohoto zázrač
ného okamžiku. Propast touhy a zuřivosti, jež nic nemohlo vrcho- » 
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vatě naplniti. Zde essencielní, nepřístupná a nedosažitelná Sláva; 
tam rozvlněná hloupost a nakadeřené lidské čumáctví, obojí ne- 
vyhladitelné. Spád nekonečný s obou stran, hemžení myší sou
časné s Láskou a Spravedlností. Peklo bez protiváhy, nic než 
peklo!

Křesťanství dávalo mu své čestné slovo na blaženou Věčnost, 
avšak za jakou cenu! Porozuměl teď tomu vlčímu hladu pp utr
pení celého svého dětství! Byla to předtucha strašné Tváře jeho 
Krista!... Tvář Ukřižovaného a tvář Soudce na necitelném štítě 
Tetragrammu!...

Ubožáci a bídníci svíjejí se a umírají ode dvou tisíc let 
před touto neúprosnou hádankou Zaslíbení Království Božího, 
jehož jest třeba stále si žádati, a jež nikdy nepřichází. »Když ty 
věci počnou, jest psáno, vězte, ŽE PŘIBLIŽUJE SE VAŠE SPA
SENÍ.« A kolik milionů lidských bytostí přetrpělo život i smrt, 
aniž by spatřily, že co začíná.

Marchenoir pozoroval toto zvednutí nespočetných paží věčně 
prosících a ustavičně neslyšených, i porozuměl, že v tom jeví 
se zázrak všech zázraků nejohromnější. Hle, devatenáct století, 
rozjímal, co trvá tato prosba bez odpovědi Otce, jenž panuje 
IN TERRA a jenž osvobozuje. Musí to lidské pokolení býti 
strašně vytrvalé, že ještě nezemdlelo a neusedlo do jeskyně na
prostého zoufalství!

Ustanovil se na podmínečném zoufalství millenaristů.
Pocítil, že kráčí Láska kolem něho, láska duchovní, naprostá. 

Jak všichni ostatní i on vylil své srdce do onoho děravého síta 
Modlitby Páně a ... byl nasycen dokonalou radostí. Měl tedy 
něco pod touto spoustou hrobek, pod touto Maladettou srdcí 
v prachu Úpicích, na dně této propasti mlčení Božího —jakousi 
podstatu z mrtvých vstání, spravedlnosti a budoucí vítězoslávy! 
Mocí dychtící víry vytvořil se z třesoucí se věčnosti, ve vlastní 
ruce s hrstí času zhnětenou, a vyrobil se z těsta naděje, promí- 
seného nejhořčejším pessimismem.

Přesvědčil se, že měl co dělati s Bohem Pánem, stavším 
se dobrovolně eunuchem, jehož neplodnost dekretem stanovena 
byla, Pánem svázaným, hřeby přibitým, ducha vypouštějícím v ne- 
prozkoumatelné realitě své Bytosti, jak se objevil symbolicky a vidi
telně v krvavě bolestné události své Osoby.
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Nazíral jakousi božskou nemohoucnost, PROZATÍMNĚ 
smluvenou mezi Milosrdenstvím a Spravedlností, v opětném do
sažení čehosi vyřinulého, toho, co kdysi Láska Substanci vyrvala 
a promarnila, a co třeba Substanci nahraditi.

Stav neslýchaný, výVolávající odporný jargon. Potrojná 
PŘÍČINA zastavuje své platy od drahně století a právě lidské 
Trpělivosti sluší se, by přispěla pomocí z vlastního statku. Jedině 
Času jest třeba Pánu Věčnosti mohoucímu platiti a čas jest učiněn 
z hoře a trápení lidí. A proto Svatí a Doldoři víry vždycky učili 
o potřebnosti trpení pro Bohá.

Horoucí neofyta, nabyv těchto věcí, vyrval si tm ze své 
kulhavé nohy katolíka, jenž tak pozdě přišel — vrhaje se v náruč 
Bolesti — učinil z něho meč a pohroužil si jej do vnitřností, 
když mu byly oči protrženy.

A teď stal se zoufalcem, více než byl dosud, jedním z těch 
vznešených zoufalců, kteří vrhají srdce své do nebe, jako ztro
skotanec, jenž metá veškeré své zboží do oceánu, by se docela 
nepřekótil, dříve než aspoň pobřeží zahlédne.

Ostatně pozoroval, že jest velmi blízká katastrofa tragické 
frašky Člověka, po věky se odehrávající. Jisté úžasné myšlénky, 
jež mu přišly o všeobecné historii — a jež rozvinul až v nej
krajnější důsledky — dovolovaly mu, by hověl domněnkám, 
s autoritou výkladu skoro prorockého, o blízkém a hrozivém 
splnění Věšteb biblických.

Nemyslel, že jest možno, by exaltace pokorných, vysušení 
slzí, blahoslavenství chudých a prokletých, rajská, přednost zlo
dějův a královská korunovace nevěstek, konečně onen tak slavně 
zvěstovaný příchod Parakleta osvoboditele — všechno to, co bra- 
trovražedná hluchota dozorců Tradice zhanobila, všechno, co 
zdržuje sirotky a zajatce od smrti hnusem — by vše to dalo 
ještě dlouho na sebe čekati, a měl své důvody...

Avšak samojediní hladem chcípající byli v to důvěrně za
svěceni, nikoli z bázně, že by to usoudili ostatní směšným nebo 
nesmyslným — v tom ohledu neměl již co získati ani ztratiti od 
dávné doby — avšak z ošklivosti před nejsrdečnější blahosklon
ností, jíž by ho byli šťastně trávící zažívači přijali a vyslechli.
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XIV

T
aková byla nauka Marchenoirova. Nauka, jež ho neodlučo- 
vala od katolicismu, protože římská Církev vše dovolila, 
co neproměňuje kanonické vyznání víry sněmu Nicejského, 
avšak posuzovaná obzvlášť drze prodavači nebeských známek, 
kteří zuřivě vykřikovali dryáčnicky sulpiciánské řeči k přilákání 

obecenstva na blátivém chodníku svědomí. _
Věřící, jenž chtěl přinutit! hokynáře spásy, by před ním 

znovu zvážili svůj krámek a jejž křesťanská pýcha více bouřila 
než křižující fariseismus Thory, nemohl si nadělati v kněžstvu 
mnoho přátel.

Nemohl v něm nalézti než jediného, mírného a pokorného 
kněze na způsob toho zneuznaného horlivce, sv. Vincence z Pauly, 
jehož Pařížský lid jmenoval KNĚZEM UBOŽÁČKEM a jenž 
jednoho dne na naléhání všemohoucího kardinála Richelieua, by 
vyžádal si od něho nějakou důležitou milost, jednoduše takto 
odpověděl:

— Pane, račte rozkázati, by se obnovila prkna na káře, jež 
vozí odsouzence k smrti na místo jejich popravy, by strach, ŽE 
SPADNOU NA CESTĚ, neodvracoval je od polepšení a oni 
mohli bezpečně duši svou Bohu odporučiti!

Marchenoir měl neočekávané štěstí, že vypátral kněze to
hoto druhu, avšak bylo to na krátko. Všeobecně kněžstvo fran
couzské nemiluje světcův a apoštolů. Ctí pouze ty, kteří dávno 
zemřeli a v prach se obrátili. Jsouc dřevnatým výhonkem starého 
gallikánského pahýlnatého pařezu a dědicem jeho houževnaté 
pýchy, oškliví si každou povýšenost ducha, přirozeně nestlači- 
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telnoii jako voda nebes, a následkem toho nebezpečnou pro 
kněžskou rovnováhu.

Abbé T... zemřel hořem za krátko po setkání s Perigour- 
ďanem. Vypuzen pečlivě ze všech kazatelen, kdež jeho vzácné 
schopnosti apoštolského řečníka mohly k něčemu býti, se srdcem 
krvácejícím patře na kaliště, do něhož se pohružoval svět kato
lický, ubit zármutkem na prahu oltáře, měl sotva kdy oplodniti 
tohoto živorodého ssavce, jehož přílišná plodnost bezprostřední 
byla by stačila k tomu, by děsem ducha vypustil.

Jest jistlo, že Marchenoir obdržel od něho to nejlepší, čo 
měl intellektuálně., Nebožtík mu přenechal těžko pochopitelnou 
methodu posvátné exegese, jež stala se ihned všeobecnou alge
brou ve žhoucím zrcadle tohoto soustřeďujícího ducha. Žák, 
statnější než učitel, prudce sehnal jedním rázem, ve všech možných 
směrech, řeřavý esoterism ÚPLNÉ Krásy božské, po níž nesmělý 
apoštol, přirozenosti méně smyslnost rozpalující, toliko prahnul 
se sladkou a mírnou odevzdaností světce.

Marchenoir zázračně předstihnul všechny smělé plány pá
trání a domněnek, aniž by setřel synovskou poddannost svrcho
vané autority Církve. Toto divoké hříbě, jež drze neslo se po 
stezkách nad propastmi, nezpřetrhalo svou oprať a zůstalo při oji.

Jenže hrdě dostal se až na taková cimbuří skalních hradeb, 
že katolická současná společnost nemohla již míti pro něho ni 
nejmenšího půvabu. Avšak poslušnost byla dekretem jeho roz
umu, zcela vojenská, čistě příkazná lenní přísaha Eunuchům 
Serailu SLOVA. Netřeba žádati si toho více.

SŮL ZEMĚ — abychom užili svátého Textu, liturgicky 
přijatého do VULGÁTY Doktorů — viděl zbavenu chutě, ne
schopnu osoliti i řízek prasat, slojový štérkovitý písek, dobrý 
leda k vydrhnutí starých láhví nebo k vysušení alejí parku pod 
široké tlapy zpupného »pacholka Paní«.

Obldopen jsa nejtranscendentálnějšími koncepcemi, pozo
roval s hrůzyplným zděšením oekumenické kollegium Apoštolátu, 
tento pověstný kněžský stav, jenž byl skutečně »světlem světa« 
dosud tak strašným, že výsměch nemůže ho zastihnouti, aniž by 
nestříkla na Boha celá smršť bláta — stavší se však přece otí- 
radlem obuje národův a kobercem pro hrochy a slony!

Říkával si, že jest to tak v pořádku; velké kněžské Zprone
věření bezpochyby začínalo se uskutečňovat!*, poněvadž již při
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cházela zatvrzelost a nadutá zpupnost theologická, jako kdysi 
v Synagoze — tentokrát pro katy s přitěžením všeobecného opo
vržení.

Přechod z potupy Křesťanství rozkvétajícího k potupě zmí
rajícího Katolicismu prováděl se konečně v tom dvoukoláku 
slávy, jenž kotálel se devatenáct století po zemi!

Pánu již nezbývalo leda se ukázati. Pastýři duší chystají se 
účet jeho s ním vypořádat!, jistěji ještě než Knížata kněžská a 
Fariseové starého zákona, kteří, jak praví Evangelium, NEVĚDĚLI, 
CO ČINILI.

Soustavné vyřezávání náboženského enthusiasmu prostřed
ností duchovní stravy; nemilosrdná nenávist, punská nenávist 
k obrazotvornosti, k vynalézavosti, fantasii, původnosti, k veškeré 
neodvislosti talentu; stejnorodé a současné naprosté zapomenutí 
příkazu o kázání evangelia chudým; konečně žalúdkové a břišní 
přilnutí na nejodpomější bláto před tváří mocných století: takové 
jsou nákažlivé neštovice a houbovité výrůstky tohoto velikého 
těla, druhdy tak čistého!...

Marchenoir přikládal ucho ke všem dveřím svého předpeklí, 
by zaslechnul přicházeti toho Boha, jehož vlastní jeho sluhové 
právě vraždili



m XV

M
álo útěchy nabýval, když skládal naději v křesťany laiky. 
Jsou učiněni k obrazu svých pastýřův, a tof vše, co 
možno o nich říci. Zde jako tam, pošetilost jest skoro 
vždycky pitomá, není-li, ó běda! zatuchlá a zapáchající. 

Mužná smělost jeho víry a příliš výmluvné rozhorlení jeho 
náboženské počestnosti pobuřovaly hned na počátku toto vlno- 
nosné stádo, jež hubenělo, pasouc se pod farními pastýřskými 
holemi při samohybném ječení malých dominikánských vodopádů. 
Ostatně byl chudý, a následkem toho, vyhubitelný... Žil sám, 
v sousedství jediného přítele, sotva méně nuzného, jenž ho za
chránil od smrti patnáctkrát nebo dvacetkrát

Deset let po jeho OBRÁCENÍ bylo učiněno ku podoben
ství všech let mládí bídného, rady ni pomoci nevědoucího, ne
smělého, domýšlivého, melancholického, misantropického, epifo- 
nemického a brutálního. Avšak přinesl si ze své provincie ná- 
davkem k tomuto obecnému břemenu neobyčejné viatikum malo- 
mocnosti, o níž jsem pravil výše. Tento věčný snílek nemohl 
viděti věci takové, jaké byly, a nebylo snad nikdy člověka tak 
málo schopného k vydobytí prostředků živobytnícn a tak obou 
rukou zbaveného, by mohl se chopiti kštice příležitosti.

Jediný jeho žlab, úřad přepisovatele, jenž byl záminkóu 
a pomůckou ku zahájení pařížského zápasu, k němuž byl tak 
podivuhodně nezpůsobilý, byl ztracen od několika měsíců. Jeho 
přednosta kanceláře, tučný a příznivě tvářící se stařec, avšak plný 
zásad a bez slabostí, zvěstoval mu jednoho dne, že administrace 
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nevyplatila ho proto, že nic nedělá a ukázal mu mlčky, s důstoj
ností neuvěřitelnou na dvéře.

Byla to bída vzorná a praznámá, tolikrát prózpytovaná a po
pisovaná. Ubohý hoch nebyl naprosto k ničemu. Byl z těch di
vokých plodů hrozné odpornosti, jez ani vařením nesládnou 
a jež potřebují k uzrání dlouhého uležení >na slámě«, jak to byl 
Balzak moudře pozoroval ve svém zralém věku.

Odhadl později na základě přibližných odečtení, že ztrávil 
tehdy celých osm let v deseti rocích bez jakékoliv potravy a bez 
jakéhokoliv druhu oděvu !...

Postupně vystrnaděn ze všech zaměstnání a řemesel, naše- 
ptaných touhou po dobytí výživy, musel se obmeziti na nejsprostší 
obchůzky, jichž se chápeme v krajním zoufalství. Denní sběratel 
a noční slídič horlivě a hladově pustil se do vyhledávání všeho, 
co se dalo zpaběrkovati a sebrati na zasmušilých stepích vše
obecného sobectví a to z nejnaléhavější potřeby, by poněkud 
utišil řev střevních jícnů.

Přinucen jsa odročiti na neurčitou dobu své literární rašení, 
zahrabal svou drahocennou hlavu pod ssutiny svých illusí a jal 

- se ohryzovati si srdce na křižovatkách netečnosti. — Tato doba 
temnot byla Středověkem mé éry, říkával v pozítřku své křesťan
ské RENAISSANCE.

Literatura, pravda, valně tím netrpěla. Tento duch zúrodněný 
jako vinný keř, odsouzený k tomu, by se hledal a na sebe čekal 
velmi dlouho, neměl se rozviti literárně až hodně pozdě, až bude 
zalit emfyteutickými slzami.

Ve veřejných knihovnách, jež se staly pro něho obyčejným 
útočištěm, poznal onoho již zmíněného přítele, jediného, jakého 
dosud neměl. Byl to příjemný zuřivec církevních dějin a ponti- 
fikálních monografií, duše veselá a málo věřící, ve všem pravý 
opak Marchenoirův.

Tento dokumentář, zbaven jsa statků, jak se sluší na ka- 
menovrtné snaživce učenosti, žil nuzně z jakéhos šedivého bi
bliografického bulletinu jistého velkého časopisu. V tomto úřadě 
dopouštěl, by se na něho řítil příval knih, vrhaných na svět hlup- 
stvím nebo současnou marnivostí.

Z prozřetelnosti Boží byl zrovna ohrožen potopou právě 
v čase, když se začal zajímati o tohoto tuláka, jenž jakoby chodil 
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ve svatozáři bídy a utrpení a jehož bolestná fysionomie prazvláštně 
ho dojmula.

Jednoho dne tudíž, hnut soustrastí, pozval ho k obědu 
a uvedl ho do domu svého, by se vytrhl, jak pravil z té spousty 
brožurek, při nichž užitečným mohlo býti toliko jich prodávání. 
Od tohoto šťastného okamžiku Marchenoir vyšvihnul se v zá- 
viděníhodnou kariéru PŘÍTELE KRITIKA, jedinou, již po dosti 
dlouhou dobu s výhodou provozoval.

Avšak zvláště, měl konečně přítele, konečně I »Přítele věr
ného, MEDICAMENTUM VITAE ET IMMORTALITATIS«, pře- 
tajemně to pronáší Svatá Kniha — jakoby opravdové přátelství 
převažovalo miliardy světů, potřebných k vyvážení drobtu chleba 
přepodstatněného, jejž tyto výrazy připomínají!
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XVI

v

Z
ena neobjevila se v životě Marchenoirově až ku konci této 
první periody, totiž po válce a po onom rozhodném otřesu 
duše, jenž no náhle přivedl k náboženskému citu, jehož 
nepředvídané předurčení nosil v sobě od prvních dnů.

Před tím cudný na způsob vězňův a námořníků, kteří vidí 
obyčejně v lásce pouze žádoucí nečisté tření v temnotě draze 
placených brlohů. Stoický Tantal kvasu prasáckých nečistot, byli 
připraven, jak mohl, na nedostatek nedoufatelných sviňáctev. 
Jednak dokonalá bída, jednak neuvěřitelnější nesmělost u takového 
zuřivce uchovaly ho účinněji než samo náboženství, když zakro
čilo, by mu změkčilo srdce . ..

Vysokomyslní přemítači ideí, kteří z povolání ustanovují vy
metení každého náboženského ponětí, vyznamenávají se tou zá
bavnou kontradikcí, že požadují, by křesťané, jichž víra vzdoruje 
jich leštění a jejich draslu, byli nejméně světci. Zvláště chtějí, by 
byli čisti. Říkají jim věci tak nemotorné jako toto: Vy hřešíte, 
TEDY jste pokrytci; močálovité mínění sebejisté autority o pal
mách a šupinách protináboženského bahniště.

Nebylo by to ještě příliš pitomé, kdyby se tady nejednalo 
pro myslící duši, vydanou na pospas neviditelným Zžíratelům, 
o nic než o boj velmi nesnadný, v němž by byl nezbytný usta
vičný heroismus. Ostatně, toť rozvážná a chlupatá politika, dobře 
dávno vyzkoušená: nakupiti na bedra druhého drtící břemena, 
jichž ani konečkem prstu nechceme se doteknóuti.

Avšak cit náboženský jest vášeň lásky a hle, co nikdy ne
pochopí tito pedagogové našeho posledního dětství, i kdyby jim 
pršely klíče světla k otevření mozku a porozumění!
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Nuže, s tímto oharkem snadno zapalujícím, vrženým po 
jednou s nejnedostupnějších vrchů do bídné doškové střechy 
lidské chatrče — bylo by přece třeba počítati, jestli se chce roz
umné a spravedlivě vyjiti v konci všech konců!...

Marchenoir byl více než kdokoliv obětí Lásky a jeho srdce 
bylo kazatelem jeho rozumu. Trestání a odměny domluvami a ká
záním mu udílené, jimiž se vysvětlují tak nízce nejbezděčnější 
obraty a nejnezištnější nadšení, nebyly ničím v jeho duchovním 
exodu. Vrhl se na Boha jako na kořist, ihned, jakmile se objevil — 
s prvotní samočinností instinktu.

A tu jakoby jeho osud byl naplněn v tomto okamžiku, náhlé 
a souvztažné objevení překvapilo tohoto vyvolence Bolesti, obje
vení vlastní moci, až dosud jemu samému neznámé, zahalené 
a plující v bláně zárodeční.. . Převládající lačnost po lidském 
polaskání byla bezprostředním doprovodem nadpřirozených žádostí 
tohoto panického srdce.

Prvním rázem, aniž by prošel kalištěm přechodních dojmů 
<htíčem vnukaných, shledal se pohotově k velikému trápení vášně. 
Všechno, co bída a nedůvěra vtažitelné pýchy až potud byly po
tlačovaly, vybuchlo: nevědomost, pošetilá stydlivost, tulipánovitá 
lehkověmóst, nebezpečné zněžnětií, zakoušená potřeba rozštípnoutí 
si duši od shůra dolů byť uprostřed pohlavního řehtání, konečně, 
úplné vyloupnutí se ze skořápky opožděného a mamomluvného 
cherubinismu. Věčné mrhání těchže pokladů k vůli tomu, by se 

<dospělo k osudné přiboudlině uspokojené vášně.
Tento jinoch dvaceti osmi let, s obočím nachmuřeným 

a špatně oděný — jenž nosil své srdce jako nějaký ztřeštěnec 
ve svítilně a jehož strašný duch, podobný praskajícímu květu kak
tusu, začínal se sotva protahovati pod svými blánitými obaly — 
byl kořistí příliš poddajnou, než aby kolemjdoucí zhýralost a prosto
pášnost se ho nezmocnila.

Marchenoir hověl pudu pohlavnímu extrakticky v ložích 
bláta, s rozervaným vědomím, sám na sebe vrhna — na způsob 
těch zaprášených ariachoretů starodávného Egypta, jejichž osten 
těla často poháněl jich umrtvené kostiy do nečistých měst a kteří 
prchávali odtud, nacpáni jsouce hnusem a ošklivostí.

Vinnější j’eště, tento vytrvalý odpadavatel nezdržeiílivosti 
dával si smažiti své vydáveniny biblického psa, předvídaje ma
látné zchabělé návraty. Rozčtvrcen Bohu a ženám, rozrývaje si 
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srdce věčným fiaskem heroické čistoty, o níž snil — zároveň 
neschopný, by usednul si do žulového rozhodnutí k neohrože
nému kurvení, a nemoha vypuditi vnitřního kozla, jenž znovu 
a znovu se rodil až pod nuž smírčích obětí, pozoroval, kterak 
jest políčkován nezničitelnou přirozeností právě tolikrát, kolikrát 
přenáhleně doufal, že ji zkrotí.

Chabý kajícník, beze vší pochyby, avšak stydlivý a pokořený. 
Přiznával se aspoň k svému soužení a neuzamykal pouze svou 
hanbu do ohnivzdorných pokladen zpovědnic a svatostánků. Bylo 
by bývalo nesnadno potkali smilníka vzdálenějšího pokrytství a 
nejnepatmější choutky po uspokojení a potěšení sama sebe.

Jest záhodno opakovati, že tento mladík nepodobal se žád
nému jinému. Byl zrozen pro zoufalství a křesťanství ROZVRÁ
TILO jeho život, naplňujíc jej — tak pozdě! — zžíravým hladem 
po lásce nádavkem na hlad ostatní. Kterak mohl něčím menším 
než zázrakem, iehož Bůh neučinil, tento nazíratel oslněný Lící 
Páně — mystický Ikar s rozpuštěnými křídly— uniknouti závrati, 

{‘ež ho táhla k těmto hliněným tvorům žen, hodných tohoto Podo- 
>enství!...

Bylo by samozřejmo nesmyslem, doufati, že současníci p. 
Zoly ku příkladu udělí laskavě schválení těmto dětinským prole- 
gomenům převzácné mravní velikosti, o níž bude co nejdříve vy
pravováno. Rozplývavá literární psychologie tohoto konce století 
nikterak nepřipustí, by tak málo zvrhlých návěští mohlo kdy zplo
dit! rozhodnou slast esthetickou. Konečně a zvláště prasečí bra
trstvo sykofantů svobodné myšlénky bude moci se sjednotiti 
k snadnému triumfu a opovrhovati — až k vertikálnímu lejnění! — 
přesnou genesí tohoto katolíka, kolébaného nečistými vlnami nad 
nesmyslnými propastmi... Což na tom !



XVII

M
archenoir plakal u lože svého otce, když obdržel na
jednou dva listy z Paříže: jeden od Dulaurier-a, druhý 
od svého přítele bibliografa.

Otevřel ihned tento:
»Milý můj truchlící příteli! Tady ti posýlám pět set franků, 

jež jsem mohl sehnati, od tvého odjezdu běhaje, div jsem si noh 
neumetl, a jež ti odesýlám s nekonečnou radostí. Zvláště žádných 
díků, není-liž pravda, víš, jak jimi opovrhuji?

»Drahé srdce trpící, nedopust, by tě zármutek tvůj pohltiL 
Máš dopracovati svou knihu. Máš říci veliké věci jistým duším, 
k nimž již nikdo nemluví. Povstaň. Nemám jiných slov ku tvé 
útěše. Tvůj nešťastný otec, jehož jsi nezabil více než já svého, 
potřebuje mnohem více v tuto hodinu tvých činných PŘÍMLUV 
než tvých slzí. Musíš, zdá se mi, rozuměti tomuto jazyku.

»Nepsal jsi mi — přirozeně.! — a nikterak jsem na to i přes 
tvůj slib nespoléhal. Avšak za to psal jsi Dulaurierovi, bys ho 
žádal za peníze, jakoby mne nebylo, mne! Potkal jsem ho právě 
dnes, když jsem je pro tebe sháněl, a vše mi sdělil.

»Tys zrádce, ubohý Kaine, ajhlupák nádavkem. Kterak jsi mohl 
doufati, že takové loutce literatury, tomuto Harpagonu-Dandymu 
zráčí se přispět ti ku pomoci? Snad jsi náhodou upadl v naprostou 
ochablost, že jsi předpokládal, že tato vazba, prý myslící, všech obec
ných rčení a všech stereotypních prázdnot mohla býti schopna před- 
vídati jen nesmírnou čest, již jsi mu způsobil tím, že ho prosíš? 
Jest to příliš blbé, a kdybys nebyl tak nešťasten, zasypal bych tě; 
nadávkami.
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»Přehrál mi všechny árie své mandolíny, bídák! Byl dojat 
jako vždy tvým zármutkem, tvou literární smůlou, atd. Nato, po
važuje moje mlčení za schválení všeho, co se mu zlíbilo dáti 
mi vyslechnout!*, tento kleštěnec — u něhož FANAT1SM záleží 
v tom, říká-li se ANO neb NE af o čemkoli — mluvil zase 
jednou o tvé nesnášenlivosti tak politováníhodné a o tvé neprávné 
vzteklosti v opovrhování; dal mi na to své čestné slovo, že tvoje 
nesmyslné zásady nedaly se srovnati s ideou, jakou si mohl 
kdo učiniti o hlavě moudře uvedené do rovnováhy a že tak ne
dostaneš se nikam. Ve skutečnosti však strašně se tě obává a 
raději by, kdybys zůstal v Perigueux.

»Dokonale jsem pocítil, že hlavně hledí se ospravedlniti 
předem z podezření, že jest skrblík. Zdá se, že šel v přátelské 
horlivosti až tak daleko, že prosil pro tebe za almužnu u Des 
Bois, jenž se praštil přes kapsu a vyklopil několik mincí po sto 
sous, čehož jsem se mohl dovtípiti. Nebude to příliš hrubé. 
A k tomu ještě velice hezký způsob! Doufám, že jim hned ode
šleš jejich špinavý groš.

»Tento Dulaurier měl roztomilý nápad: — Chcete vžiti moje 
hodinky? řekl ke mně nyjícím hlasem, mohl byste je donésti do 
zastavárny a posiati peníze tomu nešťastníkovi.

»Já, stále mlče, pozoroval jsem veliké cibule, jak vystupují 
a sestupují do kapsičky, jak konečně do ní zapadly, jako ubohé 
srdce, jímž se pohrdá. Právě jsme šli kolem Palais-Royal.

»Tato podivně směšná oběť mne nicméně upomenula, že 
hodiny kvapem utíkají. Pospíšil jsem si a blahopřál jsem mu 
k jeho červené stužce a k ceně pěti tisíc franků, jež mu právě 
má býti udělena, prose ho laskavě, by ráčil ode dneška upotřebiti 
svého vlivu ve prospěch několika povýšených spisovatelů, jež 
jsem mu jmenoval a jež odměny nikdy nezastihují. Tu na mne 
pohlédl jako bezvousá treska a bezprostředně se odstranil. Dou
fám, že jsem se ho zbavil na nějaký čas.

»Teď, přemilý, plač do sytá, jak dlouho budeš chtíti, a až 
tomu bude konec, učiň, co ti tuto pravím.

»Dojdi do Velké Kartouzy a pros, by tě na měsíc pohostili. 
Znám tyto výtečné řeholníky, svěř se jim se svými myšlenkami, 
svými plány, dovolí ti příjemně žiti a dovedeš-li se jim zalíbiti, 
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nepropustí tě do Paříže s prázdnou. Nezdráhej se, nerozpakuj 
se, vím, co ti pravím. Zároveň dopíšu Otci Generálovi, bych tě 
oznámil a tě představil. Přiloží ti hořčičnou náplast na srdce na 
tomto pohoří a pak budeš moci podniknouti zápas s novou ráz
ností, jenž rozruší soulad'mnohých moudiých.

Neznepokojuj se o svou Veroniku. Ta dobrá dívka s úsilím 
modlí se za tebe osmnáct hodin denně. Můžeš si lichotiti, že jsi 
milován tak obdivuhodným způsobem. S nejvyšší dychtivostí těší 
se na opětné shledání, avšak chápe, že ti dávám dobrou radu, 
když tě posílám do Kartouzý.

>Nic se nestarej o hospodářství. Jsem tady a jistě mne 
trochu znáš, není-liž pravda? Objímám tě.

»JIŘÍ LEVERDIER.«
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XVIII

T
ento Jiří Leverdier, sotva známý ve světě literárním, byl 
opravdu jediným člověkem, na něhož Marchenoir mohl spo- 
lehati. Lakomý osud dal mu pouze tohoto přítele, a ještě 
k tomu vyvolil mu chudého, jako by chtěl toto dobrodiní 
otráviti.

Jest třeba zakusiti bídu, bychom poznali hrozný výsměch 
výtečného soucítění, zasáhnutého nemohoucností. Archaický kři
žující žvást o trojnásob lahodných a sladkých útěchách lásky 
v nouzi, útěchách skvostně vytabuličkovaných, nezdá se ironií 
méně nesnesitelnou, když se jedná o prosté přátelství. Toť snad 
nejnesmímější z bolestí, jež nejvíce nám vypravuje o pekle, tato 
každodenní nutnost lstivě se vyhýbati vzájemné pomoci, jež by 
se často koupila za cenu života — kdyby prokletý život Chu
dého mohl kdy míti váhu výkupného!

Leverdier, vášnivě zaujatý pro Marchenoira, v němž viděl 
člověka nejvzácnějšího genia, a jenž se honosil tím, že byl jeho 
OBJEVITELEM, provedl zázraky oddanosti. Považoval se za 
nic vedle něho a sám sebe cenil pouze měrou služeb, jež mu 
mohl prokázati.
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Poznal ho roku 1869, když mu bylo již čtyřicet let — kdy 
ozimá povýšenost jeho úžasného přítele neposkytovala ještě 
žádné známky o příští zralosti. Avšak poznal ji velice dobře pod 
vlčími výhonky a omladním rašením chimér a předsudků, jež 
opozdily rozvoj. Ba provedl jako přeobratný zahradník třesoucími 
se nůžkami několik uctivých oklešfujících řezů.

Marchenoir byl poněkud jeho dílem. Tento originelní kritik 
povahou jsa chladný a přece trochu enthusiasta, v otroctví vydal 
duši svou pro tuto bronzovou Galatheu, již by byla omrzelá 
přízeň méně intelektuálního Pygmaliona. Toto darování celé by
tosti šlo až k dobrovolnému celibátu! — neboť úcta tohoto 
Zaida nedovolovala mu couvnouti před žádnou dobrovolnou 
obětí pro jeho proroka.

Jest pravda, že ho tento skoro zachránil před smrtí v čas 
války. Súčastnili se oba tažení v pluku svobodných střelcův 
a v strašném »zachraň se, kdo můžeš<, při ústupu od Mansu, 
sešlý Leverdier, vysílený únavou a zkřehlý zimou, byl by snad 
našel smrt pod sněhem uprostřed všeobecné lhostejnosti, kdyby 
jeho společník, nadán jsa neobyčejnou silou, nebyl ho nesl na 
svých ramenou přes dvě míle cesty a kdyby se mu nebylo ko
nečně podařilo po prosbách a pohrůžkách uložiti na jakousi 
káru, jejíhož průvodčího bylo třeba zardousiti.

Leverdier také nemohl si odpustiti, že není milionářem. 
Rád se obviňoval ze své chudoby jako ze zrady.

— Ošklivím si peníze, již proto, že jsou penězi, říkával, 
avšak chtěl bych býti pytlem dolarů pod rukou Marchenoirovou. 
Měl bych tak zdánlivou omluvu, že mu zatarasuju cestu.

A přece nebyl nikterak ujištěn o budoucí vítězoslávě! Jeho 
myšlení, siíně rozplameněné, když utkvívalo na jeho příteli, stá
valo se neobyčejně světlým a studeným, když ho stahoval k sou
časnému obecenstvu. Naděje na méně chmurnou budoucnost byla 
u něho v převráceném poměru s výší genia, jejž předpokládal- 
a tento výpočet neprováděl se bez hryzení a kruté bolesti

Marchenoir, starší o několik měsíců, právě vstupoval do 
svého čtyřicátého prvního roku, uveřejniv již dvě knihy, o nichž 
se usoudilo, že jsou prvního řádu a sláva s rukama plnýma 
zlata se nedostavovala. Prostituovala se v záchodcích žurnalismu.
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Leverdier učinil kroky neslýchané u ředitelů a vrchních 
redaktorů, kteří se zpěčovali uvésti do světa spisovatele, jehož 
neodvislost pobuřovala jejich sprostotu. Tento ostatně nikdy se 
netajil se svým naprostým opovržením. Doslovně jako s odpadky 
s nimi nakládal. Dopustil, by za něho jednal jeho věrný otrok, by 
se mu nevyčítalo, že naprosto odmítal každou pomoc, avšak byl 
by si dal všechny údy rozřezati nůžkami, jimiž se kobyly při- 
střihují, a mučiti mezi dvěma deskami na láhve, dlouho mydle
nými, stoletým zuřivcem ode tří dnů opilým,1) dříve než by svolil 
k osobnímu zakročení proto, by vymámil z jejich zatuchlých 
rukou čtvrtinu té mrchy arcishnilé, jejímiž jsou přechovávači a již 
prodávají za pravou slávu!

Nebylo možno rozumně dohadovati se úspěchu mnohem 
skvělejšího pro nové dílo, jež se připravovalo. Marchenoir čím 
dále tím více se rozhořčoval ve své formě jako s řetězu spuštěný, 
upomínaje na hanlivé, nadpřirozené křiky svátých Proroků. Forma 
ta stávala se čím dál tím prudší jako bystřiny, protrhující hráze.

Leverdier, jenž se mu právě proto obdivoval, nemohl si 
však tajiti, že tak dojiti musí k neodvratným katastrofám. Od
hodlal se konečně neodstupovati od něho a jako lodivod od
daný na vše v bouři a zoufalství s ním se plaviti.

*) Nedosti jasné překladateli. Jakýsi drah starodáv. mučení. J. F. Text: »... scier 
entre deux planches à bouteilles longtemps savonnés, par un maniaque centenaire ivre depuis trois 
jours,.. .<
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v

Š
tědrost Leverdierova poděsila Marchenoira, aniž by ho pře
kvapila. Ode dávna byl zvyklý na tyto divy oddanosti, jež 
ho trápily nepokojem. Neobracel se na něho, protože věděl, 
jak jest sám stísněn a schopen nicméně za živa se dáti 

_ odřítí a dáti si vydělati svou vlastní kůži, kdyby toho bylo třeba, 
by mu zaopatřil trochu peněz. Ačkoliv dojemný egoism a elegantní 
lakota Dulaurierova byly mu náležitě známy, doufal, že aspoň 
pro tentokráte neodváží se z toho nějak vyklesnouti a že výji
mečná obludnost takového odmítnutí postraší ho svými možnými 
následky. Nebyl předvídal umělecký kousek s doktorem.

.Hodil jedné chvíle oba listy na obličej nebožtíkův, jakoby 
ho volal za soudce, pak jal se zabývati pohřebními přípravami, 
zapečetiv dříve pečlivě do panenské obálky stofrankovou ban
kovku od Dulauriera, již mu odeslal téhož večera bez jediného 
slova.

Hrozně potřeboval nějakého dojmu, jenž by ho chránil před 
hlodáním jeho myšlení a zásilka jeho přítele byla mu na každý 
způsob osvobozením.

Jeho otec zemřel, aniž by ho poznal, nebo, což jest totéž,. 
aniž by potvrdil nějakým znamením, že ho poznal. Mlčení mnoha 
let odluky a hněvání nebylo přerušeno ani v nejposlednějším oka
mžiku. Poslední dvě hodiny agónie ztrávil u skonávajícího, kleče 
na kolenou, pláče jako kajicník, plný modliteb, podávaje mu své 
srdce — jako kalich — ve svých třesoucích se rukách, by jediné 
slovo, jediný pohled nebo pouhý posuněk odpuštění tam padl.
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Tajemství smrti vstoupilo bez optání a posadilo se mezi ně na 
svůj hádankovitý trůn ...

Tato královna ze Sáby, jež prochází bez přestání kolem nás 
se svými děsnými poklady záhad, byla dobře známa s Marche- 
noirem! Vzýval ji v neblahých hodinách a ona přicházela za- _ 
stihnouti někoho vedle něho — tak blízko, že cítil její dech 
a pil její pot. Zůstala mu po ní chuť hniloby a v srdci roz
sedliny ! ...

Avšak tentokráte zdálo se mu, že byl lépe zasažen. Objevil 
v sobě křečovité synovské trhání, o němž nevěděl, a toto nové 
vyrvání po tolika jiných ukázalo se mu nesmírnou poruchou, 
přesahující veškerý zbytek energie, jež mu byla ponechána, by 
to snesl.

Jedné chvíle zapomněl na vše, na obě bytosti, jimiž byl 
milován, na širošíré plány svého ducha, ba i na mrtvolu, modra
jící před jeho zrakem, mrazivý náraz větru osamocení zavířil do 
této umrlčí světnice, v níž se plížila mlha bázně, i pocítil se 
»samojediný a chudý«, tak jak jest psáno o Sabaothu strašlivém, 
i zavzlykal sám nad sebou, jako dítko ve tmách opuštěné...

Avšak brzy tm vzpouiy z černých květů, jímž se probodl 
vlastní svou rukou, obnovil svá píchání. — Proč takový krutý 
život? Proč tato nepřemožitelná vypráhlost společenského hu
musu kolem tohoto nešťastníka? K čemu ty dary ducha, tolik 
podobné účinným kletbám, jež jakoby mu byly přiděleny k roz
množení jeho muk? Proč zvláště ona past, jíž se skoro nelze 
vyhnouti jeho schopností rozumových, napnutých v ustavičném 
konfliktu, v nerovném sporu s jeho schopnostmi citovanými?...

Vše, co podnikl pro slávu pravdy nebo k posilnění bratří 
svých, obrátilo se kjeho zmatku a kjeho neštěstí. Zanícení jeho 
těla byla pekelně odpykána! Tomu byl teď konec,, vše to bylo 
příliš daleko, to bylo vymazáno veškerým kanonickým pokáním, 
jež čistí skvrnu hříšnou s křesťana. Ručej neřestí odtekla bez ná
vratu, avšak kalich paměti podržel pečlivě nejvzácnější kvas sta
rých bolestí, jež byly skoro bez míry.

Dvě mrtvoly žen, nedávno umyté jeho slzami, jakoby roze
střely se na pravo a na levo kolem nebožtíka, a čtvrtá, stokrát 
žalostnější — mrtvola dítka — kladla se k jich nohám.
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Z těchto dvou žen, jež zbožňoval až k šílenství a u nichž 
dodělal se zázraku toho, že výlučně jej milovaly, první, vyrvaná 
ze stáje prostituce, zemřela na souchotiny — po dvou letech 
sdílené bídy — na loži nemocničním,z kamž ji nešťastník, nemaje 
již ani haléře, musel dáti přenésti. Úředně jsa zpraven o úmrtí 
a chtěje aspoň postarati se o pohřeb ubohé dívce, spolknul 
v okamžiku nepřítomnosti svého přítele vlny bláta, jen aby našel 
několik franků na vlak chudých, i přišel sotva minutku před 
vypršením pravidelného odkladu.

Toto bídné tělo, nahé, hozené na dlažbu síně, s rozpáraným 
břichem pytyáním mrtvoly, obklopené neodhalitelnými zbytky, 
prosakující již hnusnými výtažky kostnice, bylo počátkem nebez
pečné pedagogie Propasti pro tohoto zpustošeného rozjímatele!
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U
dálost s druhou nebožkou nebyla méně tragickou. S touto 
Marchenoir neoženil se na bídném loži výkalů, za řvaní 
svatebních písní svinského chléva rozchlípělých ožralců. 
Byla to jedna z těch duchem chudých rozkošnic — 

Spravedlnosti ruce lámající! — jedna z těch- nezodpovědných 
lovkyň, obyčejně brebtavých, myslící Ledvina, sklepnice bez ná
klonnosti, nezpůsobilá k stáčení lidského sudu.

Naleznul ji jedné noci na ulici, opuštěnou, a bez útočiště. 
Její příběh, neskonale všední, byl srdcervoucím příběhem sta ti
síce jiných. Svedená darebákem bezvýrazné tváře, jehož skoro 
ihned pohltily nevyzkoumatelné prostory, vyhnána svou stydlivou 
rodinou a zmítaná jako předmět nikomu nenáležející, upadla v na
prostou podřízenost jednomu z těch příšerných uličnických ztro
skotanců, napolo přechováváče nevěstek, napolo policejního slí
diče, kteří k svému prospěchu těží jako z monopolu ze zhudla
řeného díla nevinnosti.

Od několika měsíců nucena jsouc zaměňovati své tělo v po
travinu smilství, každodenně ohrožována odstrašujícími ranami 
beranidel, nešťastnice, rozhodně neschopná, zmírající ošklivostí 
a neodvažujíc se znovu vstoupiti do děsného doupěte, z něhož 
vyšla, přijala bez zdráhání službu u Marchenoira, výminečně smlu
venou za několik pětifranků.

Nemoha zneužiti podobné sklíčenosti a naplněný evange
lickými úmysly, spal na lavici mnoho nocí za sebou, skrývaje 
ve své světnici a ve svém loži toto žádoucí stvoření,, jež se třáslo
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při pouhé myšlence o vyjití. Musel se zamilovati a vášnivě zami
lovali. Křehký křesťan konečně přerušil své kathedrální spánky na 
lavici a nepředvídaná těhotnost brzy odměnila jeho vroucí lásku.

Vydělával tehdy trochu peněz ve Státních archivech jakožto 
harpunář olejovitých dokladů, na účet jistého továrníka histori
ckého rybího tuku z Institutu. Toto nesmírné přitěžení jeho bídy 
neodstrašovalo ho. Zkušený v hrdinném souložnictví byl; a tedy 
dítko, jež se mělo naroditi, nikterak ho nezasmušovalo, nýbrž, 
zdálo se mu přírůstkem přinášejícím požehnání, prozřetelnostní 
rozmnožení trápení.

Jednoho večera, když těhotnost nadmíru postoupila, při
nesli k němu jeho milenku zpola mrtvou a s rodícím se dítkem. 
Matka napadnuvši na svého bývalého nakladatele a vydavatele, 
byla strašně sbita a divoce pokopána před stádem kramářů, 
z nichž ani jeden nezakročil. Nešťastnice v noci duši vypustila, 
slehnuvši předčasně, zanechavši jedinému příteli, jejž kdy potkala, 
křižující vzpomínku na nejrozkošnější naivní milování, plné něž
nosti a oddanosti.

Plavně vrhl se k svému synu. V této duši po starých 
předcích, mocně láskou rozbouřené, otcovský cit propukl jako 
požár.

Byl to nový druh šílenství, sloučeného z otřesů, zmítání 
a vlnění tůně srdeční z minulosti a ze všech bouří pozdějších, 
stručný výtah ze všech bumých zápalů vášně, konečně očištěné, 
vytříbené, oduševněné, soustředěný jež sebou mrštila jedině ke 
kolébce tohoto drobounkého děťátka 1

Obávaje se vražedných mrzkostí vzdálených ústavů pro ko
jence, raději je sám u sebe ošetřoval a následkem láskyplné energie 
docílil toho, že mu prodloužil život až do pěti let. Co ho to 
stálo, sám by nemohl říci I Avšak za šťastného se pokládal, že 
trpěl, a zakoušel rozkoš, když chroptěl smrtelným zápasem. Pro 
své dítko byl by se uvolil cestovati v mléčné dráze bolestí!

Když byl hotov, ať s kterýmkoliv ze čtrnácti nebo dvaceti 
ponižujících řemesel, jež mu nutnost vnuknula, přicházel si pro 
ně k staré sousedce, jež je střežila v jeho nepřítomnosti, a tu 
propukal v křik extatický 1...

Chytil tuto malou bytost, jako Herkul musil uchopiti obra 
Antea, syna země, objímavýma pažema, z nichž by ji ani sesutí 
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nebes nebylo vyprostilo. Odnášel je do své světnice jako uchva
titel a choulil je bez rozumu ve svém klíně. Bylo to bláznivé' 
líbání, zajíkavé žvatlání, vodopády slzí!...

Vycházela z něho tak pronikající fluida lásky, že dítko ne
cítilo žádné hrůzy z veškeré této zběsilosti a třáslo se pouze 
otřesy slasti těchto strašných paží.

Vidouc svého otce stále plačícího, vysušovalo oči jeho 
koncem svých prstíčků, příliš bledých. — Ubohý tatínku, neplač, 
víš dobře, že tvůj Ondříček nehodlá umříti bez tvého povolení, 
řeklo niu posledníkráte, co se viděli, s předčasným a pře
kvapujícím zásvitem soustrasti ve dvou hrobových lampách svých 
rozšířených očí dítěte, označeného pro smrt.

Tento křehký tvor musel by beztoho brzy vydechnouti na 
srdci nešťastného muže, jenž nemohl býti divotvorcem, jak bylo 
by bývalo třeba k zabránění jeho smrti. Ani této strašné útěchy 
nebylo mu uděleno!- Osud až dosavád jednoduše nemilosrdný,, 
projevil se náhle tak černě krutým, tak dábelsky šeredným, že 
pouze vytí a řvaní věčnosti odsouzených zatracenců mohlo se 
vžiti k srovnání, by se vyjádřilo dusno zoufalosti pekla uzavře
ného nejneprodyšněji!

Kterak se to přesně stalo? Tento zavrženec nikdy k tomu 
nedošel, by se o tom něčeho dopátral. Po třech dnech zmizení, 

-jež nikdo nemohl vysvětliti, bylo objeveno tělo ubohého chla
pečka Leverdierem v Morgue mezi utopencem a zavražděnou, jež 
se podobala nejasně jeho matce. Bylo zjištěno, že tělo bylo zmo
řeno mdlobou a vysílením.

Kterak a proč? Otázky bez odpovědi, nerozřešitelné ta
jemství, jež nikdo neuměl objasniti ...

Jaké to hezounké okamžiky strávil dobrý Leverdier! Mar- 
chenoir po čtrnáct dní zuřil podivuhodně karakterisovanou zbě
silostí. Bylo třeba zakročení komisara policejního k vůli pohřbení 
a osmera mohutných paží, by mu vyrvali tělo jeho syna. Nevzpa
matoval se až ke konci druhého měsíce z jakéhosi druhu prudké 
horečky, zvítěziv svým mocným organismem, — pro sebe sama, 
běda! — nad smrtí, jak se soudilo, skoro nevyhnutelnou, po půl- 
tuctukráte.



XXI

P
ochopíme teď, jaké mohly býti myšlenky a city Marche- 
noira, bdícího u mrtvoly otcovy, z jehož smrti se obvi
ňoval. Průzračný návrat jeho vlastních snův o otcovském 
blahocitu ozářil jakýmsi světlem fantasticky zkormou

ceným, — na způsob luny sklánějící se a dotýkající se hladiny 
vod, — mstivý shluk výčitek jeho svědomí. Smířlivými připomín
kami z jeho minulosti projevila se mu zase jednou nepopěmě 
neokysličitelná spravedlnost mečů v srdcích, jež se hodí k tomu, 
by byly probodeny.

Zatím však bylo pravda, jakoby pro něho byly meče příliš 
ušlechtilé. On musil trpěti prorážení pilotami, zatloukanými ra
nami kladiv, tížících svět, a to sto tisíci klanýřníky!

Ale v tomto okamžiku rozjímavého zpětného postupu svého 
vědomí, uchváceného skoro božskou velkolepostí otcovství a při- 
měřuje k svým osobním utrpením domyšlená utrpení nebožtíkova, 
přesvědčil se, že jakási Spravedlnost neschopná omylu zde pů
sobila, zde i tam, jako vždy, a soud vynesla v bezúhonných ná

lezech, byť se přiznati každý musil, že proniknouti záhadné dů-. 
vody rozsudku nelze. Když došel touto cestou k úplnému ob
měkčení, slzy se zdvojnásobily v žádoucím mlčení ducha a 
poštovní zřízenec mušli vnořiti své záznamy zrovna do lijavce 
slzí pod jeho tvář.

V jeho nynější náklonnosti vše velebiti, psí věrnost jeho 
přítele zdála se mu nesmírnou, nadlidskou a k neslýchanému 
štěstí neklamal se. Leverdier byl opravdu jediný. Mohlo se věřiti, 
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že byl stvořen výhradně pro toto zaměstnání k oddání se vými- 
nečné bytosti, jež by bez něho musila zůstati zcela samotna. By 
se použilo přehnaného a obludného obrazu: tato oddanost při
podobňovala se k pohlavnímu přívěsku mužné převahy Marche- 
noirovy, dle všeho neplodné bez tohoto varlete prozřetelnostního !

Jeho dopis byl mu tedy balsámem, lektvarem, nebeským 
občerstvením. Aniž by se dvakrát rozpakoval, rozhodl se vyko- 
nati cestu, již mu radil člověk, o jehož rozpoznávacím daru to
likrát se přesvědčil. Ostatně tato úchylka do Velké Kartouzy byla 
ode dávna jeho přáním a neobyčejně ho vnadila.

Byl jist, že jest dalek klášterního povolání. Po smrti svého 
dítka, bylo tomu teď dvě léta, napadlo mu, by se pokusil o vstou
pení k Trappistům, i dal se vyzkoušeti v tom Domě Božím. 
Prodělav vše s dokonalou bedlivostí, shledal výsledek nadbytečně 
negativní; a bez okolků bylo mu řečeno, že výstřední působnost, 
obraznosti vzpírá se v něm zbudování toho ztuhlého a zbožného 
bezhlavce, jenž se jmenuje trappista.

Avšak několik týdnů sebrání na mysli v intellektuálnějším. 
mraveništi svátého Bruna zdálo se mu žádoucným. Byl by mohh 
v pokoji této pouště, v klidu bolest mírnícím, zkoumati volně 
jisté metafysické indukce, dosud nedostatečně zpracované, potřebné' 
pro knihu, již byl předsevzal v rozčtvrcujících hrůzách svého pa
řížského pobytu. Zvláště byl by podepřel zmořenou svou duši* 
na tortito monastýrském dubu-křemeláku, mlčením a modlitbou- 
oplývajícím, jenž by mu sdělil aspoň kapku své tiché síly.

Co se týká denní obživy po celou dobu jeho odjezdu té 
ženy, již Leverdier nazýval Veronikou a jež nebyla milenkou 
Marchenoirovou, ačkoliv s ním a pro něho žila, pelikánská sta
rostlivost a péče zuřivého jeho přívržence byla by ho zbavila 
všech hlodání toho druhu. Historie její byla právě tak jedno
duchá jako málo pravděpodobná.

Veronika Cheminotova, slavná nedávno v latinské čtvrti,, 
výrazně pojmenovaná Ventouse1), byla skvělou nevěstkou, již 
nejméně deset let prostituce na dvacet pět let života nemohla 
pripraviti o svěžest. A přece samojediný Bůh ví o děsných plav
bách tohoto korábu neřestí! i)

i) Přistavadlo, Odvodná báň.
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Zrozena jsouc v bretaňském přístavu z kterés námořnické 
Itúrvy, nešťastně oplodněné neznámým kosmopolitou, neznámo 
jak vyživována v této stoce, przněná od svého dětství, prohnilá 
v deseti letech, prodaná svou matkou ve čtrnácti, prostírala se 
ve všech otravných tržnicích smilstva, v drobném čachrujíc na 
všech krámech prznění, dávajíc se jako maso zavěšovati na všechny 
háky řeznického veleobchodu prostopášnosti.

Bulvardy Svatého Michala dosti znaly tuto rusou drzačku, 
opovážlivou, jež jakoby nesla na své hlavě všechny požáry, jimiž 
zapalovala v mladistvých ledvinách škol!

Vůbec nepokládala se za dobré děvče. Ačkoliv se navy- 
váděla zvlášť bláznovských kousků s těmi muži, o nichž tvrdila, 
že je milovala, tato nenasytná válečnice vypravovala se na hrozná 
plenění, čímž se stala neskonalým postrachem a ohrožením rodin. 
Vyjímaje několik vzácných a obzvláštních vrtochů, jimiž podnícena 
£asto uváděla do svého lože tuláky bez útočiště, — což se vy
světlovalo nesprávně blátivou nostalgií zvláštní upoutaností na 
tyto darmošlapy, — její nejpravdivější láskání vyznačovala se do- 
bývavou a vloupávající se zákupností, dostupující až k lyrismu. 
Uchovala si tu prostou víru, to upřímné přesvědčení, že muži, 
kteří jí byli žádostiví, byli všichni peněžní apoplektikové, jež ni
žádné puštění žilou nemohlo nikdy z tohoto kovu vykrviti.

Její silně obávaná hrabivost nebyla přece odpornou. Vy
prázdňovala často snadně svou tobolku do dlaně svých družek 
méně kvetoucích, jež nahnaly méně zákazníků, ba mnohdy ne- 
vzepřela se nápadu, a pozvala náhle prvního rozedraného žebráka, 
jehož potkala, k nevyjádřitelnému ohromení pořádného člo
věka, jemuž naskakovala husí kůže vedle takového soustolovníka, 
a jenž hrůzou cepeněl, — odvážíme-li se buričského slova, — 
nad zjevením Adamastora.
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M
archenoir byl určen, by zastavil tento Maelstrom v jeho 
krouživém víru. Přece však na to nikterak nepomýšlel, 
když se mu to přihodilo. Začal se sotva zotavovati a spra- 
vovati z nesmírné bouře srdce, o níž se právě vypra

vovalo. Necítil se nikterak k tomu naložen, by znovu začal tato 
zachraňování, tu spásu zajatých, jež mu přicházela tak draho a jež 
byly tak četný v desítce roků, byf jen o dvou nejznačnějších * 
musila býti zmínka učiněna k vůli jich trvání a pro tragické jich 
rozuzlení.

Ostatně veliký převrat se s ním stal dávno před nynější 
katastrofou. Žil v nejasketičtější zdrženlivosti a sofismata těla ne
měla žádného podílu na vítězném rozhodování jeho vůle. Dopra
covav se k plnosti své intelektuální a fysiologické síly, byl ze 
všech lidí nejkřehčí a nejnesvoditelnější.

Žádná dramatická okolnost nepředcházela počátku jeho styků 
s Ventousou. Přestav po způsobu Leverdierově v hladovém 
tuláctví, jako na počátku svého vystoupení, dobývaje skrovně 
chleba pro sebe a též často pro jiné rozličnými pracemi, mezi 
nimiž literatura byla nejméně výnosnou, znám jsa již žurnalisti
ckými skandály, ba i trochu slavným se stav, —- tento pochmurný 
Člověk, tak rozdílný od celého světa a jenž nikdy s nikým ne
mluvil, zaujal a rozdráždil silně poběhlici tu, jež ho vídala oby
čejně, an snídá několik krokův od ní v jisté kavárničce na nároží 
Observatoře. Dohnalo ji to k tomu, že vše o něm přezvěděla 
a snila o tom, kterak ho okouzliti a podmaniti.
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Banálně, jak se slušelo, provedla obléhací úskok, zcela ne
hodný takového historického veličenstva. Dosáhla toho, že Mar- 
chenoir, pod svou škraboškou fanatika velmi roztomilý, odpo
věděl, aniž by na ni upřel zrak, na nechutné poznámky, jež po
važovala za vtipné pro rozmluvu, bezživotnými, jednoslabičnými 
slovy, jež jakoby namáhavě rumpálem byla vytažena z hloubky 
mlčenlivé studně.

Rozhořčena tímto prostředním výsledkem, řekla mu jed
noho dne:

— Pane Marchenoire, mám chuť na vás a jsem vás žádo
stivá, chcete se mnou spáti?

— Madame, odvětil tento prostě, velmi špatně dopadnete, 
nelehám nikdy.

A to byla pravda. Pracoval dnem i nocí Zuřivě a spal pouze 
malý počet hodin v lenošce, čímž to bylo lakonicky vysvětleno.

Tato rusalka, až k ztmutí překvapena, jala se tedy vybalo- 
vati zboží, pro ni dosud zcela nové, moudrá napomínání: Hovo
řila jak opatrná matka o nutnosti lepší hygieny, o délce dní 
a potřebě nočního odpočinku, kdy se má spáti; tak ho ujišťovala. 
Konečně dovede prý si představiti, kterak člověk myslící 
potřebuje někoho, kdo by se staral o jeho drobné záležitosti 
atd. Marchenoir zaplatil své snídaní a nikdy již se sem ne
dostavil.

Měsíc na to přicházeje domů ve velmi mrazivou půlnoc 
nalezl ji schoulenu a chvějící se na prahu svých dveří. Nežádal 
žádného vysvětlení, dovolil jí vstoupiti do své světnice, rozdělal 
oheň, ukázal jí své lože a vrhl se do práce. Ni jediné slovo ne
bylo proneseno.

Hned na to sepjala se mu svými nádhernými pažemi 
kolem krku.

— Miluji tě, vydechla šeptem, jsem celá zblázněná po tobě. 
Nevím, co se to se pinou děje. Nechtěla jsem již mysliti na ten 
vrtoch, bych tě pojala ve své náručí, avšak dnes večer byla bych 
se vlekla na kolenou, bych sem přišla. Vidím dobře, že nejsi 
jako druzí a že smíš se mnou hrdě opovrhovati. Tím hůře, řekni 
si, co chceš, avšak neodmítej mne.
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A porazená necudnice, bojíc se, by se mu nezprotivila po
libkem, sklouznula k zemi a rozplynula se v slzách.

Marchenoirovi naběhla husí kůže, smrtelný mráz ho obešel. — 
Nebude tedy tomu nikdy konce? pomyslil si. Sklonil se a roz
hrnuje ve dví tlustou kštici této Salamandry v propasti, v pla
meny rozvlněnou, — s jemností skoro něžnou a plnou lásky, 
vyprávěl jí o své chudobě a svém nesmírném zármutku; před
stavil jí, bez naděje, že bude pochopen, jak jest nemožno spojití 
nebo svázati dvě existence jich druhu a svou ošklivost, od ny
nějška nesnesitelnou, nad každým pohlavním obcováním, jak v minu
losti, tak v budoucnosti.

Na toto slovo obcování krásná dívka vzpřímila hlavu 
a aniž by chtěla pozvednouti se, skřížřc své ruce a úpěnlivě prosíc 
na kolenou mistra, jehož byla vyvolila:

— Odpusťte mi, že vás miluju, pravila hlasem neobyčejně 
pokorným. Vím, že za nic nestojím a že nezasluhuji, byste mi 
věnoval pozornosti. Avšak nejedná se o pohlavní obcování. Uchvátil 
jste mne, jen vám mohu náležeti, jedině vám. Hanebné skutky 
své minulosti vyčítám si jako nevěru, kterou jsem se proti vám 
prohřešila... Jste člověk duchovní, bohabojný, vy neodmítnete 
mne, vy zachráníte nešťastnici, jez se chce káti. Nechte mne 
u sebe. Nežádám si od.vás láskání. Budu vám sloužiti jak ubohá 
děvečka, budu pracovati a stanu se snad dobrou křesťankou, bych 
se vám trochu podobala. Prosím vás úpěnlivě, slitujte se nade 
mnou!

Nikdy nebylo na Marchenoira tak dobře mířeno! Myslil, že 
nemá práva posiati zpět na trh tuto otrokyni, jež spíše ještě ja
koby svému Bohu než jemu se nabízela. S oddanou jistotou, že 
vydává v šanc a přetěžuje hanebně svůj život, přijal všechna ne
bezpečí, jež mohou vyplývati pro přísného katolíka z tak blízké 
příležitosti pro zdrženlivost.

Několik dní na to ubytoval se s Veronikou v ulici des Four
neaux v zákoutí Vaugirard, v dělnickém příbytečku. Tehdy počalo 
ono soubydlení, tolik hanobené soubydlerií dvou bytostí naprosto 
cudných, tak dokonale spojených a zároveň tak hluboce odlou
čených. Strašný stroj k vyprání a vyžmutí mužů, jenž byl nazýván

5 LEON BLOY ; Zoufalec CÀSX- 65



• t •

Ven tou ši, proměnil se zázrakem v přečistou dívku a v zlatou 
kaditelnici, stále před Bohem vůni vydávající. Náboženské úkony, hned 
na počátku podjaté proto, by se stotožnila s člověkem, jehož 
milovala, staly se brzy potřebou její lásky, v níž se celá promě
nila, přepodstatnila, jež ji unášela do nekonečna.
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M
álo lidí zúčastnilo se pohřbu; chudé rakve nejsou již 
v Perigueux doprovázeny zástupy jako druhdy. Pravda, 
že Marchenoir, zapomenuv i jména většiny svých spolu
občanů z dřívějších dob, obmezil se pouze na to, že 

všeobecně pozval v Echo de Vésone na smuteční obřady. 
Ostatně Liturgie za zemřelé v Církvi, — největší věc pozemská 
v jeho očích, — působila na celou jeho bytost při této příleži
tosti neslýchanou silou a skrovný počet soustrastného dobytka 
jen sám nespozoroval.

Pro podobný život, tak kouzla zbavený, jenž poznal jedině 
nejkrutější drsnost, a jenž jako by byl stvořen vykleštěný pro ra
dosti tohoto světa, v náboženském nádherném obstrojení smrti 
jevila se jakási síla závrati, do níž celý se propadal s naprostým 
despotismem. Jedině tomuto veličenstvu nevzdoroval tento vzbou
řenec. Často ho vídali, jak doprovází neznámé pohřby, a musil 
míti velice na spěch, když nevstoupil do kostela, jakmile prah 
černě potažený podával zprávu o nějakém obřadě za zemřelé. 
Kolik hodin ztrávil na hřbitovech pařížských, v nekonečné vzdá
lenosti od společenského hluku, vyhledávaje staré hroby a luště 
starodávné nápisy mládencův a panen v prach rozpadlých, jichž 
současníci byli dnes dědy a bábami a na něž již nikdo na světě 
si nevzpomínal!

V očích tohoto vesměmého opovrhovatele Smrt byla opravdu 
jedinou panovnicí, jež mohla zušlechtiti lidskou zvetšelost Nej
odpornější prostřední chlap stával se mu vznešeným hned, jak
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mile začal hniti. Zdechlina nejnečistějšího buržoa, ponořující se 
a strojící se k bytování ve své rakvi, by se tam šťastně rozply
nula, zdála se mu vydávati překvapující svědectví o původní hod
notě člověka.

Poněvadž tato indukce rozlévala se vždy vnitrně po syllo- 
gistickém pletivu jeho ducha, Marchenoir byl vždycky naplněn 
domněnkami přede všemi odznaky pohřebními. Bezpochyby věštby 
víiy, dotýkající se posledních koncův a nejzazší odplaty odpo
vědného živočicha, stačily tomuto věřícímu. Avšak jasnovidný vi- 
sionář, jenž se skrýval na dně věřícího, měl zcela jiné požadavky, 
jež Bůh sám bezpochyby byl schopen upokojiti.

Právě nad tímto slovem ,požadavek* div z kůže nevyletěl* 
On, jehož smrt tolik rozervala, vzpíral se, vzteky kypě, proti re- 
signační rhetorice, jež nazývá odpočinkem nebo spánkem 
rozplývání očí a rozhlodání rukou milované bytosti, a ševelení 
hlíztů v jejích ústech, a všechna nevyjádřitelná násilí hmoty na 
této hlíně tak mamě oduševněné! Shledával, že takový požadavek 
neměl opravdu člověk, jemuž se odňala žena nebo jeho dítko, 
by z něho učiněno bylo, neznámo co, a jehož prosili, by čekal 
až k naplnění věků!

I když by v tom nebyl výsměch, jímž by hvězdy padaly 
s hroutící se oblohy nebeské, jak to hrozné žádati výměnou dary 
tak nejisté! I když by se vše vědělo, bylo by to nesnesitelné, 
a pravda jest, že se neví nic, naprosto nic, netážeme-li se, co 
křesťanství nám chce říci.

Avšak, což jest to! atom naděje by vyvážil horu hrůz! Ná
boženství samojediné poskytuje jistotu nesmrtelnosti, avšak za 

1 cenu možného pekla, nenávratného rozrušení podoby, věčného 
monstra!

Tuto ubohou bytost, již oplakává ten nebo onen nešťastník 
a již vyvolává v bezútěšných nářcích z hlubiny jejích nocí, — 
jež byla jeho pozemským rájem, jeho stromem života, jeho ob
čerstvením, jeho světlem a jeho pokojem v jeho bojích, 
nechť si ji nehodlá aspoň představiti, nechť mu stačí, že viděl ji 
umírati a patřil na to, jak se vydává bídné tělo na pospas ošklivým 
podzemním žroutům. Jestli jeho duše jest hluboká, vše to jest 
pouze počátkem bolestí.

68



Jest, — na to af se nezapomíná! — nebe a peklo, totiž 
krápět naděje blaženosti proti sedmnácti stům tisícům prokletí a 
věčného vytí, tak jak tomu učí Monseigneur Svatý Tomáš 
Akvinský, jehož nauky jakoby ani Dobrý Pastýř nebyl předvídal!

Ta neodolatelná roznícení srdce, jež vrhala do jeho náruče 
nešťastnici tu, všechna něžná láskání, skoro cudná a čistotná, 
avšak neoprávněná, jež mu na okamžik dovolovala zapomenouti 
na ohavnost jich bídy, — po dobu, když měkce dojat spočíval 
pohodlně pod kvetoucími kaštany, — snad právě teď musí od- 
pykávati způsobem, jejž bychom snad nedovedli vmysliti si, bez 
propuknutí v smích, do hlavy rozjímatele, jenž si takto hoví.

To celá všemohoucnost božská se vyzbrojila, by mučila toto 
sladké děvčátko, jež pilo slzy jeho očí a jež padalo na kolena, 
by umývalo jeho krvavé nohy, když příliš kráčel pro její spásu. 
A teď proti ní celá Xerxova armáda hrůz. Nejvnitřnější essence 
ohně bude vybrána z činného středu nejnesmírnějších hvězd pro 
nepochopitelnou zjevnost trápení, jež nebudou míti nikdy konce. 
Ta ošklivost hrobové hniloby, jež jest s to podrážditi jízdné prů
vody Apokalypsy, — ach 1 to není nic, toť vtělená krása, ve srov
nání s nadpřirozeným zhanobením obrazu Božího v onom žhoucím 
hnilobišti!...

Bezútěšný tento katolík býval často napadán těmito myšlen
kami, jež ho k zemi povalily řvoucího, epileptického, děsem zpě
něného. — Rád snesu, křičel, odloučení desetitisícileté, jen aspoň 
nechť vím, kde jsou ti, jež jsem miloval!

Nesmyslná uprošování vroucí duše! Byl by vše přijal, diadém 
z ropuch, náhrdelník ze zmijí, ohnivé oči svítící v zákoutí a 
z temných pozadí loubí, spletených z havěti červí, ruce lepkavou 
slinou zjezděné, klejovité, nabubřelé, vyssáté slimáky nebo pa
vouky a hrůzyplné lůno naplněné tykadly a štětinkami, — ko
nečně všechny strašidelné přízraky, jež by ho ihned porazily, — 
kdyby bylo možno dozvěděti se něco, za cenu této obludné pro- 
fanace svých vzpomínek!

A teď na pokraji jámy, když po odchodu knězově lopatky 
země padaly jako lopatky věků na nového čekatele věč
nosti, nenacházel konec konců jiného útočiště než Modlitbu. Tato 
umdlená duše nevyčerpávala se již ve vzpínavých výskocích a ne
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užitečných křečích. Jsa úžasně věrným katolíkem, bral za vděk 
tím, có mu předkládalo tridentské dogma o nekonečném pekle 
š vyloučením neodvolateľnosti odsoúzenf. Naleznul, jak se 
póstäviti na nohy a dáti dchnutí života této dokonalé aňtiňomii, 
jež se tolik podobala kontrhdiktorickým rčením, ačkoliv se stala 
náhledem obzvlášť pravděpodobným, když ji vysvětloval. Avšak 
modlitba sama byla mu opravdu blahodárnou, — nekonečná jedno
duchost modlitby, skrze niž mohutný a skrytý život prýštil se 
zcela na dně jeho duše, pod neznámými propastmi jeho my
šlénky ...

Zůstal 'dloiihó na koléňóu- tak dlouho, žéhrobaři skončili 
svou práci a plni úžásu :ho updžórňovali, že šé hnedle zavrou 
hřbitovní dvéře. Dosáhnul toho zadostiučinění, že odcházel sám, 
obávaje se před tím křokodilů projevujících svou soustrast Jeho 
odjezd z Perigueux byl určeri na zítřek, i umínil si, že nikoho 
nenavštíví a přičinivše, by se s nikým nestřetl. Odešel tedy ihned 
domů, dal si donésti něco k- jídlu a ztrávil část noci psaním ná
sledujícího listu svému příteli Leverdierovi.
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оbdržel jsem tvoje peníze, můj věrný, můj jediný Jiří 
Učiním, co mi radíš, jakoby to ke mně mluvila Třetí 
Božská. Osoba a v tom nechť vidíš moje poděkování. 
Přicházím že hřbitova a odjedu zítra do Velké Karťouzy.

> Píšu ti, bych si odpočinul v tobě z dojmů těchto posledních 
dní.;.Byly veliké a strašné. Srdce zotavilo se k jakési panenskosti, 
myslím, že zcela výslovně proto, že jsem viděl vydechnouti svého 
otce, o němž jsem nemyslil, že ho tolik miluji. Ty víš, jak málo 
místa chtěl zaujímati v mém životě. Zatvrdili jsme se jeden proti 
druhému od dlouhé doby a nečekal jsem již na nic, než na toto 
něurčftébtřěsení, jež poskytuje šmrtélníkům bezprostřední a citelné 
vidění smrti. Shledalo še, že mi bylo třeba vžiti sekeru a rf^ 
sékáti laná, bych uniknul nebožtíku, jehož odnášeli do země...

.»Jsem nasycen, zatopen smutkem, milý příteli, což, jak po
chopíš, mne nikterak neproměňuj^ avšak velký rozhodný okamžik 
minul a zítřejší cesta připadá mi jako jedna z těch ledových zón, 
jedná z těch ztišujících jitřnfch hódiri, jimiž mi svítalo přěaé dvěma 
lety do hloubky horečného lože pó noci fantomy navštěvováftéí 
Tá strašidla zatarasují ód nynějška můj život! obkličují mhé, 
tisknou mně jako množství a běda! jichž se třeba báti nejvíce, 
tóť velmi bledá neviňátka, jež ňá mne hledí soucitnýma očímá. 
a jež mi nečiní výčitek! , ' ’ n
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»Právě procházím vzlykaje tento bídný dům svého otce, kde 
jsem se narodil, kde jsem byl vychován a jejž bude třeba prodati 
k vůli zaplacení starých dluhů, tak jak se mi to vysvětlilo. Me
lancholická zvučnost těchto prázdných světnic, zobmítaných v mé 
obrazotvornosti tolika starodávnými vzpomínkami, hluboce se ve 
mně ozvěnou rozléhala. Zdálo se, že jsem zabloudil naždy v poušti 
své duše.

»Odpusť mi, dobrý Jiříku, toto poslední slovo. Myslím, že 
nebudu moci říci řádně, čím jsi pro pochmurného Marchenoira. 
Měl jsem staršího bratra, jenž umřel velmi mlád, v témže roce 
jako moje matka. Právě tímto okamžikem našel jsem dětské před
měty, jež mu náležely. Mluvil jsem ti již o něm. Nazýval se Ábel 
a to bezpochyby pohnulo mého otce, že mne vyšňořil oním 
jménem Kain, z něhož jsem tolik hrd. Byl bych ho snad miloval 
velice, kdyby byl mohl zůstati na živě, avšak nepředstavuji si ho 
jako tebe a nejmenoval bych tě rád svým bratrem.

»Tys něčím jiným, trochu více nebo trochu méně, nevím to 
právě. Tys mým strážcem a mým přístřeším, mou obětí a mou 
rovnováhou, tys psem na mém prahu, nevím, čím jsi nad to, jako 
nevím,- čím jsem já. Avšak až my zemřeme, a jestli Bohu zráčí 
se učiniti něco s naším prachem, bude třeba, by ho z obou 
našich těl dohromady prohnětl, tento stavitel, a by třikráte si roz
myslil, než použije neobyčejného toho tmelu, jenž mu přilne 
k jeho světelným rukám! ’

»Máš bezpochyby pravdu, když mi vyčítáš, že jsem psal Du- 
laurierovi a já dle všeno mám též pravdu, učiniv tak. Uznal za 
vhodné odpověděti mi listem, jenž mu dělá hanbu. Není to krásný 
výsledek? Přičinil se úsilovně sám o sobě napsati vše, co jsi mi 
o něm napsal. Ubožák, sotva skrývá hrůzu, již mu moje osobnost 
nahání.

»Upřímně řečeno, domníval jsem se, že místo velikodušnosti 
tento cit, jejž dobře znám, přemůže jeho lakotu a pobídne ho, 
by mi prokázal tak snadnou službu. Dobrotivě radil mi veřejné 
pohřebiště, připomínaje mi křesťanskou pokoru. Jedině proto 
byl tak neopatrným, že mne má za zcela poraženého, jinak bylo 
by to příliš blbé urážeti muže, jehož paměť jest věrna a jenž 
třímá péro, by se pomstil!



»Ani mi nenapadlo, že by se doktor přimíchal do této zále
žitosti. Ach! jsou toho hodni, by se ctili a miliskovali navzájem, 
tito otrokáři přátelství, kteří mne vystrčili za dvéře při rozdělo
vání kořisti, a kteří by mi složili k nohám poklady své oddanosti, 
kdybych dosáhl úspěchu, jenž by je ohrožoval! S jakou radostí 
jsem jim poslal zpět jejich peníze, uhodneš bez obtíží.

»Avšak nechrne toho..Navštívil mne notář rodiny. Dohaduju 
se u něho jiných klientů, neboť jest tučný a leskne se jako tuleň. 
Tato věrohodná osobnost přinesla mi nekonečná vysvětlení, jimž 
jsem pranic neporozuměl, ledaže můj otec, žijící jedině z výsluž- 
ného, nezanechal naprosto ničeho kromě svého domu a nábytku, 
oboje malé ceny, což jsem věděl právě tak dobře jak on. Avšak 
zjevil mi jisté dluhy, o nichž jsem nevěděl. Jest třeba vše prodati 
a zdá se, že kupec se již nalezl. Ba dovtípil jsem se, že nejsem 
od kupujícího oddělen více, než co zaujímá rozpjetí objemného 
dmychadla jeho břicha. Nechť, podepsal jsem, čeho třeba, měltě 
čtverák vše předem připraveno. Chudí nemají práva na krb, ti 
nemají k ničemu práva, vím to, a sevře! jsem srdce obručemi 
z nejlepšího kovu své vůle, bych podepsal pevněji.

»Zůstavil mi naději na zbytek několika set franků, jež mi 
budou zaslány po dokonaných všech pletichách. To bude mým 
dědictvím. Jestli Tvůj Generál Kartusiánů ráčí mne obštědřiti, 
bude mne to státi dosti málo námahy, bych přijal almužnu z jeho 
ruky. Budeme si moci pak opatřiti nového koně k bitvě na pomstu 
nebo na smrt Mám předtuchu, že to bude spíše smrt a opravdu, 
bylo by třeba žehnati jí, neboť počínám se unavovati náramně 
hřáním úloh Tantalů spravedlnosti!

»Řekni mé milé Marii Egyptské, by pokračovala v modlitbě 
za mne v poušti našeho suchopárného bytu. Nemohla by pro 
mne nic prospěšnějšího konati. Ty nerozumíš příliš všemu tomu, 
můj ubohý seide. Ty umíš pouze trpěti a obětovati se za mne, 
jako bych byl nějaký Manitu1) první velikosti a bezsoupeřný 
zázrak této dívky, zžírané mystickou láskou, jest skoro docela pro 
tebe ztracen. Všechny divy Exodu z Egypta shromáždily se na
darmo před tvými zraky v osobě této uprchlice z káznice zbož- 
ňovatelů koček a žroutů vývratků z cibule Smilstva.

*) Jméno božství u severoamerických Indiánů.
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>Za to já každého dne rostl jsem v obdivu a považuju se 
za nekonečně poctěna byv vyvolen k opatrování téťo ztracené 
drachmy, této evangelické perly, očmůchané a znečistěné rypákem 
tolika vepřů.

»Jest zvláštní, že jsem vyvolen sblížiti se s dvěma bytostmi 
tak výminečnými a tak dokonale nepodobnými. Ve vašem závo
dění v milování mé osoby tys člověkem ledovým, jenž mne V žár 
rozněcuje a ona žhoucí, jež mne mírně osvěžuje. Nenasycuješ 
se nikdy tím, co nazýváš mými smělostmi a ona třese se mnohdy 
nad tím, co naivně nazývá mé spravedlnosti. Současně vy
čítáte si vzájemně, že mne soužíte. Drazí a jediní svědkové mých 
trápení nejskrytějších, jste oba velice neslýchaní a tvoříme dohro
mady my tři shromáždění velmi překvapující!

»Dries posýláš mne do Kartouzy s toutéž věšteckou tváří, 
s jakou jsi chtěl druhdy pohnouti mne k pouti k Trappistům. 
Jenže tentokráte poslechnu tě bez odporu, ba s takovou radostí, 
jaké jsem schopen. Takový jest pokrok tvého genia.

»Ručíš mi za posilující a ducha bystřící pohostinství Kartu- 
ziánů. Rád tomu věřím. Jest prayděpodobno, že napíšu mnoho 
v jejich domě; Avšak, hlavně udělám pořádek v nečistém hnízdě 
svých myšlenek a vpustím proud nejsebranějšího rozjímaní do 
Augiášových chlévů svého ducha.

»Co by to bylo za dílo, ta moje kniha, kdybych porodil, 
co jsem počal! Avšak jaký úmorný, jaký hrozný předmět! SYM
BOLISMUS HISTORIE! totiž prozřetelnostní hierografie, konečně 
rozřešená v neivnitřnějším arkanu fakt a v kabale dát, ABSO
LUTNÍ smysl chronických značek, jakými jest Farsal, Theodorich, 
Cromwell nebo povstání 18. března, a PODMÍNEČNÝ pravopis 
jich nekonečných kombinací! Jinými slovy, lineární nákres bož
ského plánů. tak smyslově pojmutý jako geografická vytýčení 
hranic některého plamglóbu s celým sousledným systémem aper- 
cepcí.k odhadnutí budoucnosti!... Ach! ani tato kniha neučiní 
mne ještě populárním, arcipodaří-li se mi její uskutečnění!

»Opouštím tě, příteli, únava mne rozdrcuje a hodiny zuřivě 
^dí ku předu. Chvátám, bych utekl z tohoto města, v němž žá- 

uším toliko bolestných vzpomínek a vidím jen perspektivy 
ošklivosti. Mnoho jsem spálil před svým odjezdem v tomto 



domě, jenž se prodá co nevidět. Nechci zneuctění. Avšak nikterak 
se nerozplodí veselost v srdci při této popravě všech relikvií 
mého dětství!. .. Bohu poručeno, moji drazí, moji věrní, a na. 
shledanou v několika týdnech.

»MARIE-JOSEF KAIN MARCHENOIR.^

GtSX. 75



XXV

T
řetího dne jal se Marchenoir pěšky stoupati vzhůru k Poušti
Velké Kartouzy. Jakmile překročil, co se nazývá vchodem 
na Zcestí Zbloudilých, neviditelnou to rýhu mezi dvěma 
skalisky podobnými obludám, za níž jakoby veškerý mo

derní život náhle byl přerván, jakoby zátopa radostného jakéhos 
pokoje snesla se na něho. Teď konečně pozná, kterak souditi 
o tomto Domě proslulém po Křesťanstvu — na nějž tak pitomě 
hledí se v našich dnech skrze kouř demokratického alkoholismu — 
o tomto alpském úlu nejvznešenějších dělníků Modlitby, jež jistý 
starý spisovatel srovnával se žhavými Roznícenci nebes a z téhož 
důvodu nazýval je »Serafíny Církve bojující!«

Lidé natření jemnou vrstvou křesťanství, kteří chtějí, by poutě 
byly pohodlné, tvrdí pod přísahou, že klášter jest v čase sněhů 
nepřístupen. Šťastným následkem tohoto předsudku jest občasná 
obnova starodávné samoty kartusiánské, tolik požadované svátým 
Brunonem pro jeho řeholníky!

Ohromný nával cestujících v době, již uvykli jmenovati letní 
saisonou, musí býti samotáři velmi tísnivým obtěžováním. Víra 
největšího počtu těchto zvědavců neměla by zajisté té síly evan
gelické, by uvrhla pohoří do moře, a mnoho jich přichází a od
chází, nemajíce při tom jiného duchovního zavazadla nežli nad
míru hloupý turistický denník bez upřímnosti. Nezáleží na tom! 
jsou přijati jakoby s nebe spadli — světácké povětroně málo 
bleskotající, jež neuvedou nikde ve zmatek vlídnou a laskavou 
odevzdanost do vůle Boží těchto pohostinných mnichů.
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Velkou Kartouzu musí tedy navštívili všichni, kdož chtějř 
si zaopatřili dobrou představu o tomto podivuhodném sloučení 
života poustevnického a života vespolného, jež podstatně charak- 
terisuje řád kartusiánský, a jehož vítězná zkušenost dokonala 
právě své osmé století.

Rodina svátého Brunona — slavný dub křemelák, jenž pokiyl 
svět křesťanský svým mohutným rašením a rozkvětem — zalo
žená roku 1084, samojediná mezi všemi rodinami řeholními za
sloužila si tohoto papežského vysvědčení: CARTUSIA NUN- 
QUAM REFORMATA, QUIA NUNQUAM DEFORMATA, řád 
kartusiánský nejsa nikdy znetvořen, nemusel nikdy býti přetvořen.«

Ve století našem, tak předhozeném okaticím nebo murenám 
rozhodné anarchie, jež ohrožuje svět a hodlá z něho učinili žra
nici hodokvasnou, jest aspoň zajímavo rozjímali o tomto jediném 
pomníku křesťanské minulosti Evropy, pevně stojícím a netknutém, 
bez otřesení a bez poskvrny uprostřed ručeje věků.

>Odkud to? — praví současný spisovatel kartusiánský. — 
Brání tomu prozřetelná opatrnost, jež nutně provází usnešení 
Definitoria, jelikož jeho Rozkazy nezavazují dříve, dokud nebyly 
vyzkoušeny; poněvadž jeho Ustanovení musejí býti schválena 
těmi, kteří je neusnesli. Co nás zachránilo, toť toto svobodné 
Definitorium, nestranné, vždy neodvislé, poněvadž řeholníci, kteří 
mohou a musejí je skládali, přicházejí do Kartouzy nevědouce 
ničeho o svém jmenování, přicházejí .tam tedy bez předpojatých 
myšlenek, bez předsudků: pletichy a intriky byly by nemožný..

>Ve výročním sezení Generální Kapituly jest prvním zaměst
náním tohotoo shromáždění utvořili Definitorium, složené z osmi 
DEFINITORŮ, jmenovaných tajným skrutiniem, kteří nikterak se 
nezúčastnili definitoria roku předešlého. Toto definitorium za 
předsednictví Generála stará se o dobro celého Řádu a vykonává 
ve spojení s hlavou nejvyšší plnost moci zákonodárné i výkonné.-

>Co nás spasilo, toť energie tohoto druhu koncilu, slože
ného z členů rozličných národů, kteří ve většině nežili a nikterak 
nemusejí se stýkali s těmi, jež zasáhnou spravedlivým rozsudkem. 
Dokonale svobodni, nikdy, za žádných okolností necouvli před 
energickou ranou. Nikdy ani v celém Řádě, nikdy ani v provincii 
nebyl schválen zlořád, nikdy ani mlčky; ba můžeme i říci s hi
storií v ruce, že nebylo strpěno ani méně vážné zanedbání zá- 



ldadních pravidel Řádu života kartusiánskěho v žádné Kartouze. 
Definitorium upozorňovalo, trpělivě čekalo, naléhalo vytrvale, vy
hrožovalo; konečně použilo krajního prostředku, avšak rozhodného 
pro obecné dobro: zavrhlo takový dům, jenž nezachovával již 
Řeholi v její celistvosti a odkládal neb nechtěl se polepšiti a pod- 
říditi; zavrhlo jej, prohlašujíc, že ani osoby, ani statky nepřísluší 
již Řádu, zanechávajíc vzpumíkům a nedbalcům budovy, důchody, 
vlastnictví, vše, vyjma jméno Kartusiana a řeholi svátého Brunona. 

>CARTUSIA NUNQUAM DEFORMATA, protože od té 
doby, kdy se začal Řád rozšiřovati, od počátku dvanáctého sto
letí, dovedli nám předkové naši dochovati Ústavu stejně silnou, 
širokou i moudrou, tak že byla strážkyní jediné pravé svobody, 
jež trvá, nikoliv dovolujíc konati zlo nebo dobro, avšak naopak 
nucena jsouc šťastně nekonati nic jiného než dobro, vyvolujíc 
ze všeho, co dobré jest, co se nám zdá nejlepším.«

Ostatně stačí překročiti hranice této slavné Pouště, byste 
ucítili slavnou náhlou nepřítomnost devatenáctého století a . zjed
nali si pokud jen možno illusi století dvanáctého. Avšak jest 
třeba, by cesta nebyla zatarasena povykujícími karavanami Zvě
davosti. Pak jest to opravdu zachmuřená a strašná Poušť, již 
prý Bůh sám označil služebníku svému Brunonovi a jeho šesti 
společníkům, by v ní jejich duchovní potomstvo pělo po osm 
set let aspoň ve vznešeném pokoji výšin Jásot země před tváří 
Pána Králů. JUBILATE DEO OMNIS TERRA... JUBILATE IN 
CONSPECTU REGIS DOMINI!

Čemochod nikdy si nepochutnal tak hluboce na náboženské 
a upokojující kráse mlčení, jako v této vysočině Velké Kartouzy, 
mezi Saint-Laurent-du-Pont a klášterem. V noci silně sněžilo 
a celá krajina, bíle oděná jako kartusián, zářila očím pod mdlou 
šedí těžkého a nízkého nebe, o němž se zdálo, že se podpírá 
lokty na pohoří. Jedině bystřina, jež proudí na dně divoké úžla- 
biny, svým šumně tříštivým jekotem roztínala nepohnutou za- 
mlklost této dřímající přírody. Avšak — na způsob osamotnělého 
hlasu ve velmi hluboké samotě — byla tato vřava, z propasti 
stoupající a v prostoru se rozptylující, pohlcována vládnoucím 
mlčením a tak se zdálo vše hlubší a slavnostnější.

Sklonil se, by spřádaje své sny, pohlížel na tuto rozpustilou, 
skákající vodu, již nevhodně jmenují GUIERS-MORT a jež dravě 



ženouc se ku předu barvou podobá se modři ocele, avšak zele
nému móru pěnou zkadeřenému přirovnati se dá, když shromaž
ďuje se, hučíc, v ulitě skalních útesů, by pak hnala se ještě zu
řivěji a střemhlav vrhala se ještě nenapravitelněji.

■Jal se dumati o nesmírném trvání tohoto proudu, jenž 
takto teče k slávě Boží od tisíce roků, mnohem méně neužitečně 
bezpochyby než mnoho lidí, kteří zajisté nemají jeho krásy a jenž 
vypadá, jakoby dunivě prchal, by nemusel zrcadliti jejich obraz. 
Vzpomněl si, že svátý Bernard, svátý František Sálezský a mnoho 
jiných po svátém Brunonovi přišlo do těchto míst; kolik chudých 
i mocných, ze světa prchajících přeputovalo tudy během polovice 
dějin Křesťanství a kolik jich, rovněž jak on rozníceno a po
vzbuzeno bylo tímto ustavičně utíkajícím zobrazením všech věcí 
století...

Rozjímání tohoto druhu a v takovém okolí obzvlášť mor- 
hutně působí na duši a slušno odporučiti je znuděným a tápa
jícím v tomto životě. Černochod, zraněný a krvácející, jak jen 
možno tomu u člověka tak nešťastného, pocítil nekonečnou slast, 
tišivý klid dobré smrti, do tohoto okamžiku netušený. Koupal 
se v zapomenutí svých nesmrtelných bolestí, běda! a jež měly 
trochu později zase se ho zmocniti. Tou měrou, jak vystupoval, 
pokoj a utišení jeho mohutnělo a se rozšiřovalo, celá jeho bytost 
se rozplývala a rozptylovala v líbezných sladkých pocitech, skoro 
nadlidských.

Skvostná stránka plná naivity, jíž se kdysi nazpaměť naučil — 
tolik se mu líbila — přicházela mu na mysl a zpívala v něm 
jako eolská harfa o stříbrných strunách babího léta, jimiž vlní se 
vzdechy serafínů.

Tuto stránku našel v starobylém ŽIVOTĚ slavného Otce 
Condrena, jehož nauka byla tak vznešená, že kardinál Berulle 
snad psal na kolenou všechno, co od něho slyšel. Hle v jakých 
výrazech tato úžasná osobnost vyjádřila se o Kartusiánech:

>Jsou to lidé vyvolení Bohem, by vyjádřily lidským bytostem 
pokud možno nejnaivněji a nejpřesněji stav těch, jež Písmo 
Svaté nazývá DÍTKAMI VZKŘÍŠENÍ a aby žily ve smrtelném 
těle jako čistí duchové nesmrtelní. Jsou tedy bez ustání povzne- 
šeni nad sebe samy do rozjímání věcí božských; pro ně není 
nikterak noci, protože, kdy země ve tmách jest pohroužena, pro
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vádějí svátá zaměstnání dítek světla. Všichni jsou poctěni a okrá
šleni svátým stavem Kněžství, jak svátý Jan svědčí, že všichni 
svati budou kněžími v nebi. Oděv jejich jest barvy šatův Andělů, 
jakmile se objevují lidem; jejich nevinnost jest obrazem prosté 
jednoduchosti a upřímnosti Blažených.

»Bydliště jejich v pohoří La Grande Chartreuse nijak se 
nehodí k pobytu osob světských; není potřebí ničeho kromě 
náklonnosti k životu v takovém příbytku. Možno též vyjiti z hrobů 
všeho druhu klášterův a jiti oživnouti mezi tyto světce vzkříšené, 
avšak jakmile jste došli do tohoto Ráje, ničeho již na zemi ne
doufejte. Možno tam přijíti ze všech koutů země, i z končin nej
posvátnějších, avšak jakmile vkročíte do tohoto DOMU BOŽÍHO 
a do této BRÁNY NEBESKÉ, jest třeba býti svátým nebo se 
jím nikdy nestati!«

— Býti SVATÝM! zvolal Čemochod jako v šílenství, kdo 
toho se může nadíti? ... Job, jehož trpělivost oslavujeme, proklel 
lůno matky své před čtyřmi tisíci roky a jest třeba sta milionů 
zoufalcův a vyhnanců, by naplnili dobrou míru utrpení, jaké jest 
záhodno ku zplození jediného vyvolence v tomto sestárlém člo
věčenstvu !... Bude tomu stále tak, ó Otče nebeský, jenž jsi 
slíbil na zemi kralovati ?... .
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XXVI

S
oubor staveb Velké Kartouzy pokrývá plochu pěti hektaru 
a její budovy jsou chráněny krytbou čtyřiceti tisíc čtvereč
ních metrů. Tak již ve smyslu topografickém tyto číslice 
ospravedlňují dostatečně epithet VELIKÁ, neodlučitelný od 

jména Kartouza, když se chce označiti tato CAPUT SACRUM 
všech kartouz na zemi. Říká se Velká Kartouza jako se říká 
Karel Veliký.

Rozdrcena jsouc poprvníkráte lavinou brzy po svém zalo
žení, a obnovena skoro hned na to na nynější prostoře, méně 
jsouc vysazena stržím sněhovým; dvakráte nadobro popleněná 
kalvinisty a revolucionáři, byla tato podivuhodná Metropole ži
vota kontemplativního vypálena a sežehnuta osmkráte v osmi 
stoletích. Těchto osmero zkoušek ohněm, jenž jest symbolem 
Lásky, připomíná osmero Blahoslavenství evangelických, jež po
čínají Chudobou a končí Pronásledováním.

Konečně 14. října 1792 byla Velká Kartouza zavřena de
kretem Národního Shromáždění a teprve znovuotevřena 8. čer
vence 1816. Po čtyřiadvacet let oněměla tato samota z mlčení, 
v němž tak dlouho trvala, stala se němou a opuštěnou jako ta 
města východní, jež vylidnil hněv Páně.

Takovým způsobem bylo jí platiti za celý národ nedosta
tečný k placení, jemuž hrozil osten potrestání, by tak naplněn 
byl onen transcendentní zákon nadpřirozené rovnováhy, jenž od
suzuje nevinné k náhradě výkupného za hříšníky. Naše krátko
zraké pojmy o spravedlnosti odporují tomu, by takto Spravedlnost 
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rozdělovala Milosrdenství. KAŽDÝ ZA SEBE, praví naše nízkost 
srdce, a BÚH ZA VŠECHNY. Jestli, jak psáno jest, věci skryté 
mají býti vyjeveny jednoho dne, poznáme bezpochyby na konec, 
proč tolik slabých bylo zničeno, upáleno a pronásledováno ve 
všech stoletích; uvidíme s jakou přesností, počítanou i v nej- 
menších částečkách, byly v tom neb onom čase rozvrženy blaho 
a bolesti a jaká zázračná spravedlnost vyžadovala na krátko ze
vnější zdání nespravedlnosti!

Věc hodná poznámky, Velká Kartouza zůstávala obydlena* 
Churavý, slabý řeholník tam setrval a nebyl nikdy znepokojován, 
ačkoliv ustavičně nosil šat. 7. dubna 1805 — bylo to v neděli 
květnou — nalezen byl mrtev ve své komůrce; kleče před obrazem 
své modlitebny, odevzdal svou duši v modlitbě Bohu. Málo- 
dní na to navštívil Velkou Kartouzu Chateaubríand.

»Nemohu vypsati, praví ve svých POHROBNÍCH PAMĚ
TECH, pocity, jež jsem zakoušel na tomto místě! Budovy se 
trhaly pod dohledem jakéhosi nájemce zřícenin; bratr laik zů
stával zde, by pečoval o neduživého samotáře, jenž právě zemřel. 
Řehole ukládala přátelství, věrnost a vděčnost Viděli jsme širokou 
jámu, čerstvě přikrytou. Byly nám okázány ohrady kláštera, cely, 
z nichž jednakaždá provázena byla zahradou a dílnou; viděli 
jsme tam nástroje truhlářské, soustruhy, dláto však vypadlo 
z ruky. Galerie poskytovala podobizny superiorů Řádu. Vévodský 
palác v Benátkách chová řadu RITRATTI Dožat, místa a vzpo
mínky různé! Po chvíli byli jsme vedeni výše do kaple nesmrtel
ného poustevníka Lesueur-a, Poobědvavše v prostranné kuchyni, 
odešli jsme«.

Dnes Velká Kartouza kvete jak nikdy dosud. Nespočetní 
cestovatelé mohou dosvědčiti úžasnou životní sílu tohoto po
sledního kořene starého pně klášterního,, jejž čtyři revoluce 
a čtyři republiky nemohly vyrvati z půdy Francouzské.

Bylo by nebezpečno podniknouti stý první popis této slavné 
Obce dobrovolného odříkání a pravé radosti, známé dnes kaž
dému, kdo ve světě čte a myslí. Ostatně Marchenoir nenavštívil 
Velké Kartouzy jako pozorovatel, nýbrž jako nemocný a byl by 
býval později uveden do velkých rozpaků, kdyby měl vydatí 
počet ze svého pobytu, trvajícího skoro měsíc.
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Jednoduše rozhodl se, že se pohrouží, jak bude moci, do 
tohoto mlčení, do tohoto rozjímání, do tohoto stříbřitého sou
mraku modlitby, jenž léčí hněvy a uzdravuje smutky. Věděl 
předem, na kolik jest potřebná samota lidem, kteří chtějí žiti více 
nebo méně nadpřirozeným životem. Bůh jest velkým Samotářem, 
jenž nemluví nikomu, leda samotářům a jenž pouze s těmi sdílí 
se se svou mocí, moudrostí a svou blažeností, kteří berou podíl 
ať v jakémkoliv způsobu na jeho věčné samotě. Bezpochyby 
samotu lze všude nalézti, i prostřed povykujících a běhajících zá- 
stupův, avšak jaké duše to předpokládá, a jaké to vyhnanství 
Cro takové duše! Nuže, stál pevnou nohou ve vlasti těchto vy- 

nanců: hle, kartusiánská rodina svátého Brunona, nejdokona
lejší ze všech koncepcí klášterních, veliká škola nápodobitelů sa
moty Boha!

Marchenoir zde nalezl přesně to, co přišel hledati, co právě 
již začal objevovat! cestou: pokoj a lásku.

— LEVAVI OCULOS MEOS IN MONTES, řekl otci, jenž 
ho přijímal, UNDE VENIET AUXILIUM M1HI. Přináším vám duši 
svou, byste ji zpracovali a upravili a z bláta vycídili. Prosím vás, 
strpte tyto výrazy ševcovské. Kdybych užil výrazů méně ušlech
tilých, vyjádřil bych ještě lépe ošklivost nesmírnou, již mi vnuká 
nuzný umělec, tuto snažně prosící za pohostinství ve Velké 
Kartouze.

Vytáhlý mnich pokojného vzezření, s veselou přistřižinou, 
pozoroval srstnatce a odvětil mu přívětivě:

— Pane, jste-li nešťasten, jste naším nejdražším přítelem, 
HORY La Orande-Chartreusské mají uši a podpoiy, které budou 
moci vám poskytnouti, zajisté se vám dostane. Co se týká vaší 
duchovní obuvi, dodal směje se, často pracujeme ve starém 
a přištipkujeme, a snad podaří se nám uspokojiti vás.

Plesem zářící fysionomie tohoto řeholníka plného inteligence 
zalíbila se ihned Marchenoirovi. V několika zhuštěných a prudkých 
slovech tohoto předběžného rozhovoru vyložil mu celý svůj po
zemský běh událostí. Řekl mu o svých pracích a ctižádostivých 
požadavcích jeho myšlénky. — Rád bych napsal dějiny VŮLE 
BOŽÍ, vyslovil se s tou uchvacující přesností řečnického disko- 
bolce, jež se zdála nejúžasnějším z jeho darů.

83



Mimochodem zde budiž řečeno, že Marchenoir v dobách 
římské republiky byl by býval tribunem jako Orachové a kráčel 
by samo sebou nad tváří antickou. Paní světa vybírala ráda své 
pány mezi těmito hrompvládnými bleskometci, těmito tříštiteli 
slovem, jež pokolení lidské — němé strnutím od svého pádu — 
stále poslouchalo.

Tato schopnost, jíž naplněn byl měrou svrchovanou, měla 
svůj opožděný vývoj jako jeno schopnosti ostatní. Dlouho měl 
ústa zašita a ztlustlý jazyk Jeb© přirozená bázlivost, stlačené 
vychování, pak dusidlo veškeré bídy jeho mládí výminečně mu 
prodloužily dětské koktání. Bylo třeba rozhodného styku s Lever- 
dierema nového způsobu života, jenž na to následoval, by na
jednou rozvázáno bylo srdce, duch i jazyk. Jednoho, dne vstal 
zcela ozbrojen... by nikdy nezápasil — neboť jediné průcho- 
diště vředu řečníka nynějších časů, totiž parlamentámí politika, 
sé mu hnusila.

Tento hromovládce musel sesypávati své vlastní okenní 
tabule. Jen když tak někdy propukl, to bylo skvostné, překrásné. 
Zvláště jako proklínatel byl neslýchaný. Slyšeli ho řváti jako 
černého lva v kabinetech řiditelů noyin, jež obviňoval spraved
livě, že dávají chleba lidí talentovaných hlupcům a uličníkům 
literatury, a jež tloukl zkrouceným kapesníkem jako nejničem- 
nější luzu.

Avšak ve velké Kartouze nepotřeboval tohoto, aniž jakého 
jiného naleštění. Stačilo, jak mu řekl otec Athanasius hned v prvních 
okamžicích, že poznali v něm nešťastníka a trpícího duchem. 
I, na zvyky tohoto pařížského umělce brán ohled, jak jen bylo 
možno, a to jen z moudré a obezřelé dobroty, jež ho pronikavě 
dojpiůla. Tento choiý nebyl podřízen přísnosti žádného pravidla 
o odloučení od syěta. Vše, co nebylo, nesrovnatelnp s pravidelným 
chodem kláštera, bylo mu doyóleno, aniž by o. to žádal, ba i kou
ření v jeho světnici, přízeň skoro bezpříkladná. Dovolili mu sníti 
dle jehó chuti. Jeho překypující duše, chvějící se jako měď, uvol
ňovala se a obměkčovala — rozkošně — nad plamenem plným 
vůně této milosrdné lásky...

Každého dne otec Athanasius, stav se jeho přítelem, při-, 
cházel k němu, věnuje mu s radostí všechen svůj volný čas. 
A tu rozmlouvali dp nekonečna; řeholní^ před nedávném vycho-
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váný v otupujících disciplinách světa, poučil se zase jednou 
o jich nicotě ve škole tohoto seřezaného utečence; i naplňoval 
Marchenoira tichou bolestí, že nemohl jim úňiknouti do světlého 
Řádu těchto osvobozenců.

Viděl jasně, že tito kartuziáni, tak přísní, tak zmučení a ztiý- 
znění KRUTOSTMI pokání — nad nimiž soustrastně pokyvuje, 
teď už legendárně, zblbělá zbabělost světáků — jsou jedině svo
bodní a radující se lidé v naší společnosti intelektuálních galej
níkův ä trestanců fantasie, jen oni dělají opravdu, co chtějí uči- 
hiti, naplňujíce své výsadní povolání v tom veselí bez klamu 
a šalby, jež Bůh jim dává, a jež nepotřebuje žádné fanfáry, by 
samo sobě dosvědčilo, že jest něčím jiným než tajemným hořem

— Můj otče, řekl jednoho dne, myslíte opravdu, že pravi
delný řeholní život jest mi rozhodně a naprosto zakázáň? Víte 
celý můj běh života, všechny moje kruté sny, a mou jasnovidnou 
ošklivost ke všemu, co mi svět a země slíbiti mohou. Poutá, jež 
mne ještě zdržují, rozlomí se. Kniha, již v duchu nosím, je-li 
schopna života, mohla by se zroditi tady, protože jste řádem 
spisovatelským. Vidíte, kterak jsem vystaven zahynutí v 'marných 
zápasech, kdež jest skoro nemožno zvítěziti, kterak jsem znaven 
a uondán ze své bolestné cesty. Moje duše, nemohouc již dále, 
rozevírá se jako proražená válečná loď, jež'příliš dlouho se pla
vila ... Nemyslíte, že toto nepředvídané ústraní jest snad jakýmsi 
pokynem Prozřetelnosti, jež chtěla ode dávna dovésti a usaditi 
mne v Přístavu Milosti vašeho domu?

— Milý příteli, odvětil otec velmi zvážněv, od hodiny vašeho 
příchodu čekal jsem na tuto otázku. Přichází dosti pozdě, než abych 
se byl nemohl připraviti k odpovědi. Ve svědomí a před 
Bohem, o jehož úmyslech právě tak nevím jako vy, nemyslím, že 
jste povolán sdíleti náš život, aspoň pro nynějšek nikoli. Jest 
vám čtyřicet let a jste zamilován. Vy to nevidíte, vy to 
nevíte, avšak jest tomu jistotně tak a bije to do očí. Váš 
přítel mohl by vám to říci, není-li slepý. Rád věřím čistotě 
vaší vášně, avšak tato okolnost je nahodilá a nemění podstatu 
věci. Jste tolik zámilován, že i v tomto okamžiku tetelíte se až 
do hloubky duše.

Nuže, opakuju to, vám jest čtyřicet let. Vykládal jste mi 
o symbolické hodnotě čísel, studujte trochu toto. Čtyřicátý rok jest 
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věk neodvolatelného pro muže neodsouzeného k věčnému dětinství. 
Jakýsi sklon, ba spád právě se otevírá pod vašima nohama, 
o němž nevím, kam vede, jenž však dle mého úsudku jen 
zázrakem by vás dopravil do kláštera. Potom, jste válečník 
a člověk ustavičného nepokoje. Vše to jest velmi málo monastýr- 
ské. Dosud vězíte v jakési romantické hlouposti, z níž třeba 
vás vytrhnouti, milý básníče, když myslíte, že omrzelost a zne
chucení života by byly známkami řeholního povolání. Jste do- 
savad pouze naším hostem, odcházíte a přicházíte, kdy se vám 
zlíbí, sníte na horách a v našem krásném lese zelených jedlí, 
bez ohledu na sníh, jenž, leže na padesát centimetrů vysoko, - 
jakoby kouzla všemu přidával, avšak věřte mi, skutečný život 
našeho Řádu by vás naplnil hrůzou. Pak byste pocítil sílu 
pouta, o němž se domníváte, že se dá snadno zlomiti dle 
vaší vůle, a jež by se vám objevilo tak málo křehkým, jako 
nesmírný, bronzový řetěž, jenž zahrazoval přístav Kartanginský. 
Ku konci jediného týdne poustevnického života černý plášť 
našich uchazečů naplnil by žárem vaše ledví jako to báječné 
roucho Nessovo, i proměnil byste se sám v Centaura, byste 
nám utekl . . . moje ubohéjdítě!

Marchenoir sklonil hlavu a plakal.
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XXVII

T
en otec měl pravdu. Nešťastník byl děsně mučen a on to 
cítil nyní. Avšak bylo to velmi obzvláštní, že musel tak daleko 
se vypraviti, by se dozvěděl, že jeho bezstarostnost byla až 
dosud tak dokonalá a že nic po tolik měsíců ho o tom ne
uvědomilo! Ten čtverák Leverďier, pročpak ten nic neřekl? Ach! 

Podle všeho považoval zlo za nevyléčitelné a tudíž, k čemu tedy 
uvalovati odhalení toto na přítele, již tak strastmi přetíženého? Snad 
také poslal ho právě proto ke Kartusiánům, poněvadž spoléhal 
bezpochyby na to, že nežit, jenž bil do očí, neunikne jejich 
jasnovidnosti.

Opatřen touto pochodní, Marchenoir sestoupil do nejtem
nějších krypt svého svědomí a jeho ztmutí, jeho hrůza byly 
bez mezí. Nic ho již neudržovalo. Opěry jeho cnosti všude 
se řítily, dubové fošny a pilíře jeho vůle, jimiž hodlal posmívati 
se všem tělesným slabostem, shnilé a červy prožrané, doslovné 
hroutily se v prach. Vše zvučelo vydoutnalostí a jako něco, co 
se má sesouti. Jedině zázrakem se vše neprobořilo. Měl tedy 
pripraviti se k životu nad touto propastí, nechť se sřítí nebo ne- 
sřítí. Nemožno předejiti neštěstí a není, kterak utéci. Zřejmost 
nebezpečí přicházela příliš pozdě.

Trojnásobný hlupák! představoval si, že lze se nadíti přátel
ství mezi mužem a ženou, kteří nejsou aspoň dvě stě let a kteří žijí 
stále pospolu! O té nádherné bytosti, o, níž právě mu bylo obje
veno, že byla bez přestání v jeho myšlénkách, domníval se 
pitomě, že by mohla mu býti sestrou, ničím jiným, a že by jí 
sám mohl býti bratrem a že by to tak šlo po čistých stezkách



božské lásky, — do nekonečna. — Tentokráte jsem smažen 
nemilosrdně, pomyslil si.

Skutečně, to se stávalo strašným. První sele namanuvší 
se do cesty, našlo by, kterak dokonale rozřešití tuto situaci. Bez 
nesnází rozhodlo by se k pospolnému vyspání. Marchenoir 
neviděl, kterak se z toho dostati s tak malým nákladem, ba 
spíše toto rozluštění předem ošklivené, jakoby mu ze všech 
pohrom nejvíce strachu nahánělo. — Prudce to odháněl ...

Od několika let umístil tak vysoko svůj citový život, že ppuhá . 
myšlenka toho druhu hanbu mu působila. Byl hrd na svou Věro 
niku tak jako na krásnou knihu, již by byl napsal. I dospělo to 
skutečně k opravdově vznešenému, jehož nepomíjejícnost zajišťovala 
mu jeho náboženská víra. Ona neměla ni jednoho citu, ni jediné 
myšlenky, ba ani jednoho slova, jež by nebyla od něho obdržela. 
Vše to však jakoby prošlo zprosíváno a procezeno duší tak 
obzvláštně prostosrdečnou, že se zdálo, že i její bytost byla 
andělským překladem té pochmurné živé básně, jež slula Marchenoir.

Táto dívka necudnfce, — zasetá i sklízená v nečistotě, 
jtô obnovovala, v plné sešlosti nejschátralejšího všech století, 
Thaidy a Peiagie mladistvého křesťanství, — přeměnila se jedním 
rázem při zázračné příležitosti nejsprostší lásky V lilii š diaman
tovými korunními lístky a zlatými pestíky, skropenými nějškvoUc- 
nějšími slzami, jež kdy byly prolity z extase, již znovu začínala. 
Magdalena, jak chtěla, by se jí říkalo, avšak Magdalena od Hrobu, 
tolik dala prchnouti své lásce k Marchenoirovi, že nebyl pro 
ni skoro již ve stavu organického individua. Následkem toho, 
že neviděla v tomto vyděděnci než slzíhodný důvod ustavičné 
modlitby, konečně ztrácela, když se jednalo o něho, rozpoznání 
přesné hranice mezi duchovní a smyslovou přirozeností, mezi 
tělem a duší, a — ačkoliv obstarávala s mechanickou horlivostí 
hmotné práce jich podivného příbytku, zvláště duše to byla, 
samojediná duše, již tato holubice dravá hodlala uchvátiti.

Od doby Evangelia toto > slovo holubice volalo zřejmě 
po idei prostoty. Veronika byla potud nevysvětlitelná, pokud 
tato myšlenka se v duchu neobjevila. Nikdy jste neviděli srdce 
prostšího. Moderní jazyk do krajností zhanobil prostotu. Ba 
do té míry, že se již ani neví, co to jest Neurčitě každý 
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si představuje druh chodby nebo tunelu mezi slaboduchostí 
a bibstvím.

»Rozmlouvání Páně s prostými jest«, praví Bible, což před
pokládá přece jistou aristokracii. V tomto případě byla úplná 
nepřítomnost všeho toho, co může míti relief, jakýsi hrbol 
marnivosti nebo nejinstinktivnější samolásky. I kdybyste si do
myslili velmi hlubokou pokoru, oplodněnou nekonečnou lítostí, 
špatně ještě by se vám vysvětlila tato nevinnost jasu měsíčního.

Minulost tolik byla zahlazena, že k vůli tomu, bychom 
si ji připomenuli, bylo třeba představili si zdvojení předmětu, 
znovuzačínající narozením, nádavkové stvoření téže bytosti, tento
kráte však zhnětené v podstatu více než lidskou. Sama tato 
vyvolená tomu nikterak nerozuměla. Jako dítě nad tím žasem 
trnula, jasné oči se jí rozšiřovaly, kdykoliv příležitost nutila 
ji nazpět pohlédnouti. — Jsem to jistě já, jež mohlá se takto 
proměnili! Takový býval její dojem a skoro ihned tento dojem 
se smazoval ...

Marchenoir, by učinil si milenku z této heteiy, od níž 
byl zbožňovány byl by nucen svésti ji jako pannu, všechny 
hanebnosti při tom projiti a vypiti všechnu ošklivost takového 
dfla, bez jakékoliv naděje, že by přispěla ku pomúči k tako
vému činu sprostředkovací, dohazovačská. křeč, skrze níž na 
konec obyčejně’ hodí se na rohy kozla nepovědomá sliznice ne- 
zprzněných.

A přece sám ďábel by mohl pověděti, zda-li necudnost 
naší kajicnice byla prudká a horoucí a ostatní, počtem pře
hojní, kteří se zajisté nerovnali tomuto Knížeti s rozdrcenou 
Hlavou, také by to mohli pověděti! Čím by se byla stala 
bohatství této pokladnice nečistot? Nevědělo se. Bylo třeba 
vypomáhali si mluvou alchymistických rozdmychovačův ohně 
pod retortami, by se dalo vyjádřili, že máme před sebou tajemnou 
výheň, nedávno rozpálenou proto, by tavila se srdce, a jejíž 
vnější čadivé plameny po proměně pohasly. Faktum jest, že 
tam z nich ničeho nezůstalo, naprosto ničeho.

Marchenoir, žije velmi odloučeně, až na konci pusté čtvrti, 
navštěvované příliš málo posuzovači, rriohl uniknouti na delší 
dobu úvahám, přetřesům, průpovídkám, mravokámým rozjímáním, 
připomínkám neb radám moudrých. Nedodával odvahy inkvisito- 
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rům svého soukromého života. Avšak konečně přece se roz
neslo, že žije s Ventousou, jejíž zmizení zůstalo nevysvět
leno, a již několik starých klientů pokusilo se zpět dobyti.

Marchenoir, by se jich zbyl, provedl cosi, co jen on sám > 
mohl učiniti. Byv přepaden třemi z nich, v úplné samotě bulvardu 
Vaugirardského jednoho večera, když byl doprovázen svou do
mnělou milenkou, hodil jednoho z nich kamsi za klášterní 
ohradní zeď, a zřezal tolik oba ostatní, že žádali o milost. Po 
takové porážce nechali ho na pokoji a sprostý, nízký povyk, jenž 
se na to rozmohl, zůstal bez účinku na tohoto hrdého ducha, 
jenž objevil se tlustokožcem před hanou a urážkami.

— Ptejte se mne, pravila Veronika Leverdierovi, jak jsem 
mohla milovati svého ubohého Josefa, a jak jsem mohla milovati 
Spasitele Ježíše. Nejsem dosti učená, bych vám to pověděla, 
avšak když jsem viděla našeho přítele tak nešťastného, zdálo 
se mi, že vidím Boha trpěti na zemi.

Slučovala dva ty city do té míry, že se jí z ní stal pouze 
jeden, tak neobyčejný svým působením a tak zžíravého lyrismu 
ve výrazu, že Marchenoir a Leverdier začali se strachovat!, by 
se neroztrhla, tato vasa veškeré chvály hodná, jež se jim zdála 
příliš křehkou k vy vzdorování tomuto přílišnému tlaku ne
konečna.

'QO -zec?



XXVIII

V
šechny tyto myšlénky najednou obléhaly opuštěného hosta 
Velké Kartouzy. Vzpomněl si, že jednoho dne pln nad
šení, aniž by věděl, co činí, nabídl Veronice sňatek. Ta 
mu odpověděla doslovně takto:
— Člověk vašeho druhu nesmí se oženiti s dívkou jako 

já. Příliš vás miluji, než bych k tomu svolila. Na neštěstí-li 
zachvacuje vás žádost po shnilině, jež mi slouží za tělo, po
prosím Boha, by vás vyléčil neb ode mne osvobodil.

To bylo řečeno s rozhodnutím tak rázným, že s tím na
dobro přestal. Rozjímaje o tom, Marchenoir pochopil hrdinnou 
moudrost takového odmítnutí, a žehnal uvnitř svaté děvě za 
tento skutek cnosti a síly, jenž ho zachránil od neskonalých 
mule

V té době necítil se ohněm zachvácen. Avšak co teď měl 
dělati? Nemožno se oženiti s ženou, již miloval, nemožno 
a hnusno učiniti z ní svou milenku, nemožno zvláště žiti bez 
ní. Žádná pomoc, ani velmi vzdálená se neobjevovala. Kde na
bratí síly k tomu, by pokračoval v nepravém souložnictví, odsu
zuje se k mlčení? Ba kdyby i přijal tento pláštík z plamenů jako po
kání, jako smírnou oběť za tolik věcí, jež mu svědomí vyčítalo, 
nebylo by ještě nesmyslno tvrditi, že se sklidí palma křesťanského 
mučedníka na kosohranném roubení cisterny žádostí?!

Tedy nikdy se mu nedovolí pozastaviti se, nikdy se mu 
nedostane odpočinku zajištěného jen na jedinkou hodinu, žulové 
podušky, by podepřel svou hlavu a na opravdu usnul! A se vším



tím ještě pracovati? Neboť tato jabloň smutku, jež ssála mízu 
svou pouze ze srdce mrtvých, nemohla dopustiti, by nevydala 
svůj plod. Bude třeba brzy, jako před tím vynalézti něco, by 
psal zadržuje oběma rukama mnoho zdí stále se hroutících, by 
sbíral a přežvykoval všechny staré poškrabky bídy, z níž není 
východu, věčně semo tamo by smýkal s popruhy na krvavých 
ramenou, ručním vozíkem k přestěhování svých starých illusí, 
arcisetlelých, rozpukaných, zaprášených, drkotavých, avšak dosud 
zahákovaných a nevyrvatelných illusí!

Jediná útrapa, jež mu až po tento okamžik chyběla: láska 
bez naděje, tento poklad nad povinnost zakoušeného ponížení 
a potupy, od nynějška mu již nescházel. Podivuhodně se to teď 

• navršilo! Ještě jednou, co se mělo státí? Popadnul kladivo, bý 
rozrazil v sobě tuto otázku, byť by srdce pukalo, a odpověď 
nepřicházela .. .

Tak zváná milostná literatura mnoho čerpala ze starého 
žvástu o rozkoších zla, jakým jest milování. Mařchenoir shle
dával v tom jen ponuknutí k zoufalství. Příliš se však domníval, 
žé ú něho byl již konec letům služebností, když zaplatil tak 
královské výkupné slepémú tomú Pirátovi, jenž zajímá bez rož- 
dílu všechny druhy lidských zvířat! Nebyl již naladěn k páserií 
sé na žaludech lásky. Co sé týká žalozpěvů, mohl pouze 
pOskýtnouti bučení tapíra, jenž pádí do jáhly, a milostné kýtičky 
Chloridiny, jež se mohly od něho očekávati, musely bý býti 
i&trháný ošklivou rukóU jeri mézi zsirialou, ha smrt vybledlou 
vegetací kolem kolny pohodného.

' Následkem dupání po tomto trnitém křoví ha konec vy
plašil myšlénku třikrát černější než ostatní, jakýsi druh myšlériký- 
kožodoje, jež jala se střebáti kráv duše. Jeho předrahá 
každému náležela, nikoli žádostí nebo počátkem žádosti, 
jak to bylo u něho, avšak obapolným miliskováním, vzájemným 
požíváním, zhovadilým objímáním.

Jakmile toto bláto se ho dotklo, ZárniloVáňý ubožák §valil 
sé do hěho jako bisoh. Dostalo se iriu bezprostřední vise niinúlošti 
Veroniky, vidění skutečného, neúprosně přesného. Tehdy riiu 
byly zjeveny panovnický despotisrri tohoto noVéhó citu, jenž 
ho bičoval štíry od prvního dne a pravé dětinství předběžného 
ráárriičství o jeho svobodě.
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Viděl v strašné jasnovidnosti, co byl vytušil po dvakráte, že 
výstřednost vášně té byla pouze přepadením smyslů, ve spoluvinném 
působení jeho obraznosti. Bezpochyby trpěl tím, že sklízel vždy 
jen trosky, a jeho úděl a povolání utěrače kuchynského nádobí 
ukázaly se mu častokráte velmi hořkým osudem! Vzpomínal 
si na pochmurné hodiny. Avšak aspoň mohl ještě mluviti jako 
pán a poručiti obludě, by ho nechala na pokoji.

Dnes obluda plížila se na něho a roztírala mu sladce, 
zvolňoučka kosti ve své tlamě. Ach I tvářil se, jakoby opovrhoval 
žárlivostí a přece měl se za zamilovaného! Avšak opravdová láska 
z nepokojných vášní nejméně se srovnává přátelsky. Jest to 
krvežíznivec plný bezsennosti, do kropenatá očima posetý, s, dvojicí 
teleskopů na svém zadku.

Pýcha a její bastard Hněv dávají se okusovati svými lichot
níky; pokojná Závist oblizuje ráda sýrovitá šlapadla Lakomství, 
jemuž se to líbí velice a jež jí dává hypotekámě zadlužená po
žehnání, by si jimi hojně posloužila; Obžerství jest Sfinga 
vždycky- prohlédnutá, jež se potěšuje tím, že se ožeře svými 
Oedipy; Smilstvo, děvče s břichem medem nacpaným a útrobami 
bronzovými, tančí se skloněnou hlavou před Herodem, by je 

- podgrovál; hlavami statých, jichž potřebuje, a Lenost konečně, jež 
mu vychází, z pochvy děložní jako babí léto, ovíjí se s lepkavou 
lhostejností kolem všech pilířů sestárlého města lidské obce

Avšak Láska pění se při pouhém slově sdílení a žárlivost 
jest její dům. Jest to hlemýžď bez vlasti, jenž se vyživuje bez 
spoluhostí ve své temné spirálovité ulitě. Má oči, na konečku svých 
rohů, a kdykoliv sebe jemněji o ně zavadíte, vstupuje sám do 
sebe a sežírá se Současně jest ubikvitámí (*) co do času i co 
do prostoru, jako pravý Bůh, jehož nejhroznější znetvořeninu před
stavuje

S bezmeznou a bezejmennou úzkostí Marchenoir pozoroval, 
. že právě takovou se stává tato ďábelská pohroma. Nebylo pro 

něho již více minulosti. Vše bylo přítomné. Všechny ná- 
stroje jeho mučení pršely najednou kolem něho ve skrovné 
světničce tohoto kláštera, kde doufal nalézti klid.

Ťu ubohou dívku viděl jako pannu, zcela dítě, ana vy
chází z lůna matky své. Před ním ji poskvrňovali, porušovali,

») Vžude přítomná a. nikde viditelná.

93



v hnilobu uváděli. Tato bylinka svěží duše, tato dívka krásně 
se zelenající, jak říkají v stydlivé Anglii, byla klátěna a šle
hána morovým větrem pohany, šlapána nečistými hovady, na- 
kažlivinou raněná před svým květem. Veškerá nízká potupa světa 
odpoutala se proti tomuto jemnému výhonku třtiny, jez dosud 
nemyslila, jež by snad nikdy nemyslila.

A pak jakýsi druh mladosti dostavoval se jí jako nějaké 
infantce gorilly nebo arcivévodkyni svaté Říše, a z otevřeného 
úlu jejího živůtku rozletoval se celý roj přitažlivých necudností 
Šlo jako na řetězu z ruky do ruky, jako vědro při požáru, 
toto nečisté tělo, tato vása rozkoše, zneuctěná k neporovnání. 
Život její plynul pouze nedokončitelnou nocí hýření, trvající 
deset let, a jež předpokládala odvolání všech sluncí, na vždy 
zhasnutí všeho jasu nebeského nebo lidského, schopného roz
ptýlení její tmy!

Vyděšen jsa touto můrou, Marchenoir vnímal zřetelně úpění» 
našeptávání, skřípot, chrčení, polykání Smilstva. A pak, kdyby 
tato ztracená byla jako každá jiná z těch žalostných obětí, — 
kolik jich znal! — vypadlých s křikem hrůzy z útrob bídy do 
stříbrné tlamy prostopášnosti! .. . Avšak ona se provalovala 
ve svém obžerství a nacpaná zhanobením neúnavně zase je 
vyhledávala a jeho se doprošovala. Ze svého roucha hanby 
učinila svůj šat slávy a královský - purpur svého nevěstčina 
jásotu!

Neměl ničeho, čím by mohl o tom pochybovati, běda! a právě 
to nejvíce křižovalo nešťastníka! Mamě si namlouval, že všech 
těchto věcí již tu není, že lítost je vymazala, vydrhnula, vyškrabala, 
zničila, že jest sám sobě povinen jako byl povinen Bohu, 
plačícím andělům, celému Ráji na kolenou, zapomenouti, co 
neomylné Milosrdenství odpustilo. Toho on nemohl a jeho duše, 
odraná z nadšení, avšak nepřekonatelně spoutaná, prodlévala 
tuto, nahá a zimou se tetelící, před svou myšlénkou ...

Právě ve škole této agónie naučil se rozhodně, zač jest 
Tělo a co to stojí, hoditi tento chléb do neřádů! Poprvé jeho 
křesťanství vztýčilo se v něm, by hájilo toto bídné tělo, jež 
žádný mysticism nemůže potlačiti, a jež nelze'zakaliti, aniž by 
i duch nebyl převrácen a jemuž nijaké rozdrobení hrobu neza
brání, by nevstalo z mrtvých ku konci konců!



Viděl, ano jest nadáno tajemnou důstojností, určitě dotvrze
nou touhou po zdrženlivosti jeho nejasketičtějšími tupiteli. Samo
zřejmě z bývalých pocitův a myšlének nesměla prýštiti jeho 
žárlivost. Nezodpovědná Nicota byla by sestoupila se svého 
prázdného trůnu, by se ihned ve prospěch těla této obviněné 
postavila před nejpřísnější tribunál. Netušila svou duši leda 
v uchopení svého těla. Tedy jedině poskvrněné maso tohoto 
těla připravovalo mu tolik muk a utrpení! Nevysvětlitelné 
pouto osudu, proti němuž marně by se byl vzpíral, činilo z něho 
manžela tohoto těla, jež bylo prodáváno jako zboží, a následovně, 
nerozdílně sdružené s toutéž váhou, v dokonalé hanbě těchže 
účtáren .. .

Toho dne Marchenoir vzal na sebe veškerou hrůzu manžel
ské Žárlivosti, — císařovny lidských trýzní, — o níž pouze 
bytosti bez lásky mají právo nevěděti, a jež může zvelebiti až 
i vášně necudné v srdcích, která jsou schopna, by ji pocítila L
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XXIX

Z
oufalec ztrávil část svých nocí v kapli na kůru pro cizince. 
Noční bohoslužba Kartuziánů, již sledoval s porozuměním, 
konejšila poněkud vzpjetí jeho duševní bouře. Tato slavná 
bohoslužba, již do konce vyslechnouti dovede málo ná

vštěvníků, a jež trvá mnohdy déle než tři hodiny, nezdála se mu 
nikdy dosti dlouhou.

Připadalo mu tehdy, že zachycuje opět nit vyššího života 
již bylo přervalo jeho ošklivé nynější živobytí na neurčitý čas 

Jinak, prqtíizač to všechno, vniterné chvění, nadšeni ty rozlety 
duše, ty žhoucí slzy pokaždé, když zásvit krásy snášel se na 
něho af z kteréhokoliv bodu prostoru ideálního nebo prostoru 
smyslového. Přese vše bylo příliš třeba, by bylo cosi skuteč
ného a pravdivého ve věčné platonické otřepanině o pozemském 
vyhnanství. Ustavičně mu přicházela tato idea o krutém vězení, 

«do něhož ho zavřeli za jakýsi, neznámý zločin, a literární směšno 
obrazu tak vyšmafhaného nepřekonalo jeho dotěrnost JRal plouti 
tomuto snění na vlnách chvalozpěvů, stoupajících z kůru jako 

;příliv resignace. Usiloval o to, by spojil svou smutnou duši s ra
dostnou duší těchto ustavičných hymnopěvců.

Rozjímání jest poslední stanice lidské duše, avšak jest 
obzvlášť a po výtce cílem života samotářského. Toto slovo roz
jímání, snížené a zprzněné jako tolik jiných v tomto století, nemá 
již nilderak smyslu mimo klášter. Kdož pak — ne-li mnich — 

. četl nebo by chtěl čistí dnes hluboké pojednání O KONTEM- 
PLACI od Dionysia Kartuziána, příjmím Doktora extatického?
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Toto slovo, honosící se nejrozsáhlejší příbuzností s jménem 
Boha, zakusilo ten prapodivný osud, že padlo do úst pantheistú 
takových jako Viktor Hugo ku příkladu — a tak povstává pra- 
směšné divadlo pro tuto schopnost myšlení, že assistuje k po
klekání básníka před štipcem výkalů, jež jeho nesmyslný lyrismus 
káže mu uctívati a obsluhovat!, by tím získal věčný život

V nekonečné vzdálenosti od atomových rozjímačů podob
ných právě jmenovanému a kteří mají ponětí Boha shodné s po
nětím kterési fantastické stonožky na tvarohovité dřeni svého 
mozku, jsou ještě v Církvi rozjímatelé Z POVOLÁNÍ; jsou to 
řeholníci, kteří vytkli si za úkol dospěti způsobem výlučnějším a 
prostředky zvláštnějšími k rozjímání, čímž se nechce říci, že 
v těchto kommunách všichni by byli povznešeni k rozjímání. 
Všichni mohou, jako může z kdokoliv. Avšak všichni tam hledí 
dospěti horlivěji a VYSÍLAJÍ k tomuto jedinému předmětu svůj 
celý život.

Marchenoir pravil sám k sobě, že tito lidé pracují na nej
větší věci světa a že zákon mlčení u mnichův oddaných životu 
kontemplativnímu jest nadbytečně ospravedlněn tímto neslý
chaným povoláním zplnomocněného vyslance pro celý duševní 
vniterný život země.

>Na jisté výši,« praví Arnošt Hello v příležitosti Ruysbrocka 
PODIVUHODNÉHO, jehož jest překladatelem — »rozjímatel ne
může již říci, co vidí, nikoli proto, že jeho předmět uniká slovu, 
avšak poněvadž slovo uniká jeho předmětu, a mlčení rozjíma
jícího stává se PODSTATNÝM STÍNEM věcí, o nichž nepraví... 
Jejich slovo, dodává tento veliký spisovatel, jest cestou, již konají 
pro lásku k jiným lidem. Avšak mlčení jest jejich vlastí.«

Za časů Reformace velký počet kartouz byl vydrancován a 
zrušen a mnoho řeholníků vytrpělo mučednictví, takové, jaké kal
vinisti a ostatní umělci v mukách dovedli připraviti v tom století 
OBROZUJÍCÍM, s tak zázračným esthetickým rozběhem.

— Proč zachováváš mlčení uprostřed muk, proč nám neod
povídáš? pravili sveřepí vojíni Chareyre, jenž po několik dní 
tiýznil krutými bolestmi ctihodného otce • Dom Laurent-a, vikáře 
kartouzy de Bonnefoy.

— Protože mlčení jest jedním z hlavních Pravidel mého 
řádu, odpověděl mučedník. . .
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Trápení nahánělo méně úzkosti než slovo tomuto rozjíma- 
teli, jemuž mlčení bylo VLASTÍ a jenž neměl ani potřeby připa- 
matovati si poslušnost!

Noc má obzvlášní výsady. Otevírá brlohy a srdce, odpou
tává divoké pudy a nízké vášně, soudobně kdy rozpíná milující 
duše věčnou krásou. Za noci nebesa mohou VYPRAVOVATI 
slávu Boží, a v noci rovněž andělé Vánoční zvěstovali nejúžas
nější ze svých děl. DEUS DĚDIT CARM1NA IN NOCTE. Ne- 
tvrdí-li tato slova Jobova dle svého způsobu tajemnouv symfonii 
nočních chval kolem Nejmilejší ze svaté Knihy, tak ČERNÉ a 
tak KRÁSNÉ, jíž noc sama jest symbolem dle některých vy
kladačů.

Avšak nejen k chválení a rozjímání bdí a zpívají Kartusiáni. 
Zároveň i k vůli zakročení a ZADOSŤUČINENÍ za nesmírnou 
Vinu pokolení lidského a k vůli účastenství na mukách Toho, 
jenž vše na se vzal. »Ježíš Kristus,« pravil Paskal, »bude v agónii 
až do konce světa; nesmí se spáti po tento vezdejší čas.« Toto 
slovo ubohého Jansenisty jest vznešené. Přicházelo na paměť 
našemu sběrateli vlastních vnitřností, tomuto osamocená ve vzdá
lené a ledové jeho tribuně, kdy naslouchal zpěvu těchto mužů 
modlitby roznícených láskou a prosících o milost pro vesmír. 
Myslil, jak v témž okamžiku na všech bodech globu sycených 
Krví Kristovou byly rdoušeny, zařezávány neb utlačovány nespo
četné bytosti, stvořené ku podobenství Boha Nejvyššího; jak 
zločiny těla a zločiny myšlénky, odstrašující svou nesmírností a 
svým počtem, kroužily v téže minutě v desetitisícimilovém kole 
kolem tohoto krbu vroucích proseb pod toutéž ohvězděnou ko
pulí této dlouhé zimní nod . . .

Duch Svatý vypravuje, že sedmero synů Machabejských 
»nabádalo se vespolně s matkou k statečnému umřití řkouce: 
Pán Bůh pohledí na pravdu a potěší se z nás, jakož světle 
osvědčil Mojžíš v písni své: a ze služebníkův svých potěšen 
bude.«

Tito kartusiáni, světu odumřelí, by se stali služebníky věr
nějšími, bdí a zpívají s Církví, hodlajíce i oni POTÉšlTI Pána 
Boha. Ten Pán Bůh je zarmoucen až k smrti, protože jeho přá
telé ho opustili, a protože jest nutně třeba, by sám umřel a opět 
oživil ledové srdce těchto nevěrných. On, mistr Hněvu a mistr !
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Odpuštění, Vzkříšení všech živých a starší Bratr všech mrtvých, 
on, jehož Isaiáš nazývá Podivuhodný, Bůh silný, Otec budoucího 
věku a Kníže pokoje — zápasí se smrtí uprostřed noci, v zahradě 
vysázené olivami, jež mají nyní toliko vydati své plody, protože 
Lampa světla hnedle shasne!

Sklíčenost tohoto Boha bez útěchy jest čímsi tak strašlivým, 
že Andělé, kteří se nazývají sloupy nebes, padaly by jako nespo
četné hrozny na zem, kdyby zrádce jen ještě trochu déle otálel 
s příchodem. Síla mučedníků jest jedním ze jmen tohoto bož
ského Zápasitele se smrtí a — kdyby nebylo lidí, kteří rozkazují 
svému vlastnímu tělu a kteří křižují svou vůli — kam se potom 
poděje jeho království, kterého věku bude Otcem a kterak Utě
šitel by mohl přijíti? Všechna tato strašná jména, celá ta veleba 
naplňující proroky a jejich proroctví, vše se to vrhá najednou na 
něho, by ho to zdrtilo. Lidská truchlost a lidský Strach, zamilo
vaně propletené, slaví svůj vjezd na panství Boha a starodávná 
pohrůžka o Potu vyplňuje se konečně na obličeji nového Adama, 
od počátku této hostiny muk, kde se začíná opájením vínem nej
lepším dle předpisu správce svatby v Káni Galilejské.

Anděl s nebe může ho bezpochyby >POSILNITI<, avšak 
jedině pozemským služebníkům přísluší POTÉŠ1TI ho. Právě 
proto samotářské děti svátého Brunona nechtějí ničeho věděti, 
ničeho znáti, kromě Ježíše v agónii, a proto též jejich život jest 
ustavičnou modlitbou s Církví všeobecnou. V tom jest utěšování 
Pána, a Síla mučedníků vyhynula by snad docela bez hrdinství 
těchto neúnavných Bdících!



M
archenoir pokoušel se s nimi modliti a usebrati se ve své 
ubohé duši. Vítězné nadpřirozeno plně se rozvinulo 
v jeho smutném srdci s křídly rozpjatými. Oči jeho víry 
představovaly mu strašné věci, jež theologové a my

stičtí vyprávěči vysvětlovali a vypravovali, když mluvili o stycích 
nábožné duše s Bohem na modlitbě.

Jistý starý Otec pouště, jménem Marcel, vstav jedné noci, 
by pěl žalmy dle svého obyčeje, zaslechl hluk, jakoby- polnice 
zvučela k útoku a nemoha pochopiti, odkud mohl přijití tento 
hluk v místě tak osamělém, kde nebylo nižádných bojovníků, 
uzřel pojednou Ďábla, jenž mu pravil, že ona trubka byla po
plašným signálem, vybízejíc démony, by se připravili k boji proti 
služebníkům Božím; by, nechce-li se vydati v nebezpečí, odešel 
a lehl si, jinak že musí prudkou srážku přestátí.

Marchenoir domníval se, že slyší nesmírný jekot tohoto 
útoku. Viděl, jak každý řeholník jest válečnou věží, hájenou anděly 
proti všem démonům, jež modlitba služebníků Božích hledí za- 
hnati. Ušlechtile vzdávajíce se života světského, všichni a jeden- 
každý zvlášť přinášejí do hlubin kláštera nesmírný náklad zájmů 
nadpřirozených, za něž se stává opravdu svým povoláním zodpo
vědným před Bohem a dozorčím proti vydřiduchům bez spra
vedlnosti. Zájmy vzdělávání pro budoucno, zájmy slávy pro Boha, 
zájmy zmatku pro Nepřítele lidí. To na žebři, jenž není méně 
prostorný než samo Spasení, jež sahá od počátku až do konce
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Naše svoboda jest nerozdílná s rovnováhou světa a právě 
tomu třeba porozuměti, bychom nežasnuli nad hlubokým tajem
stvím Reversibility, jež jest filosofickým názvem velkého dogmatu 
o Obcování Svatých. Každý člověk, jenž provádí svobodný úkon, 
promítá svou osobnost do nekonečna. Kdo dá nerad haléř chu
dákovi, hle: haléř ten proráží ruku chudého, padá, proráží zemi, 
provrtá slunce, probíhá oblohu a zostuzuje vesmír. Jestli kdo 
koná skutek nečistý, zatemňuje snad tisíce srdcí, jež nezná, jež 
jsou s ním přetajemně spojena, a jimž bylo třeba, by člověk ten 
byl čist, jako cestujícímu žízní umírajícímu jest třeba sklenice 
vody Evangelia. Čin milosrdný, pocit pravé soustrasti zpívá pro 
něho chvály boží od Adama až ku konci století; léčí nemocné, 
těší zoufalé, tiší bouře, vykupuje zajaté, obrací nevěřící a vede 
k dobrému lidské pokolení.

Veškerá křesťanská filosofie tkví v nevyjadřitelné důležitosti 
svobodného úkonu a v pojmu nezničitelného a objímavého sou- 
ručenství. Kdyby Bůh ve věčné vteřině své moci chtěl učiniti, 
čeho nikdy neučinil, zničiti jediného člověka, jest pravděpodobno, 
že stvoření v prach by se zvrátilo.

Avšak čeho Bůh NEMŮŽE učiniti v neoblomné plnosti své 
spravedlnosti, jsa dobrovolně SPOUTÁN svým vlastním milo
srdenstvím, slabí lidé na základě své svobody a v míře spra
vedlivého zadostučinění mohou vykonati pro své bratry. Umříti 
světu, umříti sobě, umříti, bychom tak řekli, Bohu strašlivému', 
sami sebe ničíce před ním v hrůzyplné slunečně žhoucí irradiaci 
jeho spravedlnosti — hle, co mohou učiniti křesťané, když stará 
rachotina zemského stroje praská a skřípe v postrašených ne
besích a nemá již skoro síly snésti hříšníky. A proto dech milo
srdenství vymětá jako prach to hnusné stvoření, jež nepochází 
od Boha, avšak jedině od člověka, toť jeho nesmírná zrada, toť 
špatné ovoce jeho svobody, toť celá duha pekelných barev nad 
propastí, zářící z odlesků božské Krásy.

Pohroužen jsa v polotemnu této kaple, zatopené modlitbami, 
žalostný zpustošenec pozemské lásky viděl, jak před očima táhne 
mu apokalypsa velkého boje za život věčný. Svět duší pohyboval 
se před ním jako Oceán Homerův, hučící hlukem nesmírným. 
Všechny vlny lkaly k nebi nebo vrhaly se pěníce na výspy a 
úskalí, hory příboje koulely se jedny za druhými v návalu a chaosu 
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nevyjadřitelném v bolestném lidském volání. Mrtví, se smrtí zá
pasící, ranění země nebo ranění nebe, šílenci, radosti a šílenci 
smutku kráčeli řadou v nekonečných zástupech, pozdvihujíce 
miliony ramen, ba sama ta pokojná loď chrámová, kde poklekalo 
nezkalené svědomí několika vyvolených, plula zpívajíc v hlubo
kých tišinách, o nichž bylo možno domnívati se, že věčny jsou.

— Ó svátý pokoji Boha živého, pravil Marchenoir, vstup 
do mne, ztiš tuto bouři a kráčej po všech těchto vlnách! Více 
než kdy jindy, běda! rád by se byl vrhl do tohoto života extase, 
řejž mu zakazovalo veškeré krvavé bahno jeho srdce.

»Nemyslím — psal Leverdierovi ku konci prvního týdne — 
že mezi všemi zakrnělými uměleckými a literárními dojmy dalo by se 
nalézti jen polovičně tak mohutných na nejhlubší vnitřnosti duše. 
Návštěva Velké Kartouzy jest věcí velmi jednoduchou, jistotně 
schopnou zalidniti paměť několika vzpomínkami, ba i posilniti 
mysl křesťanskou několika mužnými pojmy o liteře a duchu evan
gelickém, avšak nepozná se ve svém mystickém květu, když 
neshlédla se noční bohoslužba. Tuto jest ta pravá vůně, jež pře
měňuje tuto drsnou, přísnou pobožnost tak pochmurného sídla 
pro potulné kočovníky zbožného citu. Nebojím se zkracovati svůj 
spánek Takové divadlo jest pro mne odpočinkem, jenž ze všech 
nejvíce občerstvuje. Až to se uvidí, teprve si řeknete, že jste 
nevěděl ničeho o životě klášterním. Ba žasnete, že jste tak málo 
znali křesťanství, nedívavše se na ně až po tuto hodinu jinak 
než skrze literární odlupky se stromu vědy pýchy. .A srdce 
jest zachyceno do ruky nebeského Otce jako kus ledu do středu 
tavímy. Osmnáct století křesťanství znovu počíná se vám roditi 
před zraky jako neslýchaná báseň, o níž jste nevěděli. Víra, Na- 
děje a Láska prší pospolu jako TŘI ZKROUCENÉ PAPRSKY 
blesku starého Pindara, a byť to bylo pouze na okamžik, pouze 
jedinkou minutu v době života, rozplýtvaného jako krev s kůže 
odřeného marnotratníka po všech cestách, to postačí, bychom si 
připamatovali a nikdy nezapomněli, že noci takové Bůh sám 
mluvil!«
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M
archenoir, nejméně zvědavý ze všech lidí, nepospíchal, 
by podrobně propátral Velkou Kartouzu. Shledával jakž 
takž směšným a nízkým obvyklé ukazování podobného 
svatostanu pitomým turistům, jež program jejich mimo

chodem tudy vede, když odkudsi přicházejí a strojí se na ně
které jiné místo, kde jejich hloupost se nezmenší, až k okamžiku, 
kdy se posadí, blbější než kdy jindy, do svých kanceláří, sbo
roven neb účtáren. Nemohl zvyknouti si na myšlénku, že takový 
prokurátor první stolice, ten neb onen továrník chomoutových 
polštářů, bandažista nebo státní inženýr měli by nějaké mínění, 
byť i nevyjádřené, procházejíce se v tomto Edenu se svou 
nadutostí.

V osmnáctém století, jež bylo beze sporu stoletím nejhlou
pějším, byli přesvědčeni, že všichni mniši žijí v rozkoších, že 
pokrytecký polostín klášterů skrýval potměšilá spiknutí proti po
kolení lidskému, a že tlusté zdi monastýrů dusily úpění bezpo- 
četných obětí církevní libovůle.

V devatenáctém všeobecné blbství, odvádějící se stokami 
jiného druhu, prohlásilo, že taková smuteční kratochvíle nedá se 
obhájiti. Děs před ohavnostmi změnil se v soustrast a zločinci 
stali se dojemnými nešťastníky. Toť ten proud romantický, jenž 
posud trvá. Není nic grotesknějšího a v podstatě nic žalostněj
šího, než tváře plné povýšeného milosrdenství nebo náramného 
soucitu nacpaných žráčů světa nad těmito * kajicníky, kteří je chrání 
z hloubky své samoty a bez jichž přímluvy snad neměli by ani 
bezpečné chvilky k svému trávení!



Ze všech Řádů řeholních, jež byly okrasou Církve, když 
tato snížená královna nebyla nikterak chudou, dvěma řádům 
pouze podařilo se, že nejsou krčmami nebo hampejzy. Marchenoir 
znal již Trappu. Teď, kdy ani Kartouza nebyla mu tajemstvím, 
setkával se s neslýchaným ponížením, vida, jak jest nuceno snou- 
biti se s luzou toto výjimečné dvojvětví obou Řádů, jež zůstaly 
opravdu klášterními, a ačkoliv život kartusiánký zdál se mu vyšší, 
vyznával nemožnost skoro naprostou vyslíditi pravého mnicha, 
jenž by nebyl ani trappistou ani kartusiánem.

Jest pravda, že k posouzení toho měl jiné kriterium, než 
zlomyslní žrouti antiklerikálního dryáčnictví. Avšak viděl dobře, 
že v tom ohledu obléhací pud nenávisti honosil se takovou roze- 
znávací mohutností jako nejžárlivější starostlivost. Jedná se sku
tečně nepřátelům vity o to, by sevřeli ji pokud možno nejtěsněji 
a zajisté ani nejlépe ozbrojený a nejučeněji vybroušený theolog 
neuzřel by lépe životní důležitost pro křesťanství těchto posledních 
citadel ducha evangelického.

Armáda obléhací najímá se ostatně z davu těch moderních 
katolíků, kteří přesycují se k opití ode dávna z tohoto ducha. 
Podivuhodná a prozřetelnostní posila! Přemrštěná náboženská 
citlivost přibíhající ku pomoci současných pronásledovatelů! Bás- 
nictví, román, dějiny, ba i divadlo, PLESY a ZÁBAVY DOBRO- 
ČINNÉ, i společnosti, subskripce pro zatopené a pohořelé, ne
smírné vzrušení vnitřností, jež tvoří slávu a štěstí zpravodajů ze 
soudní síně, konečně lyrické změkčení celého tisku nade všemi 
druhy katastrof, vše to svědčí dostatečně o nepředvídaném ná
vratu mládí křesťanské citlivosti.

Tento zázračný zjev, snadněji pozorovatelný s výšin Velké 
Kartouzy, připomínal Marchenoirovi slavný článek, jenž byl po
važován za ironii a jejž nadepsal: ŠTĚPNICE ZÁZRAKŮ MI
LIONÁŘŮ — označuje tak zajímavý dav šťastných lidí, plných 
křesťanské lásky, kteří nuzného tělem svým krmí a potem svým 
napájejí. Zdálo se mu teď, že dosti toho nepověděl a litoval 
hořce, že nemohl více ničeho připojiti.

Toť skutečně jakýsi národ, toto stádo, toť docela stát v lůně 
Státu. Nikdy nebylo zříti takový příval zneuznaných pelikánů, ani 
pronásledování diokleciánštějšfho, prováděného na nejrozdrása- 
nějších mučních.



Čas jest příliš vzácný, bychom jej utráceli upozorňováním 
na podivuhodnou nezištnost, nevýslovnou ušlechtilost, úžasnou 
svěžest duše nynějších patriciů bohatství nebo moci a vůbec 
každé vlivuplné osobnosti af jakéhokoliv titulu na tomto zlém 
světě, nehodném toho, by je nosil. Každý ví, že tito správcové 
veřejné radosti vyčerpávají se rozšiřováním srdce chudého a na
máhají se zmařiti působnost neštěstí.

Nepopěrný všeobecný blahobyt jest jejich dílem a výstřední 
touha po tom, by ho učinili dokonalým, jest jejich každodenní 
starostí. Není skoro dnes příkladu, by nouze, úpěnlivě se pomoci 
dovolávající, byla nevyslyšena a by šťastní jednotlivci ráčili býti 
ojediněle. Není takřka příkladu, by průmyslníci a politikové, kteří 
se hbitě a rychle povznesli k své moci, zapomněli vztáhnouti svou 
ochotnou pravici k zasloužilému muži, zaznamenanému do rej
stříku passiv pochmurného osudu, nebo by nedopřáli si příleži
tostného zavodňování vadnoucí ctnosti.

Neví se, jakému příznivému vměšování slušno připočísti 
tento neočekávaný nedostatek egoistních lidských výpočtů, tuto 
šťastnou vyprahlost starého kaktusu lakomství, toto překvapující 
nevylíhnutí krokodilího vejce tradicionelní lichvy. Avšak jest jisto, 
že neslýchané horlení, pravé šílenství křesťanské lásky k bližnímu 
jest s to zpustošiti bohatce — zvláště katolické bohatce — jež 
vděčnost bídou chcípajících odvažuje se jedovatě označovati epi- 
thetem hrozných MUFLŮ.

V provádění úkonů náboženských tato výtečná citlivost pro
jevuje se s nejproměnnějšími doprovody nejspanilejší obezřet
nosti. Dojemně rozněžňují se na stupních oltářů, pláče se slad
kými slzami nad DRAHÝMI NEBOŽTÍKY, o nichž se věří, žě 
jsou v nebi, což sprošťuje od námahy modliti se za ně při mších, 
jež by se již zaplatily; dávají se všechny bratrské almužničky, by 
se nevysadil chudý na pospas pokušením k nestřídmosti a by 
nekormoutil svou duši okázalostí přemrštěné nádhery; zdržují se 
zamilovaných rozhovorův o Bohu a jeho svátých, z ohledů na 
zarytost nevěřících, jimž by to mohlo nahnati strachu, a k davu 
umírněných křesťanů, kteří by bezpochyby odpověděli, že Bůh 
TOHO TOLIK NEŽÁDÁ, mluví se ještě méně o hrdinství po
kání. Otázka poutí vzdálených nebo nesnadných, jako třeba do 
Jerusaléma, jest pečlivě odstraňována a vzdalována týmž pudem 
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blahovolnosti, jenž by chtěl ušetřiti těm, kdož pracují ve zbož
nosti, stín vyrušení nebo nepohodlí. Konečně náboženský cit 
uskutečňuje dnes ideál toho velikého katolického myslitele, ne
přítele výstředností, jenž slove Moliěre, a jenž chtěl, by pobožnost 
byla »lidská, snesitelná«, a by se nikdo nevraždil POSVÁTNÝM 
ŽELEZEM.

Vhodně podporováni touto šťastnou rozplývavostí katoli
cismu, mocní moralisti svobodného bádání a literární koryfeové 
obnažování, všichni korybanti s vyvrácenými čelistmi moderního 
umění a všichni neúhonní obchodníci voltairianismu, nepřátel
ského umění, schválili společným hlasem poustevnický život Trap- 
pistů a Kartusiánů. Těmto politikům, pevně přesvědčeným, že 
katolicismus musí v brzké době býti vymeten ze vzdělané spo
lečnosti jako neřád, zdá se slušným, zacházeti s ním milosrdně 
a neuváděti v zoufalství blbce, kteří se ho ještě přidržují, ačkoliv 
jim naprosto ničeho neposkytuje. Dopřávají se jim tedy tyto dva 
Řády, jistý mladý básník nedávno proslulý, Hamilkar Lécuyer, 
řekl jednoho dne Marchenoiroví, že nepochopuje, jak se svou 
vírou odvažuje se zůstati ve světě, an ho ohrožuje zavalením 
pochybnostmi, jestli neuteče ihned a NEODĚJE SE v Trappě. 
Srstnatec mu odpověděl radou, by se vzdálil od jeho osobnosti 
a táhl ke všem čertům.

Existence těchto míst útočištných jest ještě prospěšná z jiných 
důvodů těmto taktikům svobodného pole. Ve své nepřekonatelné 
nevědomosti o hluboké vzájemnosti a souvislosti křesťanství, 
myslí, že způsob života v příslovečném umrtvování ztrávený 
stojí oproti jiným Řádům méně přísným, Církví schváleným, a 
následovně proti Církvi samé. Ubozí lidé, nevědoucí ničeho o kře
sťanství ani o jeho historii, žerou hltavě tento nesmírný tlach.

Nechť se jim již nemluví o těch zchytralých dítkách Loyoly, 
ani o těch krvavých Dominikánech, kteří by rádi znovuzridili 
Inkvisici, ani o těch smyslných Kapucínech, tolik se bavících 
v hloubi svých komůrek! Kterak jejich život mohl by býti srovnán 
s životem těchto podivuhodných řeholníkův, ačkoliv z mody, vy
šlých, kteří samojediné uchovávají dnes ve své úplnosti staro
dávnou tradici prvních století víiy? A ta nádherymilovná římská 
Církev s veškerou svou okázalostí a svým nespočetným bohat
stvím a všichni ti preláti tak hrozní a všichni ti nesčíslní faráři, 



rozšíření po městech a po vesnicích, tak mocní, tak ctění a tak 
bezbožní! — kdo by se odvážil srovnati je s těmito počestnými 
poustevníky, kteří ničeho nejedí, kteří nic nemluví a kteří tak 
málo překážejí rozmachu republikánské civilisace?

Marchenoir viděl lépe než kdy jindy, že jest mnoho hořce 
pravdivého v těchto nízkých sj^smatech uličníků, nad nimiž se 
přestal dávno rozhořčovati. Slyšel z dálky, jak se hroutí Církev 
ne kámen za kamenem, avšak v nesmírných spoustách prachu, 
poněvadž již ani není kamenů, ba zdálo se mu, že teď i tato 
Kartouza, tato poslední opora příbytku Kristova, poskvrněná ve
třením se Zvědavosti, začala se kolísati na hrobu svých osmi 
století.

Bylo potřebí, by otec Athanasius, dojatý důvěrník záchvěvů 
tohoto cymbálu bolesti, zatáhnul ho jednou odpoledne do vnitra 
kláštera — neboť tento neobyčejný host prohlásil svou ošklivost 
k podobnému turistickému úkonu.

— Budiž! odpověděl otec, propůjčuje se deliriu jeho ne
moci, budeme kráčeti recitujíce kajícné žalmy, chceteli, a ujišťuji 
vás, milý příteli, že velmi budete se tím lišiti ode všech našich 
turistů.

Přes drásání a štípání svých myšlének Marchenoir nemohl 
se uhájiti jakémus pohnutí, procházeje tímto nesmírným klášterem, 
osvětleným sto třiceti okny a měřícím 215 metrů do délky, o něco 
více než Svatý Petr v Římě. Jen třetina, uniklá požáru z r. 1676r 
uchovala starobylou ogivální formu s těmi symbolickými, kamen
nými exfoliacemi, jimiž zbožnost středověku chtěla přinutiti ku* 
klanění se hmotu hrubou a neoživenou.

Postupně. navštívili kapitulní síň; síň umrlčí— pozoru
hodnou hned u prahu překrásným poprsím smrti, zahalené v rubáš, 
a syou rukou kostlivčí posílající polibek těm, kdož jdou kolem;, 
hřbitov; zajímavou kapli Svatého Ludvíka; jídelnu — tu pověstnou 
jídelnu, kde řeholníci se shromažďují, by dělali, jakoby jedli; ko
nečně knihovnu tolikrát zpustošenou a následovně silně vybra- 
kovanou z nádherných velinových rukopisů, jež sloužily k oslavě 
tolika klášterům před Revolucí, avšak bohatou nicméně více než 
šesti tisíci svazky většinou starodávnými.'

Známo ostatně, že kartusiáni byli statnými spisovateli. Vý
hradně kartusiánská knihovna tvořila by seznam aspoň OSMI 



SET autorův a tento seznam ještě by nebyl úplný. >Naši otcové«, 
pravil prostosrdečně starý kartusián, >často vytvoří výborné spisy, 
jež by mohly velice posloužiti obecenstvu, a nicméně veškerá 
produkce upotřebí se k rozdělání jich ohně, když jest jim zima 
po ránu, by si zahřáli svá těla tím, co shromáždil jejich duch.« 

Nejvíce dojmul Marchenoira pohled na jednu z těch četných 
komůrek, vespolek přesně totožných, kde kartusián, ještě osamě
lejší než poustevník, stráví největší část svého života. Zabral se 
na několik okamžiků jak mohl do tohoto koutu pokoje a ticha, 
■do této samoty uprostřed samoty, a posuňkem naporučil svému 
průvodčímu, by se zdržel každého popisu — pozoruje bezpo
chyby dokonalou prázdnotu jakéhokoliv slova, v přítomnosti tohoto 
ideálního a VNITERNÉHO oloupení sama sebe a zřeknutí se 
(všeho pozemského), jež nemůže býti pocítěno leda v hlubině 
duše, nikoli některého zvědavce nebo literáta, avšak křesťana bez 
okolků, jehož Pán Ježíš sklání sladce k svým uctěníhodným 
nohám.

Pro bludné, stále zapřažené hřebce Fantasie tato jedno
tvárnost jest plná nudy a musí se zdáti prázdnotou, již blaho
sklonně pojmenují božskou. Není proč doufati, že by mohli býti 
jinak uspokojeni. Avšak Marchenoir tam odkryl naopak zčištěný 
pramen poesie, nekonečně vyvýšený nad černé zaříkání jeho zou
falství. Pod touto řeholí tak tvrdou na pohled a tak studenou, za 
tímto nepřekročitelným ISOLÁTOREM, zářily pro něho velebnost 
:života skrytého v Bohu. Život ustavičně zanícený nadšením, pře
kypující radostí, nebeského opojení, nevyjadřitelného pokoje, ne
konečné PROMĚNLIVOSTI.

Tito osvobozenci dostávají, co srdce ráčí, v mlčení všech 
pozemských vášní, »náplň milosti odpovídající plnosti jejich svo
body. Otec nebeský sám jim láme každodenní chléb nadpřirozené 
blaženosti, v přesném poměru jejich odloučení ode všech ostatrtích 
blažeností, a to zrovna z úst do ucha Duch udílí jim zjevení 
veliké lásky. Mystický život jest zde na jediné chodbě s oním 
životem, a tyto bělostné dyše chodí z jednoho do druhého po 
pořádku jako věrní a pečliví hospodáři v rozmanitých příbytcích 
milovaného pána.

Duch Kartouzy jest současný s duchem katakomb, a Kar- 
touza jest sama velkou moderní katakombou, zakopanější askry- 



tější, než katakomby mučedníkův. Avšak to jest katakomba v ne
besích !... V dálce hroutí a hřmotí vozy vítězů světa a nesmyslná 
vřava a povyk potlesku a jásotu davů; pobláznění národové bě
hají a válejí se jako vlny pod kolosálními oblouky oslího mostu 
všeobecné Neposlušnosti, a všechen tento hlučný ryk lidské 
slávy, všechny tyto fanfary vítězné malichernosti mizející a od- 
mlčující se táhnouce houštím této půdy, jež má vše zítra pohltiti, 
přicházejí k uchu těchto rozjímatelů Života, jako nepozorovatelné 
otřásání země v mlčení jejích hlubin.

— Hleďte, pravil otec k Marchenoirovi, uváděje ho zase do 
jeho světnice, hle, co činí kupec, jenž má uzavřití účty, když se 
mu jedná o všechen jeho statek a všechno jmění. Uzavírá se do 
svého kabinetu, aniž by svolil přijmouti .ať jakoukoliv návštěvu. 
Praví, že zakroutí krk každému, kdo se mu z rodiny jeho při
blíží, by s ním mluvil o nějaké jiné záležitosti... My jsme kupci, 
do jichž rukou Bůh hodil své statky, bychom s nimi dobře ob
chodovali. Ukládá nám to, když praví v Evangeliu: KUPČETE 
ZATÍM, NEŽ SE VRÁTÍM. A označuje nám způsobem strašným, 
v podobenství o hřivnách výtěžek, jejž od nás požádá, účet, jejž 
mu musíme složití a trest, jenž má býti uložen služebníku, u něhož 
nenajde účty v dobrém stavu. Jestli tedy kupec, by uzavřel účty,, 
kdež se jedná jen o statek pomíjející, ubírá se rád do samoty 
a neoddává se nižádným rozmluvám, kterak máme my vážiti si 
samoty, jež nám jest mnohem potřebnější k spořádání účtů naší 
duše, v nichž se jedná o naši věčnou spásu? 1

Marchenoir mlčenlivé poslouchal toto přirovnání a zdálo se 
mu, že slyší pod obloukem tohoto starého kláštera, jenž jakoby 
střežil ozvěnu, stoletý hlas, nekonečně vzdálený a skoro potuchlý 
jednoho z těch pokorných z dřívějších dob, ležících na dva kroky* 
odtud na hřbitově!
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P
rávě týž večer mu sděleno, že pozítřku po mši má býti 
pohřben bratr, jenž zemřel na úsvitě, a jehož chvalořeč, ne
pozorovatelně šeptaná, sklouzla až k němu jako mrazivé 
zachvění podél zdí tohoto nepohnutelného příbytku, kde 

vše jest mlčením zahaleno, i radost úmrtí. Žádné divadlo ne
mohlo přivábiti silněji osobnost tak navštěvovanou pohřebními 
viděními — jakýsi druh lidské křižovatky, stále temné, kde odbý
vala schůzky strašidla v ustavičné tragické půlnoci vzpomínky. 

. Co vždy rozhořčovalo tohoto vášnivého akolytu všech 
smutků, tof obyčejně naprostá nepřítomnost modlitby nad rakvemi 
při tak zvaných pohřbech náboženských, s největší okázalostí od
bývaných. Květin jest nadbytek, i slzí, avšak hrůzyplná nadpřiro
zená událost dostavení se před Soudce a ještě mrazivější neji
stota nevyhnutelného Výroku — jak málo se na to vzpomíná, 
jak neschopni jsou na to mysliti!

Po skupinách hromadí se s tvářemi žalostnými, zpytují 
přesně věk nebožtíkův a ujišťují se navzájem se zdvořilou biaho- 
volností, že zanechává po sobě jak vůni svých ctností, tak i do
statečnou útěchu těm, kdož >právě zakoušejí bolest jeho ztráty«. 

Jestli tento vystěhovalec do hnilobámy s úspěchem lichvařil, vi
díme, jak davem pospíchají — jako roztoči v střižné látce — 
lapači zpráv, vyslaní velkými ijiiwňy — draví to šakalové,-přivá
bení zápachem smrti. Byla-li WCHBC dlouhá a bolestná, objeví se 
vše ochotnější než Svatá Kongregace Ritů a rádi PROHLAŠUJÍ 

JEJ ZA BLAHOSLAVENÉHO, pravíce, >že jest VELMI ŠŤASTEN 
teď a že již netrpí«.



Zatím strašlivá Liturgie burácí a pláče bez ozvěny. Ona má 
mluviti k Soudci, ale jde to do peněz, čímž, běda! ztěžuje se dě
dění, a banální průvod brzy se vzdaluje — Bohu díky! — s ji
stotou do mlhy nesmrtelných kvílení.

Jaký rozdíl v Kartouze! Nač by se mohli poptávati tito 
láskou oněmělí, kteří otvírají rty toliko k chválení Pána a kterým 
nikdy nenapadlo souditi jich bratry? Oni vědí, že společník jejich 
samoty jest teď duší před Bohem a vědí také, lépe než kdokoliv, 
co jest duše a co jest to býti před Bohem!

Jednoduchý dřevěný kříž, bez jakéhokoliv nápisu, ostříhá 
hrob kartusiána. Výjimkou dávají se kamenné kříže Vrchním 
Generálům. Od prvních časů Řádu používá se tohoto odznaku 
úcty. Marchenoir, nevěda dosud o zázračné dlouhověkosti kartu- 
siánů, žasl, když uzřel, jak malý prostor jejich hřbitov zaujímá. 
Zdá se, že oběti Hýření jsou tisíckrát četnější než oběti Kajíc
nosti, a že přísný Rád jest nejjistější hygienou. Dokázal mu to 
seznam úmrtí Velké Kartouzy, táhnoucí se po celá století. Vidíme, 
jak někteří z těchto nekonečných řeholníků skládali sliby před 
šedesáti i sedmdesáti lety a není vzácný případ, když samotář 
neumírá až po padesáti letech kartusiánství.

Ostatně v tomto okamžiku Marchenoir nepomýšlel nikterak 
na to, by se vyptával na věk toho, jehož právě kladli do země, 
a nikdo snad by nebyl schopen poučiti ho o tom jak se patří. 
Pro tyto duše^ skloněné nad propastí, život představuje jistou 
váhu zásluhy a tof vše. Z absolutního hlediska »Čas ničeho ne
mění na věci Věčnosti.« Podstatné jest býti utvrzen v milosti na 
konci století nebo na konci dne.

Však možno přáti takového pohřbem nejhrdějším helotům 
vášně nebo slávy. Vyjma Papeže, žádný křesťan nemá tolik mo
dliteb při své smrti jako nejneznámější a poslední kartusián, a 
jaké modlitby! Marchenoir byl hluboce dojat tím jednoduchým 
a dosti málo známým faktem, že kartusián jest pohřbíván jako 
na poli bitevním bez rakve a bez příkrovu. Jest oděn v bílý 
hábit svého Řádu, jehož barva odpovídá symbolicky Vzkříšení 
Našeho Pána a Spasitele, jako černá barva benediktinského řádu 
představuje svaté tajemství jeho Smrti. Takto jest vrácen prachu, 
zatím co jeho bratří shromáždění pláčí a prosí nad jeho po
zůstatky.

GlS^lU



Deset měsíců před tím Marchenoir viděl v Paříži pochová- 
vati proslulého muže, jenž prohlásil válku všem řeholníkům ve 
Francii a jenž hodlal vyhladiti křesťanství ve zvláštním boji. Tato 
osobnost, vyšlá zdola, nepotřebovala se skoro ani povznésti, by 
její nohy revolucionářského kyklopa octnuly se přesně v úrovni 
s většinou současných hlav.

Po více než deset let Leon Gambetta, pokračuje v hrách 
svého rozkošného dětství, dovedl se udržeti jízdmo na ramenech 
prvorozené Dcery Církve, jež obdržela tak mzdu za svá odpad- 
lictví a jež pila hanbu nejhanebnější — očekávajíc poslední opo
jení, jež bude pravděpodobně, >co oko nevidělo, ucho neslyšelo 
a co na srdce lidské nevstoupilo«, v obráceném poměru s tím,, 
co Bůh připravil těm, kdož ho milují. A právě proto Paříž mu 
vystrojila pohřební obřady jako nějakému králi. Nikdy snad 
v žádné zemi Západu nádhera nesmírnější nebyla rozprostřena 
nad politováníhodnými ostatky nižádného člověka ...

Marchenoir vzpomínal si na tři sta tisíc hlav lidského do
bytka, doprovázejícího k jeho podzemnímu příbytku zahnívajícího 
Xerxa většiny, zatím co hroutily parádní vozy a lily se bezpo- 
četné smuteční řeči, i srovnával tuto lež zakopávačů s opravdo
vým pohřbíváním tohoto neznámého kartusiána, na skrovném,, 
sněhem zapadlém hřbitově, kde padesát bratří v slzách prošito' 
Boha, by vzkříšen byl nebožtík ten k životu věčnému.

Toto poslední .divadlo se mu zdálo větším než to prvnír 
a zhanobené kanonády při pochovávání diktátorově působily na 
něho jako hluk neobvykle hloupý a malicherný vedle bystro- 
duchých a velkolepých nábožných nářkův a lkáni těchto vidoucích 
duší, vědoucích o sobě, že jsou dědičky velebnosti Šalamounovy^ 
před bídou hrobů, a jež snáší mnohem méně smutek smrti než. 
smutek pozemského života!

Jest pravda, že pohřeb Gambetty sám byľ velmi ošumělou, 
slavností v porovnání s apotheosou Viktora Huga, jež ho, Mar- 
chenoira, zvala o dvě léta později k rozjímání.

Tentokráte nebyla to již pouze Paříž, ani jen Francie, to* 
celý globus sesypal se na svrchovanou šlépěj zemřelého Kosmo- 
polity. Moderní svět, omrzelý živým Bohem, pokleká čím dál tím 
více před mrchami a směřuje k takovým pohřebním modlo
službám, že brzy i novorozenátka odeberou se^ by tam ječela, do- 



výklenku proslulých hrobek, kdež bělati se bude od nynějška mléko jejich 
matek. Vlastenectví bude nuceno tolik osvícených shnilin oplakávati, 
že to skoro nebude již státi ani za to, stěhovat! se z nekropolí. Bude to 
jako nový národní kult, moudře zmírněný konečným hnojištěm, kamž 
přeneseny beze štítu, — by udělaly místo jiným, — kostry osvoboditelů 
a zbytky apoštolů* dle míry jich postupné ztráty obliby u lidu.

Když Marat skončil svůj hanebný život, „byl srovnáván, praví 
Chateaubriand, s božským tvůrcem Evangelia. Zasvětili mu tuto modlitbu: 
Srdce Ježíšovo, Srdce Maratovo 1 ó svaté Srdce Ježíšovo, ó svaté Srdce 
Maratovo! Toto srdce Maratovo bylo chováno jako v relikviáři v dra
hocenné baničce z královské klenotnice. Navštěvovalo se v jakémsi 
trávníkovém kenotafiu, vyvýšeném na náměstí Carouselském, poprsí, 
koupelna, lampa a psací náčiní tohoto božství. Potom vítr obrátil. Neči
stota, vylévající se z achátové urny do JINÉ VASY, byla vyprázdněna 
do stoky.“

Poesie moderní, stavší se přítelkyní luzy, musela zakončiti jako 
PŘÍTEL LIDU. Paní umírá, Paní umřela. Paní jest zahalena nikoli do 
purpuru, ani do azuru monarchií, liliemi ozdobeného, avšak do z červů 
zpřadené řízy svrchované chátry, a hle, populo, tof ten přehrozný nosič 
mrtvol, jenž ji dopraví do země. Veškeré ožralství vesmíru, osobně nebo 
zastoupené, defilující po šest hodin od Oblouku Vítězného k Pantheonu!

Bylo by bývalo přece tak snadno a tak jednoducho učiniti vyzdvi
žení této mrtvoly kopanci, přivázati ji za nohy lana tři kilometry dlouhá 
a za ně zapřáhnout! deset tisíc lidí, kteří by ji dovlekli do Paříže, zpí
vajíce MARSEILLAISU nebo ZA OMNIBUSEM, až by každá dlaždice, 
každý výčnělek, každý hrbolchodníku,každézábradlí veřejného záchodu 
zdědilo svůj úštěpek k hodům bludných prasat I

MATERIÁLNÍ ošklivost této posmrtné slavnosti dodělala by se 
aspoň toho úspěchu, že by vzbudila soustrast světa. Nesmírný chorovod 
vzlyků rozlamoval by na několik dní starou hruď lidstva. Rozhřešení 
pravých slzí padalo by s očí nevinných a s očí prostituovaných na za- 
tvrzeléhoKuplíře Ideálu, ba duše nejrozhněvanější připravily by mu LEPŠÍ 
Pantheon ze svého věčného zapomenutí!

Dala se přednost zavlečení těchto pozůstatků do stoky demokra
tické apotheosy. Zneuctění tisíckrát jistější, poněvadž se provedlo nad 
mrtvolou INTELLEKTUELNÍ, a protože jest beznadějno litovati.

KdyžautorBÍDNÍKŮhloupěprohlásilrovnostRameneaMyšlénky, 
pitomé Rameno chtělo zcela samo projeviti svou uznalost a vlající duše 
básníkova musela odletěti, úpějíc, z dosahu této oslavy.

8 LEON BLOY: Zoufalec. OS 113



. Pluky Školáků, přátelé A.B.C. zMarseille, sy ndikálni komora hostin
ských, ostrostřelci Batignolšti, SvobodomyslnictviCharentonu (blázinec 
v Paříži), Bratrstvo Vaucresson-ské, sbor Allobrogův a Naděje (velká 
kád) Javelova; hlavy paprsků JARA, kontrolorové divadla Edenu, čle- 

. nové pěvecké jednoty Nogent-sur-Vernisonské a korporace soudních 
vykonavatelů a veřejných posluhú, kuchařů, zubních lékařů, baličů, plom- 
bistů, kartáčníků, štětkařů a „CELÝPAŘÍŽSKÝ OBCHOD S KOSTMI“: 
takoví byli s dvěma sty jiných skupin ne méně hnusných, průvodcové 
KUSU HLÍNY ZE SAVOJSKA tohoto žebráka, příliš vyslyšeného nej- 
protiliterárnější popularitou. ,

Viktor Hugo přičiniv se dosáhl takového sníženi poesie, že bylo 
třeba, by Francie vynalezla, jak samu sebe zneuctiti trochu více než před 
tím, zabezpečivši mu poslední sbohem, jímž se hlučně projevila, jak se 
slušelo, — v nepředstižitelně mrzké a hnusné slavnosti — spoluvina 
jejich zhanobeni.

Bezpochyby onen pomnik, jehož směšnost šám prohlásil před 
padesáti lety, mohl býti vhod Bohu, jenž by se s ním mlčenlivé spokojil, 
protože směšné u lidi jest purpurem nedokončitelného Utrpěni uplva
ného Krále; avšak největší básník světa, — předpokládejme, že Viktor 
Hugo by zasluhoval tohoto titulu, — nemůže naprosto vžiti za vděk 
s touto kopulí, v níž jeho sláva mnohem méně může dýchat! než-li v je
dlové rakvi nejskrovnějšiho všech hrobů ...

Že všeho tohoto jásotu současného uličnictví Kartuziáni dle všeho 
ničeho se nedozvěděli. Zátopa žurnálů nepřelila se ještě přes ohrady 
jejich samoty. Dále se modli za nejpokomější a nejslavnější, za básníky, 
kteří se prostituuji a za hlupáky, kteří házejí špínu do melancholického 
obličeje Poesie, a když umírají, dosti na tom mají, že zaplaveni jsou ra
dostí a nadějí, že neviditelní andělově vznášeti se budou nad širokou 
jámou, do níž se kládou bez rakve 1
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XXXIII

M
archenoir pocítil brzy potřebu práce. Nebyl člověkem, Jenž by 

se dlouho válel na jedné myšlénce bolesti, byť se mu zdála 
sebe krutěji výtečnou. Opovrhoval Sardanapaly a jejich hra

nicemi, a byl by se hájil s pahýly dštícími krvi až k nejbřitčejši hraně 
poslední zdi svého křišťálového paláce. Překvapujíc! sloučeni snilka a 

muže činu; i viděti bylo vždy, jak vyskakuje ze dna své zmalátnělosti 
a jak sama sebe z kořen vytrhává z hnoje svého zošklivění a nechutě, 
jakmile jén počínal pociťovat!, že se hodí k pastvě.

Dvě jediné knihy, jež byl dosud uveřejnil: ŽIVOT SVATÉ?RA
DEGUND Y a svazek kritiky nadepsaný IMPOTENTNÍ, byly psány na 
kůlu ohněm zčervenalém, uprostřed svrchované nouze, bez naděje, že 
potká vydavatele, jenž by je přijmul,vustavičném strachu před sešflením.

První a nejdúležitějši z těchto dvou děl dodělalo se nade vše při
rovnání nejnesmirnějšiho neúspěchu doby. Toto obnoveni merovingské 
společnosti, slavnostně vykrášlené nejšarlatovějšlm katolicismem, hned 
po svém objeveni bylo zahaleno a sešněrováno s neskonalou bedlivosti 
i samými katolíky do mnohonásobných povijanů nejegyptštějšího mlčeni.

A přece byla to věc skutečně veliká, toto životopisné vypravováni, 
tak jak on je pojal a provedl! Taková kniha, kdyby tisk ráčil ji pouze 
oznámit), byla by snad s to dáti jiný směr historickému proudu, — 
v příznivé hodině, kdy Michelet, bezvědomý starý zaklínač několika 
obrazů minulosti, zanechal umíraje volné pole pěstitelům pýřavky hi
storie výhradně dokumentární. Neboť od smrti tohoto čaroděje jiného 
než toto nevidíme: modloslužebníky dokumentu jak v historii tak i v li
teratuře a ve všech oborech bádání, — ba i v lásce, kde sadismus po-
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sledníkráte podjal se toho, by opatřil doklady k prostopášnosti. Toť ny
nější sklon potvrzený vědeckou nabotnalosti nejnaduřelejší všeobecné 
marnivosti.

Marchenoir, duch nazíraci a dalekosáhlé vnímavosti, následkem 
toho stále dychtící a toužící do krajin rozprostírajících se za nebo před 
jeho dobou, nemohl míti než naprosté opovržení k těmto drtinám hi
storie, přinášeným každodenně prostředními truhláři z Archivářské Školy 
do košíka historické guillotiny, kamž jsou sráženy hlavy velikých kon
cepcí Tradice. Umínil si tedy protestovat! proti tomuto svedeni celé 
minulosti v prach, a to úplným vzkříšením společnosti, tak pohřbené 
jako starověké společnosti a jejíž HMOTNĚ zbytky, přetvořené tisíc
kráte od deseti století, mohly posloužiti všem bylinářským verifikacím 
nicoty člověka.

V této Zlaté Legendě francouzské historie, jež jakoby mu stále 
šeptala v ucho jako veliká pohádka plná zázraků, jež se mu zdála nej- 
synthetičtěji obzvláštní, nejsoustředěněji tajemná ze všech dějin, — nic 
ho tak kouzelně nepoutalo, jako tato nesmírná, hrozná a dětinná epopea 
dob Merovingských. Francie preludovala tehdy k apoštolátu západních 
monarchií. Biskupové byli světci, v jichž rukou barbarské Pohanství se 
zvolna stávalo ohebným a poddajným jako panenský vosk, by vytvořili 
a uhnětli s různorodou massou světa gallořimského mystické plástve 
úlu Ježíše Krista. Uprostřed tohoto chaosu ječících národů, nad nimiž 
se vznášel Duch Páně, bylo lze spatřit!, jak pozvédá se skrze tragickou 
mlhu jitřních úsvitů Středověku, čistá řada lidských svící, jichž plameny, 
k nebi planoucí, jaly se v šestém století jasně osvětlovat! katolicismus 
Západu.

Marchenoir vyvolil svátou Radegundu, jedno z těchto tichých 
světel a snad nejlíbeznější. Ve skvělém záření této slabé lampy dosud 
nevyhaslé, vyhledával duše starých nebožtíků vnejméně prozpytovaných 
kryptách těchto starých věků. Mocí milující vůle a mocí umění vynesl 
je na světlo a udělil jim barvy znovupočínajíciho života.

Nejnesnadnější úsilí, o něž může se pokusit! moderní člověk, pře
neseni do BUDOUCNOSTI celé přechodní minulosti, on provedl, pokud 
jest možno takové zázraky" provést! lidskému duchu, na něhož Umou 
se a jejž dusí přítomné obrazy, i dopracoval se k takovému druhu hyp
notického vidění svého předmětu, že skoro rovnalo se visi současné 
a smyslové. Toto dílo, skutečně jediné, vybavovalo tak čistou sensaci 
minula, že oceánské vzdutí třiceti potomních generací stávalo se DO



MNÉNKOU, hvězdopraveckou úlohou, pochybným sněním kteréhos na
ivního galského mnicha, jehož prudký výbojný náraz byl by zahnal na 
strmý mořský břeh k zoufalému věštěni.

Andělské nebo sveřepé postavy toho věku, Chilperic, vládces jem
nostmi mastodonta a jeho jedovatá samice Fredegonda, jatkami obklo
pená Jesabela; lovči hrad burácející vasaly; biskupové s bezmocnýma 
zázračnýma rukama, Germain, Pařížský, Řehoř Turský, Prétextât Rou- 
enský, Medard Noyonský; několik bledých troènes (bot. = ptačí zob), 
vyrostlých z milosti Boží v siujích, Galswinthy, Anežky, Radegondy, 
prvopočátky všemocné PANÍ dob rytířských; konečně poslední šafmaj 
virgilinská, bezhlasý básnik Venantius Fortunatus; — všichni tito pra
dávní nebožtíci byli Marchenoirem vyvoláni tak panovnicky, že jste se 
domnívali, jako byste je viděli a slyšeli v jasném vzduchu krystalini- 
ckého zimního jitra.

A to nebylo ještě vše. Byla tam freska současných události tehdej
šího světa, malovaných v stínu nebo v polostinu, avšak dle přísného 
plánu k ohorizontování tohoto obšírného dramatu: Justinian a Belisar 
a celá blátivá sláva Říše Byzantské; Gothové a Lombard! dupající po 
římském hnojišti v Itálii a ve Španělsku, a nejisté kolísavé Papežství 
té doby v troskách; potom v dálce od Asie nesmírný hluk a vřava, plavé 
jitření barbarské nádržky, jež každé zakymácení planety rozlévalo na 
nešfastnou Evropu, aniž by se kdy vyčerpalo, až ke Džingischánovi, 
jenž vyklopil jedním rázem na západní civiíisaci onen škopek padesátí 
národů 1

K vůli této knize sotva o třech stech stranách, jež ho stála tři léta* 
Marchenoir stal se učencem. Opatřil se doklady az do kořene chloupků. 
Avšak myslil, že dokument jest jako víno a vůbec jako, všechny věci, 
jež opíjejí apřecpávají, právě tak hloupým pánem jako dovedným sluhou. 
Často zjistil jeho němotu a nevěrnost Proto využitkoval ho se vzneše
ností plnou nedůvěry, odmítaje ho s nechuti, když koktaje znásilňoval 
celost hlávní koncepce, již mu zkušenost jistěji představovala; — pra
covní to methoda, již jakýsi fouňa se zmiji hlavou v REVUE DES SCI
ENCES HISTORIQUES silně zhanobil a jež by ho byla přiměla pltvati 
na celou současnou kritiku, kdyby toto vykleštgné spřežení staré racho
tiny páně Renanovy bylo schopno odrazit! nějaké veledilo.

Ostatně hagiografická povaha jeho předmětu nemohla nikterak 
přivábit! jeho knize jiných čtenářů než katolických nebo schopných ná
boženského obdivu. Nuže, vrchní redaktor nejpřednějšího katolického
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listu v Paříži sám uveřejniv druhdy o merovinských světcích bezrohou 
brožurku, jež upadla skoro ihned do nejvertikálnějšiho zapomenutí, 
musel k vůli své vlastní slávě neudělit! nejmenší pomoci veřejnosti to
muto odvážnému nově příchozímu, jenž by ho mohl vystrnadit! z přízně 
obecenstva. Jest pravda, že y nedostatku tohoto výtečného literárního 
státního důvodu, nekonečné opovržení katolíků ke každému dílu umě
leckému bylo by nadbytečně stačilo. Krátce, tento bídou chcípající byl 
naprosto zbaven jakéhokoliv prostředku k uvědomění obecenstva o exi
stenci své knihy a moudří jako vždy uzavírali z nicoty reklamy na ni
cotu díla. »

Faktum jest, že pro tak rozhodné nenávistnfky literární krásy Mar- 
chenoir byl trochu všedním zjevem. Byltomálomocník nádhery. Všechny 
hnusné i ohavné nemoci, jež mohou ospravedlniti — analogicky — 
ošklivost nynějších křesťanů pro nešťastného umělce: rakovina, svrab, 
strupy, příjice, vřed, koltoun, prašivina, v jejich očích nahromadil je ve 
své formě spisovatele.

Zvláště v jeho druhé knize: IMPOTENTNÍ, tato květena se roz
hojnila. Pohoršeni bylo tak veliké, že se rbvnalo polovičnímu úspěchu. 
Autor začínal býti znám a objevení této sbírky, uveřejňované již po tý
denních článcích v malém časopise, kde byly velmi povšimnuty, sňalo 
rázem škrabošku se strašného polemisty, až dosud skrytého pro mnoho 
lidí pod opovrženým rozjímatelem, a jejž zžíravá žízeň po spravedlnosti 
přinutila konečně k vyjití. Povstala na osm dní malá vřava, a to byla 
celá sláv?, již Paříž ráčila hoditi tomuto umělci, jenž se léta dřel. Avšak 
tato kniha byla objevem i pro samého Marchenoira, jenž v sobě neznal 
tuto zvučnost kovového gongu, až rozhořčeni jím zatřáslo.

Vlivem jakéhosi zákona velmi rozlaďujícího, shledalo se, že lite
rární forma tohoto nadšence byla zvláště stejnokrevná s formou Rabe- 
laisovou.Tento srázný a NESPLAVITELNÝ styl, jenž jakoby řítilsesně- 
jaké alpy, valil s sebou kde co ve své zuřivosti. Řítil se veyýskocich epithet, 
byly to výkřiky k slezení hradeb, divoká proklínání, sviňstva, vzlykot 
nebo modlitby. Když padal do propasti, jen proto, by opět vymrštil se 
k nebi. Slovó af jakékoliv, hanebné nebo vznešené, bylo jim uchváceno 
jako kofist; i učinil z něho ihned projektil, paličskou loď, jakýsi kulomet 
k pustošení nebo k vraždění. Potóm náhle opět se stával na okamžik 
pokojným prostěradlem, na něž mohla sladká Radegonda vyzařovat! 
blankyt svých pohledů.

Někteří vysvětlovali to mrzkým šarlatanismem na způsob OTCE 
DUCHESNA. Jiní, jedovatější, avšak nikoli hloupější, rádi by byli světli
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našuškali cosi o jakémsi druhu zácpové šantáže1), teď zuřící, že nemohla 
se dlouho provalit!. Nikdo mezi rozdělovači shnilého masa žurnalismu 
neměl tolik spravedlivé slušnosti nebo jasnovidnosti, by vněm rozlišil 
výjimečnou upřímnost vroucí duše stlačované až k vybuchnutí všemi 
nesnesitelnými otřepaninami prostřednosti nebo bezpráví.

OS 119

’) Chantage = hrozba prozrazením. Vyděrači a šejdíři vynucuji na lidech peníze hrozbou, 
že je postav! na pranýř veřejnosti. Ti jedovatí vinili Marcnenoira, že měl zácpu takové šantite, 
jež se teď mocně ve zmíněně knize provalila.



XXXIV

N
yní obrátil se rozhodně k historii. Ta byla jeho největší touhou 
a jeho nejvroucnějši intelektuální láskou. Od svého dětství za
koušel dojem, že jest mnohem více současníkem Křižáckých Ta

žení nebo Exodu, než dnešní demokratické luzy. Jeho podivuhodná me- 
rovingská studie dosvědčovala dostatečně anachronism jeho myšlénky. 

Avšak nechoval již žádného přáni znovuzačiti podobné úsilí. Neposta
čovaly mu již monografie člověka nebo národu, r.echf jakkoliv rozšířené. 
Odepřel a nehodlal se usídliti na novo v některém koutě století. Chtěl 
Od nynějška obejmout! jediným sevřením historii světa.

Jak se svěřil svému příteli, snil o tom, by byl Champollionem hi
storických událostí, na něž třeba patřit! jako na božské hieroglyfy jaké
hosi zjeveni skrze symboly, sesilené oním jiným Zjevením. To měla být! 
celá nová věda, neobyčejně smělá, již jedině genius mohl zachránit! od 
směšná. Ubohý Leverdier otřásal se nad tím ve své kůži od prvního ú- 
vodu, potom řečnickézávitnicejeho proroka nesmyslně ho obtočily a při
pevnily k této koncepci, o niž na konec usoudil, že jest velkolepá. Jest 
aspofthepopěrno, že jisté indukce, jimiž tentooslňující dokazovatel zpod- 
píral svůj systém, dokazovaly dokonale jeho pravděpodobnost.

První idea o tom vypučela z těch exegetických studií, jež byly, na 
základě snad neslýchané zvláštnosti,,východištěm jeho intelektuálního 
života hned po jeho obrácení. Opíraje se o suverénní tvrzeni svátého 
Pavla: že vidíme vše „v hádankách*, tento absolutní duch pevně uza
víral ze symbolismu Písma na symbolismus vesměmý, i došel k tomu 
přesvědčení, že všechny lidské skutky, ať kterékoliv povahy, sbíhají se 
k nekonečné syntax! jakési netušené knihy, plné tajemství, již by bylo 

120 čO



možno nazvali PARALI PO MENAMI Evangelia. Z toho hlediska—velmi 
rozdílného od hlediska Bossuetova ku přikladu, jenž myslil, nedbaje na 
svátého Pavla, že vše jest vysvětleno, — historie všeobecná zdála se mu 
homogenním textem, nanejvýš spojitým, páteří proloženým, jako kostra 
sečlánkovaným, dialektisovaným, avšak dokonale zahaleným, a jedná se 
o přepsáni do jiné mluvnice, by se k němu našel klič.

Naplňovalo ho to naději a žil toliko pro svůj plán, jenž se stal 
střediskem nervové činnosti jeho myšlének. Málo mu na tom záleželo, 
že ho měli za přemrštěnce nebo směšného člověka. Od dlouhé doby 
rozhodnul se, že se nebude hledět zalibiti, ani se znepokojovati nepřá
telstvím, jehož bezprostřední účinky nemohou nikdy, kolem akolem vzato, 
dosti snadně zasáhnouti muže, jenž svým pérem, svým jazykem i svými 
svaly stal se stejně strašlivým.

Ah 1 bezpochyby, nepřátelé dosti četní, jež si byl uhnal v tisku již, 
braliobyčejněútočištěktomu,žemušlechetněuzavirali všechny prameny 
odbytuanásledovnězbavovalipenězchudého spisovatele,jejžjehotalent 
měl živiti. V tom vězelo nebezpečí, nikoliv přímé, bezprostřední, avšak 
nikterak hodné opovrženi. Co však dělati? Cítil, jak je vlečen za vlasy 
do své bolestné cesty a, byť i nechtěl, musel běžeti za svým osudem. 
Pronést!, pokud možno, veliké slovo, a umřiti pak pod poličky a chrchly 
vesmíru I Budiž Bohu poručeno 1 říkával často. Tof slovo mnoha odvá
žlivců, avšak v jeho ústech mělo velmi povýšéný a skoro svátý význam.

Ustraněn jsa ve své světničce v Kartouze, bránil se svýma oběma 
pážema proti své vlastni bolesti, staré i přítomné, by vzdálil dotěrnou 
starostlivost, tak cizí porodní práci jeho ducha.

— Symbolismus historie! přemýšlel, jistotná pravda, tisíckrát zřej
má v mých očích, avšak jak nesnadná k případnému dokázáni. Kdyby 
se jednalo o vysvětleni kus za kusem symbolismu lidského těla, nebo 
symbolismu rostlin, tu by tato práce, často podniknutá již mystiky nebo 
filosofy, nenaplňovala úžasem. Zde by byla čáka,žedalý by se po této 
známé kolejnici kotáleti některé idee, s výhradou nicméně, že by příliš 
originálně nebyly častovány. Avšak tady jistě hned z počátku narazím 
na býčí čelo jakési plaché Svobody, neproniknutelné, docela nepocho
pené davem, jenž ji uctívá a špatně vymezené křesťanskými doktory, jež 
odstrašuje. Jsem připraven k odpluti jako Kolumbus k prozkoumání 
TEMNÉHO MOŘE, s jistotou o existenci světa, jenž se má objevit! a 
s bázní, že na polovině cesty vzbouří se padesát pitomých vášni. Úryv- 
kovitá historie, jak já ji všude vidím, jest zrcadlem ztrnulé pýchy té svo
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body, jež si bez oddechu blahopřeje, že dělá,cochce, — nikdy nic jiného, 
— a naprostá synthesa, již zamýšlím, zabavuje prvním rázem tento toiletnf 
předmět, by byla přinucena stará ta rozkošnice zhližeti se ve velmi skrov
ném potůčku stoky, jež jest její vlasti. Zajisté obešel bych se dobře bez 
potlesku a nikdy jsem ho nehledal, avšak třeba, bych byl pochopitelný, 
bych neodstrašil všechny vydavatele bez výjimky, bych Šel na odbyt 
aspoň tolik, jako nějaký HOŘKÝ LÉK, nově dovezený na srdčitý du
bový stolek, zinkem potažený, jak vidíme v jejich účtárnách. Náboženská 
metafysika nemůže se již dnes připustiti, sice by způsobila průjem a 
hostinu by proměnila ve svinstvo. „Píšete pro lidi a nikoli pro duchy 
andělské“, pravil mi onen otec. Mám se pokusiti o to, bych učinil svým 
hlavním cílem prósu tohoto náhledu ? Běda I získal bych tak aspoň 
kus chleba!

Nezkrotitelný Marchenoir cítil nicméně, že si lichotil z nemožné 
pokory. Vybaviti ze všeobecné historie symbolický soulad, totiž dokázat!, 
že historie ZNAMENÁ NĚCO, že má svou stavbu a že se vyvíjí na před
cházejících základních plánech neomylných velmi poslušně, toťbyl úkol, 
jenž požadoval předběžného obětování Svobodné Vůle,takovéaspoň,již 
moderní rozum může pochopiti. Nebylo z toho východu. Byl odsouzen 
k nejistému pokusu zfackovat! své století, by se domohl vyslechnutí, 
a právě nesmírnost podobného vyzváni k zápasu měla pro něho půvab 
rozkošnického pokušení. Jeho povaha hejtmana dobrodruhův uchvátila 
ho brzy a konečně ustanovil se na nejneopatrnějším rozhodnutí, zapo- 
vídaje si, i kdyby měl hlady pojiti, připojit! potom a ve formě úvodu k své 
budoucí knize průjmová měkčidla nějaké apologie. Snad také měl pravdu, 
Že spoléhal nasamu rozjitřenostsvé myšlénky,na neslýchanou výstřednost 
smělosti, pro niž ho právě jeho předmět zaujímal a nabáda! k tomu, by 
se mu horlivě věnoval, a že doufal v úspěch pohoršením nebo úžasem, 
jenž by byl aspoň přeludem té spravedlnosti, již současná havěť neudili 
povýšencům ducha.

Ostatně samozřejmá moudrost jakékoliv porady nikdy nenabude 
vrchu nad těmito povahami, dravě a bouřlivě ženoucími se v před jako 
přívaly, jež ani náhlé zívnuti nejširšího jícnu propasti by nezadrželo. 
A pak, není-liž to, co opatrnj nazývají odvážlivostí, spíše heroickou po
slušnosti jakémusi vyššímu nátlaku, jehož agónie tito mučedníci předem 
přijímají? Když nějaká veliká věc se vynořila nad obzor, hruď Marche- 
noirova se rozvírala jako triptych, a tu zjevovalo se krvi crčící jeho srdce, 
mezi obrazem modlitby a obrazem vyhubeni 1
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XXXV

P
oněvadž chtěl, by historie byla kryptogramem, jednalo se o četbu 
značek a o vniknuti v jejich souvislost. Nuže, značky se rozvíjely 
po šest tisíc let, počínaje prvním člověkem, s vrchu dolů zázračně 

vypnuté pyramidy lidského pokolení. Jejich spojování bylo bezpočetné 
jako prach, neskonale spletené, jemně zosnované, prokládané, taškovitě 

se kryjící, při čemž jedna sdružení s druhými zahýbají se, protínají a za
motávají se do všech hlubin. ,

Všechny rucenoci tkaly tento chaos. Tři Žádostivosti jako neúnavné 
přadleny přidávaly na tu štůčku, a sedm Hříchů ji navinovalo, břichem 
po zemi se plazice, ve všech smyslech, kolem všech pokolení, v neroz- 
motatelném víru episod. Láska, Smrt, Bolest, Zapomenutí, ty pospolu 
uváděly své paraboly v ustavičný obchod s OMYLY a chybami, v němž 
navlékl každý z nich na sebe veškery temnoty.

Čas od času nějaký výtečný historik představil se, by prozkoumal 
váhy a jeho rosolovitá hlava se rozplývala na miskách. Hypothesa pra
vila Domněnce: Budeme se bavitil a daly se obě miliskovat! starým Zá- 
letnikem Lži zcela nahým, na pružné pohovce Kritiky. Úžasná cesta hi
storie ocitla se na křižovatkách s tyčemi a korouhvičkami, kde dáta málo 
jistá označovala ve směru některých události, zatáčejících se jako ú- 
ponky révy, všechny stezičky neexistující, po nichž by se dospělo k ne
možným verifikacím. Učené bádání pronajímalo alexandrinské biblio
téky, by se opětně zásobili potravinami nespočetní hlodavci s oku- 
láry, jichž úkolem bylo paběrkovat! a sbírati stébla v nesmírné hromadě 
dokumentářského lejna, namrveného největšími hovady a kteří nábožně 
zakazovaly si přes veškeru choutku nějaký závěrek. Jestli sem tam ně-



kterému z nich to napadlo, bylo to pod úmyslnou podmínkou zhanobit! 
něco velikého, polehtati pérem Šlapadlo nohou svaté Luzy, konečně 
zvítězivší a panující odplatitelky patolízalů, jež si z bláta vycídila. Sám 
Bůh zná všechny ty krásné práce, jež se takto provedly a prasprostý 
způsob nazíráni těchto pomlouvačů předků!.

Duch člověka, vznášející se, — jako druhdy Duch Páně, — nad 
tímto nevýslovným nepořádkem, pravil: — Není ještě dosti toho, co jest! 
i naporučil, by TEMNOTY SE OBJEVILY, totiž by zase minulosti, roz
dělané v černi našich tiskařů, staly se nesmazatelnými a by škraloupem 
se nalepily na prozřetelnostní mosaiku. Došlo se k takovému vyhlazeni 
prvopočátečních představ, že nejnesmírnější fakta, nejvíce do oka bijící, 
od nynějška, ztrativše své principy, osiřelá, a ve svých důsledcích ovdo
vělá, zbavená očnice, vyvržená ze společného obcováni, bezhlavá a vy- 
kleštěná, existovala v mozcích pouze ve fantastickém stavu potomstva 
náhody. A tato neznalost každého zákona byla zvláště dotvrzena v tomto 
století rozmáhající se zběsilosti, filosofovat! o historii. Temné svědectví 
sebevědomí nezhojitelně rozřezaného na kusy a třesoucího se posledně- 
kráte pod špalkem řezníkův ineteligence!

Pro začátek Marchenoir žádal rozvod pana Náhody a slečny Svo
body, nesmyslně spojenýchzavlády vzájemného vyřezávání amíškování. 
Považoval za obludné toto spřežení, jež se zdálo jediným útočištěm mo
derního Rozumu, který se rmoutil nad celibátem své předrahé dcery, 
všeobecně rozkřičené pro nezdrženlivost ä sprostou volbu souložníků. 
Pomluvou' přílišnou bylo by tvrdit!, že něcó opravdového kdy vzešlo ze 
schopnosti, již tak nejisté, prostltuovanés tímto bastardem nicoty, a on 
dychtil po tom, — když společnosti se smrti zápasící dávají své dítky 
v zástavu, by, platíce dosáhly právě jimijejichzahubení,—stvrdit! jednou 
pro vždy, dříve než vše se shroutí a sesuje, a pro čest myslící bytosti, 
bezvadnou vzájemnost všeho, co se uskutečnilo ve všech časích a na 
všech místech, k hanběřemeslníků prachu,kteří oškrabávajícestaré kosti« 
přechovávají úmysly o vyhubeni jednoty člověka.

V jeho očích slovo NÁHODA bylo nesnesitelným rouháním, a žasl 
vždy, přes to, že nemohl se ubránit! svému opovržení, že možno se s ním 
setkati v ústech tak zvaných křesťanských.—NIC NEDĚJE SE BEZ J ĚHO 
ROZKAZU NEBO BEZ JEHO DOVOLENÍ, říkal rouhačům; ten váš pan 
Náhoda vás stvořil, a vtělil se, by vás svou krvi vykoupil I Vypadá tak 
ta vaše myšlénka? Nuže.já katolík, já mu plivám do tváře, tomuto sou
peři mého Krista, jenž nedošel ani té cti, existovat! jako modla, v obrazu, 
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by aspoň v takové podobě svědčila o průmyslné zručnosti nějakého 
podnikatele božstev.

Bylo mu zřejmo, že nebylo možno býti katolíkem, ba ani lichotit! 
si ze štěpitku náboženského citu, jestli se vše, naprosto vše nedá Pro
zřetelnosti; odtud právě idea o neomylném plánu vtírá se duchu. Na 
této výši málo mu záleželo na filosofických neb i theologických překrou- 
ceninách, jež se vypouštěly proti Svobodné Vůli, zanechané bez pro
středků k živobytí, následkem tohoto vpádu NUTNÉHO, na suchém 
pastvisku PODMÍNĚNÉHO.

—Prozřetelnost všeho zmocňuje se proto jedině, by se sama voběf 
darovala. Ptejte se Lásky, jestli nerozumíte a táhněte k čertu I Taková 
byla celá hádka tohoto intelektuálního Stylity, jenž nesestupoval nikdy 
se svého sloupu.

Měl zajisté již po krk kajícné námahy, již si byl uložil, poněvadž 
se jednalo o svedení vesměrných svědectví do takové zkráceniny formulí, 
by mohla býti udržena v jednom paprsku myšlenky. Poněvadž jest to 
stále Bůh, jenž působí AD NUTUM na celé zemi, bylo třeba s veškerou 
nutností předpokládat! JEDINÝ skutek, neurčitě zlomený do prostředí 
jeho tvorstva. Nechť použije se slova Otroctví nebo Lásky, neb dokonce 
i jiného názorného slůvka, rozjímání přivádělo stále tuto jednoduchou 
podívanou na jediné nekonečné gesto, provedené Bytostí absolutní, a 
odražené v nespočetné viditelné rozmanitosti symbolů.

Nechť do kteréhokoliv bodu časů postavila se magnetická jehla, 
byťto bylo vzetí Jerusaléma nebo Vyhození z oken pražského hradu, úhel 
marně se rozvíral v krouživém kývání, bod ten Jakýkoliv stával se stře
dem vesmíru. Minulost i budoucnost vyzařovaly světelněztohoto ohniska 
a sbíhaly se, paprskovitě se chvějíce, k tomuto pupku. Nadpřirozená to
tožnost všude najednou pcpbleskovala. Člověk, čině ustavičně totéž, 
shledával se v kruhovitém postupujícím víru věčně analogických okol
ností, a sotva znatelná ukrutnost nějakého Ezzelina nebo Halberstadta 
měla právě tolik harmonické síly a platila tak jistě duchu synthesy, jako 
kolossálni opakování se despotismu Tiberiů, Filipů II. nebo Napoleonů 1

Historie, jak ji viděl Marchenoir, byla z tkaniva tak zaručeného, 
žebychomsemohli založiti nevím sjakým padělatelem,ochranné známky 
její by nikdy nepředělal. Zkažené značky, řádky klikatě rozběhlé a smysl 
rušící, bodaly do oka a křičely, by byly dosazeny v pravou polohu. Sym
bolický tento text, jen o jedinou čárku zmrzačený, neměl již smyslu a 
hlásal hned od svého náhlého zmrzačeni tak povstalou hanbu. CoPro- 
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zřetelnost napsala do znovu a znovu oživujíc! tradice národů hustou 
sedlinou krve a řetězy pohoří mrtvých, to napsala pro věčnost, aniž by 
jaké škrabadlo nebo svatokrádežná kyselina byly kdy s to, by vymazaly 
byť jen jeden trvanlivý solecismus tohoto palimpsestu bolesti!

Neboť takováto býla evokačni cedulka tohoto čaroděje exegese, 
jenžchtěl,by se všenajednou představilo před tribunál jeho duchai.Každá 
věc pozemská jest poukázána k Bolesti. Nuže, tato Bolest byla v jeho 
očích počátkem i koncem. Nebyla pouze cílem, výhrůžkou potomní, byla 
samou LOGIKOU těch tajemných Písem, o nichž předpokládal,že v nich 
má být! čtena Vůle Boži. Strašlivý rozsudek Genese k opuštění Édenu 
vztahoval se ve své neoblomné, přísnosti na stále BOLESTNÝ porod 
nejmenšich rozuzleni ekumenického románu země.

Tedy na této prokleté planetě, odsouzené k tomu, by PLODILA 
pouze trny, splňoval se po šedesát století nad padlým pokolením vý
směch Pokroku ve věčném obnovování opakovacích předobrazení ka
tastrofy, jež má vše vysvětlit! a vše stráviti ku konci konců.

Zrovna aby i andělé se strachovali a soucitem plakali nad tímto 
divadlem, zavdávajícím podnět k obavě, že snad nikdy nepadne opona 
božského studu 1 Lidské rody, stále užírané na hodech silných, na všech 
pevninách, kde dítky Nemrodovy roztáhly svá tenata, a Chudý, jemuž 
přidělen jest úžasný úkol samého Boha představovati, Chudý stále pře
máhaný, tupený, políčkovaný, znásilňovaný, proklínaný, v kusy rozře
závaný, ayšak neumírající, — kopaný nohama pod stolem a šlapaný 
jako neřáď, kotálený z Asie do Afriky a z Evropy po celémsvětě, — aniž by 
jediná hodina byla mu udělena, by se napojil svými vlastními slzami a by 
si oškrabal kornatin u své krve 1 To pro celé trvání starověkých společností, 
řezbářsky zobrazených ve strašné zkrácenině v žranici krále Baltazara.

Potom příchod dokonale Chudého, v němž se shrnuly nejvybra- 
nějši ohavnosti bídy a jenž byl Sám Baltazarem hostiny muk, na niž byly 
pozvány všechny mocnosti a knížatstva k utrpení. Nervy otřásající Spa
sení, jež promění POETIKU člověka, aniž by obnovilo jeho srdce, k vý
směchu toho, co bylo zvěstováno.

Byl jednoduše otevřen jiný rejstřík formulí a velká radost kozlův 
a supů znovu počala; V nezměrných krajinách, křesťanstvím neprozkou
maných, kuchyněpastýřů národů senezměnila, avšak v křesťanství Chudý 
byl často pozván milosrdně, by se popásl na výkalech moci, již byl sám 
potravou. Pod břemenem slabých, od nynějška přitíženým spiritua- 
lismem, praskaly kosti devatenácti století člověčenstva.
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Jakoby objevení Kříže omámilo národy, vesmír se popletl a zamotal 
v zázračném zpřevraceni. Po Římské Říši, zkroucené kolikou, pakostnicí 
a podagry znedužené, se zkaženými vnitřnostmi a zplešatělé jako její 
první César, miliony hovad s lidskými tlamami se rozvalilo. Gothové, 
Vandalové, Hunové a Frankové posadili se, uštěpačně se pošklebujíce, 
na své štíty a přívalem dali se odnášeti proti všem branám Říma, jenž 
pukal a bořil se pod těmi nárazy. Dunaj vzdutý divochy, rozléval se 
v záplavách po záchodech Říše Byzantské. Z Východu VelbloudařProrok, 
dřepě na bobku nad lejnem svého stáda, vysetfoval již ve svém špinavém 
lůně rozhladovělé kobylky, jimiž co nevidět naplniti se mají dvě třetiny 
známého světa. Bili se, rozparovali se, žrali si vnitřnosti po osm set let 
od nejzazších koncu Persie k břehům oceánů Atlantického. Konečně 
veliká feodálni trámová kostra budovala se v kašovitém blátě tohoto 
zařezávání a roztínání lidských těl.

Zdálo se, že to byla podpěrka skoro nebeského Jerusalemu, jenž 
se právě sestrojoval, a shledalo se, že to byla také šibenice. I Rytířstvo, 
nejušlechtilejší předmět, jejž lidé vynalezli, bylo často nemilosrdnok trpí
cím údům Páně, jež mělo ochraňovati. Ani Křižácká Tažení, bez nichž 
by minulost Evropy byla trochu méně než hromadou svinstva, neobešla 
se bez ošklivé stopy obyčejné hnisavosti živočicha odpovědného. A bylo 
to přec mládí se srdcem žhoucím, byl to čas lásky a nadšení pro kře
sťanství IHIe Světci, bylo jich tehdyjako dnes, půl tuctu na každý stomilion 
všedních a odporných duší, — skoro, — a ošklivý dobytek, jenž je u- 
ctíval po jejich smrtí, byl často, nucen vypújčiti si bláto a sliny, by je 
poplivatl mohl dle své chuti, když došel cti a mohl držet! je živé ve svých 
umazaných rukách.

Sotva dvě věci, tak zdálo se Marchenoirovi, zasluhovaly, by se pře
mohlo dávení nad tím hnusným rozjímáním: nepomíjející přednost Pa
pežství a nezadatelná svrchovanost Francie. Nic nemohlo nabýti pře
vahy nad těmato dvěma privilegovanými. Ani nepřátelství časův, ani 
obchod Židů, ani vynikající nehodnost jistých obročníkú, ani revoluce, 
ani porážky, ani proklínání, ani nevědomé zhanobení svatokrádežného 
hlupstvíl...

Jakmile jedna nebo druhá hrozily zhasnutím, svět objevil se v Klatbě. 
Bonifáce VIII. bulla UNAM SANCTAM, ona proslulá bulla o DVOU 
MEČÍCH, neměla již věřících, pravda,a Franciebylaovládánabačkoráky 
abřídily... Nechfl několik duší vědělo, že trvá pro ně předpis proti všem 
naléhavým pronásledováním nicoty, a Marchenoir byl jednou jednotkou 
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v malém počtu těch duši nešťastných, vlečených na ledové rozplývající 
se kře uprostřed oceánu vlažnosti k tropickému pásmu pitomosti I

Avšak dřivé než se překotí, chtěl tento millenarista předvolat! mo
derní časy, nejnespravedlivější časy a nejblbější, jak jen kdy byly, před 
Soudce, jehož Příští tušil přes to, že se zdá, jakoby spal hluboce po tolik 
věků, a v něhož skládal naději, pro sílu lkáni zoufalých, že jednou pro 
vždy dovolí svému nebi shroutiti se! Tento nářek všude sbíral, nahro
maďoval, slučoval a srážel v sobě. Jsa vznešeným žákem svých vlastních 
trýzní a muk, sváděl v jakousi algebru k rozbřesknutí inteligencí uni
versální celkovost bolestí! /

Z tohoto hvozdu vycházela se řvaním neznámá jakási Symbolika, 
již by byl mohl pojmenovati symbolikou Slzí a jež se právě měla státi 
jazykem, jímž by k Bohu mluvil. Připodobňovalo se to nekonečnému 
jekotu všech žalostných hlasů rozdrcených ubožáků všech věků, v zá- 
zračnězkrácenéformuli,jež vyjadřovala, — nutností jakéhosi druhu bož
ského výkupného, — nekonečné odklady Spravedlnosti a zjevnou ne
účinnost Spasení.

Hle, co zamýšlel hoditi před oči svých nepozorných současníků, 
předně; potom před jasný pohledToho, jehož příští se dovolával jakožto 
přitěžujíciho svědectví blátivého odpadlictvi dnešní generace, jež snad 
bude poslední před potopou, — jestli její obludná lhostejnost učiní zní 
svodnici, jež by pojmula hanbu a mrzkost jejích starších sester, méně 
ohavných než sama, a jichž obviněni psaná historie tak zbaběle koktala.
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XXXVI

M
archenoir psal jen jednou Veronice, by jí oznámil svůj návrat 
Z bázni nebo ze cnosti zdržoval se toho až dosavád, ačkoliv 
žádosti po tom umíral, omezuje se na zmínky smálo zastřenou 

něžnosti v každé své epištole na víky věrnému Leverdlerovt Konečné 
několik dni před svým odjezdem rozhodl se najednou a odtud tento 

nepochopitelný list:
.Moje milá Veroniko, prosím vás, byste připojila k svým obvyklým 

prosbám ještě za mne ty, jež najdete ve svých modlitebních knížkách 
a jež se modlívají za umírající. Tělesně vede se mi dobře, avšak můj 
duch se smrti zápasí no vás zvláště myslím, že jste označena k mi po
moci, protože pro vás trpím touto děsnou mukou.

.Jsem šíleně do vás zamilován, tak zní pravda, a bylo třeba z Pa
říže se vzdáliti, bych to pocítil. Rozhodl jsem se psát! vám po té jedno
duché úvaze, že VY TO JISTĚ VÍTE. V podobném případě ženy jasně 
vidi a tento cit, jejž jsem spozoroval až v těchto dnech posledních, 
jste jistotně rozpoznala dávno, mohu-li tak soudit! z jistých opatrných 
zařízeni, jež si dnes připomínám a jež zjevně dosáhly toho, že zpozdily 
tento výbuch. Avšak byt byste ničeho nepochopila a ničeho neuhodla, 
myslil jsem, že bylo třeba, bych se vyjádřil, i když jen k vůli vzdálení 
přetajemného nebezpečí našich styků.

.Co se má s námi státí? Jsou pouze dvě cesty: vy mne zachráníte, 
nebo já vás ztratím. Odloučlti se, připouštějíc, Že by to bylo možno, to 
by bylo snad nejsmutečnějšl rozuzleni. Ověnčila jste život můj tak opoj
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ným křesťanským nadpřirozeném, že bych nemohl již oddychovat! v jiné 
atmosféře.

„Nuže, nemám již k ničemu odvahy, duše moje jest úplně ^vržena. 
Budete se museti odhodlat! a odsoudit! k neslýchané zdrženlivosti, neboť 
sám vsoběhořim,odpočátku zmítáni na této cestě, jako pochodeň Špatně 
shasnutá, již vítr právě rozžehnul. To padělané bratrství, jež nás spo
juje a nás odlučuje až do dnešní doby, nemá již stačit!. Bude třeba se
strojit! nějakou jinou prostředni hradbu pevnostní, jež by dosahovata až 
k sedmému nebi a již by žádná zráda smyslu nemohla prolomit).

„Tato zednická práce bude vám bezpochyby možnou, vám, duše 
duchovni a zčistěná, jež nemáte již těla leda pro příliš tělesné oči vašeho 
nešťastného přítele, jehož všechny staré zkaženiny a veškero bláto vaše 
přítomnost, jak dobře cítím, pobouří. Hledejte tedy, drahá pokladnice he- 
roismu, snad to, čeho nám třeba, objevíte na stezkách k mučednictví ve
doucích.

„Nemůžete snést!, by se na vás hledělo jako na světic!, a víte, zda 
schvaluju tento odpor. Avšak v předpokladu, že by se bylo zlíbilo Pánu 
Našemu hodit! na vás purpur svého nebe, nepřestala byste nicméně být! 
PRAVOUŽENOU navěčné věky věkův, — jak se to stává obdobně s kně
zem, — neboť co Bůh vyrobil svou bytnou, essenciálnf Rukou, nese ne- 
vyhladitelný RÁZ právě tak jako Svátosti jeho Církve. Byla byste nucena 
následovně vidět! tak jasně jako jiná zlo tohoto světa, do něhož smrt byla 
uvedena jako do své domácnosti první z vás žen.

. „Právě proto jsem prosil vás o modlitby za umírající. Jsem v ne
bezpečí smrti duše své pro vás, předrahá, a vrátím se do Paříže během 
týdnu, jako še dáváme nést! do země. Nestanete-li se dokonale silnou 
proti mé slabosti, odvleku vás do prohlubně zoufalství.

„Sama jste mi to dala před nedávném pochopit). Jakmile se sta
nete mou ženou nebo mou milenkou, zhnusení bylo by stejně bezmezné. 
Našel bych ve vašem ložiave vašem objetí celou vaši MINULOST, a tato 
minulost, vyproštěná z propasti, kamž ji vrhlo vaše pokání, odervala by 
mne od vás kus po kuse rozžhavenými kleštěmi, by se sama na moje 
místo uvelebila. Naše láska byla by mrzkostí a naše rozkoše dávením. 
Docela bychom ztratili, co v nás Úctu navzájem vzbuzuje a našli bychom, 
co nás může ještě více snížit! a zhanobit!. S onoho světelného okršku . 
nebe, kde se vznášíme v utrpení, byli bychom vyvrženi na pokrajveřejné 
cesty,dozasmraděnéhokteréhos kouta, kdež nejnečistějšíhovadaprávem 
směla by nás pokálet! a zamazat!...
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Jest tedy třeba vymítnouti ze mne ďábla, moje vroucně milovaná, 
nevím jak, avšak jest toho třeba hned, pod trestem pekla a smrti. Toť 
vše. Duch můj zavalen jest temnotami, a nedovedl bych vám nabídnout! 
ani stiň nějaké idee, jež by se podobala zevnějškem spásonosnému pro
středku. Ach! přítelkyně moje, třikrát milovaná, krásná moje Veroniko 
Křížové Cesty! kterak trpím! srdce moje puká a pláče, jak jsemtolikrát vás 
viděl plakat!, na kolenou plakati po celé dny před vašim velkým kruci
fixem! Jenže slzy vaše byly neskoňalesladkéa mojejsou neskonale hořké.

„VášMARlE-JOSEF.“
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XXXVII

Z
átiší Velké Kartouzy, byť by sebe více povzbuzovalo a sebe blaho
dárněji působilo, nemohlo se na dále prodloužit! pro tuto tragickou 
duši, jež si vytvořila i o Ráji ideu věčného zuřivého vystupováni k 

Absolutnu. Čtvrtý týden bližil se Ka konci a Marchenoir měl toho již roz
hodně dosti. Ukonejšení, jehož př&f vyhledat, bylo pouze zevnějšínebo 

dočasné. Vzácná dobrota jeho hostitelů mohlapovolitijehonapjaténervy 
a polehčit! vrcholkům jeho ducha, avšak nemohla ničeho nad to.

Bylo zvláštní ostatně a velmi přiměřeno bezvadné přesnosti jeho 
ironického osudu, že nejhorší neštěstí, jehož se mohl obávat!, mělo mu 
být! odhaleno právě na této hoře, kdež po několik dni trval v domnění, 
že tam dýchá v plné bezpečnosti. Nyní pak pociťoval nejzuřivějši po
třebu vrhnout! se před toto neštěstí, byť by měl z toho zcepeněti!

Šel se tedy poroučet! Otci Generálovi, jenž jej mnohokráte již 
přijal s onou mírností velkých Pokorných, jež druhdy krotila Draky a 
Císaře. Marchenoir, nepříslušejícl žádné z těchto dvou tříd oblud, vy
jádřil, jak uměl nejlépe, svou vděčnost, prose přívětivého starce, by mu 
před jeho odchodem požehnal.

—Drahé dítě, odvětil tento, chci učinit! něco ještě více, dovolíte-li. 
Vím z vašeho života a z vašich trampot toz, co váš přítel, p. Leverdier, 
mi psal a o čem otec Athanasius myslil, že mi může svěřit!, i zajímám 
se o vás hluboce. Podniknul jste knihu ku slávě Boží a jste chudý,... 
dvojnásobně chudý, poněvadž se vzdáváte slávy, již poskytují lidé ... 
Vezměte s sebou, prosím vás, z Kartouzy tuto nepatrnou pomoc, již vaše 
duše křesťanská může beze studu přijmout), — dodal podávaje mu ban
kovku tisicifrankovou, — a vzpomeňte si ve svých bojích na starého 
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SLUŽEBNÍKA NEUŽITEČNÉHO, avšak plného lásky, jenž se budexa 
vás modlili.

Nešťastník, zlomený pohnutím, padl na kolenaa přijal požehnání 
tohoto vůdce největších duší, jež jsou na světě. Generál ho pozvednul 
a stisknuv ho do svých paži, zavedl ho až k dveřím, napomínaje ho 
k statečným, mužným ctnostem, k nimž dle všeho křesťanská společ
nost nenávisti zanevřela, jichž tradice však setrvává přese vše v těchto 
samotách, — bez nichž, jak se zdá, nebe, unaveno jsouc klenout! se od 
tolika věků nad tak hnusným pokolením, shroutilo by se ochotně, by 
je zničilo.

Otec Athanasius očekával ho úzkostlivě. Mluvil horoucně, avšak 
úmysly jeho představeného nebyly mu povědomý. Dobrý feholník byl 
imešen dětfanou radosti svého přítele, jehož tyto peníze zbavily oškli
vých tispí, nádavkem připojených k nejvnitřnějšim mukám.

— Vidím, Že odcházíte bez přílišných starostí, pravil mu. Aspoň 
jsem ujištěn, že černá bída se vás hned nezmocní a namlouvám si, že 
později Bůh vám sešle opětnou pomoc. Není dovoleno věřiti, že tento 
dobrotivý Pán vás zahrnu! nejvzácnějšími dary jedině proto, by vám 
působil utrpení. Ostatně Církev bojující potřebuje spisovatelů vašeho 
druhu a vy přemůžete konečně všechny překážky jedině silou talentu, 
tak chci doufali...

Avšak jest mi třást! se z jiných příčin a to právě pro přílišnost vaši 
sily, jež mne děsí, dodal s melancholickým úsměvem, dotýkaje se prstem 
jeho čela a jeho hrudi. Zde a tady shledávám vaše nejstrašnější proná
sledovatele. Mnoho jsem na vás myslil, milý příteli. Jest to tajemství bo- 
íesti,že muž jako vy mohl se zrodit! ve století devatenáctém. Byl by z vás 
v jiných dobách Ligista, Křižák, Mučedník. Honosíte se duší jednoho 
z těch starodávných apologetú. Víry kteří dovedli kázat! evangelium 
pannám a katům až i v zubech šelem. Dnes jste vydán na pospas mou- 
lavým dásním zbabělců a prostředních a chápu, jak vám to musí být! 
nesnesitelným trápením. Prožil jste čtyřicet let a nedovedl jste se dosud 
přizpůsobit!/ba ani orientovati v moderní společnosti. Tot hrozné...

Neobviňujú vás, aniž vás soudím, ubohý příteli. Lituji vis z cdé 
duše své. Spravedlivě mne posuďte. Nevyčítám vám, že jste si neuměl 
ZJEDNATI POSTAVENÍ. Nejsem z těch buržoú, jichž jediné jméno vám 
kalí duhovku. Jsem jednoduše Kartusián a věřím, že nejlepším posta
vením jest konat! vůli Boží, nechť jest jakákoliv. Jestli jest údělem psáti 
krásné knihy bez útěchy a beze mzdy, uprostřed ustavičných muk, vaše



úloha jest zcela vyplněna a padesátkrát, myslím, skvělejší, než úloha 
prvního ministra, jenž bude zítra večer kopanci svalen se schodů v pro
past zapomenutí. Jen obávám se, že snad teríto dar síly, jenž by z vássnad 
učinil velikána činu mečem nebo slovem, kdybyste jich upotřebil, neobrátí 
se na konec.proti vám a neuvrhne vás v zoufalství.

— Máte pravdu můj otče, a ani já nejsem bez hrůzy. S veškerou 
upřímností přiznávám se: ze všech tří božských ctností jedině protinaději 
vědomky a vážně jsem zhřešil. Tkvi ve mně instinkt revolty tak divoké, že 
nic ho nedovedlo zdeptat!. Konečně vzdal jsem se vypuzeni tohoto kru té h o 
hovadaaberuzavděk tím,ženejsem odněho sežrán. Co jiného mohu uči
nit!? Každý člověk jest při narození špřežen s nějakou obludou. Jedni ji vy
povídají válku a druzi lásku jí prokazují. Zdá se, že jsem dosti siien, jak pra-, 
víte, protože byl jsem poctěn společenstvím krále oblud: Zoufalstvím. 
Jestli Bůh mne miluje, nechť mneopatruje,až nebudu miti odvahy ktomu, 
bych sama sebe hájili To upokojujea důvěru vzbuzuje, Že nemohu již býti 
překvapen, protože nevěřím v Štěstí. Praví se často, že jsem člověk vyš
šího druhu a játo neu pí rám. Byl bych hlupákem a nevděčníkem, kdybych 
neuznal této štědrosti, k jejímuž zaslouženi jsem ničeho neučinil. Nuže 1 
jestli štěstí jest již skoro neuskutečnitelno pro nejprostřednější z bytostí, 
pro nejnesnadněji ukojitelného z rozumných tiustokožců, kterak by mohl 
na to Činit! nároky takový diapason bolestí, jejž nazýváte geniem? Štěstí, 
můf drahý otče, jest stvořeno pro dobytek... nebo pro světce. Vzdal jsem 
se ho tedy ode dávna. Avšak v nedostatku štěstí přál bych siaspoň pokoj, 
onen nedostižný pokoj, jejž přece andělé Vánoční zvěstovali NA ZEMI, 
lidem dobré vůle I

Otec Athanasius se na okamžik rozpakoval. Vše, co může býti vnuk
nuto nejvroucnějši kněžskou láskou, řekl již tomuto bezpotěšnému muži. 
Vše zkusil, by zhustil trochu naděje v této puklé váse, z níž rozléval se 
lék, srdce posilující, ihned, jakmilebyl nalit Nemohl obvlňovati svého ka- 
jícníka, že jesťneučeiilivý, nebo sám sobě s potleskem jásati, že se mu 
daří učení. Podezření z pýchy, — tak pohodlné útočiště pro zpovědníky 
a duchovní vůdce bez jasnovidnosti a bez horlivosti 1 — odvrhnul hned 
v prvních dnech s nedůvěrou, dbaje více apoštolského vniknutí do srdcí 
než aby rázem je zatmelil pod seminárními formulemi.

Ne-Láska jest jedním ze jmen Otce pýchy a jistotně nepoznal mno
ho ve svém životě bytostí, jež více milovaly než ubohý Marchenoir 1 Cítil, 
ft se ocitá v přítomnosti výjimečného neštěstí a slzy mu vstoupaly do očí 
při pomyšleni, že má před sebou muže jdoucího na smrt a jehož nic ne
může zachránit!, jakéhosi svědka Lásce a Spravedlnosti, — žalostnou
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zápalnou oběť společnosti, zasáhnuté šílenstvím, jež myslí, že Genius ji 
pošpiní aže aristokratická povýšenostbyť jen jedinéduše jest nebezpečna 
psinci jejich pastýřů.

— Žádáte si pokojevsamém okamžiku,kdyodcházítedoválky,řekl 
konečně. Budiž. Domníváte se,že jste povolán k osamotnělému protesto
vání ve jménu spravedlnosti proti celé současné společnosti s předchá
zející jistotou,žebudetenaprosto poraženabez ohledu na následky tako
vého boje, — v opovržení vaší bezpečnosti a úsudků vašich současníků, 
v naprosté nevšímavosti toho, co obyčejně určuje lidskéčiny.Domníváte 
se, že ve výběru cestsvýchnemátesvobody... TojediněBůhví.Jestsnad- 
nějši vás odsouditi než pochopiti. Ze všeho možného jedině možnozved- 
nouti za vás ruček nebi. Avšak vaše korsára jest příliš obtěžkána... Nejste 
sám, vzal jste si na svou zodpovědnost ještě jednu duši. Co stím hodláte? 
Počítal jste s hroznou překážkou vášně,silnějšinežvyazřetelně čitelnou, 
aspoň pro mne vnejmenších hnutích vaši fysionomie? A jestli vám bude 
popřáno nad nízvítěziti, nebudete se potom ještě rozpakovat! vléci ubohé 
toto stvoření do nerovných šarvátek, jež, jak příliš dobře předvídám, bude 
vám co nevidět podstoupiti?...

Marchenoir velmi zblednuv a jakoby zavrávoral, posadil se s tak 
palčivým výrazem bolesti, že otec Athanasiusbyl rozrušen tím neobyčejně. 
Nastalo trapné ticho několika okamžiků, po nichžnešťastnikzačal hlasem 
dosti hlubokým, takže otec byl nucen nastavit! ucho azbystřiti sluch.
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o XXXVHI

C
o chcete, abych vám odpověděl? Bude, jak Bůh dá, a doufám, že 
žehnat! budu jeho svatě vůli ve své poslední hodince. Kdybych 
byl bohat, mohl bych upravit! svoje živobytí takovým způsobem, 

že nebezpečí, jež vás děsí, rozplynuly by se pro mne v nlvec skoro úplně. 
Psal bych svoje knihy na kolenou v nějakém samotářském místě, kde 

bych neslyšel řev a proklináni světa. Na neštěstí není tomu tak, a nevím, 
kam hanebný boj o život hodlá mne zavléci.

Mluvíte o té vášni... Pravda, jsem skoro beze síly, bych jí odpo
roval. Od let mnohých žiju cudně jsa jako „žádost pahrbků“, — spino- 
krevností srdce. Vyznáte se v duších a víte, do jaké míry tato okolnost 
přitěžuje nebezpečí. Avšak šlechetná dívka vynajde něco, by mne před 
sebou zachránila... nevím co... ale jsem jist, že se jí to podaří. Co 
se týká potyček, ty dle všeho přijdou a buď jak buď, musím se na to 
připravit!.

To však není nic, — pravil hlasem pevnějším náhle se vztyčuje. — 
Jestli znesvěcuju. smrdutá ciboria, jakými jsou svaté vásy demokrati
ckého náboženství, musím silně spoléhati na to, že je převrátí na mou 
hlavu, a vzácni duchové, kteří se budou těšit! z mé smělosti, neozbrojí 
se, jistotně ne, by mne hájili. Budu bojovati sám, podlehnu sám, a moje 
krásná světice bude se modliti za lehké odpočinutí mé duše, toť vše... 
Snad také nepodlehnu. Směli byli často vítězi.

Opouštím váš dům naprosto nevěda, co budu dělati, avšaks nej
neoblomnějším rozhodnutím, že nenechám pravdy bez svědectví 1 Jest 
psáno, že hladovějící a žízni mroucí po spravedlnosti budou nasycení. 
Smím tedy doufati v bezmezné opití. Nikdy nebudu moci přizpůsobit! 
se k tomu, co vidím; tím méně se tím utěšiti. Nikterak nezamýšlím refor-
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movati nezreformovatelnou společnost, aniž přiměli Babylon k zmetání 
předčasným porodem. Jsem z těch, kteří volají na poušti a kteří pojídají 
kořínky hořícího kře, když havrani zapomínají pří nésti jim potravy. Nechť 
mne poslouchají nebo neposlouchají, nechť mi tleskají nebo mne haní, 
pokud mne nezabijí, budu konsignatorem Pomsty a přeposlušným sluhou 
NEZNÁMÉ Hrůzy, kjejímuž povelu budu mluviti. Není v mé mocí, bych 
se vzdálil tohoto úřadu, a to prohlašuju v nejhořčejšim zármutku. Trpím 
násilí neskonalé a hněvy, ježz mého srdce vycházejí, jsou pouze ozvěnou, 
neobyčejně seslabenou ozvěnou vyššího Prokletí, k jehož odráženi ob
držel jsem svůj úžasně nemilostivý osud.

Bezpochyby proto jsem byl nadělen bídou tak štědře. Bohatství 
bylo by ze mne učinilo jednu z těch potulných a náležitě zkrotlých mrch, 
jež lidé tohoto světa očenichávají sympaticky ve svých salonech a jež 
olizuje mlsná marnivost žen. Byl bych se zúčastňoval hodů, na nichž 
se chudý požírá, jak všichni ostatní a snad bych též, po způsobu jistého 
oslavence z mé známosti, pronášel několik sténavě nařikavých vět o sou
citu. Na štěstí Prozřetelnost s rukama trnů bděla nade mnou a uchovala 
mne tolik, že jsem se nestal roztomilým hochem, rozdírajic mne svými 
něžnostmi.

A teď nechť se můj strašný osud naplňuje 1 Opovržení, směšno, 
pohana, všeobecná ošklivost, vše jest jedno. Ať přijde na mne bolest 
jakákoliv, žádná bezpochyby nebude mne moci proniknout! více než ne- 
vysvětlitelná smrt mého dítka... Budou moci vyhladovití mne k chcípnutí, 
nezabráni mí, bych neštěkal pod střemeništěm spravedlivého rozhořčení.

Ačkoliv poslušným Církve synem, nicméně shoduju se v netrpěli
vosti se všemi buřiči, se všemi oklamanými, se všemi nevyslyšenými, se 
všemi odsouzenci tohoto světa. Když si vzpomínám na tento dav, jakási 
ruka mne chápe za vlasy a odnáší mne, nad nahodilé požadavky spo
lečenského řádu, v absolutno jakéhos vidění nespravedlnosti, vise tak 
hořké, až i pýcha filosofií nad ni dává se do vzlykotu. Četl jsem Bo- 
nalda a ostatní theoretiky rovnováhy. Znám všechny ty rozumné věci, 
Íež si možno říci k útěše mezi lidmi cnostnými o pozemském zavrženi tři 
čtvrtin lidstva...

To svátému Pavlu nepostačilo k útěše, jemu, jenž odporučovai 
OČEKÄVATI, v úpění s VEŠKERÝM tvorstvem, adoptaci i Spasení, a 
jenž tvrdí, že nebyli jsme vykoupeni jinak než „v naději“, a že právě 
proto nebylo nic naplněno. Já, poslední příchozí, já myslím, že agónie 
šesti tisíc roků poskytuje nám snad práva k netrpělivé nedočkavosti, 
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dosud nikdy neviděné, a protože jest třeba, bychom pozdvihovali vzhůru 
srdce svá, bychom je jednou pro vždy vyrvali ze svých prsou, a bychom 
těmito orgány zoufalství nebe kamenovali 1 Tof SURSUM CORDAaLAM- 
MA SABACTHANI opuštěných tohoto posledního století.

Když Slovo vtělené krvácelo a křičelo zá toto spasení NENAPLNĚ
NÉ a když jeho Máteř, samojediná bytost ze všeho tvorstva, jež byla 
opravdu zplozena, stala se pod umírajícím pohledem božského Beránka 
onou studnicí slzí, jejíž hojnosti se rozvodnily a z.břehů svých vylily 
všechny okeány, neživí tvorové, nevinní svědkové této dvojnásobné agó
nie, uchovali navždy nad tím soucit a třesení. Poslední vydechnutí Páně, 
odnášené větry, odešlo, by rozmnožilo skrytý poklad bouří; a země, 
proniknutá těmi slzami a onou krví, občerstvila a zotavila se k bolest
nějšímu klíčení symbolů mrtvení a lítosti, bolestnějšímu, než kdy bylo. 
Záclona temnot roztáhla se po beztak již pochmurném závoji prvního 
prokletí. Ostnykrálovského diadému Ježíše Krista opletly se kolem všech 
srdci lidských a zachycovaly se po celé tucty století jako hroty rozdiravé 
žíněné košile na boky a lůno zděšeného světa I

Onoho dne bylo nastoleno dokonalé pokání dítek Adamových. Až 
do té chvíle pravý Člověk netrpěl, a muka nedostala božské sankce. Lid
stvo ostatně bylo příliš mladé pro Kříž. Když katani sestoupili s Kalvárie, 
donesli všem národům ve svých krvavých tlamách velkou novinu o Zle
tilosti lidského pokolení. Bolest přeskočila jedním skokem nekonečnou 
propast, jež odděluje nahodilé od podstatného a stala se NUTNOU.

Tehdy přislíbeni radosti a vítězoslávy, jimižPIsmo jest prosáknuto, 
vepsaná do nového zákona pod zkratkou Blahoslavenství, proběhla po
kolení tříštíce se v bleskovém křížení jako vír mečů. Bychom vše řekli 
jedním slovem, lidstvo jalo se trpěti V NADĚJI a to právě slove Érou 
křesťanskou 1

Přijdeme brzy ku konci tohoto exodu? Lid Boží nemůže již uči- 
niti ani jediného kroku a jde tímto okamžikem na poušt vydechnouti. 
Všechny velké duše, ať křesťanské nebo nekřesťanské, snažně si žádají 
rozuzlení. Nejsme-liž na nejzazším konci všeho, a makavý zmatek a roz
vrat moderních dob není-liž předzvěstí nějaké nesmírné nadpřirozené 
perturbace, jež snad nás konečně yyprostí a osvobodí? Praleté.pojmy 
aristokracie a vlády panovnické, jež byly pilíři světa, posypávají dnes 
svým prachem nečisté aleje PATNÁCTI DVACÍTEKkrálovských rodů,1) 

1 QUINZE-VINQTS doslovně znamená patnáct dvacítek, tri sta; tak jmenuje se v Pa
říži též ústav pro 300 slepců, kteří se procházejí pod dozorem v alejích tohoto ústavu. Vyjá- 
dřuie sezde tedyjedním tímto slůvkem cosi nepekného o VELKÉM MNOŽSTVÍ RODU KRÁ
LOVSKÝCH SLEPOUNU. J. F.
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octnuvších se ve stavu rozplývavosti, jež je nákažlivinami zamořují ze 
svých močových ústrojů. Na proudy řek s úctou, oddaností, poslušnosti 
a starou ctí! Všeochlípělo, povadlo, vše jest zprzněno, rozkřičeno, zmr
začeno, vše jest neporovnatelně oloupeno a promrháno, vše to, co tvo
řilo ochranné tabernakulum nad inteligenci. Hluchota bohatců a hlad 
chudého, hle, toť samojediné poklady, jež nebyly promárněnyl ... Ahl 
toho čestného slova Boha, toho posvátného slibu, že „nás nenechá si
rotky“ a že OPĚT PŘIJDE, ono příští Ducha-Obroditele, z něhož jsme 
přijali pouze prvotiny, — toho dovolávám se všemi prudkými hlasy, jež 
jsou ve mně, po něm prahnu ohnivými žádostmi, po něm úmorně hla
dovím a žízním, nemohu již čekati, a moje srdce puká konečně, ať se 
mu vyčítá tvrdost jakákoliv, teď konečně, když zřejmost všeobecné sklí
čenosti a úzkosti příliš jako stinná oblaka se rozmohla nad mou vlastní 
sklíčenosti a úzkostí! O Bože, Spasiteli můj, slituj se nade mnou!

Hlas bědovatele, jenž zvučel od několika minut jako surmovka v 
tomto pokojném příbytku, nezvyklém na takový křik, zhasnul v lijavci 
slzí. Otec Athanasius mnohem dojatější než chtěl, aby se zdálo, položit 
mu ruku na hlavu a nutě ho k pokleknutí, pronesl nad ním takovéto pů
sobivé kněžské požehnání, podobající se rozhřešení a exorcismu.

— Jděte, milé dítě, řekl mu, a nechť pokoj Boží vás provází. Snad 
jsteurčen pro cosi velikého.Nevím. Jste tolik vržen mimo obyčejné cesty, 
že krajní zdrženlivost na mne přirozeně naléhá a paralysuje až i vyjá
dřeni mé obavy a bázně. Buďte ujištěn, že Kartusiáni, dbajíce v nejhoršim 
toho, že jste v nebezpečí smrti, budou vás provázeti jako na popraviště 
svými modlitbami. Toť vše, co vám mohu říci. Jděte tedy v pokoji, milý 
nešťastniče a pamatujte si, až všechny dvéře země se zavrou před vámi 
8 proklínáním, zbudou jedny; otevřené dokořán, na jichž prahu najdete 
nás vždy z rozpřáhnutými pažemi k vašemu přijeti...
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XXXIX

Z
páteční cesta se zdála Marchenoirovi nekonečnou. Bylo v polovici 

února a vlak noční, jejž zvolil v úmyslu, by přijel ráno do Paříže, 
působil naň obzvláštním dojmem: jakoby se kotálel v krajinu po

lárni, v souladu se zármutkem jeho duše. Luna v poslední své čtvrti vi
sela smutečně nad plochými krajinami, jež její zlá, posměvačná jasnost 

dovedla zalidnit! strašidly. Tento zbytek zimní pokrývky, zďobaný kol- 
čavkami a kulichy, byl by stačil k tomu, by vypudil měsíčné Hluše z o- 
braznosti, zšedivělé mlékem ovci starých romantických elegijl. Slabé 
zledovatělé výpary kroužily kolem této hvězdy, kus po kuse ulámané, 
pluly v brázdách, mraky vyhedbávněných, a sjížděly, by ve způsobě je
hliček hroužily se do uší a po páteři ku kříži cestujících, kteří pokoušeli 
se mamě o ucpání svých slizníc. A ty drahé koberce k slastnému po
hověni byly ošklivě proniknuty a staly se houbami ve všech odděleních 
tohoto vlaku OMNIBUSU, jenž nikdy neustával a plížil se ze stanice plné 
všednosti do nádraží bez originality.

Čtvrtzačtvrtíječivénebožalostné hlasy pronášely nezřetelně jména 
míst, nad nimiž by děsem zbledla i srdce nejmužnější. Hned zase do ná
razu křidel odraznikú a prodlužovaného řinčení brzd zaléhala vichřice,* 
prudce třískajíc dvířky, ozýval se křik úzkosti, vítězné vytí, jakoby tento 
podagrový dostavník byl přepaden tlupou lidožroutů. Z noční šedě vy
nořovaly se míšenci z třídy lidských ssavcú, kteří se vrhali do vozů, zuřivě 
vkřikujfce povětrnostní prognosy nebo nezvratná zjištěni o stavu počasí 
a sestupovali po hodinném pobytu, aniž by která domněnka, byť příznivá, 
dovedla dostatečně ospravedlnit! toto objevení.



Marchenotr, usazen v kontě a zůstav skoro samoten ku konci noci, 
— neočekávané to štěstí, za něž Bohu <Hky vzdával,—natáhl své noky na 
neobměkčitelnou lavicí třetí třídy, hodit si svůj vak pod hlavu a pokusil 
se o spánek. Mráz mu projíždět kostmi i srdcem. Lampa vagonu smutné 
se mihotala ve svém příklopu a rozlévala odtud hrubě svou zasmušilou 
záři. Na druhém konci této jizbičky nebo této valfct se žalářní komůrky 
ubohá bytost, nucená přfsfašeti lidskému rodu, mladý idiot skoro lysý, 
zmítat bez ustáni s kdákotem blaženosti jakýmsi pouzdrem na mléko, 
v němž drkotaly oříšky nebo malé křeménky, — zatím co veími stará 
žena neméně zuby drkotající, příěřůovala se s úsftfrn a pláčem o to, by 
zmírnila jeho veselí, jakmile hrozilo příliš propuknout!.

Nešťastný umělec zavřel očí, by neviděl již této skupiny, jež se mu 
zdála zkráceninouveškerébidy a jež ho bodala hrozným smutkem. Avšak 
zmíral zimou a spánek nechtěl poslechnout!. Věcí z minulosti doléhaly 
naň truchlivěji než kdy jindy. Tento hrozný blbý ubožák vzbuzoval před
stavu o dítku, jež ztratil, a sama sebe viděl následkem obludné asso- 
ciace obrazúva vzpomínek v osobě této babičky Jejíž starý obličej slzami 
oplývající, tolik mu v paměti vyvolával jeho vlastní slze, bez nichž byl by 
již před hezkou dobou zemřel. Krásné neštěstí, opravdu! Jeho reflexe 
staly se tak krutý, že vzdechnul hlubokým zaúpěním, na něž jakoby o- 
zvěnou zajásal idiot tak Hučně, že stěží ho ošetřovatelka zkonejšíla.

I vrhnul seMarchenoir ku vzpomínce na svou Veroniku jakok úto- 
čištaému oltáři. Chtěl se hypnotisovati touto jedinou myšlénkou. Poručil 
předrahé tváři její, by se mu objevila a ho posilnila. Avšak uviděl ji tak 
bolestnou a tak bledou, že pomoc, již od ni očekával, nebyla ve skuteč
nosti než přeměnou jeho sklíčenosti. Nepatrné zvláštnůstky jejich spo
lečného života, nesmírné pouze pro něho, a v nichž prožíval své před
tuchy nebe; přečisté rozmluvy v jejich nočních bděních, když vléval do 
této prosté duše to nejlepší ze svého ducha; dlouhé modlitby, jež konali 
pospolně před obrazem osvětleným naivní lampičkou, jaké vídáme u Bo
žího Hrobu, a jež si prodlužovala ještě dlouho potom, když on, odebrav 
se do své světnice a nasycen radostí, usnul; konečně neobvyklé poutě 
do zapomenutých kostelů jejich městského obvodu: všechen tento lí
bezný květ jeho opravdového jara zdál se mu této noci vybarvený,bez 
vúnějZsinalýa utrápený, jakoby poletoval a se plavil na nádržce temnot...

Vzpomínal si zvláště na cestu do Saint-Denlsu, v minulém říjnu, 
v překrásný den. Po dosti dkrahé zastávce před relikviemi apoštola Dio
nysia,jehožživotMarchenoir vypravoval, sestoupili do krypty prázdných 
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hrobů knížat Francie. Zdálo se jim, že všechen ten majestát zvučel příliš 
dutě a planě v této sluji, provívané nejlepšimi výdechy Smrti, a nápisy 
těchto nepřítomných, SOUZENÝCH po staletí, jichž prach žrali psi Re
voluce, četli bez pohnutí jako neodušěvněný text kteréhos rejstříku ni
coty. Přece však emoce sé dostavila jak orel a uchopila svými pařáty oba 
tyto podivné snilky až u dna jejich útrob.

Uprostřed polokruhovitého obituáru pod samým kůrem basiliky ja
kási černá a hrubě vyzděná temnice dala se rozpoznati úzkými otvory, 
z nichž čišela zatuchlina katakomb. Zpozorovali v této jeskyni,osvětlené 
skoupým světlem, řadu dvatéti nebo třiceti rakví, srovnaných na lešení, 
protkaných stříbrem, zdobně opletených verši, oličených plísněmi, vět
šinou vybrakovaných. Tof vše, co pozůstalo z hrobky Králů Nejkře
sťanštějších.

Tento obraz působil na Marchenoira neskonalou suggescí a teď 
shledal se s ním v plné přesnosti ve světlé reminiscenci polospánku, v 
němž jeho bolest jaksi tuhla a malátněla. Jeho přesladká přítelkyně stála 
mu po boku, všechna rozechvělá z jeho zachmuřenosti, a on yysvětloval 
způsobem svrchovaným přeměnu královského pohřebního nábytku, jejíž 
příklad měli před očima. Rudá záře lamp, třesouc se, zápasila s výpary 
sluje, jež vystupovaly v černých závitcich ze zejících trhlin rakví. Vše, co 
žádalo býti nazváno ctí Francie a jménem křesťanským, tuto pod touto za
smraděnou klenbou leželo. Sarkofágy, pravda, byly vyprázdněny ze svých 
pokladů,oněžpříkopyastokydivsenepotrhaly a nebylo by zajisté možno 
nalézt! v jejich štěrbinách z těchto mrtvol ani tolik, čím by se na jeden je
diný den zaopatřila potrava rodině stonožek, — avšak dubové nebo ce
drové truhly, proniknuté a promaštěné rozplývky z mocnářů,kteří je obý
vali, nepříslušely Již žádnému druhu stromoví a mohly velmi dobře oso
bovat! si nároky ve své hodnosti královského zpráchnivěnf úctu národů. 
Ba bylo možno vytáhnout! je háky uctivými na trůn Krále Slunce, kde 
by byli vykonali právě tolik jak on pro slávu Boží a ochranu chudých.

Následkem dlouhého patřeni do tohoto přediva temnot, roztře
pených nečistým světlem, Marchenoir konečně ztratil rozeznáváni před
mětů. Smradlavá lampa před nim jakoby znáramněla a jakoby se sni
žovala, chtějíc rakvepomazati svým olejem. Atamdolepovstalo strašlivé 
pohybováni čérnýcn znetvořenin, zatím co mrazivý poryv větru svištěl 
nahoře a Veronika zmítala se jako chycené ptáče uprostřed jakési roz- 
jitřené tlupy strašidel, pronikavě křičíc, aniž by bylo možno pochopit!, 
kterak se to stalo, aniž bylo možno tomu odpomoci, ba aniž bylo možno 
pojmenovat! vše pravým jménem...



Vzepjetím posledních sil se probudil. Idiot v záchvatu šílené zu
řivosti spustil ledem potažené okno, zběsile vykřikoval a nešťastná sta
řena, plná úzkosti, dovolávala se pomoci. Náš snílek měl již kolikrát co 
dělati s blbci a věděl, kterak se krotí. Přiblížil se tedy, vzal obě ruce 
ubožákovy do jedné ze svých silných rukou a druhou přidržuje hlavu 
jeho, přinutil ho, by naň patřil. Jsa obdařen zrakem, pro nějž by mohl 
býti výtečným strážcem choromyslných, nemusel pronést! ani slova. 
Rozzuřený zběsilec, uvolněn ze svého napjetí, schlípnul jako sežmutý 
hadr a usnul skoro ihned na rameně své průvodkyně.

Chudák Marchenoirl Sám byl by potřeboval notně někoho, kdo 
by ho uvolnil a upokojil. Bylo mu třeba několika minut, by se sebe 
střásl múru, jež jim zmítala, a by se úplně zotavil. Na štěstí zora se ro
dila a byl jist, že přijde před hodinou. Marně činil předsevzetí, že bude 
dokonale sílen, že podnikne hrdinství nejvznešenější, nechť se dostaví 
zlo jakékoliv. Nic nemohlo překonat! děsivé předtuchy, jež ho trýznily. 
Pravil si, že by byl snad lépe učinil, kdyby cestoval v druhé třídě. Bylo 
by mu méně zima a ziríta, ta mu vždy, jak často zkusil, srdce vyřezá
vala ... Ale konečně, učinil,co mohl, Bůh zařídí ostatní... Neuvědomil 
své oba věrné o hodině svého příchodu. Byl příliš jist, že by byli pro
bděli noc čekáním na nádraži. Pociťoval odlehčeni při myšlence, že 
projde Paříži dříve než je spatří, a že tento průtah, toto dýcháni nového 
vzduchu rozptýlí bezpochyby ieho nesmyslný nepokoj. To list k Vero
nice ho bodal. Usoudil, že ukrutně a bez rozumu jednal, napsav jej. 
A přece, co mohl učinit! neb neučinit), aniž by byl ve svých vlastních 
očích horší nesmyslník nebo skutečný zrádce?

— Jsem hlupák, vše, co se děje, vede k lepšímu, skončil své úvahy 
tento úžasný optimista; Bůh dovoluje svou levou rukou nebo nařizuje 
svou pravou rukou a vše se uskuteční v elipse o dvou ohniskách jeho 
Prozřetelnosti I
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XL

N
a úsvitě vyšel Marchenoir, nesa své lehké zavazadlo v ruce, z Pa
řížského nádraží. Bylo mu třeba kráčeti, sama sebe ušlapávati 
na dlažbě a bitumu tohoto města prokletí, kde každá ulice mu 

připomínala přístaviště poutě do pekel, jíž byl jeho život
Cítil s veškerou obnovenou bujarostí svých vnímajících schop

ností despotismus této VLASTI. Jest třeba, by se žilo duši i duchem v 
tomto pupku lidské intelektuality, by tam za živa byl odřen člověk ze 
svých iliusi a svých nadějí, a pak, by se našlo, kterak uchovat) pahýl 
srdce, by se pochopila slast vdechováni tohoto ovzduší, otravovaného 
dvěma miliony hrudi, po trochu prodloužené nepřítomnosti. Člověk, 
přirozeně otrok, tehdy znovu koupe se s rozkoši v této kloace stokrát 
zlořečené, a oblizuje s psím dojetím hřebíčky pobité podešve, jež se 
kladly tak často na jeho tvář. ..

Marchenoir opovrhoval Paříží, nenáviděl ji, avšak neuznával, že 
by které město pozemské hodilo se k vhodnějšímu obývání. To proto, 
že lhostejnost davu jest poušti jistější než poušť sama těmto srdcím 
hrdým, jež uráží špinící sympatie prostředních. A pak, jeho dvojitý 
život, citový a intelektuálni, skutečně debutoval v těchto hromadách od
padků, kde psi, — dle všeho dn$s pošlí, — žasli před nedávném, vi
douce, kterak shání svou výživu, jeho morální genese počala uprostřed 
těchto ranních metařúv a těch zelinářských voziků, které sestupují 
zuřivě k Zelným Trhům, by dojely k rozevření velké Tlamy. Vzpomínal 
si teď, kterak druhdy, když končila některá z těch bodajících noci, jež 
jakoby měly tři sta šedesát hodin pro vagabunda bez prádla a bez asylu,
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doufával, stůj co stůj, a kterak rozpínal svůj neurčitý sen do tetelení po
dobných zoří.

Zde na této lavici bulvardu Saint-Germainského před Čluny po* 
sadil se jednou za svítání, bylo tomu již dobrých dvacet let I Neměl 
již sily, by kráčel dále, a ostatně, vždyť PŘIŠEL, nikam nejda. Predvo
lával slunce, by se objevilo, byť pouze ze soucitu, a stavěl se, jakoby 
nespal, by uniknul péči policajtských profousú, když bytosť ještě truchli
vější přišla si sednout vedle něho. Byla to potulná dívka, vysílená mar
ným hledáním a přichystaná k návratu do svého bytu. Fysionomie na
šeho noktambula dojala čímsi Žalostné srdce této povadlé bez stébla 
naděje, jež by ráda byla zvěděla, kdo jest a co tady dělá.

— Ubohý pane, pravila mu, pojďte ke mně, nejsem než chudá 
nešťastnice, avšak mohu dobře poskytnout! své lože na několik hodin, 
léhám s každým za peníze, tof pravda, avšak nejsem tak hnusná a nechci 
vás nechati na této lavici.
v Toto milování bláta a bídy trvalo půl dne a nikdy nemohl jižznovu- 

spatřiti svou samaritánku. Byla to jedna z těch vzpomínek, jež nejvíce 
měkčila a dojímala srdce Marchenoirovo.

Od Čluny k Observatoři, vzhůru stoupaje k bulvardu Svatého 
Michala, zakoušel takto při každém kroku nesmazatelné dojmy, neboť 
to byla čtvrt, jíž nejčastěji procházel v příšerných nočních křižováních 
svého mládí. Když přišel na rozcestí a skoro až ku vchodu do ulioc 
Denfert-Rochereau, kde přebýval Leverdier, jejž nikoliv bez boje odho
dlal se předem spatřili, dříve než vkročí do svého bytu—křečovité Škub
nutí jím zatřáslo: zpozorovali banální hostinec, jeviště prvního set
kání s VENTUSÍ, stavší se skrze něho vznešenou Veronikou, osušující 
Tvář Spasitelovu. Byl okamžitě zachvácen veškerým neklidem a bázní 
před neznámým. Jeho přítel zdál se mu člověkem neskonale ohroživým, 
jenž měl pronésti věci rozhodující, i vystupoval po schodišti k jeho bytu 
s třesením.

s Po prvních výkřicích a prvním stisknutí tyto dvě bytosti tak ne
obyčejné, každá po svém způsobu, posadily se tváří v tvář proti sobě, 
ruce v rukou, těžce oddychujíce, se srdci silně tlukoucími, v slzách se 
rozplývajíce a koktajíce: — Milý příteli! — Dobrý Jiří! — oba, jižlcítíoe, 
kterak vystupuje i z hloubky dna jejich radosti nemožnost, by to vyjá
dřili, —jakoby buržoové mělipravdu a jakoby existovala žárlivá zápo véd 
Nekonečná proti všem absolutním citům.
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— Avšak myslím, zvolal Leverdier, chvatně vstávaje, jistě potře
buješ něčeho k občerstvení. Právě jsem si připravil kávu a mám výteč
nou jalovcovou. Budeš ihned obsloužen.

Marchenoir, mlčenlivý, chvějící se, nemaje odvahy k vyptávání, 
pozoroval, že jméno Veroniky nebylo ještě vysloveno. Bylo též patrno, 
že úslužnost jeho přítele byla jaksi horečná a hlučná a že celkem bylo 
by třeba desetkrát méně času, by ho poctil třebas největší číší nejlepší 
kávy země.

Pojednou přikročil k němu a položiv mu obě ruce na ramena, 
pravil: — Jiří, něco se stalo, rád bych to zvěděl.

Leverdier byl s nim skoro stejnéhóvěku.Byltojedenz těch bledých 
négrú, obmytý Šafránovou žliiti hvězd a natřený pastelkou krve, kteří líbí 
se ženám mnohem více než mužům, obyčejně lépe ozbrojeným proti po- 
d i vu a zaujetí lidskou tváří. Převládajícím rysem jeho chvějné fysionomie 
byly oči, jako u Marchenoira. Avšak v opak těchto jasných zrcadel extase, 
zažehnutých pouze v ohnisku některé hluboké emoce, z jeho ustavičně 
tryskaly jiskry a zkoumavě slídily jako oči mořského orla za lovu nebo 
rysa. Přece však žádný záblesk krutosti. Z celé této tvářnosti naopak 
prýštěla radostná a činná dobrota, jejíž výraz rovnal Se hodnotou svou 
zázraku, ba intensita jeho pohledu byla jednoduchým účinkem podivu
hodné pozornosti jeho srdce. Stěží neurčitá jakás ironie pozdvihovala 
mnohdy retní koutek a vystupovala, by zřásnila koutek pravého oka. 
Patrně paleta této duše byla úplná, vyjímaje jedinou barvu, ČERŇ, jejíž 
nepřítomnost ani povodeň temnot nebyla by mohla nahradit). Tento muž 
zřejměbylpovo1ánktomu,bysestalvelikýmpotěšnýmpublikem,soběsa- 
mému a jediným virtuosem, jenž by se mohl obejiti bez obyčejného po
tlesku.

Kontrast byl uchvacující, když je viděli pospolu: každý z nich ho
nosil se přesně tím, co chybělo druhému. Oba postavy prostřední; Mar
chenoir však poskytoval vzhled velikého hafana, jehož přiblíženi nahá
nělo strachu, a jehož první výbuch hněvu mohl unést) do propasti, kdyby 
se minul kořisti. Leverdier naopak, křehký po zevnějšku, hbitě však ko
čkovitý pod nápřilbím kadeřávých vlasů, zasvěcen byl od svého dětství 
ve všechny druhy sportu, i honosil se uměním, jež by z něho učinilo 
svižného lehkooděnce, jenž by obletoval jako pomocný sbor k postrachu 
a znepokojování společného nepřítele, kdyby se odvážil na ně útočit).. 
1 hádalo se, že to tak nutně vyplývalo z jejich morálního spojenectví.
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Ubohý ostrovid, vida, kterak jest lapen, pokusil se zprvu sklopití 
oči, avšak hned jeho přímá a statečná duše mu je otevřela, a oba důvěrní 
pohroužili se takto jeden do druhého na několik vteřin.

— Nuže, ano 1 odpověděl nervosně, stalo se cosi... beze jména. 
Napsal jsi nesmyslný list Veronice a ubohá ta dívka ZNETVOŘILA se 
proto, by se ti zošklivila.

Na tuto neslýchanou výpověď Marchenoir sám do sebe se vrhnul 
a vzdaluje se šikmo oklikou, na způsob ztřeštěnce, obě páže zkříživ na 
své hlavě, jal se vydechovati hrozným chrapotem, jenž nebyl ani křikem. 
Vyřinulysezněho vlny bolesti, jež rozlévaly se světnici a valily se jako 
hory na třesoucího se Leverdiera. Proniknut soucitem, avšak bezmocný, 
tento pravý přítel sehnul se a podepřel si obličej na mramor kamen, by 
skryl své slzy.

> Tato scéna trvala skoro čtvrt hodiny. Tu nesmínjé ono úpěni se 
ztišilo. Marchenoir přiblížil se ke stolu a vzav láhev ginu, naplnil zpo- 
lovice sklenici a vyprázdnil ji jedním douškem.

— Jiří, pravil na to, hlasem neobyčejně mírným, osuš oči své a 
dej mi kávy •.. Velmi dobře... Posaď se tuto, a teď mi vypravuj vše 
dopodrobna. Od této chvíle mohu vše slyšeti.
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XL1n

L
everdier miloval Veroniku po svém způsobu a pokud možno nej* 
bratrštěji, protože viděl v ni statek Marchenoirův. Tento člověk, 
tak obzvláště ustrojený k výlučné vášni přátelství, nepotřeboval 

nikdy zápasiti, by vzdálil od sebe ostatní city. Tento pinii život jeho 
měrou Vrchovatou a hojností svou stačil by i na davy, kdyby jeho velký 

umělec mohl Se státi populárním. Věnoval jakýsi druh uznalosti, exal* 
. tované až ke kultu, prosté oné bytosti, v níž Marchenotr nalézal útěchu 

a posilu. Prostředně jsa přístupný oné svaté Mystice, již si Marie-Josef 
obral za své studium a již Veronika ve své osobě soustřeďovala, spo
kojil se tím, že jeho přátelé nalézali v ní svou radost a svou stravu. Ne
žádal si toho více, těše se nebo rmoutě se sympaticky, aniž by vždycky 
chápal, vyznávaje však prostosrdečně neschopnost svého ducha.

Průběhem dvou let, co trvalténto serafický konkubinát,uskutečnila 
se velmi důvěrná kompenetrace těchto tři duší, žijících mezi sebou a 
odloučených od ostatního světa. Ačkoliv Leverdier neobýval ulici des 
Fourneaux (Pec), viděli ho tam celé dny. Ba v nejbližší lhůtě hodlal se 
tam usídlit!. V šesti posledních týdnech docházel pravidelně k Veronice, 
by se dozvěděl nových zpráv, by četl s ní listy nepřítomného, i mohl tedy 
svědčit! o dokonalé jednotvárnosti jejího života, — až do dne, kdy tato 
dívka modlitby a dobrovolné oběti, dostávši vzkaz z Velké Kartouzy, 
proyedla, aniž by ho o tom uvědomila, neslýchaný čin, kterýž měl právě 
vypravovat! tomuto nešťastníkovi, pro něhož byl by rád trpěl a jenž mu 
poroučel, by ho rdousil.

Vypravoval tedy to, co věděl, co viděl nebo čemu porozuměl. Jeho 
pohnuti bylo tak veliké, že koktal a vzlykal skoro, tento hbitý a přesný 
dialektik. Trpěl ve třech osobách jako Bůh ráčil trpěti, chvěje se jako
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střellta i klidu vyrušená, omdlévaje bolestí nad otevřenou ranou těchto 
dvou duší, jež nemohly krvácet! leda na jeho duši.

A Marchenoir div nevydechnul pod tíhou, která ho drtila; pova-» 
žovalf se za obyčejného vraha. Při každé podrobností vyrážel v skřek 1 
dutý jako z jeskyně, zatínaje pěstě a skřípaje zuby jako ztrnulý. Jenže 
viděl dále než Leverdier a znal lépe svou Veroniku. Výparem jejích muk 
rozeznával nesmírnou mučednickou krásu, již tento člověk MALÉ VÍRY 
nemohl postřehnout) v jejím plánu nadpřirozeném, a nalézal tak základ 
budoucí útěchy i v paroxysmu svého zoufalství.

Nuže, hle, co se událo. Veronika dostala dopis asi před osmí dny 
Leverdier přišed, by se na ni podíval, skoro ihned na to, nalezl ji dle 
viastníhovýrazu černou, zachmuřenou a pobouřenou, se stigmaty čerstvé 
potopy na svém krásném obličej! »podzimního nebe*. Nepojal žádného 
podezření, aniž jaký nepokoj se ho zmocnil, poněvadž uvyknul s! svá
dět! všechno podobné na požadavky jakési mystické její hypersthesie, 
a poněvadž věděl, s jakým přepychem se plakalo v tomto domě. Ve
ronika ostatně nepověděla mu o listu. Jako vždy bavili se hovorem 
o Marqhenoirovi, vyjádřujíce obyčejné přáni brzského návratu a utišeni 
v jeho osudu...

Světice ta, zůstavši sama, jala se modliti. Byla to jedna z těch úpěn
livých proseb bez konce a bez míry, jichž trváni a vroucnost žasem 
plnily i Marchenoira, — nanebevzetí plamene napjatého, bílého, v ostří 
jako meč vybíhajícího, bez kmitání, bez vnějšího chvění, ve zmagneti
zovaném mlčeqí kontemplace, jež soustřeďuje kolem sebe všechen hluk 
a veškerou hrúzu, by si je zasimilovala. Modlitba neformulovaná a ne* 
přesaditelná do klaviatuiy nechť kteréhokoliv jazyka, již smyslná žádost 
jest snad vzdáleným symbolem, sníženým, avšak srozumitelným.

Noc snesla se poznenáhlu kolem tohoto pilíře extase. Když Ve* 
ronika nerozeznávala již svislou tvář svého krucifixu, oživila malou lam* 
píčku, hořící to svítilničko y kalíšku z růžového křišťálu, a poklesla znovu 
na kolena. Láskyplné výčitky znovu započalyještě plamennější, úsi- 
lovnější, důtklivejši, takřka vynucující, vydírající smilováni... Jaké di
vadlo hrůzy a srdcervoucí soustrasti poskytla by tato úpěnlivá prosebnice 
na kolenou na zemi, s rukama zkříženýma, s dvěma ručejemi slzí řinou
cích se s očí až na podlahu, naprosto nepohnutá, vyjímaje její ňadra 
nádherná, bouřlivě vlnící a dmoucí se povzlety a zanícením její 
zázračné naděje i
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Hodiny takto uplynuly, jejich vzdálené zvonění přicházelo vyde
chovat marně do této světnice, pohroužené v lásku, kde atomy jakoby 
se shlukly v rozjímáni, by nerušily tohoto veledila milosti.

K ránu konečně vstala, zlomená, mrazíkem se tetelící, políbila 
dlouze nohy sádrového svátého obrazu, ovinula se lněnou pokrývkou, 
natáhla se na své lože, aniž by je dle svého zvyku rozesílala a usnula 
ihned šeptajíc: — Sladký Spasiteli, smiluj se nad mým ubohým Josefem, 
jak on se slitoval nade mnou 1...

Jakmile bledý paprsek slunce přišel probudit kajicnici, její první ‘ 
pohled jako vždy padl na krucifix a její první myšlenka projevila se 
výbuchem radosti.

— Ah 1 pane Marchenoire, zvolala, seskočivši se svého lůžka, do
volujete si býti milovníkem Magdaleny. Jen poshovte trochu. Chci se u- 
činiti krásnější, bych vás přijala. Nevíte ještě, co hezká žena dovede vy
nalézt!, by se zalíbila tomu, koho miluje. Brzy se toho dozvíte.

Tu, rozvázavši jedním pohybem svou nádhernou kštici, barvy zá
padu, jež jí splývala až na kolena, a v niž čtyřicet milenců se koupávalo 
jako v proudu plamenův, ustavičně žádostivost jejich rozněcujících a 
ohrožujících, zvedla je vpřehoušli nad svou hlavu jednou rukou a druhou 
vztáhla, by se zmocnila nůžek. Najednou však, jinak še rozmyslivši, 
pravila:

— Nikoliv, ustřihla bych je špatně, kupec by jich nechtěl a já po- 
třebuju peněz na JINOU VĚC.

Hbitě se oblekla, vykonala svou ranní modlitbu a vyšla.
Když se vrátila, byla ostřihána jako zlatá ovečka a přinesla šedesát 

franků. Mrzký vlásenkář, jenž ji okradl, doplnil stejně dobře i špatně 
páskami ačupřinou harmonii její hlavy, avšak řež byla patrna a hrozna. 
Mohla uniknout! pod svým tlustým krajkovým šátkem zkoumáni a vy
šetřování domácích lidi, avšak aby tak Leverdier přišel i... Měl velmi 
bystré oči a bylo by nemožno před nim to ukrýti. Jistě by se postavil na 
odpor tomu, co hodlala ještě učinit!. Tento strach ponuknul ji k útěku. 
— Lépe udělat! s tím konec hned, pomyslila si, sestupujíc jako zlodějka.
* • • *

«• .4 • • .
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XLII

V
zpomínala si, že druhdy poznala v ulici Arbaleteské nuzného ži
dáčka, jenž žil z dvaceti řemesel více nebo méně podezřelých. 
Starý ten taškář provozoval zjevně nečistý obchod se zastaváren- 

skými lístky a dala se od něho ošidit! dosti častokráte. Ano, takového 
člověka jí bylo třebal Jemu zajisté nepřekážely ohledy a vrtochy! Za 

dva franky byl schopen očistili dlažbu síně na Morgue svým jazykem ! 
Ostatně on ji znal a věděl, že ho nikdy nikomu neudá.

— Pane Nathane, pravila, přicházejíc k této osobnosti, potřebu 
jete peněz?

Tento pan Nathan byl malou hromádkou židovské hniloby, jaké 
spatřovat! budeme, zdá se, až do odstraněni naši planety. Středověk 
aspoň měl dobrý smysl, že je ubytoval do psích bud, zvlášfk tomu vy
hrazených, a že jim ukládal zvláštní šatstvo, by se jim každýmohl vyhnout!. 
Když již se muselo naprosto něco podnikat! s těmito smraďochy, skrývalo 
se to jako bezectnost, a každý se pak všemožně z toho hleděl očistit!. 
Hanba a nebezpečí jejich styku byly křesťanským protijedem jejich mo
rového nakaženi, protože Bůh dbal ustavičného trvání takového červiště.

Dnes, kdy křesťanství jakoby chroptělo pod patou svých vlastních 
vyznavačův a kdy Církev ztratila veškerý úvěr, rozhořčujeme se pitomě, 
když vidíme v nich pány světa, a zuřiví odpůrcové Tradice apoštolské 
jsou prvními, kteří se tomu diví. Brání se desinfekčním prostředkům a 
naříká se, že máme štěnice. Taková jest blbá- charakteristika moder
ních dob. ‘'

Pana Nathana potkaly různé osudy. Milionů nenahrabal a ačkoliv 
byl velmi zlý, považovali ho sourodáci jeho mezi sebou trochu za hňupa. 
Jeho pravé jméno bylo Judas Nathan, avšak on chtěl, by ho jmenovali
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ARTHUREM; a to byl původ jeho smrti. Tento žid byl hlodán křesťan
skou necnosti marnivosti. Postupně jsa krejčím, zubařem, obchodníkem 
s obrazy, prodavačem žen a pokoutním kapitalistou, stále však trpě 
DANDYSMEM, všechno obětoval, vše zkazil, pro tuto vášeň. Slavná 
hodina však přece uhodila v jeho životě. Spatřil se redaktorem legiti- 
mistniho žurnálu v posledních letech druhého císařství. Avšak právě toto 
povýšení ho zmařilo. Milost Israele se od něho vzdálila a celkem hloupě 
si to nadrobil. Jeho úpadek, ačkoliv pohnutlivý, byl příliš směšný, než 
aby se kdy z něho zotavil. Nyní/sám Bůh věděl o jeho zaměstnáních 1

Avšak stárna, tento paňácovitý krásnllek, s nímž jste se shledali 
všude, kde zvonila zkáza, stal se zrovna příšerným. Uprostřed nevý
slovných pletich a nevypravitelného šejdířství tento groteskní taškář ne- 
odříkal se žádného ze svých starých nároků a své staré domýšlivosti, a 
jevil se ustavičně k smíchu nutkajícím prohnancem, jenž jednoho dne 
vzkazem nabídnul hraběti de Chambordovi, že se OBRÁTÍ veřejně na 
katolicismus, jestli ho udělají markýzem. Ustavičně honosil se toutéž 
zdvořilosti lázeňského hocha nebo krčmářskéhosluhy,atimže proslulým 
posuňkem: popleskával totiž oba postranní karfioly, jež tvořily výstupky 
na jeho lysé lebce. S toutéž snaživostí čepýřil se zvláště před ženami, 
jež obohacoval milostivě svými radami a svými proroctvími, obíraje je 
z jich klenotův a peněz. Neboť těšil se značné pověsti u děvčat na levém 
břehu, kdež se ubytoval, jsa najednou jejich bankéřem, jejich dohazo
vačem, jichprodavačkou toilet, jich těšitelem a jich orakulem,—mnohdy 
též, prý, jejich LÉKAŘEM. Avšak tato poslední věc vznášela se v pro
spěšném tajemství...

Eh I jakže, jste to vy, milé dítě I Dobrotivý Bože 1 jak dlouho již 
jsme vás neviděli 1 Myslelo se, že jste se již nadobro ztratila. Vaše zmi
zeni nás všechny v zoufalství vhánělo, a co mne se týká, dávám vám 
■a to své čestné slovo, že jsem byl neutěšitelný... Avšak slitovala jste 
se nad svými oběťmi a vracíte se nám bezpochyby. Ubohá ovečko, dou? 
fám, že tě propustil ten divoch, s nimž jsi žila ?

Tato slova, rovnomocná s ničím a pronešená hlasem vzdáleným, 
jakoby NEBOŽTÍK mluvil, jakoby vycházela z fonografu měděnkou zre
zavělého, kamž byla vkřičena před šedesáti lety, usilovala zvláště o to, 
by skryla podiv starého lupiče.

Čtrnáct nebo osmnáct měsíců před tím opovážil se představiti se 
u Marchenoira, jehož adressu objevil, pod záminkou, by nabídnul při*
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ležítostnou koupi krajek, ve skutečnosti však, by zprostředkoval skvělé 
zprzněni, jehož neslýchané podmínky, šuškané do ucha jeho bývalé 
klientky, zdály se mu takové, že musejí každého uchvátit!. Avšak hned 
při prvním slově Veronika vyhledala svého přítele, jenž pracoval v sou
sední světnici; a tento jedrfbduše otevřel okno a svraštil obočí způso
bem tak jasným, že vyslanec, vzdávaje se na několik okamžiků své dů
stojnosti, považoval za svou povinnost ihned zmizet! po schodištL

— Pane Nathane, odpověděla návštěvnice pevně^avšakbezhněvu, 
nepřišla- jsem, bych se s vámi sdělovala o své důvěrnosti a prosím vás, 
byste se mnou mluvil slušně, bez tykání, možno-li. Jedná se zde o věc 
nejjednodušší. Umíte trhali zuby, neni-liž pravda? Kolik vám dám, byste 
mi vytrhal VŠECHNY zuby?

Tentokráte Nathan nepokusil se již, by zakryl své strnutí. Jako 
stroj zjistil známým posuňkem oba chomáčky, zbarvené ve světlou žluf 
průjmového, jež mu vroubily spánky, stáhnul kolem svého broučiho 
trupu šňůru na způsob cingula od županu, barvy modré, do zrzava pře
cházející, a vraceje se urychleným pochodem ze zadu jizby* kamž ho 
první otřes odhodil:

— Vám vytrhat! zuby 1 vyrazil náhle oživen, trýskajfcí, skoro lid
ský, — všech-ny zu-by! Ah 1 to, slečno, špatně jsem slyšel, nebo tak 
šeredně vypadám, že jste pojala úmysl tropiti si ze mne smích ?

Veronika si odkryla hlavu:
— A co, pane, tomuhle řikáte? Jest to žert? Opakuju to, chci se 

zbavit! svých zubů, jako jsem se zbavila dnes ráno svých vlasů, jest 
toho naprosto třeba, a to z důvodů, jež nehodlám vám povědět!. Obrá
tila jsem se na vás; protože jsem se obávala^ že obyčejný zubař by ne
chtěl. jistě jste mne poznal, tuším. Nikdo nikdy nedozví se, že jsem tady 
byla. Nabízím vám tři luisdory za operaci, jež vás nepřipraví ani o dvě 
hodiny, a darem vám dám kromě toho i své zuby. Zdá se mi, že to ne
bude příliš špatný výdělek. Nelíbi-lise,dobrá,půjdu jinam. Anonebo ne?

Hádka trvala však přece dlouho. Nikdy tímto žalostným Nathanem 
nebylo otřeseno tak hrubým způsobem. Viděl dobře, že Veronika ne
blázní,avšak nemohl pochopiti, že by hezká dívka chtěla se učinit! oškli
vou. To zvracelo všechny jeho myšlénky. A pak, vtéto shnilí ně člověka 
chvěl se fosforeskujte! koutek, jenž nebyl snad naprosto šeredný. Otálel 
při myšlénce, že má zničit! tak krásný obličej, právě tak, jakoby se byl 
zdráhal aspoň na minutu, byť to bylo za milion, spáliti malbu Leonarda 
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de Vinci nebo Gustava Moreaua. Pouhé a jednoduché zkaženi bohatství 
toho druhu jej rozrušovalo.

Tyto rozpaky ostatně zmnohonásobňovaly se mnohými jinými 
obavami. Dostal již dosti výprasků ve svém životě, avšak ruka Marche- 
noirova, dosud ještě nezakušená, zdála se mu strašnější než ruka Páně 
— aniž by zapomínal na pěst lidské spravedlnosti, jež mohla též za
sáhnout! a přimíchat! se všetečně do jeho záležitůstek.

Veronika, ku podivu chápajíc, co se dělo v této bahnité duši, od
hodlala se, přes svůj odpor, udělat! tomu konec zastrašením. — Tolik 
jste se nerozpakoval, pravila mu, když se jednalo o SářiČku. Vím nazpa
měť celou tu příhodu, ba mnoho jiných. Jen s! dobře vzpomeňte. Nuže, 
buďte rozumný a nenechte mne déle mařit! čas. Ještě jednou, nestane se 
vám nic mrzutého k vůli mně, za to vám ručím a vždy jest dobře vy
dělat! tři luisdory.

Narážela na jakési ohavné vypuzení plodu, při čemž matka musela 
zahynouti, a jež přivodilo mnoho starostí krásnému Arthurovi. Ihned 
se odhodlal, šel vyhledat nástroj mučení, připravil veškero příslušen
stvo s nervosním chvatem a konečně usadil Veroniku v hlubokou ko
ženou židli do přímého světla.

Zvrátila hlavu vzad a odhrnula dvojí řadu svítivých zubů, — zubů 
ke kousání i těch nejtvrdších lidských kovů. Mrzký mučitel, posledním 
nárazem neurčitého soucitu ponuknutý, prohlásil, že musí kruté bolesti 
vytrpěti. " .

— Jsem na to připravena, odvětila světice. Doufám, že budu ob
dařena zmužilostí. Budu se snažit!, bych si připamatovala, že jsem za
sloužila muk ještě větších.

A tu byl proveden onen děsný čin. Při každém zubě, jenž od
cházel, vydral se ubohé Veronice přes veškerou vůli lehký křik a její oči 
plnily se slzami, zatím co ručeje rozpěněné krve řinuly se na tlusté plátno 
kuchyňské zástěry, již si Nathan omotal kolem krku.

Když hořejší čelist byla úplně okrasy své zbavena, popravčí se 
musel zastavit!. Nešťastnice ztratila vědomi a křečovitě se svíjela. Bylo 
třeba křísiti ji, ucpávati krev, jež se crčky valila, zastavit! krvácení, u- 
tišiti nervy, samé to práce obvyklé u tohoto vševědy nižších chirurgie 
ckých výkonů. Vyjádřil svůj náhled, by se odložila na několik dnů dru
há část operace, v tajemné naději, že už jí nikdy nespatří a že tak unikne 
robotě, jež se mu pranic nelíbila, ačkoliv pečlivě již schoval peníze do 
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kapsy. Avšak po čtvrt hodince divuplná mučednice pokynula energicky, 
aniž by promluvila, že chce, by to pokračovalo.

Nic hroznějšího, nic ohavnějšího. Operátor zasloužil si své mzdy. 
Obyčejná anesthesika byla již bez účinku na tento svazek nervů roz
laděných a zmatených, hrozně již rozechvěných, přes heroismus trpělivé 
pacientky. Mdloba se obnovila pět nebo šestkráte, čím dál tfm znepo
kojivější. Jednu minutu Nathan, všecek poděšen, myslel, že se dostavilo 
naprosté ztrnutí.

Konečně popravování se skončilo, a poznenáhlu rovnováha se 
opět dostavila. Veronika napila se sílícího nápoje, předem připraveného 
a snášejíc dosud kruté bolesti, avšak domohši se opět vladařské moci 
nad sebou, pohlédla smutně na stůl, kde ležel poklad z klenotnice jejích 
úst, navždy prázdných, potom, přibližujíc sek zrcadlu, vykřikla jediným 
pohřebním vzkřiknutím nad svou krásou zpustpšenou, zaúpěním přiro
zenosti, jehož nemohla potlačit!.

Špinavý Nathan, užaslý nad svým vlastním zděšením, koktal jakési 
marné fráze, dovolávaje se násilí, jemuž podléhl. A tu křesťanka ta, s u- 
šlechtilou pokorou, věčně nepochopitelnou duším mrzkým, ppslušna 
jsouc oné vášni ponižováni se, jež jest jedním ze znaku mystické lásky, 

" zvednula ruku nečistého halamy, tu ruku sliznatou, umazanou, v niž drže) 
všechna obžerstva a políbila ji, — jako nástroj svého mučenil — svými 
rty krvavými a znetvořenými.

— S Bohem, pane Nathane, řekla konečně hlasem, který sama již 
nepoznala. Děkuju vám. Nic se neznepokojujte. Provozujete často mrzké 
věci ve svém řemesle, avšak budu se za vás modliti k svému Spasiteli...
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XLIII.

L
everdier vypravoval svému příteli téměř jen rozrušující pohnutí, 
jakého zakusil druhého dne při opětném spatření Veroniky. U* 

bohý hoch byl zasáhnut hroznou, zdrcující ranou. Té rozkošné 
tváře, jež oživovala pro něho šedivé barvy života a jež jim oběma vlé- 
vala naději, té již nebylo. Kterak děsně, nezhojitelně se změnila. Ba krása 

již docela prchla. Takový byl aspoň jeho dojem. Bylo pravda, že ji. viděl. 
znetvořenu otokem, zmoženu bolesti a že teď po týdnu tyto vedlejší pří* 
znaky zmizely. Avšak ústa, ta byla úplně zbavena zubů, nemohl již je 
poznati a vzpomínkou na to, čím byla, jevila se mu odstrašující.

První den nebyl s to, by slova promluvil, zbaven myšlénky, dušen 
mukou, napolo šílený. Bylo třeba, by Veronika sama jej povzbudila, pra
víc takto asi ;tTo já sama jsem tomu chtěla. Měla-liž jsem jiného pro
středku, bych uposlechla tohoto listu ? I podala mu dopisMarchenoirův, 
kterýž on nemohl čisti v její přítomnosti, avšak jejž si odnesl domů, pr
chaje, otupen úžasem, opilý zármutkem a výčitkami; Neboť obviňoval 
se, že jest dúvěmikem bez bdělosti, hanebně nevěrný. Měl uhodnout],, 
zabránit!. Ale také takový dopis mohl jen pomatenec spáchat]. Kterak 
Marchenoir, znaje tuto ěxcesivní duši, schopnou všech rozhodnutí, mohl 
jej napsati ?

Leverdier stal se kořistí jakési směsice zoufalství a vzteku, jež 
mu, když se o tom mluvilo, div srdce z hrudi nevyrvaly. Nechť sebe 
více důvěřoval zkušenostem, jichž nabyl o svých obou přátelích, byly 
přese vše jisté věci, jimž nemohl porozuměti.

Kdyby se s nim Marchenoir byl poradil, byl by mu jistotně odpo
věděl, by se oženil, BUĎ JAK BUĎ, s Veronikou, a byl by ze všech sil 
svých pracoval k tomu, by dokázal Veronice naprostou nutnost, by se 
stala ženou Marchenoirovou.
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Nikoliv nevěřící, avšak kulhavý v provádění náboženských úkonův 
a pranic oeustrojený k Životu rozjímavému, jistou dobou pleše nevěřil 
V čistotu jich stýká» By byl přesvědčen, bylo třeba opětovaných tvrzení 
jeho přítele, o němž věděl, že jest neschopen pokrytství, a nepopiratelné 
zřejmosti jistých fakt. V posledních měsících dobře pozoroval, kterak 
Marchenoir jest nadšen svou družkou; nemaje však psychologické dia
gnostiky otce Athanasia, neusoudil jak on na vášeň zamilovaného, 
avšak Viděl vtom pouze novou periodu vespolného náboženského 
vytržení, jež si zakázal posuzovat!. List Veronice byl mu pochodni bez 
reflektoru, v jednom z těch podzemních sklepení, kde temnoty, hroma
děné a těsnané ode dávna, pouze couvají hustší na tři kroky od nedo
statečného světla, jež ohrožují udušením.

Co žnamenala ku přikladu ta zpětná žárlivost u muže, jehož činy 
i slova vrhaly vně všech obyčejných cest a jehož nemohlo míněni světa 
zasábnouti? Dotýkalo se tedy tělesné obcováni samé essence Ženy, že 
poskvrnění její bylo by navždy nesmazatelno ? To minulé, beze vší po
chyby bylo nenahraditelným a nenapravitelným zlem, avšak když jsme 
tak hrozně užíráni, bylo-iiž nutno přese vše obětovat! svá] život fanto
mům a vrhat! se v peklo, by se uniklo očistci, jenž by byl rájem mno
hým lidem méně nešťastným ?

Lítost, pokání, ba i svatost neměly již oné moc! tolik slavené, by 
přetvořovaly hříšníky? Co bylo společného mezi Veronikou z dneška 
a VENTUSOU z dřívějška? Ah I znal kupy pannen, jež nebyly hodny, 
jistotně ne, by ji obuv očistily! A byt by se předpokládalo, že zůstalo, 
co třeba odtrpiěti, mohlo-liž toto něco býti srovnáno s neslýchaném! 
trýzněmi vášně bez konce, jež užírala mozek tohoto velikého umělce, 
ztrávivši mu napřed srdce? Konečně měl v lásce Idee hasiče a myslil 
všeobecně, že bylo třeba hasit! požáry hned na začátku za cenu jakou
koliv, a protože 8ouložnictv! pobuřovalo tyto dva nábožné lidi, usoudil 
bez rozpaku na svátost manželství.

Leverdier zaháněl v sobě tyto myšlénky, jež od nynějška by zby
tečně a neužitečně vyjadřoval, nejsa z těch přátel, jichž hlavní starostí 
jest, by triumfovali svou vlastní moudrostí; neházel na ramena, již po
rouchaná, ztroskotaniny, olověný poklad jich obtížných rekriminacL 
Ostatně, pravil si několik dni po tom, bezpochyby tentokráte bude tomu 
jak se patři konec, takové zběsilosti lásky! Marchenoir snad bude ně
jaký čas trpěti, vše, co možno trpěti, potom vášeň shasne nedostatkem 



potravy. Snesitelná melancholie by se usídlila na její místo a duch by 
nabyl své rovnováhy. Veronika, nenapravitelně zohyzděná, stala by se 
onou přesladkou přítelkyní, onou dobrodějnou družkou v hodinách 
intelektuálni únavy a smutku, onou sestrou, o níž snil a již hezká žena 
nemohla býti.

Konec konců měla pravdu, že provedla věc, jež jim působila v 
hodinu přítomnou tak kruté bolesti. Nezůstane již na konec ze všech 
těchto srdcervoucich dojmů leda vzpomínka heroismu na neurážlivé 
trosky oné krásy, již nejúžasnějšízázrakkřesfanské lásky v oběťpřinesl...

Oba přátelé odmlčeli se na několik okamžiků. Marchenoir pozvedl 
se jako stoletý muž, třesa se, bledý, sněhobílý, zemdlený životem, a 
hlasem přidušeným prohlásil, že juž si dosti popovídali, že uviděl jasně 
vše, co měl viděti : krutost své neprozřetelné neopatrnosti a děsné o- 
voce výčitek svědomí, jež sklízel, že by však bylo na čase, by šli po
těšit ubohou dívku.,

— Trpí pro mne, pravil, a nikoliv pro sebe. Na její osobě ji ani 
za mák nezáleží, to jsi mohl spozorovati. Jestli pokoj mne navštívil, 
usoudí, že vše jest velmi dobré a její radost bude dokonalá. Ty neznáš, 
Jiří, jakými vznešenými vlastnostmi jest tato bytost obdařena. Co uči
nila pro mne, byla by tak dobře učinila i pro tebe, o tom Jsem pře
svědčen, nebo pro někoho jiného, kdyby to byla naznala prospěšným... 
Avšak bude lék ten účinně působiti? Vtom tkvi otázka, od toho život 
můj závisi a odpověď není jista...

Octli se na ulici. Sebral je fiakr i sjížděli pospolu, aniž by slova 
pronesli, s bulvardu Montpamasského. Když přijeli na cestu Maineskou 
a když měli co nevidět vjeti do ulice Vaugirardské, z níž rozvětvuje 
ulice des Fourneaux, Leverdier pocítil, že Marchenoir chtěl býti samoten 
pro první tváří v tvář, Opustil ho tedy a sestoupiv na chodník, pozo
roval, kterak se vzdaluje vůz, až k okamžiku, kdy zmizel. Tehdy teprve 
odešel, plný smutku, s duší zaplavenou děsnými předtuchami.

♦ •
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XLIV.

K
dyž Marchenoir vystoupil z vozu, zastavivšího se před jeho do
mem, bylo možno považovati ho za jednoho z těch agonisujicích 
s vypočítanou lhútou jich smrti, jež vyvrhuj! očíslované vozy 
v hodinu porad lékařských na dantovsky chmurný prah nemocnice. . 
Tolik se třásl, hledaje svou peněženku, že vozka nabídl se mu pomocí 

při vystupováni do bytu. To jej opět oživilo. Přichvátnul si, by vstoupil, 
a nespatřiv ani domovnici, jež jakoby se jeho vzezřením zarazila, výletě 
po schodech. , . *

Před svými dveřmi podivil se své odvaze, že došel až sem a zpo
zoroval v téže době, že do posledního kraptu jest vyčerpána, že se ne
odhodlá nikdy, by vstoupil a že mu nezbývá, než aby se posadil na 
některý schod a očekával skonání věků. Jal se motati kroky přidušenými 
jako kočkovitá šelnia na .úzké přestávce, naprosto jsa neschopen, by 
utkvěl na nějakém rozhodnutí, v prstech svíraje žhoucí klíč, jejž vy
táhnul ze své kapsy ve voze, a jejž držel v ruce již asi čtvrt hodiny, 
lituje hořce nepřítomnosti Leverdierovy a kina si, že ho nechal odejiti.

Pojednou zaslechl, jak dole pod ním někdo vystupuje, i poznal 
s jistotou krok Veroniky. Postrašen myšlénkou, že by se měl setkat! 
s nf vtomto veřejném prúchodě,kde dvacet neznámých nájemníků mohlo 
se objevit!, otevřel prudce dvéře a vrhl se do svého příbytku jako do 
nějaké citadelly. Mladá žena přicházela vskutku z kaple Lazaristů v 
ulici Sevresské,kamž chodil a každého rána, by slyšela mši v sedm hodin, 
nechť bylo počasí jakékoliv; a Marchenoir, jenž ji přece obyčejně do
provázel, zapomenul na tuto okolnost.

Jakmile se objevila, jakoby byl někdo podlomil nohy tomuto muži 
tak silnému. Sřítil se na dlažice, a vztáhl k ni obě své ruce, pohybuje
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rty, aniž by mohl zčlánkovati jediného slova. Veronika přiběhla k němu, 
ovinula jej svýma pážema, a pozdvihnuši přinutila ho, by se posadil. 
Sama pokleknouc — jakýmsi popudem pokory a něžnosti, jež upomí- 
naly na první jejich setkání, — patřila naň, podpírajíc se lokty o jeho 
kolena.

— Odpust mi, přemilý, odvětila, chtěla jsem tě poslechnout! a 
tebe zachránit!. Ah 1 byla bych trpěla mnohem více, kdyby bylo třeba!... 
Vyplač se do sytosti, ubohá duše, Bůh tě potěší. -

Tu slyše tento hlas, změněný mučením, milosrdenstvím měknoucí 
a milostivě se zlahodňující, uvolnil a popustil svěrací obruče srdce, až 
se roztříštilo. Přitáhl ji na svá kolena a skrývaje obličej jeji ve svých 
pažích a na svých prsou, bez rozumu, vášnivě se rozvzlykal. Byl to jeden 
z těch poryvů pláče, v jaký tak často propukal a jenž již tolikrát osvo
bodil jej od nášeptúk zoufalství. Dlouho jeho slzy, zhuštěnévšemibou- 
řemi vnitřními, jež předcházely tomuto okamžiku, valily se ručejemi na 
zmrzačenou hlavu mučednice, jež sama se rozplývala soucitem, choulíc 
se jako vlaštovka ku stěně této vlnící se hrudě.

Konečně, když krise se oslabila a když trochu klidu se vrátilo, 
uvolnila se jemně, šla namočit svůj kapesnik do čerstvé vody a s ma
teřskými póhyby jala se ovlažovati a osušovati oči svého přítele.

— Teď, rozmilý nemocný, pravila mu, líbajíc ho na čelo, hodlám 
vás zavěsti do vaší světnice. Natáhnete se na lože a na několik hodin 
usnete. Jistě již toho potřebujete... Nepatřte na mne tím srdcervoucím 
pohledem. Na mou novou tvář si navyknete, a na konec shledáte, že 
jest velmi přiměřena. Ujišťuji vás, že se shledávám tak krásnou jako 
před tím. Tomu zvyknete. Nuže, pane vrbo smuteční, natáhněte nohy, 
tady máte dvě pokrývky, jednu podušku pod hlavu a spustím záclony. 
Až se probudíte, vaše služka rozdělá dobrý oheň, ustrojí dobré snída- 
níčko a váš anděl strážný zažene váš náramný zármutek.

Marchenoir, úplně vyčerpán, dal sebou dělati jako s malým dítě
tem a usnul brzy. Veronika, ustranivši se do druhé světnice, vrhla se 
před ohromný krucifix, jejž ji byl koupil na její prosbu v ulici Saint- 
Sulpice v jistý den bohatství, plod to zvrhlého umění, jejž zbožnost di- 
votvorkyně přetvořila ve veledilo.

— Sladký Spasiteli, zašeptala, nehněvej se na mne. Vidíš dobře, 
že jsem učinila, co jsem mohla. Můj zpovědník zamítl a pokáral velmi 
přísně lo, co nazývá opovážlivou horlivostí a musím véřtti, že ty jsi mu 
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vnukl tuto důtku. Pravil mi, že jsem špatně porozuměla tvému přikázání, 
poroučejícímu, bychom sami sobě vyrvali vlastní své údy, když se stávají 
příležitostí k pohoršení, a může tomu tak býti, protože jsem dívka plná 
nevědomosti. Avšak, můj Ježíši, jestli jsem se klamala, nesuď než můj ú- 
mysl a slituj se nad tím nešťastníkem, jenž v nebezpečí vydal vlastní 
život, by mne toběziskal. Mám-li mu býti překážkou, znič mne spíše, do
pusť, bych umřela, žato tě prosím úpěnlivě pro tvou božskou Agónii a 
pro zásluhy všech tvých svátých! Nemám kromě života svého ničeho, co 
bych ti mohla nabidnouti, to víš, protože nemám nevinnosti a protože 
jsem největší chuděra na světě 1...

11 LEON BLOY: Zoufalec. QS 161



B
ylo to v hodinu, kdy nejhorší hovado, ukojeno spaním, vychází ze 
svých brlohů a valí se plnými ulicemi po veškeré Pařížř. Hubená 
ta hloupá potvora s milionem nohou, shánělka po penězích nebo 

po smilstvu, ječela kolkolem v této ódlehlé čtvrti. Svrchovaný proleta
riát, na způsob LESNÍTLAMY, vyřítil se ze svého psince k hypothetickým 

dílnám. Podřízený úředník, méně vznešený, avšak bezvadnějšího výstroje 
vlekl se správně do blbých kanceláří; lidé z obchodu, s duši zablácenou 
od včerejška a od předvčerejška, hnali se bez umyti k novým šejdům a 
pletichám; armáda drobných dělníků touíala se k výboji světa s hlavou 
prázdnot/,'s pletí chemickou, s modrými kruhy z pochybných nocí kolem 
očí, klátící a pokyvující hrdě tím zadkem, v němž jakovrychlovamém 
hrnci Papinově převařují se jakoby v jejich pravém mozku rudimentární 
výkony jich intelektu.Veškerá ta pařížská havěť hemžila se bzdíc a smrdíc 
a valila se s hnusnou vřavou nízkých obchodů a řemesel po chodníku 
nebo po cestě. Kdo* by byl připadnul na to, by podezříval tady za jednou 
z těchto sousedících zdí, jichž vzdaluje se s úpěním anděl na otupených 
rozích architektury, skutečnou mystickou světici, kající Thais, fúrii mi
losrdenství a modlitby, již nezhlédnul svět již ode mnoha století ? A kdo 
pak, dozvěděv se to, nebyl by propuknul v onen smích tučnosti, jenž 
z kalhot vysvléká moudré ty davy, přišedší právě v čas, by jim bylo na- * 
mrskáno ? ‘

Čin, jejž právě vykonala tato jednoduchá křesťanka, byl tak do
konale nesrozumitélný jejím účastníkům, jak by bylo Proměnění Páně
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před očima hrocha, hledícího si svého bahniště. Tak vysoký žár enthu- 
siasmu odpuzuje nepřekonatelně prchající ocas makrelí tohoto konce 
století. Nikdy bezpochyby v žádné společnosti heroismus nebyl tak vše- 
obecnězrohouněn lidskou přirozeností v těch šesti tisících letech, v nichž 
tento vzácný poutnik lásky jest nucen s ní souložiti.

Křesťanství, pokud ho zbylo, jest pouze vyšším podáváním hlou
posti nebo zbabělosti při dražbě. Již se neprodává Ježíš Kristus, nýbrž 
se licitiruje jako v bazarových loteriích, a zblbělé děti Církve přisedaji 
pokorně na prah brány Synagogy, by žebrali o kousek provazu Jidášova, 
jenž se jim, hádkou a svárem znaveným, konečně uděluje, arci s do
provodem nekonečného počtu kopanců do zadnice.

Kdyby tato ubohá děva měla býti souzena, tu jistotně ani kacíři, 
ani atheisti by ji nejpřísněji neodsoudili. Ti by se spokojili tím, že by, 
jdouce kolem ni, obdařili ji několika lopatami svinstva. Avšak katolíci by 
ji byli na kousky rozsekali, by jimi ztučnili svá prasata, — neboť žádná 
věc, vyjímaje genia, není tak sveřepě nenáviděna a v takové ošklivosti 
skutečnými fitulátury nejheroičtější nauky jako heroismus.

Co neobyčejným zneužitím slovníka jmenuji DUCHOVNÍM ŽI
VOTEM, toť jakýsi učební program silně zmodrchaný a pečlivě prople
tený odbornými prodavači asketické polévky; o závod usilujícími o to, 
by se vymýtila lidská přirozenost. Vrcholícím heslem těchto mistrův a 
sjednavatelů jakoby byla slova ROZVÄŽL1VOST, OBEZŘELOST, Or 
PATRNOST, jako v pořizování manželských smluv. Každý čin, každá 
myšlénka nepředvídaná programem, totiž každý přirozený a samovolný 
popud, byť sebe velkodušnější, jest považován za NEROZVÄŽLIVÝ, ne
rozumný, jenž může přivoditi zatracující vyškrtnuti (ze seznamu kře
sťanů).

Ku příkladu dáti svou peněženku člověku dokonávajícímu mdlo-? 
bou a vysílením, nebo vrhnout! se do vody k záchraně ubožákově, aniž 
bys se dříve poradil se svým duchovním vůdcem, a aniž bys aspoň na 
devět dni neodloučil se od světa, bys si vše řádně rozmyslil, to jsou nej
nebezpečnější opovážlivosti, jež může vnuknout! pýcha. Tato zbožná, 
pedantsky úzkostlivá svědomitost sama pro sebe by vyžadovala druhého 
Spasení.

Moderní katolíci, obludně zplozeni Manrězem a Port-Royalem, 
stali se ve Francii hromadou tak smradlavou, že ve srovnáni s nized- 
nářský nebo antiklerikální smoud poskytuje* skoro pocit rajského vý
paru vůní, a Bůh přece ví, že odtud inteligence i srdce nemaji již co 
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plechého dostati k své prasečí relntegraci, od té smyslné Kirky mate
rialistické !

Jest pravda, že ještě neporazili všechny kříže, aniž nahradili svaté 
obřady antickými představeními prostituce. Aniž ještě dokonale umístili 
záchody a veřejné nočníky v kathedrálách, přeměněných v herny nebo 
v koncertní kavárny. Samozřejmě nevláčejí se kněží dosti do stok, ne
svěřují se přec mladé řeholnice mateřské péči a ochraně.SPRÁVKYNÍ 
zamřížených hampejzů. Neuvádí se přec dosti záhy mládež v hnilobu, ne
vraždí se dosti velký počet chudých, nepoužívá se ještě dosti otcovského 
obličeje za plivátko nebo za otěradlo bot... Bezpochyby. Avšak všechny 
ty věci visí nám nad hlavou, a mohou již býti považovány za přítoinné, 
protože se ženou jako příliv a poněvadž nic neni schopno, by se hrá
zemi zadržely.

Zlo jest universálnější a, zdá se, i větší v tuto hodinu než kdykoliv 
jindy, protože nikdy ještě civilisace nevisela tak blízko země, duše ne
byly tak sníženy, aniž rámě pánů tak svadléamalátné. A stane se ještě 
větší. Republika Poražených nevyvrhla a neporodila ještě veškerou havěť 
mláďat prokletí.

Sestupujeme spirálovitě od čtrnácti let dolů v jakémsi víru hanby, 
a naše sestupováni urychluje se tak, že sotva dechu již popadáme. A 
tak pádíme teď jako bouře bez jakékoliv vyhlídky na návrat, a každá ho- 
dinanásčinl poněkud hloupějšími, poněkud schlipějšími,poněkud ohav
nějšími a mrzčejšími před Pánem Bohem, jenž na nás patří průduchy 
z hlubin nebesl...

Josef de Maistre pravil před stoletím, že člověk jest příliš zlý, než 
aby zasluhoval býti svoboden.

Tento Vidouci byl současníkem Revoluce, jejíž grandiosní ohav
nost jakožto prorok rozjímal a k niž mluvil tváří v tvář.

Zemřel v hrůze a opovrženi této promluvy, pronášeje pohřební 
řeč nad civilisovanou Evropou.

Neměl by tedy již ničeho říci dnes, a závěrečné prasečiny našeho 
posledního dětství nepřidaly by naprosto ničeho k hrůzostrašné jistotě 
jeho diagnostiky.

Nuže 1 až konečně všechny pohrůžky protináboženské obžemé 
sběře provalíse na nás jakot mračna povodní špíny, až tak řečená kře
sťanská společnost nenapravitelně rozpadlá ve zpráchnilinu, odplave 
jako hromada stuchlých zbytkův a trosek po fosforované tekutině, jež 
zatopí zemi, — co to bude vedle této obludy, již utvořené a zformované, 
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jíž se rozum leká a jež panuje dřepíc na bobku jako despota nad jalo
vým hnojlštěm našich srdci?

Jsou pouze dva druhy nečistot: nečistoty zvířat a nečistoty duchu. 
Nuže, to revolucionářské a antiklerikální bláto honosí se smrdu- 

tosti velmi podřízenou. Jest báječně přestárlé a starší ještě než křesťan
ství. Vytéká ze spodních ústrojů člověčenstva po šedesát století a opo
třebovalo lopaty a košťata do té míry, že by se splatilo výkupné za kte
réhosi krále cidičů stok.

Jest to jakási nepříležitost, churavost tohoto truchlého světa, prostá 
záležitost správy cest a assanace pro pečlivé autority, jež mají na srdci 
veřejné zdraví. Třeba, by hovado sledovalo svůj zákon a zlo rovná se 
skoro nule potud, pokud tyto autority nerozeberou ležení a neodtáhnou. 
A byť i odtáhly z tábora, zlo se uničí v pronásledování, by se přetvořilo 
v slávu.

Zhovadilá bezpráví, volaté výzvy, tupoduché svatokrádeže a rou
hání, blbé krutosti otrokův, uniknuvších holi a třesoucích se, by se opět 
pod ní nedostali, to ani za řeč nestojí a neznečišťuje essencielně ani 
pravdu, ani spravedlnost

Od Kalvárie a Hory Olivetské není, co by se nevyzkoušelo vnk 
temým prasetem v srdci člověka proti této přílišné velebě Bolesti.

Nelze již ničeho vynalézt! a Galileové nebo Edísonové demokra
tického vetešnictví promrhali by v tom svůj vtip. Moulánl stověkých 
otřepanin, věčné přemítání frašek od nepamětí sešlých, přežvykování 
Špinavých šprýmů, blitých bezpočetnými pokoleními totožných tlam, 
parodie zešmaťhané dvoutisíciletým užíváním, nic jiného nad to se ne
představí. -

lest pravděpodobno, že Židé byli silnější, předně proto, že zavdali 
popud a snad také proto, že muka způsobivše Člověku, jenž měl na se 
vžiti veškeré odpykání za hřích, věděli věci, o nichž hrubá nevědomost 
nynějších rouhačů nemá ani potuchy.

Co vpravdě však zastrašuje, toť nečistota duchů.
Nohy Kristovy nemohou býti umazány, avšak jedině jeho Hlava, 

a tohoto úkolu Ideální zpuštěnosti a nespravedlnosti podjal se z nevě
domosti nebo zvrhlosti dav jeho PŘÁTEL'.

Kristus, nemoha již dáti těm, jež Jmenuje svými bratry, žádný ná- 
davek velikosti, ponechává jim aspoň strašlivé důstojenství dokonalé 
urážky, již na Něm provádějí. Ba nevzpouzí Se a dovoluje, by ho vlekli 
do žumpy.
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Katolíci zneuctívají svého Boha, jak Židům ani nenapadlo a jak 
ani nejfanatičtější protikřesťané nebyli schopni jej zneuctivati.

Blbý vztek vědomých nepřátel Církve vzbuzuje soucit. Dryáčnické 
řeči a legendární spiknutí, romanticky zorganisované licoměrniky, k dá
vení ponoukajícími, avšak plnými důvtipu, může ještě působit! na dav, 
avšak začíná ostatně všude ztrácet! úvěr, což jest divné o tak náramné 
hlouposti. Potupy pitomé mají obyčejně život tužší. Pokroutěné, zpac
kané, zhudlařené, zešmafhané, neočistitelné a ňesnoubitelné trvají, ne
smrtelně šťavnaté.

Jest pravda, že i katolíci převzali si dodávku svého vlastního.vý
robku pohany a tupení, a právě to vypuzuje nekonečný počet jedovatých 
tlam. Jen volteriánské dětinství jest s to vinit! tyto hlupce z LOTROV- 
STVÍ. Čím tak překonávají veškeru ošklivost, toť to, že jsou PRO
STŘEDNÍ I

Člověk pokrytý zločiny jest vždycky zajímavý. Jest to terč, pro 
Milosrdenství. Jest to jednotka v nesmírném stádě kozlů, jimž možno 
odpustit!, kteří mohou býti zběleni a zabiti k spásonosnému obětováni.

. Tvoří doplňující část umořitelného základu, pro nějž, jak jest 
Učeno, Syn Boží vytrpěl smrt Daleko jsou toho, by porušili božský plán; 
naopak, oni jej dokazují, tito zločinci, a experimentálně jej ověřují oká
zalostí své hrozné bídy.

Avšak člověk nevinňátko, hloupý PROSTŘEDNÍ tvor, ten vše 
převrací.

Byl bezpochyby PŘEDVÍDÁN, avšak zcela správně jakožto nej
horší trýzně Umučení, jakožto nejnesnesitelnější z agónií Kalvárie.

To políčkuje Kristazpůsobem tak Svrchovaným a stírá tak naprosto 
božský ráz Oběti,[že si nelze představit! krásnějšího důkazu Křesťanství 
než jakým jest zázrak jeho trvání ♦přes obludnou prázdnost a jalovost 
největšího počtu jeho věřících!

Ah! chápeme hrůzu,zmatený útěk XIX. století před směšnou Tváří 
Boha, jež se mu nabízí a rozumíme také jeho zuřivosti I

A přece jest velmi nízko toto uličníče-století, a nemá pražádného 
práva, by bylo tak vyběřačným 1 Avšak právě proto, že jest sprostě nízké, 
bylo by třeba, by monstrance Víry byla árcivznešená a by blýskala jako 
slunce... a x •• . "

Chcete vědět!,'jak blýská? Vizte.



XLVI

P
řed třemi sty lety spozorovalo se pojednou, že krvavý Kříž příliš 
dlouho zastiňoval zemi. Rozbalení chlípnosti, již chtěli pojmeno
vat! Renaissancí, právě slavně počínalo; neboť několik germán

ských nebo cisalpinských inspektorů jalo se roztrušovat!, že není již 
třeba trpěti. Tisíc let extase Středověku, odevzdaně patřící k nebi, couv

nulo před zadkem Gaiathee.
Století XVI. bylo historickou rovnocenností, v níž Ideál, potupený 

výpraskem sensualismu, sřítil se konečně; obnaživ své kořeny. Duchové 
křesťanství, navrtané ve svých blanách, s proříznutými krkavicemi, vy
prázdněné z nejvnitřnější podstaty, neumřelo, běda I Stalo se blbým 
a rozplývavým ve své děravé slávě.

Byla to strašná křeč po sto let trvající, provázená nekonečně bez
úspěšným a žalostným voláním duší na poplach. Zdálo se, že naše 
krouživá zeměkoule valí se mezi ostatními planetami jako sprcha krve. 
Poněvadž však i mučednictví ztratilo svou silu, staré původní bahno 
bylo opět nastoleno s vítězoslávou, a všechny brány stájů byly vytrhány 
ze svých stěžeji a všeobecné nynější prasáctvo svůj lejnem zadělaný 
exodus počalo.

Křesťanství, nedovedši ani zvítěziti, ani umříti, učinilo tedy jako 
všichni vydobytí. Přijalo zákon a platilo daň. By mohlo dále trvati, stalo 
se příjemným, olejovatým a vlažným. Mlčenlivé vpližovalo se klíčovou 
dírkou v zámku, vsakovalo se do špalet a opažení stěn a nábytku, došlo

QS 167 



až tam, že ho bylo používáno jako mazlavého výtlačku, by posloužilo 
ku hře ve zřízeních státních a stalo se tak podřízeným kořením, jehož 
kde který politický kuchař mohl použiti neb odvrhnout! dle vhodnosti. 
Ukázalo se neočekávané a rozkošné divadlo: křesťanství OBRÁCENÉ 
na pohanskou modloslužbu, uctivá otrokyně šlapatelů Chudého a usmí- 
vavý akolyta pyjonoscú.

Starověký asketism, zázračně nasladěný, přizpůsobil se všem 
druhům cukrů a všem druhům mastí, by si dal rozhřešení, že není docela 
rozkoší, i stal se v jakémsi náboženství snášenlivosti tou zamlouvající 
se věci, jež by se mohla nazvat} ZDĚVKAŘENÍM zbožnosti. Svatý Fran
tišek Salezský objevil se v těch časích právě v dobrém okamžiku, by 
všechno zobmital. Od hlavyažkpatěbylaCirkevnapuštěnajeho medem, 
navoněna jeho serafickými pomádami. Společnost Ježišova, zbavená 
svých tří nebo čtyř prvních velikánův a neposkytujíc již více než dávivé 
otřepaniny svých apoštolských začátků, přivítala radostně tuto theolo
gickou parfumerii, v niž sláva Boži na konec jedině zjednala si zákaz
níky. DUCHOVNÍ KYTICE knížete Ženevského bylý nabízeny něžně 
hladícíma kněžskýma rukama prozkoumavatelům tklivě Dojemného, 
kteří rozšířili ihned své zeměpisy, by tam dali vstoupit! tak roztomilému 
katolicismu... A hrdinský Středověk byl zahrabán na deset tisíc stop I..,

Jsme velmi nuceni vyznat!, že teď spiritualism křesťanský jest zcela 
v koncích, protože ode třech století nic nemohlo vyvoditi ni krůpěj mízy 
na ožehlém pařezu staré víry. Několik sentimentálních vět způsobuje 
ještě illusi života, avšak ve skutečnosti jest mrtev, opravdu mrtev. Ne- 
skončil-liž Jansenismus, tento hanebný výpotek kalvinského močového 
ústrojí, neskončil-li tím, že sám sebe olizoval jazykem jezuitským, sele
ktivně vyrostlým, a což nepřiženila filosofická chamraď své potomstvo 
do nejvyšších pelechů gallikanismu! Sama Hrůzovláda, jež měla, zdá 
se, mítizvelebůujfcl .účinnost starověkých pronásledováni, neposloužila 
k ničemu jinému než k zmenšeni těch křesťanů, jež ZKRÁTILA (o hlavu).

Uměni za trest, že zardousilo prostou Holubici, jež vznášela se 
v zlatých nebesích legend, ztratilo svá vlastní křídla a stalo se družkou 
plazů a čtvernožců. Mimo-tělesné Transfixe Primitivistů, smyslově opo
jivše se formou i barvou, sběhly až, do panenských díži Rafaelových. 
Náboženská esthetika,doSedšÍažktomuto hovadu tupé a bezduché slad
kosti a falešné viry, naposled zázračné povyskočila a zmizela v nezni
čitelné kapalině, již stařecké katolické generace vyměšovaly.



Dnes Spasitel světa ukřižovaný volá k sobě všechny národy za vý
kladními skříněmi sklenářů pobožnosti, mezi Evangelistou holobrádkem 
a bolestnou Matkou příliš letitou. Svijí se správně na pěkných křížích 
v nahosti bledé hortensie nebo tučného šeříku, odřený na kolenou i ra
menou stejnými červenými ranami, provedenými na jednotvárný způsob 
protrženého hadříku. — „Italský genre“, tvrdí kramáři mastixu.

Francouzský genre toť Ježíš oslavený, v šatě z purpurového bro
kátu, pootevfrající s nebeskou skromností svou hruďaodhalujíci koncem 
prstů jeptišce z řehole Navštíveni Panny Marie, napudrované extasí,o- 
íiromné srdce zlaté, trny korunované a rudě třpytící se jako pancíř.

Jest to ještě týž obrněný Ježiš, rozpínající své páže k domnělému 
obejmuti nepozorného davu, jest to táž věčná Panna lojovitá, trápená 
týmž předpisem věkovitého hoře, držící na svých kolenou nejen hlavu, 
avšak celé tělo ubohého Syna, sňatého s kříže dle šantavých formulí. 
Pak nespočetná Neposkvrněná Početí z Lurd, oděná jako prvně přijí
mající, zblankytněná širokou stuhou, nabízející nebi sepjatýma rukama 
nepochybnou nevinnu svých emailů a svých karmínů.

Konečně mnohobarvé hejno podřízených vyvolených: svati Jose
fové, zkadeření a pěkně, živně vypadající, obyčejně oděni vlněným plai- 
dem, rýhovaným plžovitými švy, nabízející bramborovou rozkvětlou nať 
žehnajícímu buclatému dítku; svátí Vincencové Paulánští v lékořici,zve
dající s krotící něhou malé všiváčky a rozedranečky ze stearinu, plné 
vděčnosti; svati Ludvíkové Francouzští, prostosrdečně a dobrácky vy
hlížející, nosiči trnitých korun na plyšových polštářičcích; svati Alojzové 
z Gonzagy, jako cherubínové klečící a co nejpečlivěji vyleštěni, s ru
kama skříženýma na panické kněžské komžičce, 8 ústy našpoulenými a 
očima v slzích tonoucíma; svati Františkové Assiští, zsinali nebo za- 
modralí následkem lásky a zdrženlivosti, vpemikové barvě své chudoby; 
svaty Petr se svými klíči, svaty Pavel se svým mečem, svátá Maří Mag
dalena se svou umrlčí hlavou, svaty Jan Křtitel se svým skopečkem, 
kvetoucí panny, papežové s lopatkovitými prsty neomylného požehnání, 
a nekonečným hlučícím davem žoldnéřů křížových cest.

Vše to na prodej za vhodných podmínek a za ceny moudře, poho
dlně,obchodně,ekonomicky,stanovené.Bohatinebo chudí, všechny fár- 
nostimohou se zásobitizbožnýmiobrazynatěchtotrzích, nanichž se udr
žuje pro cudné nasycení oka věřících, nevykořenitelná tradice rafaelská. 
Tyto projímavé obrazy odvozují se skutečně od velkého počisfovaciho



vstřiknutí záalpských MADONISTŮ. Italští tito hanobitelé velkého my
stického Uměni byli nepopěrnými předky této obmitky. Ať už měli nebo 
neměli božský talent, jenž došel tak hňupovitého vyvýšení na lýrách 
všední fráse, nebyli ničím menším než žiněnkáři postele nevěstčí, na niž 
smilné Pohanství mělo zbavit! panenství křesťanskou Krásu. A hle, jak 
vyhlíží jejich potomstvo 1

DISPUTACE O NEJSVÉTÉJŠÍ SVÁTOSTI musela nevyhnutelně 
dojiti ani ne ve třech stoletích k bratrskému závoděni sádrářúv od Sva
tého Sulpícia, — kteří by dnes přijmuli za orthodoxní a svaté nejkrve
žíznivější obrazoborectví 1

A v témže poměru jest to s literaturou. Ach 1 Ta katolická litera
tura I Právě v ni potvrzuje se až k oslepení jasně neporovnatelné zprznění 
dekadence I Její historie jest ostatně náramně jednoduchá.

Po hromadě stoleti plných svobody a genia objevuje se konečně 
Bossuet a zabavuje i uzamyká na vždy k slávě svého kalifa do káznični 
odvislosti harému monarchie všechnu pohlavní a plodivou silu fran
couzské intellektuality. Byla to politická operace, dosti obdobná s před
cházejícím vyklešťovánim za Ludvíka XI. a za Richelieu-a. Co se vyko
nalo pro obávané vasalý Krále Velekřesťanského, to v službu podrobený 
orel diecese Meauxské provedl pro ještě hrozivější feudalitu Myšlénky, 
Od doby tohoto střihače naprosté mlčení, zázračná neplodnost.

Celá náboženská filosofie musela se připodobnit! jeho filosofii a 
bylo vidět! nepochopitelnou svatokrádež náramného množství kněžstva; 
na bobku nad svátou Hostií, s hlavou zabořenou do klína své kleriky, 
v klanění riá tvář padajícího před zaprášenou parukou, v pohrobní po
slušnosti biskupského příkazu dvorního pacholka. To po dvě stě let od 
roku 1682 až na naše pitomé dny.

Zakrnělá kultura seminaristů nedostala se však prvním rázem do 
slunovratu impotence. Bylo třeba, by rostoucí nepřátelství časů mo
derních dalo pochopit! poznenáhlu této milici nutnost býti zbabělcem, 
a vznešenou moudrost upláchnout! a hoditi své zbraně pod nohy ne
přítele. Pokaždé, oč bezbožnost se projevila zpupnější nebo filosofický' 
antagonismus lépe vyzbrojený, o to náboženské vyučování stáyalo se 
úzkoprsejším a tim více kněžstvo vtahovalo své rohy. Theologický te
leskop se zkracoval pohlcujě své dalekohledné tubusy v nevyhubitelné 
naději, že nelze již žádných hvězd objevit!.

A tu v polostinu apoštolských ohrad, pod rozpjatými křídly galii- 
kánské husy, rozkošnicky spásali plesnivinu starého, jak se patři po- 

170



chovaného schisma. Když se domníval svět, že celá křesťanská tradice 
chována jest ve svazcích, složených tímto vznešeným biskupem, baže 
on sám shrnuje Církev všeobecnou ve svém pupku, — protože nutno 
bylo, by z ní učinil koberec pro svého královského pána, — jaké jiné 
autority bylopotřebíaoč mohl se ještě po všem tom znehodnocený lidský 
duch pokoušeti?

Oškrabky neskonale se rozhojnily. Vše, co se provedlo od XVII. 
století, při tom spoluúčinkovalo. Katolická pédagogie, by se potrestala 
za to, že udělila před nedávném nezbednou úctu tvorstvu Božímu, roz
hodla se ubytovat! se vášnivě a na věky na smutečním lešení „velkého 
století“. A odtud ta naprostá zápověď psáti něco jiného, než nápodo- 
beniny tohoto pohřebního vozu, a ta hromová klatba na nejnepatmější 
chuť z toho se vyprostit!.

Literatura nejneslýchanější vyplynula z této blokády. Jest opravdu 
otázka, zda-li Sodoma a Oomorha, o nichž Ježíš ve svém Evangeliu pro
hlásil, že jsou „snesitelný“, nebyly svaty a plny božské vůně v porov* 
nání s touto stokou hlupstvi a zpozdilosti.

- VELIKÝ DEN SE PŘIBLIŽUJE ! — ŽIVOT NENÍ ŽIVOT, — 
PAN JEST MÝM ÚDĚLEM. — KDE JSME? — ZABLESKNUTÍ PŘED 
UDEŘENÍM. — HODINY VÁŠNĚ, — ČERV HLODAJÍCÍ, — KAPKY 

ROSY, — ROZVAŽTE TO DOBŘE I - KRÄSNÝ VEČER ŽIVOTA, — 
NANEBESÍCH SE POZNÁMEI — ŽEBŘ NEBESKÝ,—NÁSLEDUJTE 
MNE A JA VAS POVEDU, — MANNA DUŠE, — ROZMILÝ JEŽÍŠ, 
— KTERAK JEST NÁBOŽENSTVÍ HODNO MILOVÁNÍ I — NÁŘEK 
A ÚSLUŽNOST SPASITELE,— CTNOST VYZDOBENÁ VŠEMI SVÝ
MI VNADAMI, — MARIA MILUJI TÉ, - MARIA LÉPE POZNANÁ, — 
KATOLÍK VE VŠECH POSTAVENÍCH ŽIVOTA, atd. Takové jsou ti- 

* tuly bijící do očí, jakmile pohlédnete na krám pobožných knih.
A nesmí se chvatně uvěřiti, že se jedná o bezvýznamné plátky. 

ROZMILÝJEŽÍŠ sám má tři svazky.Pitomost těchto děl odpovídá přesně 
hlupstvi jejich titulů. Oslovstvi děsné, nabubřelé a BÍLÉ (jako malomo
cenství)! Toť sněžná lepra náboženského citlivústkářství, kožni vyrážka 
vnitřní hnisavosti, nahromaděné v tuctu hnilobných generací, jež nám 
přenesly svou nákažlivinu.

Nepojmenovatelné knihkupectví ulice Sevres-sképrodává na pří
klad toto: UKAZATEL CESTY DO NEBE. Zcela malý papírek v roz
měrech mešní modlitební knihy, by tam mohl býti vložen jako zbožný 
obrázek. První stránka poskytuje skutečně utěšující pohled na železnou 
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dráhu, jež se má právě pohroužit! do tunelu, provrtaného malým po
hořím, hroby posetým. Tof „tunel smrti“, za nímž se nalézá „Nebe, 
blažená Věčnost, ZÁBAVA Ráje“. Tyto věci jsou vysvětleny na třech 
malounkých stranách toho žoviálně sladce likérovitého písma, jež ča
sopis POUTNÍK (Pèlerin) rozmnožil až k nejzazším hranicím planety, 
<a jež zdá se býti poslední literární jíchou slinivé vetchosti křesťanství. 
Vezme se lístek k jízdě BEZ NÁVRATU, u padacích dvířek Pokání za
platí se dobrými skutky, jež slouži zároveň za zavazadla, nenf vagonů 
spacích a nejrychlejší vlaky jsou právě ty. kde jest nejhůře. Konečně 
dvě lokomotivy: LÁSKA v předu a BÁZEŇ v zadu. „Do vozu, Pánové, 
do vozu I“ Dobrodějné dílečko na neštěstí nesděluje nám, jestli dámy 
jsou připuštěny, jestli je jim dovoleno odbočiti malou objížďkou po je- 
zeřevBoulogneském lesíku (k získáni milenců), nebo smi-li se prováděti 
dvořeni jako ve vlacích městského obvodu. Tento upřímný žvástoskop 
ničemu se nedá přirovnat!, není-liž pravda? Tof chrapot posledního 
tažení Víry křesťanské předně, pak celé duchovnosti tohoto světa, který 
zplodila, jemuž jest jediným podkladem a který ji nepřežije ani čtvrt 
hodinky.

Avšak co myslit! o kněžstvu, jež trpí nebo podněcuje toto przněni 
stáda, jemu svěřeného, jež za pokoru považuje zdětinštělé blbství nej
odpornějšího druhu, a jež nejbojácněji připouštěný předpoklad o exi
stenci moderního nějakého umění rozhořčením a nevoli naplňuje?

Jestzabarikádováno mezi nejneplodnějšími ledovci století Ludvíka 
XIV. a nejpovýšenější současné hlavy šly před ním, aniž by čeho lepšího 
obdržely než urážku a pohrdavé konstatování. Spisovatelé nejhojivější 
sily nabídli se, že vleji trochu mladistvé krve do vyschlé Jcostry svých 
předků. Byli za to zapřeni, prokleti, veřejně pokydáni špínou : — To 
vy jste sešli a vetši ve svém stoletém stáří 1 křičí se na ně prázdnou 
tlamou dokořán, a jediný velký umělec, jenž by byl působil velikou čest 
jich dílně po třicet let, Jules Barbey d* Aurevilly, uvržen byl na pranýř 
na výslovný rozkaz Arcibiskupství Pařížského.

Jest pravda, že i ta Církev gallikánská, upadlá v dětství, má své 
velké spisovatele! Vztyčuje ku přikladu na nejvyšši římsy leckterého 
biskupa nemenšího než schismatik Dupanloup, jehož hnusné mazanice 
o VYCHOVÁNÍ způsobuji jí blikáni oční, jakoby to byly záplavy pur
puru. Tento mitronošce, jenž byl hanbou nejprostřednějšiho episkopátu, 
jaký kdy jen byl zhlédnut, jest považován za intellektuálního hromo- 
vládce i těmi, kdož opovrhují úžasně nízkým jeho charakterem. DEPA* 

172



VONĚ LUPUS FACTUS, pravili v Římě v době Koncilu, rozkládajíce 
tak jméno Slečny matky jeho. Marně vědělo se o tyranské nestydatosti a 
takřka chlubivé nedbalosti tohoto pastýře s DVANÁCTI hlavními vi
káři, jenž nemohl nikdy vydržeti ve své diecesi, nadarmo se znala ha
nebnost jeho politických pletek a špinavé pokrytectví vzbouřence, jenž 
zrazoval Církev všeobecnou, protestuje svým synovským přáním proti 
tomu, „by nebyl papež vystaven ponížení nejistého hlasování“, nic 
plátno 1 uctíván jest jako mistr, a literární úplavice tohoto fialového a do
mýšlivého Švitořila, jehož knihy nejbídnějši žurnalista by se zdráhal po- 
depsati, pokládá se ve světě katolickém za příval genia.

Nekonečně pod tímto prelátem září jak mohou menší amethysty 
a podřízenější berle biskupské: Landriotové, Gerbetové, Segurové, 
Mermillodové, La Bouillerie-ové, Freppelové, neplodní manželé svých 
vlastních církvi a sliznatí milovnici musy s naškrobeným obojkem, která 
je dařila svou přízni.

Pak bezpočetné kleriky: Gaume-ové, Gratry-ové, Pereyve, Cho- 
carné, Martin, Bautain, Huguet, Noirlieu, Doucet, Perdrau, Crampon, 
celé to černé mraveniště na shnilé rhetorice zemřelých století. Možno 
nakupiti padesát tisíc těchto mozku a pak učiniti součet. Celek nepo
skytne úplný oblek jediné ubohé idei.

A z laiků značnou sbírku možno vystavit! k obdivu dobrého věří
cího, sbírku zkostnatělých pedantů přepjatých jako oběšenci a vyprá- 
hlých jako hory na měsíci, takových Poujoulatů, Montalembert^, Oza- 
namů, Fallouxů, Cochinú, Nettementú, Nicolasú, Aubineauú, Leon Gau* 
tierů, historiků nebofilosofů, politiků nebo jen sprostých konferenčníků. 
Tof mléčná dráha literárni oblohy. Tito valaši, tyto bzdinky náboženské 
esthetiky zabavili lidskou myšlenku a zabednili ji do temného žaláře 
drobných slušnosti a slavnostních otřepanin velikého toho století. Není 
dovoleno něco nahraditi bez jich dovoleni, a největší umění, jaké kdy 
se ukázalo, moderní Román, v němž pohlceny jsou všecky koncepce,, 
jest za nic považován, když oni se objeví.

Avšak ptákem ohnivákem mezi touto drůbeži jest Jindřich Las- 
serre, Benjamin úspěchu. Bez užitku byste patřili na ostatní, jakmile 
tento virtuos vstupuje na scénu, protože shrnulna svou osobu pomazání 
veleknězů, přežilý a holohlavý pedantismus velké kritiky a mastnou 
žvátlavosthagiografů.Připojuje k těmto darům tak vzácným zcela osobni 
přídavek gaskoňské domýšlivosti k odstrašeni všech Garonnes. Tof 
obchodní cestující ve zbožnosti, jakýsi Gaudissart zázraku, jenž zavě
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šuje lépe než kdokoliv své panenské guirlandky z azurového papíru. 
Také nejnezdrženlivější štěstí si pospíšilo, by přiběhlo k tomuto smě
lému lichváři, jenž prodával Marii Pannu v krámech a na trzích. Ničeho 
již nebylo třeba než skoro božského triumfu Ludvíka Veuillota, by se 
vyvážila taková tíže, — a čistý rozjímatel Arnošt Hello zemřel neznám, 
v lesku těchto dvou světel.

Jest pravda ještě, že táž odměňující ruka udržuje na fossilním srdci 
této Církve, často navštěvované nicotou, starobou schátralého Pont- 
martina, slavíka katakomb, jehož kleštěnství ochlazuje vhodně před- 
historické žáry. Není méně pravdivo, že se vyskytne v hubě tohoto sbě
ratele, v níž se guano sofisticky moulalo, nějaký Leo Taxil, od nynějška 
pobočník Boha a vybubnovaný prorok. ? >

K závěrku pak pastýřové duší zúrodňuji svým žehnáním DOBRÝ 
TISK, zavedený Ludvíkem Veuillotem k neuprositelnému úpadku kou
pelen myšlení. Po těchto věcích brána zamčena. Nenávist, prokletí, vy
obcování a odsouzení všeho, co se vzdálí tradicionelních vzoru ...

„Kněžstvo svaté dělá lid ctnostným, —řekl jistý mocný muž, mocný 
■formulemi, — kněžstvo ctnostné činí lid zdvořilým, KNĚŽSTVO 
ZDVOŘILÉ ČINÍ LID BEZBOŽNÝM“. Došli jsme ku kněžstvu zdvoři- 
lému, a máme kazatele, jakým jest P. Monsabré.

Dělá se tomuto ubožákovi pověst velikého řečníka. Nuže, tento 
ošumělý, nuzný thomista, tento zlobivý scholastik, soustavně nepřátel
ský jakémukoliv samočinnému osvícení ducha, nemá ani idee, ani gesta, 
ani tlukotu srdce, ani výrazu, ani rozechvění, Tof kohoutek na spouštění 
vody, vlažné při výtoku, hned však mrznoucí, jakmile dopadne na zem. 
A. potřebuje k tomu celý rok, by nám připravil tyto sprchy I

Jsou naivní lidé, jež tato prázdnotažasem naplňuje. Avšak proč? 
■takové vesměs to vyrábějí ode dávna všichni zvěstovatelé Slova Božího!

Sulpiciánská bílkovina, jdoucí z úst do úst po dvě stě let, utvo
řená ze všeho druhu slizu (radíce a promíchaná s galikánskou žluči, 
vyvařenou při dříví plaveném liberalismem; pyšná scholastická domý
šlivost, již by se počastovaly miliony pedantických školometů; nesko
nalá jistota, že se vdechly všechny větry Ducha Svatého a že Slovo 
■tolik jest ohraničeno, že ani sám Bůh nemá po nich již co říci. S tím 
zřejmý úmysl, ač nedoznaný, netroěti nižádného mučednictví a nekázati 
evangelium než velmi malému počtu chudých; avšak blahosklonná úcta 
k statkům pozemským, jež ukrocuje v těchto apoštolech nepříjemnou 
horlivost výstražného pokáráni a udržuje je na uzdě, by nezkormoutili 
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zámožnou buržoasii, vykračující si jako páv pod jejich kazatelnou. 
Zcela přesně odvážená dávka, — skoro nezvažitelná, — hořké sliny na 
libé květiny Veleknihy, pro něž bylo vynalezeno laxativní rozlišovadlo 
PŘÍKAZU a RADY. Konečně věčná regeneratorská politika, neodstra- 
nitelné vzdychání nad otupováním Svobodomyslnictvi a v držbě neru- 
Šitelná úzkost závěrku o trapné budoucnosti DRAHÉ vlasti.. . Když 
slyšíte něco jiného, tu raději přejte si býti hluší nebo vyproste si neu
ctivou útěchu usnutí.

P. Monsabré jest bez odporu nejzdařenější osobou a dobré firmy, 
u nichž se zboži náležitě opatří a pojistí, pracují teď na tom, by mu 
zhotovili nesčetné soky v horlivosti. Jest opravdu i jiný směr, jejž by 
by bylo třeba nazvati DIDONSKÝ, v němž prostřednost duše není menší, 
a od něhož genius neméně daleko prchnul. Neboť jsou rozliční misálové, 
záletníčci, šprýmaři a dryáčníci v dominikánském Řádu, takoví, jak je 
vyrobil onen pozounista a liberální mluvka Lacordaire. Všichni jsou na
plněni více nebo méně steskem a touhou po lákáni obecenstva. Avšak 
Didon, jenž se nespokojuje tím, že jest ústy nicoty, a jenž právě hodlá 
prostituovati své mnišské roucho na lešeních mezinárodního komedi- 
antství, vytrhne s námi z leženi kněžstva ZDVOŘILÉHO, by nás zavedl 
rovnou cestou k odpadlickým a schismatickým klerikám, — což by 
bylo samozřejmě méně rozhodné, jako chrchlání na trpící Tvář Kristovu!

Co se týká ostatních sluhů oltáře a celé massy věřících, toť nevy- 
jadřitelno a člověku nad tím rozum se mate.

Tísni se, lokty se šťouchají, hromadí se na hnojišti blbstvi a zba
bělosti. Vrhají se na Nic myšlénky, by unikli poskvrny SVOBODOMY- 
SLNICTVÍ nebo nevěry.

V téže době, oklikou zcela orthodoxní, hledí se pečlivě, a to k 
prospěchu bezbožnosti století, prodloužiti jak možno oprať církevních 
předpisů. Poněvadž Církev svedla skoro na nic přísnost svých pokání 
v naději stále klamané, že rychleji vrátí se nezbedné ovce, jež ztratila, 
berani yěrni, vzdychajíce v koutě ovčince, využitkuji POLITOVÁNÍ
HODNÝCH ústupků svých pastýřů. A všechny výkony běží týmž směrem 
po témž svahu, a doba není nikterak příznivá hrdinství skutků nad po? 
vinnost konaných.

Nikdy ostatně tolik se nemluvilo o DOBRÝCH SKUTCÍCH. Za
městnávat! se dobrými skutky, býti súčastněn v dobrých skutcích, toť 
obvyklá rčení, vyznamenávající vše dobré, ačkoliv vyhlížejí ve svém 
nepřesném vymezení, jakoby chtěly zaplést! do morálky tak blízko sou-



sedící protestantismus. Katolíci vskutku chápou a praktikuji milosr
denství, lásku ku svým nuzným bratřím na způsob protestantů, totiž 
s tou lichvářskou okázalostí, jež vyžaduje úplného předběžného zne
hodnoceni hodnosti Chudého, načež se mu pak výměnou poskytne nej- 
směšnější pomoc. Není skoro příkladu, by jeden jen z těch křesťanů, 
bohatstvím se dávících, vzal kdy do své náruče svého bratra, v slzách 
se rozplývajícího, by ho jen jednou zachránil, zaplativ za něho výkupné 
z části svého přebytku.

Ba podobá se to politice. „Chudé vždy budete míti mezi sebou“, 
praví Evangelium, a toto odstrašující slovo, jež odsuzuje držitele (statků), 
stalo se vhodným sofismatem v ústech těchto lidožroutů, jakoby jim 
bezpečnost zaručovalo. Bůh nařídil, by byli vždy chudí, a sice proto, 
by bohatci mohli se zbožně těšiti, že oni nejsou chudi, a by konejšíce 
sePROZŘETELNOSTNÍnutností.nepokusiliseo  zmenšení jejich počtu.

Jest jim tedy třeba chudých, by sami sobě dosvědčili, jak možno 
nejlaciněji, soucitnost svých něžných a láskyplných srdcí, by lichvařili 
s Rájem, by se bavili, konečně by tančili, by obnažovali své ženské až 
pod pupek, by pohnutlivě dojímali se při šampaňském nad těmi, kdož 
se smrti hladem zápasí, by vytírali z misek naparfumovaná smilstva, 
kdež nejvznešenějši ctnosti mohou poklesnout!.

KDYBY JICH NEBYLO, BYLI BY NUCENI ŠIJE UČINITI, neboř 
potřebuji jich při všech okolnostech života, k radosti i k zármutku, 
k slavnostem i k pohřbům, do města i na venek, ke všem druhům po
hnutí mysli, jaká jen kdy básníci předvídali. Jest jim jich naprosto třeba, 
by mohli odpovědět! chudobě: MÁME SVE CHUDÉ, a znuděným po- 
suňkem by mohli odvrátit! se od této žalostné, po kolenou se vlekoucí, 
již Spasitel lidi vyvolil za svou Nevěstu, a jejiž družinu tvoři deset tisíc 
andělů 1

Možná, že Bůh straSlivý, VYVRHOVAČ VLAŽNÝCH, provede 
jednoho dne ten zázrak a udělí nějakou chutnost morální tomuto hnus* 
nému stádu bez srdce, jež upomíná analogicky na hroznou symbolickou 
smíšeninu octové kyselosti a žlučové hořkosti, kterou mučitelský genius* 
Židů přinutil ho piti v jeho Agónii.

Avšak bude potřebí, a to zavdává silný podnět k obavám, zvlášt
ních záchvatův a omaštění a okořenění nemalou dávkou krverJ>y se 
stali stravitelnými onoho dne tito odporní křesťané jatečně porážky.

Bude třeba zoufalství a slzí, jakých ještě oko lidské nikdy neprolé- 
válo, a právě ti BEZBOŽNÍ, tolik jimi opovrhovaní s výše jich hnusných 
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ctností, — avšak spravedlivě určení k jich potrestání, svatě vyvolení 
k jich dokonalému zmatku, — přinutí je slzy ty v kvílení vylévati 1...

Zatím však Kristus jest nepochybně vláčen na hnojiště.
Tu krvácející Tvář Ukřižovaného, jež vyslala devatenáct století, • 

máchali v tak ošklivé hanbě, že duše nejblátivější odstrašují se Jejím 
dotykem a jsou nuceny odvraceti se od ní v křik vyrážejíce.

Vyzval v zápas lidskou Potupu tento Syn člověka, a lidská Po
tupa Ho porazila)

Marně vítězil nad ohavnostmi Pretoria a Golgothy a nad usta
vičným znovuzačínáním těchto ohavností Opovrhováni. Tecf podléhá 
pod tíží ohavností UCTÍVÁNÍ.1)

Jeho přisluhovateié a Jeho věřící, vášnivě zamilovaní do této 
smrduté Modly, jež vystoupila z jejich srdcí na Jeho oltář, zablátili Ho 
tak pustošivým směšném, nepravíme uctívání, avšak néjprvopočáteč- 
nější choutkou náboženského rozcitlivění, že vzkříšeni nějakého kultu 
pro Něho v této hodině bylo by zázrakem nad všechny zázraky.

Tragický sen Jean-Paula není již včasný. Teď by již nemluvil pla
čící Krfttus lidem vyšlým z hrobů:

— Slíbil jsem vám Otce na nebesích a nevím, kde jest. Vzpomí
naje si na svůj slib, hledal jsem ho po dva tisíce let celým vesmírem 
a nenalezl jsem Ho a hle, teď jsem sirotkem jako vy.

Dnes Otec by odvětil těmto duším žalostným a bez útočiště:
— Dovolil jsem Svému Slovu, Mnou zplozenému, by se vám stalo 

podobným, by vás osvobodilo utrpením. Vyj Moji věrní ctitelé, za něž 
se zaručil Svou Obětí, přicházíte a ptáte se Mne po tom Spasiteli, na 
jehož ohnivou pec muk jste nedbali, a jejž jste tolik zohavili svou 
láskou, že dnes Já Sám, Bytost Jemu Soupodstatná a Jeho Otec, ne
mohu Ho již poznati... 1

Myslím, že obývá Stánek, jejž mu zbudovali Jeho poslední žáci, 
tisíckrát zbabělejší a krutější než oni kati, kteří Ho pokryli urážkami 
a polili krvi__

Pottebujete-li Mého Syna, HLEDEJTE HO V NEŘÁDECH.

*) Na venkově jalové toto uctíváni stalo se ohavností spuštění na místě svátém. Pro oby
vatelstvo měst lépe by se hodil význam dd> ve smyslu zdvořilých, šetrných ohledů, s jakými třeba 
ředitelové škol nabádají dítky, majMi jiti do kostela. »Dbejte šetrné úcty (uctivosti) pro místo 
svaté«, říkával p. ředitel Procnázka. — J. F. ■

12 LEON BLOY: Zoufalec. OS 177



X LVU

V
eronika zakusila neskonalou zbidačenost tohoto kněžstva a to 
s krutosti, poměrnou k povýšenosti vlastni své mystické touhy. 
Trpěla od počátku a po celý první rok vnitřní trýzeň, ustavičnou, 

závodivši s plameny a skřipci mučednictví.
V prvních dnech svého ubytování se s Marchenoirem byla roz

hodně představiti se u okénka kterési zpovědnice a žízníc po opovržení, 
žádajíc si býti šlapána nohama, především toto prohlásila: — Můj otče, 
jsem nečistá prostitutka. Účinek toho slova, nikterak přece neslýcha
ného v těchto vestibulech Naděje,kam zapadá tolik trosek duší, byl bez
prostřední a ohromující. Bylať ji okenička přiražena na nos gestem 
náhlým, s neuvěřitelnou prudkostí.

Nezvěděla nikdy, který církevník provedl tento čin ctnosti a ne
chtěla toho nikdy zvěděti. Byl to snad jeden z oněch mladých kněží,kara- 

* melizovaných v bílou zavařeninu drobných „neporušitelných“ ctností, 
kteří pojímají život jako velmi dlouhou alej nevinných lip seminárních, 
se soškou Marie bez poskvrny na konci, pod příkladným tefillimem, 
rozvinovaným dvěma cherubíny, zatím co neposkvrněné svrchničky a 
nepohlavní komže sem tam se procházejí, syrupovitě čistotou oplýva
jíce. Snad také padla na nějakou zralou kleriku, na některého obdi
vovatele Fenelona nebo Nicolea, a tím urputného nepřítele kajicného 
naturalismu,následovně nemilosrdného zapuzovatelekaždé lítosti,která 
by mátla zjemněniny a hypotypozy jeho formuláře. Tyto dvojí, odrůdy 
kněžské havětě nahrazují dosti často způsobem nejskutečnějším sítě 
Knížete apoštolů sítěmi na lov utopenců, do nichž vrhají se jistí ubo
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žáci, k jejichž zoufalství nechybělo nic až dosavád než suggestivni ne
chuť, že je potkaji.

Statečná dívka shledala tento případ trochu krutým, avšak na
prosto normálním a odešla s těžkým srdcem k vyhledání dozorce méně 
skrblícího pící apoštolskou. Měla to štěstí, že nalezla skoro ihned při 
kostele Naší Paní Vítězné starého jezuitského praktika, dnes již nebož
tíka, kterého proslavila zvláštní dovednost, s jakou zpovídal prosto
pášníky a prostitutky. Tento zajímavý osmdesátiletý stařec, jehož psy
chologická pronikavost blížilase zázraku, vyléčil sta opuštěných duší.— 
Lovím toliko hrubé ryby, — říkal s uštěpačnou dobráckosti bývalého 
lupiče, jenž sám byl obrácen, — nechť rybička se jinam obrátí. Jsem 
cídič stok svědomí a odstraňujú velké neřády, prohlašuju se však ne
způsobilým k dilúm okrasným a voňavkářským.

Prozíravý apoštol a moralista plný soudnosti myslil, že habituální 
hřích těla jest zvláště jakousi nervosou dětinskou, v pravdě strašnou 
a smrtelnou, avšak nepřístupnou, v největším počtu případů, bez při
tažlivé dobrosrdečnosti jakéhosi druhu záchranného kojení. Energii, 
mnohdy podivuhodnou, požadovanou pouhým a prostým úkonem ka
jícího vyznání, usoudil nanejvýš dostatečnou k odpykáni, a bera bodře 
vše na sebe, uváděl do předešlého stavu zbloudilé ovce, — aniž by 
požadoval předběžné a odstrašující roboty, kterou vy nalezl Jansenismus, 
by se obracely na útěk. Veronika byla jim tedy přijata jako dcera mar
notratná, s radostí bezmeznou. Zabil pro ni tučné tele rozhřešeni.

Avšak tyto hody nemohly trvati. Když zpozoroval, že jeho nová 
klientka jest pevně rozhodnuta nevracet! se jako ostatní k svým vývrat
kům, sdělil ji svou nedostatečnost, by ji vedl prospěšně ať na kterékoliv 
vrcholy, i vybídl ji, aby si hledala duchovního vůdce.

Nastaly červánky zármutku a trampot. Nikdo ničeho nechápal 
u této hořící láskou, která zprůzračňovala stoupajíc do světla. Nejvaz- 
čejší a nejtvrdší zkouškou byla jí neprozíravá zarytost davu kněží, vy
krmených totožnými formulemi, kteří se namáhali uvrhnout! ji do ma
lomyslnosti radou, jednotvárně výhružnou, odloučili se od Marchenoíra. 
Prostá ta bytost, chycená do svěráku dilemmatu své poslušnosti a na
prosté nemožnosti, žiti samotna, byla by dvacetkrát ztratila hlavu bez 
blaženého předchozího případu udělených rozhřešeni i v nej horším oním 
dobromyslným zpovědníkem, který přijal špatně odstřihnutý záznam 
kursu této nevyhnutelné situace, již byla velmi jista, že jí nikdy ne
zneužije.
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A pak, ona je pobuřovala, všechny tyto pravídkové církevníky, 
svou úctyhodnou prostotou, která je měla zněžniti až k slzám. Zpověď, 
která nese ono velikolepé jméno Svátost Pokání, stala se v současném 
vyluhování a vymáčení křesťanství náplastí tak dokonale bezbarvou a 
bezvlivnou, že jeho léčebná moc na duše všeobecně jest jistě skoro 
žádná. Jest to skoro vždycky předvídaná mašinka nejdětinštějšího vý
konu. Kajícník přináší svou formulku zkroušenosti a zpovědník předává 
mu výměnou svou formulku napomenutí. Jest to obchod s otřepanými 
frázemi, nazpaměť naučenými, v nichž srdce vlaštně nemá již co dělati 
na žádné straně, a s níž se Pán Bůh spokojuje, jak dovede. Veronika 
hluboce nevěděla o dvojitém účtováni těchto hloupých řečí. Naučila se 
jinému, — poněkud rozdílnému, — a od té doby, co je zapomenula, 
nevěděla již a neznala nic na světě leda vznešeno lásky božské a lásky 
lidské, splynulých vespolně v jediném plameně tak prostočistém jako 
všechny lilie. Avšak to právě nemohlo býti pochopeno.

Do libosti ždímali svýma špinícíma a nemotornýma rukama srdce 
této velmi poddané ovečce, která si nepřála nic lepšího než trpěti. Vy
světlujíce naivity její něžné lásky neskromnou horlivostí satanské pýchy, 
tato vysvěcená hovada neviděla nic lepšího, co by se dalo dělati, než 
že ji zasypávali bez ustání výčitkami její minulosti, jedni s prudkostí, 
druzí s ironii, a tito poslední byli o mnoho krutější.

Ironie jest zajisté nejnebezpečnější zbraní v rukou Člověka. Jistý 
spisovatel, sám strašlivý ironií, jmenoval tento popravný nástroj „ve
selostí rozhořčení“, velmi povýšenou nad onu jinou veselost, již při
podobňuje pasačce krocanů. Avšak co mysliti o ironii pedanta, neo- 
krouchaně rozhořčeného zanedbáváním etikety nebo latinského slabi
káře, a troufalého pokorou lítosti, kterou jeho hloupost považuje za 
podlost? — neboť evangelická přednost jednoho kajícníka nad množ
stvím spravedlivých bez úhony není v očích každého pravého sulpici- 
ána než dobrým žvastem bez praktického použití. Mnoho kněži s úspě
chem tedy používá tohoto šťastného prostředku k znechuceni svých osob 
a svátosti, kterou zneuctívají. Ubohá dívka, ve všem odevzdaná do vůle 
boží, byla tím nicméně křižována v hloubce srdce. Mlčenlivé pochutná
vala si ná tomto potupování jako světice, jíž byla, a Marchenoir o tom 
od ni naprosto nic nezvěděl.

Konečně přece padla na statečného muže missionářského, který 
ji skoro přijal takovou, jakou byla. Pokus bratrského spolužiti byl vě 
svém osmnáctém měsíci nejpřesvědčivější nevinnosti. Bolestná červeň,
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jež dráždila tolik stydlivých býků, shasínala konečně, a pokoj se dosta
voval, když přišel ohromující list Marchenoirův. Abychom vše řekli, 
mystická duše takového rozpjeti nevěděla kudy kam, když shledávala, 
že nemá již čím trpěti.

Úžasný kousek sebeobětování, který sledoval, zdál se přílišným 
jejímu zpovědníkovi, který neváhal obviňovati ji energicky z přemrštěné 
horlivosti, zcela se jí s tím svěřuje v důvěrnosti svých rad, že jest sám 
neobyčejně vzděláván touto křesťankou, jejíž hybnou pákou se býti do
mýšlel. Ba nemohl si ani zabrániti, aby nevyjádřil obav o účinnosti pro
středku toho, uváděje nikoliv bez hloubky, že instinkt žebrácké resig- 
nace, vlastni smyslné lásce, má žádostivce nejhrdšík tomu, by prahnuli 
až i po nejmenšfch drobtech hostiny, jež se jim od úst utrhuje. Zvláště 
myslil, aniž by to však vyjádřil, že v očích duchovního člověka, snad
ného nadšení, jako Marchenoir, mravní skvělost sebezničení měla by 
neskonale překonati ve vábivé závrati tělesnou krásu obětovanou .. .
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XLVIII

V
skutku, co z ní zbývalo vlastně*, z této krásy skoro slavné, pro 
kterou třeštili lidé přisni, obtížení opatrností jako velbloudí, a 
kterou i, jak se tvrdilo, zaplatili druhdy životem dva muži ? Od

puzovaly trosky této Palmyry rozhodně jakékoliv nadšeni? Hluboký 
umělec, který by byl pozoroval Veroniku v její modlitbě, nebyl by 

jistotně přistoupil na stranu přisvědčujíciho.
Ovšem že byl rozlámán ode dneška souladobličejetétojastřábnice 

lásky, která ostatně nic jiného neučinila, stavši se zbožnou, leda že 
zduchovňovala si své staváky a že se zříkávala pro Holubici svých ne
stravných doupňákú. Hygienická nahrážka kořisti, která nemohla změ
nit! podstatně fysionomii. K vůli tomu bylo třeba zmrzačení, náhlého 
sklesnutí hořejší části orlího nůsku, na svém základě pobouraném, a 
retní stlačeni úst, jichž strašný oblouk luku, — který vyprázdnil tolik 
toulců, — konečně popuštěn, protáhl se v bledou pásku rtů od koutku 
ke koutku. Bizarní a smutné znetvoření, jež upomínalo na fantasmatické 
spojeni polovice starého obličeje se spodním zlomkem nějaké vzne
šené lidské hlavice. Avšak rysy, zůstavši netknuté, jakobyještězkrásněly, 
jako údy ušetřené sestatní azmohutní, zdá se, po amputaci.

Byly tu zvláště oči, oči nesmírné, bezmezné, jež nikdo nemohl obe
jiti. Ovšem že modré, jak seslušelo, avšak modře tajemné, mimozemské, 
jež chtíč se šupinatýma očima hlemýždě zpozdile považoval za světlo- 
šedé. Nuže, byla to celá paleta nebes neznámých, i na Západě, i pod 
ledovými tlapami polárního Medvěda, kde aspoň neřádila mrzká inten
sita panikářského blankytu nebes Východu.
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Dle různých stavů její duše, oči neuvěřitelné té dívky, střídající 
mnohdy jistým způsobem poděšenou modrost kosatce, prokmitly na 
minutu čistým kobaltem ušlechtilých ilusí, nastřikovaíy se vášnivě 
nachem, červeni mědě, zlatými tečkami, přecházely pak v rezedu naděje, 
by se oslabily ihned v resignaci šedě levandulové, a by konečně zhasly 
nadobro v břidlici bezpečnosti a pokoje.

Avšak nejdojemnějšim byl, v hodinách extáze bez chvění, naprosté 
nehybnosti, vlastni nazírajícím, jakýsi měsíčný soumrak, diamantovaný 
slzami, nevyjádřitelný a božský, který se zvedal najednou zhloubky 
těchto očí cizích, jichž nejvzdálenějši dojem žádná malířská chemie ne
byla by schopna zachytiti. Dvojitá propast, bledá a průhledná, vzbou
ření jasů vhlubinách,pod vlnami, naběhlými matným leskem zapomenutí 
nedostupného usebráni mysli I...

Kdybynějakýlékařchoromyslných,nějakýzneuctívatelpohřbívání,  
jakékoliv lidské hovado, jež popadnouc násilím oběma rukama hlavu 
Veroničinu v jistých okamžicích, kdyby takto ji chtěl přinutiti, by na 
něho patřila, byl by ztrnul až k zděšeni nad nekonečnou nepozornosti 
této soudobnosti nebe a moře v krajině, kterou by byl objevil místo 
zraku, a dojem ten provázel by ho v jeho otylé duši, jakoby jím byl 
posedlý. — Jsou to, říkal Marchenoir, oči bytosti Slepé, která tápe 
v Ráji...

Bylo třeba těchto očí neslýchaných, utvořených jako jezera, jež 
jakoby se každého dne zvětšovaly, by omluvily paradoksální, skoro 
úplnou nepřítomnost čela, podivuhodně rozpjatého u skrání, avšak 
kšticí skoro až k obrvi zaplaveného. Druhdy, za času Ventúzy, toto vzne
šené rouno, které by bylo mohlo, jak se zdálo, opatřiti padesát západů 
slunce, přelévalo se svou těžkou spoustou přímo nad oči, a kdo viděl 
konflikt těchto živlů, zrovna aby sešilel k zuření. Požár na Tichém 
oceánu!...

Když Ventouzy již nebylo, toto plápolající vzduté vlnobití prou
dilo jak mohlo, všemi směry, potlačované, vecpávané do pásek, do 
pletenců, v copánky, v uzlíky, odhazujíc jehlice, uondávajíc hřebeny, 
padajíc obtížně na ramena a mnohdy na záda, až, zkroucené v despoti
cký a obludný vrkoč, mohlo se konečně zpokojniti pro lásku Boží.

Objevilo se pak prozatím ušetřené Čelo, jakási úzká páska čela, 
která se zdála nezměřitelná v délce od spánku ke spánku, a to bylo 
novým druhem krásy, skoro tak strašlivé jako první. Ted poskytovalo 
třetí vzhled srdcelomný a nevysvětlitelný. Oči jako by byly zvětšeny, 
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hlava zredukována na polovinu, ztrácela se zahanbeně; čelo obnažené, 
zbavené ozdoby, bylo hrozné a zdálo se, že nese známku jakéhosi po
tupného trestu.

Nos na štěstí uniknul jakékoliv pohromě. Lehce orlí a rozměrů 
přiměřených, poněkud jemnější snad na konci, jak by se nikdo neod
vážil doufati od tohoto nezodpovědného ústroje smyslnosti, byl opatřen 
nozdrami úžasně pohyblivými, označujícími u jistých žen chtíč bez mezí, 
— prozřetelnostně zřízený na způsob protiváhy mužského heroismu, 
jemuž tato fysiologická zvláštnost jest rovněž prognostickou.

Pokud se týká úst, nebylo již o čem mluviti, běda 1 Bývala nebe
zpečna právě tak jako všechny jícny a všechny sosáky Propasti. Byla 
onou hlubokou jamou, do niž, jak Šalomoun tvrdil, musejí padnouti, na 
něž Pán se rozhněval. Polibek těchto těžkých rtů, bestiálně výtečný, 
roztloukal nervy»Jvypijel číš kostí, mátl mozky, roznýtovával všecky pan
céře, odklínoval i lakomství, přetvořoval pomatence v idioty, a prosté 
pitomce v posedlé ďáblem. Úpadkový syndikát stál na číhané pod ja
zykem těchto úst, a dvátřicet úřadoven ústavů pohřebních pomp vy- 
strofovalo svá akta v kanikulárním stínu jejích zubů. Když plivala, země 
měla chuť státi se rybnatou jako moře, a sám Oceán byl by sotva mohl 
odpověděti, dma se pýchou: Pěna mých ztroskotáni není méně hořká I

Démon Prznění, dávno vypuzený z tohoto bývalého sídla, konečně 
se vzdálil nadobro z těchto trosek, v nichž od nynějška nezůstal již ani 
pahýl, na nějž by si mohl sednouti. Rty, silně vpadlé, ztratily tvarabarvu, 
a to byl vskutku nejznačnější úbytek této kariatidy hampejzu, přetvořené 
ve skvělý pilíř Věže ze sloně. Avšak pleť celku obličeje zůstala. Byla to 
stále táž barvová kombinace kamzičížlutě, kapucínovéhnědě,rumělkové 
červeně, koptu a zlata, nepatrně zředěné čtyřicetinou měsíčního svitu.

Celkem Veronika chybila se skoro svého cíle a nestala se méně 
krásnou než před tím, — neboť rozmrháním jedné části svých bohat
stev zvýšila úměrně cenu plodné zahrady lásky, již neblahý Marchenoir 
tak nešťastně byl zasel nesdílnou žádostivosti Nebe.
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XLIX

U
dálosti mají to společné s husami, že přicházejí v hejně. Každá by
tost, naprosto nezbavená schopnosti pozorovací, mohlatospatřiti. 
Jestpravda,žezvědavostsezastavujeobyčejněpři  tomto poznatku. 
Nikdo nežádá si nějakého vysvětlení tohoto zákona, a neeksistující zři
dlo Náhody má stačiti k uhašeni všech žízní myslícího stáda. Známé 

přísloví: „Neštěstí nepřichází nikdy samo“, jest jediným památníkem 
pozornosti nebo důvtipnosti lidí na tuto zvláštnost nejméně z jejich 
historie vypustitelnou. Jest přece velmi jisto, že šťastné nebo nešťastné 
události, nechť illuze jejich vzhledu jest jakákoliv, volají po sobě ihned, 
jakmile se rodí, křikem neodolatelným. Přibíhají tu odevšad, vynořujíce 
se z děr země nebo padajíce s hor měsíčných, k ustavičnému ohromo
vání plemena, vyvedeného z nicoty, které neumělo nikdy nic předvídat! 
a které se nikdy k ničemu nepřipravuje.

Konečně se pozorovalo způsobem skoro jistým, že fysickým spo
jením dvou jednotlivců různého pohlaví vyveďe se pravděpodobně třetí 
jednotlivec téže povahy ve stavu zárodečném. Tato skoro-jistota jest 
jedním z nejchutnějších plodů zkušenosti šedesáti věků. Avšak kdo pak 
se zabývá jinak hlubokým tajemstvím metafysické pohlavnosti událostí 
tohoto světa, jejich přísně řáděným příbuzenstvím, jejich potomstvem 
věrného typu, jejich dokonalou solidaritou? Celá rodina sbíhá se na 
první zavřísknutí novorozeňátka, a Bůh ví, zda jest bezpočetná, protože 
události nikdy neumírají a poněvadž pokračují stále v plozeni dítek I 
Prvně namanuvší se pitomec, jemuž se něco přihodí, jest na okamžik 
studnici pravdy, k niž celý hrozný národ sestupuje piti. Všechny Normy
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se sklánějí k němu, všechna Pravidla, všechny Zákony, všechny Vůle 
tajemné podpírají se lokty v Polyhymmii o nevědomé roubení pitomosti, 
které nemá ani tušení o jejich přítomnosti...

Daleko bylo toho, aby Leverdier byl hlupákem, i věděl příliš, že 
se něco přihodilo I Přece však podivil se, že, opustiv Marchenoira, padl 
bezprostředně na osobnost, kterou k své veliké libosti nepotkal již 
měsíce: Alcida Lerata, „historika a literáta francouzského“, jak ráčil 
sama sebe označiti. Působilo to na zkormouceného soustolovníka tolika 
opojných hýření bolesti skoro fysickým otřesem pohnutí mysli, — na 
způsob truchlivé předtuchy, že spatřil náhle v takovém okamžiku tuto 
nešvarnou loutku, která cupkala s nosem v povětří, jako tchoř snažící 
se vyčenichati nějakou mrchu.

Tento Alcide Lerat, notně známý ve světě žurnálů, jest jakýmsi lite
rárním Benediktem Labrem bez svatosti, a nejodvážnější cídič aureol 
třásl by se, maje zpracovati jeho posmrtné panegyrikum. Žije výlučně 
z almužen, sklízených u literátů, jež baví svými pomluvami nebo svými 
klevetami, a kteří ho přijímají v průvanech, smrdutý ten čerchmant, na 
štěstí neschopný nastuzení a rýmy, vláčí neúnavně svou kostru od sou
mraku k soumraku, roznášeje tak v kalhotách romanopisce, jehož včera 
potupně rozkřičel u vrchního redaktora, na něhož za chvíli kydati bude 
sviňstva a který mu udělí snad dvacet sous, nízké domněnky svého zne
užívajícího ducha o soukromém životě básníka, jehož všechny klo
bouky dotrhal.

Mstí se tím za to, že byl připraven o první místo, jehož nikdy ne
přestal požadovati od úspěchu svého proslulého pamfletu: Domácnost 

a finance Diderotovy. Tento spisek bez talentu, avšak podrobné, rozči
lující učenosti, svědivě jako všivá havěť působící na srst ctitelů filoso
fových, vzbouřil vskutku živé srocení mínění ve veřejných listech před 
třiceti lety. Pozdější díla Alcida Lerata nestojí, pravda, za kapku inkoustu, 
jež se utratila k napsání jejich titulů. To nevadí. Jsa jist, že jest nejne
smírnějším geniem věků, myslí upřímně, že každý jest mu dlužen, a že 
jeho pouhá přítomnost jest poctou, příležitostí k úchvatu, který by nic 
nemohlo zaplatiti. K'\

— Přiliš mluvím, říká, dělají si záznamy. Následovně odírá jak 
může své žáky, jejichž štědrost, nechť se pokládá za sebe přílišnější, 
nemohla by nikdy miti, hledíc ke kataraktům radosti na ně rozlité, než 
falešnou váhu nevděku.

186



— Celý váš, až na punčochy, psal jednoho dne jednomu z nich, 
který zapomenul na tento jediný kus v synovském vzdání se úplného 
odloženého obleku. Slovo podivuhodné a definitivní, jehož hlubokou 
ironii příjemce, druh to intelektuálního bosáka, neucítil!

Jméno tohoto nebezpečného kynika tolik se hodí k jeho fysiono- 
mii, že nemůžete představiti příživníka toho, aniž byste se nevysadili 
nepříjemnosti, že se objevíte nějakým fraškářem hostinské tabule. Krysa1) 
jest zřejmě jeho zvířetem, ač není-li on zvířetem krysy, což by mohlo přijati 
se jako mínění pravděpodobné. Nos do špičky velmi ostré okurky, 
stahuje na sebe celou štíhlou tvář v hmyzím trusu, posázenou suchým 
křoviskem šedivějící srsti, jest jezdecky obsedlán párem malých očí 
lesklých a nepokojných, uzpůsobených k dráždění vzteku některého 
hafana. Tento poslední rys určuje a stanoví okamžitě obdobnost zmíně
nou. Ustavičné cupkáni, kostelnické zkřivení hořejších obratlů a navyklé 
opíráni ohbí rukou o plochá žebra, často ohrožená, velmi málo k tomu 
přičiňují.

Leverdier znal živočicha toho ode dávna. Ba byl jím nevysvětlitel
ně poctěn jistým druhem pozornosti nebo úcty. Lerat, jehož byl skoro 
vyhodil ze dveří dvakrát nebo třikrát, a který se vzdal bezúspěšného 
pokusu představiti se na novo, nedomníval se přece, že smí zbavitiho 
při setkání několika výživných minut rozhovoru, bez něhož by se byl 
Leverdier podivuhodně obešel, zvláště dnešního dne. Měl, jak jen možno 
nejlepši důvody k tomu, by vzdaloval od sebe tohoto protivu, jehož silně 
podezříval, že našeptával nečisté pomluvy na účet jeho přítele, z jehož 
nuzné ruky často sezobával žaludové krmivo drobné mince. Ba jednou 
udělil mu klidnou radu, by těžil ze svého výtečného zraku hlodavce, by 
se vzdálil pečlivě ze všech cest Marchenoirových. — Není příliš trpělivý, 
víte to, milý pane Alcide, a byl by velmi schopen počastovat! vás vašim a 
vlastníma ušima. Dávám vám bratrskou výstrahu. Zapamatujtesi to dobře!

V přítomném stavu jeho ducha takové setkání, tak náhlé, působilo 
na něho jako nejzlověstnější předtucha. Na okamžik nutkalo ho to, by 
mu udělil úplný výprask, na nějž by nanejvýš trvale pamatoval. Avšak 
bylo by to bití staré ženy a také bál se směšná, že vezme do zaječích.

Neváhal uznati, že vskutku setkání nebylo naprosto marné a že 
mohlo míti dosti vážné následky.

*) Franc, slovo Lerat jest česky Krysa.
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h! jak máte vážnou tvář dnešního jitra, pane hrabě Pylade, snad 
drahé zdraví pana markýze Oresta nás znepokojuje?

Taková byla první slova Alcida Lerata, ze všech pokrytstevpi- 
tomcových nejšalebnější. Uchoval si ze svého vychování zběhlého semi- 
naristy celé vědro takovýchto šprýmů, nesnesitelněprozpěvovaných mo
lovým sopránem, s obyčejným doprovodem posměvačné uctivosti.

— Pane Lerate, odpověděl Leverdier, který cítil, že mu vyschne 
poslední krůpěj trpělivosti v žilách, mám velmi na spěch a jsem nescho
pen pro tento okamžik chutnati vaše roztomilé žerty. Prosím vás tedy, 
omluvte mne a táhněte k čertu, libo-li.

— Jsme všichni u čerta, odpověděl dotěra, protože jest Knížetem 
tohoto světa, avšak vy mne přijímáte tak špatně, že mám velkou chuť 
uchovat! pro sebe zajímavé sdělení, jež jsem vám chtěl svěřit! pro vašeho 
přítele Marčhenoira^

Na toto jméno Leverdier stal se pozorným. Zajisté, nečekal cel
kem nic dobrého od svého spolurozmlouvače, avšak věděl o něm, že 
jest studní zpráv, často podiv budicích, a řekl si, že voda velmi čistá 
může vytékat! mnohdy z nejšerednějších chrličů v době bouře.

— Máte, pravil, něco'zajímavého pro Marchenoira?
Otázaný, opíraje se právě oběma rukama o zoban své hole, stejně 

s ním žalostné, a nahýbaje se k svému posluchači jako starý blahopřejný 
strom — aniž by opustil na vteřinu Svůj úsměv ustavičně na facky, — 
jal se šeptat! na způsob ministranta, jehož nějaká neblahá okolnost by 
byla zasvětila v nějaké tajemství, důležité pro zdar kostelního majetku.
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— Váš přítel rád napíná žádost po sobě jako nějaká hezká žena. 
Skrývá se jako medvěd a každý si na to naříká. Setkal jsem se tohoto 
týdne s Bauvivierem, který by ho rád viděl. Myslím, že jeho úmyslem 
jest svěřit! mu záhlavní článek Basila, jímž by se potýrali trochu pitomci 
z ľ Universu (Vesmíru). Nechopí-li se váš Kain této příležitosti, zaslouží 
si blouditi jako jeho biblický jsoujmenovec „na tváři země“, neboť ho 
v Basilu potřebují. Vy, jenž jste člověk praktický, měl byste mu poraditi, 
aby si opiloval drápy, a zabránili, aby neprováděl hlouposti. Beauvivier 
ráčil mi říci, že spoléhá na mne, že mu ho přivedu. Zdá se domnívati, 
že jsem v důvěrném poměru s tímto pobřežníkem Dunaje. Mimochodem, 
vrátil se aspoň ze své vzdělávací cesty?

— Ano, přitakal snivě Leverdier, avšak nechocfte za ním, berusi 
na starost sám vaše poselství.

Nad tímto sdělením silně se zamyslil. To již se cítil všemohoucí 
Basile, vesměrný žurnál lidí dobře vychovaných, po čertech zchudokrev- 
něn, když se domáhal reaktivního prostředku takového moksa I V tomto 
případě ...

V okamžiku tom spozoroval, že svůdný Alcide zaujal známý 
postoj. Především, prozkoumav bedlivě, pohvizduje si přitom, stav nebe 
a odhodiv na spánky koncem prstů v štěpítku levé ruky některé nezkáz- 
něné čupřiny, spustil závěrečně tuto ruku na domnělou výšku citů ušlech
tilých a držel ji teď otevřenou a proti prsům svého protivníka napřaženou.

— Ano, pravda, pravil, zapomenul jsem 1 A vytáhnuv peněženku, 
vpustil padesáticentimovou minci do oné sebily.s naťahovacím pérem, 
která zneuctivá s nejhodinovitější přesnosti křesťanskou žebrotu.

Lerat nechtěl se přece vzdáliti, aniž by nezachcal svého dobro
dince poslední výstrahou. Proto vydechnul tyto prototypické domluvy:

— Chce-li váš přítel dojiti úspěchu v Basilu, bylo by dobře odpo- 
ručiti mu, by nedělal již tolik šelmu ze sebe. Dovede-li se libiti Beau- 
vivierovi, jeho štěstí jest zabezpečeno. Nepřipraví se o talent, bude-li 
se mimiti a nebude-li používati ustavičně svých ohavných skatologi- 
ckých výrazů. Právě to utratilo onoho bukače Veuillota, který stále od
býval moje důtky a který jest na tom tuze dobře, není-liž pravda, dnes, 
když pošel ze svého jedu I Vizte Labruyéra a Massillona I Řeknou toho 
více v jediné mravopočestné větě než všichni vaši epileptikové ve dvou 
stech řádcích. Přimějte ho tedyk tomu, aby četl mou knihu o Stole uvšech 
národů, kterou jistě máte ve své knihovně. Naučí se, co jest pravá sila, 
spojená s jemnými způsoby.
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Protiva chlap přestal se usmívali. Vlál aplul, stržen svým vlastním 
proudem s velebnosti nějakého Boha. Odeslav koncem svých uprosítel- 
ných prstů pramalounké milosrdné gesto, vzdálil se, plný své moci, 
s holi pod paždi, s oběma rukama kněžsky skříženýma uvnitř svých 
rukávů; nasadiv trup do předu, vyhlížel, jakoby byl ve vleku svého 
frňáku, a jakoby občas chtěl zrádně vyskočit! ze svého zadku.

— ... V případě, tom, pokračoval samomluvou Leverdier, pro 
něhož toto dovedné odtáhnutí bylo krásy ztracené, Marchenoir by mohl 
v okamžiku znovu dobyti velké veřejnosti. Byť by se nezmohl než na 
zcela malý počet článků, zmocnil by se brzy prostřednictvím žurnálu tak 
ozvučného, intelektuální skupiny, srocené před nedávném jeho odváž- 
nostmi, a již jeho mlčení tolika měsíců rozptýlilo. Potom, jaká oplátka 
všem zbabělcům, kteří o něm myslí, že jest poražen 1 Ta štěnice Lerat 
jistě mluvil pravdu. Nejnižšími důvody puzen žádá si ze všech svých 
sil by nějaký hrozný oharek byl vhozen, jakou rukou, na tom nezáleží, 
do kuchyní tisku katolického. Zajisté že zpracoval silně Beauviviera 
v tomto smyslu, a že mu vpravil do žaludku potřebu býti vynálezcem 
Marchenoirovým. Propercij ostatně, jakožto moudrý rublohrabal pe
člivě se chránil psáti, a spokojil se vypustit! k nám tohoto harcovníka, 
který mohl v každém případě vybrati opětné zahájeni podešvových ko
panců domyslitelného rozhořčení a který šel samozřejmě do ulice des 
Foumeaux, když jsem ho potkal.

Leverdier rozhodl se, že se podívá ještě téhož dne k Properciovi 
Beauvivierovi, sadickému básníku romanopisci, který se stal krátce před 
tím ředitelem a vrchním redaktorem Basila. Sotva jej znal, avšak chtěl 
jak jen možno proniknout! jeho hru a připravit! s krajní péči obchod, 
— neboťMarchenoir častěji vyslovil velmi hlasitě své opovrženi k tomu
to pyšnému močálníkovi, který tak silně potřeboval opaprikovati své 
bahno1) když se rozhodl vyjiti vstříc tomuto kormoránovi. Bylo se též 
obávati, aby nepostavili žebřík zoufalci jen proto, by si na některém 
shnilém přičli nadobro nezlomil vaz. Ovšem byl by tuze neopatrný, kdyby 
hleděl vyzvídati ú tohoto mrzkého žida o otázce peněžní. Jeho způsoby 
v tomto ohledu jistě se podobaly způsobům jeho předchůdce, pověstného 
Magnusa Konrarta, jehož hnusná sebevražda natropila tolik hluku, a 
který stihl náramným vrchnostenským poplatkem honoráře prozatím- 
ných redaktorů, o nichž věděl, že chcípají hladem a že jsou nuceni spo- 
kojiti se mzdou jakoukoliv. ”

0 Slovní hra; frane. timon znamená i bahno, i limon, plod.
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Avšak z nedostatku příjmové bezprostřední bezpečnosti bylo na
prosto nezbytno zajistiti aspoň neodvislost spisovatelovu, protože 
Marchenoir není již nikterak mladíčkem příliš šťastným k zakoupení 
vkladu svého rodného jména do velkého žurnálu, za cenu ať jakéhokoliv 
řeznického vykleštění své myšlenky.

I
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V
 pozítří Marchenoir a Leverdier shledali se opět v pět hodin v ka
várně Charonové na rohu ulice Svatých Otců a ulice Universitní, 
tváří v tvář jedné ze čtyřiceti tisíc filiálek literární Zastavárny Cal- 
manna Levyho. Jest to kavárna ctnostných starců, která jakoby byla 
chtěla nahraditi v této čtvrti bývalou kavárnu Tabouret, neznámou no

vému pokolení, kde se napájelo druhdy tolik znamenitých štětců a držá
tek na péra, z nichž v deseti letech ani jména se nezachovalo. Oba přá
telé umlouvali si mnohdy dostaveníčko v této kavárně, které dávali před
nost před kteroukoliv jinou, kvůli dokonalému mlčení, zachovávanému 
třemi nebo čtyřmi stoletýmižurnalisty, s nimiž sezde jistotně vždy setkáte, 
a kteří tvoří nepochopitelně základní Oporu obchodních podniků tohoto 
závodu;

Leverdier, dostaví v se první, viděl Marchenoira, anpřicházítakový, 
jak jej byl opustil několik hodin před tím, bledého a melancholického, 
avšak viditelně zotaveného. Ať jakkoliv byla svátá dívka změněna, 
skutečná přítomnost Veroničina stačila, by zpokojnila nešťastného 
toho muže.

— Zvykám si na ten nový obličej, pravil po chvilce. Jest ještě 
krásná naše Veronika. Uvidíš ji brzy týmž okem jako já, milý příteli. 
První dojem byl strašný; myslel jsem, že zemru. Potom, nevím jaká moc 
vyšla z ní, avšak zdálo se mi, že celý dóm pokoje sestupoval na nás. 
V okamžiku všechnaůzkost zmizeja a myslím, že mojeslzyodneslyrázem 
všechny moje bolesti, zatím co jsem vzlykal nad ní včera ráno, drže ji 
v náručí. Hned na to, víš to již, spal jsem dvacet hodin ponejprv ve
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svém životě. Zrovna jako bych se již nikdy neměl probudili... A jaký 
spánek Ráje, občerstvující, blažený, bez určitých snů, bez jasných vi
dění, a přece světlý, na způsob růměnného soumraku, odleskujiciho se 
v průzračných vodách jezera, na jehož dně by se otvíraly užaslé oči 
potápěčovy 1 Měl jsem jako pocit nejasný, líbezně nevýslovný, zároveň 
duchovní a fysický, jako bych byl ponořen do měsíční zátoky, naplněné 
mými slzami... Při procitnutí setkal jsem se ihned se skvoucím pohle
dem mé drahé obětované, která jásala, když mne viděla takto spáti, a 
její pohled mi nepůsobil ani překvapení ani bolesti, ale naopak jakési 
přesladké zněžnění, složené, tak se domýšlím, z bratrského soucitu a 
z náboženského nadšení, slitých v jediné vniterné zanícení, naprosto 
cudné 1... Vzpomínáš si, Jiří, na ony tajemné ptáky, nad nimiž jsme 
tolik snili jednoho dne, v aklimatisační zahradě, a kterým říkají přesně 
holubice probodené, pro krvavou skvrnu, kterou nosí prostřed svého 
bělostného krku? Žasli jsme velice, vzpomínáš si, nad tímto neslý
chaným pleonasmem symbolismu, ve výjimečném tvoru, který se ne
spokojuje značití Lásku, nýbrž nádavkem přibírá ještě a na odiv staví 
její stigmata. Nuže, Veronika bude mojí holubici zraněnou, taková, jak 
jsem ji viděl dnes ráno, v nadpřirozené jasnosti mé duše, obnovené moci 
její oběti... Avšak hle, dělám fráze, a ty máš mi bezpochyby mnoho 
říci. Objevil jsi konečně onoho obchodníka s lidským mlíčím?

— Beauvivieral ano, právě jej opouštím, odpověděl směje se Le- 
verdier. Toto poslední slovo mne utvrzuje více než vše ostatní, milý 
Kaine. Popadnou-li tě Ivo je zlé rozmary, hned tě tak neztratíme. Roz
zuřen, že jsem ho nezastal včera a protože se mi nelibí okouněti do 
neurčitá v síních jeho krámu, zmínil jsem se na navštívence, že přichá
zím od tebe... Byl jsem přijat bezprostředně. Můj příteli, věc jest jistá. 
Basil tě potřebuje. Beauvivier se ani tolik nenamáhal, by to skryl. Sku
tečně, správně asi jsem se dohádl, že jsi zvláště potřebný v této chvíli, 
bys někoho vystrnadil, Loriota snad, o němž mi mluvil mimochodem 
jako o neřádě nejzávadnějším, ale k okamžitému vymetení velmi ne
snadném, poněvadž byl vykálen velmi značným nebožtíkem s obzvlášt
ní pozorností. Ale i to jest dobrá předzvěst.

Osobně znám velmi málo Beauviviera, kterého jsem viděl dnes 
po třetí. Ale mám informace. Jest to nejmrzčejší z lidí, a aby se vše 
řeklo, jeho blahosklonnosti více jest se báti než jeho prohlášeného ne
přátelství. Jest to jakýsi Jidáš- Don Juan, míšenec Alfonsa a Tartufa. 
Jeho život jest předivem hanebnosti a zrad. Dlužno očišťovat! se fe-
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nolem jako mrtvola, když na člověka popatří. Nuže, zdá se, že tato by
tost honosí se přes to jistou vlastností, v tomto čase nejvzácnější. Mi
luje literaturu, a to ho vykupuje. Snad má skutečně záměr pozdvihnout! 
poněkud redakci Basila, kterou Magnus snížil až k sobě, totiž pode 
vše. — „Četl jsem všechno, cop. Marchenoir napsal, pravil mi, neznám 
nad něho v hodině přítomné povýšenějšího, a vidím mu velmi málo rov
ných. Jest to veliký spisovatel, původnosti rozrušující. Prosím Vás, o- 
pakujte mu moje slova. Pozoruju, že Basil může býti jen poctěn jeho 
spolupracovnictvím, i ucházím se o ně. Byl bych jistotně doběhl sám 
až do jeho příbytku, kdybych byl jist jeho návratem. Vím, že se s nim 
zle činilo v žurnálu, když jsem v něm neporoučel. Chci opravitituto 
nespravedlnost, uděluje vašemu příteli bílý lístek, atd. atd.“ Připust- 
me, že jen čtvrtina všech těchto divů jest pravdivá, i to by bylo ještě 
příliš výborné, a nechť by byl rub věci jakýkoliv, jest přece zatraceně 
třeba tvých služeb, když se vyloudilo z této opatrné tlamy takové 
lákání!...

— Jaké bylo zakončení tohoto rozhovoru? tázal se Marchenoir.
— Jak jen možno zkrátka. Marchenoir, pravil jsem mu, jest na

nejvýš unaven svou cestou, a bude vám velmi zavázán, poskytnete-li 
mu úvěru na několik dní. Splnomocňujete mne zatím, abych pro u- 

* šetřeni času mu řekl, by připravil ode dneška, aniž by se mu bylo na
máhat! cestou k vám, nějaký článek? Ale pak jest nezbytno, bych ho 
mohl ujistiti uveřejněním, neboť přestal léta již býti začátečníkem a 
nechce již pracovati nadarmo. Dle toho, co právě slyším, předběžné 
vzájenthé dorozuměni o volbě předmětů zdá se mi nejzbýtečnější for
malitou. — „A nejněspravedlivějšípro spisovatele talentovaného, do
dejte, pane.“ Taková byla jeho bezprostřední odpověď. „ Ať autor Im- 
potentnlch pošle mi nebo přinese, co usoudí vhodným napsat!. Dám 
ihned jeho článek do sazby a o ostatním, tomu nechťráčí věřit!, vždycky 
se dohodneme. Pouze si žádám toho, by vytáhl z řady a nestřílel naše 
vlastní tlupy“.

— Ach ouvej I povzdychl Marchenoir. Toto poslední slovo kazí 
mi ostatek. Od té chvíle, co jsi počal mluviti, očekával jsem je. Toto 
nadbytečné podotknutí, které nemá tvářnosti ničeho, podobá se těm 
bezvýznamným výhradám, vrženým lhostejněnakonecsmlouvy, nazpů- 
sob parafu, určeného k vyprázdnění péra, a které stačí, by se jimi vše 
zrušilo. To bys měl přece věděti, můj starý Jiří. Tihle lidé hemží se na 
každém jako vši nebo Štěnice, a jest nemožno padnout! na kůži ať ko-



liokoliv, aby se o ně nezavadilo. Nuže, jsem neschopen, foť tuze zná
mo, pojmout! žurnalismus jinak než ve formě pamfletu. A tu co se u 
-čerta chce, abych dělal? Nemohu se přece dáti do psaní optimistických 
pastorál nebo psychologií inspirovaného žáka vařbuchty, způsobu Du- 
taurierova 1

— Vždyť, u všech hromů! odvětil Leverdier, každý zná dokonale, 
<o dokážeš, a Beauvivier toho neví méně než kdo jiný. Uchází-li se o 
tebe, nejspíš potřebuje tvé mužné síly nebo i tvých násilnosti. Na
lezl jsem ho člověka zdvořilosti vybrané, bezvadné, — řízek zahnilé 
^alatiny, svrchovaně ledový, — ale rozčileného, chvějícího se ani ne
vím čím. Jest jasno, že chce uvésti někoho v úžas nebo převrátiti něco, 
a že najímá tvůj střelomet, by něco okázale sboural nebo prostě někoho 
-zastrašil, a že není, čím se toho domyslit!. Což na tom ? Tento padouch 
má příliš ducha, by si žádal míti v tobě kdy spoluvinnika. Ale tvé známé 
nenávisti mohou mu posloužiti bez tvého vědomi. Stane se po miliónté, 
že rozhořčení poctivcovo bude na prospěch výpočtům lotrovým. Co 
^ase na tom? Jest vždy dobře říci Pravdu, byť jen Bůh ji slyšel, pro
tože pak by On sám byl jmenován jedním ze svých jmen 1

Z rozprávky této vyplynulo, Čeho jedině bylo se nadití. Oba přá
telé hledali spolu námět Článku. Marchenoir, bez odbývané námitky, po
chybuje však nekonečně o těch krisích energie, které otřásají ča6to ja
lovou smokvoní žurnalismu, — k neproměnné šalbě potulných rytířů, 
kteří čekají hladově pod jejím stínem, až budou plody padati, — roz
hodl přes návrhy Leverdierovy, který chtěl, by se šlo méně rychle, že 
■nabídne pro začátek článek neslýchané vehemence.

Projde-li, pravil, vraceje svému příteli vlastni jeho slova, zjednám 
si čest, že jsem napsal celou pravdu o nejúplnější mrzkosti tohoto času. 
Budu oslavován za svou odvahu, a duchové zbabělí, kteří neopome
nou nikdy obviňovati mne z kynismu, zakusím-li neúspěchu, přijdou 
tehdy drnkat na chválovou kytaru pod mé dračihlavovéchrliče.Nepo- 
•daří-li se, moje situace zůstane na vlas, čím byla před tím, a neztratím 
.ani možnosti státi se šťastným darebou, neboť budu ať při čemkoliv ne
způsobilý prostituovati se. Znechutil bych se klientovi, aniž bych mu 
poskytl nejmenší zábavy. Beauvivier to ví ku podivu, jak jsi právě po
znamenal. Bude mne chtiti, jakým jsem, nebo mne vůbec nebude chtíti.

Nevíme-liž, že jest vždy neužitečno dělati ústupky? Často jsem 
se pokusil mírniti se poněkud, v naději, že seženu několik bídných sous. 
Zneuctil jsem se a o nic víc jsem nepopadl. Nedoufám ani za mák, že 
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se mi něco zdaří s Basilem. I když si pomyslím na minutu, že by Beau- 
vivier vskutku se mne ujal, byl by brzy přemožen veškerou spojenou 
sběří závodu toho. Opakovalo by se, co se mi přihodilo se starou mr
chou Magnusem, který mne rovněž chtěl tisknout! minulého roku ze 
špinavých dûvodûv, jichž neznám, a který náhle, odhaliv, že jsem roz
hodně „záštiplný Člověk“, zpravil mne o tom ihned listem propouště- 
cím. Nikterak se mi nechce znovu poiykati tyto užovky. Muj první a nej
spíše muj poslední článek poskytne měřítko, formu a barvu všech o- 
statních. Bude na vybranou : vžiti nebo nechati.

Leverdier cítil velmi dobře, že Marchenoir má pravdu. Tomuto kor- 
sárovi bylo třeba neodvislého a literárního tisku, kterého teď není ve 
Francii, kde nízká republikánská tyranie co nevidět vše udusí. Ale toužil 
po tom, aby se chopil buď jak buď této chvíle, byť to bylo jen pro jed
nou a pouze pro čest spravedlnosti. Ostatně Marchenoir právě nalézal 
látku, pro niž se již rozplameňoval. Umělec a křesťan, jichž byl všemo
houcí kombinací, zajásali zároveň.

— Proč bych netěžil, zvolal, z tohoto prvního článku, nejspíše 
jediného, bych přivedl hrozné břímě na pornografickou literaturu a ve
řejnost při nynějším nalepováni návěští antiklerikálního knihkupectva? 
Snad jsi spozoroval obludný plakát, oznamující Tajné lásky Pia IX.,. 
s podobiznou veleknězovou a sérií medaillonů, představujících heroiny, 
zvláště k tomu vylhané, této ožralé knížky. Špinitel zdí, — a prosím, 
odpusťte, že píšu jeho jméno, — smrdutý blbec Taxil, jest pod psa, 
hnusný, který nezasluhuje, vím to dobře, by se o něm mluvilo, aniž aby 
se o něm myslilo. Ale když svinstvo dostoupí svého vrcholu, když to, 
čemu určeno zůstati s hanbou u paty zdí, šplhá a roztahuje se po prů
čelích ; když guano, před nedávném nepohyblivé, stává se nepřítelem 
prudkým, opřílbeným, obrněným, ochocholeným a v záloze číhajícím, 
pro lithografický výpad nevinnosti, na každé zatáčce našich ulic, jsme 
tuze hnáni žádati, by se nám každá potlačovací vrchnost ospravedlnila 
z tohoto nesnesitelného vzbouření lejna 1

Jest pravda, že není leč o chrchel více na zpocené tváři společ
nosti tak zvané křesťanské, která jich již tolik dostala a tolik snesla. 
Národové, stejně jako vlády zakoušejí vždy jen těch potup, jichž za
sluhují, a to v přesné úměrnosti s jejich zbabělostmi nebo s jejich zlo
činy, a snad že jest to ještě příliš krásné v očích přísné spravedlnosti, 
že nejsou šlapáni než tímto zmetkem.



Co by mohlo hněvu ruce zpřerážeti, — abychom připustili meta
foru bez genia těchto neúčinných třísek spěžových, pořád neviditel
ných, — toť lhostejnost davu. Chodí se kolem oplzlých výstavek beze 
vzpoury, bez reptáni, bez podivu. Otcové nevzdalují od nich svého po
tomstva a nalézají zcela prostým, že vznešená tvář Otce otcův jest 
tak poplvána k radosti několika ranních cídičů stok, v nichž to vzbu
zuje veselý rozmar. Ještě přede dvěma nebo třemi pokoleními buržoa 
vášnivě se ujímal těchto erupci stoky nebo proti nim brojil. Dnes týž 
buržoa, poněkud zpitoměv a zhovadštiv, patři na ně s tuposti nestran
nosti. Snad zítra jeho blátivé blbstvi, nemajíc již dna, bude tím zcela 
mile dojímáno. Řekne se, že heroická neodvislost srdce hořícího pro 
spravedlnost jest dosvědčována tryskáním tohoto hnisu, a že slušno 
zalévat! jím mladé květiny, vypučevší z jeho plodného lůna. Budeme 
účastni onoho dne apotheosy Tartufa, očekávaného dvě stě let 1

Ah 1 jak to pak bude úplné a jak ubožáckou tvář vezme na sebe 
pokrytec Molierův 1 Co snadnějšího i ve století, v němž víra nábožen
ská skoro vyhasla, jako jeviti se člověkem poctivcem a se svátými gesty 
nasypatl spousty okázalých díkůvzdáni nástupních oltářů? Měli by 
vždy pro sebe nadpřirozený nepokoj srdce člověka a jeho nevědomou 
úctu k nositelům naivních nebo skvělých relikvií. Ale dosíci podobného 
triumfu tím, že by se stavěla na odiv hanba absplutní, tím, že by se 
svinstvy zamořovaty tytéž oltáře, tim, že by se prostituovaly pohledy 
dětství, nenapravitelně zprzněné stykem s těmito prasinci, toť trochu 
silnější, a sedmnácté století jest hrozně překonáno 1

Býti Leonem Taxilem nebo zcela jiným uličníkem péra, Francis- 
quem Sarceyem na přiklad, — neboť Barnum antiklerikalismu nesmi 
býti zde než záminkou — a nezcepeněti pod náhodnými výprasky stále 
hrozícími, mnohokráte již udělenými bez couvající ošklivosti klacku, 
poděšeného takovým přiblížením, toť hrdě krásné, bez pochyby 1 Co to 
bude, dáti se uctívat! v této formě, ukázat! se v tom vyznavačem pravé 
víry a odletět! takto se šupinami makrelími a zlatými křídly do sračko- 
vitého ráje vyvolených republikánského obdivu ?... A přece taková jest 
budoucnost, věštěná všeobecnou lhostejnosti k nevýslovnému výpadu 
této affišáže, tak dokonale zločinné, jak jen dovede býti veřejné divadlo 
prostituce 1 <

Nuže 1 chci vyvolat jednou pro vždy tuto budoucnost a postavit! 
ji protějškem proti stádu smradlavých pisalů, kteří nám ji připravuji a 
jež obešlu ke konfrontaci 1 Můj katolicismus neukáže se leč velmi ne
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určitě v této studii, v níž není co dělati s jeho hlásáním. Nebudou mí- 
ti ani útěchy, ani důvodu házeti mi sakristie do tváře. Papež potu
pený bude jen záminkou, by se uvědomilo, ostatně, vím to, tuze marně, 
jak potřebno vykliditi veřejnou cestu z kalů, které ji zamořují. Vyvolám 
jmény tato svjňstva, — jak Pán vyvolal hvězdy, — ukážu je v nejne
spornější jasnosti, řeknu, že koště krvavé stává se nezbytným, když ce- 
stařský úřad zanedbává do této míry své první povinnosti, a že vše 
zaslouží si přednosti před touto cholerou břídilského uličnictva a ne
zhojitelnou pitomostí, která hrozí uvrhnout! zítra, co zbývá z ubohé 
Francie, do nejpřišernější hnilobárny lidovecké, již by jen nějaký dan- 
tovský pessimismus vysnil 1...

Leverdier byl by snad býval člověkem praktickým, kdyby se ne
setkal s tímto odvážlivcem, který ho obíhal jako souputník od prvního 
dne. Všeobecně předložil na ponejprv několik opatrných námitek, — 
několik Slavíčků námitkových, stále zaplašovaných, — jež znovu usadil 
do podzemí svého ducha ihned, když Marchenoir jal se kde komu na
dávat!. Tehdy usazoval se rád na obrubu propastí a nabízel se, žeza- 
koluje a zajehluje třeštění. Jak teď bylo, viděl ku podivu, že kousek, 
k němuž se rozhodl nenapravitelný krkolom, nepochybně ho zabije. 
Bylo třeba předem vzdát! se tohoto výživného spolupracovnictví, chvil
ku sněného pro něho v Basllu. Beauvivier byl by snad uveřejnil počá
teční rýpnuti a tím by věc byla skončena. Ale kterak se stavěti na od
por šílenci tak výmluvnému ? Pyšnili se tím Marchenoir, že sám sebe 
odřízl u kořene, když ho chtěli zasadit! do hrnců. Vzdal se tedy jako* 
vždy vrtkavý a váhavý Leverdier svých zdržáků a jak obyčejně dokon
čil ve výstřednu.

— Látka jest vskutku skvostná, pravil po krátkém mlčeni. Po
něvadž jest rozhodně nemožno opatřit! v tisku místo člověku tvé pova
hy, nešetř ničeho, notně řež, rdousi, vyhlazuj do sytá tuto zbabělou sběř 
padouchů, kteří dovedou vždy dosti se mstít! mlčením spisovatelům 
talentovaným, jejichž samotářská výška je zastrašuje a jež mohou ji
stotně vyhiadoviti, zavírajíce jim jakoukoliv veřejnost. lá jistě se jich 
nebudu před tebou zastávat!. Ale, když jsme už tak právě v tom, ne
najdeš titulu k svému článku ? Vzbouřeni Lejna / Hé... to není příliš 
špatné, zdá se mi. Tvoje pověst skataloga nedopouští již od dlouhé do
by, aby se něčeho jiného od tebe žádalo. Každý jest dokonale jist, že jen 
sviůstva se ti libí, a že jsi neschopen bráti své obrazy jinde než v zá
chodech nebo hampejzích, — kde podezřívají.vůbec, že máš svou psací 
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podložku a svitky papíru. Tento titul tudíž nikoho nenaplní podivem. 
Pokud na mně jest, přiznávám se, že jsem jím uchvácen.

— Máš snad pravdu, odpověděl usmívaje se Marchenoir. Ale jest 
čas jiti. Veronika se nějak stará, myslím, by nám přistrojila oběd dnes 
večer. Vroucně si přála hostiny rodinné, jak nazývá naši společnost, 
ta drahá bytost. Vaugirard jest daleko a hodina velmi určitá. Chraňme 
se, aby na nás čekala. Oba přátelé ihned povstali a dali se na cestu.
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V
 ulici rozhodli se, že půjdou pěšky. Byl únor a suchý chlad po
čínající noci líbil se jim. Kráčeti po Paříži ve společnosti člověka, 
jemuž možno vše říci; jest potěšením dosti vzácným, údělem ně

kterých umělců beze slávy, jichž hodiny nejsou snadno zpeněžitelny. 
Vraceli se k ustavičné metě svých důvěrných myšlenek, k Veronice, 

protože se právě chystali k ni a u ní pospolu několik hodin pobyti. Mar- 
chenoir první jal se o ní mluviti. Bůh ví, s jakou pokojnosti a s jakou 
rozvážností!

Věru, bylo zázračno, jak agonisujíci včerejšího dne byl schopen 
zřídit! v méně než třiceti hodinách tak nedobytnou linii mezi sebou a 
vlastním zlem I Ale na konec jal se téměř vysvětlovat! tento div. Roz
bíral se teď, pitval se s největší péčí, vzbuzuje podiv u svého přítele nad 
náhlým zacelením ran nesmírných, jimiž, zdálo se, život mnohých lidí 
byl by jistě prchl, a říkaje mu: — Jest podivuhodná dívka, která to u- 
činila, co pak já pro ni učiním, můj,Bože? Obyčejný lyrismus jeho ja
zyka jitřil se tou měrou, jak mluvil, a uchvácený Leverdier žehnal s nad
šením nesnesitelným úzkostem, jimiž i on platil nepřímo toto nepo
chopitelné vyléčení.

— Vidíš, Jiří, pravil eksorcizovaný zamilovanec, nepřevrátila mi 
srdce změna jejích rysů, — ještě jednou, nenalézám ji méně krásnou než 
před tím, — nýbrž tajemná moc vnitřního úkonu, jímž tato žertvabyla 
určena. Předběžné rozhodnutí oběti stačilo, by zavedlo duchovní proud, 
který právě sblížil poněkud více naše duše, odehnav všechny moje 
smysly na padesát tisíc mil od jejího těla. To její modlitba mne za

200 ČO



chraňuje, pouze její modlitba, — kterou vylámala v lomech zubu a po
kosila v žatvě svých vlasů, by ji učinila hodnou slitováni až v hloubce 
nebes, — v hrdinné illusi, že nezmrzačí než vlastni tělo!...

Přišli takto do oné vzdálené ulice Foumeaux-ské, v niž skladníci 
dlažebního kamene opatřují mocným snílkům přelud Pyramid, v me
lancholické vyprahlosti svých nezměrných skladů.

Marchenoir obýval nedaleko těchto kamenic dům skoro osamo
cený a vzhledu dosti skrovného, zabíraje jeho druhé patro, nemaje nad 
sebou než dvě podkrovní světničky, najaté bezhříšnými úředníčky om
nibusovými, nepřítomnými celý den, kteří spali doma v noci jen několik 
hodin. Miloval tuto čtvrť a tento dům, že tam prožíval po dvě léta to 
nejlepší ze svého mravního a intelektuálního života. Poměrný klid této 
ulice osvěžoval ho, když vyšel ze středu Paříže, který v přirovnání pů
sobil na něho dojmem pekelného jícnu, k obýváni nejnepřihodnějšiho.

Příbytek o třech světnicích a kuchyni byl jakýmsi krbem uměl
covým, jakých již nadobro není vídati. Marně byste v něm hledali 
fayancf, mědirytin, starých železných prací kovaných, obrazů nebo 
vzácných medaillonú. Ani jediný japonský bronz, ani jediný impressio- 
nistický akvarel, ani stínu po nějakých starých dřevěných skulpturách, 
šupinatých, nepravidelně čárkovaných a zpuchřelých, které představují 
nejlépe v usebraných postojích zprýskanou pobožnost zašlých věků. 
Opovržení Marchenoirovo k tomuto harampátí bylo skoro bez mezí. 
Celkem jeden email Limogeský ze XVII. století, rodinnou to památku, 
skýtajíc! podívané na svátého Petra v rouše blankytném a v plášti 
barvy pomerančové, klečícího v krajině čerstvě opláchnuté, pod ští
hlými zrostlinami v zeleni chřestové a brokátovými zlatém, na niž se
děl kohout porcelánové běli, který zpíval v koutě oblohy, nejnepro- 
niknutejnějši modře ultramarínové. U jeho nohou červená kniha, klíče 
gumigutové žlutě a jakási obrovská lopucha barvy čokoládové. Tento 
obraz nepopěrné naivity postačoval jak tak antikvářským zálibám 
svého majetníka.

Nábytek z pochybného ořechu, ba i z dřeva jedlového, zjednáva
ného kus po kusu a jak kdy na nejnuznějších prodejích, byl by roz
hořčil domovníka v předměstí Svatého Antonína. Po té stránce náš mo
rous byl naprostý. — Nejsou, říkal, než dva způsoby stolů, na nichž 
umělci možno psát!: stůl za padesát tisíc franků nebo za padesát sous. 
Ale kdyby se byl stal milionářem, byl by dle všeho uchoval-drahý,-ze 
strachu, aby nezblbnul na útraty chudých, kupuje první.
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I knih bylo v malém počtu: obrovská synoptická Bible, nejdražšl 
z jeho foliantů, některé svazky patrologie abbého Migne-a, desítka řec
kých nebo latinských elzevírů, trochu historie, trochu moderních ro
mánů a kavalerie slovníků různých jazyků, nanejvýš sto svazků. Když 
se mu nedostávalo nějaké knihy, brával si ji u svého přítele, lépe zá
sobeného, nebo chodíval do Bibliothéky.

Jenom světnice Veroničina měla zdání onoho pohodlí dvacátého 
řádu, jímž se zařizují tři nebo čtyři tucty řádných dělnic, těšících se 
přízni nebe, které vypátraly, jak smířit! předpisy ctnosti a požadavky 
jejich žaludku. U naši kajícnice bylo toto uskrovnění tím neobyčejnější, 
že bylo třeba vzdát! se všeho přepychu marnotratnosti špinavě výnosné, 
jehož jisté známé číslice vzněcovaly kdysi závist celého hejna pro
stitutek. Hned jak se rozhodlo, že budou žít! společně v poušti, Vero
nika bez chlubnosti a bez frází, jakýmsi legendárním činem poslala svůj 
nábytek do prodejny, ponechavši si sotva několik nezbytných hadříků 
šatstva a prádla, a donesla sama peníze rozličným dobročinným ústa
vům, které jí naznačil Marchenoir. — nechtějíc ničeho uchovati, pra
vila, z toho, co byla brala z ruky Ďáblovy I

Její světnice, kamž nejméně bídné nářadí jejich domácího blaho
bytu bylo shromážděno, přes odpor její skromnosti, jež by se byla spo
kojila s ničím, připomínala dosti vnitřky zbožných jizeb, osvětlovaných 
ustavičnými hořícími kahany před milostnými obrazy ikonostasů. Noční 
mrkadélko růžového přísvitu bylo zavěšeno pod velkým bledým kruci- 
fiksem, a jiná podobná lampička, ale poněkud větší, barvila neurčitě 
tmavorůžově hanebnou litografickou reprodukci Svaté Tváře, jak seu- 
ctívala u p. Duponta, .svátého muže z Toursu“, který rozšiřoval ve 
Francii tuto pobožnost, — na neštěstí spřáhnutou s protichůdnou pito
mostí znesvěcujicího umění.

Ah 1 tuze krásné to nebylo, tyto dva obrazy, a Marchenoir potajmu 
nejednou nad tím zaúpěl. Ale Veronika nosila v sobě esthetiku všech 
pomyslitelných situací, byla by dala relief svého vlastního vznešená 
i plochosti a zduchověla by svým dechem i leguány a voláče. Probděla 
celé dny, celé noci v soumraku této světnice se stále spuštěnými žalu
ziemi, — jako žaluzie špatného místa, — rozmlouvajíc s Bohem a Jeho 
svátými, tváří prozrazujíc jakoby opravdovou jejich přítomnost, obklí
čena radosti a jistotou, oplývajíc slzami více než jak by oplývala vo
dárna všechněch všedních citů, i zdálo se na konec, že tyto nuzné ob-
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razy nasákly tímto dvojím proudem krásy tělesné a mravní, který na ně 
stékával 1

Její domácnost ostatně trpěla tak málo, že by bylo nesnadno na
lézt! domu spořádanějšího, v němž by bylo vše tak do prášku vyčištěno^ 
do haléře spočítáno, na vlásek vše upraveno, v němž by posléze ku
chyně uměla důvtipněji rozhojňovati patrialchálni pochoutky skopové 
pečeně s omáčkami a vařenníky. Řeklo by se, že nepotřebovala ani? 
ruky k ničemu přiložili. Poletovala jako ve snu, věci jen tak tak se dotý
kajíc a majíc je k tomu, by se samy očišťovaly, stavěly do pořádku, va
řily a pekly, nezdolnou mocí pouhého pohledu.

Půvabná a ve svém klidu nepohnutelná vládkyně, již jedině smu
tek jejího přítele mohl zasmušiti a kterou by byly nevyrušily ani po
topy, ani požáry, ani zemětřesení, ani rozvráceni všehomíra, protože* 
nosila v sobě trvalou pohromu lásky, která vyzývala v souboj všechny 
tyto úkazy I Marchenoir vším byl pro ni. Vznášel sena jejím nebiaza- 
sedával na kruhovité obzory, kráčel po oceáně, skákal po horách, stou
pal na oblaky, nad propasti, po celém stvoření sám viditelný na všech 
stranách a vítěz 1 Její spasitel 1... Ubožák ten byl jejím Spasitelem, jak. 
jej často nazývala v prostotě nadšení, jež by mnoho theologů bylo za
vrhlo jako rouhání. Oba city, přirozený a nadpřirozený, v ní tak do
konale se zamalgamovaly a roztavily v jedinou myšlenku na jednoho 
Spasitele, Že nebylo již, kterak je odloučit! pro tuto naivní duši, kteráž 
se domnívala, že dosti neplatí za opětné dosažení své nevinnosti, vy
lévajíc všechnu slávu nebes na bolestnou lidskou podoba svého* 
Spasitele I
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Lili

N
uže, pánové, za stůl 1 volata Veronika na oba přátele, právě po
hlížející na Pyramidy oknem světnice Marchenoirovy. Bylo již 
starým obyčejem Leverdierovým jisti u stola svých přátel. Schá

zeli se takto dvakrát nebo třikrát v týdnu, nepočítaje v to nepředvídané 
2 náhlých návštěv tohoto statečného muže, jehož přítomnost považo

vána byla vždy za dobrodiní.
Dnes hospodyně by ráda sama sebe překonala, nabízejíc svým 

.hostem jídelní lístek, velice povznešený nad skoro střídmý obyčej jejich 
hostin. Chtěla, aby tento oběd byl pravou uvítací slavností pro každého 
2 nich, jež rozličné dojmy a city jakoby byly na chvílí odloučily od o- 
bou ostatních.

Opravdu, byl by se každý domníval, že všichni tři přišli hrozně 
z daleka, a počátek obědá nebyl bez dosti silné stísněnosti. Af jakkoliv 
pečovala Veronika o to, by odvedla pozornost svých hosti, její nový a ne
obratný způsob jedení na přiklaď, nemohl jim uniknout!, a nechť sebe 
-více bděli, by neprojevili něco ze svých bolestných dojmů, nebylo možno 
se zbavit! zjevných rozpaků, jež Leyerdier pospíšil přerušit], oziíamuje 
prosté dívce zcela čerstvé rozhodnuti, jež se z Marchenoira vyklubalo.

— Vite, pravil, že náš přítel přichází z Kartouzy jako mstitel, straš
nější než kdy jindy. Chce vystoupit! v Basila všeobecným vražděním 
travičů a hromadným věšením žhářů.

— Ah 1 můj Bože 1 zvolala, pořád násilnosti 1 A to snad vy, pane 
Leverdiere, zavlekl jste ho do tohoto nového dobrodružství! Víte-liž, 

-zlý čtověče, Žena konec budete přítelem nejzhoubnějšim? Arciť nemám, 
z čeho by bylo dlužno souditi vás, ať toho nebo toho, a jsem přesvěd-
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čena, že můj Josef nemá jiného na zřeteli než spravedlnost. Ale kterak 
chcete, abych se netřásla, když jej vidím samotna proti všem ?

Marchenoir, který se rozhodl loupat! pracně a mlčky klepeto moř
ského raka, by si udržel pevnost a náležité chování, vmísil se tu do řeči:

— Moje drahá Veroniko,-ušetřte, prosím vás, našeho ubohého Ji
řího, který nezasluhuje, ujišfuji vás, žádné výčitky. Našel, kterak mi po
sloužit! jako již tolikrát, sjednav místo mne s člověkem dosti hodným 
opovržení, ale všemohoucím, návrat do Basila, a vzal na sebe jako vždy 
mnoho zlého. Byl bych býval, přiznávám se, velmi neschopen sám 
zjednati dohodu, z které možná úhrnem něco šťastného vykvete pro náš 
hmotný blahobyt, která však zvláště slibuje mi splniti, čeho si tolik 
žádám, a co považuju za přísnou povinnost spisovatelovu: říci prav
du, ať jest jakákoliv a nechť jakákoliv budou nebezpečí.

Bylo žajímavo patřiti na tuto krásnou bytost naslouchající člo
věku, kterého milovala sotva méně než svého Boha a neskonale více 
než cokoliv pozemského. Poslouchala ho svýma širýma očima, doko
řán otevřenýma, ještě více než svýma ušima, jako by slova, která k ni 
dolétala, byla ze světla I

— Milý příteli, ujala se slova s něhou pokory nejpůvabnější, vě
řím, že máte vždycky pravdu, ale nerozumím všemu, a potřebuju často,, 
abych byla poučena. Můj duchovní vůdce mi mluvil o vás jednoho dne. 
Pravil mi, že vaše cesta jest nebezpečna s hlediska křesťanského, že 
nemáte posláni souditi svých bratří, tím méně pak jetrestati,ažetakto 
svátá láska byla by raněna vašimi spisy. Nevěřila jsem, že by byl měl 
úplně právo sám vás tak přísně souditi. Přece však jsem neodpověděla 
a někdy jeho slova mi přicházejí na mysl a poněkud mne zarmucují. 
Schovávala jsem si to nějaký čas pro sebe, ale dnes cítím se puzena 
otevřít! vám tento kout svého srdce. Moje důvěra k vám jest bezmezná. 
Rcete, prosím vás, co mi vlastně mysliti.

Marchenoir byl snad ze všech svých vrstevníků nejvíce výstavem 
směšnu. Býti obdivován a ctěn doma, když nemožno rozumně spolé
hat! na venek leda na hrnce kleteb, toť pro mozek nešťastného muže 
dýmem msty dosti štiplavým, by ho opojil nejhloupější pýchou.Možno- 
stále nabízet! svou marnivost jako hostii pod posvěcenými zpúsobami 
nespravedlivé proskribce, jíž jsme oběti. Žena ducha prostého a srdce* 
žhoucího hltá zbožně tuto eucharistii. Ale u Veroniky k základní psy
chologii důvěřivé něhy a lásky přidružovala se vzhledem na toho, jenž 
byl jejím apoštolem, jakási mystická úcta, dosti obdobná s citem fa- 
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xářovy služky pro biskupa diecésniho na pastýřské návštěvě v kněž
ském sboru. Na štěstí Marchenoir ošklivil si býti podkuřován a kulti' 
yován jako fetiš, a nepřipouštěl žádné formulky anthropomorfismu. O- 
statně domníval se upřímně, že jest nižši než tato titanka lásky, jejíž 
útočná vystupování a stékáni dávno již přestoupila hradby jeho ubo
hého nebe!

Nejspíše otázka, která právě mu byla předložena, neměla pro 
něho nic překvapujícího, neboť odpověděl ihned hlasem pokojným 
zprvu, a skoro vážným, který však brzy oživl, zjasniv a zvoně jako měď, 
jak míval v obyčeji, když hovoře vystupoval na sopečné pahrbky a hory 
své myšlenky.

— Váš duchovní vůdce, Veroniko, vyjádřil myšlenku davů, vaši 
snad, které jste si sama až do té chvíle nepovšimla. Rád bych viděl na 
svém místě tohoto milostivého a laskavého sluhu božího, jenž myslí, že 
možno válčiti, aniž by se kdo urazil nebo poranil. Řekl vám také, že 
nebylo třeba nikdy bojovati? Aspoň takovéto bývá v logice jejich zba
bělých dohod a smírů. Činili mi dosti často výčitku, že se mi nedostává 
lásky, poněvadž jsem zřezal několik kousavých psu, — předstíraje, že 
tato zvířata příslušela lidské smečce 1...

Rád věřím, že váš duchovní otec jest výborný církevník, vydláž
děný a vycihlovaný nejevangeličtějšími úmysly. Ale pochybujú, že jeho 
jasnovidnost rovná se jeho horlivosti. Mohla byste, moje ostřihaná o- 
večko, ukázati mu vlídně, že obviněni z nesnášenlivosti jest taktika 
přežitá, obnovená Farisejci, moderními to nepřátely Církve proti všem 
těm, kdož se vysazuji v nebezpečí, by bránili tuto starou matku. Byla 
jste rozbóřčena některými z četných článků, vržených proti mně vším 
tiskem. Atheisti nebo autoritáři, všichni mne obviňovali ze zloby, ze 
záští a ze závisti. Kroniky jakéhokoliv původu, sběhnuvše se myslí na 
-tomto jediném bodě, označily mne jako plaza nepřirozené velikosti, je
hož vzmáhající se krutost ohrožovala města i dědiny. Necítíte, jak tento 
všeobecný souhlas zneuctívá smutné křesťany, kteří se sami přetvoTují 
v hovada a břatříčkují se se šelmami vé zhanobené aréně, by roztrhali 
jednoho ze svých svědků ?...

— Až do té chvíle, pravil Leverdier, kdy tento svědek stane se 
mocným jak byl Veuillot, titíž křesťané, nezměnice kůže, přijdou mu 
olizovat nohy, ba i něco jiného....

— Ludvík Veuillot, odvětil ihned Marchenoir, přišel v dobrou 
chvíli. Francie tehdy nevyměňovala křídla Císařství za ploutve Repu
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bliky, a zaměstnáni muže nestalo se ještě dokonale nemožným. Kdyby o- 
sobnost ta byla měla tolik velikosti jako síly, křesťanství by snad všude 
zazářilo, neboť byla to hodina svrchované úzkosti, kdy bludná duše 
století mohla tak dobře padnouti na Boha jako na „sebe samu“. Ta
ková byla moc svěřená tomuto kondotierovi, jejž špiňdířská a prostřed
ni marnivost zhanobila až k mučednictví. Žádný laik neměl nikdy a ne
bude míti nepochybně nikdy jeho zřídel a jeho náramného úvěru ka
tolického, který šel až do vyčerpání štědrosti věřících. Jaký prospěch • 
katolicismu z toho vyplynul? Nic jiného než třpytění tohoto hovada 
slávy, jež chtělo vždy býti jediným a netrpělo nikdy rovného. Zvláště tedy 
jemu jsme zavázáni za mrzkost toho katolického žurnalismu, jehož ob- 
mezenost a nakažlivá sprostota neskonale předčily tajemné naděje 
nejutopičtější bezbožnosti.

Nikdy žádnému pokladníkovi se nenaskytlo tak neblaze se zpro
nevěřil, a nikdy toho nebylo zhoubněji zneužito. Ty víš, Jiří, s jakou 
eunušskou bdělosti vrchní redaktor Vesmíru vzdaloval od svého harému 
spisovatele talentované, kteří by byli dovedli strhnout! na sebe obdiv 
k jeho újmě, a jak otcovsky otvíralo se jeho náruči zmetkům, jež po své 
libovůli házel na krk celé společnosti tak zvané křesťanské, dosti blbé, 
by je přejímala. Nepostačovalo starému čerchmantovi, že se skláněli 
před nim a před jeho čubkou sestrou, jejíž vměšování se do správy 
Církve sám Pius IX., - ó bído nejbědnějši I — trpělivě nesl, bylo třeba, 
aby i nejzfackovatelnějši z jeho mameluků byli zbožňováni.

Což jsme neviděli jednoho dne vlastníma očima, zděšením roz
šířenýma, nahoře na schodišti místnosti žurnálových onoho napomá- 
dovaného lichotníka sakristie, onoho zadělaného parukáře, jehož jme
nuji Augustem Rousselem, an propouští, frňákem brázdě v povětří, dva 
pozpátku ustupující biskupy, ohnuté před nim, a vytrácející se tímto 
couváním ve fialovém rouše, napečené a šťavnaté štěstím, že byli přijati 
tímto plnomocnikem ?....

Teď jest nodobro konec diktaturám lidí talentovaných a není již 
nikoho, kdo by mohl zabrati místo Veuillotovo. Tento žárlivý pohrobek 
zanechal na prahu tisku náboženského taková svinstva; že nemožno 
již vniknouti do domu. Křesťané, jak mu hlava klesla do rakve, dále se 
budou pásti na kopejšniku nejberanitější hlouposti, až dosti ztuční, by 
byli snědeni. Ale nejnesmírnějši genius světa nedosáhl by od nynějška 
úvěru tohoto prazvláštního pastevce žurnalismu, který přeměňoval své 
předplatitele v hovada, by je lépe opatroval.
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LIV

B
ůh nám pomoz! řekla Veronika. Přece však, milý příteli, víte, že 
Církev má sliby a že nemůže zahynouti.
Vím to, jako vy to víte, totiž z Víry, která jest „podstatou věcí, 

jichž lze doufati“. Ale zkušenost ničemu mne nenaučila leda nesmírné 
bídě každého nevěrce, jenž zpronevěrou svou odsouzen jest k tomu, by 
se obešel bez naděje, jsem velmi přesvědčen, že Církev vše překoná 
na konci konců, a že nic nad ní nepřevládne, ani zrádná pitomost jejích 
dítek, která jest v mých očích jejím největším nebezpečím. Nasadím, 
jak toho bude ode mne požadováno, svůj smutný život za tuto víru, 
kromě niž nejsou pro mne leč temnoty a hniloba. Ale možno jest, že 
Ona upadne zítra v naprosté opovržení, v hanbu nejzazší. Snad bude 
poplvána, zbičována, ukřižována jako Ten, jehož Nevěstou se jmenuje. 
Možná^ že naposledy vedle ní dají přednost nějakému nečistému ban
ditovi, že všichni přátelé prchnou, že křičeti bude žízni, a že nikdo jí 
nedá piti. Možná posléze, že vydechne, aby se dokonale spodobila své
mu Kristu, a že bude zavřena dvě noci a den do hrobu ze všech hrobů 
nejlépe střeženého. A potom jen aby v apotheose vzkříšení protrhla 
pásma horská nebo sloje špatných národů, kteří budou stěnami jejího 
výsměšného hrobu, — neboť Ona může, právě tak jako sám Bůh, který 
ji svěřil svou moc, vzdorovati vyhlazeni až do nitky smrti ze všech 
smrti nejskutečnější.

Ba zdá se mi, že tyto Velikonoce Ducha Svatého jistě se jeví 
zvláště blízkými každému jednotlivci, schopnému mysliti a viděti. Co 
se událo na konci věku, v němž žijeme, není nikterak obyčejným pro
následováním, — bych užil tohoto slova, jehož rhetorika našich zba
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bělců tolik zneužila. Leverdier přece si vzpomíná, oč jsem se pokusil 
ve chvíli vypuzování, bych v nich vzbudil trochu odvahy. Běhal jsem 
osm dni po všech řeholních domech, ohrožených dekrety a uzátková- 
nim groteskních halamů; vyčkávali vytrvale — s mučednickou palmou 
v rukou —* až nadejde zákonná chvíle přivítati střelbou svých neurážli- 
vých protestu policejního komisara, který je propouštěl bez hněvu špicí 
své diokleciánské boty. Pokoušel jsem se hloupě vpraviti mužná roz
hodnutí do jejich střev blbců. Dokazoval jsem jim dvacetkrát zřejmou 
nepevnost této vlády zlodějů bez energie, již odpor několika ozbrojených 
smělců byl by svrhl. Říkal jsem jim, — Bůh ví s jakými přízvuky! — 
že nadešla chvíle teď nebo nikdy vykoupiti se, že byii tak dlouho, tak 
cahovitě odpadlíky a vlažnými; že čest, rozum, přísná spravedlnost, 
ba láska křičí jediným hlasem, by se chopili zbraní, protože to bylo 
nejspíš naposledy, co mohli tak učiniti 1...

Nalezl jsem duše tukem oblitých věchtú, kteří se mi vytasili s po
radou jakéhosi advokáta, k němuž se utekli o mínění, zatím co jejich 
matka byla znásilňována. Obviňovali mne, že jsem ze všech bláznů 
bláznem nejnebezpečnějším. Ba jeden z nich namlouval, jak snadno, 
bych byl nějakým najatým štváčem, poslaným policií. — Pane, pravil 
jsem mu, radím vám, abyste si očísloval své zubní pahýly, neboť vězte, 
mám-snadný pohlavek. Tento pes procesí měl tu duchapřítomnost, že 
se učinil neviditelným v okamžení, a takové bylo celkem ovoce mých 
úsilí. Bylo by tedy aspoň směšno pronášeti slovo pronásledováni na 
tuto spřež rozplývavých licoměrniků, kteří hned běží, vycházejíce od 
Stolu Páně, cucat přijičnou boulu Zákonnosti, a kteří by vydali nej- 
čemějšim prasatům vlastní ženy, mladší sestry, ba i svaté Tělo Boha 
živého, by uchovali neporušenost své kůže nebo svých tolarů 1

A přece možno říci, že Církev jest utlačována způsobem nejne- 
slýchanějším, protože dítky, jež kojila, ji hanobí, zatím co cizinci ji do
bí její, a že takto nemá již jedné duše, která by ji posilnila nebo politovala. 
Toť sklíčenost Gethsemany, tof svrchovaná opuštěnosti — „Shromáž
dění věřících“, —- praví katechismus. Vím, při sám Bůh 1 že jest to Cír
kev. Ale kolik jest v tuto hodinu pravých věřících I Nanejvýš několik 
stovek, sotva postřehnutelná skupina ubohých heroických a pokorných 
lidí, rozptýlených do nejvzdálenějších koutů světa, kde plačíce čekají, 
až se zlíbí Otci, kterýž v nebesích jest, nastoliti posléze své království, 
na něž se naděje upínají po osmnáct věků...
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Cirkev jest uvězněna v blázinci, zašeptal náhle podivný visionář, 
za trest, že se provdala za žebráka na kříži, který se jmenoval Ježiš 
Kristus. Trpí neodhalitelnými trýzněmi v sousedstvích, která by zlé du
chy zastrašila. Doktoři, kteří na se vzali bdíti nad ní, a kteří prohlašuji, 
že mají na zřeteli její největší dobro, jsou plni úsměvů a plnj soucitu, 
když se jim mluví o jejím uzdraveni. „Ubohá dívka, říkají, čím by se 
byla stala bez nás?“ — A žebrák, o němž snila, že se mu bude svět 
klaněti, jest daleko, trhán zlými orly a dobrými havrany, na své samo
tářské šibenici!...

Mocí jisté tajemné shody, která spojovala tyto dvě bytosti, Ve
ronika stávala se tak neobyčejnou svou pozorností jako Marchenoir 
svými slovy. Z jejích velikých očí, těkajících sedmým nebem, dvě těžké 
slzy vytryskly, stékajíce zvolna na bledé tváře; její ruce, podepřené 
zprvu o stůl, na konec se sepjaly, a teď jako by vzývala mlčenlivé ne
viditelného ducha, jehož, jak se zdálo, bez jakékoliv pochyby vdecho
val jí její mistr.

Její tvářnost byla tak podivná, že Leverdier, již sám velice dojat 
posledními slovy, jež právě slyšel, nemohl si zabrániti, aby neupozornil 
na to Marchenoira. — Pohleď, zašeptal.

Přerušený složil křídla svépo lyrismu a popatřil na ni.
— Co jest vám, moje Veroniko? otázal se jí dosti pohnut.
— Ale... nic mi není, příteli, odvětila, třesouc še. Poslouchám 

vás, aniž vás příliš chápu. Vaše slova jsou pravdivá, myslím, ale tak 
strašnal Opravdu, domnívala jsem se na okamžení, že někdo jiný mluví 
na vašem místě. Nepoznávala jsem již vašeho hlasu, ba ani vašich 
myšlenek.

— Z toho jste se tedy rozplakala, moje zarmoucená? I ty, Jiří, 
jako bys byl rozrušen. Což možno, abych byl řekl věci tak zvláštni?

— Jest pravda, pravil tento, že tvoje poslední věta o Církvi po
někud mne překvapila, snad odrazivou silou dojmu naši přítelkyně. 
Aletvůjhlas, více než tvoje slova, byl neslýchaný. Zrovna jako bys viděl, 
nevím co...

— Vidím velice jistě, pravil na to Marchenoir, hrozné zlo tohoto 
světa, vyvlastněného z víry křesťanské, a neznám se k jiným myšlenkám 
ať jakákoliv snad jsou slova, jež mi slouží na vyjádřenou toho, co nosím 
jako nůž v pochvě své hrudi. Jest to vášeň tak pravá, tak srdce rvoucí, 
že na konec budu neschopen upnouti pozornost ať na cokoliv jiného. 
Ale při této úchylce se rozpomínám, že jsem vám ještě úplně neod- 
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/pověděl, Veroniko. Upozornil jsem vás na pobuřující spolčováni kře
sťanů s jejich protivníky pokaždé, když jde o poraženi společného ne
přítele, totiž člověka jako já, odvážného z lásky a pravdivého beze 
strachu. Potom mluvil jsem o Ludviku Veuillotovi a o neštěstí Církve. 
Věci souvislé. Nechrne toho všetyo.

Řeklo se vám, není-liž pravda, že moje psané násilnosti urážeji 
lásku. Nemám leč jedno slovo v odpověď vašemu theologovi. Totiž to, 
že Spravedlnost a Milosrdenství jsou totožný a soupodstatny ve svém 
absolutnu. Právě tomu nechtějí rozumět! ani sentimentalisti, ani fana
tikové. Nauka, která předkládá Lásku Boží za svrchovaný cíl, potřebuje 
zvláště býti mužnou, sice bude schvalovati všechny illuse sebelásky a 
lásky tělesné. Jest příliš snadno vyklestiti duše, když ničemu jinému se 
nevyučuji leč předpisu milovati své bratry, a při tom pohrdati všemi 
ostatními předpisy, jež by se jim skryly. Dosáhne se tím náboženství 
tvarohovitého a usmoleného, zhoubnějšího svými účinky než sám ni- 
hilismus.

Nuže, Evangelium má pohrůžky a závěrky strašlivé. Ježíš na 
dvaceti místech metá anathema, nikoliv na věci, ale na lidi, jež označuje 
s hroznou určitosti. Nedává méně svého života za všechny, ale dříve 
zanechávaje rozkaz mluvit! „na střechách“, jako sám mluvil. Toťjediný 
vzor, a křesťané nemají lepšího na práci leč jiti za jeho příklady. Co 
byste mysleli o lásce člověka, jenž by nechával otravovat! své bratry, 
ze strachu, aby nezničil, uvědomuje je, vážnosti travičovy?Já pravím, 
že s tohoto hlediska láskou jest strhnout! pokřik, a že pravé lásce dlužno 
býti nesmiřitelnou. Ale to vyžaduje mužnosti, tak dnes pohřbené, že 
nemožno již ani pronésti jejího jména, aby se neútočilo na stud 1...

Nejsem oprávněn souditi, říkají, ani trestati. Třeba-li uzavřiti z 
tohoto nízkého sofismatu, jehož prohnanost znám, že nemám ani schop
nosti vidět!, a že jest mi zakázáno pozdvihnouti paže na tohoto žháře, 
který, pln důvěry v mou bratrskou zmrtvělost, právě před mýma očima 
zapaluje podkop, jimž zničí celé město? Kdyby byli křesťané nepo
slouchali tolik poučování svých úhlavních nepřátel, věděli by, že nic 
není spravedlivějšího než milosrdenství,protože nic není milosrdnějšího 
než spravedlnost, a jejich myšlenky upravily by se dle těchto prvo- 
počátečných pojmů.

Kristus prohlásil „blaženými“ ty, kdož lačni a žízní po sprave
dlnosti, a svět, který se chce bavit!, jenž si však oškliví blaženost, 
odvrhl toto tvrzení. Kdož tedy bude mluviti pro němé, pro utlačené a 
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slabé, odmlčí-li se ti, kdož byli pověřeni Slovem ? Spisovatel, který 
nemá na zřeteli Spravedlnosti, jest lupičem chudých tak ukrutným jako 
zlý bohatec. Promrhávají oba jejich poklad a jsou odpovědni touž 
odpovědností za prchnuti naděje. Nechci této koruny žhavého uhlí 
na svou hlavu, a dávno již jsem se rozhodl po svém.

Zemřeme snad hladem, moje Veroniko, a stane se tak bez po
chyby, protože kde kdo, vyjma vás a Leverdiera, mne odsoudí. Děj se 
co děj, uchovám panenskost svého svědectví, chráně se zločinu za- 
nechati nečinnou některou z energií, jichž Bůh mi udělil. Ironie, urážky, 
vyzývavosti, proklínání, zatracování, zlořečení, lyrismus bláta nebo 
plamenů, vše mi bude dobré, co mému hněvu dopomůže k útočným 
výpadům k.. Čím jinak bych se ubránil, abych nebyl posledním z lidí ? 
Soudce jen jedním způsobem upadá pod své trestní paragrafy, a to 
stane-li se zpronevěrcem, a každý opravdový spisovatel jest zajisté 
soudcem.

Někteří mi pravili: Nač to ? svět jest ve smrtelném zápasu a 
nic se ho již netkne. Snad. Ale přes to bylo by třeba v hloubce pouště 
vydati svědectví, byť jen ke cti Pravdy a k vzdělání šelem, jak to činili 
kdysi samotářští poustevníci. Jest ostatně uvěřitelno, že taková hojnost 
vzteku byla mi udělena pro nic za nic? Jistá slova Svaté Knihy jsou 
velmi zvláštni... Kdo vlastně ví, zda nejčinnější formou klanění není 
rouhání láskou, jež by bylo modlitbou opuštěného?... Budu tedy žiti 
ve svém povolání, až tím zemru v nějaké orgii bídy. Budu Marchenoir 
tupitel, křikavec a zoufalec, — s radosti pěnící se a spokojený, když 
se budu nelíbiti, ale nesnadno zasfrašitelný a rozkousávající rád prsty, 
které by se pokoušely ucpatí roubíkem ústa.

— Ubohý drahý příteli, ubohá bolestná duše I pravila zmrzačená 
polohlasem, jako by to sama sobě povídala, proč toto břímě na vašich 
ramenou ? Patřila na něho s tak čistou, tak hlubokou něhou, že i to
muto katovi draly se slzy do oči, i jal se mluvit! o rozličných věcech. 
Oběd seskončil skoro radostně.Veronika je hostila božskou kávou a ne
vyhnutelná literatura slavila svůj vstup. Marchenoir, sám vzlet a švih, 
krkal směšné průpovědi a nesmiřitelná podobenství, jímž se dobrý Le- 
verdier ze srdce smál. K půlnoci posléze se rozloučili ve výlevu něhy- 
plného veselí, jehož tato tři srdce trpící nijak neznala a jehož nejspíše 
již nikdy nezakusí.
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LV

P
ropercius Beauvivier jest rodem žid a jmenuje se Abraham. Abra
ham — Propercius Beauvivier, žid kosmopolita, portugalského 
původu, jehož potkal a pokřtil, prý, jakýsi mimojdouci mnich, 

vodou z prvního potoka na cestě z Německa; o něco později kojen byl 
Deutzem, proslulým židákem, jenž vydražil vévodkyni de Berry, a vy

růstal v Bordeaux u tohoto patriarchy. Možná, že celé tajemství jeho 
mravního údělu tkvi v tomto domnělém křtu, uděleném kýmsi nezná
mým v symbolicky bahnitém přikopu velké silnice. Tvrdí se, že jeho 
rodiče pojal neslýchaný vztek, jimž ještě zuby jim skřípají, a že nikdy 
nemohl se těšiti prospěchu z této náhodné svátosti, která, zdá se, pů
sobila na něho jako nějaké učarování.

Tak zbaven genia, jak jen možno třebas nějakému výpravčímu 
veřejné správy nemocnic a chudobinců, ale úžasně naplněný všemi 
schopnostmi přizpůsobiti a nápodobiti, vskočil do prasklé již obruče 
romantismu s bujarostí beder, která mu vynesla před dvacetiletý lite
rární adopci starého Huga.

Od té blažené chviie jeho život byl snem. Stal sé nádržkou po
žehnáni Otcových. — Patřte na mého syna Propercia, pravil tento 
baživým nováčkům, a jděte v pokoji! Propercius zase čerpal plnýma 
rukama v zásuvce s přihrádkami a plenil ohnivzdornou pokladnici na 
aureoly, kupě je po tuctech na vlastni hlavu jako věnce vyznamenaného 
gymnasisty, dvacetkrát vybraného. Proslavil se takto poesii, románem, 
povídkou, divadelními kusy, ba i hlubokou politikou, jsa rozumně prud
ký proti komunardům, když se střílelo, a předstihuje je potom, když se 
již nestřílelo. Stal se zvláště lyrikem kuplířství a zrády a právě tím
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vstoupil do hermetické originality, jejíhož zámku nedovedly by poka- 
žiti háky a paklíče jeho ostatních lyrismu.

Nápodobiti Viktora Huga tak dokonale jako Beauvivier, není za
povězeno všem smrtelníkům, ale nikdo aťnezatouží, by odrážel jenom* 
odlesk pupku tohoto Čižbaře Nevinnosti. Toť vše, co možno o tom 
říci. Ten, kdo opěvati bude přiměřeným hlasem ke kytaře nebo tympa
nonu nenávist tohoto člověka k nevinnosti, bude jistotně moralistou 
mohutných křídel a statný jonák. Netřeba sníti o něčem lepším, než 
konstatovat! toho jisté účinky. Zdá se, že stará struska židovská Žhne 
jako vápenec, když se jí dotkne křestní voda.

Beauvivier jest autorem neskonalého počtu knih velmi různých,, 
zvrhlé a složité mosaiky, jíž prosvítá neustále vniterná posedlost prz- 
nění a špinění. Jeho poslední román Krvesmilstvi, nejnestoudnější kopie 
z Huga, jaké by se nikdo neopovážil napsati, jest obludná dávka sněhu, 
fosforu a španělských much, vypočítaná na to, by vyžrala střeva ně
jakého mladíka aspoň za čtyřiadvacet hodin po zhltnutí, — neboť zbabě
lost jeho srdce jest rovna bojácnosti jeho myšlenky. Obsahem této- 
knihy jest vskutku velebeni krvesmilstvi, nikoliv ze sprosté náruživosti* 
překrucovati, ale z toho kořenného, svrchovaného a nezvratného důvo
du, že Pán Bůh to zakázal. Neboť nemůže si zabránili, aby v Boha nevě
řil, a jeho zjevným povoláním jest hráti „Staré Hady“. Jenže vyhýbá se v 
rozhodné chvíli závěrkům a končí obojetným triumfem ctnosti, do
pouštěje úskočně, aby nad zvědavostí, kterou právě vzněcuje a dráždí, 
vznášela se žádost zla. Tento travič odvážil se v podobě Povídek pro 
mladé dívky uvésti v oběh rozpustidla a neúprosné jedy. Vypravuje 
se, že připravuje ještě jiné pro dítky pod deset let.

Chorobná hysterie stupně odstrašujícího jest nedostatečným vy
světlením této zběsilosti, která by nevedla k ničemu menšímu než 1c 
zamoření světla. Byla by na místě otázka, zda fysická ošklivost před 
bělosti není něčím v nepochopitelném překypěni jeho kalamáře.

Nedávno byl považován za krásného. On sám to prohlašuje tě
mito prostými slovy: „Byl jsem velmi krásný“. Domníval se, že jest 
povinen srovnávati vlastní obličej s obličejem Kristovým. Jakožto 
děvkař proto záhy vydražoval svou osobu na poptávku, ba i na zadávku- 
Ukázaly se rodiny, jež velmi draze zaplatily kupony jeho přístěnku. — 
Dvakrát zhoubnému tomuto kurevníkovi nepostačuje ničitiženy,by se 
jim stal pánem; libujef si v tom, že je uzavírá do hladové Věže triba- 
dismu, Dantem nepředvídaného, — v němž nešťastnice, zbavené vý- 
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živných ledvin mužových, odsouzeny bývají k vzájemnému sebe poží
rání ... A přece se oženil tento vítěz, a vzal si nejkrásnější ženu, ja
kou mohl nalézti, v naději, nikoliv zklamané, že bude dobývati snáze 
ostatních.

Má to zvláštní znamení, že jest bezbranný proti krámům obuvni
ckým, před nimiž zapomíná se v nezdrženlivých ekstasích. Třeba vám 
slyšeti, jak pronáší slovo „botky“!, byste lépe pochopili Anglii, kde 
podkolennl podvazek jedné ženy nabyl vrchu na pět set let nad páteří 
nejvyšší aristokracie všech globů. Jest pravda, že tomuto nezletilému 
sirotku po dobráku Deutzovi jest se spokojit! jedinou aristokracii svého 
rodového hnojiště, ale kurevnická nadýmačnost jakéhosi dandysmu ne
chybí mu.

Přihlížíme-li k čiré a prosté duševní nízkosti, bez jakékolifysiolo- 
gické spletilosti, původnost Beauvivierova nezdá se lidsky dostižnou. 
Vyjímaje Renana, který zastrašuje opovrženia jehož sférická sprostota 
jeví se jakoby nějakým tajemstvím Víry, autor Krvesmilstvl jest dle všeho 
jediným člověkem svého věku, povahou svou tíhnoucí k soucitu s osu
dem Iškarioty. — Ježíš ho snad ponížil! — pravil, a není to jen tak 
slovo spisovatelské. Tof nejvnitřnější jádro jeho podstaty. Nedýchá, 
leč aby klamal, a zráda jest jeho jedinou zadní myšlenkou, jeho usta
vičným dychtěním. Jidáš se spokojil tím, že vydal svého Mistra. Pro- 
percius byl by se napřed přičinil, by ho pokálel. Jeho duše jest jakousi 
zhuštěninou kalného a smradlavého kouře, stejně schopného skrýti 
propast temnot, z níž vyšel, jako zacloniti světelné hlubiny, k nimž ne
dovoluje nikomu se povznésti.

Ježíš odpouští ženě cizoložné. To mu i sakristijníci prominuli. 
Propercius ho kárá, namítaje, že toto odpuštění jest násilím autoritě 
manželově, který dle všeho koupil svou ženu a proto měl právo ji trestati. 
Takové jest jeho pojetí spravedlnosti. Jest pravda, že Člověk-Búh, 
sbírající kameny, by pomáhal rohounovi kamenovatí onu nešťastnici, 
nevzbuzoval by v něm méně rozhořčení, ale pak zmírněno by bylo 
podzemní radostí, že lapil Milosrdenství při chybě a že mu možno do- 
mýšleti se zdánlivých srážek i na Kráse. Toť starodávný postup, —. 
nikterak nevynalezený ohavným Arnoštem, — nepopírati Boha zřejmě, 
ale odetnouti ho od jeho Prozřetelnosti, by mu nebylo dovoleno žád
ného vměšování se do našich podměsíčných událostí.

„Plakal jsi, Emmanueli, že nejsi Bohem 1“, napsal, obraceje sek 
témuž Kristu, jehož svrchované Slzy jsou urážkou pekelné vyprahlosti 
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Jeho nečistých oči. Ah, kdyby byl mohl býti na mistě anděla posilo- 
vatele 1 S jakým znalectvím a s jakou úlisnosti zhanobil by tuto AgóniiI 
Nebyl by mu dával strašný kalich piti, byl by mu jej dával srkati. A s 
jakou péčí byl by změnil barvu Potu Krvavému, jehož živoucí nach 
zaplavil Císaře chudých, přimísiv do něho své žluči!...

Tato obluda, jejíž jedinou omluvou jest, že přišla před Časem na 
svít, a že tak jest plodem zrůdným, nalezla přece, jak ploditi dítky, a 
trpí, jak se zdá, že nemůže se zmoci na jejich lásku. Potěšuje se z toho, 
po svém způsobu, pořádaje plesy dítek, na nichž jeho zámorná lačnost 
něžností má sto možnosti ukojiti se... Běda rodičům dosti pitomým 
nebo dosti zločinným,kteří házejí dotétozahnívacíkáděsvé potomstvol

Jednoho dne odcházel s pohřbu vlastního plodu, děvčátka dosti 
Šťastného, že bylo uloupeno tomuto otci, dříve než zakusilo hrůzy jeho 
mrzkosti nebo ještě větší hrůzy, kdyby se mu nezošklivil. Otřel si oči, 
uplakané snad, neví se správně. Ale vše bylo skončeno, a on odcházel. 
V tom nepřekročiv ještě hřbitovního prahu, pravil eolským hlasem 
nejbližším společníkům: — Bude přece třeba, abych udělal několik 
veršů tomuto dítěti! Rouhačný ten komediant jest cele celičký v tom
to slově.

A teď poslyšte jiné slovo krutosti překvapující, v němž se rýsuje 
od hlavy k patám Žid zavržený. Propercius jest na ulici v noci velmi 
studené s člověkem, jehož nazývá svým přítelem. Potkávají stařenu, 
jektající zuby, která huhlá prosby natahujíc ruku. Zastavuje se pod 
plynovým kohoutkem, — kojenec božského Deutze 1 — vytáhne peně
ženku, nacpanou zlatém, a před oslněným okem ubožačky toto zlato 
přehrabává, hněte je v prstech, obraci je, cinká jím, blýská jim, svití 
jím jako hromadou řeřavého uhlí, potom, zastrkuje vše do kapsy a krče 
rameny s výrazem srdcervoucí nemožnosti vydechuje: — Milástařenko, 
velice mne to mrzí, ale myslel jsem, že mám drobné, a nemám. Divák 
tohoto výjevu vypravoval, jak spatřil u nohou obludy v bitůmu chbd- 
niku svítící Štěrbinku, jíž bylo zahlédnouti peklo...

Jakési chmurné mračno náboženských obrazů poletuje ustavičně 
kolem tohoto básníka, který cítí hluboce své zatracení, ale přece lichotí 
si, po všem, že okouzlí svého soudce a že na něm vymámí Ráj, ač-li 
tento pobyt rozkoší opravdu jest. Zatím nemůže se účinně ubrániti ji
stému děsu, o němž hlásá jaksi z poslání, by jim ostatní opovrhovali. 
Jest to odveta chudých a vražděných nevinňátek, kteří jsou na tomto 
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světě žalostnými vyslanci trpělivého Boha. Až přijde jeho hodina, hanba 
Špinitele duši zjeví se ve své plnosti, a to bude jako desetkrát bledá luna 
ve stejné výši s nejsmrdutějšim močálem, nad nimž se kdy smrtelné 
Stymfalidy Chlípnosti a Rouhačství vznášely!
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LVI

T
akovou byla mocná osobnost, povolaná vyjádřili se po tolika 
jiných o osudu Marchenoirově. Vrchní redaktor Basilu od tří 
týdnův, aniž bylo možno vysvětlili jeho povýšení, jež bylo ta
jemstvím několika žen a hloučku pletichářú, — tento israelita, dlouho 
zajatec v podřízených úlohách, panoval posléze nad nejvlivnějšim žur

nálem naší planetární soustavy, místo té hromady zhnilého masa, jež 
se jmenovala Magnus Conrart, a jejíž poslední výpary opomenuly za
mořili jejího zahrabavače.

Tento aspoň netísnil ducha svých vrstevníků žádným tajemstvím. 
Každý věděl* jakými nízkými úskoky tento bývalý lokaj, dobrý na 
všechno, sváděl kdysi druhé dětství zakladatele Basilova, jenž ho u- 
stanovil svým dědicem, by snižoval vědomí, jak on tak dlouho snižoval 
stupátka.

Intelektuální nicotnost hnusného toho dareby posloužila mu účin
něji než sám genius. Stav se dozorcem denní pastvy duší, přirozeně 
volbou spočinul na literárních pekařích a cukrářích, kteří by nejschop
něji uspokojovali mrzkou chuť společnosti, již Republika učila hledati 
život v neřádech. Nejhlubši spekulace nebyla by mohla lépe učinili. 
Tím Magnus stal se převelikým vladařem, vladařem otevřených bran, 
nabízeje vespasiánské pohostinství Basilovo každé smradlavé reklamě, 
každému sýrovému návěští, každému ammoniakálnimu vypuštěni slibů 
finančnických, každému vyplácejícímu se obchodu.

Nestoudné .Štěstí, které volí obyčejně takové souložniky, zahr
nulo ho tak vrchovatě, že i nízkosljeho ducha a překvapující mastnota 
jeho duše vzdálily od něho osobní nepřátelství nebo útočná soupeřství.
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kterým by se byl tak pohoršlivě povýšený patolízal nevyhnul, jen kdyby 
nějaký štěpet zásluhy měl. Byl oním přítelem všech padouchů, jehož 
jmenujeme skeptikem nebo „veselým brachem“, a hověsi na myšlence, 
že jest zazobán, plul proudem života v bárce všeobecnéhokamarádství, 
okrášlené květinami a nacpané slaninou.

Když si usmyslil zavrhnouti Marchenoira, z jehož vzácných rhino- 
cerských schopností doufal raziti mince, — zapomínaje příliš, že se 
mohl snadno tohoto tlustokožce na svobodě chopiti rozmar zdupati 
ho, — měl ještě tu neslýchanou výhodu, že jím bylo mlčenlivé opovr
hováno. Jakou hroznou karikaturou na způsob Petronia nebyla by bý- 
valapodtakovýmpéremprostěvěrnápodobiznatohotoTrimalcionažur- 
nalismu! Skoro s hanbou propuštěnému satirikovi z Basila bylo jistě 
přemoci hrozná pokušení a zakusiti svátých vzteků, neboť jeho pomsta 
byla příliš snadnal

Ale brzy Magnus sám si vzal za úkol, že pomsti kde koho. Dostat 
ránu do nohy, již hniloba jeho krve učinila hbitě nevyléčitelnou, a sžírán 
rakovinou a trpě kruté muky, ukončil život svůj mrzkým dobrovolným 
oběšením, jehož podrobnosti zošklivily se mnohým virtuosům sebe
vraždy.

Propercius Beauvivier nepřinášel, pravda, o mnoho vznešenější 
morality. Přece však dva nebo tři půltucty umělců, jež předchůdce ne
měl kdy uškrtiti, dýchali. To proto, že Beauvivier měl bez pochyby v 
poměru k paradoksálním zručnostem své duše pekelnou zálibu pro 
talent) Také pokud o jeho vlastní zájmy neběželo, bylo možno na něho 
až po jistou míru spoléhati. Bylo velmi jisto na přiklad, že bylo třeba 
zevnějšího nátlaku všech ďáblů, by přijal prosu hrbáče Ohneta s po
minutím nějakého spisovatele desátého řádu, ba i když žádného sou
peře nebylo.

Padouch jako padouch, bylo toho až až míti něco s člověkem, 
který nebyl výlučně špindírou, který neměl jedině na zřeteli, ač žid, 
ukládáni peněz do pokladny, a jenž by skoro byl pochopil, když 
se mu učinila čest v čas potřeby býti od něho vyslyšen. Kde kdo od
dával se snům o chimérickém svítáni v Basilu, jenž zase zliterárněl, 
jako ve vzdálených dnech svého založení. Doufalo se, že sám fakt uměti 
psáti přestal by posléze považovati se za neodpustitelný hřích, a že 
nové kníže zavede jakési zmírnění v trestním zákoně, vydaném nadu- 
řelým Magnusem, jenž odsuzoval k pozvolným mukám vysílení rouhače 
Prostřednosti.
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Ať možné stoky jeho zadní myšlenky byly jakékoliv, nebylo lze 
pochybovat!, že cit skutečné úcty literární byl by býval něčím vážným v 
jeho žádosti, by Marčhenoir byl znovu dosazen. To zdálo se tím zřej
mější, že dvakrát nebo třikrát ucítil na vlastní vrub kousnuti tohoto 
pamfletáře, jehož si všemi svými pudy rozkošnika a traviče jistě o- 
áklivil.

Dva dny po obědě Vaugirardském Marčhenoir nesl sám svůj 
•Článek řediteli Basila. Beauvivier přijal ho s velikánskou srdečností, 
zakázanou zvláště k této schůzce u arcivévodského dodavatele.

Návštěvník vyjádřil zprvu svoje překvapení, že byl poctěn od 
Basila spolupracovníčkou poptávkou po tak odůvodněném vyobco
váni jeho rukopisu veškerým tiskem. Připojil, že nedovede přičíst! podnět 
pro něho tak čestného kroku leč nezávislosti ducha nového pána, dosti 
povznešeného, by čelil tradicím, zhoubným literatuře...

— Váš předchůdce, pravil, nehýčkal se se spisovateli, když něja
kého nalezl. Dával jim hořce želeti, že nebyli od svého útlého mládi dáni 
do učení k některému bedlivému příštipkáři. Povídá se, že máte ú- 
mysl znovu vyzdvihnouti Čínskou zeď a obehnat! hrázemi nebeskou 
Ŕíši žurnalismu před děsnou hlupotou, která ji hrozí. Tak-li tomu, jsem 
zcela váš a slibuju vám energické zástupnictví. Jsem velice přesvědčen, 
že i s méně vznešeného hlediska spekulace tisk statečný a upřímně, 
pohoršlivě literární, nebude nikterak neplodným pokusem. Nynějšispo- 
iečnost jest hnusně zhovadilá a zvrhlá znova a znova opakovanými 
polucemi kroniky chodníkové, která nemá již ani omluvy, že ji poskytne 
cosi podobného záchvěvům a tlukotu srdce.

Naše žurnály, přiznejme si to, zcípaji nudou. Amerikánské slasti 
zpravodajství a reklamy nejsou nekonečné. Kdybyste byl mužem ener
gickým a hlubokým, — pravil jsem jednoho dne onomu hovadu Mag- 
nusu Conrartovi, — nejen že byste mne přijal takovým, jaký jsem, ale 
skupil byste lidi mého způsobu, nesmyslně vzdalované vaším sy
stémem, a přísahám vám, zavedli bychom nový směr. Svět vždycky byl 
poslušen vůlí, které se vyjadřovaly mávajíce karabáčem nebo klackem. 
Utvořili bychom intelektuálni oligarchii, tím vítanější davem, čím by
chom byli méně schopni pochlebovati mu. Neznám vás osobně, pane 
Beauviviere. Neznám od vás leč vaše knihy, o nichž jsem řekl mnoho 
zlého. Což na tom ? Milujete-li talent, proč byste netěžil ze své skoro 
královskosti Basila a nepokusil se o toto skvělé dobrodružství, na 
něž pouhou myšlenku bývalý řiditel odháněl jako bláznovství? . ..
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Propercius, zřejmě připraven na všechno, co uslyší, tak se tvářilr 
jako by byl okouzlen a sveden nadobro. Povstal a opřel se loktem o 
krb, obličejem k Marchenoirovi, sedícímu před ním. Ta z obou pažír 
jež podpírala jeho žádoucí osobu, nechávala viseti s mramorového 
věnčeni kamnové římsy zkušenou ruku, vřetenovitou z laskání a něž
ného hlazení, a divili jste se, že nevidíte ji blánovitou jako nohu něja
kého albatrosa. Druhá ruka uhlazovala kuželovitý vous, jehož hedbávná 
rozeklanost rozštěpovala se jakoby na jakousi neviditelnou kachní pa- 
nimandu. Jedna z jeho tenkých nohou Sardanapala, zvyklého unyle 
skotačit!, byla přehozena přes druhou, prsty dolu jako had, který by se 
ovíjel kolem hada. Trup, ohebný Stánek jeho shnilého srdce, prosvital 
vláčným hebkým flanelem, barvy smetanové, s lemůvkou kopřivové 
zeleně, oděn jsa v ranní kazajku.

Na denním světle, jež padalo plným oknem na jeho obličej a na 
ohnušenou plavost jeho vlasu, přece se nejevil velice krásným onoho 
dne. Jeho bledost, obyčejně zvláštní, zhasla skoro až k mramorné zsi
nalosti řízku roquefortského sýra, ohroženého nejbližší plodností. Kalné 
brázdy, křídovité pruhy tam běžely jako Švy, a modrost očí, — o nichř 
nedávno říkalo se blankytné, — zjevně majolikověly pod bezpočetným 
pálením prostopášnosti.

To nevadilo, aby nerozjasnil své tváře v nejmladistvější úsměvr 
a Marchenoir, člověk, jehož bylo možno nejsnáze ošáliti, chtěl-li ho 
kdo napáliti falešnou mincí bezcenné sympatie, zklamán byl jako vžd^ 
přes kruté výstrahy své zkušenosti.

— Pane Marchenoire, odpověděl náš Proksenetes, — roztahuje 
dosti svůj úsměv, aby řada syfilitických puchýřů uvnitř spodního rtu 
stala se viditelnou — bez námahy se dohaduju, že mi přinášíte po
čáteční článek vzácné prudkosti. Dejte mi jej, mrsknu prostě po něm 
očima, a v okamžení posoudíte, co umím já.

Marchenoir podal rukopis.
— Vzbouřeni Lejna !... Titul skvostný 1... Léo Taxil... nástěn

ná pornografie... velmi dobře 1 sedl si, a vzav péro, napsal slabikuje 
hlasem povýšeným:

„Jsme šťastni, nabízejíce pohostinství svých sloupců následují
címu článku našeho statečného kolegy Kaina Marchenolra, jednoho 
z nejchmurnějších koryfejů soudobé literatury, jejž nedávný smutek 
vzdálil s bojiště a jehož přivádí na ně dnes zase obludné pohoršení,, 
strašnější než kdy jindy. Naši čtenářové přivítají jistotně s hlučným 
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potleskem tento hlas energický, pozdvihující se náhle uprostřed zba
bělého zmlknuti míněni. Dostane se jim stylových smělostí geniálního 
satyristy, jehož Šlechetná rozhořčení vyjadřují se ječíce, a jenž mysli 
že každá zbraň jest dobrá na potlačení blátivých průmyslníku, kteří si 
usmyslili káleti naše zdi. Basil, tradicionálně bedlivý, by odvrátil, seč 
jest, nemravné účinky těchto útoků, poskytuje rád svou veřejnost k 
službám spisovatele, nejschopnějšího ukázati toto nebezpečí. Kain 
Marchenoir jest zvláště svědomím. Ať již jeho četní nepřátelé ho obvi
ňovali, že jest vášnivý až k nesnášenlivosti, ale nikdo neopovážil se 
bráti v pochybnost jeho dokonalou upřímnost, ani tehdy, když jeho po
lemika se zdála přemrštěnou — P. B.“

Propercius vložil toto dryáčnictvi do obálky s článkem a zazvonil. 
Ukázal se lokaj podezřelé prostosrdečnosti.

— Doneste to do tiskárny a neztraťte ani minuty, pravil tomuto 
sluhovi. Vyřídíte ode mne, ať to daji hned do sazby.

Potom vstav a obrátiv se k Marchenoirovi, překvapenému a již 
plnému radosti:

— Jste se mnou spokojen, hrozný člověče ? Vidíte, zda jsem učen
livý a hbitý. Prosím vás, věnujte mi oplátkou dokonalou přízeň. Zítra 
večer shromáždím k svému stolu několik kolegů. Súčastněte se s námi. 
Vím dobře, že tato shromáždění nejsou po vaši chutí samotáře. Ale 
myslím, že jest politické, ukázati se trochu těmto dobrým lidem, kteří 
vás většinou nenávidí a kteří vás budou olizovati co nejzdvořileji, až 
se dovědí, že vstupujete do Basila. Uchystám vám úplné vítězství. 
Přijďte bez fraku a prokažte mi čest a spoléhejte od nynějška na moje 
přátelství, dodal, podávaje mu tu z obou rukou, která nejvíce slouživala.

Marchenoir skoro dojat slíbil na zítřek a odešel v sladkém sněni.



LVU

I
lluse Marchenoirovy, tak pitomé jako samovolné, nemívaly obyčejně 
života velice tuhého. Prožil jen den na nesmyslné naději literární 
spravedlnosti, opatřené tímto dohazovačem. Snil o neslýchaných po
lemikách, o rozletech vznešených kleteb, o celé mstivé lýře zatracují
cích uraganů 1 Byl by ji pověděl posléze vše, co měl na srdci, této nečisté 

společnosti, jejíž nepřípustná mrzkost mu řvaní z útrob vydírala 1... 
Marně Leverdier se snažil, by uvedl na oči tomuto zoufalci 

makavé nebezpečí přílišných naději. By zmírnil jeho nadšeni, připo
menul mu všechno, co věděli oba o Beauvivierovi, jeho zvyky zrád- 
covské, závory, trojitá zábradlí, skoby, visací zámky, složité zámkařství 
tohoto nebezpečného svědomí, obklopeného lapáky a železci a pod
zemními vězeními, schopnými i slony schlamstnouti, do nichž však 
možno vniknouti jenom vzácnými otvory guillotinovými, a jen plaze
ním nejhrdější odvážlivci se tam dostávali...

— Bez pochyby, odpovídal, ale kdo ví ? Jsem snad dobrým zbo
žím v očích tohoto člověka. Ostatně, potřebno mi doufati. I když se 
odmyslí všechny úvahy řádu povýšeného, pomni aspoň toho, milý 
příteli, že by to byl chleba pro mou ubohou družku a pro mne.

Běda! pravil tento, provázeje ho ulicemi, i moji žádostí to, 
ale ten oběd mne poněkud znepokojuje. Zatrolená to myšlenka, jež 
přišla tomu živočichu; čumák ti strčit na ráz do prasečího koryta! 
Ostatně buď opatrný, trp pro Veroniku vše, co nebude naprosto ne- 
snesitelno, a zachraň se včas. Najdeš mne v kavárně.

Oba přátelé se rozloučili u dveří Beauvivierových.
Od svého vstoupeni do prostorného salonu, kde četně hostů se 
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kupilo, Marchenoir vystřízlivěl z opojení svého snu v okamžení. Jakoby 
v návalu hnusu pocítil nezléčitelnou, neskonalou nesrovnalost celé své 
bytosti s těmito tvory nezbytně mu nepřátelskými, z nichž někteří byli 
tak nízcí, že bylo možno diviti se, jak byli vpuštěni, byť i do takového 
hampejzu.

A přece zastupovali všechen tisk řečený literární, ba trochu i li
teraturu, a zajisté nebylo v počtu tom jednotlivce, jenž by byl hnul 
prstem na pomoc, kdyby se byl ocitl v nebezpečí, — jen prstem, — 
nebo jenž by se byl rozpakoval poporaziti ho, na polehčenou arci u- 
váděje nestrannost dřeváku, jímž by ho kopl do olbí. Ostatně ani 
jedné ženy, z čehož bylo možno tušiti, že si trochu uličnicky vyhodí 
z kopýtka. Cítil, že jest hrozně sám a všemi nenáviděn.

Beauvivier vrhl se mu vstříc. — Milý pane Marchenoire, pravil, 
byl jste očekáván s nejžravějšinetrpělivostí.Pánové, hlenášnovýfeaďer.

Přece však neopotřeboval příliš svého drahocenného hltanu nad
bytečným seznamováním. Bonzové veřejnosti sklonili se jako klasy, a 
našemu nešťastníku bylo zakusiti doteku mnohých špinavých rukou, jež 
se k němu vztáhly. Najednou přibočtii k němu s obou stran doktor Des 
Bois a Dulaurier, v němž znovu rodila se úcta bez mezi k tomuto vzkří- 
šenci. Vlkodlak, již unaven, stěží jen slyšel švitoření prvního, ale druhý 
platil za každého. Aniž na to myslil, stiskl tomuto ruku takovou silou, 
že básník cicisbeo nemohl zadržeti výkřiku: — Ach I to bolí 1 — Sti- 
skuju vás, jak vás miluju I můj milý, odpověděl mu, patře na něho 
upjatě očima studenýma a jasnýma, jež více znepokojovaly než hněv. 
Dulaurier vzdálil se pod křídlem cherubínovým jako spráskaný pes, a 
Marchenoir, posléze pokojný, zapálil si cigaretu, a zabořiv se do křesla, 
jal se pozorovat! mlčky tuto chamraď péra, která mlela jazykem oče
kávajíc, až se oznámí žrádlo.
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LVIII

U
zřel nejprve nedaleko od sebe krále králů, literárního Agamem- 
nona, arcislavného evropského romanopisce, Gastona Chau- 
desaiguesa (Teplé vody), neporovnatelného a váženého shra- 
bovatele peněz. Jenom hrbatý Ohnět ho přetrumfl a chrtí ještě více 
peněz. Ale autor Pána Huti jest jakýsi šťastný krčmář, jenž slévá špi

navou vodu veřejných lázni v cosi podobného starým vinným patokám 
na občerstvení tří nebo čtyř milionů buržoú středu levice, kteří se chodí 
ochlastávati k jeho napajedlu, a není za nic jiného považován. Jest 
prostě vyloučen ze světa literárního, o čemž často hýká v samotě. 
Beze svého heroického přítele Cherubína des Bois, jenž přirozeně má 
zálibu v milionářích a jenž mu otvírá náručí, když osamotní, tento ví- 
tězivec byl by dokonale bez útěchy.

Chaudesaigues plove, pravda, v menší hojnosti. Přece však pře
čnívá ještě nejžádostivější literární vrcholy o celou výšku Himalájí. 
Třeba si představiti jakýsi způsob arvernského žida, narozeného na 
jihu, a krajana Mistralova, jakéhosi trubadúra záležitostí, Lampáře z Ti
síce a jedná Nocit který jen Škrtnouti, a hned^emos se ukáže a OSVÍTÍ 
ho. Vzpomínáte si na ohromný úspěch jeho knihy o vévodovi Morny, 
jenž ho podporoval v jeho začátcích, jemuž za vše dluhuje a jemuž 
vyprášil a obrátil staré kalhoty před očima lačného obecenstva, jež zla
tém zasypalo objevitele...

Taková nerozvážnost může býti naprostým právem opravdového 
umělce, oproštěného svým povoláním ode všech slušností normálního 
života, ale žádný obchodník kukátky nesmi si osobovati tak nebezpeč
ných immunit, a Chaudesaigues jest zřejmě jedním z nejnižších kra-
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mářu literatury, jehož jméno kdy klasická trubka staré běhny Slávy vy
trubovala.

Jest tím, čemu v jazyku málo ušlechtilém se říká „hrozný ples
kal“. R. 1870 útočil na Gambettu, jehož hanebné diktatuře se vysmí
val, seč byl. Když republikánská Francie se rozhodla lehati s tímto Tlu- 
sfákem, jeho přirozenost nositele svíčky se v něm rozkřičela, i dal sjed- 
nati smír, zavazuje se zatím, že již nebude vydávati svazku, v němž tento 
posměch byl uložen.

Krátce před 16. květnem vyhledal ředitele Correspondantu, revue, 
jak každý ví, vesměs aristokratické a náboženské. Nabízi román Krá
lové bez vlasti. Látka byla takováto: Ukázati královskou moc tak bož
skou, že ani ve vyhnanství a v nouzi sesazeni králové nemohou se státi 
prostými soukromníky, ledajakými jednotlivci, ba že jsou ještě vzne
šenější než před tím, a že jejich koruna znova poušti odnože a nasazuje 
výhonky sama ze sebe, jako vlasy na jejich vznešených čelech nad di
adém jejich ctností. Uhodnete jásot Correspondantu!... Ale když se 
16. května skaplo, Chaudesaigues mění svůj prospekt, dělá přímý opak 
toho, co oznámil, a nese rukopis do žurnálu republikánského.

Přes to není to čirý zrádce, zrádce ze záliby, na způsob Beau- 
viviera. Potřebuje peněz, v tom jest vše, peněz nekonečných, nejen aby 
upokojil nejatavičtějšlchM své povahy nádhery milovného satrapy, ale 
aby vychoval v západní nevinnosti dítky profilu velbloudího a stříže 
astrachánské, jež prozrazuji, dokonale zvrátivše se na svůj typ, židov
ský původ svého otce.

Před nim snad nikdy nebyla literatura tak odporně kramářskou. 
Jeho čerstvá kniha Sandio Pansa na Pyrenejidi, počatá obchodně, ve 
formě žertovného cestovního průvodce, odbytu všeobecného, s rekla
mami pro hospody a s nastrojenými pochvalami sympatických cizinců, 
jest s hlediska uměleckého hanbou nevýstižnou.

Jeho talent ostatně, s nímž prostřední natropili tolik hluku, jest 
zvláště nespornou zručností kopisty a vymazovatele známek. Tento pla
giátor s dlouhou kštici byl, zdá se, schválně utvořen proto, by se zkusmo 
dokázala naše hluboká neznalost cizí literatury. Ozbrojen neuvěřitel
nou a rozrušující drzostí, hle, již čtrnáct let kopíruje urážlivě Dickense. 
Dře ho, rozkfajuje ho, cucá ho, oškrabuje ho, ostrouhává jej, dělá z něho 
kaše a polévky, aniž se toho kdo dovtípil, aniž kdo toho postřehl.

Virtuos v rozprávce, na znavující způsob jižních obyvatel, jejichž 
přízvuk si přivlastnil, rozčiluje se snadno v přítomnosti nějakého chlad
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ného pána, který ho poslouchá, patře naň, nic nevyjadřuje. Tento Don 
Juan obojetný pozbývá rozvahy před mramorovým postojem Komtura.

Právě rozkládal se dvěma svými krajany, tak málo schopnými, 
jedním jak druhým zastrašiti ho, Raoulem Denismem a Leonidou Rieu- 
peyrouxem. První, zprtaný félibre a lepkavý kronikář, jest obecně po
važován za jakéhosi pod-Chaudesaiga,což jest výnosný způsob nebýti 
naprosto nic. Ale úvěr mistrův jest tak silný, že dávení působící De- 
nisme přece ještě jest polýkán a ztravován. Neschopen napsati nějaké 
knihy, skládá skoro všude výměšky své myšlenky. Obávají se jako vy- 
zvědače tohoto chrapouna plešatého a bradatého, jenž jistě zaplatil ně
jakou superlativní mrzkostí svou rudou stužku a jenž svou prohnanosti 
překvapuje.

Leonidas Lieupeyroux pak jestif osobností věru božskou, osob
ností, jež jest schopna znova vzbuditi chuť k životu u nejnevrlejšich žáků 
Schopenhauerových. Jest groteskní jako jiný jest básník, když se jme
nuje Aischyl. Honosí se bláznovstvím Kříže Groteskna. Jihozemec, jak 
jen možno býti v pekle, nadán přízvukem, jenž ďábla přivolává, kouří 
od rána do večera v marnivosti, jíž by byl schopen zapáliti dno studně.

Jest vynálezcem rolníkův epických. Stará svině, známá pode jmé
nem George Sandova, dělala je idyllickými a sentimentálními. Mar- 
chenoir, vychován uprostřed těchto zbabělcův a hrabivých hovad, tázal 
se, vida gestikulovati Leonidu, který z obou spisovatelů jest asi hlou
pější. Usoudil v tomto smyslu na povýšenost mužovu.

Plodnost tohoto muže vtom tkví, že uveřejňuje věčně tutéž knihu 
s různými tituly. Takový jest důvtip a chytráctví tohoto Tarn-Garoňana. 
Kdyby aspoň jeho sedláci spokojili se býti epickými, ale oni jsou, ó ne
beská dobroto! občanští! Na stech a stech stranách kloktá a bleje o- 
třepané věci, nejzpackanější, nejprtáčtější, nejschliplejší, na hnůj nejvíc 
vyhazované všední fráse o Právech člověka a povinnostech občana, bez 
újmy bratrství národů.

Jednoho dne jeden z nynějších básníků, jenž jest z literatury nej
více vyškrtnut, pojmenoval Rieupeyrouxa Tartufem od Dunaje, jménem 
věrným a vtipným, jehož nálezem mnozí pitomci se rádi chlubili. Tof 
vskutku pokrytec bouřlivý, způsoba to velmi málo vzácná na poledni. 
Pokrytec city, pokrytec idejemi a falešný chudý, přísluší oné kategorii 
ohavných licoměrníků, jejichž pytel jest nacpán chlebem nuzných, jež 
o něj obrali, kradouce jim soucit boháčů.
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Kdysi tato osobnost vyhledala Chaudesaiguesa a několik jiných 
finančníků literatury, o jejichž vlivu u proslulého vydavatele věděl. Jsa 
okázalým a výmluvným bědovatelem, vypravoval, že jeho matka právě 
zemřela a že jest bez peněz, by ji uložil do země. Zároveň i staré dluhy 
na něho padaly. Co měl dělati se svou ženou a se svými dětmi? Za
jisté, nežádal peněz na svých druzich, ale vždyť bylo možno púsobiti 
pro něho na vydavatele, který by neodepřel zpeněžit! jeho genia. Krátce, 
podařilo se vycásnouti beze srážky úrokové dva nebo tři tisíce franku na 
zaskočeném kapitalistovi. Až potud příběh jest všední. Ale vizte dále.

Za nějaký čas potom Leoniďas sám se představuje a praví svému 
věřiteli,který si sladce lichotil, že byl dárcem:

— Pane, jsem poctivý člověk. Dal jste mi zálohou peníze a mrzí 
mne, že vám jich nemohu vrátili. Už tím ani nespím. Nuže, přináším 
vám úžasný rukopis.Uveřejněte jej a tak si zaplaťte,co jsem vám dlužen.

Vydavatel, schvácený již první obětí, jehož pouhé pomyšlení nato, 
že by měl ještě nádavkem tisknout! Rieupeyrouxa, plnilo hrůzou, po
koušel se marně protestovat! a utéci. Snažil se, bez úspěchu, proklouz
nout! štěrbinami, vyšplhat! se na zeď, schoulit! se pod pokrývku. Na
prosto bylo třeba, by se podrobil. Tento poctivý muž nemohoucí platiti 
byl by se mu tam snad oběsil!

Takto byl vydán úžasný ten svazek, v němž toto dítko jihu ozna
muje všem národům svoje přátelské vztahy s Baudelairem, vypravuje 
prostosrdečně osobni mystifikaci, jejíž zázračným základem byla jeho 
pštrosí marnivost a již sám dvacet let jedině on nechápe.

Fysická špinavost Ríeupeyrouxova jest slavná. Jest to občan ole- 
jovitý a všivý. Nezná vody proudů, ani panenské rosy nebes. Potu
luje se pod blankytem s jakýmsi květem špinavosti, nevadnoucím jako 
čistota andělů. Jeho vlasy, jež nosí ještě delší než Chaudesaigues a jež 
poletují na křídlech větru, oplodňují prostor při nejnepostřehnutelněj- 
jším pokyvu jeho hlavy. Jen s třesením se k němu každý přibližuje, a 
zloději, jichž se prý tolik strachuje, mnohokrát by si to rozmyslili, než 
by se do něho pustili, by ho oloupili.

Jiné trio, zajímavé a znamenité, byli Hamilkar Lécuyer, Andoche 
Sylvain a Gilles de Vaudoré, tři básníci romanopisci.

Marchenoir znal z paměti svého Lécuyera, jehož jednou do krve 
zřezal nejpamětihodnějším způsobem. Setkali se před hezkými několika 
lety u Dulauriera, tehdy velmi nepatrného, jehož světnička byla shro
maždištěm.
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Tento afrikán, nuzák a chvastounský tlučhuba, hlodaný však cti
žádostí, jenž měl zálusk na klasické úlohy Katilinovy nebo Koriolanovy, 
byl by prodával svou matkuveřejnou dražbou, na dlažbě zelenéhoTrhu, 
jen aby lapil trochu veřejnosti. Smyslný cymbál a nezvučíci leda na ú- 
dery přicházející z dola,byl podivuhodně zásoben všemi vnitřnimi je
višti, na nichž kejkliřská vyvolená duše preluduje z prvú k třištivé vřavě 
veřejné obliby.

Nadešla chvíle a káď se vyprázdnila. Vylily se z ni jako z oblud
ného vředu proudy nachového hnisu, sýrovitého a krupičnatého talo- 
vu, žluči vrahů zbabělých a nešťastných, nevýstižné plouživé plísně a 
zvápenatělé výkaly.Tehdy vykřikovalo všechno o zázraku. Rozvláčnost, 
táž klišé nadbytkem za sebou, beranní vrtohlavá zběsilost jeho Zpěvů 
rouhačných zjevila se dostatečně aischylskou pokolení bez literatury, 
které nemá dosti jazyků ve své zviřecf tlamě, by ollzala nohy svých ko
mediantů.

Veřejně kurevnik se světovou herečkou, stav se sám hercem a 
hraje vlastni kusy v plném divadle předměstském, posléze vstavil na 
svou kadeřavou hlavu nubijského otroka korunu, zpevněnou ideálním 
ožralstvim a nadpřirozeným kynismem,jejichž křehkost a sprostou pod- 
loudnost Marchenoir rozeznal od prvního dne.

Bídná skutečnost! Tento kejklíř není ani kejkliřem. Není v něm 
jadrnosti pravého skákala, upřímně zaujatého svým vahadlem. Stačí jen 
lichotivě podrbat! tuto lebku dýmající, a ihned vyloupne se z ni roma
nopisec feuilletonista dvacátého řádu. Jest to buržoa maskovaný umě
ním, velice umíněný a veliký robota, dychtící však, by se vyvlekl ze 
všedního shonu života. Mrzká prósa jeho sňatku osvítila dobře temné 
body, a jazyk veršů tohoto Kapánea pronájmu — jazyk bídný, ža
lostný a stydlivý až vparoksysmus rouhání, — prozrazuje dosti znalci 
vniternou odbornou lhostejnost rouhače, který nevyvolil slaměnky bez
božnosti leda jen proto, že poněkud více vábi k sobě zraky a že při
vádí poněkud více oněch žádoucích peněz, jež čirý buržoa lovil by svým 
jazykem i v živoucích lejnech nočních stolici

Ať ve skutečnosti literární postavení tohoto obchodníka bylo sebe 
znamenitější, spravedlivá sláva přece neodtáhla svého ceciku od úst 
Andoše Sylvaina, nejčtenějšího snad ze všech virtuosů, shromážděných 
u vrchního redaktora Basila.

Tento poskytuje vzezření železničního posluhy s návalem krve 
do hlavy, s hrubými a špinavými vousy, barvy syrového namodra- 
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1ého masa, s očima blbýma a krví podlitýma, jichž aby se člověk bál, 
že každou minutou se Špinavě stočí doprostřed balíku, který byste mu 
s třesením svěřili.

Pověstný žurnál, do něhož dávi svou prosu, ba i své verše, jako 
liška, jež se vedrala do cizí zahrady a tam se přecpala, vděčí mu, zdá 
se, za svůj zdar a dvojí své denní vydávání ode dne, kdy jméno tohoto 
Koryfea třpytí se na seznamu jeho přispěvatelů. Jest vskutku tvůrcem 
bicefalní kroniky, jež má neslýchanou moc na úřednictvo ministerstva 
a na obchodní cestující. Střídavě vrká a prdí. Jak kdy který den jest to 
flétna Panova nebo vřeštidlo. ,

Jeho lyrická stránka jest velice ceněna kancelářskými písaři a stu
dujícími lékárnictví, kteří opisují potajmu jeho verše, by je věnovali 
svým běličkám a švadlenám. Ale jeho druhá tvář jest všeobecně líbána 
jako paténa zbožnými ctiteli staré tradice galské. Andoš Sylvain před
stavuje, celkem řečeno, ducha galského. Odvolává se bez přestání na 
Rabelaisa, jehož genia mní miti, a jejž, jak mysli, obnovuje tím, že pře
žvykuje Odysseje pastelfnu a tračníku.

Tento rozčeřovatel nočníků vynalezl takto, jak si připravit! spe
cialitu vlastenectví. Se své tvrze Asniéresské, kde se jeho digestivní 
práce vykonávají k spokojenosti národa, rozradostněného nad starými 
kurvami a potulnými herci ve výslužbě, zvoní po svém způsobu úhradu 
staré francouzské veselosti a pouští zvučné výzvy do tváře ciziny.

Republikánská inteligentní oligarchie odměnila tohoto zápasníka 
výnosnou sinekurou v ministerstvě. Ba na konec ho i ozdobila, ne
ohrabaně, pravda. Promovala ho na rytíře jako byrokrata a nikoliv jako 
básníka, nad čímž naříkali jednomyslní žurnálové celý týden, — posky
tujíce takto podívané na beznadějně mrzkou vládu lupičů, hubovanou 
tiskem bursovních ustřihovačú kuponů, že dosti nezhanobila literatury 
v chybně odměněné osobě lichváře mzdy, na jehož poctění oba si právo 
osobují.

Pokud o Vaudoréovi jest nám známo, toť nejšťastnější z lidí. Ve
škero štěstí, jež prostřednost ducha, dokonalá nepřítomnost srdce a na
prostý skepticismus mohou Čloyěku přinésti, bylo mu uděleno.

Nazývají ho rádi jedním z mistrů soudobého románu, z opposice 
proti Ohnetovi, na něhož se stále hledí jako na krajní stupeň nejhan- 
bivějších přirovnání. Přece však bylo by dosti nesnadno určití rozdíl 
jejich úrovní. Ovšem že jejich obecenstvo jest jiné. Ale říkají tytéž věci 
v témže jazyku, a jsou spravedlivě zaplaceni rovným úspěchem.
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Jenže Vaudoré předčí ho neskonale nedostupnými povýšenostmi 
své nestydatosti. Tento prostřední člověk dohádl se na ráz svého osudu. 
Aniž tápal minutu, vyvolil panchartství a pušťáctvl. Takové jsou dva 
klíče, jimiž vstoupil do svého nynějšího ráje.

Milován jistým slepým mistrem, který uvěřil nejspíše červánkům 
rodícího se genia, nejen že na něm vyloudil pověstnou novelu, psanou 
skoro celou rukou starého umělce a jíž, podepsanou jménem Vaudoré, 
začala proslulost mladého plagiátora; — ale i po smrti patronově roz
šířil do světa, že tento nebožtík ho zplodil, neostýchaje se zneuctíti 
vlastní matky, které domnělý ploditel snad nikdy nepoznal. Těmito ple
tichami podařilo se mu naplniti se živým atomem slávy jednoho z roma
nopisců, na nová pokolení nejpúsobivějšich, i zdědil všechen jeho úvěr.

Když však tak nesmírnýtriumf nepostačil ještě této podnožce ve
likánově, zavedl výnosný sport Pušťáctví. Až po tohoto novotáře spo
kojovali se milováním ctnostným nebo vilným, ale ve tmě slušící před
běžné špinavosti hniloby. Když se vycházívalo z tohoto stínu, jak uči
nil markýz de Sade, tu jen aby znásilnili směle nějaký zákon prvopo
čátečně rovnováhy, vydávajíce v nebezpečí svůj život nebo svou svo
bodu. Náš dobrovolný bastard nezná tohoto způsobu velikosti, jako 
nezná všech ostatních. Smyslil prostě smilniti občas před zkoušeným 
znalcem, by dosáhl pověsti mužného spisovatele a podmanil si zvěda
vost žen. Znamenitě nadán, zdá se, tento ityfalický romanopisec spojil 
hlasy nejpřísnějších rozsudí, a nejvykasanější ruské kněžny přiběhly, 
rozpoutány a omdlévající, z dálných stepí až k jeho nohám, by mu při
nesly lák celého Východu...

Kolegové, ač proniknuti úctou pro nesmírnost úspěchu, jmenují 
ho mezi sebou rádi kadetem literatury. Taková jest vpravdě věrná 
fysionomie osobnosti a takový jeho stupeň stavovského rozdílu. Malý, 
zavalitý, pleti rudé a srsti kaštanové, nosí kníry a štětičku a má diamanty 
na košili. Jest to tradicionální kasárenský fintil, který blázní sklepnice 
a který se neumí vzpamatovati ze svého nestoudného štěstí. Neskonalá 
žádost, aby se mělo za to, že jest pařížanem až do konečků nehtů, jest 
tajnou žízní tohoto neokrouchaného maloměšťáka.

Jest úžasně zbaven ducha a jakéhokoliv chápání duchů bližních, 
a nemožno se potkati s bytosti neschopnější vyjádřiti zdáni ideje nebo 
učlánkovati jediného slovíčka ať o čemkoliv, co by bylo vně jeho věčné 
péče bordelové. Dokonalá tupost mysli tohoto rozkošnika jest zvláště 
projevována očima vyděšené krávy nebo psa, který ščije, zpola pono
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řenýma pod horním víčkem a patřícíma na vás s tou blbou drzosti, jíž 
by nevyplatil ani milion facek.

Jakživ se nezmoří pokusem, by učinil jednu krásnou knihu nebo 
napsal aspoň jednu dobrou stránku I—Visím jen na penězích, říká bezo- 
štychu, protože peníze mi dovoluji baviti se. Svědomití umělci jsou blbci.

Proto jest nad ním v podivu pařížské židovstvo, uctivě ho přijí
mající, nad čímž zase on puká jásotem. Když jest náš kadet pozván 
k Rothschildovi, ohlašuje to čtrnáct dní celé zemi. Právě v této škole 
bez jakékoliv pochyby čerpal vědu záležitostí. Viděli ho na Etretatu, 
prodávajícího pozemky kolegům, o nichž věděl, že jsou v tísni, by je 
pak zkupoval za mrzkou cenu.

Jeho marnivost ostatně jest k jeho obrazu. Jeho hotel na třídě Vil- 
liersově jest movité esthetiky švédského zubního lékaře nebo správce 
cirkusu. Co mysliti třebas o dveřních záclonách z modrého hedvábí, na 
nichž jsou zlaté východní výšivky, o divanu téhož stylu, o holandském 
kolečkovém posunovadle z vyřezávaného dřeva, jež zastupovalo po
hovku a rovněž jasněmodrým hedvábím pošito jest, posléze o nesmírné 
bílé medvědi kůži na kobercích karamanských, nejspíš v Louvru koupe
ných? — Toť příbytek Karaibského přechovávače nevěstek, pravil jistý 
přesný pozorovatel. Rádi věříme, že právě v tomto místě napsal onu 
pověstnou autobiografii kynismu tak nevědomého — již Falstaff neod
vážil by se podepsati, — kde nabízí sebe vzorem všem kurevnikúm ne
zkušeným, kteří by snad potřebovali vodítek.

Dulaurier, podle všeho potěšený stisknutím ruky Marchenoirovy, 
přiblížil se k těmto třem slovutnikúm.To dělalo úhrnkem čtyři slovut- 
níky, z nichž tři „mladí mistři“, neboťSylvain počíná ztráceti lesk. Sym
patie této flétny přirozeně tíhla k těmto bubnům.

Jest pravda, že Dulaurier honosí se společně s Gillesem deVau- 
doréem neocenitelnou přízní všech ghett a všech judengassí. Toto dítko 
školdozorcovo, jehož hlavni starostí na tomto světě jest míti ,duši 
rackovu“,— jak to prohlašuje,— dme se a nabubřuje štěstím při pouhé 
myšlence, že ho přijímají v saloně u dobrých židáků, jež považuje u- 
přímně za nejvyšší aristokracii, protože mají peníze.

Právě uveřejnil pod beztvárným titulem Hřích lásky sbírku mrav
ních a psychologických cancourkú, odevšad sesbíraných, jež věnoval 
jakési židovské lišačce, jejíž chvost sám Samson by se zdráhal zapáliti, 
a jejíž zavazadla on vláčel celou Evropou, — on, žalostný žebrák u ne
únavné ukrutnice, která mu dávala odpykati hrozné meconium jeho za
milovaných doprošování trestem z věčných trestu nejgeografičtějším t
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LIX

M
archenoir byl by velice rád odešel. Předvídal příliš hanebné 
hodiny, jež bude mu zde prodleli. Jaká spousta uličníku 1 pravil 
si zaražen. Bude přece třeba, abych se mezi to vše zamíchal, 
bych mluvil, bych také jedl, bych prorazil díru do hnusu, jehož moje 
ústa jsou plna, bych do nich nacpal potravin, jimiž se bude přisluhovat!.

Viděl se zoufalstvím, že nemá před sebou jediné bytosti, sniž by 
byl mohl vyměnit! tři slova a svého opovržení nedati na jevo.

Takovou bílou vranou zajisté nebyl tento bledovlasý a bradatý 
školomet, člověk se zakysanýma očima, věštecký vikomt Nestor de Tin- 
ville, epikurejský doktrinář velikého tisku, který se tamto roztahuje. 
Možno se vzdáti naděje, že naleznete zuřivějšího pedanta. Jest v ny
nější hodinu nejdokonalejším typem té nesnesitelné rojenice orakulár- 
nich žurnalistů, jejichž prototypem byl Prévost-Paradol.

Nemožno, aby se něco stalo na světě bez vůle Boží, ale s výhradou 
předběžných odůvodnění urozeného vikomta. Jest to pravý mudrc, u- 
tvrzený na zkušenosti žulové, Čímž promíjí se mu jakákoliv invence, 
jakýkoliv styl, ba i jakékoliv písmo. Má pro sebe moudrost, nic než 
moudrost. Jest ten, jehož neoklamete. Moudrost jest jeho velikou 
vzpružinou. Kdybyste mu nepřisoudili moudrosti, zavraždili byste ho. 
Když obyčejní přástevnicí dlouho blednou nad přadenem, upustí jasně 
těžkou sentenci, a vše se rozmodrchá. Nezbývá pak než rozvíjet! světlo.

Má, — jako všichni moudři ostatně, — nekonečnou úctu k bo- 
hatsví a k boháčům, bez výjimky. Bohatství jest v jeho očích kriteriem 
spravedlnosti, ctnosti, aristokracie, — snad také panenskosti, neboř 
mluví často o panenství, aniž se ví, proč toto slovíčko jest mu tak drahé.
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Hlásá, že první povinností boháčovou jest „mil o vat i přepych*, a 
že bídou zcípající místo aby záviděli lidem, kteří se baví, jsou povin
ni jim žehnati. „Což mi do toho? — psal za řeči o jakémsinaturalist- 
ním románě, vypravujícím o úzkostech nešťastníka, hladem zmírajícího, 
— mám tak dobrou kuchařku 1“

Jalová slavnostnost, zácpová domýšlivost, nízká tvrdost tohoto 
mula zpravodajství měly dar rozjitřiti do nojvyššiho stupně Marche- 
noira. A pak znal poděsnou mrzkost jeho života soukromého a hanbu 
jeho manželství, nad níž aby člověk řval 1...

Nemohl byste, pravil Beauvivierovi, jenž právě šel mimo, dátí 
mi oběd na nějaký oddělený stolek nebo posiati mne prostě do kuchy
ně? Ujišťuji vás, že s radostí bych se seznámil s vaším služebnictvem.

— Jsou vám tedy strašně odporní moji spoluhosté ? Jste vy mi 
roztomilou Šelmou 1 A přece jen to nejlepší vám nabízejí I... Ale dobře, 
že mi to připomínáte. Vedle koho chcete, abych vás posadil, nebo spíše, 
vedle koho naprosto nepřejete si býti? Budete mne miti již po své le
vici. Moje sousedství se vám protiví ? Nikoliv. Koho jen posadím na 
pravici ? Mluvte, jest ještě čas.

Jedním okružním pohledem Marchenoir přebral světnici.
— Posaďte mne tedy po bok tam tomu šilhávci, naznačuje Oktava 

Loriota v klubku kterési skupiny. Ten aspoň není leč pitomec.
Oktáv Loriot není vskutku než pitomec. Analysami nejpozornější 

kritiky nebylo možno vybaviti jiného prvku z mozkové dřeně tohoto 
romanopisce pro dámy. Kuchaří loyálně s troškem své nastrouhané 
řepy podle trvanlivých vzorců Oktava Feuiileta, Julesa Sandeaua, de 
Pontmartina nebo Charles de Bernarda. Někteří domnívají se nespráv
ně, že pochází cáPánaHutL Jest přespříliš chudokrevný a křehký, by 
byl přirovnáván k tomuto Krdtoniatu, k tomuto Herkulovi Farnesskému, 
k tomuto Rhodosskému Kolosu pitomosti francouzské. Jest v ní sotva 
Narcissem a neměl by ani sily pohrouziti se do svého obrazu.

Ale právě to ho činí tak drahocenným sentimentálním duším, je
jichž nadšení rozněcuje, — aniž vlastního srdce zadlužuje. Neboť nevy
dává se v nebezpečí odvážných kouskůsvelikými vášněmi. Omezujesvé 
tužby na skrovný obchod s gumovým zbožím změkčovadel a preser- 
vativú. Jest to nepatrný bandažista protříselné kýly nebo šourky lásky.

Navazuje tedy sérii romanopisců, poctěných důvěrou společnosti 
bezvadné, pro niž Chaudesaigues má příliš původnosti, Vaudoré příliš 
citu, a odranec Ohnět příliš hloubky. Pouze Dulaurier by v něm mohl 
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buditi řevnivost. Ale autor Hřičhu lásky jest příliš málo osedlatelným 
hříbětem, s nímž není ještě dosti jistoty. Zítra snad všechno rozbije, 
zatím co jsme dosti pokojní s touto počestnou herkou, která nikdy zlost
ně nezafuněla a kterou pro jakousi šilhavost, na štěstí sbíhavou, možno 
říditi bez náočniku.

Proto osoby ctnostné, jež cudně olejoval a mazal svou obrazností 
za jejich života, vzpomínají si na něho v hodinu smrti a upisují mu v zá
větech. Šťastný Loriot jest jediný romanopisec, který lehá v zámcích, 
odkázaných obdivem.

Skupina, k niž tento domácí pán se připojil, hromadila se uctivě 
kolem Valeriana Denizota, monoklového důstojníka lehké jízdy žurna
lismu. Zasvěcen do literatury Dumasem synem, velikým archontem,adie 
všeho zrozený pro něco jiného, Denizot jest nejvšeobecnějšim nezda
řilém svého věku. Nezdařilém v poesii, nezdařilém v románě, nezda
řilém na divadle, nezdařilém v politice, ba nezdařilém i v lásce, nebof 
mu byly nasazeny rohy na Lesbu, — což jest rohounství bez naděje.

Neznáme v Paříži leč jediného Bergerata, jehož by k němu bylo 
možno přirovnati jakožto maňasa psacího náčiní. A přece Bergerat byl 
vztekle naleštěn literaturou svým otčímem Theofilem Gautierem, jehož 
rozkošnický břich měl prý útroby odpuzující pro tohoto divadelníka a 
tohoto syna knězova.

Denizot se obejde velice dobře bez literatury. Jest to maňas bez 
příměsi, špindíra a hřbet úplný, — zvláště u stola, když pije rýnské víno, 
by si nabral tvářnosti purkrabího. Tehdy ženy jsou povinny obrátiti se 
na útěk. Tento starý uličník nikdy nepodezříval, že by bylo možno ještě 
něco jiného než veřejné holky nebo karbaníci, neboť jest knížetem kr
čem a heren, jako jest králem nízkého žvástu, byv odměněn za své služby 
rváče péra a za své funkce soukromého výprasčíka Waldecka-Rousseaua 
— mělť jeho genia, zhanobiti poněkud více ministerstvo, — rytířským 
diplomem a šťavnatým ouřádkem u jakéhosi talířku na zpropitné.

Tolik vychvalovaný duch slov Valerianem Denizotem jest čerpán 
v prameni nesnadno vysušitelném. Má aleksandrinskou bibliothéku 
třesků plesku, kachen, kluzkých sbírek, burleskních snúšek. Nedohle
díte se tomu konce. Nepřeje si ničeho, než jak býti sto let ještě „nejvtip- 
nějším z našich kronikářů“.

Na neštěstí tuší poněkud svou nicotu a toho rozběsňuje proti kde 
komu. Nikomu neodpouští své impotence. Kdyby měl za sou talentu 
k službě své zoufalé zuřivosti nezdařila, nikdo by neunikl jedu jeho o
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havných klů — vyjímaje snad několik pěstních dostihářů, zvyklých ře- 
^zati hovada ušlechtilejší, ale silně schopných po šampaňském odchýlit! 
se od svých práci až i k jeho zfackovatelnému obličeji.

Podle všeho znaven nošením sebe sama, podpíral se o svého dů
stojného kollegu Adolfa Busarda, známého ve všech divadlech pod vý
znamnými příslotky Kočička-Starý-Pes. Tento starý pes má způsoby 
a fysionomii důstojníka kavalerie, vyšší hodnosti než Denizot, ale těžší 
výzbroje.

Jest to patolízalský a zarputilý bonapartista, s tvářností poněkud 
-čínskou, plagiátor plný nestoudnosti, velemočný v Basilovi a nejvliv- 
nějši baryton. Stará praktika arciť a z doby nejlepší ! Tvrdí se, že Na
poleon III. zaplatil mnohokrát jeho dluhy. Běda 1 ubohý sire byl by lépe 
učinil, kdyby byl pomohl několika ušlechtilým zhrzeným umělcům, kteří 
by ho byli účinně podporovali svým inkoustem nebo svou krvi proti 
hnusné havěti, jež ho rozežrala.

Krev Busardova, ačrli jest v něm této tekoucí látky, jest poklad, 
jejž zvláště lakotně, zdá se, schraňuje. Co do jeho inkoustu, používá ho 
v literatuře výlučně k pracem špediterským. Jeho oposivačská horlivost 
jest neúnavná. Nejraději jest považován za literárního historika, za u- 
čeného a dokumentovaného bibliofila. Přirozeně jest molieristou, jak se 
sluší na každého ducha nízkého. Jules Vallès jest snad jediným žebrá
kem, jenž pohrdl Molierem. Jest pravda, že Vallès byl žebrák talentovaný.

Busard se spokojuje tím, že vymazuje známky talentu jiných, nebo 
prostěji, obírá je napořád, bez rozlišeni a bez výběru, neboť jest nescho
pen i talent postřehnout!. Vzpomínáte si oné důležité, oné definitivní 
práce tolik oznamované o Viilonovi, o jeho životě a jeho době, obo
hacené kusy nevydanými a všemi třezalkami erudice. Při přezkoušení 
se shledalo, že věc ta byla opsána úplně z Journalu des Chartes. Pravý 
.autor oloupený, jemuž na veliké štěstí zůstaly ještě hodinky, usoudil 
posléze, že hodina udeřila, aby se ukázal a by protestoval. Vydal tedy 
^voje poznámky, a Busard zkrušen, potopil se v mlčeni, na neštěstí ve
lice krátké.

Co ho povznáší nad úroveň rozhodně, toť duch obchodní. Nei- 
přesnějši statistiky ustavily nesmírnou číselnou převahu jeho klientely 
odřenců. Wolffa vyjímaje, žádný žurnalista nemůže si lichotit! tak ve
likou přitažlivou moci na tolary. Tito dva haruspikové rozdělují spra
vedlnost, jako Danaě přisuzovala lásku. Jsou panenští a neporušitelní 
právě tak dlouho jako tato rozděložněná Jupiterem. Jest pravda, že Al
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bert Wolff ukládá zemi výkupné a že Busard, méně vyzbrojený, pracuje 
hlavně v divadle, kde uplatňuje i své milenky. Ale na tomto trhu není 
mu rovna.

A Bůh ví přece, zda Germain Gâteau,praotec skupiny Denizotovy,. 
jest nováčkem v tomto výnosném umění, jak ztučněti z práce bližního t 
Tento mazlavý a bělavý Geront s pletí trudovatého mastiksu jest pod- 
Wolffem a libuje si v této hodnosti. Týdně chvístá v Basilu tapioku ro
solovité a molekulární bibliografie, již se prolízává zvědavý předpIatiteL 
Na něho jestif vloženo, by seznamoval dvě stě tisíc čtenářů s intelek
tuálním ruchem soudobé Francie !

V tomto úřadě jest hrubě vlivnou osobností nynější Paříže, a ne
konečné průvody začátečnických žadatelů přicházejí složití k jeho no
hám tištěné plody svých bdění. Ale dlouhá prakse tohoto zaměstnání 
obrnila jeho srdce proti v slzách se rozplývajícím prosebníkům, jimž. 
Sudičky špatně napřadly, a slzy stříbra jsou jedině připuštěny, by se 
koulely po smutečním sukně jeho nestrannosti. Tento divotvorce ob
jevil zlaté žíly v protržených kapsách literatury. Jest Peruvincem pří
znivého posudku a filosofářským lamačem kamenů, potřebných k trans- 
tacim Reklamy.

Marchenoir, přírodou věnován a určen k pozorování hnusností 
sociálních, nemohl se nikdy vzpamatovat! z děsu, jejž mu způsoboval 
první pohled na tuto osobnost, o níž snad snil, že jest ošklivá, ale ni
koliv této jakosti, ani tohoto stupně ošklivosti. Marně se strojil a líčil,, 
sám sobě křičel do uší, spilal si trojnásobných hlupáků, nedařilo se mur 
aby dozorce proslulosti, člověk, jenž drží pod klíčem, by ho rozděloval 
dle svého uznání, chléb umělců, jimž by byl nehoden cídit! obuv, — 
i když by se mu připustila krása nějakého Boha, — by neměl přesně 
ohavné fysionomie Germaina Gâteaua !

Tof smyslová forma, již by na se vzala nezbytně Sprostota, kdyby 
se vtělila pro spásu zajatců Poesie, tof jakási Medusa sprostoty. Jest v 
něm cosi z lichvářského maloměstského notáře a ze starého sklepníka 
krčmy, z prodavače polévky dvacátého řádu, a z domovníka náměstí 
Pigalle, jenž prodal svou dceru Vysloužilému setníku v nadpřízemf. Jest 
vněm zvláště cosi z nestoudného a zlodějského lokaje, trpěného pány 
sotva méně mrzkými, jejichž blátivá tajemství byl by vyslídil. Křáp —* 
jednou pozdvižený I — upadá ihned před touto úděsnou tváří, v niž 
bezměrná podlost spájí se viditelně s pitomostí, o níž jest se nám ne
zbytně dohadovati, že jest nevýzpytná 1
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Po pravici a po levici těchto hlav Marchenoir spozoroval několik 
mladých kaditelnic v ekstasi hárajících: Hilara Dupoigneta, Julesa 
Dutroua, Chlodomira Desneuxa, Felixa ChampignollaaHippolyta Mau- 
beca, — žurnálových potulných pulců a romanopisců bez genia, květů 
rozvitých z hnoje starých v slinovatých smetích bulvardu, u nichž dlužno 
se báti vzrůstu, kdybyste nedbajíce námahy k tomu potřebné, jimi o- 
povrhovali.

Hilar Dupoignet jest hrdina z války Tonkinské, s píšťalkou v řiti, 
kde se vyznamenal ve sboru zdravotnickém. Vojáci přezděli mu Pit 
proti jednomu, pro jistý hanebný zvyk, který si pospíšil zjeviti svým sou- 
věkovcům v autobiografickém románě pravdě nepodobné smradlavosti. 
Napsal jej při svém návratu, toutéž rukou, která vykonala tak veliké 
služby, a takto pokryl se novou slávou, jíž vlastnosti jeho ducha ne
slibovaly, které však hrubostí své duše dobyl prvním útokem.

Tento sebeprznitel má tu zvláštnost, že útočí na lidi, kteří se ne
mohou brániti. Hrdina,, poslal bratru Filipovi první eksemplář svého 
smrdutého románu, v němž obecenstvu vědomost dává, že bratři Nauky 
křesťanské byli založeni jen proto, by hnilobnili mládež.

Zbabělec zřejmý, vrah podle všeho, travič zásadní, ale žhář stu
dený, poskytuje pozorovateli lojovité zsinalosti člověka, na jehož o- 
bličej scáti stalo by se obyčejem...

Jules Dutrou, nejméně mladý z těchto pulců, uvádí vám na mysl 
.zmiji, která by se byla stala lišákem jen a jen proto, by podlehl neúpros
nému plešatění. Tento plesnivý odkorek stal se žurnalistou, aby měl 
ženy, přes své línáni chlupů a svou plešatost vlasů. Písaři v listě bul- 
vardnim, pověstném výjimečnou nicotou svých virtuosů, a rozdává na 
.asfaltě letmé úsměvy a nebezpečná stisknutí své podezřelé ruky.

Jeho hlas jest hlasem od narození vymíškovaného, který nepotře
boval nikdy žádné chirurgie, by se stal zpěvákem, a který nosí nůžky ve 
svém mozku.

Dutrou soudi o sobě, že jest spisovatelem, a mluvf často se spra
vedlivým opovržením o „uličnicích literatury“.

Jednoho dne kdosi jmenoval Chlodomira Desneuxa jistému slav
nému romanopisci. Běželo o to, dosáhnout! od tohoto poňtifa, všemoc
ného tehdy ve Voltairovi, by byl do něho nápomocen začátečníku, hlo
danému prý bídou, a zajímavému se všech hledisek. Mistr se dal na
klonit! a podařilo se mu vpraviti řediteli řečeného Vo/to/ta román od 
Chlodomira. Tento vyloudi ihned trochu peněz, upláchne se svým ru-
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kopisem, uveřejni jej jinde, stane se přítelem Arthura Meyera, jenž mu 
svěřuje jakýsi soudcovský úřad, a jen jak se mu prvně naskytne, vláčí 
svého protektora ve stokách.

Tento Merovingec jest stvůrou Dulaurierovou, který se nepřimlu- 
vil u nikoho, by mu byly dány peníze, který však byl mu veslem svou 
zkušeností a učil ho, by se stal něčemu podobným.

Sila Chlodomira Desneuxa jest snad v jeho úsměvu. V úsměvu 
šeredném, jenž mu odchlipuje dásně a odkrývá zuby nějakého vlka. Ale 
jest to spořádaný vlk velmi vychovaný, který stahuje své fafáky na nej
vzdálenější vyskytnuti se možného klacku.

Snadno ho poznáte po jeho clergymanských svrchnících, zapína
ných lékořicovými kuličkami, a dle jehozvláštnich kamizol,šněrovaných 
v zádech, z olivového sametu starého fauteuilu, — tyto poslední otrocky 
kopírované dle Lécuyera, jehož dandysmem vznešeného přechovávače 
nevěstek silně nasáknul.

Má to společné s Dénizotem, že by se činil za hrôzovlády v ně
jakém roztomilém úřadě komisaře při guillotiné. Seč by byli, oba tito zá- 
vistníci stínali by hlavy, by se pomstili,že byli šťastnými nemohoucníky.

Marchenoir neměl se proč báti, že Felix Champignolle se k němu 
přiblíží. Tento mladý bandita, s tváři nespolehlivého pacholka, byl příliš 
opatrný, by se dostal na dosah ruky, jejíž sílu znal. Nybylo mu neznámo, 
že Marchenoir byl přítelem ubohého literáta, jemuž on, Champignolle, 
připravil tragickou smrt, vehnavhodó zákeřnictvíjakéhosi souboje, ba 
pod jakousi záminkou snažil se vytratiti, vida vstupovati zoufalce. Ale 
příliš by se byla pochopila pravá pohnutka tohoto odchodu, a politika 
ho přiměla, že setrval. Marchenoir pak neměl příliš své energie pohro
madě, i držel se v pokoji, čekaje lepši chvilky. Jaký tanec, potom !

Champignolle jest z nejpozoruhodnějších osobnostívtom smyslu, 
že má výraz dokonalého lotra uprostřed tlupy hrdlořezů, kteří při něm 
podobají se nevinným buržoúm. Vyjímaje nějaký statečný nebo duchov
ní čin, možno říci, že jest naprosto všeho schopen. Jeho nestydatost jest 
beze vzoru a bez předchůdce. Jest jediným literátem, jenž se odvážil 
uveřejniti knihu, nakradenou odevšad, skoro bez výjimky, a zrobenou 
z výstřižkův a zkrácenin, uzmutých knihám nejznámějším, bez jakékoliv 
změny, ba i bez nevyhnutelného přizpůsobeni k vlastní látce. Ba diví
me se, že tato smělost měla meze a že nevydal, jako by je sám sepsal, 
Jezero Lamartinovo nebo některou z Ďábelských od Barbeye ď Aure- 
villyho. Ale jest snadno pochopiti esthetické ovoce takové methody.
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Osoby syčáka tohoto zrna nestrpěli by ani čtvrt minuty ve spo
lečnosti zlodějů hlavních silnic, v niž by kolovala nějaká miza mužné 
solidarity. Společnost literárni ho přece se ctí přijímá, a ráda se stěsná, 
by ho pohodlně usadila. Jest stavěn za vzor soupeřnictvi a závoděni 
mladých, kteří baží po jeho dovednosti a plují s vřavou a v shluku v je
ho brázdě.

Jeho sila jest ostatně dosvědčena ostražitostmi, jimiž jste povinni 
se ohraditi, když ho přijímáte. Nejen jest radno skrýti pečlivě všechny 
papíry nějaké důležitosti, ale třeba ještě bdíti a míti pozor na mrštné ruce 
návštěvníkovy, tak dlouho, pokud postává na místě, kde lze něco vžiti.

Chamfort doporučoval ctižádostivcům polknouti ropuchu každého 
rána,dříve než jdou ven,bysi našpoulili ústa.Champignolle vynalezl ně
co lepšího. Prožil jitro svého života tím, že dráždil všechny mimojdoucí, 
jejichž bota uměla prospěšně zaduněti, by mu uštědřili kopanců do zad
nice, a když se mu jich nedostávalo, dovedl jich vymámit!.

Možno tedy všepředpovidati dobrodruhu takového rázu. Žurnály 
vyprávěly o dojemném obřadu jeho sňatku s mladou přítelkyní Paní 
Valtessové... Kam to dotáhne od nynějška tento mladý vítěz, který začal 
sotva včera, vpližujese jako štěnice štěrbinami parket, apro kterého brzy 
žádný portál, žádný triumfový oblouk nevypne se dostatečně nad půdu?

Posléze Hippolyt Maubec, první novinářský zpravodaj Paříže, jak 
sám sebe označuje. Považuje se aspoň za nejbystřejší čich azanejvy- 
trvalejšiho slídila mezi všemi těmito psy žurnalismu, jejichž heroický 
úřad spočívá v tom, by zavedli do soukromého života soudobých výteč
níků rozkřičené rejdy, jež právo vojenské pokutuje půltuctem kuli do 
míst, v nichž se dohadujeme srdce. Toto řemeslo vyžaduje především 
čela a žaludku. Co do ducha, toho jest třeba právě tolik, aby se uvidělo 
zavčas, kdy hořčice zaštípe v nose bližního, nebo by se přijímaly ko
pance rozvzteklenců s úsměvem gladiátora zpravodajství.

Přeee všaktoto žádoucí místo nedovedlo ukojit) jeho tužeb; im- 
provisoval se tedy Hippolyt Maubec moralistou, ukládaje své rady do 
proslulého žurnálu, jímž se napájejí republikáni počestní, v němž se 
usazuje a zařizuje — přes sousedství Sarceyovo, — by byl nejoškli- 
vějši housenkou tohoto listu špatného fíkovníku, jenž činí viditelnějšími 
hanebné části naši soudobé historie.

Jest obdařen jakousi syfilitickou a dírkovanou tváří, s kožnými, 
ustavičně šťavnatými bouličkami. Tof přesně opak jeho řasnatého a 
strupovatého kolegy, Julesa Dutroua, jehož prašivina jest suchá. Když



kapalná vlhkost hrozí zatvrdnout!, stlačí jemně neštovičky, tuhovité na 
prosakováni, a tak hlen sviňstva vystříkne. Běda tomu, kdo se pak na
lézá před jeho ohavnou tlamou I

To nevadl. Kramáři a obchodní cestující, kteří čtou vy trvale je/zo 
žurnál, posílají mu spousty úzkostlivých epištol, jimž odpovídá veřejně 
s vlasteneckou horlivostí, stěží překonávanou neslýchaným směšném 
jeho augurského tonu, neboť tento jedovatec jest pro ctnost a tento na- 
vštěvovatel pajzlú pro počestnost.

J est obáván jako moucha morová a pln snětivých znalostí o domněn- 
kové moralitě těch i oněch, i ponechávají mu bez odporu veškeru au
toritu, jíž chce nabýti, a špinavý náš dareba těží z ní, organisuje k své 
potřebě jakousikrálovskou moc vyzvědačství a zastrašování. Dává takto 
hesla veškerému tisku, organisuje pohoršení, ustanovuje hluk pověsti, 
zavádí mlčeni, a poněvadž jest stejně učeným udavačem jako obávaným 
spoluvinnikem, všechno se třese před jeho všemohoucí sprostotou.

A jest to pravé kralováni, třikrát legitimní prvenství, neboť nikdo, 
— ani Albert Wolfi a Valerián Denizot 1 — není níže, blátivěji pozna
menán, více zbaven talentu, více nezranitelný v citech řádu vyššího, ne
možnější potupeni 1

16 LEON BLOY: Zoufalec. OS 241



LX

J
est to věru všechno? pravil si Marchenoir, konče tento výčet. Těch 
několik statistů, které ještě vidím, nezdá se mi býti z tohoto pla
vidla. Nejsou tady než aby doplnili počet a by ukojená marnivost Be- 
auvivierova plesala. Když však přece pomyslím, že tohle jsou živitelé in- 
telligence 1J sou skoro všich ni vyzdobeni řády. Bůh pomoz I Co nevidět bu

deme míti Okrouhlý Stůl! Co se mnou bude uprostřed tohoto rytířstva? 
Na tuto úvahu smutek nesmírný ho zaplavil a malomyslnost bez 

mezi. Pocítil krutěji než kdy jindy svou nemohoucnost. Zbaven vzpru- 
žiny bohatství, zamilován do všech poplvaných velikostí a vznešeností, 
a sám proti všem I Jaký osud I

Ah 1 Kdyby běželo prostě o boj fysický v plném doupěti, našel by 
dosti srdnatosti, by s nimi se všemi podstoupil boja by je všechny po
vraždil. Aspoň měl by útěchu, že by jim draho, hrozně draho prodal svou 
kůži! Tato marná myšlenka ho rozjařila. Předstoupil by jako bludný 
rytíř, bez korouhve a bez groše, před tyto vysokánské patentované ba
rony žranice a lupičstvi. Celil by jim ve jménu Panny a svátých Andělů, 
ke cti Krásy, kterou zapřeli, a k pomštění slabého, jehož vražedníky jsou. 
Vypustiti duši pod návalem této sběře, bylo by toho tuze třeba, ale vy
dechl by v purpuru koberce krve I

Místo této vznešené smrti bylo třeba nadití se hanebné a nekon- 
čivé moderní agónie chudého umělce, který se nechce przniti. Bída, 
Aristokracie ducha a Neodvislostsrdce, — tyto tři odstrašující sudičky, 
které ho líbaly v jeho kolébce, — poznamenaly na něm zvláštní zalíbení 
svých bronzových útrob, málo obyčejným přepychem všech darů při 
narozeni, jimiž plýtvají svým oblíbencům. Ubohý Marchenoir byl z těch 
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lidi, jejichž veškerou politikou jest obětovat! svůj život, a jež jejich vlčí 
hlad po absolutnu ve společnosti bez heroismu odsuzuje předem ku- 
stavičným porážkám. Nejbožštější odvaha nezmůže v tom ničeho. Sub- 
limniho Gauthiera z Nemanic by dnes hbitě vstrčili do šatlavy, a již to 
bylo silně krásné, že nestrhnutelný pamfletář neoctl se až dosud v 
imavé diře.

Viděl v neblahé jasnosti neslýchanou nedostatečnost svého úsilí 
a děsivou bezúspěšnost svého slova ve světě tak se protivícím jakékoliv 
pravdě. Zdálo se mu, že byl na planetě odumřelé a bez ovzduší, po
dobné mlčenlivé luně, kde nejhromovějši nářky nezpůsobily by hluku 
atomu a nebylo by možno se jich dohadnouti leč neslyšným pohybem 
rtů .. .

Jeho spolupracovnictví vBasilubylo rozhodně chimérou, nesmy
slným snem, který by nepotrval tři dni před obchodnickým předsudkem 
noc neměniti na běžném všednú intelektuálních krčem, v nichž moderní 
ibecenstvo zvyklo se cpáti. Ostatně jeho nerušená samota v pozadí 
salonu, kde všichni ho zanechali velice na pokoji hned po strojeném 
výlevu první minuty, ukázala mu dosti oddělujících propastí, a žádná 
úvaha by ho nepřiměla, by je přestoupil a tak sestoupil bratrsky až 
k těmto hlistám intelligence 1

Od nějaké chvíle pozoroval netrpělivost hlasitě vyjadřovanou 
některými a zjevný nepokoj všech. Čekali kteréhosi posledního hosta, 
by se zasedlo ke stolu, a jistě že to byl někdo důležitý, podle úzkostlivé 
rozpačitosti hospodářovy.

Dvéře se posléze otevírají, a Marchenoir vidí, jak se zjevuje ten, 
před nímž všechen žurnalismus bledne, novinář nekonečný, převzne- 
Šený Minos pekla literatury, báječný sultán divadelní kritiky, nehynoucí 
Manitú obecného smýšleni, Meroveus Beauclerc!

— Ničeho tedy nebudu ušetřen ! zaúpěl u sebe skrušený samotář. 
Na tohoto jsem zapomněl. Kdybych byl předvídal jeho příchod, Beau- 
vivier nebyl by mne snadno svedl k svému žlabu. Teď však jsem chycen 
<lo sklopce tohoto pekelného oběda, i jest nezbytno obrniti se trpěli
vostí. Ale, hrome, af tady z nich nezhloupnu !...

Meroveus Beauclerc jest z normálních škol jako Tinville, jako 
Prévost-Paradol, jako Taine, jako About, s nimž byl důvěrně znám. Pří
sluší znamenité posadě oněch universitních pedantů, jimž Francie jest 
zavázána za jedinou hanebnost, které jí doktrináři a republikáni ne
zanechali a po níž tolik toužila: nejvyšší optimismus školovcú štěstěny.
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Jenže Meroveus Beauclerc je všechny překonává. Jest to Školovec nej
jasnější, neproměnlivý, nezničitelný, naprostý.

Nevidíme, ke komu ho přirovnati leč k Arnoštu Renanovi.Toť je
diný vzor, který mu osud vzbudil. Spisovatel ŽivotaJežlšova\zst vskutku 
měch dokonalého blaha. Nadmutý dary Štěstěny, která bez přerušení 
ho jimi plnila, poskytuje pozorovateli zjev výjimečné vodnatelnosti 
zdaru. Získal pověst velikého spisovatele, aniž kdy psal jinak než lec
jaký školový pedant, proslul jako filosof, že zpřežvýkal stoletá pochy
bování, na všech sněmech lži vychválen byl jako kritik, — ký div, že 
se mu klanějí v salonech a obsluhují ho na kolenou v síních. Jest Bo
hem duchů zbabělých, svrchovaným Pánem duší přirozeně otrockých, 
a psycholog Dulaurier se rozplývá před tímto sluncem dilettantismu, 
o jehož „sensibilité“ vypravuje. Bude-li historie XIX. století někdy 
psána, toto neslýchaný slovo bude sebráno jako drahý kámen doku
mentární, ceny nevýstižné. Spokojí se s ním, aby nás posoudilo všech
ny, běda 1 Ale co záleží na této budoucnosti šťastnému Budhovi Vysoké 
Pařížské školy, jehož břicho plné slastí jest láskáno takovými Eliaciny?

Meroveus Beauclerc jest sotva malounko méně olizován než tato 
modla. Jsa ihned pod ní, jest nejnesmírnější mezi našimi pontify.Přes 
to byste ho neuznávali, kdybyste se snažili obeznámiti se ať s jakým
koliv dílem, jež vyšlo od něho. Beauclerc není ani básníkem, ani ro
manopiscem, ba ani kritikem. Není však ani historikem nebo filosofem, 
a nikdy neučinil nějaké knihy nebo ať čehokoliv, co by se jí podobalo. 
On jest Školovec, bez epitheta, Školovec tohoto věku, rádce a opako- 
vatel dobyvačné prostřednosti.

Někteří ho nesprávně pojmenovali „Dobrý Smysl dělá Člověka“, 
což by vyžadovalo jakési výšky rozumové, urážející jeho současníky 
a popřené vesměrnou popularitou, jejíž kouzelný jetel spásá po dvacet 
let v nejnižšich polohách všech pláni. Toť Obecný smysl, dlužno říci, 
když již mermomocí byste rádi nějaké vtělení.

S výhradou Alberta Wolffa, — který chyběl nevysvětlitelně na 
tomto šibeničním kongresu, — jest jediným eksemplářem Člověka, je
muž se podařilo zmocniti se vlivu skoro bezmezného, aniž kdy něco 
učinil, co by snad bylo záminkou k zabrání jeho třínožky. Podružné 
věštebny, o nichž zmínka výše, mnohem méně budí úžas. Předně, je
jich úvěr jest menši a skoro žádný v přirovnání s jeho úvěrem. Potom 
mají vzhled, jako by byli něco vysoukali ze svých střev. Takoví Du- 
laurierové, Sylvaini, Chaudesaiguesové, Vaudoréové, ba i Tinvillové
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mají aspoň zevnější tvárnost pravděpodobných individuí. Jeví se, jako 
by byli psali, a zhovadilé obecenstvo, jež je uctívá, ospravedlnilo by 
snad sliz svého kultu, udávajíc přeludy knih, podepsaných jejich jmény.

Beauclerc nemá naprosto nic než obecný smysl, a v tom, jak o něm 
pověst běží, neměl nikdy rovného, a za nic by tomu tak nebylo, kdyby 
nebyl prvním ze školovců. Ale toho jest dosti, zdá se, k diktatuře 
intelligencí. Nestor de Tinville s veškerou svou moudrosti jest ji zdrcen. 
To proto, že Meroveus nepotřebuje žádného domýšlivého vzezření,aniž 
jaké slavnostnosti, by zjednal váhy svému slovu. Tak všude přichází 
vhod, že mu stačí ukázati se a vykoktat! af cokoliv, by jásot a plesání 
zavznělo. —

Na veřejných konferencích, jimiž tak bezměrně vzrostla jeho sláva, 
jest nicotnost jeho přežvykavého žvanění, jemuž se tleská, jakýmsi zá
zrakem, až po něho nezakušeným I Tento paradoksálni a ohromující 
1akt pro cizince, neupozorněné na naši hroznou zchátralost, jest tolik 
neslýchaný, že nemožno se o něm zmínit! zevrubně a nemít! vzhledu 
nějakého pomlouvače. Obecný Smysl, jehož vlastnosti jest rozprostí
rat! koberce pod nohy davu, má tu mythologickou výsadu, že sílí sni
žováním sebe a svá vítězství klidí plížením se po zemi. Beauclerc co 
žije, zmenšuje se a snižuje se s vytrvalosti vůle, která by stačila jinému 
člověku, by uletěl nad hvězdy, i dospěl tak nízko, že se jeví, jako by se 
ztrácel tam dole jako v hloubce nebes! Vznáší se obráceně, při dně pro
pasti, a jeho sila přitažlivá jest totožná se zákonem gravitačním. To jeho 
kořist vrhá se na něho. Jemu jest se jen pootevřiti, by přijal hmoty 
-těžké a výkaly.

Jest v tom již tak daleko, že nepotřebuje znáti ani za mák to, 
o čem mluví, a pranic nečistí knih, jež, jak se domýšlí, soudí ve svých 
klábosech. Dvě nebo tři sakristijni modré punčošky, oddané jeho sva- 
lostanu, čtou na jeho místě, a jejich suggestivní poznámečky stačí to
muto intuitivu. Tehdy jaká radost potupiti krásné dílo, když nějaké 
nalezne, vyválet! je v blátě svě analysy, snižiti je naúroveň rypáku svého 
poslucháčstva l

A žurnalista jestk obrazu konferenčníkovu. Jeví se zde jako tam 
irestem, neskonalým ohnušenim,životícivadou společnosti dostischlip- 
lé, by neměla již vědomi postojů, k nimž ji dohánějí, a chrchlů, jimiž 
ji krmí. Něměl-liž tento Beauclerc nestoudnost, že se chlubil v nejne- 
uvěřitelnějším feuilletonu, že jest Minotaurem divadelní kritiky a že 
vybírá pravidelné daně na začátečnicích smilněním s těmito začátečni- 
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cemi, jimž jest nezbytně přejiti jeho rukama, pod trestenřosudného ne
úspěchu 1... Zdá se, že takové rozhlášeni jistě by přivodilo svému 
autoru ať na kterémkoliv místě globu bouři hulákavé nevole, křik za
tracení, až by se odskobila všechna svítící tělesa oblohy. Naopak vše
obecně bylo mu tleskáno a tajně záviděno. Tento halama pluje s jas
ností v kapalném svinstvu, a má moč vše v ně přeměnit!, k čemu se při
blíží. Toť Midas bláta 1 *

Jeho šeredný čumák, o němž možno věřiti, že jest ztvárněn, by 
vzbuzoval hnus, přidává nejspíše k závrati jeho uhránčlivého ožralstva. 
Často ho přirovnávali ke kanci, z neodpustitelného zapomenutí skulp- 
turální velikosti tohoto divokého zvířete, stíhaného Bohy. Tohle jest 
nějaká uzenina a nikoli zvěřina. Bukolické pojmenování selete nebo 
čuněte jest již skoro čestno pro tohoto nájemníka Hanby. Ale buržo- 
ové si libují v tomto symbolickém obraze všech hovadstev, jichž duše 
jejich jest plna, i domýšlejí se o něm, že jest proslulostí dosti biskupský, 
by je platně rozhřešil z jejich uhrovitosti.

Příliš zřejmo, že oběd Beauvivierův by se byl nezdařil bez tohoto 
posledního soustolovnika, jehožjediněWolff by mohlnahraditi. Všechny 
kategorie vlivů pérem byly teď zastoupeny u žlabu nového satrapy, od 
mastodontů až k sýrovým roztočům. Nezbývalo již než posadit! se na stůl.
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LXI

P
otravin bylo hojně a byly vznešeně ukuchařeny. Nějakou dobu 
nebylo slyšet! než mlaskáni čelisti a cvakot stolního náčiní, což 
vespod provázelo Škytavé kručeni počínajícího říháni starých.

Šeptavé klepařeni vlnilo se neurčitě kolem stolu nesmírného, úvod • 
to hlavní rozprávky, jež se snažila zpřesnit!. Krátké citoslovce, přeru
šované výkřiky, bázlivé dotazy, předhistorické šprýmy a terciemi vtipy 
rýhovaly sem tam veselý šumot, očekávajíce, až se rozezvučí jako fanfára 
rozdrážděny silnými viny.

Beauvivier, po pravém boku maje Marchenoira a zacpán na levo 
Chaudesaiguesem, usiloval dosti marně o to, by zavedl přes vlastní 
svou osobu proud srdečné električnosti mezi oběma svými bezprostřed
ními sousedy. Marchenoir, nepřístupný jako cimbuří jíním pokryté, od
povídal,žvýkaje,sboreálnístručností,ježvzbuzovalapokaŠláváníChau~ 
desaiguesovo.

Přes to Propercius stejně důvtipný jako trpělivý, dohadoval se, 
že náš poustevník na konec vzplane jako hořlavina ve vúkolním kyslíku 
všeobecné hlouposti, a že pak vyvrhne nějaký z oněch mocných para- 
doksů, jak věděli, že má v obličeji, a jichž přislíbení vklouzlo potměšile 
k některým ušim, činíc část jídelního lístku tohoto prapodivného kvasu. 
Ba dal i machiavelské instrukce, by byli velice pozorni nenechati ho 
výdechnouti žizní...

Po nemálu bzukotu a nesouvislosti projevů rozprávka posléze se 
ustálila u druhého konce stolu a upjala se na včerejší událost, o níž 
všechny žurnály se rozhlaholily. Běželo o souboj, jak nešťastný, tak 
směšný, jakéhosi katolického kolegy,zázrakemdostineodvislého adosti
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odvážného, by napsal knihu proti židovské společnosti, ale dosti ne
důsledného, by přijal skřlženl ocele s nejrozkřičenějším představite
lem této havěti. Nuže, tento souboj byl velice neblahý. Žid prostě za
vraždil křesťana, k jednomyslnému potlesku semitské sebranky, atrestnl 
soud, proniklý úctou k této mocnářce, nezavedl proti vrahu ani vy
šetřováni. —

Samo sebou serozumi,že nikdo mezispoluhostmi nevzdychal hořce 
za oběti. Většina podporovaných Synagogou nebo čeledínů vyšší spo
lečnosti židovské považovala by za velmi špatný vkus, citlivěti nad 
spravedlivým potrestáním posedlého, který hnal nestoudnost až tam, 
že scal na Zlaté tele. Nebylo možno požadovati, jářku, aby romano
pisci tak služebničti jako Vaudoré nebo Dulaurier rozhořčovali se tím, 
co působilo radost jejich pánům.

Přetřásala se tedy jedině nesprávnost této potyčky se stanoviska 
sportu, aniž nějaká myšlenka nebo nějaký cit měly nejmenší naděje, 
že by si směly vyhodit! z kopýtka v tomto žvatlotu. Beauvivier doufal 
přenáhleně, že jeho divoch teď vzplane.

— Co myslíte vy o této aféře? otázal se ho.
Otázka, přicházejíc od tohoto žida, zdálasezvláštní Marchenoiro- 

vi, jenž pochopil, že by rád obrátil na něho pozornost, i rozhodl se 
ihned rozrušit! svým nejznepokojivějším klidem zlomyslnýsklepticismus 
svého tazatele.

— Myslim, pravil, že jest to hloupá afféra. Co chcete, bych řekl 
o nešťastníku, jenž dokazuje až k zřejmosti na několika stech stranách, 
že židé jsou zloději, zrádci a vražednici, plemeno nemanželských pra
sat, zplozených psy bastardy, a jenž si pospiši hned potom přijmout! sou
boj s nejmrzčejšim mezi nimi? Neboť tento ubožák vyvolil — kde kdo 
tomu přisvědčí, — protivníka nejschopnějšího, by ho zardousil směš
ném, i když by předpokládal, že jiný způsob nebyl by se podařil. Srd- 
natost této nesmyslné oběti jest ostatně nesporná. Jeho kniha, ač špatně 
stavěna a ještě slaběji psána, zjednala mu dosti cti. Bylo mu zle zapla
ceno, že si jí žádal více. Co do vlastních okolností souboje, ty jsou mi 
lhostejný. Známá povaha vražedníkova splnomocňuje i nejméně ve 
věci obeznámeného Pařižana, by předem směle usoudil o zavraždění. 
Jen štěstím pro něho, že nejsem bratrem nebožtíkovým...

To bylo odříkáváno výtečným přízvukem, jemuž se sám Marche- 
noir podivil. — Rádi by mne poštvali, bych říval jako mladý daněk, 
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myslil si, povím jim vše, čeho si budou přáti, s toutéž tváří, jako bych 
pořádal partií macatých sklepnic nějakého restaurantu.

— Co byste tedy učilil ? zeptal se Denizot, jenž se považuje o- 
becně za orakulum v oboru cti.

— Skolil bych ho bez řečí a bez hněvu ... ničím jiným leč holí, 
odpověděl líbezně Marchenoir, hlídaje do svého talíře, by neviděl mo
noklu nejduchaplnějšího z našich kronikářů.

Pozornost stala se všeobecnou. Vzpurnik vzbudil viditelně zvě
davost. Vzpomněl si Šťastně na „úplné vítězství“, jímž ho Beauvivier 
ujistil včera propouštěje ho, i přitáhl se zvláštní silou své uzdy.

— Rozumim-li dobře, pravil vikomt de Tinville, nikoliv bez ja
kési povýšenosti, zavrhujete naprosto obyčej souboje?

— Naprosto. Chtěl byste mne, pane, poučiti, kterak bych mohl 
ho nezavrhovati? Abych nemluvil o jistém příkazu náboženském, jenž 
by byl málo pochopen a k jehož vysvětleni neměl bych snad odvahy, 
jest toto, čeho se příliš zapomíná: Souboj jest hrdinstvím Šlechticů, a my 
jsme Špindírové. Vznešení Špindírové snad, ale na konec nezhojitelní 
špindírové. Vyjímaje několik vzácných osobností, podobných vám, — 
jejichž předkové ztekali kdysi hradby Jerusalémské nebo AntioŠské,— 
nevidíme, že se lišíme znatelně od oněch chrapounů, jimž se dostá
valo dvou náramných klacků a uzavřeného pole Široké jámy, by tam 
po dvou vyrovnávali své hádky. Přiznávám se, že směšno meče v ru
kou lidí našeho druhu vždycky bylo pro mne zarážejícím. Bylo by tedy 
dokonale marno vyzývati mne na souboj. To-li jest vaše myšlenka, jest 
ku podivu moudrá, a dělá největší čest vaši pronikavosti. Ba prohlásím 
vám, že v mých očích pravá urážka začala by právě v této chvíli. My
slel bych, že mne považujete za jakéhosi katolického kašpárka nebo 
za nějakého pitomce, a můj hněv by se vzbouřil v minutě způsobem 
dokonale překvapujícím.

— Ale přece, pane zpátečníku, zavřeštěl ihned Rieupeyroux v ob- 
veselujícím přízvuku čisté gaskonštiny, která nezbytně roztrhla ve dví 
velarium všeobecné vážnosti, jste dosti násilnický, zdá se mi, když ú- 
točíte na své kolegy, a bylo by snad spravedlivo, abyste jim neodpíral 
zadostučiněni, jichž mají právo od vás se dožadovati, když je vláčíte 
v blátě. Jest věru příliš pohodlno ohraditi se katolicismem, by se u- 
niklo všem důsledkům činů a slovl

Marchenoir, který usmívaje se srkal ze sklenice nejlahodnější
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Hradní, a kterého troubivá šprýmovná slátanina tohoto markýze z krajů 
Spílánf a VSiváctev zajímala, odpověděl mu v dokonalé mírnosti:

— Kdybych byl zpátečníkem, jak pravíte nesprávně, můj pře- 
sladký mistře, viděl byste mne tak vroucím, jako jste sám, ke všem o- 
bratům a výpadům šermiřským a ke všem druhům turnajů a koleb. Jest 
tomu naopak; poněvadž jsem nejpředbíhavějším pokrokářem, průkop
níkem nejzazši budoucnosti, pohrdám těmito přežilými kousky. Tvrdíte, 
že jsem násilný. Bůh však ví, jak se držím na uzdě, neboť bych mohl 
býti mnohem násilnější 1...

Co do krásných duší, jež moje spisy zarmucují a trápí, kdo jim 
brání, aby zase mne týmž způsobem netrápily ? Byl bych nejnespraved
livějším z utrhačů, kdybych se mrzel z odvety, byť pitomé. Slévám a 
řežu své projektily, jak mohu, s největším uměním, a přivádím se na 
mizinu vybíraje za tím účelem nejnákladnější hmoty. Jedním z mých 
snů jest býti klenotníkem kleteb. Ale nepožadujú, aby moje pancéře 
byly samé drahé kameny a by se dávaly do kramářských bud. Děláme, 
seč jsme, a bylo by ode mne neslušno odpírati volbu zbraně obranné 
ať kterémukoliv syčákovi, na něhož bych útočil. Stihám-li nějakého 
tchoře s mečem v ruce, a bojuje-li proti mně břečkou své zadnice, toť 
naprosto jeho právo, a nemám, co bych řekl. Jest volno každému uve
řejnit), že jsem banditou, padělatelem, bosákem, kupliřem, ba i blbcem. 
Přijímám tato slovíčka s lhostejností, o níž byste nedovedli udělat) si 
správné ideje. Na mou tě věru, netřeba na mne požadovat! vice, neboť 
stavím proti těmto násilnostem nejnestoudnější rozmar,..

Zemru jistotně, aniž pochopím, co znamená slovo zadostučinčnt 
ve smyslu, jak chtějí soubojnici,by se mu rozumělo. Nezbraňuju ostatně 
nespokojencům nastavit! mi své frňáky, zdá-li se jim prospěšno, vyko
návat! toto tran sito. Moje bydliště jest známo každému a nikterak opa
třeno katolickými nebo jinými ohradami.dvéře se otevírají snadno, 
tak dobře jako moje okno, ale neradím žádnému srdnatci, aby si zvolil 
své nejdražši přátele a vyslal mi je jako svědky. Dopřál bych jim asi 
tři minuty zdvořilosti, a jak by vypršely, možná, že bych jimi hodně po
šramocenými vyrazil dvéře, by se léčili nějaký čas z potřeby dobírat! 
si samotářů v jejich poustevnách.

Leonidas, kdysi zvalchovaný pamflefářem, teď zjevně zmrskán 
mnohými slovy tohoto vážného výsměchu, otvíral ústa, by ještě mluvil, 
když Beauvivier ho zastavil rázným gestem.
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— Dovolte, milý Rieupeyroux, debata Jest uzavřena. Vzburcoval 
jste pana Marchenoira, by obnovil prohlášeni již stará a jež Jsme již 
dávno slyšeli. Snad nedoufáte, že vám k libosti pozmění svá hlediska 
nebo své city. Náš host jest člověk eksotický a z jiného století. Má jiné 
ideje o cti než my, ale tato rozbihavost nemá dosahu, poněvadž jeho 
osobni neohroženost jest nesporná.

Ba s tohoto posledního hlediska myslim, že jeho kroniky budou 
užitečného pohoršeni v čele Basila. Hle! nevidi-li v tom nikdo nic ne
vhodného a ráčf-li autor k tomu svoliti, dodal obraceje se k svému 
sousedu, byl bych toho míněni, aby nám četl hned teď článek vstupní» 
který uveřejním pozítří, a jehož korektury jsou právě na mém stolku. 
Myslím, pánové, že vaše překvapeni nebude prostředni. Bylo by vám 
nějak odpomo poskytnouti nám tohoto intelektuálního potěšeni, pane 
Marchenoire?

Tento zdráhal se minutu, potom se odhodlal. CítH neurčitě, že 
již Beauvivier hledal chvilky, až by ho mohl zostudit! a zpřerážeti mu 
páteř tím, že by ho znemožnil, protože ho hnal k tomu, by četl tuto fi
lipiku, v niž dvě třetiny spoluhosti bylo zpraskáno. Ale pouhé pomy
šleni na takové nebezpečenství v něm rozhodlo, — bylť z těch hrdých 
koni, kteří se rozpárají na bodáky, ržajíce rozkoší trpět!!
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LXII

M
archenoir se vyznamenával skatologickou bohaprázdností. Li
coměrná upejpavost vrstevníků Arnošta Renana přísně ho ká
rala za sterkorální energii jeho anathemat. Ale u něho bylo to 
cosi, s čím bylo třeba spřátelit! se. Viděl moderní svět se všemi jeho 
idejemi v oceáně bláta. Byla to v jeho očích Atlantida, pohroužená do 

noční stolice. Nemožno mu přijití k jinému pojetí. Jinak zase jeho po
etika spisovatelská vyžadovala, aby vyjádření jakékoliv reality bylo vždy 
přiměřeno k vidění ducha. Proto také obyčejně bylo mu nejnevyhnutel
něji nezbytno, by se odvracel od života soudobého, nebo by jej vyja
dřoval v odpuzujících obrazech, jež pouze citové roznícení mohlo uví- 
tati s potleskem. Článek o pornografickém pohoršováni veřejnosti,který 
dal Beauvivierovi, byl v tomto genru síly neslýchané. Byl to Vesuv ře
řavějících kalů.

Jakmile byl doháněn k nebezpečnému skoku své četby, náš ne
šťastník, poněkud přehřát přílišným jídlem, jež do něho vecpali, počal 
ztráceti tu vhodnou opatrnost, která ho uchovávala až dosavád před 
špinavou důvěrností tohoto stáda, jehož okolí se podroboval. Zjišťoval 
s radostí plnou bázně, že jeho ledový krunýř tál zjevně anormální te
plotou této žranice. Co přicházívalo potom, to příliš věděl. Šelma se 
v něm probouzela, aniž tomu mohl zabrániti, a to, s čím se před ně 
strojil, — ať jakýmkoliv způsobem by se do toho pustil, — jevilo by 
se tím více jako výzva, že by se ještě více rozehříval, přizpůsobuje svůj 
blas a gesto k diapasonu svých útočných period. Přese vše na konec 
přál si této četby jako průchodu chorobných látek z propíchnutého 
vředu. Nesmírnost hlouposti nebo hanebností, jež slyšel již hodinu, 
volala po výbuchu.
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Vstal tedy hned, jak Beauvivier mu dal baliček korektur, i nastalo 
hluboké ticho, neboť zlovolná zvědavost posluchačů byla vrchovatá.

— Vzbouřeni Lejna..článkoval zvolna náš hromovládný ble- 
skometec. —

Jak toto bylo vyřčeno, školovec Meroveus, vytíraje právě kapes
níkem nečistou klejovitost svých nemocných oči, bezděčně škubl tělem.

— Slibný titul, pravil. Pan Marchenoir se nezměnil. Jest stále za
milován do výkalové výmluvnosti.

— Pánové, prosim vás, zasáhl ihned Beauvivier, žádných ko
rné tářů 1 —

Marchenoir, nikterak nezmaten, četl bez přerušení tři sta řádků 
svého článku. Měl hlas surmovky, dosti podobný svému stylu, obludně* 
řečnickému a vypočítanému, zdá se, pro nadáváni. Četl Špatné, jak se 
sluši na každého proroka. Vzdutý a hlučný, tento věštec rozpoután, byl 
pln vzlyků, katafalků a hulákáni. Drnčil po hlavách čtverospřežnými 
dvoukoláky Masopustního Úterka a hromovými katanskými kárami.Měl 
jizlivé něžnústky, kousavá pochlebování, slavnostní vyhubování. Slovo 
sprosté, jehož užíváni bylo bylo mu tak často vytýkáno, uměl podivně- 
zakřičeti, jako by sám sobě byl množstvím, a toto slovo stávalo se vzne
šeným, zrovna jako zoufalé proklínáni celého zástupu.

Přihodilo se, co Malchenoir jindy již vídal. Mlčenlivá nehybnost 
těch, kteří ho poslouhali, proměnila se v ztrnulost. Ni hlesu nevzneslo 
se z této hromady lidí tupených, peskovaných, šlapaných, řezaných s 
krutostí neslýchanou as násilníckou autoritou trhaře otroků. Vyjímaje* 
dva nebo tři, kteří ho již slyšeli, přítomní nikdy si nedovolili podezři- 
vati něco podobného a nevzpoměli si ani, by se nad tím rozhořčovali. 
Beauvivier sám, jenž přece četl článek, jenž však ho již nepoznával,, 
že takto byl přednešen, s obtíží se probíral ze svého překvapeni.

— Na mou věru, pánové, pravil, dokonale upřímný, přiznejte se, 
že to, co jsme právě slyšeli, jest zarážející. Jsme sami sobě povinni, by
chom zde potleskem všechno shroutili, a zatleskal rukama. Ostatní, od- 
klížení ze svého úžasu a unešeni příkladem patronovým, tleskali k vy
volání nějakého srocení.

Ale,... pane Marchenoire, mluvil dále vrchní velitel Basila, — 
obraceje se na svého hosta, který právě se posadil po neznatelném 
úklonu hlavy, — neznal jsem u vás této tragické sily, nad níž ještě více 
žasnu, ujišťuju vás, než nad vaším talentem spisovatelským, jehož si,. 
o čemž vy nevíte, na výsost vážím. Člověk aby se tázal, proč nejste u 

OS 253-



divadla. Stal byste se tam mistrem a Bohem... Neni-liž to vaše míně
ni, Beauclercu ?

Veliký Sentenciář neměl kdy spořádat! si svých názorů. Tato 
poslední slova působila na Marchenoira dojmem strašného poličku. 
Zřejmá upřímnost Beauvivierova v této chvíli učinila posléze, čeho pod- 
skočná zloba nemohla. Vlkodlak opravdu se rozzuřil. Zbledl a jeho 
oči zčernaly.

— Dovolte, pravil, vztahuje ruku, jako by ukládal mlčení hromadě 
chlupatého masa, jež právě byla brána v potaz, a jež se strojila odpo
vědět!, míněni páně Beauclercovo jest pro mne bez zájmu. Ba vroucně 
si přeju, naprosto ho neznati, a divím se, pane Beauviviere, že ve vás 
vznikla myšlenka posaditi mne za svůj stůl, by důstojnost mé osoby 
byla vydána na pospas znaleckému ohledáváni. Byl jsem dalek pode
zírat!, že četba, které jste právě tleskali a k níž jsem se uvolil jen proto, 
bych se vám líbil, bude hned záminkou pokořující chvály, kterou mne 
zahrnujete, a ještě urážlivějšího dobrozdání, jehož se ráčíte dovolávatil 

Beauvivier, překvapen, zvolal:
— Jak jest možno, milý pane, že převracíte do té míry moje slova 

a moje úmysly ? Opravdu, nedohaduju se, čím jsem vás urazil ...
Mnozí mluvili najednou. — Jest velice špatně vychován, tento 

katolík I pravil Beauclerc. Veuillotem pokousán vztekl se i on, připojil 
Tinville. — Jiné výkřiky téhož druhu běžely od konce stolu ke konci. 
Psinec, na chvilku zkrotlý, našel svou tlamu.

— Potřebujete-li, abych vám vysvětlil, v čem vaše slova mne po
bouřila, ujal se slova Marchenoir, jest pochybno, zda moje vysvětlení 
vás osvíti a vás uspokojí. Přece však, slyšte je, jak možno v málo slo
vech. Považuju stav komediantskýza hanbu ze všech haneb nejhaneb- 
nějši. Mám o tom ideje nejstoletější a nejabsolutnější. Povolání diva
delní jest v mých očích z běd tohoto sprostého světa bídou nejnižší, a 
passivní sodomie jest, myslim, trochu méně mrzká. Souložný prodejný 
milec jest aspoň nucen omeziti pokaždé své zprznění k souloženi s jedi
ným jedincem a může zachovali ještě, — v hloubce své úděsné hanby, 
— svobodu jisté volby. Komediant oddává se bez volby davům, a jeho 
výkon neni méně mrzký, protože jeho tělo jestif nástrojem rozkoše, 
poskytované jeho uměním. Hanba ze scény jest pro ženu neskonale 
menši, poněvadž jest pro ni v souladu s tajemstvím Prostituce, která 
křiví ubožačku jen ve smyslu její přirozenosti a zneuctfvá ji, aniž může 
ji zbaviti obrazu božího.
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Bylo třeba metafysické nuzoty, vlastní XIX. století, a překvapu
jící energie jeho zpozdilostí, by se vrátilo dobré jméno tomuto umění, 
jež sedmnáct set let křesťanského rozumu odsuzovalo. Zdá se zcela 
prosté dnes přijímati se ctí a okrašlovati řády ohavné kočující herce, 
jimž dobří lidé z dřívějška byli by odepřeli noclehovati ve stáji ze stra
chu, že by sdělili koním ozhřivku svého zaměstnání. Vždyť jste právě 
řekl, že nejsem z tohoto století, že mám jiné ideje než jaké máte vy; 
a z věcí hnusných, jež zbožňuje, prostituce jevištní rampy jest u mne 
zvláště v opovržení... Bylo vám snadno uzavřití, jak to již tolik jiných 
učinilo, z intensity mého hrubstvi a mých rýpavých nájezdů třebas o 
povolání vrahovu, — čímž byste mi nikterak nezkazil nálady. Bylo vám 
možno souditi z mé prosy a z mé dikce na zuřivé bláznovství neb aspoň 
na několik hanebných krtie, nějaký nízký vřed, jehož skrytá hnisavost 
by mi vytékala třebas až z očí... A vy bez rozpaků vysvětlujete vše o 
mně schopnostmi kejklíře a nabízíte mi Šaškovskou budoucnost holoty. 
Tohle, přiznávám se, přesahuje úplně mé vlohy ihostejnostní I

Zatím co mluvil neobyčejný buřič, zdvihal se kolem něho repot 
více než nepřátelský a vzmáhal se až k hukotu. Hned jak skončil, štěkot 
se rozpoutal. Zajisté je to škrtilo, a to od hezké doby. Někomu nezná
mému, pronášejícímu tytéž bezbožnosti, nebylo by se dostalo leda vý- 
Iržného volání k pořádku nebo mlčenlivých a soucitných úsměvů, — 
neboť svět péra jest vůbec veledbalý zevnější praktik nejměšťanštější 
shovívavosti, zvláště v přítomnosti šelem.

Ale zde bylo činiti s nepřítelem obecným, s tím, jemuž nikdo 
nemohl býti přítelem, a jenž nemohl býti přítelem nikomu. Marchenoir 
byl kacíř popírající Nejsvětější Svátost Obžerství uprostřed hýřícího 
koncilu theologů a vznešených prelátů kurevnictví. Blitím na komedi
anty postříkal skoro všechny tyto dohazovače chlípnosti nebo marni
vosti, kteří vzkvétali, těžíce z nejmrzčejších vášní své doby. A pak bylo 
tuze třeba, by se pomstili za překvapení, jemuž právě podlehli, a za 
potlesk, k němuž se dali strhnout! působením vlivu nevysvětlitelného.

I byl to teď koncert prudkých vzruchů, praskot nadávek, rozvě- 
třeni špatných vnuknuti, řev, složený ze všech formulí exkomunikaci a 
ínterdiktův, užívaných v nejbouřlivějších zasedáních sněmů sběře. Hla
vy, rozpálené duchem vína a dýmající pod několikaramenným svícnem, 
nebyly již s to, aby uchovali nějaké míry, a pravdivost jejich špindirstvi 
propocovala se z jejich návalu krve. Nebylo až po doktora Des Bois, dů
věrníka kde koho a zvláště proslulého Cadeta, nikoho, aby neměl něco 
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říci a aby nevyjádřil, — v stylu pověřeném autorem Pána Huti, — jak 
bylo Marchenoirovým neštěstím, že „neumí se chovati ve společnosti“.

Beauvivier, krajně znepokojen, jal se obávati doopravdy, že jeho 
spiknutí bude míti mrzuté rozuzlení, a by zábavná výstava obludy, o 
niž snil, nestala se, — osudnou nehodou značného součtu pohlavků, 
tragedii bez veselosti. Marně pokoušel se posunky a bezmocným za
přísaháním svého křehkého hlasu znovu zříditi pořádek.

Vskutku také vzhled obludy nevzbuzoval právě bezpečnosti. Zů
stal seděti, pravda, a velmi kliden na pohled, ale jeho oči, rozšířené 
dovnitř, odrážely v hluboké černi hněv všeobecný. Tušilo se, že jest 
mu volněji, vidí-li se terčem všech otrapů, a že pociťuje rozkoš ze stou
pání své odvahy. Čekal, až první zuřivost se sama sebou utiší, přiro
zeně, pouhým a prostým vysoptěním urážek a kárání ze lži, jak který 
z jeho protivníků měl proti němu na srdci.

Když se mu zdálo, že chvilka jest vhodná, vstal, i jal se tento 
ďábel chlap mluvit!, počínaje tónem tak zvláštně zvučným a vážným, 
že dosáhl mlčení.

— Bylo by mi nanejvýš snadno, pánové, popadnouti zde kterou
koliv věc, — třebas tady pana Champignola, — a posloužiti si jím, bych 
vás všechny zřezal. Někteří z vás, kteří mne znají, — pronesl s důrazem, 
patře na Dulauriera, svým dandysmem uvázaného u břehu, — vědí, že 
jsem toho schopen, a netajím se vám, že jsem k tomu od nějaké chvíle 
i silně pokoušen. Tímto pohybem by se mi ulehčilo a tráveni sesílilo. 
Ale,... nač to? Hodlám prostě odejiti a vám bude pak možno pro- 
plétati se svými bratrskými duchy v dokonalém pokoji. Nejsem z vašich 
a cítil jsem tood svého vstoupení. Jsem jakýmsi Šílencem, snícím o Kráse 
a o nemožných spravedlnostech. Vy však sníte o tom, jak se baviti, a 
hle, proč nelze si porozuměti.

Jenže dejte pozor. Špinavost není věčným útulkem, a vidím ne
smírnou tlamu, která vystupuje na vašem obzoru.Ujišťuju vás,jest mno
ho utrpení ve světě vámi vzdělávaném. Co nevidět, budou toho míti po 
čertech dosti, a bude vám možno kliditi svátá překvapení... Bůh mne 
chraň, bych byl pokoušen vysvětlovati vám pot prostituce, jímž zasmrá- . 
dátel Sběh a síla věcí naplnily vás mocí, jíž se žádný mocnář před tímto 
stoletím nehonosil, protože vládnete inteligencím a poněvadž máte tajem
ství, jak přiměti nešťastníky, kteří vzlykají po chlebě, by polykali kameny.

Zprznili jste Slovo, vynášejíce a vychvalujíce nejblátivější egois- 
mus. Nuže, právě odstrašující moderní zblblost vámi odpoutaná svrhne



vás na zemi a zabere místa vašich zadnic, do nichž jest vpáleno znameni 
hanby, by panovala nad společnosti navždy padlou. A tu výsměchem 
neslýchaným, schopným urychliti konec časů, budete zase vy hladovými 
představiteli Slova vesměrně poplvaného. Vidím ve vásMalfilátry beze 
svěžesti a žalostné Gilberty nejbližši budoucnosti. Nikdy neuzřelo se 
tak zázračného zhanobení lidského ducha. Bude to vaším trestem vy
hrazeným, poznati na vlastni útraty skrze tuto obludnou ironii pekelné 
bolesti milovníku Pravdy, vaší spravedlnosti zatracencůvodsuzovaných, 
by si zoufali zcela nazí, jako Pravda sama. Mým nejkrásnějším snem od 
nynějška jest, abyste byli ukázáni zjevně hanebnými, neboť ve svědomi 
hanebnějšími býti nemůžete. Ve jménu literatury, která vás zapírá so- 
šklivosti, žijete jen a jen ze lži, z lupičství, z nízkosti a zbabělosti. Po
žíráte nevinnost slabých a občerstvujete se olizujíce hnilobné nohy sil
ných. Není ve vás všech, čím by se zapřáhl otrok dosti ušlechtilý, aby 
nestrpěl leč svůj patřičný díl pohany, a připravený vzepřít! se pod ře
menem příliš mrzkým. Doufám tedy, že vás uvidím za krátko bez jakých
koliv peněz, a odřené do živého masa, protože není jiného odpykání 
pro prasečí duše takové, jakými jsou vaše duše 1

Doufám také, že to bude konec konců, — křičel dále Marchenoir, 
rozjitřuje se čím dál více, — neboť není možno domysliti se prokon- 
sulátu lidského vyprázdňování, který by vás předčil v smrdutosti, a ne- 
dohadovati se zároveň mrtvičniho záchvatu lidstva. Toho dne snad Pán 
Bůh želeti bude, — jako pro Sodomu, — a posléze snad sestoupí! 
z hlubin svého nebe, v dusivém výparu naší planety, by sežehl už jed
nou všechny naše zahnívající kádě těl. Andělové vyhlazovatelé utekou 
na nejzazši slunce, by se sami nevyhladili hnusem při patření na náš 
konec, a koňové Apokalypsy při zjevení našeho posledního sviňstva 
zvrátí se do prostorů, ržajíce hrůzou, by si jím nezamořili svých kot
níkových krčků 1...

Dokřičev tato poslední slova hlasem, který se zdál skoro nadlid
ský, náš proklínatel odešel chvěje se, s hlavou vztyčenou a s očima 
v plamenech. Posluchači pochopili podle všeho, že by nebylo dobře 
pro nikoho zatarasovati mu cestu a předkládati mu příručku slušností, 
neboť ti, mezi nimiž bylo mu projiti, odstoupli s patrnou horlivosti.

Po půlhodince pravil, padnuv na lavici kavárny, kde ho čekal 
Leverdier:

— Milý příteli, mému žurnalismu jest odzvoněno, ale nechť, ne
zaplatil jsem přiliš draho rozkoše, že jsem jim namlátil po tlamách 1

17 LEON BLOY: Zoufalec. OS 257



LXIII

O
d tohoto dne vzbouřenec uzavřel se do nejvyšši tvrze svého du
cha. Vrátil se statečně k své knize o Symbolismu. Uvědomil si, 
že to bylo poslední útočiště, jež mu zbylo, a počítal, že s penězi 
dobrého generála Kartuziánů vystač! ještě několik měsiců a bude moci 
bez pochyby ji dokončit!. A pak se děj, co se Bohu libiti bude, ale aspoň 

toto dílo, k němuž se citil povolán a jež křičelo v něm ku porodu, bude 
dokonáno.

Žádným dveřím ostatně nezdálo se, že jsou povinny pootevřiti se. 
Jeho první článek v Basilu byl posledním. Vyšel vskutku v pozitřku 
slavného oběda, ale tolik zpotvořen rozředěním bez míry, že ho již ne
poznával, a že lecjaký kronikář by jej byl mohl podepsati. Byl na to po
někud připraven a ani se nerozhněval. Žel jen, že jeho jméno nebylo 
vyškrabáno jako jeho epitheta, i pocítil z této zbabělé hlouposti pro
nikavou hořkost, která jej intelektuálně ochromovala celý den. Potom, 
konec všemu.

Od katolíku zakoušel dlouhou dobu takového odporu, že nebylo 
třeba na ně ani pomýšleti.Licoměrné nepřátelství této skupiny bylosnad 
ještě zběsilejší než zjevná nenávist nevěřících. Viděl to dobře pro svůj 
Život svaté Radegundy, knihu vesměs náboženskou, již katolíci byli po
vinni zabezpečiti úspěch a již udusili na ráz pod nesmiřitelným ml
čením. Pro tyto slepouny svlči mlhou živý purpur talentu Marche- 
noirova byl optickým pohoršením, schopným roznemoci zdraví jejich 
zlých očí, i učinil si povinnosti zaplašiti je a potlačiti jako pokušení 
Ďáblovo. Nová kniha, kterou připravoval, aspoň by jich již nerozhořčo- 
vala. I když by našel vydavatele, — což se zdálo málo podobným, — 
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jakým způsobem jeho dílo by přišlo až k obecenstvu a dosáhlo toho 
prodejního polo úspěchu, jenž jest tolik potřebný k výživě autorově? 
Rozhodně, budoucnost byla hrozna.

Marchenoir pracoval doůmoru, zaháněje, seč byl, toto viděni bez
naděje. Ale ono se chtěj nechtěj vracelo, vtírajíc se despoticky nešťast
nému muži. A tu padalo pérozjehoruky, a ať dělal co dělal, bylo třeba, 
by se znova a znova probíral celým svým životem a znovu pil všechny 
hořké vzpomínky. Byla to melancholie zatracencova. V těchto chvílích 
Veronika se přibližovala a sklánějíc se na ramena tohoto křižonošce, 
obtěžkaného tak krutým břemenem, snažila se osvěžit! ho. — Ubohá 
drahá duše, říkala, že nemohu vžiti na sebe všechnu vaši strasti a často 
tyto dvě bytosti rozněžňovaly se nad sebou a plakaly společně.

Nuže, právě to bylo jiným nebezpečím a zřídlem nových bolesti, 
— neporovnatelných. Marchenoir citil, že jest zamilovanější než kdy 
jindy. S nesmírnou hrůzou viděl sečím dál tím zajatěiší a řetězy spou- 
tanější. Marně pohlížel na zmrzačenou v naději, že shledá ošklivost, jíž 
by byla ráda maskovala svůj obličej, tento spasný dojem nepřicházel. 
Nenalézal v ni leč předmět změkčujících soucitů, které se končily sug- 
gestivními vzněty. Tento snilek, cudný jako mnich, hořel jako révové 
chrasti...

Takové bylo vlastní ovoce tolikerých úsilí, tak úplných dřívějších 
vítězství dobytých nad tělem i duchem. Ve čtyřiceti letech vracel se k 
zmatkům a bouřím mládí. Bylo třeba, aby on, již tolikrát zlámán, znovu 
odporoval tomuto děsivému návratu mladosti, který vyvrací z kořenů 
duše nejméně natržené a nejstatnější. A neviděl východu, kudy z toho 
utéci. Práce, ba ani modlitba, neutišovaly ho. Vše ho zrazovalo. Eucha
ristické něžnosti jeho víry jen nakláněly poněkud více jeho srdce nad 
tuto propast těla ženina, v niž se ztrácejí hučíce lidské bystřiny, sběhlé 
s nejvyšších vrcholů. Kristus, krvácející na svém Kříži, Panna se Sedmi 
Meči, Andělé a Svati podávali mu totožné jimadlo, na roztavení jeho 
duše v jejich tavírnách...

Mravní stav Marchenoirův byl děsný. Žádná lidská bytost ne
dovedla by souhlasit) s ustavičným zbavením jakéhokoliv štěstí. Ani 
nejbídnější nepřijímají tohoto nepřijatelného nedostatku. Možno vždy 
oddati se neřesti, šílenství nebo vrhnouti se v samovraždu. Tato při 
rozluštění pobuřovala stejně našeho mystického zamilovance,aniž byl 
schopnější než poslední pobuda vypátrali něco čtvrtého. Štěstí I Hla
dověl po něm celý svůj život, bez naděje nasyceni. Nikdo ho nehledal 
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s takovou zuřivostí... a s tak dokonalou nedůvěrou. A ke všemu hledal 
je příliš vysoko, v příliš subtilním etheru i pro illusi.

Teď výsměchem satanským tato věčná žádost býti šťasten, — tato 
neukojitelná žízeň po studnici, které není pro vyšší duchy, — zpřesňo
vala se na dva kroky od něho vezpúsobě makavé bytosti, jejíž zabráni 
naplňovalo jej hrůzou. Svíjel se vztekem, sám sebe políčkoval při my
šlence, že po této světici, — která byla jeho slávou a jeho výkupným, 
— prahnul tělesně jako po obyčejné nevěstce 1 Ach 1 byla to věru trýzeň; 
vytrpěti čtyřicet mučenictví, udřiti se tolika pracemi, stráviti se na stup
ních oltářů a umývati nohy Ježíšovy milionem slzí, by se dospělo po
sléze k sviňáctvu této posedlosti I...

Utíkal daleko z domu, odehnán od své práce, i chodil mimo Paříž 
po pustých cestách a silnicích, křiče k Bohu v nekonečných samotář
ských procházkách. Pokušeni ho neopouštělo, ba často stávalo se hlo- 
davějším. Hřadovalo jako orel nad tímto chodcem s drápy zaťatými do 
jeho krku, oslepujíc jej křídly, trhajíc jej zobákem, sžírajíc mu mozek 
a překřikujíc svými vítěznými křiky úzkostné bědování Zoufalcovo I

Schvacovala ho náhlá zuření, činila ho věru posedlým. Vrhal se, 
ječe, jako pronásledovaný buvol do houštin, nehledě na to, že si rozedře 
obličej nebo že sí vypíchá oči, necitelný k odřeninám a k pohmoždě
ninám, — někdy také válel se v trávě spěnou z úst na způsob padouc- 
níkú, volaje o pomoc ke všem mocnostem všech propasti bez rozdílu. 
Jednoho večera probudil se v hložinatém a ostružinatém podrostu lesa 
Verriéresského, zledovatělý až do čiše kosti, usnuv oním potměšilým 
a hlubokým spánkem lidí vyčerpaných smutkem, který je posilňuje, 
aby mohli poněkud více trpěti.

V nervovém bezvětří, jaké se dostavovalo po těchto krislch,jeho 
obraznost, vždy nepokojná, stavěla mu na oči, by proměnila jeho muku, 
Veroniku takovou, jakou bjla včera ještě, prve než se sama pro lásku 
k němu zohavila. Tehdy spouštěl se až k otrokářským výpočtům, říkaje 
si, že po všem zlo není nenápravné, že zuby možno koupiti a že stačí 
pouze opraviti modlu svého zatracení. Pak vracel se mu ihned cit jeho 
věčné nuzoty, — přiváděje tuto duši nešťastnou k nejpustějšimu středu 
jejích pekelných bolestí!



LX1V

J
edním z úkonů náboženských, jichž nejvíce dbal, byla farní velká 
mše svátá, ta, již jmenuji v odporném stylu »lidovou operou“, snad 
pro antifrasi, poněvadž jest zakázáno lidu zúčastniti se ji.

Jest jisto, že továrny*) nežertují s ubohou společností a Ježíš sám, 
následován Svatým Kollegiem svých dvanácti Apoštolů, byl by vymeten 
hbitě vrchním kostelníkem, — kdyby v tomto průvodě přišel rozedrán 
a bez haléře v kapse, by si zaplatil sedadlo. Pobožní zajatci a vážení obča
né dávající si vyrýti svá jména na svá klekátka, hedbávím vypolštářovaná, 
nestrpěli by sousedství Spasitele bídně oděného, jenž by rád osobně 
súčastnil se oběti svého vlastního Těla. Pejskové těchto pani byli by 
jistotně vypuzeni s větší pozornosti než tento božský Bosák.

Tato simonie vzbuzovala v Marchenoirovi hnus bez mezí. Také 
nebylo ho viděti nikdy mezi davem nedělních fárniků. Zavedl Veroniku 
do první řady před oltář, na nějž ráda patřila tváří v tvář; a sám se 
uhnízdil, by byl skryt všem očím, do poboční a skoro osamělé kaple, 
v niž jeho bolestná duše byla méně v nebezpečí, že bude šťouchána 
lokty duši peněžních nebo blátivých, které poskvrňují svými toaletami 
dům Chudého.

Snažil se také neviděti architektury tohoto moderního kostela, — 
nešťastné nízké nápodobeniny umění úpadkového, od kteréhosizedníka, 
zbaveného geometrického krásna.

♦) Franc, les fabriques znamená též správu kostelní. Zde trojnásobný 
smysl: 1) Lidu továrnímu jest zakázáno zúčastniti se velké mše pro malý plat; 
2) V kostelích továrničky se úkony odbývají často a tím podobají se továr
nám ; 3) Správa kostelní podobá se správě továren.
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Všecka jeho pozornost obracela se k této hluboké Liturgii, která 
přežila věky, proti odpadlictví rýsovadel a zapření kružítek. Chápáním 
tohoto divu křesťanského symbolismu dostávalo se mu nadpřirozeného 
zkonejšení. Jeho nábožná duše, zavalená ďábelstvím vášně, upjala se 
na chvíli na tyto svaté formy, za nimiž cítil slávu božských soucitův. 
Upadal ihned potom do šílených vln svého deliria. Budiž 1 míval ho
dinu vznešeného usmíření, jímž šlehalo oslnění. Hypertrofii radosti 
dmulo se mu srdce až k roztříštění hrudi.

Velká mše jest agónie obětního beránka, doprovázená zpěvy sva
tebními. Obsahuje nezměrnost bolestí a nekonečno jásotu. Obnovuje 
bez omrzelosti v obřadech stále totožných nesmírný hovor Páně s lidmi:

— Stvořil jsem vás, červi předrazí, k své podobě třikrát svaté, a 
odplatili jste mi tím, že jste mne zradili. A tu já, místo abych vás po
trestal, potrýznil jsem sebe. Nestačilo mi již, abyste vy mně se podobali, 
cítil jsem, já, Necitelný, božskou žízeň připodobnit! se vám, abyste se 
mně stali rovnými, i učinil jsem se červem k vašemu obrazu.

Hnijete do libosti v blátě, zrudlém mou krvi, u paty kříže, na nějž 
jste mě přibili čtyřmi údy, abych se nevzdálil. Za dva tisíce let brzy až 
sem jsme to tedy dotáhli, vy a já. Nuže, toto dřevo jest děsně tvrdé, a 
vy nevoníte pěkně, moje dítky milené...

Nevidím než svého služebníka Eliáše, jenž by mne mohl přijití 
osvobodit, aby mi bylo možno posléze pokřtít! vás a vás vyloužiti v ohni, 
jak jsem to tolikrát oznámil. Ale tento prorok usnul bez pochyby moc
ným spánkem a spi od té doby, co ho volám ve smrtelné úzkosti Sa- 
bakthani!...

A přece přijde, prosím vás, věřte tomu, a zvíte pak, pitomci ne
vděční, čeho jsem schopen.

Toho dne děsy Boha válčiti budou s lidmi, protože uvidí se věc 
neslýchaná a dokonale nečekaná, která vyvrátí až do základů Stánek 
lidský, totiž převod obrazů ve skutečnost... Oslepím vás, protože jsem 
pramen Víry, v zoufalství vás vrhnu, protože jsem prvorozený Naděje, 
spálím vás, protože jsem sama Láska. Budu beze slitování ve jménu 
Milosrdenství, a moje Otcovství nebude již míti útrob, leda proto, by 
vás požíraly. \

Múj kříž opovrhovaný zazáří leskem nádherným jako požár v černé 
noci, a neznámá hrůza sháněti bude v této, jasnotě třesoucí se hejna 
špatných stád a špatných pastýřů. Ah I pravili jste mi, abych s něho se
stoupil, a že uvěříte ve mne. Pokřikovali jste na mne, abych sám sobě 
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pomohl, protože jsem jiným pomáhal. Nuže, vrchovatě naplním všechna 
vaše přáni. Sestoupím vskutku se svého kříže, jakmile tato nevěsta 
hanby bude všecka v ohni, — pro příchod Eliášův, — a když nebude 
již možno nevěděli, čím byl pod svým prasprostým a ukrutným zevněj
škem tento nástroj muky tolika věků !...

Zviř celá země, až hrůzou z toho sotněti bude, že toto Znamení 
byla sama moje láska, totiž DUCH SVATÝ, skrytý v přestrojeni nemy
slitelném ...

Tento kříž, krerý mne přesahuje na všech stranách, by vyjádřil ve 
svém Bláznovství klaněnihodné přemrštěnosti vašeho výkupného, ro
zepne na celou zemi svá pražící Ramena. Hory a údolí táti budou jako 
vosk, a váš Bůh, oproštěný s hřebův a sňatý se svého krvácejícího 
lůžka, znova stoupne na půdu Adamovu svýma oběma probodenýma 
nohama, aby zvěděl, zda dostojíte slovu uvěříce v něho.

Bude patřiti na vás s Tváři svého umučení, ale tryskající tento
kráte světlem všech přeodbrazných symbolů, jež tento zázrak zažehne 
před ním jako pochodně, a — že jste v čase temnot činili, co se vám 
líbilo, se svou svobodou k hnilobě, — poznáte pak zase vy, co to jest 
býti opuštěn od mého Otce, Žízní budete učeni, a všechna spravedlnost 
budedovršenave vás, v postrašných žhoucích Rukou, jimž jstese rouhali.

Taková byla v Marchenoirovi neobyčejná ozvěna posvátné litur
gie. Horoucnost tohoto millenaristy směřovala bez přestání k naplněni 
časů v konci konců. Všechna desiderata duší nejvznešenějších sbíhala 
se k této duši jako vpád proudů, a jeho vnitřní modlitba ječela a hučela 
jako netrpělivost vodopádů.

Tento neslýchaný křesťan ani již na svou truchlivou dobu ne
myslil. Nesmírných hněvů, jež vzněcovala směs vůkolních hanebností, 
bylo zapomenuto. Nedobrovolně shrnoval na sebe v nadlidských vy
trženích opuštěnost všech věků.

— Slíbil jsi, že se vrátíš, křičel k Bohu, proč se tedy nevracíš? 
Sta milionů lidi spolehlo na tvoje Slovo, a zemřelo v hrůzách nejistoty. 
Země nakynula mrtvolami šedesáti pokolení sirotků, kteří tebe čekali. 
Ty, jenž mluvíš o spánku ostatních, jakým to spánkem sám spíš, když 
možno křičeti devatenáct věků, aniž se daří probuditi tě ?... Když tvoji 
první učeníci tě volali v bouří, vstal jsi, bys přikázal mlčeni větru. My 
nehyneme méně než oni, myslím, a jsme milliardakrát nešťastnější, my, 
vyděděnci tvé přítomnosti, kteří nemáme ani klamavé útěchy věděti, na 
kterém místě svého vesmíru spíš svým nekonečným spánkem I
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Těchto výčitek, jež by doktoři Zákona byli zatratili, nemohl si za- 
brániti, i obnovoval je bez ustání. Bylo to dýcháni jeho duše, když se 
vyléval k nebi, a — od smrti kněze, který mu kdysi otevřel chápáni, 
— nemohl potkati leč Veroniku, jejíž prostý duch se nehoršil nad timto 
bouřlivým mluvením k Bohu.

Vzpomínka na drahou tu bytost mísila se tudíž k jeho modlitbě 
a blýskala plamennými Šípy v jeho prorockých eksaltacích. Splétala se 
s jeho nejvyššími myšlenkami a brala účastna jejich nadšení. Nalézala 
analogicky své místo v liturgických obměnách a fásích šírého smírčího 
dramatu, jež se odehrávalo před očima posedlého rozjimatele.

Jakmile po nedělním výkladu farářově nebo jeho kaplana, — při 
čemž si Marchenoir v pozadí své kaple blahopřál, že toho neslyší, — 
varhany, hřmějice k slovu officiantovu, prohlašovaly, jako již tolikrát, 
provázejíce hlasy zpěváku, ten starodávný Symbol Nikejský, jehož 
mladistvosti čtrnáct věku ještě nevyčerpalo, náš samotář ocital se přese 
vše s Veronikou v gregoriánském dmuti dvanácti nezměnných článků. 
Tělo se ovšem odmlčovalo, a vroucně milovaná se přetvořovala ve 
světlo mimozemských apercepcí. Posedlost se stávala božskou, by ne
byla exorcisována, ale nevzdalovala se ani na chvíli.

Snad bylo třeba, aby tomu tak bylo. Kanonické modlitby Církve 
římské mají takový ráz všeobecnosti, tak podstatnou moc přivésti k ab
solutnu každý svoditelný lidský cit, že Marchenoir, na chvíli uvolněný 
z trýzní, považoval tuto násilnost na sebe za jakousi nezbytnou zkoušku.

S tohoto hlediska obětování Hostie a obětováni Kalicha vzbu
zovalo v tomto rozplameněném exegetovi bezprostřední aplikace, jež 
buráceni varhan k dráždivým veršům počátku Preface parafrasovaly. 
Sursum cordal — Běda! chci tomu velice, odpovídal ubožák, ale moje 
síla jest zkrušena a moje truchlé srdce váži tolik jako svět...

Při nesmírném výbuchu Sanctus rozmáchl se sám až k nebesům 
v spasitelném opojení této oekumenické chvály. Zdálo se mu tehdy, že 
staví před trůn Boži tuto světici pozemšťanku, kterou ztvárnil k po
dobenství světic z Ráje.

— Oddal mne od ní, pravil, skrej ji přede mnou do svých svě
telných propastí, schraň mi tento majetek odpuštění, jehož jsem tak 
pracně dobyl I

Poněkud dále k serafické hymně O salutaris rozplýval se v me
lancholické sladkosti, a to byla právě minuta, v níž se cítil obyčejně 
zcela posilněn.
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Všechny obřady, všechny zvláštní úkony této Oběti, již theologové 
považuji za největší úkon, jaký bylo možno na zemí vykonat!, pronikaly 
Marchenoira až do útrob a až do číše kostí. Sytil se svrchovanou Lá
skou a nestával se potom než přístupnějším nižším naléhavostem své 
tělesnosti...

Jest to žalostné tajemství naši přirozenosti, že nejvyšši tužby by
tostí svobodných vrhají je přímo do jejich zkázy, — aby padli bezna
děje jako Lucifer 1 Nešťastník to věděl. Právě proto byl by chtěl, aby 
tato mše neměla nikdy konce, a by láskou dýšící nebo výhružné zpěvy 
postupovaly takto dále, až vlažní věřící, kteří přišli, by dělali něco po
dobného poslouchání jích, rozpadnou se v prach s nim a s jeho Ve
ronikou 1...

Vycházel posléze s nervy strhanými, s hlavou zvoníci, ztrmácen 
až k omdleni.
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LXV

V
eronika by nebyla ženou, kdyby děsný stav Marchenoirúv jí unikl. 
Daleko bylo toho ostatně, že by uměl ho skrývati. Vše, co mohl, 
bylo to, že zavedl na nepravou stopu Leverdiera, nechávaje v do
mnění toho nevědomce v lásce, že jen jeho dílo strhovalo ho s dráhy 
normálního života. Veronika, jasnovidnější, rozeznala hned na ponejprv 

zoufalou pravdu. Zachovávala mlčení, nemajíc, co by jiného činila, ale 
v zármutku a v třesení nevyjádřitelném.

Zjevná marnost jejího mučenictví ji drtila. Viděla, že vše jest 
ztraceno tentokráte a měla předtuchu blízké pohromy.

Jenže žádala si žádosti všemohoucí, by byla její jedinou obětí, 
aby jejím zmizením osvobozen byl ten, jenž i ji osvobodil. Jala sedych- 
titi po chutném plodu vlastni smrti, jako veliká Eva dychtila po plodu 
smrti všeobecné.

Její ustavičné modlitby nabyly neslýchané síly a dávaly se str
hovat! až k deliriu. Žmula si srdce oběma rukama, by jím vyjádřila život 
svůj. Po vzoru svaté Terezie zbudovala si „hrad o sedmi patrech“, ni
koliv již jako reformatorka Karmelu, by vystoupila od počátečního od
trženi od tohoto světa k dokonalé náplni božského pokoje, ale aby pře- 
nešena byla jeji duše hořeplná do nějakého definitivního vězení, svě
tlého nebo chmurného, jež by nebylo aspoň tímto tělesným Stánkem 
tak marně znetvořeným, — procházejíc postupnými žaláři svrchovaného 
odříkání, — a taková byla tvrz její mlčenlivé agónie.

Bylo to jedno z oněch černých a hlubokých dramat, skrytých pod 
modrým pláštíkem úsměvů lásky, — jako hrozný eben prostoru obestřen 
jest oním blankytem, jenž jest pokrmen života lidí. Tyto dvě zvláštní. 
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oběti Ideálu, prodlouženého tam na druhou stranu časů, varovaly se 
každého slova, jež by osvětlilo toho neb onoho, a tato opatrnost nebyla 
marna leda vzhledem na Veroniku, — neboťMarchenoir, pevně ujištěn, 
že jeho přítelkyně nesdílí s ním svého pobouření, byl dalek přece do
hádnout! se vznešeného zmatku, jehož tajemství neproměnná, pevná 
fysionomie této rozžehnavší se se světem střežila. Skoro již tedy na sebe 
nemluvili, děsíce se sami despotismu tohoto mlčení, jež se usazovalo 
v jejich domě.

Brzy nevídali se již leč v hodiny obědů, hbitě odbývaných a smut
nějších ještě než jiné denní události jejich obyčejného života, vyjma 
dni, kdyLeverdier přicházíval a přerušoval svou přítomností nepode- 
zřívané záduchy tohoto tváři v tvář. Poctivá duše, na sto mil, by uhodl 
neskonalé trýzně, jež mu skrývali s největší péčí, hovořil o Symbolismu 
s Marchenoirem, šťastným, že mu bylo možno zahalovati se do této in
telektuální pokrývky, která mu byla ve všem snadným útočištěm. Po
něvadž oba usoudili, že zlo jest bez léku, proč zarmucovati předem tak 
něžného přítele? Bude trpěti vždy dosti záhy, nebohý, až přijde roz
uzlení, nezbytně zhoubné rozuzleni, jež oba nešťastníci viděli více nebo 
méně jasné, ale nevyhnutelné.

Jedné noci odsouzenec, sám ve své světnici, probděv několik 
hodin přebíráním se v historických podobenstvech v ohavné epopeji ú- 
padkového Byzantská, spozoroval náhle, že se trudí marně. Čadící po
chodeň jeho ducha, bez úspěchu zmítaná, nedávala již světla. Položil 
péro a jal se sníti.

Bylo to v měsíci červnu a den se probouzel. Od okna, otevřeného 
na spící čtvrť, libý vánek linul se na něho, občerstvující a opojný jako 
vůně plodů ... Toť hodina nebezpečného vysíleni nervů a toužných 
vznětů tělesného ducha. Muž, obyčejně cudný a unavený dlouhým bdě
ním jest tehdy bez moci odolat) jim. V soužení Marchenoirově tento 
velice prostý zjev spojoval se s vášnivými náchylnostmi, jimiž by se 
čtyřicet vůlí, pevných jako čtyřicet válečných korábů, překotilo. Pojed
nou běs žádostivosti skočil na něho, jak jen tigr by uměl skočiti.

Jeho svobodné rozhodování sraženo, zvochlováno, roztrháno, zni
čeno v témže okamžení, seslabováno tolik dní, posléze zmizelo. Rdou
šen křečí hysterie, zmítán horečkou a drkotaje zuby vstal, vyložil se z 
okna, vydechl do ranního vzduchu příšerné zaržání erotomanú, a — 
mlčky, — se zázračnou obezřelostí pomatence otevřel své dvéře bez 
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nejmenšího zavrznutí, přepližil se jako přelud jídelnou a došel ke dve
řím Veroničiným.

Čára žluté jasnoty ležela pod nimi, a ještě světlejší paprsek linul 
se dírkou klíčovou. Kajicnice ještě bděla. Zastavil se a popadl se oběma 
rukama za rozpálenou hlavu,tázaje se, co chce, nač přišel... když v tom 
zaslechl zaúpění a již se nerozpakoval.

Vzdav se veškeré ostražitosti, vstoupil a spatřil tu, po níž prahnul 
tak bičující žádostí, „přeukrutnou metlu své duše“, na kolenou, s očima 
upřenýma na kříž, s pažema skříženýma na prsou, s obličejem opuchlým, 
uplakaným a, což srdcelomnějšího, před ni podlaha smočena slzami. 
Tedy plakala takto celou noc.

Účinnosti tohoto viděni přeměněna byla ihned zuřivost Marche- 
noirova ve vroucí soucit. — Jsem jejím katem 1 pomyslil si. Již již se chtěl 
k ni vrhnouti, by ji pozdvihl, když ubohá světice, která nespozorovala 
jeho vetření, jala se mluviti.

— Nejdražší, pravila hlasem přerývaným, jak jsi krutý k těm, kteří 
Tebe milují I Nejsou arcif příliš četní! Co neučinil pro Tebe tento ne
šťastník, který nedýchá leč pro tvou slávu ?... Není čist před Tebou, 
toť velice možno... Ale kdo pak jest čist? Dal ti však všechno, co měl, 
plakal se všemi, kteří pracovali v bolestech a slitoval se nad Tebou v 
osobách těch, jež Tvoje Církev jmenuje trpícími údy Tvé svaté Veleb
nosti... Jest spravedlivo, rci mi, by přišel do ohně, že chtěl zachránit! 
Magdalénu ?...

Potom v jakémsi vytrženi a jako by se ji rozum mátl, jala se útočit! 
na Boha. Marchenoir,vrchovatě poděšen, viděl, jak jeho nejbouřlivější 
úchvaty rouhače láskou překonány jsou touto prostou dívkou, kterou 
vytáhl z nejhoršího svinstva jako démantz hlíny a nad jejímiž poklady 
paradoksálni nevinnosti dvě léta bděl 1

— Vše co chceš, křičela skoro tato Šílená, vyjma toto bezpráví, 
které Tebe zneuctívá 1 Pohruž mne znova, třeba-li, do příšerné jámy, z 
niž mne vzal, a potom uvrz mne jako hnusný hadr do Svého věčného 
pekla. Zatratíš-li mne, jsem tuze jista aspoň, že nebudu skřípat! zuby!

Náhle, jako by přítomnost jejího těžce oddychujícího přítele, ne
pohnutého a stojícího na konci její modlitebny, byla ji pronikla, obrá
tila se a blížíc se zvolna k němu, skvoucí oči majíc rozšířeny všemi 
úžasy Šílenosti, promluvila zřetelně, ale hlasem od nynějška sladkým 
a lkavým tato nepochopitelná slova:
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— Quid feci tibi, aut in quo contristavi te ?
Tato otázka oběti, která se zpívá na Velký Pátek v kostelích ob

nažených vantifoně při uctěni Kříže,akterou Veronikavesvém blouznění 
obracela srdcervoucím zmatkem právě na toho, jehož sklíčenost teď 
Bohu vykládala, dolomila zoufalého Marchenoira. Slzy vytryskly mu 
z očí a třpytily se v růžovém svitu obou lamp.

Při tomto pohledu omámená přišla k sobě, činíc neuvědomělý 
posuněk všech bytostí, jež trpí ve vyšších oblastech duše, trouc si totiž 
čelo koncem prstů od obočí k spánkům, by zahnali traplivost. Potom 
vykřikla a pohybem neodolatelné ženskosti objala oběma pažema spo
lečníka svého vyhnanství kolem krku.

O můj Josefe I pravila mu, svěsivši hlavu na toto srdce zpu
stošené, milý nešťastný pro mne, neplačte, prosím vás, vaše trýzně brzy 
skončí... Byl jste zde právě, když jsem říkala urážky svému přeslad- 
kému Mistru, a jistě jste myslil, že jsem sešílela, nebo že jsem byla 
hrozně nevděčná. Vyčítám si to teď, jako bych přímo vám povídala ta 
krutá slova 1... A přece jest pravda, že z hlavy jako by se mi všechen 
rozum vykouřil 1 Když jsem vás viděla tak truchlivého v pozadí své svět
nice, myslila jsem na chvíli, že vidím téhož Ježíše, jehož jsem právě 
vinila ze zloby a nespravedlnosti, — neboť stěží se mi daří, bych vás 
odloučila, byť v modlitbě, moji oba Spasitelově, oba na sotnách pro 
lásku ke mně a oba tak chudi I... Ta slova latinská, která jste mi vysvět
loval při uctěni kříže a kterým jste se velice podivil, — není-liž pravda? 
— zdálo se mi, že sám Ježíš na mne obrátil způsobem výčitky, k vašemu 
bolestnému zjevení se, a moje ústa je opakovala jako ozvěnu... Ne
snažte se tedy nijak toho vysvětlovali, milý učenče. Máte dosti svých 
myšlenek, abyste se trápil mými bláznovstvy... Jste zajat jako první 
Josef v překrutém žaláři, i modlím se bez přestání, by vás Bůh osvo
bodil. Myslíte, že dovede dlouho odporovati dívce tak dotěrné?...

Nuže, jak 1 — připojila, vztyčujte se pojednou a kladouc své ruce 
na ramena Marchenoirova, — nevíte tedy, kdo jste, milý příteli, nevi
díte tedy nic, nedohadujete se tedy ničeho? Toto povolání zachraňovati 
druhé přes vlastní bídu, tato žízeň po spravedlnosti, která vás sežírá,tato 
nenávist, kterou vzbuzujete v každém a která vás činí psancem, vše to 
neříká vám nic, vám,který čtete ve snech historiea v obrazech života?...

Nebylo ponejprv, co Veronika položila svému žalostnému příteli 
tuto málo obyčejnou otázku. Nebyla pro něho neslýchanějši než tolik 
věcí nerozřešitelných nebo podivných, jež učinilyzjeho života paradoks. 
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Tato obyvatelka „jiného břehu“, — byl by řekl Herzen, — jíž se žádná 
pobožná nepodobala, jako by s darem ustavičné modlidby přijala nad
lidskou schopnost vše převésti na objektivní viděni tak dokonaleprosté, 
že synthetik Marchenoir byl tím ohromen. Často byla mu vnuknutím 
bez úmyslu, plníc ho světlem, aniž měla potuchy o zázraku své nevě
domé pedagogie.

Jednoho dne, když náš písmový symbolista četl před ní první ka
pitoly Genese, vykládaje je, přerušila jej v místě slavného ospravedlnění 
padlé Evy: „Had mě podvedl“, a pravila mu: — Obraťte to milý příteli, 
nabudete náplně veškeré spravedlnosti. Ať tím neb oním způsobem, 
bude třeba, aby zase had odpověděl: To žena mne podvedla...

Marchenoir byl by hned padl na tvář podivem před touto božskou 
prostodušností, která smazovala moudrost čtyřiceti doktorů více nebo 
méně subtilních, dohánějíc jediným naivním slovem všechny energie 
intelligence, by se shloučily a vsákly do zárodečního pojmu Odplaty.

Div ten opakoval se dosti často, by směl patřiti na tuto dívku 
skoro jako na prorokyni, — tím nepopěrnější, že sama o sobě nevěděla, 
považující se za příliš poctěnu, když bylo ji dovoleno přijímati úkoly od 
jistých apoštolů, kteří sami měli ji poslouchat! s třesením.

Přes to ve všem, co se ho týkalo osobně, oslněný důvěrník dbal 
přísné zdrženlivosti, která ho činila hluchoněmým k dvojsmyslným sdě
lením, podobným tomu, jež právě mu bylo předloženo ve zpúsobě ů- 
skočné otázky plné nevinnosti, jež však, možná, po všem vyřinula se 
lhostejně nevím z jaké propasti...

Ať tato úžasná dívka honosila se intuicí o souručenstvl tak abso
lutní, že všechny styčné ideje prostoru, času a čísla byly ji rozptylovány 
jako zápara snů, a nechť nahromadila na hlavu nešťastníkovu, který ji 
vykoupil, všechny rozházené identity Spasitelův obětovaných a hero
ických Živitelův zemřelých, jejichž životy jí vyprávěl; ať vlivem ne
smírně sublimované ženské lásky jevil se jí způsobem podstatným ja
kožto její Adam, její Josef Egyptský, její Kristus a její Král, neusoudil, 
žeby bylo prospěšno vzpírati se tomu; — vypůjčovalyťsi jeho vlastní 
myšlenky často svého vzrůstu a svého definitivního tvaru u extra- 
logických formuli, jimiž nestudovaná jasnovidkyně namáhala se vy- 
jádřiti učeně pro něho své neurčitelné apercepce.

Ale dnešního dne, chvěje se ještě tělesným rozrušením, jež před
cházelo této důležité výzvě, by se projevil jako Bůh, cítil se zdrcen 
pokorou a lítostí. Děsila ho též neslýchaná exaltace Veroničina, i vy
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čítal si hořce, že podle všeho svým mlčením utvrzoval ji v illusi plné 
nebezpečí, i odhodlal se opříti se tomu pro příště se svrchovanou au
toritou.

—-Bědal odpověděl, by začal, nevidím nic. Vím, moje sladká vi- 
sionářko, jak věříte o mně, že jsem povolán k velikým věcem, ale kterak 
vám uvěřit! ? Bylo by mi třeba jiného znamení než tato ustavičná agó
nie... Co vidím nejjasněji, toť to, že se hubíte. Pohleďte, den již počíná, 
a vy jste dlouho bez odpočinku. Dlužno, abyste si ihned lehla, vyžaduju 
toho, a protože jsem tak důležitou osobností, poslechnete mne bez od
mluvy. Já sám se vrhnu také na lože, neboť jsem zlomen. Na shledanou, 
milá obětovaná, spěte v pokoji, a ať Náš Pán ráčí vám postaviti ke 
dveřím půl tuctu svých největších andělů!



LXVI

N
ěkolik dni potom Marchenoir dostal z Paříže následující list od 
notáře své rodiny v odpověď na beznadějnou reklamaci, starou 
již několik neděl:

„Pane, mám čest odpověděti na váš list z 25. května, vztahující 
se k definitivní úpravě pozůstalosti nebožtíka vašeho pana otce, úpravě, 
již jsem nemohl přivésti spíše k dobrému konci přes své přání vám se 
zalibiti, pro formality a nesnáze, jichž jsme zakusili při prodávání ne
movitostí.

„Vše posléze zkoncovalo se v nejlepšich možných podmínkách, 
i posílám vám v obálce s tímto přípisem podrobný účet dědictví, z ně
hož vyplývá, že nabýváte Dvou tisíc pěti set franku. Poněvadž jste mi dal 
plnou moc a kvitanci, posilám vám tuto summu peněžním psaním.

„Račte přijmouti, Pane a milý kliente, můj vřelý pozdrav,
Charlemagne Vobidon.

Touto nečekanou zásilkou ku podivu všechna energie Marche- 
noirova se ihned obnovila. Byla v tomto Perigourdinovi taková vzpru- 
žina, že bylo vždy možno dočkati se nějakého překvapujícího projevu 
jeho síly, i ve chvíli, kdy se jevil nejshroucenějším a nejnezhojitelněji 
poražen. K téže hodině povstal ze všeho svého prachu a pojal strašné 
rozhodnutí, jež jal se ihned vykonávati.

Protože všechny časopisy byly mu zavřeny, a poněvadž jeho příští 
kniha byla velice vzdálenou finanční operací, neúspěchu skoro jistého, 
usmyslil pustiti se S touto summou, která mu padla s nebe, do jednoho 
z nejhazardnějších podniků, ale schopného přese vše, — kdyby se Ště- 
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Štěna usmála, — odměnit! smělce. Neboť prameny výživy mu vysýchaly 
a tato příliš známá úzkost připojovala se ke všem ostatním.

Rozhodl se uveřejňovati na vlastní útraty periodický pamflet, je
muž by sám byl jediným redaktorem, jejž by naplnil všemi rozhořče- 
nostmi své myšlenky a jejž by vrhal týden co týden na Paříž jako ho
řící hlaveň. Kdo ví? Snad se Paříž na některé straně zapálí.

Okrouhle počítal, že pouze se svými penězi, bez přírůstku ja
kéhokoliv tučného přijmu, mohl by obstáti asi dva měsíce. Bylo by 
třeba opravdu, aby všichni ďáblové se do toho přimíchali, když by ne
slýchaný křik, jímž zamýšlel dotírati na své vrstevníky, nepřinesl něja
kého zdaru. Zajisté, že příznivá okolnost vystupovala ze stínu jeho osu
du, až dosud nesmiřitelného. Nějaký tichý společník, účinná ať jakákoliv 
přilnutí dovolila by mu hnáti více do předu a býti tak na postrach jak 
trváním, tak divou bujarostí svých požadavků a svých anathemat.

A potom, bylo zvláště třeba, aby změnil mravní hygienu, přál-li 
si, aby nezahynula vzteklá činnost zápasu tak strašlivého zaplašila by 
neomylně smrtelnou posedlost, která ho vraždila.

Myslil, že jest zachráněn, i přiběhl k Leverdierovi, který se třásl 
bázni, vida cosi jako radost na obličeji svého přítele, obyčejně zarmou
ceném. Zcela jinak se mu věci zjevily, když poznal jeho úmysl.

— Ale, pomatenče, pravil mu,chceš tedy pokoušeti Boha? Tvůj 
pamflet bude udušen veškerým tiskem. Pozbudeš bez jakéhokoliv zisku 
peněz, jež jsi právě dostal, z nichž byste Veronika a ty žili celý rok, 
jimiž bys dokončil svou knihu. Bylo by třeba padesáti tisíc franků re
klamy a účasti všech žurnálů, bys takový stroj uvedl do pohybu. Nej
zručnější prodavač a zplnomocněný nejobtížnějším způsobem, neprodá 
ani deset exemplářů na sto.

Počestný seíd, který neznal tísní a úzkostí duše zoufalcovy, vy
čerpal marně poklady své moudrosti, Marchenoir rozhodl se pevně. 
I bylo třeba, aby s úpěním připravoval ještě toto ztroskotání.

Rozvinuli oba činnost tak horečnou, že na konci osmi dnů, když 
týden národní slavnosti byl v nejlepším, vyšlo první číslo Týdenního 
Pranýře ve formátě bývalé Lucerny, s obálkou barvy ohnivé, upozorňu
jící na sebe touto neobyčejnou kresbou, diktovanou autorem Felicienu 
Ropsovi, s nímž ho Leverdier seznámil: Kozonoh, smějící se slzami, 
připevněný za krk k černému náramnému kůlu, trčícímu od země k nebi, 
a svými špinavými kopyty na hromadě mrtvých.
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Tento pamfet, který zakusil osudu ohlašovaného Leverdierem a 
který mlčením žurnálů uhasí bez námahy, byl přece spozorován všemi 
umělci, a jeho pozdější neúspěch jest ještě považován několika nezá
vislými za nejpozoruhodnější nespravedlnost této proklaté doby.

Stačí uvésti z něho dva články, by se učinil pojem o tomto dile 
vyšší spravedlnosti a skvělé zuřivosti, která netoužila po ničem menším, 
leč jak vyšinouti z kolejí vlak soudobých mínění, — možno-li ostatně, 
aby ať kterékoliv úsilí Slova prostě lidského dokázalo tento žádoucí 
zázrak I

Tu jest tedy první, ten, jímž Marchenoir zahájil svou příliš krátkou 
výpravu:

HŘÍCH NEODPUSTITELNÝ
„Dnes večer, 14. července, posléze dokončuje se v unylém jasu 

měsíčním nejlibeznějši ze všech noci veliká národní slavnost Republiky 
Poražených. Ahl jest pramalounko teď tohoto jásotu kalendářového, a 
jsme hrozně daleko od obdobných šílenstev prvního roku 1 Tento za
čátek — legendární již 1 — nejožralejší slavnosti republikánské, připa- 
matoval jsem si dnes příliš snadno před všeobecným zacpaným úsilím 
vlastenectví, zřejmě nevykálitelného, a nadšení, jež samo o sobě pro
hlašovalo, že jest od nynějška nepřípustno zamilováni 1

Noc marně se činila, by byla žádoucí jako nějaká prostitutka, a 
kupliřský magistrát pařížský marně lepil a lepil svá názední podněco
vání k dokonalé radosti, nuda se zjevně rozmáhala. Zascané prápory 
z předešlých slavnosti vlály žalostně nad vzácnými a začazenými lam
pióny, jichž domnělý svit urážel nechutné masky Republik v sádře, jež 
uličnická zbožnost některých věřících sem tam rozestavila pod padělané 
listoví a umělé květiny. Jako vždycky, ušlechtilí stromové byli zmrzačeni 
nebo vysekání, by zastiňovali svými vydechujícími listy chlastánice bez 
přesvědčení, nebo skákanice na volném vzduchu, hojně navštěvované 
vůkolním kurevnictvem. Žádné vynalézá vosti, žádné obraznosti, žádné
ho pokusu o novotu, žádného vnuknutí nevydaného bačkorářství v této 
pitomé apotheose Luzy.

„Byli příliš roztomilí na ponejprv! Každý acephal tehdy velice 
rád by si byl postavil hlavu, by uctil úděsného cumplocha, strašnou tu 
couru, jíž moderní Francie byla zplozena. Celý národ vrhal se k ple
něni obecného pokladu vesměrné zblblosti. Ale nyní jest tomu příliš 
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konec. Slaví se dále výročnice vítězství tří set tisíc mužů nad osmde
sáti invalidy, protože mají v těle čest a poněvadž jsou věrni velikým 
vzpomínkám, a také proto, že jest vhodná chvíle odprodati trochu klejtu 
a trochu bryndy. Lpi se zvláště na tom, aby se potvrdila královská^hod- 
fiost Uličníka, který smi aspoň tohoto dne rozvalovat! svou zadnici na 
trávnících, zamořovat! město svými výkaly a strašiti ženy svými ne
stoudnými prdy. Ale víra odešla s nadějí, že nelze pojiti hladem za re
publiky, jejíž úmorná mrzkost děsí i drsné obhajovače, kteří ji vydali 
nejkrásnějši říši světa 1

♦

„Tato lež blbé slavnosti, tento smradlavý vír národní hanby v 
kýlovém proudu bankrotu, vzbudila ve mě zase jednou myšlenku málo 
laškovnou, že tento bídný národ francouzský jest příliš rozhodně po
ražen ve všech pomyslitelných způsobech, protože jest poražen i v ta
kovéto potupě svých neplodných zábav.

„Tento vývratek Boha nemá již ani síly baviti se sprostě. Ze všech 
bývalých povýšenosti Francie, které z ni činily pořadatelku národů, je
diná v pravdě ji zůstala, ale tolik od ní zneuznaná, tolik pohrdaná, vy
křičená, zneuctěná, ohnušená, až se shledává, že jest to jakýsi nový 
způsob porážky, jejž ona nalezla, vymyslivši, jak obrátiti k svému ne
nahraditelnému potřeni jediné bohatství, které mohlo ještě zaplatit! 
její výkupné I

„Francie jest poražena vojensky a politicky, na Východě jako na 
Západě; jest poražena ve svých financích, ve svém průmyslu a ve svém 
obchodu; poražena ještě vědecky spoustou cizinců, a neumí ani jejich 
vynálezů upotřebit!; jest porážena všude a vždycky do té míry, že ne
může nikdy, zdá se, povstati.

„Neuměla uchovati ani povýšenosti Neřesti. Nejnevývratnějši do- 
doklady svědčí, že města protestantská, takový Londýn, Berlín nebo 
Lausane mají právo považovat! za nic mladické prostopášnosti a hý
řeni Paříže,kde sotva byste tušili rozkošnický záhyb učené licoměrnosti.

„Ah I jsme to poraženci, arciporaženci srdcem i duchem I Bavíme 
se jako poraženci a pracujeme jako poraženci. Smějeme se, pláčeme, 
milujeme, přemítáme, bádáme, píšeme a zpíváme jako poraženci. Celý 
náš život intellektuálni a morálni vysvětluje se tímto jediným faktem, 
že jsme zbabělci a hanební poraženci. Stali jsme se poplatníky všemu, 
co má nějakou vzpružinu energie v tomto světě padlém, zastrašeném 
naším nevyjádřitelným snížením I
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„Jsme jako město hanby, sedící u veliké řeky zprznění, sběhnuvší 
pro nás s poplvaných hor starověké historie národů, jež pokolení lid* 
ské proklelo I...

♦

„Ale konec konců povýšenost jedna nám zůstává, jedna jedinká, 
nepopěrná věru a naprostá: povýšenost literární. Vzmach tolik vítěz
ný, že nikdo na světě nenamáhá se toho tvrditi, a že vše, co jest schopno 
intellektuální vibrace ať na kterémkoliv místě, uchází se pokorně o psí 
pelíšek pod tučným splaškovým žlabem, kde se okořeňuje francouzská 
literatura.

„Bylo by možno věřiti, že Francie, vášnivě vděčná, neví již, jakým 
pýřím znovu se rodícího féniksa vycpati lůžka půl tuctu zázračných dítek, 
které jí plodí tuto svrchovanou slávu. Bylo by možno aspoň se domý* 
Šleti, že je zahrnuje bohatstvím a ctí, a že pak prohlašuje se dokonale 
nehodnou lízati šlépěje jejich kroků... Nikoliv, ona jich nechává pro* 
stě cepeněti bidou v temnotě.

„Pořád se jí nedostává dosti opovržení a potupy, by je jimi na
pájela. Od Baudelaira až do Verlaina všechny ohavnosti a všechna 
syiňstva byla vylévánakatarakty potopy na všechna světelná čela. Žur
nály, plné zděšeni, zabarikádovaly se zuřivě proti těmto prašivcum 
ideálu, jichž dotyk strašil soudobé muflovství. Tato ošklivost jest tak 
veliká, a stihání i potlačování, jichž vyžaduje, jest tak pozorno, že bylo 
možno viděti nešťastné pitomce, odsouzené zahynouti zoufalstvím na 
lživá osočení z talentu nebo původnosti.

Ale tato válka byla by špatně bojována, kdyby se spokojila obra
nou. Byly vzbuzeny běhny literatury, by vypudily genia. Tři sta žurnálů 
táhne před nimi, by jim zametly svršek dlažby hbitými košťaty, a vše
obecné hlasovací právo jest jejich laboratoří. Staré nebo mladé, stru
povité nebo plešaté, kapalné nebo práškovité,stačí,když jejich hloupost 
nebo jejich sprostota jsou bezvadný. Ba půjde se až tam, že se jim při
pustí cosi podobného svěžesti, jen když přibude o půvab více pro sta
řecké chtíče, jejichž pohlavní podrážděnosti se toužebně vyhledává.

„Proti Baudelairovi umírajícímu v nouzi a skoro v pomatenosti 
staví, jářku, Jeana Richepina, třpytícího se slávou a nacpaného zlatém. 
Tento, ostatně dokonale ujištěn, že jest první ze synů ženy, soudí, že 
jeho díl jest nedostatečný, i křičí pod svou čapkou proti klientovi olou
penému. Rozkošný Paul Bourget, baronkami milovaný úvodnlkář, týči
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se popískávaje si na svou řitní píšťalku proti nesmírnému umělci Barbeyi 
ď Aurevillymu, který si uléhá k spánku, strašný, v hloubce nebes, 
a... zastiňuje ho« Flaubert zase jest rozkrajován a chroupán sýrovým 
roztočem Maupassantem, zplozeným z jeho ušlechtilých varlat, který, 
stav se hříbětem, prodlužuje literárně kuplířství a pušťáctví.

„Nikdo z velikých není vyňat. Metař přechází ulicí a žádási lidí 
talentovaných. Královna světa již jich nechce. Jest jí špatně z těchto 
květů tuberósnich. Jest ji třeba v hodinu přítomnou jen a jen oleje 
pitomosti a trojnásobné třešti zahnivacíkádě, jež jsou jí nabízeny zrna- 
tlanýma rukama prodavačů břečky, které její vlastní rozplývavost právě 
nasycuje I

♦

„Bylo by dlouhé défilé prostředních a sprostých, jež sýr naši de
kadence samovolně zplodil pro neúprosné rozhlodání smyslu esthe- 
tického 1

„A předně, nejslavnější ze všech těchto vyvolených, — hřmící 
Jupiter francouzské pitomosti, — Georges Ohnět, špinavý, nešvarný 
hrbáč milionář, jehož podřízená prósa ssaje sta tisíce tolarů ročně na 
oplzlé kaši buržoy, opovrhovatele uměni. Hned po něm osvícený, zna
menitý jeho syn, Albert Delpit, virtuos správného krbu a vychválený 
važič psychologické Skroboviny, vymíškovaný Lovelace, Stlhavosti při
hlouple zpronevěřující a otupující.

„Potom umazané hejno: Bonnetain, Paganini samot, jehož šílená 
ruka uměla rozpěnit! smyčec; — Armand Sylvestre, věčný rhapsod 
prdu a pšouku, jenž svými záchodovými idylami pohnul davy, by se mu 
klaněli; — panenský Fouquier, hrdý moralista, dědic dřevěné postele 
nebožtíka Feydeau-a, okované na čtyřech nohách všemi manželskými 
disciplinami, a přísný soudce v oboru literárních hodnot; — blátivý 
Menděs, se šupinami azurovými, přítel Jidášů z milosrdenství a kame
novatěl cizoložnice duchem spravedlnosti, jakýsi semitský dvojčelec 
o dvojím pohlaví, jedním k otravování, druhým ke zrádě; — Dumas 
syn, zákonodárce rozvodu a pošlechfování rodu, který vynalezl, jak vy
střídat! křiž zrcadélkem pro spásu společností;— Alphonse Daudet, 
Tartarin na Alpách úspěchu, za to, že se přičinil narodit! se opisovačem 
Dickense, kleštěnce příliš plodného, jehož umí ještě rozkrajovati po 
čtrnáct let; — oba věštebnf žabatci, Wolff a Sarcey, z nichž vyvěrají 
všechny lidské soudy a jejichž neblahé zmizení, když by bylo možno 
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oddati se takovým domněmkám, způsobilo by ihned všeobecnou sle
potu ; — posléze, bychom nejmenovali padesát jiných, Arnošt Renan, 
moudrý břicháč, pěkná vědecká záchodová káď, z niž vydychuje se k 
nebi v závitcích, z nichž orlům závrat jde, mastný zápach duše, vyhna
né z pohodlnosti, v nichž se narodil, a lituji své vlasti v lůně papírů, 
jež si přinesl jako relikvie navždy drahocenné pro kritickou výchovu 
budoucích věků !...

♦

„Po všem tom co chcete, aby činilo stádečko pravých umělců, 
kteří neumějí pranic leda chvěti se ve světle a kteří nebyli nikdy schopni 
ukuchařiti silných pikantních jídel luzy? Není jich mnoho, dnes, pět 
nebo šest, a to stěží, a nečistá lavina má málo zásluhy, že je zasypává,

„Bylo by toho přece dosti, kdyby Francie měla nějaký zbytek 
srdce, by se jí navrátilo intellektuálně první místo. Evropa nemá žád
ného spisovatele živého mezi mladými, jehož by vhodila na váhu se 
dvěma nebo třemi geniálními romanopisci, kteří hynou nyní bídou v do
brovolném žaláři své umělecké počestnosti. Smrt Dostojevského způso
bila kolem Paříže, všeobecné mlčení aPaříž, na kolenou před komedianty, 
kteří ji zneuctívají, nemá ani kousku chleba těm, kteří usilují o to, by 
její starý symbolický koráb se neztroskotal v lejnech I

„Není-li tohle Hřích neodpustitelný, o němž jest řeč v Evangeliu, 
pak se táži, co jím asi jest, tímto pověstným hříchem, tímto rouháním 
proti Duchu, kterého prý nebude možnoodpustiti?...

„Není uvěřitelno, aby Prozřetelnost tvořila lidi geniální jen proto, 
by se na ně blilo. Vím dobře, událo se to s jistým slavným prorokem. Ale 
tento Vývratek sebral se sám od sebe a odešel kázat nejhroznějšímu 
městu celého Východu, jež ho poslouchalo s uctivosti. Paříž nebyla by 
za nic poslouchala Jonáše, a tento nešťastný služebník Boži byl by 
snad dohnán prošiti svéhožraloka, by hoznovu pohltil.

„Lidé dosti nešťastní dnes, by byli velikými spisovateli, ať oče
kávají smrti a ať žádají, by byla hbitá a jista, neboť jejich život jest od 
nynějška jak bez chutnosti, tak bez účelu. Vše, co by mohli dělati, kdy
bychom si je myslili světci, bylo by prošiti Boha strašlivého — a příliš 
shovívavého 1 — by je i on považoval za méně než nic a by neotevřel 
k jejich pomstě hnojní stavidla, ohrožující zjevně Paříž jedinou poto
pou, které by zasloužila, a jež s podivem vidíme tak zatvrzele zavřena!*

♦
• ♦
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Druhý článek, který vyšel v šestém a posledním čísle Pranýře, byl 
pro Marchenoira nejkrutějším ze všech výsměchů jeho vzteklého osudu. 
Tento článek měl hlučný, nesmírný úspěch, a úspěch ten byl mu bez 
užitku. Příjem za to číslo, jediné, které se prodalo, zaplatil jen stěží 
jeho poslední výlohy, aniž mu dopřál dále vydávati. Tiskař pln nedů
věry, a snad ohrožen, odepřel zarytě jakýkoliv úvěr.

Pamfletář viděl takto, jak štěstí od něho odchází smějíc se, ve 
chvíli právě, kdy se zdálo, že se nabízí, i bylo mu vzdáti se jakékoliv 
naděje s přítěhou oné trýznivé jistoty, že jeho vítězství bylo zajištěno, 
jen kdyby byl začal touto velikou ranou.

HERMAFRODIT PRUSKÝ
ALBERT WOLFF

„Minulou středu jsem se omlouval, že hovořím o pranízkém sy
čáku jménem Maubecovi, dovozuje, že nikdo v novinářském světě ne
předčí ho v hanebnosti. Nazval jsem ho tedy z toho důvodu: Krá
lem Tisku.

„Některým jevilo se to upřílišněno. Vyčítali mi, že jsem se dal 
strhnouti svým námětem, že jsem přisoudil přes míru důležitosti tomuto 
vyzáblému darebovi na úkor Alberta Wolffa a několika jiných, mnohem 
oslepivějšího lesku mravní Špinavosti 1

„Vyznávám, že výčitka jest, možná, důvodná. Jest nesporno, že 
s tohoto hlediska novinář z Figara, — ať nemluvím dnes leč o tomto, 
— má více úvěru, více rozpjetí, více vzletu.

„Vždyť tento kondor hanby vznáší se nad globem 1 Stahuje tak . 
mocně na sebe všeobecnou soudobou hnilobu, že se z toho stává 
vskutku létavcem a má vzhled, jako by se vznášel v oblacích.

„Ale aniž by se ucházel o to, by se mu vyrovnal, možno ještě býti 
čertovsky zázračným, a tak tomu jest s naším Maubekem.

„Ostatně všechny tyto potvory, zplozené z téhož zelenavého pro
sakování naší mrchy společnosti při-bezprostředním souložení s ni
cotou, jsou tolik totožný svým původem, že při postupném pozorování 
myslíte, že vždy ten, na něhož patříte, jest nejhnusnějši.

♦
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„Albert Wolfi měl svého Plutarcha v p. Toudouzeovi, psohlavém 
romanopisci, který dobře mohl býti nemohoucnikem literatury, který 
však vyvolil dobře hlídati v okoli „velikého kronikáře“, jakoby moro- 
vitost nedostačovala 1

„Kniha tohoto psa jest vskutku apotheotickou essaji o Albertu 
Wolffovi.

„Jistě smím si lichotiti, že jsem četl hrozně ve svém věku čtyři
cetiletém. Ale nikdy nečetl jsem něčeho podobného.

„Zde nízkost pochlebenství souvisí s nadpřirozeném, poněvadž 
se našlo tajemství, jak oW/vovatf bytost, tak zvanou lidskou, jejíž pouhé 
jméno jest evokačni formulí všeho, co jest v lidstvu nejnectnějšiho a 
nejohavnějšího.

„Zdá se, že p. Toudouze jest bohatec, který nepotřebuje se za- 
bývatí tímto špinavým řemeslem, jehožbynejtrýznivějšíbídaneomluvila. 
Ale marnivost literární vši jest nevýzkumna a hluboká jako noc pro
storu, jestiť to odstrašující revanš zázračné moci Boží,... a tento, jenž 
shání svou pastvu na nepřítomných plodidlech Alberta Wolffa, — vne- 
vyjádřitelné naději důvěrného obcování, před nímž byileproserie prchly, 
— jest stokrát ohromivější než divotvorce, který by staré kosti oživil!

♦

„Nebožtík Bastien Lepage, jenž vzdálenými fysickými i mravními 
podobnostmi byl sympatickým Wolffovi, namaloval ho jednoho dne 
v hanebném obnaženi jeho domácnosti.

„Tato podobizna, jak jen možno podobná vyobrazeni nějaké go- 
rilly, úspěchem hrúzy působila v saloně 1880.

„Jakzhovadilá, tak vzácná prostřednost malířova nalezlazdesvou 
formuli.

„Bylo dokázáno, že Bastien Lepage byl zplozen, by maloval 
Wolffa, a Wolff sám, aby byl v údivu nad geniem Bastiena Lepagea, 
jehož osud byl od té doby zpečetěn a jenž hbitě pospíšil si přilehnout 
k prvnímu do smrdutých temnot jejich společné esthetiky.

„Tuto podobiznu by měl ziskati stát a uchovali ji s velikou péči 
v našem národním Museu. Vypravovala by výmluvněji naši historii, 
jak by ani Tacit neuměl, arcif kdyby francouzský Tacit byl možný a 
kdyby zoufalá plochost naší republikánské luzoviny ho nezastrašila 1...

*

280 U3



„Jest dosti znám lidem boulevardovým tento veliký hrbáč s hla
vou vraženou do ramen jako nějaká boule mezi dvěmakrticemi; sklá- 
tivou chůzi německého hňupa, jehož pětadvacetileté navštěvování Pa
říže nedovedlo obrousiti, — nemehlo špindíra, jenž, zdá se, dovolává 
se kopanců velitelštěji než propast volá propast!

„Když ráčí mluviti k některému sousedu, odkloňováni na pravo 
jeho hrozné hlavy otevírá namáhavý pětačtyřicetistupňový úhel na slou
pec obratlový a povytahuje rameno poněkud více, což poskytuje skoro 
fantastického dojmu rejnoči tlamy, vynořující se za úskalím.

„Tehdy by se myslelo, že celá kostra se hned rozkloubi jako 
špatný nábytek, prodávaný na úvěr domem Crépin, a libá báseň stává 
se naději, když obluda jest otřásána, oním hysterickým sloučením ržání 
a kdákání, jež nahrazuje pro něho mužnost upřímného smíchu.

„Napíchnut jsa na nesmírných nohou, o nichž byste řekli, že pří
slušely jiné osobnosti a jež jako by se chtěly zbýti při každém kroku 
hnusné pánvice na výkaly, již nesou jen s lítostí, udržován jest v rovno
váze opičími postranními přívěsky, jež jako by se prosebně vztahovaly 
k zemi Páně, — i ptají se lidé na jeho přechodu, proč nenechá hloupé 
sebelásky, jež mu překáží ještě v jeho věku, a proč se upřímně nespustí 
na čtyři tlapy a nechodí po čtyřech po makadamové dlažbě 1

♦

„Co do obličeje nebo aspoň co jest na jeho místě, nevím, jaká 
epitheta by mohla vyjádřiti jeho paradoksálni, pustošivou šerednosti

„Řekl jsem poněkud nerozvážně, že Maubec jest Wolffovi tím, 
Čím obrazu stínováni, a že ho tím skoro zkrásňuje.

„Neměl jsem tehdy než smrdutého Maubeca na očích, a neroz
lišoval jsem příliš svých vněmů.

„Ve skutečnosti tento dávivý kudlák jest zvláště prašivý. Nese 
na své tváři, kde tolik facek zavznělo 1 — neskonalou hnisavost duše, 
sebrané pro něho kdesi ve stoce, a chová v sobě mnohem více mrchy 
než obludy.

„Wolff jest obluda čirá, obluda essencielnl, a nepotřebuje ani hni- 
savosti, by vzbuzoval ošklivost. I kdyby mu rostly na obličeji prašivé 
houby, nestal by se děsivějším. Snad by tím i získal I...

„Povšechný vzhled připomíná ihned, ale způsobem nepřekona
telným, pověstného muže s telecí hlavou, jehož ukazovali loňského léta 
a jehož příšerný obraz špinil tak dlouho naše zdi.
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„Znám básníka, který rozuměl: muž s hlavou Wolffovou a který 
nechtěl od toho nikdy upustit!. Jen nalézal poněkud méně duchovni 
živosti v oku kronikářově. Až na to byl by o nich věřil, že jsou dvojčaty.

*

„Tvář úplně holá jako tvář nějakého Annamity nebo opice pa
viána, jest barvy obrovského bílého sýru, v němž by se byl dlouho ztlou- 
kal pevný výkal nějakého dělnfka.

„Nos, obstojně kostnatý, jak se sluší na hrbatce, bez jemnosti 
a bez orličího zakřivení, poněkud rypákovitý na konci, pevně ostatně 
zasazený, ale bez plastické přesnosti, probouzí nejasně myšlenku o ja
kémsi náčrtku náboženského pomníku, jejž postrašení divoši by byli 
opustili v nějaké neúrodné pláni.

„Nahoře obrví ve tvaru oblakových řas, ubíhá a mizí do čela Ta
tarova, nad párlakotných očí blízko u sebe ležících a zapadlých hluboko 
pod lebku, očí staré běhny, z níž se stala kuplířka a hledaná patronka 
nízkého pajzlu.

„Ústa jsou nevýslovná zhovadilostí, prasprosté posměšnosti, o- 
bludné perversity, jak jen si možno pomysliti I

„Jest to rictus, jest to pochva, jest to tlama, jest to sosák, jest to 
nečisté zívadlo. Nemožno říci, co to jest...

„Jedině nejhanebnější obrazy se duchu vybavují.
„Nemožno sizabrániti, aby se nevěřilo, že tato ústa špatného o- 

troka nebo vykřičeného vyzvědače a slídila jsou pro něco jiného než 
proto, by lapala svinstva a by olizovala podešve prvně se namanuvšího 
pána, který se nepoleká a dá si vycíditi obuv této živé maškaře.

„A tof vše. Brady není. Visutý lalok tohoto zítřejšího podělance 
nepokrývá nic než do zadu ustupující podrost propadliště hrdla jeho 
frnáku rybího, který mizí takto k našemu ohromení v nejsměšnějším 
vyšňořeni skoupého pedanta, jakého jste kdy potkali na našich bul- 
vardech!

♦

Morální stránka tohoto sira jest v dokonalém souladu s fysickým 
zevnějškem. Jeho život, zbavený jakéhokoliv spodničkového dobro
družství, — z výborného důvodu nejstudenějšího hermafrodismu, — 
jest tak plochý, jako život lecjakého komedianta, jehož životni dráha 
by byla bez bouřek.
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„ Albert Wolff jest rodem Žid a Prušák; v Kolíně se narodil, v ná
ručí babičky Bérangerovy.

„Když přišel do věku mužného, — pro něho uštěpačného, — na
lézáme ho opisovačem akt u notáře v Bonnu, přimíchaného mezi stu
dující University, s nimiž sesúčastňuje studií fysiologických.

„Baví se tím, praví jeho biograf, že stíná žabám hlavy, — očeká
vaje těch žab, jež ve dnech lepších bude povinen pojídati.

„Potom se vněm zapálilo náhle jako pochodeň povoláni literární, 
1 napsal Viléma Tkalce, mravoučnou povídku, jež, jak se tvrdí, rozpla- 
kávala rodiny.

„Jen že tyto věci se dály v Prusku, a jeho ctižádost nemohla se 
spokojiti s tak malým nákladem.

„Bylo mu třeba Paříže a kavárny Mulhouse, kde se shromažďovala 
tehdy k r. 1857 redakce Figara týdenníku, zdraví plný zárodek moc
ného žurnálu, který panuje dnes nad pěti díly světa.

♦

„Neběželo vlastně o to, by měl genia, kdo by rád byl bral podíl 
na štěstí tohoto panikáře.

„Běželo zvláště o to, rozesmátí Villemessanta, a to se našemu tru- 
lantovi podařilo.

„Od toho dne bylo usouzeno, že jest hoden vstoupiti do sku
piny fraškářú, jimiž Francie stala se intellektuálňě tím, o čem víte, a ne
zastavil se již a vystupoval zvolna, bez pochyby pro, tíhu svého hru
bého ducha, ale s neomylnou bezpečnosti stonožky.

„Heroický Toudouze vypravuje bez jakéhokoliv půvabu tuto plo
chou Odysseu novináře, stokrát dle něho epičtější než Odyssea sta
rého Ulyksa.

„Zastavuje se tu a tam, — jako drbající se osel, — by vypouštěl 
blbé úvahy údivu při Aurelianovi Schollovi, při Jules Noriacovi, Ale
xandru Dumasovi, otci i synu, nebo při kterémkoliv jiném závodci ne
snadné ceny pařížského šplhařeni.

„Ůhrnkem celá tato historie není ničím jiným než pokladniční 
knihou, do níž účetní zapisuje do haléře příjmy a vydáni svého relca.

„Vidíme dobře, to že jest podstatno pro vypravovaného i pro vy- 
pravovatele.

„A také jaký jásot tohoto posledního, když líčí peněžní úspěch 
oné ctihodné brožurky: Paměti Theresy, od ni sepsané, paměti vynale-
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zené Wolffem, za spolupracovnictvl Bluma a Peragalla, a jaké lyrické 
akcenty zármutku, když jeho nesmiřlivé svědomí mu velí zmíniti se o 
ztrátě ve hře sto pětadevadesáti tište franku !

„Tato katastrofa, udávší se r. 1877, byla ovšem velikou věci ve 
zpravodajském povoláni hermafrodita z Figara.

„Minutu myslil na sebevraždu, ale přidržoval se toho jasného ú- 
sudku, že po všem byl by tuze pitomcem, kdyby se utratil jako obyčejný 
obehranec, když měl po ruce bohatý cecek dojné krávy upřímného Sa
lonu, jehož byl zpravodajem.

„Po této spasné úvaze Bohatství znovu se k němu valilo.
„Stal se velemocným, neboť jeho pruská upřímnost neměla již 

mezi; a poněvadž neštěstí slouplo mu s oči šupiny, jež zatemňovaly 
jeho genia, prostý paňáca, jimž byl až dosavád, ustoupil posléze veli
kému moralistovi, k němuž chodí o radu s uctivosti nejpřísnějši úřady 
a který drží soudobé lidstvo pod svým znaleckým okem 1

♦

„Takové jest jeho posledni a snad definitívni vtěleni. Albert Wolff 
pojde v kůži vysoce ctěného moralisty.

„Až k tomu jsme to s ním dotáhli.
„Tento pačlověk, zvrhlý i jako kleštěnec, tato germánská modrá 

punčoška, —- dle vyjádřeni Glatignyho, —* vládne tak velikou autoritou, 
že i nejvznešenější umělec světa závisel by na jeho libovůli, a že má 
moc srubnouti hlavy nebo osvoboditi od výroku poroty I

„Tento hlistový žid z Pruska jest králem, jehož jsme si zvolili ve 
svém nevýslovném pokořeni váženým králem mínění, jakým Ludvik 
XIV. nebyl, a před nimž slintá strachem všecka plazivá sběř novin I

„Bismark ať spí pokojně.
„Jeho dobrý náměstek jest pánem ve Francii.
„Obral si za úkol vymiškovati nás, jak sám jest vymiškován, a 

tolik nás svrhnouti na zemi, aby nezbylo již leč šlapat! nás jako hnůj 
národa, dobrý k ztučněni půdy vesměrného Německa budoucnosti 1

♦

„Když se r. 1870 strhla válka, postaveni šeredného dareby, ne
usedlého jak jest dnes, nebylo lze již udržeti.

„Nezbytně bylo mu zmizet!, jako většině jeho krajanů. Bloudil prý 
celou Evropou jako nenasycený šakal, očekávaje, až Pruský Krotíte! 
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dokončí svou robotu, a až starý francouzský Lev, vyčerpaný starobou, 
bude poražen, by přišel a dodal mu svou bídáckou tlamou.

„Neodvážil se, by se znova ukázal hned po Komuně. Bylo pro 
něho ještě příliš kypění a příliš pohlavků ve vzduchu pařížském.

„Učinil se neznatelným, sploštil se pod nábytek jako štěnice, vplí- 
žil se do dřevěných opažin a příbedří.

„S roztoči houževnatosti dvojího svého plemene přiskobil se na 
bitům, vytíraje a osušuje chrchly a svinstva, jimiž ho zaplavoval mimo- 
jdoucí, užaslý jeho nestoudností, chtěje stůj co stůj vetřiti se Paříži, 
z níž by, jen kdyby měl atom hrdosti, hbitě utekl.

„Skromný, ale nevyrvatelný zprvu, vítězný a zpupný na konec 
konců I

♦

„Nepostačovalo mu, že mezi nás zarostl. Bylo mu třeba panovati 
Figarem, a Villemessant byl dosti podlý, by mu ho postoupil.

„Známa jest ostatně vděčnost dědice odkazu a slovo, zjevující 
krásu jeho duše, které upustil ve způsobě pohřební řeči na horovitou 
mrchu svého dobrodince.

„Zaplatil čtrnáct set padesát franků do pokladny žurnálu na hráč
ský dluh, udělaný u patrona.

„Skoro ihned telegraf přináší zvěst o smrti Villemessantově.
„Po prvním dojmu Wolff praví svým druhům:
„Neměl jsem nikdy Štěstí s naším vrchním redaktorem. Kdyby byla 

zpráva přišla o několik hodin spíše, nebyl bych platil čtrnáct set padesát 
franků, a rodina nebyla by jich nikdy požadovala.

„Nezbývá již než sblfžitistouto anekdotou jásavý zpěv německých 
žurnálů, dovídajících se o příšerné frašce uděleni občanského práva 
kronikářovi a blahopřejících Německu, že jest zbaveno pěkné té potvory 
na útraty zblblé Francie, která si pospíšila a poskytla jí útulku.

*

'„Mluvil jsem o ztrátách ve hře. Studie o Albertu Wolffovi nebyla 
by úplná, kdybychom zapomněli zmíniti se o tomto podstatném rysu.

„Jsa velice napokojiodžen, vynahrazuje sitovhráčskýchkrčmách. 
„Paříž nezná hráče zuřivějšího.
„Tato vášeň jest taková, že prchá pudem z každého čestného 

kruhu, — ač-li jest nějaký, — a nenavštěvuje než hanebné krčmy, kde 
ji pohodlněji ukojí.
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„Jsa v ošklivosti u ostatních hráčů, obáván pořadateli a pújčo- 
vateli pro postrašné postavení ve Figaru, panuje jako despota zde jako 
všude, hnušen, ale nevystrnaditelný.

„Těže z hrůzy, již vzbuzuje, otevírá si bezměrně úvěry. Když mu 
jde do kalhot, jak se vyjadřuje, pújčovatel jest povinen, devětkrát na 
deset, Čekati, až zase vyhrá, by se domakal svých ubohých peněz, bez 
jakékoliv naděje oplátky téže služby, — neboť Wolfi vyhlásil svou zá
sadu, vždy totiž vypůjčovati a nikdy nepůjčovati.

„Jakmile však vyhrá, odrazí hbitě s penězi od našich břehů.
„Dobrý náš Prušák posílá věrně své hotovékjistému Berlínskému 

bankéři a špěšně pálí stvrzenky, — nebo rozšiřuje, jako by je pálil, 
— by se vymkl z povinnosti splátek nebo z odprodáni cenných papírů 
před vypršením lhúty, složitá hanebnost, již předkládám kompetentním 
rozjímáním.

„Nic se nevyrovná nestoudné nadutosti tohoto Ošklivce vůči nuz
ným, jež, jak si právem lichotí, straší svým pérem, a nic, věru nic ne
možno srovnati s jeho přepokornou zdrženlivostí,když stojí před oprav
dovým mužem, kterého by jeho mrzké tlachy stěží zasáhly.

„Vypravuje se, že měl souboje. Nebyl jsem při nich, běda 1 ale 
pochybujú silně, že od nynějška ještě nějaké přijme.

„Není již doba, v niž potřeboval reklamy.
„A pak, stáři sestupuje na tuto obludu, jako by sestupovalo na 

vznešené čelo nějakého patriarchy, jistá věc, o niž on dobře ví, rozmáhá 
se snad, zhoršujíc se den ode dne, a více než kdo jiný PANENSKÝ Al
bert Wolff dobře se boji, aby nebjl sveden a napálen 1

♦

„Známo, že nemám duši otevřenu tuze opojným nadějím a že ne
očekávám nic zvláštního od budoucnosti ani vzdálené.

„Přece však, kdyby nám přišlo jen na jedinou minutku energie a 
ušlechtilé vzpoury proti děsné havěti, která nás užírá, zdá se mi, že by 
bylo dobře užiti této blažené minuty k bezprostřednímu vypuzeni to- 

» hoto zhoubného Prušáka, který nás otravuje, který nás przní, který na 
nás sere dle své libosti; který se odvažuje nás umravňovati a nás sou
dit!; — jako by nebylo dosti k vzteku, že jsme byli poraženi a šlapáni 
milionem mužů, a jako by bylo nezbytno ještě polknouti svrchovanou 
hanbu utištění tímto staiým CUMPLOCHEM bez ducha, bez srdce, bez 
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pohlaví, beze svědomí, morovitějším ve své osobě než stojaté usedliny 
a tlící zbytky celého národa v hnilobě!

„Dostaví-li se posléze třikrát žádoucí škytavka spasné ošklivostí, 
bude třeba vrhnouti se na košťata, pometla, na lopaty, na koše, na biče 
a metly,, na jakýkoliv nástroj dobrý na vykořenění jedovatého zlomy- 
slníka, a vyhoditi za hranice, — s nezhojitelnými kletbami, — tento ně
mecký chrchel, tento vývratek, toto svinstvo, toto lejno nepřítele, tuto 
nevýslovnou nestvůrnost fysiologickou a morální, z níž celý jeden věk 
slávy by nás nerozhřešil, že jsme ji nad sebou trpěli 1“
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LXVII.

B
ída černější než kdy jindy vrhla se tehdy do ulice des Fourneaux, 
a aby ničeho nechybělo k úzkostem smrtelné agonie, která na
stávala, Leverdier náhle zmizel ze života Marchenoirova.
Tato vznešená bytost, vidouc hrozivou blízkost a nesmírnost ne

bezpečí, rozhodla se, aniž se o tom zmínila, prodati málo značný ná
bytek a kollekci knih, již měla, a — davši peníze svému příteli, — ode- 
brati se na venkov do zapadlého kouta Burgundska k staré tetě, která 
ho léta již k sobě zvala.

Tato příbuzná schraňovala mu jakýsi stateček, jehož byl jediným 
dědicem, a Leverdier byl by jednoho dne pohodlně živ. Ale neslyšela, 
psalo-li se ji o penězích, by mu dovolila žiti v Paříži ; prohlašovala bez 
ustáni, že si přeje miti ho u sebe, aby jí zatlačil oči, a že v Burgund
sku žil by v hojnosti v domě, který mu bude náležeti po její smrti, jako 
by byl již jeho naprostým pánem.

Leverdier odhadoval, že by byl takto prospěšnějším Marchenoi- 
rovi a že by mohl snadně posilati mu měsíc jak měsíc peněžní pomoc, 
která by mu vždy zabránila, aby nepošel hladem.

Když tento zvěděl o heroickém rozhodnutí svého mameluka, bylo 
neodvolatelno. Leverdier vše vyprodal a složil na stůl několik stovek 
franků, jichž nashromáždil.

Nebylo výbuchu. Marchenoir svěsil hlavu při pohledu na tyto pe
níze, a dvě slzy táhlé, — vyřinuvší se z nejvnitrnější studnice jeho bo
lestí, — stekly mu po bledých tvářích, již hořem rozrytých.

Leverdier dojat, přiblížil se a stisknuv jej něžně do svých paži, 
pravil mu :
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— Milý nebožáku, nermuť se, chceŠ-li, abych se vzdálil v pokoji. 
Jest to zcela správno, mám-li silu odloučiti se od Veroniky a od tebe... 
Nezbavil jsem se žádné věci, která by mi byla vskutku vzácna, a kdyby, 
což na tom? Nevíš, že tvůj život jest mi dražší než kterákoliv tretka 
na světě? Ostatně, nemáme-liž od dlouhé doby společný osud? Rád 
bych tě zachránil,abych sebe zachránil, rozumíš? Dlužno, abys žil, a 
to byla jediná pomoc... Budeme odloučeni na nějaký čas. Ale i to jest 
vedlejší... Přeju z hloubky srdce své dobré staré tetě, která mne bude 
jistotně hodně trápiti, veškerého pomyslitelného blahobytu, ale jest mi 
nemožno i při nejícpŠÍ vůli zapoinenouti, že jsem jejím dědicem a ze její 
statek toho neb onoho dne bude náš... A tu, Marchenoíre, jaký život 
s Veronikou v té rozkošné krajině, kde budeme míti svůj dúm I Jaký 
pokoj 1 Jaká dokonalá bezstarostnost 1 Ale zatím dlužno žiti až do té 
neznámé doby. Vzhůru srdce I Vysvobození jest snad blízko, a když 
každý tě odvrhne, máš přítele neohroženého, za to ti ručím I

Marchenoir, stále zasmušilý v hloubce své něžnosti, odpověděl 
těšiteli:

— Bylo by bývalo lépe pro tebe, můj oddaný Jiří, bys byl nikdy 
nepoznal Člověka tak zhoubného všem, kteří si ho zamilovali. Něštěstí 
jistých individuí jest stejně nákažlivo jako nevyléčitelno,a málo naděje 
skládám v tento pokojný život, který mi ukazuješ v budoucnosti... 
Přece však nechci tě zarmucovati svými černými předtuchami, které 
snad mne přese vše klamou. Byla by to zbabělá a pitomá ukrutnost, 
odpláceti seti takto za neslýchanou službu,kterou mi právě prokazu
ješ... Veronika přijde v několika okamženích. Posnídáme na rozlou
čenou a doprovodím tě na dráhu ... Ahl můj starý druhu, snil jsem 
o něčem lepším než tohle všechno I... Často byl jsem viněn z nevděč
nosti, protože jsem se vzpíral váleti svoje svědomí v jistých rukou, jež 
se pro mne pootevřely, ale přece štěstí, že jsem se zrodil chrapounem, 
neboť nebyl jsem ještě dosti nevděčen, bych ze sebe učinil dobrého 
knížete. Beatius esi dare quam accipere. Takové by bylo, myslím, moje 
heslo, a tento tekst by učinil moje veličenstvo zavrženlivým a moje nohy 
hliněnými...

— Tys aspoň král neurvalosti, neokřesatelnýžebrák,odvětil tento, 
a mohl bys mne ušetřiti svého posvátného hesla, jež nemá tady co dě- 
lati. Nevíme nikdy, kdo dává, ani kdo přijímá, dodal hluboce. Hle, čemu 
bych tě mohl naučiti, kdybys toho neznal ještě lépe než já. Zachránil 
jsi mi jednou kůži, i přičiňuju se dnes o to, bych zachránil tvého du- 
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cha, protože tvůj duch jest mi nezbytný, abych nesrazil hlavy na Čer
ných cestách, na nichž se brouzdáme per multam merdam, jak fikal 
Luther. Co mi na to odpovíš?

Oba přátelé nabrali tak tak trochu veselosti a shodli se, že Vero
niku nechají při tom, jako by Leverdier je opouštěl pro jakousi rodinnou 
věc, a že se brzy bez pochyby vrátí, — neboť vlastní pravda snadno by 
způsobila krisi zármutku, již by nikdo z nich nebyl schopen snésti.

Leverdier odešel tedy téhož večera, zanechávaje svému společ
níku, od nynějška osamělému, hnětlivý dojem, že se objímali právě na
posled a že se již nespatři!
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LXVIII

S
alický zákon nebyl nikdy napsán, protože to byl živý základni 
zákon francouzské monarchie a poněvadž každý pokus záznamu 
by jej obmezil. Absolutní jest ňezapsatelno.
Z toho důvodu Zločin chudoby neni zminěn jasně v žádném zá

konníku aniž v které sbírce trestního práva. Nanejvýš jest zařazen mezi 
prosté přečiny, kárané jen na policii, a kladen do stejné výše s tu
láctvím, jež samo jest jenom důsledkem chudoby.

Toto mlčeni jest však nezvratným potvrzením hrůzy všeobecné, 
nedopouštějící svůj předmět přesně vytknouti.

Beze sporu Chudoba jest nejnesmírnějším ze všech zločinů a sa
mojediným, jehož nižádná okolnost nedovedla by zmfrniti v očích spra
vedlivého soudce. Jest to takový zločin, že zráda, krvesmilství, otco
vražda nebo svatokrádež zdají se věcmi nepatrnými proti ní a dožadují 
se sociálního obměkčeni.

Pokolení lidské také nikdy v tom nebylo na rozpacích, a neomylný 
pud všech národů, nechť na kterémkoliv místě země, vždycky zasáhl stej
ným zatracením obročniky v hadrech nebo tituláry prázdných žaludků.

Poněvadž nebylo možno vynésti určitého trestu na druh atentátu, 
jehož zastrašeni zákonodárci definovati se neopovážili, nahromadilo se 
na Chudého vše potupné nebo bolestné, vše, co si jen jednomyslné 
trestáni umělo vymysliti. A by bylo jisto, že správně se mířilo, nahro
madilo se na jeho hlavu množství odpykání, mezi nimiž nebylo lze vy
bratí si, aby se neupadlo do nebezpečí, že bezbožnost ta bude cha
rakterizována.
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Nuzní nebyli odsouzeni výslovně ani k ohni, ani k Čtvrceni, ani 
k Šibenici, ani k uškrceni, ani na kůl, ba ani ke guillotiné. Žádné 
zákonné opatřeni nikdy nevytklo, že by je bylo dobře věšeti, vyklešto- 
vati, že by jim bylo dobře vytrhávati nehty, vyloupávati oči, že by bylo 
dobře napájeli je roztaveným olovem, vysazovati dříve polité syrupem 
cukerným pod mrazivou hvězdu Syria, nebo prostě z kůže odřené vlá
čeli po vojtěškovém poli čerstvě pokoseném ... Žádné z těchto rozkoš
ných muk nebylo jim písemně přiděleno mocí zřejmě vysloveného 
zákona.

Jenže mučitelský genius, jenž slove sociálním Nátlakem, dovedl 
jim shromážditi v jedinou kytici svrchované trýzně všechnu tuto roz
ptýlenou květenu trestných zločinů. Klidně a mlčky vyobcovali je ze 
života a učinili z nich zavržence. Každý Člověk tohoto světa — ať to ví 
nebo neví, — chová v sobě naprosté opovržení k Chudobě, a v tom 
právě vězí hluboké tajemství CTI, jež jest úhelným kamenem oligarchií.

Přijmouti u svého stolu zloděje, vražedníka nebo komedianta, jest 
věcí slušnou a odporučovanou, — jen daři-li se jim jejich zaměstnání. 
NejjemnějŠi sliznice tím netrpí. Ba jest i dokázáno, že jakési panenství 
zotavuje se ze svých ztrát a znovu se ho nabývá ve styku s traviči dítek, 
— jakmile jen jsou nacpáni zlatém.

NejčistŠi nevinnost, bělosti liliové, nabízí v tajnosti rosnou vla- 
žičku mladého srdce svého a jarní touhy své Minotaurovi rudě se třpy
tícímu, a nejctnostnějši matky pláči sladkými slzami při pomyšleni, až 
jednoho dne snad tomuto milionovému lichváři, jenž zničil na sta rodin, 
žráči se, by použil jich „drahého dítka“ k manželskému rozpáráni břicha.

Ale hanebností bídy naprosto nelze vypověděti, protože jestv pod
statě jedinou poskvrnou a sám hřích. Jest to vinatakbezměrná,žePán 
Bůh vyvolil ji, když se stal Člověkem, by vše vzal na sebe I

Chtěl, by se jmenoval po výtce Chudým a Bohem chudých. Tento 
žravý, hltavý Spasitel, — homo devorator et potator, jak ho židé ozna
čovali, — jenž přišel, by se přesytil a přecpal mukami, moudře vyvolil 
Chudobu za svou krčmářku. Také počestní lidé zavrhli společným 
hlasem takovou pohoršlivou orgii, a zapověděli na vše časy návštěvu 
tohoto božsky kvetoucího hosta.

Hle, brzy dva tisíce let uplyne, co Církev schvaluje a potvrzuje 
chudobu. Nesčetně světců sesnizasnoubilo,by se podobali Ježíši Kristu, 
a hlístovitá psankyně ta ani o to, co by se za milióntinu nehtu vešlo, 
nepovznesla se v úctě u osob mravopočestných a dobře vychovaných.
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Vskutku, chudoba dobrovolná jest ještě luxem a tím již není pra
vou chudobou, které si každý Člověk oškliví. Možno jistotně zchudnouti, 
ale pod tou podmínkou, že vůle k tomu ničeho nepričiní. Svatý Franti
šek Assisský byl láskou dýšící zamilovanec a nikterak chudý. Nebyl 
nuzný v ničem, protože měl svého Boha a žil svou extasí mimo svět smy
slový. Koupal se ve zlatě svých svítivých cárů...

Pravá chudoba jest nedobrovolná, a její podstatou jest, že se ne
může po ní dychtitia že nemůže býti žádána. Křesťanství vykonalo nej
větší možný zázrak, podporujíc lidi v tom, by ji snášeli, a to slibem 
pozdějších vyrovnání. Kdyby nebylo těchto vypořádání, k čertu se vším! 
Jest nesmyslno doufali něčeho lepšího od naší přirozenosti.

Ploskochodec, nadaný rozumem a kontradiktoricky zbavený ná
boženské naděje, jest zcela neschopen přijmouti tento žalář nečistot a 
svoliti, by ses ním činilo hůře, krutěji než s otcovrahem, když pozbyl 
svého jmění nebo když se narodil bez peněz. Kdo se odhodlává žiti bez 
desatera a bez přijímání, nemožno o něm jiného říci, než že jest zba
bělcem nebo pitomcem. S toho hlediska nihilisti mají stokrát více 
pravdy. Nechť vše padne, vše zhyne, nechť do všeho uhodí hrom Boha, 
třeba-li snášeti do neurčitá toto hanebné břímě, jakým jest trpětipro nic 
za nic!

Včera večer jistý milionář, blbec, jenž nepomohl nikdy nikomu, 
utratil tisíc luisdorů v klubu, právě v okamžení, kdy čtyřicet ubohých 
děvčat, jež by byly peníze ty zachránily, padalo z hladu do víru kurev- 
nictví, odkud není návratu; a rozkošná hraběnka, již celá Paříž tak dobře 
zná, nadnášela svá nejauthentičtějši ňadra v rouchu barvy Čtvrté luny 
Jupiterovy, jehož cena by byla měsíc uživila osmdesát starců a sto dva
cet dítek I

Pokud tyto věci budou spatřovány pod klenbou necitelných sou
hvězdí, a pokud vyprávěti se budou s pohnutím novinářskou holotou, 
potud švištěti budou, — přes všechen přežvykovaný žvást a všechno 
camravé napomínání, — facky na tvář Spravedlnosti, a v duších, zba
vených naděje na budoucí život, bude vždy více rústi potřeba roztříštění 
lidského pokolení na kusy.

— Ah 1 učíte, že jsme na světě proto, bychom se bavili. Nuže, 
půjdeme se baviti i my, my hladem zcípající, my trhani a cáronosci. 
Nepodíváte se nikdy na ty, kdož pláčí, a staráte se pouze o své vyražení. 
Ale ti, kdož pláčí, pozorujíce vás po tisíc roků, posléze sami hodlají se 
vyrážeti, a — protože Spravedlnost jest rozhodně nepřítomna, — hod- 
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laji aspoň nastolit! modlu, již v oběť a k svému potěšeni vás budou 
přinášeti.

Poněvadž jsme zločinci a odsouzenci, povýšime sami sebe k hod
nosti dokonalých ďáblu, bychom vás nevýslovně vyhladili.

Od nynějška nebude již mumlaných prosebná rozích ulic vyhla
dovělými zmrzlíky, zuby drkotajícími, kteří se krčí u vašich průjezdu a 
všude se vám pletou do cesty. Nebudeme se již dožadovati, oč jsme 
byli obráni, aniž svalovati hořce vinu na utiskovatele. Tomu jest konec, 
nadobro konec. Hodláme státi se mlčenlivými...

Budete střežiti peněz, chleba, vlna, stromů a květin. Budete stře- 
žiti všech radosti života a neproměnného klidu svého svědomi. Nedo- 
voláváme se již ničeho, nepřejeme si již ničeho ze všech těch věcí, jichž 
jsme se dovolávali a jichž jsme si přáli marně po tolik věků. Naše úplná 
beznadějnost vyhlašuje od nynějška proti nám samým rozhodné pro
mlčení, čímž se vám právně přisuzují.

Ale mějte se na pozoru 1... My střežíme oheň, i prosíme vás snažně, 
byste nebyli příliš překvapeni z příštího výprasku. Vaše paláce a vaše 
hotely budou velice pěkně plápolati, až se nám zalíbí, neboť jsme po
zorně poslouchali čtení a přednášky vašich professorú chemie, a my 
jsme vynalezli krabičky a nástrojky, jež vás úžasem naplní 1

A vaše ženské vezmou za vděk tím, že si uvyknou poslední vzdech 
vypouštěli pod podešvi našich sešmaťhaných křampú, na několik set 
krokův od vašich kouřících vnitřností; a nalezneme snad dosti veliký 
počet prasat nebo toulavých psů, by potěšili trochou lásky vaše cudné 
družky života a velmi nevinné panny, jež jste zplodili ze svých vzácných 
beder...

A pak není-li existence Boha dokonalým žvastem, jak přiklad va
šich ctnosti chce, bychom se domnívali, ať nás zahubí, ať nás odsoudí 
beze spásy a ať se vše skončí I Peklo nebude bezpochyby krutější než 
život, jaký vy nám strojíte.

Ale tu bude dohnán vyznati přede všemi Anděly, že jsme byli jeho 
. nástroji, bychom vás uvedli v niveč, neboť jistě má dosti vašich obličejů I 

Tento hypothetícký Pán jistotně si vás oškliví jako my; bezpochyby 
stokrát vás vyblil, a jen tím se vysvětlí vaše trvání, že si teď navykl 
obraceti se po svých vývratcích.

Takový jest zpěv moderních chudých, jimž šťastni této země — 
nespokojení, že mají vše, — neopatrně vyrvali víru v Boha.ToťSZaftaZ 
zoufalých 1
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Udrželi se stoje na nohou u paty Kříže od krvavé mše Velikého 
Pátku, — uprostřed temnot,smradu,opomenutiami, hřebu, slzí a agónii. 
Pokolení za pokolením šeptali své zmatené modlitby v ucho božské 
Oběti, svaté Hostie, a — náhle — odhaluje se jim paprskem vědy elek
trické tato zaprášená Šibenice, kde zub zvířat hlodal jejich Spasitele... 
Ať se vše propadne I půjdou se bavit I

Jisti peníze! Kdo pak si povšiml nesmírného symbolického do
sahu tohoto obecného rčení? Nezobrazují-liž peníze život chudých, 
umírajících jich nedostatkem? Lidské slovo jest hlubší než jak si před
stavujeme. Toto slovo neobyčejně vyvolává myšlenku na lidožroutství, 
a není zcela nemožno, sledováním této nahodilé ideje představiti si 
nějakou místnost zábavnou, jako masný řeznický krám nebo jídelnu, 
kde by se prodávalo po porcích Šťavnaté maso z nuzáků. Labužníci 
třebas by si vybírali v pečeních, hospodářští jedlíci brali by za vděk 
odřezky, zatím co rozedrani občané po nedávné svatbě spokojili by se 
skrovným odvarem ze svých vyobcovaných bratří. Žasneme nad hma
tatelným tělem, v něž se odívá takový sen, když zkoumáme toto ba
nálni rčení.

Každý bohatec, jenž se nepovažuje za SPRÁVCE a SLUHU Chu
dého, jest nejhanebnějšlm zlodějem a nejzbabělejšlm bratrovrahem. Ta
kový jest duch křesťanství, ba i litera Evangelia. Přirozená samozřej
most, jež může, přísně vzato, obejiti se bez potvrzení křesťanského 
nadpřirozená.

Jaké to štěstí pro lupiče vražedníky, že tak zvaný myslící živočich 
tolik se vzpírá tomuto dokonalému syllogismu I Po čertech dávno bylo 
by se došlo k vykucháni a k upečeni na rožni, neboť dobřecítěná zámora 
zlého bohatce není lidsky snesitelná. Ale závěrek přijde též, a dle všeho 
brzy, — neboť věštěn jest se všech stran nezvratnými předzvěstmi...

Bohatci pochopi příliš pozdě, že peníze, jichž byli přepyšnými 
poživateli, NAPROSTO jim nepřísluší; že ošklivostí a hrůzou div hory 
nekřičely, když viděly, jak ženská kudla s lůnem neplodným nesla na 
své hlavě chléb dvou set dělnických rodin, zavlečených žurnalisty a 
pleticháři do léček nějaké stávky; nebo jest na pomyšlenou, když kdesi 
umírá ušlechtilý umělec hlady v téže hodině, co leckterý bankéř zcípá 
přecpáním 1...

Ó jak se budou děsem svijeti, ti Richardové Prasečí Srdce a je
jich nelítostné samice, o jak budou řváti a bučeti rozevírajíce tlamy, 
v nichž krev chuďasů objeví se v zahnivajíci ssedlině I Zapomenou ne- 
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vyjádřitelným zapomenutím na slušné způsoby a rozkošné ovzduší sa
lonů, až budou svlečeni ze svých těl a až jim bude hlava opékána na 
žhavém uhlí, — a nebude již ani stínu k dáveni dráždícího kronikáře, 
by o tomto zpravil obecenstvo buržoú na nudle rozsekaných 1 Neboť 
jest třeba, nezbytně třeba, by seto skončilo, by vzaloza své všechno toto 
sviňsvo lakoty a lidského sobectví 1

Němečtí a ruští dynamitníci jsou pouhými předchůdci nebo chcete- 
li, podřízenými herci nevyrovnatelné Tragedie, v níž Nejchudši a tudíž 
NejzločinnějŠi z lidí, jejž kdy krutost zbabělců ztrestala, — přijde sou
dit celou zemi v Ohni nebes 1



LXIX

Asi za osm měsíců po svém odjezdu z Paříže, kam nohou nevkročil, 
Leverdier dostal v Burgundsku tpnto list od Marchenoira:

„Přem ilý Jiří,
„Jsem na smrtelném loži a nebudu snad živ ani dva dni. Začínám 

tím, abys méně trpěl. Veronika, ta jest u Svaté Anny již dvě neděle. 
Právě když jsem ji tam dovedl a vracel jsem se, porazil a přejel mne 
jakýsi těžký vuz a rozmačkal mi prsa. Našli u mne na Štěstí list od 
tebe, který vyjevil mou adresu, i byl jsem umíraje donešen do ulice 
Fourneauxské.

Chroptěl jsem několik dní. V této chvíli píšu ti s lože, velice trapně, 
ale s duchem od nynějška zpokojněným, jak 6e sluší čekatelům věčnosti. 
Ani myšlenka, že tento nezbytný list tě bolestí zavraždí, mne nekormoutí. 
Jsem již v klidné jasnotě mrtvých...

„Bůh chtěl, aby můj život takto se skončil,tedyjest to velice dobře a 
nebylo možno, aby semi něco lepšího přihodilo. Nejsem\\z Zoufalcem... 
Řekl jsem právě teď své staré domovnici, aby mi Šla pro kněze.

„Přece však, milý příteli, nechci odejiti, bych tě naposledy ne- 
zhlédl. Pospěš si, prosím tě snažně, múžeš-li, nemeškaje ani vteřiny. 
Tyto poslední dni, když kolem mne myslili, že každým okamžením vy
dechnu, mou nejhorší trýzní byla strašlivá žízeň, žízeň Ježíšova v jeho 
smrtelném zápasu. Viděl jsem všude všude proudy a vodopády, jichž 
moje vyprahlé rty nemohly dosáhnouti,a — nevím jak, — vzpomínka 
na tebe byla smíšena s těmito vidinami mého třeštěni. Tvůj obličej se 
mi zjevoval usmivavý uprostřed pramenů, a moje žízeň po tobě splé
tala se nevysvětlitelně s mou žízní po vodě studnic...
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„Budeš se za mne modliti, není-liž pravda, můj jediný příteli, 
ubohé radostné srdce, jehož jsem se tolik narmoutill Nejsi člověkem ve
liké víry. Nechť, modli se přece... Budu u tebe. Duše mrtvých, věř mi, 
neviditelně nás obklopují. Nemohou se vzdáliti, protože nemají již těla 
poněvadž pojmu vzdálenosti nelze obrátiti na čiré duchy. Pamatuji se, 
že jsem ti to vysvětloval... V několika hodinách budu mlčenlivou duší 
mrtvého, nebožtíka, na márách. Budu snad velmi trpěti v tomto novém 
stavu a budu potřebovati tvých modliteb. Prosiin tě o to vroucně, ne
odpírej mi jich, neboť nebudu již pak m i ti hlasu, bych tě o ně požádal 1...

„Jak jen možno v málo slovech povím ti, co se dálo od tvého od
jezdu. Byl jsem vášnivě zamilován do Veroniky, tak, že bylo možno 
věřiti v posedlost nějakým démonem. Tys toho nepostřehl, a já nechtěl 
jsem tě soužiti touto důvěrnosti. Ale nešťastná dívka příliš dobře to 
zpozorovala. Viděla zlo bez léku, a nesmírnou bolesti, již z toho pociťo
vala, prostě ji zhasl rozum.

„Bylo by třeba nebýti na sotnách, bych ti vyprávěl tuto historii. 
Den za dnem, hodinu za hodinou viděl jsem, jak se rozpouští a zne- 
tvárňuje hrozným způsobem ten krásný rozum, ta skvoucí perla pláště 
Kristova, ty sršící orientální jiskry nejbožštější prostoty.

„Došlo to s ní až tam, že mne již nepoznávala... Její Josef živi
tel, její Spasitel, — jak mně nazývala, — byl zajat v daleké krajině, a 
já se jí jevil katem, jenž zaujal jeho místo, by ji mučil.

„Bylo mizakoušetivnevýslovnýchhrúzáchstrastibezejména, když 
jsem slyšel, jak mne proklíná, patříc na mne svýma přerozkošnýma po
matenýma očima, v nichž se malovaly ani nevím jaké neznámé obrazy. 
Bylo mi dívati se na tu nešťastnici, jak na kolenou po celé hodiny 
svijí se u paty svého krucifiksu, jak křičí k Bohu, by mne osvobodil z 
vězení, by jí navrátil ubožáka, který jí dával chleba a který hynul v místě 
temnot za odměnu, že ji miloval...

„V této chvíli netrpím již těmito věcmi. Vše, co duše, svíraná a 
ždímaná nejsmrtelnější úzkostí, může v bolesti vypotiti, vyšlo z mé duše. 
Tomu jest konec. Snoubím se teď se svatebními úzkostmi svého po
sledního zápasu.

„Dlužno mi odpustiti, milý bratře Jiří, že jsem ti to vše zatajil. 
Psal jsi mi o nepředvídaných nesnadnostech svého nového života, při
jatého pro lásku ke mně, a těsnou služebnost, do níž tě tvoje lakomá 
teta zapřáhla. Dostával jsem pravidelněšedesátfrankú, které jsi mi posílal 
každý měsíc, a Bůh ti požehnej za tu lásku, ale nemohl jsi učiniti více, 
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když běželo o to, zachránili mne od smrti. Proč bys se proto rmoutil?... 
Ostatně doufal jsem nejasně, že Veronika přijde k sobě, a nemohl jsem 
sebe přesvědčili, že by opravdu sešílela.

„Když tvoje peníze nepostačovaly, pustil jsem se do práce, bych 
nějakých sám vydělal, a tu jsem se obíral ať čímkoliv. Učinil jsem ze 
sebe nádenníka. Robotil jsem u překupníkův obilí a u přestéhovávačúv. 
Nechávaljsembluzu veskladištích,kdemne používali, aby nebyla známa 
moje tíseň v ulici des Fourneaux... Když už bylo příliš neopatrno, 
nechávati Veroniku samotnú celé dni doma, vyžádal jsem si u jistého 
zakázkového písaře práci domů. Opisoval jsem všelijaké procedury, a 
při tom byl jsem kuchařem i ošetřovatelem nemocné, ohrožen ohněm, 
zardoušením i nožem.

„Posléze i tento pramen výživy utuchl. A tu, sdíleje třeštění této 
zmítané, vymýšlel jsem jakékoliv záminky k pochůzkám, i běhal jsem 
bez rozumu po Paříži, padal jsem k nohám těch i oněch, bych dosáhl 
od nich bezprostřední pomoci.

„Co pokořeni bylo mi pozříti, co hnusností spolknouti, jen bledí 
Andělé Bídy by dosvědčili I Vydal jsem se s hlavou uťatou svým ne
přátelům. Žádal jsem almužny od tvorů sprostých, kteří se radovali, že 
mohou po mně Šlapali co nejlaciněji. Natahoval jsem ruku jako žebrák 
k darebům, jež jsem spravedlivě poplival a k nimž nejhroznější nezbyt
ností byl jsem hnán, bych je prosil před jinými, protože jsem pochopil, 
že potřebou podlého triumfu puzeni mne uspokojí... Někteří mne od
mítli, a tu, milý příteli, jaká jáma hanby 1

„Nemohl jsem nic, jářku, vycásnouti z onoho odporného průmy
slníka, jehož jsem tak tulipánovitě nazval nedávno šlechticem krčmářem, 
jenž si zahospodařil hezký peníz, na úkor chudých umělců, jimiž vzkvetl 
jeho dům, a jemuž jsem věnoval, — pokryv se hanbou, — jednu ze 
svých knih, v záchvatu pitomé vděčnosti k tomuto prozřetelnostnlmu vy
davateli, jehož ohavného vykořisťování jsem neviděl. Přišlo mi draho, 
víš to příliš, že jsem sedl na lep tomu Mascarillovi, tomu nízkému 
lokajovi, jehož jsem viděl jednoho dne, jak vztekle naplil do jednoho 
černého piva, když nepřítomnosti sklepníkovou odsouzen byl sám hosty 
obsluhovati, — aniž jsem byl osvícen touto událostí 1 A přece byl mi 
tenhle dlužen hezký peníz, že jsem mu zdarma po osmnáct měsíců vedl 
žurnál, přivěšený k jeho pivnímu čerpadlu 1

„Dulaurier, před nímž jsem se pokořil, jak možno se muži poko- 
řiti, propustil mne, prohlašuje mi se slzami v očích, že podle pravdy 
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má pro sebe několik tisíc franků, ale že peníze ty leží na veliké ne
štěstí v cenných papírech na vzdálené Ihúty, i nemůže z nich zpeněžili 
ani nejmenší částky, by nezakusil trapné srážky, nač pouhá myšlenka, 
o čemž nepochyboval, jistě prý se mi jeví nesnesitelnou.

„Doktor Des Bois nalezl, jak býti ještě krutějším. Již čtyři neb pět 
hodin běhal jsem marně ulicemi vrchovatě zasněženými, v mravním 
stavu k pláči, — a Veronika, zlomená přítomnou krisí, sama doma bez 
ohně a bez potravy, — a sám vysílen hladem, noc maje již již nad hlavou, 
a nevěda, co si počíti. Potkal jsem Des Bois na schodišti jeho domu, v 
průvodě jakési paní, jež právě vycházela a jejíž kočár zastavil se právě 
před domem. Prosil jsem doktora, aby mi dopřál jediné minuty, a vpu
stil jsem mu do ucha několik takových slov, jež duši nezbytně zasahují, 
byť byla pod Himalájí sviňstevl Začal již koktati zmateně, když pani, 
která popošla o několik kroků ve vestibulu, vracejíc se, pravila: — Nu 
tak? doktore, což tedy?, jakýmsi přísným hudebním tónem, který mne 
odstrkoval. — Odpusťte, odpověděl ihned, milý příteli, omluvíte mne, 
není-liž pravda? a zmizel.

„Noci té šel jsem po kolena sněhem z náměstí de ľEurope až 
k Fontenay-aux-Roses, kde jsem znal naštěstí výborného člověka, jenž 
mi pomohl.

„Jediná z osob, zvaných z vysoké společnosti, která mne účinně 
podporovala, toť baronka de Poissy, proslulá Mecenáška, která rozhla
šovala pro moje knihy a pro moje články nejohnivější nadšení. Ta 
v odpověď na lístek zoufalství, který jsem jí dodal, poslala mi po svém 
sluhovi dvacet franků.

„Jiří, život ten trval PÉT měsíců! Mluví se o nákažlivosti Šílen
ství. Dlužno věřiti, že to není tuze pravda, poněvadž jsem v té strašné 
bouři mohl uchovati svůj rozum. Uvěříš tomu? Nevěda již, jak spáti, 
dokončil jsem svoje dílo o Symbolismu !... To bude tvým dědictvím.

„Ah 1 Šťastlivci tohoto života, kteří se těší v pokoji z krásné knihy, 
nepomýšlejí dosti na utrpení často beze jména a bez míry, jež ubohý 
umělec beze mzdy snad vytrpěl, by jim vlil toto opojení. Křesťané bo
hatí, kteří se diví třebas mé Svaté Radegundě, nemají ani tušení, že kni
ha ta byla psána u lože umírající, ve světnici nevytopené, hladovým 
a zpustošeným žebrákem, který nepřičichl ani k haléři práv autorského 
honoráře. Pane Ježíši, slituj se nad ubohými lampami, jež se ztravují 
před tvou bolestnou TVÄŔÍ.
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„Ale hrůza, přesahující hrůzy, toť poslední výjev dramatu Převe
zení naší Veroniky, cesta ve fiakru a násilné ubytování u Svaté Anny. 
Nešťastnice,kjejímužudrženínestačila veškera moje síla, vyrážela křiky, 
na něž moje kosti budou si vzpominati, myslím, na dně hrobu 1

„Nechrne toho. Síly ostatně mne opouštějí...
„Prožil jsem svůj čas, žádaje dvou věcí. Slávy Boži nebo Smrti. 

Přichází smrt. Buď vítána! Možná, že sláva kráčí za ní, a že moje di- 
lemna bylo nesmyslno... Budu co nevidět souzen, a nikoliv lidmi. Moje 
psané násilnosti, jež mi tolik byly vyčítány, budou váženy na spraved
livé misce s mými přirozenými vlohami a hlubokými žádostmi mého 
srdce. Mám aspoň to, že jsem vášnivě práhl po Spravedlnosti, a doufám, 
že se mi dostane nasyceni, zajištěného nám svátým Slovem.

„Ty, můj vroucně milovaný, bdi nad nešťastnou Veronikou, až mne 
uložíš do země... Ubohá dívko 1... Drahé bytosti oddané, tak soucitné 
a tak sladké mojí duši zarmoucené 1 miloval jsem vás oba, ji i tebe, nad 
všechny tvory, a přál jsem si nabidnouti vám něco lepšího než oběťži- 
vota, nasyceného úzkostmi, jemuž jste zázrakem obou svých něžných 
péčí nedopustili, by byl nesnesitelným.

„Pospěš si, milý Jiří, pospěš, bojím se, abys nepřišel příliš pozdě.
„MARIE-JOSEPH CAÍN MARCHENOIR.*
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LXX

P
oněvadž mi nezbývá již než několik okamžiků života, můj předra
hý příteli, pojď a posaď se na mé lože, polož mou hlavu, tu hlavu, 
jež ti jest tak milá, na svá kolena a přikrej svýma rukama moje 
oči. Představuju si, že tato posice ušetří mne části muk, jichž duše za
kouší, když vychází ze svého příbytku. Ačkoliv moje duše trpí dvoj

násobnou trýzni, předně proto, že opouští tělo, v němž přebývá, a po
druhé proto, že se odděluje od tebe, buď přesvědčen, že na tebe nikdy 
nezapomene, zbývá-li ještě nějaké vzpomínáni těm, kteří sestupují k 
mrtvým®.

Tak hovořil k svému věrnému Kantakuzenovi císař Andronik u- 
míraje.

Marchenoir,-očekávaje na svém smrtelném loži svého přítele, je
hož příchod právě mu byl oznámen telegramem, byl neústupně oblé- 
tán touto vzpomínkou.

Protože mu bylo nezbytně považovati Veroniku, jako by jí nebylo 
již mezi živými, stal se mu od nynějška Leverdier náplní veškerých slasti 
této země. Přál si vskutku, jak onen císař pozdní dekadence, položití 
svou hlavu na způsob dítka na kolena muže, jehož si cenil skoro jak 
otce, a cititi na svém obličeji tu věrnou ruku, jež by ho byla chránila 
proti možným viděním a přízrakům poslední hodiny...

Též kněze očekával. Čekal ho marně od včerejška. Oh jistěl mohl 
naň čekati, když jeho ošetřovatelka, již uložil, by šla pro něho, usoudila 
za dobré neučiniti ničeho.
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A přece to nebyla zlá žena, ha pečovala o nčho se zřejmou sta
rostlivostí a přebyla část noci ve světnici tohoto nemocného, jejž lékař 
odsoudil hned prvního dne — spoléhajíc vskutku na příchod Lever- 
diera, jehož dobře znala, by ji bylo zaplaceno za její namáhání, schopná 
však přes to jisté laskavé nezištnosti.

Příslušelaté části obyvatelstva Pařížského, již buržoasni hloupost 
hlouběji pronikla než kohokoliv jiného, a do níž se hloupost reliefovitě 
vryla jako se vrývají rýhy razítka do pečetního vosku. Nebylo třeba 
dovoliti jí dlouho žvatlati, by bylo patrno, jak defiluji všechna obecná 
rčení a všechny otřepané fráze, jež ustavuji aspoň ode sta let obecný 
poklad francouzské intelligence: „Bůh toho tolik nežádá, — Nábožen
ství právě v tom spočívá, bychom nikomu nekřivdili, - Když žijeme 
spořádaně, netřeba, bychom se zpovídali, — Nebožtíci již ničeho ne
potřebuji,“ atd. Chodila velmi pravidelně na hřbitov v Den Dušiček 
se sto tisíci jinými, kteří neznají jiného zbožného úkonu a kteří jednou 
do roka přinášejí věnce svým zemřelým, za něž nikdy by jim nepřišlo 
pomodlili se, v nezviklatelném přesvědčení, že drazí nepřítomni jsou 
všichni „v nebi“.

— Ano, říkávala odcházejíc, půjdu pro nějakého faráře, a za
sadíme tomuto ubohému pánovi smrtelnou ránu 1

Proto také nehýbala se z domu, odpovídajíc hodinu za hodinou 
Marchenoirovi, že páni na faře mají příliš práce, ale že se o to posta
rala a že dojista co nevidět se některý přivalí. ..

Jitro bylo strašlivé tragičnosti. Nemoha nic polknouti včerejšího 
dne a trýzněn zvláštní horečkou, žádal piti.

Stařena, která dřímala v koutě u krbu, podala mu číšku odvaru, 
vsunuvši mu pod hlavu podušku, a on, úpěje nezvyklou bolesti, která 
ho Štípala v krku, pokusil se piti.

Nepil dlouho. Od prvního doušku vychrstl nápoj, číškou mrštil 
na druhý konec světnice a blízek smrti, vyrážeje jakési skučeni, vztýčil 
se strašlivě. Chytilseoběma rukama za hlavu, jako by si ji chtěl strhnouti, 
gestem úzkosti tak děsivým, že domovnice, již zkamenělá úžasem, padla 
na kolena.

Potom, vykroutiv se úplně z pokrývek a prostěradel a převaluje se 
od pelesti k pelesti, svíjel se, tloukl sebou, chroptě jako demoniak, až 
popraskaly obvazy, i rozdíral znovu sám sebe ve všemohoucích kře
čích, jimž by žádné mužské rámě nedovedlo učiniti přítrži
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Zmítaje sebou takto skoropůl hodiny, posléze padl jako trpící, roz
mačkaná masitá hmota, a stará pakostnice neslyšela již nic leda sípěni.

Rozžehla třesouc se zhaslou svíčku, která se skotálela na podlahu 
vedle ni, i třásla se mnohem více, když uzřela v její královské hrůze 
strašnou zpotvořenost Trismu ztrnulcú!

Hbitě vhodila pokrývky na zlomené tělo agonisujícího a běžela 
k lékaři. Člověk ten, bývalý přítel Leverdierův, jenž z toho důvodu 
poskytoval Marchenoirovi úvěru svou vědou a svými obvazy, nalezl 
svého klienta ve stavu, v němž ho zůstavila ošetřovatelka. Při tomto 
pohledu pokrčil rameny usmívaje se, poopravil ledabyle obvazy, dělal 
jako by předpisoval léky, pronesl několik marných slov, jimiž chtěl u- 
inírajicímu dokázali, že nijak nepovažuje zjevné známky blízkého konce 
za nějaké vážné úkazy, a odcházeje, pravil domovnici, která ho vy
provázela :

— Milá paní, není již co dělati. Náš nemocný nevydrží do zítřka. 
Byl již ztracen. Polovice žeber zlámaných, z plíc cupanina a teď trau
matická ztrnulost, toť úplné. Jistě se včera nebo předevčírem nastudil...

To bylo pravda. Nemocný ležel skoro bez ohně, jak se sluší na 
umírající bez peněz.

Ale za návštěvy stalo se cosi příšerného. Marchenoir pohlížel na 
lazebníka s očima Šílencovýma, na něž si tento později vzpoměl. Ne
šťastník, jehož zuby ztopoměnlm dásni byly v pěnách a stisknuty, že by 
jimi email rozdrtil, činil zoufalá úsilí, by promluvil. Jeho zkroucené 
a vyhrnuté fialové rty pokoušely se marně, by učlánkovaly dvě sla
biky, jimiž by byl dal rád na jevo své přání. Chápaje, že jeho vrátná 
byla nevěrna, žádal si, — žádosti svrchovanou, — aby doktor sám se 
uvolil posiati mu kněze. Ve své bezmocnosti ukázal na kříž, označil 
list papíru, učinil na polo posuněk, jako by chtěl psáti. Vše bylo marno.

Bylo dlužno piti tuto poslední hořkost, které nikdy netušil. Zvolna 
padal do nejnižší propasti bolestí. Všechny staré muky jeho života se 
vzkřísily...

— Umřití takto, křičel v hloubce své duše, já, křesťan I Jest možno 
po tolika bědách, že bych byl zbaven této útěchy?

Nemohl, nechtěl tomu uvěřiti, i čekal přese vše kněze, řka sí, že 
v nedostatku poselství lidského soucit nebe vzbudí mu bez pochyby 
nějaké jiné... Ať jakýkoliv kněz, by ho rozhřešil, a milovaný obličej 
jeho Leverdiera, by ho posilnil!
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V osm hodin stařena vstavila mu před oči depeši, oznamující pří
chod jeho přítele v několika hodinách.

— Přijde příliš pozdě I pomyslil si. Můj Bože 1 ještě i toho si žá
dáš od mé ubohé duše ?... Hodiny odbíjely, — všechny hodiny tohoto 
dne skonáváni odbily... Ani kněz, ani přítel, nikdo nepřicházel.

Viditelným blížením se Té, která ho rozhodně rozváže, Marche- 
noirovi se poněkud ulevilo, i mohl posléze učlánkovati několik slov. 
Prvně upotřebil svého vrátivšího se hlasu na to, že rozkázal přísně blbé 
osobě, která pletla punčochy patříc na něho, jak umírá, aby mu šla pro 
onoho vzpouzejícího se církevníka, jenž zatvrzele nepřicházel.

— Neposlechnete-li, dodal, povím to Leverdierovi, a ten vám to 
draze zaplatí.

Poslechla tedy, ale nadarmo. Vrchní kostelník farnosti jí dů
stojně odpověděl, že pan kaplan, jenž má službu a jenž sám jest doma, 
přijde se snad podívat na umírajícího, až dokončí zpovědi, jimiž v té 
chvíli jest zaměstnán; nesmi se však ani pomyslit) na to, by ho vyru
šoval. Vyslankyně nedostala se dále a vrátila se s touto odpovědí.

Marchenoir vrhl pohled nekonečného hoře na obraz svého Krista, 
a dvě slzy, — poslední, — vyřinuly se mu z očí a skanuly mu zvolna 
na tváře již studené a skoulely se jakoby se strachem, by na nich 
nezledovatěly.

Co se dálo v této duši opuštěné? Uslyšel, jak se vypravuje o to
lika jiných, ony ukrutné Hlasy agónie, které mluví umírajícím o zlu, jež 
spáchali, a o dobru, jež mohli vykonati? Bylo mu zakusit! divadla, illu- 
strovaného starými rytinami, boje zlých a dobrých duchů, zběsile zá
pasících o dobyti jeho duše ? Mrtví, kteří šli před ním touto cestou pře
chodu, zjevili se mu citelněji než ve snech jeho silného života, by ho 
kormoutili svými nášepty o soudě Božím hrozně nejistém ? Nebo snad 
panické obrazy, vrhané kdysi pamfletářem na zošklivený svět, vrátily se, 
by ho zaclonily, k tomuto úmrtnímu loži, kde vysychal jejich pramen?... 
Posléze Ježíš Kristus, záře světlem a obklíčen Svými nebeskými zá
stupy, ráčil sestoupit! sám místo jednoho z Jeho kněži k této výjimečné 
bytosti, která si tolik žádala Jeho slávy a která i Jeho hledala po celý 
život mezi chudými a žalostnými ?...

— No tak už skonal ubohý pán, pravila domovnice, vstupujíc s o- 
kovem uhlí v rukou. A přece není to příliš záhy, když se tolik trpí 1...

Ze sousedního kostela zvonilo klekání konce dne.
Leverdier přišel v jedenáct hodin večer.

OS 305



KNIHA TATO DÁNA BYLA DO TISKU 
L. P. 1903 DĚLNICKÉ TISKÁRNĚ V 
PRAZE, KDEŽ VYTIŠTĚNO PRVNÍCH 
7 ARCHŮV, OSTATNÍ NATIŠTĚNO 
V TISKÁRNĚ FRANT. J. TRNKY V 
TŘEBÍČI NA MORAVĚ, L. P. 1913.


	PŘEDMLUVA K NOVÉMU VYDÁNÍ „ZOUFALCE“

	ZOUFALEC

	" XIII

	v

	XVI
	XIX

	XXI

	XXIX

	XXXII

	XXXIX

	XLVIII

	LI

	LV

	HERMAFRODIT PRUSKÝ


