
''Sou um homem de negocws, naaa ma1s. 
Ganhei dinheiro atendendo aos pedidos da pO
pulação. Se, fazendo isso, cometi alguma in
fração às leis, meus clientes são tão culpados 
quanto eu". 

Al Capone, um exemplo de como subir 
na vida enquanto quase todos os outros 
descem, sabia bem o que dizia. Em 1960, quan
do o escritor inglês Keneth Alsop foi a Chicago 
colher depoimentos sobre o personagem mais 
famoso da história da cidade, ouviu de um pro_ 
fessor universitário: 

"Capone foi um dos benfeitores da nossa 
cidade. Não digo isso por admiração, limi
to-me a reconhecer os fatos. Os empreendi
mentos de Capone correspondiam às idéias le
gais e morais de seus habitantes". Um soció
logo completa: "Os habitantes de Chicago que-
riam álcool, jogos e mulheres. A organização 
de A1 Capone era uma espécie de serviço pú
blico à disposição de seus clientes. Sem o con
sentimento público ela não teria durado uma 
semana. Eram precisamente as pessoas de bem 
que velavam para que os homens de A1 Capone 
tivessem sucesso. Pessoalmente, tenho muito 
respeito por ele. Fez muito pelos desempre
gados, durante a Grande Depressão. E mais: 
fez mais publicidade para o Cadillac, como par_ 
te integrante do american way of life, do que 
toda a General Motors". 

Mesmo Pasley, biógrafo de Al Capone, teve 
que reconhecer: "Seu dom pará negócios era 
assombroso. Fez inovações em todos os seto
res". Frederick Sondem, um dos redatores do 
Reader's Digest, só lamenta que a soCiedade 
norte-americana tenha desperdiçado um dos 
maiores empresários que já possuiu: "Com seu 
tino de organização, teria se tornado um no
tável presidente ou diretor geral de uma gran
de empresa de negócios". 

Fiel seguidor das tradições norte-america
nas, sincero admirador de Lincoln e Washing
ton, eficiente cabo eleitoral dos políticos mais 
conservadores do país, bravo adversário do co
munismo, defensor ardente da família, gene
roso milionário que distribuía refeições gratuL 
tas aos desempregados da Grande Depressão, 
herói dos escoteiros de seu Estado, católico de 
ir à missa sempre que podia. Esse era o A1 
Capone, homem de negócios com talento in
discutível. Mas justo ele, de repente, foi tranS
formado no maior dos bandidos, no sujeito que 
todos os bons cidadãos deviam combater e des
prezar, obrigado a se esconder da ira norte
-:americ-.ana numa discreta mansão da Flórida, 

'· à espera da morte. (Continua na pág. 2) 
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Até morrer, em 1947, e enquan
to a sífilis que paralisava seu cé
rebro permitiu, Al (de Alfonse > Ca
pone não conseguiu perdoar a in
gratidão do mundo: "Queria saber 
por que me chamam de inimigo pú
blico. Satisfaço um desejo geral. 
Faço o melhor que posso, e me es
forço para diminuir as perdas o 
mais possível. Não posso mudar as 
circunstâncias. Procuro remediá
las, é tudo". 

Como o escritor Keneth Alsop des
cobriu, Chicago se arrependeu e, 
quase 50 anos depois da Depressão, 
voltou a admirar AI Capone. Mes
mo Sendo do conhecimento geral 
que o seu revólver atirou pelo me
nos 20 vezes para matar; que pro
motores, advogados e juízes já cal
cularam que, obedecendo suas or
dens, dos estojos de violino dos seus 
auxiliares saíram as tradicionais 
'metralhadoras que fizeram mais de 
400 vítimas. 

Mas, dizem, os tempos eram ou
tros. 

CHICAGO, 
ANOS 20 

O dia começa com cadáveres. Eles 
aparecem de manhã, bem cedinho, 
junto com o leiteiro: num monte de 
lenha, no vestíbulo de um hotel de 
luxo, entre as latas de óleo de um 
depósito. Mas ninguém liga para 
eles p"Orque tem pressa, e o impor
tante é não chegar atrasado ao 
banquete em honra do conselho mu
nicipal, por volta do meio-dia. 

Ali estão todas as pessoas que va
lem alguma coisa nesta cidade . As 
·flappers, aquelas mulheres de cabelo 
oxigenado e desalinhado, saias cur------=-- ...... 
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tas de cetim brilhante, chapéus em 
forma de vasos com algumas flores 
espetadas em cima. Os polÍticos, 
sem nenhuma preocupação com as 
apat:ências, e confiantes na conquis
ta dos votos das associações de imi
grantes. Os policiais, em quem a 
esperança de uma compensadora 
promoção desmanchava a careta que 
suas faces poderiam exibir em ou
tra situação. Empertigado em seu 
discurso, o advogado converte o nú-
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mero de elogios que faz para o va
lor do cheque que vai receber assim 
que terminar. Finalmente, a figu
ra mais dispensável deste restau
rante de luxo, a poucos metros da 
prefeitura: o conselheiro homena
geado, cujo olhar falsamente ingê
nuo e agradecido dispensa maiores 
explicações sobre sua honestidade. 

Desde que Jim Colosimo morreu, 
no dia 11 de maio de 1920, Chicago 
começou a contar em mortos os pre
juízos de seus negócios. Não fosse 
sua excêntrica mania de usar sus
pensórios e ligas bordadas com dia
mantes, nenhuma das tradicionais 
famílias da cidade lembraria que Jim 
começou a vida engraxando sapa
tos, depois entregara jornais, come
tera pequenos roubos 1 fundara uma 
associação de eieitores, conseguira 
criar um círculo de influências e, 
por fim, se tornara proprietário de 
uma cadeia de bordéis, salas de jo
gos e boates. Elegante, nunca se 
apresentava sem sua bengala e seu 
chapéu mole. Culto, não perdia um 
espetáculo de ópera. Dizem que era 
muito amigo de Caruso. 

Se bem que fosse acusado de 10 
mortes, Colosimo não era exata
mente o que se pQderia chamar de 
um negociante audacioso. Tanto 
que, em 17 de janeiro de 1920, 
quando o Congresso norte-america
no aprovou a Lex Volstead, que 
proibia a "fabricação, a venda, o 
transporte, a importação ou expor
tação de toda bebida embriagadora", 
ele se limitou a balançar os ombros 
e a resmungar uma queixa. Esta sua 
falta de, digamos, visão empresarial, 
iria lhe custar uma bala na testa, 
quatro meses depois. 

Assim que a lei foi promulgada, 
a nação americana foi tomada de 
uma sede histérica. Jornais, revis
tas, boletins, explicavam como fa
zer cerveja em casa. Em todas as 
esquinas surgiam lojas vendendo-le
vedo, lúpulo, malte, e as ferramen
tas necessárias para a construção 
de alambiques domésticos. Nova 
York só precisou de um ano para 
passar de seus 15 mil bares legais 
para as 32 mil tabernas clandes-
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tinas. Em 10 anos, 35 mil pessoas 
iriam morrer de intoxicação alcóoli
ca, 500 mil seriam condenadas à 
prisão por compra, venda, trans
porte, consumo ou fabricação do 
"demônio do álcool", conforme di
zia uma das muitas sociedades que 
havia passado 10 anos em campa
nha pela Lex Volstead. 

Por medida de segurança, Coio
simo sempre tinha, a seu lado, um 
rapaz que viera de Nova York: 
J ohnny Torrio. Ladrão na j uven
tude, assassino profissional em East 
River, chantagista, agora Torrio era 
o homem de confiança de Colosimo. 
Fiel, só se afastou dele um~ vez, 
em toda a sua vida: foi naquele 11 
de maio de 1920, para facilitar o 
alvo do atirador que havia contra
tado por 10 mil dólares. 

Senadores e contrabandistas, fis
cais e donos de bordéis, gangsters 
e policiais davam encontrões, se es
barravam e se consolavam entre as 
cinco mil pessoas que foram ao en
terro de Colosimo. Três juízes, um 

• procurador da República, dirigentes 
da ópera da cidade, dois deputados 
no Congresso e diversos conselhei
ros municipais seguravam as alças 
de seu caixão. Com tanta pompa 
a fatura da empresa funerária 
chegou aos 500 mil dólares. 

Torrio pagou tudo, achou até ba
rato. Com ele, iria com.eçar a mais 
lucrativa das indústrig,s que Chica
go já teve: a indústria do álcool. 
Personalidade com· senso para ne
gócios, visão ampla, de boa apre
sentação, capaz de tomar iniciati
vas e levá-las adiante, cheio de 
idéias, sociável e de espírito cria
dor; hábil negociante, com longa 
experiência em todos os domínios 
da produção e venda: Torrio tinha 
- segundo todos os cronistas da 
época, os amigos e os inimigos, as 
testemunhas corruptíveis e as in
corruptíveis - um talento à altura 
do que se exige ·hoje nos anúncios 
que procuram pelos melhores exe
cutivos . 

Só seus métodos é que não eram 
muito ortodoxos. Se o segredo e o 
silêncio costumam fazer parte dos 
negócios mais espetaculares, a as
censão de Torrio pôde ser acompa
nhada nas ruas de Chicago, pelas 
salvas de metralhadora que se ou
viam. Escandalosos, nem por isso 
seus meios se revelaram pouco efi
cientes: cinco anos depois, a indús
tria do álcool estava lhe trazendo 
uma renda bruta de 70 milhões de 
dólares por ano. 

ANTES DE 
CAPONE 

O uísque jorrava pelo cano de 
pequenas destilarias, quase arte~a
nais; a cerveja era produzida como 
se ainda vivêssemos no estágio da 
manufatura; o estoque de importa
ção era pequeno, mal transportado, 
e só não desaparecia comple~amen
te por causa do esforço de turistas, ·. 
que recebiam pequenas comissões 
para chegar à cidade com algumas 
garrafas. Como atender, assim, aos 
descêndentes de alemães, aprecia
dores de uma boa cerveja, aos ita
lianos que não dispensavam o copo 
de vinho às refeições, e mais irlan
deses, escoceses e norte-americanos 
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tradicionais, que não conseguiam 
esquecer o gim e o uísque? 

Torrio começou fazendo aquilo 
que qualquer homem de negócios 
que não tivesse perdido o bom sen
so faria: assegurou o controle da 
maioria das indústrias paralisadas; 
reuniu os destiladores de vinho nu
m.a produção em cadeia; organizou 
e racionalizou, com filas de cami
nhões, o transporte do contraban
do; planejou a distribuição e venda 
das mercadorias. Assim, ao final 
de dois anos já era dono das oito 
maiores indústrias da cidade, con
trolava a maior parte de seu mer
cado e podia impor seus preços à 
melhor freguesia. 

Mas, mesmo uma tarefa aparen
temente tã.o simples, exigiu dele ou
tras habilidades.- Como, por exem
plo, falar em público para peque
nos industriais independentes de 
Chicago, que acabou transforman
do em sócios menores de seus em
preendimentos. Ou convencer la
drões, atiradores, bookmakers e ou
tros peritos em comércio clandes
tino, a aceitar seus salários e suas 
ordens. Sabendo das dificuldades e 
problemas que o aguardavam, Tor
rio não se importava de gastar mais, 
contanto que se cercasse dos me
lhores assessores que havia. Assim, 
fez muitas viagens a Nova York, só 
para encontrar alguns de seus me
lhores colaboradores. Entre eles, 
trouxe Al Capone, rapaz que já ti
nha um passado de muitas faça
nhas, suficiente para que fosse 
digno de toda confiança. 

Mas Capone ainda era um apren
diz quando chegou a Chicago, o 
mestre era Torrio. Fazendo con
tribuições de 250 mil dólares para 
a campanha eleitoral, ele controla
va o prefeito';· gastando até 30 mil 
dólares por bairro, ele tomou conta 
da polícia em todos os seus esca
lões. Numa de suas indú~trias, a 
Genna Irmãos fabricava vinhos -
dezenas de fiscais da. prefeiturr. e 
400 policiais recebiam uma compen
sadora quantia mensal. E, para evi
tar abusos, urn comissário munici
pal entregava uma lista de nomes 
e o total a receber de cada um. Afi
nal, só se devia pagar quem havia 
trabalhado: 

- Quem não estava na lista não 
adiantava insistir que não recebe
ria nada - lembrou um alto fun
cionário da Genna, muitos anos 
mais tade. incapaz de esconder 
uma ponta de orgulho pela perfei
ção de sua organização. 

CONQUISTA 
.DA CIDADE 

Mas, às vezes, a lista era pequena 
demais para garantir, apenas com 
dinheiro, os lucros do mercado para 
Torrio. Quando queria estabele
cer seu monopólio sobre determi
nada região, enviava para lá um 
grup·o de colaboradores muito sim
páticos, educados e bem vestidos . 
Eles iam de casa em casa, se ofe
recendo para resgatar hipotecas, 
emprestar dinheiro a juros baixos, 
regulamentar !aturas atrasadas ou 
financiar a compra de um carro 
novo. Mas em Cícero, nos subúr
bios de Chicago, não foi assim. E 
ela teve de ser conquistada. 
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Com 50 mil habitantes, a maioria 
de alta classe média, funcionários 
bem estabelecidos, comerciantes in
dependentes, um Rotary Club, uma 
Câmara de Comércio própria, Cíce
ro não concordou em ter, ao lado 
de suas belas residências, um bairro 
de casa de jogo, bordéis e boates. 
Preocupados em manter a austeri
dade do lugar, os moradores acre
ditaram nas eleições municipais pa
ra resolver seus problemas. Se Tor
rio era apoiado pelos atuais conse
lheiros, eles ·votariam na oposição 
assim que tivessem essa oportuni
dade . 

Não tiveram. Conta um relató
rio oficial: '·Automóveis, ocupados 
por homens armados, rondavam as 
ruas da cidade. Os presidentes de 
mesa foram espancados e raptados. 
e os lugares de votar ocupados por 
gangsters armados. Os eleitores vo
tavam e colocavam as .cédulas nas 
urnas sob a. ameaça de um revólver. 
Os desobedientes foram jogados nos 
carros, levados para Chicago, onde 
ficaram presos até o encerramento 
das eleicõe~ . A oposição telefonou 
para a polícia local pedindo socorro, 
70 policiais prestaram juramento 
diante do juiz e foram transporta
dos para Cícero. Abríram fogo, 
imediatamente, sobre as sentine,las 
dos gangsters. A batalha terminou 
com perdas dos dois lados: ao todo, 
quatro mortos e 40 feridos. Nas 
apurações, o antigo conselho mu
nicipal foi reeleito por grande 
maioria . 

Um ano depois, anúncios lumi
nosos, tabernas, · salões de jogos, 
centro de apostas, corridas de cães, 
boates, tinham mudado a vida de 
Cícero. Mas Torrio não perdoou 
aqueles conselheiros que lhe haviam 
dado tanto trabalho. Exigiu que lhe 
pagassem. uma contribuição, espé
cie de multa pela incapacidade de 

ganharem uma eleição honestame~:. · 
te. E, pouco depois, fazia as con
tas, tirava as perdas dos ganhos, e 
podia ficar satisfeito: só d~ Cícero 
lhe vinha uma renda bruta de 100 
mil dólares por semana. 

Mas nem isso acalmava seus âni
mos. Desconfiando cada vez mais 
da .. incompetência dos políticos, 
Torrlo escolheu um homem que vi
via em Chicago como antiquário, 
numa butique da avenida Wabash, 
para ser o verdadeiro prefeito de 
Cícero: Torrio, agora livre das for
malidades de um gabinete, só pre
cisa v a de um telefone para dar suas 
ordens ao prefeito. Num dia em 
que este homem, um tal de Klenha, 
havia se mostrado especialmente 
lerdo para atender seus desejos, 
Torrio apareceu na prefeitura, per
deu a paciência no meio de uma 
conversa e derrubou-o a rolar pelas 
escadarias do lugar. Um policial 
que· assistia à cena nem interrom-

peu sua caminhada para saber o 
que estava acontecendo. 

MONOPóLIO 
OU MORTE 

Filho de irlandeses, Dion O'Banion 
havia sido servo e coroinha da Ca
tedral de Santo Nome, em Chicagq_, 
antes de começar a bater carteiras. 
Dep·ois, foi acusado de 25 assassi
natos. mas rnesmo assim, todas as 
noites, entoava cantos religiosos 
com sua voz melosa. Durante. o 
dia ele gastava com música · clás
sica e flores o que ganhava à noite, 
vendendo bebidas, explorando casas 
de jogos e de mulheres. 

- Somos grandes capitalistas, 
mas não temos o chapéu alto -
disse ele, numá entrevista . 

Se não deixava de sent ir orgulho 
de suas propriedades, O'Banion po
deria ter sido um pouco .mais mo
desto em suas convicções. O caso 
é que, em 1924, o crescimento das 
empresas de Torrio estava exigindo 
mercados cada vez maiores para 
que seus lucros não ficassem cada 
vez menores. Te,imoso, O'Banion 
recusou-se a · vender seus alambi
ques e destilarias, tentou impedir 
que Torrio estabelecesse monopólio 
sobre a região - a zona norte da 
Cidade. A ousadia lhe custou a 
vida . 

Uma manhã, O'Banion estava 
aparando os galhos de um feixe de 
crisântemos. Uma limusine azul 
passou diante de sua porta. Des
ceram três homens sorridentes . O 
primeirp lhe apertou a mão, os ou-: 
tros lhe acertaram cinco tiros. 

Nenhum presidente dos Estados 
Unidos foi enterrado com tanta 
suntuosidade. o corpo de O'Banion 
ficou exposto durante três dias nos 
salões de um.a empresa funerária, 
e maís de 40 mil pessoas assinaram 
o livro de visitas para vê-lo . O cor-

- - - -----

alta. Mas já não encontrava a mes
ma disposição de antes. nem para 
organizar a produção e distribuição 
das bebidas. nem para planejar uma 
ação mais arriscada. Chamou o fiel 
Al Capone e disse : . 

- Estou cheio, preciso de um pou-= 
co de sol. Vou para a Itália. Você 
toma conta da barraca . 

AL CAPONE: 
O HERói 

"Napoleão foi o maior gangster 
do mundo, mas eu poderia ter lhe 
dado algumas idéias". 

Al Capone não estava brincando 
quando disse isso. Se Napoleão con
quistou a Europa na ponta de balo
netas. ele iria conquistar a América 
com metralhadoras. uísque e dinhei
ro . Sua primeira medida foi racio
nalizar a administração central de 
todos os negócios. Para isso, con
tratou ··Greasy Fingers" Guzik, ln
subs~ituível especialista em finan
ças. Juntos, os dois introduziram 
métodos modernos de organização, 
compraram máquinas calculadoras, 
montaram um escritório onde 25 
funcionários cuidavam de todos os 
problemas burocráticos, como nas 
modernas firmas. 

- --

tejo tinha mais de dois quilõmetros 
de comprimento, era acompanhado 
por 20 mil pessoas, três orquestras 
e seis carros cobertos de flores. "O 
caixão era enfeitado por anjos de 
prata na cabeceira e nos pés, e fi
cara iluminado por velas em cas
tiçais de ouro maciço'', descreveu 9 
colunista social de A Tribuna, o prin
cipal jornal de Chicago. 

Se Torrio não era um dos adeptos 
mais fervorosos do diálogo para re
solver as questões com seus concor
rentes, não poderia esperar que eles 
agissem de outra maneira. Assim, 
três meses depois do enterro de 
O'Banion, ele estava entrando em 
casa quandg cinco balas o jogaram 

. por ci.ma da porta, ensanguentado . 
No hospital. disse aos detetives: 

- Sei quem foi, mas isto não é 
da conta de vocês. Não sou um de
do duro . 

Três semanas depois, ele recebeu 

Depois criou um departamento de 
segurança e informações: espiões 
espalhados pela administração da 
cidade e do Estado. pelos hotéis, 
agências de viagem e restaurantes; 
uma equipe de escuta, especializada 
em ouvir conversas .pelos telefones 
mais importantes. No fim. todo o 
material conseguido, que incluía da
dos preciosos sobre a vida, as opi
niões e intenções das figuras mais 
importantes da cidade, era recolhi
do. depois. num arquivo cuidadosa
mente organizado . 

Para facilitar seus encontros de 
domingo com os chefes de .Polícia, 
os grandes políticos e juristas, Al 
Capone mudou-se, com seus princi
pais assessores, para o Hotel Metró
pole. Logo, aqueles dois andares ri
gorosamente vigiados, dois elevado
res de uso pessoal, ba~es privados 
e adegas com vinhos especiais, tor
naram-se uma das l!trações da ci-. 

dade, roteiro obrigatóri!) de turistas 
que achavam excitante se encontrar 
com um gangster que saía das salas 
de treinamento de defesa. onde ha
via professores de boxe. barras fixas, 
pesos e remos. Para evitar que as 
visitas ficassem ch'Jcadas, os cam
pos de treinamento de tiro foram 
instalados no campo. longe da curio
sidade inconveniente . 

Seria muito difícil atribuir uma 
exagerada inclinação para soluções 
pacíficas a Al Capone. Em prin
cípio. ele parece ter ~ompreendldo 
muito bem que os tiros eram ape
nas uma maneira menos comum de 
uma empresa capitalista eliminar 

. os conCOlJ·entes e garantir seu cres
cimento. Entretanto, ele não es
condia de ninguém que a guerra 
permanente. nas ruas de Chicago, 
não era do seu agrado . 

Se a metralhadora havia sido in 
dispensável para desbravadores co
mo Torrino, tornara-se uma arma 
ultrapassada nas mãos de Al Ca
p·one e seus concorrentes. Cinco 
anos depois de estabelecida, a in:.. 
dústria do álcool só podia ser atra
palhada pelas lutas de vida e morte 
pelo mercado. Walter Stevens, um 
de seus atiradores prediletos, co
brava 50 dólares por cadáver <"Te
nho uma mulher doente e preciso 
comprar livros para meus filhos 
adotivos", queixa v a-se ele l. Não 
era um desperdício? 

Foi com estas idéias na cabeça 
que, Elm outubro de 26. AI Capone 
reuniu-se com os grandes concor
rentes. Certificou-se de que todos 
estavam desarmados e apresentou
-lhes uma arma muito mais pode
rosa e garantida que as velhas me
tralhadoras: fusão de capitais, cria
c.ão de novas firmas. uma tabela de · 
preços onde todos poderiam ganhar 
mais . 

Terminada a reunião, parecia quê 
a indústria do álcool iria finalmen
te se desenvolver em ritmo de ca
pital monopolista. Todos concorda
ram em cinco pontos principais: 1, 
armistício imediato entre os grupos 
representados; cessação das rixas e 
das batalhas com arma de fogo; 2) 
fim dos ataques à mão armada de 
grupos isolados aos depósitos de 
álcool dos outros; 3> anistia geral 
para as ações guerreiras do passa
do; 4> o chefe de cada grupo ga
rante pessoalmente a disciplina e a 
execução do acordo; 5) as regiões 
de vendas, os preços correntes e a~ 
participações nos m~rcados serão fi
xados durante a reunião. No dia 
seguinte. acomodado em sua polt:o
na, Al Capone esfregava as maos 
de contentamento, quando os jor
nalistas apareceram para uma en
trevista .coletiva: 

- Fiz os meninos voltarem à ra-
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zão. - declarou - Tính~m'os um 
negoc1o enorme e o que fa:zíamos? 
Um campo fechado. Assim, não ha
via nada a ganhar. e foi isso o que 
lhes expliquei. Nosso trabalho já 
é bastante duro e perigoso, sem 
mesmo falar destas · disputas. Um 
homem que, em seu ramo. trabalha 
duramente. tem vontade. no fim do 
día. de voltar para casa e repousar. 
E quando ele não se arrisca nem 
a ficar sentado perto da jan ela ou 
abrir sua porta, que proveito pode 
tirar de tudo isto? 

AI. CAPONE: 
O PATRIOTA 

Já não era mais o italianlnho 
nascido em Castellamare. bem per
to de Roma. que os pais trouxeram 
para a América com um ano de ida
de . que estava ali. Uma história que 
começou como a da maioria das pes
soas: infãncia miserável. r~partida 
com muito~ irmãos: um emprego de 
s~lário baixíssimo em vez da escola , 
aos 13 anos de idade; pequenos rou
bos em lojas. assaltos um pouco 
maiores em cabarés. depois a 'dire
ção de uma boate com bar, salão 
de jogos e quartos para casais. Por 
fim. empresas que. só no álcool. lhe 
rendiam 100 milhões de dólares por 
ano. Uma fortuna pessoal que che
gava aos 40 milhões de dólare·s . A 
cicatriz dava uma aparência selva
gem a seu rosto.· é verdade . 

Conservava o gosto pelas aventu
ras arriscadas. Três meses depois 
daquele célebre acordo. as metra
lhadoras apareciam novamen te. 
Seus r ivais teimavam em viver ein 
regime de concorrência, quando já 
era tempo. de se unirem para con
trolar o mercado, sem maiores pro
blemas. como faziam a Ford e a 
General Motors. por exemplo. Assim, 
era obrigado a agir sozinho. Nem 
por Isso se mostrava menos esperto: 
uma vez. mandou que homens de 
seu departamento de assaltos fu ras
sem os pneus de 50 mil carros es
tacionados. no prazo de quatro se
manas. só para aumentar as rendas 
de suas garag~ns. onde havia falta 
de serviço . 

Depois de controlar a policia de 
Chicago t calcula-se que dois terços 
da corporação. desde o praça até a 
mais alta patente. recebiam com
pensadoras quantias de seus funcio
náriost: de dominar advogados. jui
zes e promotores t só 4 das 700 bri
gas entre os gangsters. de 1920 a 
30. passaram pelos tribunaisl; de 
eleger políticos mais convenientes 
para seus negócios. Capone desco
briu um ramo de negócios onde 
também iria ganhar dinheiro e fa
ma: os . sindicatos operários. Era . o 
fi m da década de 20. a crise do ca
pitalismo mundial. os movimentos 
operários se tornando cada vez mais 
radicais e combativos. ··os velhos li
deres sendo substituídos por jç>Vens 
descomprollJ.issados e decididos. E Al 
Capone foi um dos primeiros a dei
xar de lado qualquer pudor ideoló
gico para garantir a ordem estabe
lecida: usando de coerção. ameaça 
de mortes, métodos que antes só pa
reciam habituais nos regimes fas
cistas. garantiu para si um terço dos 
sindicatos de Chicago, em 1931 . 
Agora, além da Prefeitura. dl). Che
fatura . de Poiícia, dos Tribunais, 
eram os trabalhadores que ouviam 
as ordens de Capone. E elas obe
deciam. sempre, a uma politica muL 
to ao gosto dos patrões: 

Precisamos combater o bolche
vismo - gostava de dizer - que 
bate à nossa porta. É preciso que 
nos unamos para lhe fazer oposição 
com todas as nossas forças. A Amé
rica deve ficar pura e sem mancha. 
Devemos proteger os trabalh.adores 
contra a literatura e a propaganda 
vermelha. e vigiar para que suas 
convicções continuem sãs . 

Boas convicções não faltavam a 
AI Capone e seus amigos. Embora 
fosse um pouco grosseiro demais 
para conseguir a imagem de herói 
nacional. os problemas que enfren
tou no início da vida. e a fortun:-o 
que conseguiu acumular. não po
diam dei-xar de Jaze., dele um self-

-made-man muito apreciado por to
dos os escalões da classe média 
americana. Nem os escoteiros de 
Chicago escaparam ao fascínio que 
suas brigas com os outros grupos. 
sua impressionante ascensão e sua 
ambição Indomável provocava nas 

· pessoas: quando lO mil deles esta
vam reunidos na North- Wester Uni
versity, no centro da cidade. e AI 
Capone apareceu por lá, foi sau
dado por um coro de hurras e gri
tos p-elos a lto-fa lantes: "Good Old 
AI! Good Old AI!" 

Dos 12 milhões de désempregados 
norte-americanos criados pela crise 
de 29, Chicago ficou com a maior 
par te. E muitos deles comiam nas 
cozinhas que At' Capone montou, 
onde as refeições eram servidas de 
graça. Como pouca gente sabia que 
os alimentos eram comprados com 
o dinheiro dos sindicatos, onde ele 
perseguia e matava os operários que 
recusavam sua liderança, as pes
soas mais ingénuas jamais esque
ceram sua generosidade . 

Se fosse por AI Capone. a familia 
americana estaria garantida para 
sempre: "Lugar de mulher é em 
casa, junto ao berço dos filhos", di
zia. J á Walter Stevens. seu assas
sino favorito, era um pouco mais 
radical: nunca deixou que suas fi
lhas adotivas · se maquiassem ou 
usassem salas curtas. Elas também 
estavam proibidas de ir ao teatro e 
de ter amigos entre os rapazes de 
sua geração. Como Stevens, Johnny 
Torrio jamais pôs uma gota de á l
cool' na boca. a não ser que fosse 
para testar a qualidade dos alam
biques que possuía; assim que se es-

tabeleceu .como negociante de su
cesso. uma de suas primeiras preo
cupações foi comprar uma mansão 
de 15 empregados para a mãe. que 
tinha ficado na Itália; outra, era 
r.hegar cedo em casa. dedicar um 
bom tempo à mulher e aos filhos 
t"Nossa união foi uma lua de mel 
sem ·nuvens", lembrou a viúva, cer 
ta vez\ . Já . Hymle Welss, outro 
atirador de extrema eficiência do 
mesmo gabarito que Stevens, não· ti
nha coragem de sair de casa se não 
estivesse com sua corrent lnh a de 
cruz no pescoço. Como a maioria 
ctos homen::; de AI Capone, Welss só 
disparava seu gatilho depois de pe
ctir a prote<;ão da VIrgem Maria. 

lNIMJGO 
Pú BLICO? 

Apes:ll' de seus esforços e de sua 
le'\ldade a toda prova. AI Capone 
não conseguiu convencer os gran
des industriais. os grandes comer
ciantes as t.radlclonais famUi.a.s de 

Chicago. de que já não era gros
seiro demais para se tornar um áe
les. Como havia transformado a 
policia. os tribunais. os políticos e 
r.arte do movimento operário numa 
empresa pessoal t"A polícia é mi
nha propriedade" dissera Torrlo. 
~eu mestre. certa vezt. podia caçoar 
de ·suas pretensões de honestidade. 
rir de seus Ideais humanistas, sem 
ser ameaçado por ninguém. Só a 
burguesia tradicional. com dinheiro. 
disposição e segurança para se or
gani:mr fora de seu controle. pode
r ia . derrubá-lo. E foi o que ela co
meçou a fazer em 1930. reunida nu
ma certa Comissão de Chicago, ao 
lançar como publicidade em todos 

·os jornais a Campanha Contra o 
Inimigo Público. Dos 28. AI Capone 
era o primeiro da lista . 

Até parecia brincadeira. No mes
mo ano. a Warner Bro~ . resolveu 
transformar a história num filme. 
com o titulo: Inimigo Público. Di 
zem os boatos de Hollywood que. 
antes de James Cagney. AI Capone 
em pessoa teria sido convidado pa
ra representa r seu próorio papel. 
ao lado áa lourissima Jean Harlow. 
Apesar dos 200 mil dólares ofere
cidos, ele não aceitou. bastante 
aborrecido com a campanha. 

A aventura foi para as telas, 
mas a realidade começou a perder 
a graça: saindo de um cinema na 
Filadélfia. Al Capone foi reconhe
cido e revistado por dois detetlves. 
Com ele. encontra ram uma arma . 
Não passava de um corriqueiro e, 
na época, quase inofensivo revótver. 
Mas como ele não tinha licença pa
ra carregá-lo teve que se apresen-

-

tar ao delegado. No dia seguinte. 
o chefe da maior e mais lucrativa 
indústria ilegal do pais: o dono da 
maior êadeia de boates, casa de jo
gos e bordéis: o conselheiro de ju
ristas. policiais e políticos impor
tantes era condenado a um ano de 
prisão por porte Ilegal de arma, sem 
direito a fiança . 

Era só o começo. Ao sair da pri
são estava tão desmoralizado ql.le 
um promotor de Chicago conseguiu 
levá-lo aos tribunais para respon
der a um processo de vadiagem. 
Pouco depois. foi simplesmente ex
pulso da Flórida, onde tinha uma 
casa de campo. sem justificativa a l
guma . Abandonado pelos amigos. 
desprezado pelos admiradores que 
podiam lhe prestar alguma ajuda, 
AI Capone decidiu: 

- Estou cheio. De repente virei 
um bode expiatório para todo mun
do. Vou me retirar em paz . 

Não conseguiu. Qualquer que ros-

se o motivo. o governo dos Estados 
Unidos estava di~posto a castigá-lo. 
Depois de muitos estudos e investi
gações, em outubro de 1931, fiscais 
do Ministério das Finanças conse
guiram copdená-lo a 11 anos de 
prisão e multa de 50 mil dólares 
pelo único crime que todo bom .ci
dadão já cometeu pelo menos uma 
vez na vida: sonegar imposto de 
renda . 

Capone foi liberado em 1939. dei
xando médicos e funcionários da 

prisão impressionados com seu bom 
humor e inteligência. Escondido, 
voltou para a Flórida. acompanha. 
do de poucos amigos. Nunca se 
con(ormou com as humilhações que 
recebeu ("Vocês não foram justos 
comigo", queixou-se ao tribunal 
quando lhe negaram revisão da sua 
maior pena). Pouco antes de mor
rer , quando aquele avião da Força 
Aérea Norte - Americana jogou a 
bomba a tômica sobre Hiroshima, AI 
Capone deve ter sentido uma pon
ta de inveja do presidente Harry 
Trumman. Afinal, como ele fazia 
com suas metralhadoras em Chica
go. 200 mil pessoas foram mortas 
só pa ra que o mercado japonês fi 
casse garantido para os empresá 
rios norte-americanos, então im
pressionados com o avanco das tro
pas russas pela Sibéria. ·Um crime 
perfeito. 

Paulo Moreira 



Eu sou Costa Gavras, cine
asta grego. Faço o chamado ci
nema politico. Estou fazendo 
agora um filme sobre a ocupa
ção a lemã na França, erri 1941 
- uma critica da justiça fran
cesa sob as ordens qos nazis
tas. com roteiro de Jorge Sem
prún , escritor espanhol exilado 
em Paris. Nele, tento mostrar o 
comportamento dos homens no 
poder durante esse tempo. 

Dos meus filmes, os mais co-· 
nhecidos são z. Estado de Sitio 
e Confissão, o único que passou 
no Brasil. Z é uma história 
reàl, onde substituí um profes
sor assassinado em 63, durante 
uma passeata, por um deputa
do. Um repórter e um juiz. 
faze.ndo as investigações, desco
brem toda a corrupção e o fas
cismo que cercam o assassinato, 
mas nada conseguem provar 
porque as testemunhas vão de
saparecendo misteriosamente. 

Estado de Sitio conta a vida, 
trabalho e morte de um agente 
da CIA. É uma tentativa didá-. 
tica de expor o mecanismo des
se tipo de intervenção na Amé
rica Latina. O tema de Con
fissão é o stalinismo: a crise de 
consciência de um homem que 
sofre prisão e tortura, mas con
tinua tentando ser comunista 
apesar de Stálin. 

Vejo Z como um filme de ju-= 
ventude, feito com violência, 
ódio e amor ; um grito que lan
ce! ao compreender o mecanis
mo da repressão que vivi na 
Grécil'\, durante a guerra civil. 
após a Segunda Guerra. Alguém 
se torna militante porque dese
ja mudar as coisas, porque so
freu humilhações e injustiças, 
e quer acabar com isso. 

irrisório das situações políticas. 
vejo a loucura incrível do 
mundo em que vivemos, já não. 
acredito na separação do bem e 
do mal em pólos opostos nitida
mente. As coisas são muito mais 
loucas e surpreendentes. Quero 
contar assim minhas histórias. 

Muita gente pensou que Es
tado de Sítio era uma apol<;>gia 
do movimento · tupamaro. N:ão 
foi isso. O filme é, na verdade. 
uma tentativa didática de ex
por o mecanismo desse tipo de 
intervenção na América Lati
na. Busco no filme a desperso
nalização do personagem. Sar
tori <Don Mitrione. agente da 
CIA morto pelos tupamaros no 
Uruguai) é um simples execu
tor do sistema, um instrumento. 
Há centenas, milhares de se
nhores Mitr~one no mundo. O 
mais monstruoso ·do persona
gem é sua normalidade. 

Fui muito criticado por Cl'\USa 
de Confissão. Há um velho cli-. 
chê stalinista: ;·isso pode ser 
utilizado pela direita" que pode. 
ser traduzido por: ··não fale
mos nada. que isso pode ser 
ser utilizado pela direita·•. Que 
partido comunista do mundo 
fez um esforço sério para ex
plicar o s'talinismo? O objetivo 
de Confissão não era explicar o 
stalinismo. mas colocá-lo sobre 
a mesa para retomar uma dis
cussão ent errada. E quando as 
discussões são enterradas, che
gamos a situações como o sta
linismo. Lamento que não exis
tam ainda. mais filmes desse ti
PO. Se existissem mais explica
ções sólidas do stallnismo, Ar
quipélago Gulag, de 
Solzhenitsyn, não- faria tanto 
sucesso. 

Não sou um teórico; quero 
Hoje não poderia fazer um me comunicar com o público, 

filme com tanto ódio. Vejo o simplesmente. Acho que temos 
• I 

de utilizar o inimigo, a . forma 
que o cinema empregou (desde 
o começo ele foi feito para pro
pagar a ideologia do capitalis
mo) para chegar a milhões de 
pessoas com coisas que não fo
ram ditas ou não se pode dizer. 
Esta l'ería. de maneira geral, 
minha filosofia do cinema. 

' Acho que. quanto mais se com
pleta u~ tema, quanto mais se 
aprofunda uma análise, menos 
público temos. Não sei se nós. 
os cineastas, colocamos essas 
coisas na balança para fazer . 
um filme, mas posso dizer que 
Estado de Sítio teve em ·paris 
menos d:; metade dos especta.:. 
dores de Z. Talvez porque seja 
um filme mais complexo. não 
tão espetacular. que pretende . 
fazer uma análise mais profun
da. 

Eis a questão: ou se fazem 
filmes que pretendem ir o mais 
longe possível na análise das 
situações, que são vistos por 
uma minoria, ou bem se sim
plifica para outro público que 
se sente a traído e vai ao cine
ma . Esse é um dos motivos por 
que Yves Montand é o meu ator 
favorito . Dirijo meus filmes 
fundamentalmente '·aos que 
vão ver Montand porque é um 
bom moço, porque canta bem". 
Essl-1. gente, que não leva moti
vações para o cinema. entra 
pouco a pouco no mecanismo 
do filme e o aceita. porque 
aceitou Montand. E recusaria 
imediatamente um ator antipá
tico dizendo "isso é pura pro
pagan·da". Além disso, ele é um 
bom ator. Em Z, um filme que 
dura mais de duas horas. Mon-. 
tand aparece sete minutos, e 
quando se pensa em z, se pen· 
sa em Monta1;1d. 

·Muitos me perguntam se não 
nie preocupQ com o círculo. vl·-

cioso: fazer um filme que con
dena a sociedade áe consumo e 
que acaba virando objeto de 
consumo. Acho que tutlo se 
converte em objeto de consu

. mo: o pobre Che; seus posters, 
-os livros políticos; Marx, o pe
queno livro vermelho de Mao -
700 mil exemplares vendidos 
na França. Mas acho que o 
slogan "objeto de consuino" 
aplicado a tudo é falso. t cer
to que nossa sociedade fabrica 
um número de coisas e faz o 
possível para vendê-las. Mas 
outros as fabricam, digamos, por 
acidente. pelo · próprio movi
mento desse grande mecanlsm9 
produtor e o sistema não faz 
nada para que se vendam. Que 
interesse pode ter em que se 
vendam aos milhões os livros 
de Marx ou de Marcuse, que se 
vejam certos filmes? 

Não sou um homem que bus
ca temas contra a repressão. 
·mas vivi a repressão na Grécia 
·e isso influenciou meus filmes. 
Há 20 anos, tl!'e que fugir da 
Grécia para a França. Um imi
grante que fugia da repressão 
contra os esquerdistas após a 
-guerra civil. Meu pai. um fun
cionário público. uniu-se aos 
maquis - a ·resistência contra 
a ocupação dos alemães e ita
lianos -, e foi perseguido de
pois da libertação, como todos 
os . resistentes. como "comunis
ta". Garoto, tive que enfrentar 
o· estigma de filho-de-bandido. 

Em Paris, antes de cinema, 
tive mil ofícios: motorista, ga
ragista, compra(lor e vendedor 
de jornais velhos. Queria es
crever mas descobri que o ci
nema é um ·melo. de expressão 
muito mais forte. com uma 
possibilidade de audiência mais 
ampla que a literatura .. 



Con • • ' esso que VlVl 

Começarei por dizer, sobre os dias 
e anos de minha infância, que meu 
único personagem inesquecível foi a 
chuva. 

Por muito que tenha caminhado. 
me parece que se perdeu essa arte de 
chover que se exercia como um poder 
terrível e sutil em minha Araucanía 
natal. 

• 
Se Temuco era a dianteira da vida 

chilena nos territórios do sul do Chile, 
isso significava uma longa história de 
san.gue. 

Pressionados pelos conquistadores 
europeus. depois de trezentos anos de 
luta, os araucanos se reuniram naque-· 
las regiões frias. Mas os chilenos con
tinuaram o que se chamou "a pacifi
cação da Araucanía ".. ou seja, a con-

· tinuação de uma guerra a sangue e 
fogo, para despojar nossos compatrio
tas de suas terras. Contra os índios, 
todas as armas foram usadas com ge
nerosidade: o disparo da carabina, o 
incêndio de suas choças; logo depois, 
de forma mais paternal, empregou-se a 
lei e o álcool. O advogado transfor
mou-se também em especialista na es
poliação de seus campos. o juiz os 
condenou quando protestaram, o sacer
dote os ameaçou com o fogo eterno. 
E, por fim, o aguardente consumiu o 
aniquilamento de uma raça soberba 
cujas proezas, valentia e beleza don 
Alonso Ercilla deixou gravadas em es
trofes de ferro . . em sua Araucana. 

• 
Fui crescendo. Começaram a me 

interessar os livros. Nas façanhas de 
Buffalo Bill, nas viagens de Salgari, 
meu espírito foi se estendendo pelas 
regiões do sonho. 

Estávamos rodeados de montanhas 
virgens, mas eu queria conhecer o mar. 
Por sorte, meu ·voluntarioso pai, que 
era condutor . conseguiu uma casa em
prestada de um de seus numeroso-; · 
compadres ferroviários. 

O tr'em percorria um pedaço da
quela província fria. Cada estação 

Estas memórias ou lembranças são intermitentes e às vezes 
esquecidas, porque precisamente assim. é a vida. A intermitência 
do sonho nos permite sustentar os dias de trabalho. 

Talvez eu não tenha vivido em mim mesmo; talvez tenha 
vivido a vida dos outros. 

Minha vida é uma vida feita de todas as vidas: as vidas 
do poeta. 

tinha um nome mais bonito, quase to
dos herdados das antigas propriedades 
araucanas. Essa foi a região dos mais 
encarniçados combates entre os invaso
res espanhóis e os primeiros chilenos, 
filhos profundos daquela. terra. 

• 
Pelo tempo em que tinha escrito meu . 

primeiro poema, .chegou a Temuco 
uma senhora· alta, com vestido muito 
comprido e sapatos de salto baixo. 
Era a nova diretora do colégio das me
ninas. Vinha de· nossa cidade austral. 
das neves de Magalhães. Se chamava 
Gabriela Mistral. 

Eu a olhava passar na rua_, e tinha 
medo. Era jovem demais para ser 
seu amigo, demasiado tímido e ensi
mesmado. Mas posso dizer que Ga
briela me embarcou nessa séria e ter
rível visão dos novelistas russos e que 
Tolstói, Dostoievski, Chekov, entraram 
em minha mais profunda predileção. 
Seguem acompanhando-me. 

Depois de muitos anos de colégio, 
entrei na terceira classe do trem notur
no, que levava um dia e uma noite in
termináveis para chegar a Santiago. 

A vida daqueles anos na pensão de 
estudantes era uma fome completa. 
Escrevi muito mais que até então, mas 
comi muito menos. Alguns dos poetas 
que conheci naqueles dias sucumbiram 
por causa das dietas rigorosas de 
pobreza. 

• 
Um dia de junho de 1927 partimos 

para remotas regiões. 
A Lisboa alegre daqueles anos. com 

pescadores nas ruas e sem Salazar no 
trono, me encheu de espanto. No pe
queno hotel, a comida era deliciosa. 
Grandes bandejas de fruta coroavam a 
mesa. As casas multicolores; os ve
lhos palácios com arcos na porta; as 
monstruosas catedrais com os escon
derijos daqueles que teriam feito, há 
séculos, Deus viver em outro lugar; as 
casas de jogos dentro de antigos palá
cios; a multidão infantilmente curiosa 
nas avenidas; a duquesa de ~ragança, 

Pablo Neruda 
perdida a razão, andando hierática por 
uma rua de pedras. seguida por cem 
meninos vagabundos e atónitos; essa foi 
minha entrada na Europa. 

• 
Junto ao rio sagrado se eleva o tem

plo de Khali , a deusa da morte. En
tramos misturados com centenas de pe
regrinos que chegaram desde o fundo 
da província hindu, para conquistar sua 
graça. Atemorizados, farrapentos, são 
sobrepujados pelos brâmanes que a 
cada momento se fazem pagar por al

. guma coisa. Os brâmanes levantam 
um dos sete véus da deusa execrável 
e, quandp o levantam, soa um golpe de 
gongo como se fosse para demolir o 
mundo. Os peregrinos caem de joelhos, 
saúdam com as mãos juntas, tocam o 
solo com a testa, e continuam andando 
até o próximo véu. Os sacerdotes fa
zem convergir a 4m pátio onde deca
pitam bodes de uma só facada e co
bram novos tributos. Os balidos dos 
animais feridos são afogados pelos gol
pes do gongo. As paredes de cal sujo 
se salpicam· de sangue até o teto. A 
deusa é uma figura de cara escura e 
olhos brancos. Uma · língua escarlate 
de dois metros desce desde sua boca 
até o chão. De suas orelhas. de seu 
pescoço, pendem colares de crânios e 
emblemas da morte. Os peregrinos pa
gam suas últimas moedas antes de se
rem empurrados para a rua. 

· Eram m~ito diferentes daqueles pe
regrinos submissos os poetas que me 
rodearam para me dizer suas canções 
·e seus versos. Acompanhando-se de 
seus tamboretes, vestidos com suas 
roupas brancas, sentados de cócoras 
sobre o pasto, cada um deles lançava 
um ronco, entrecortado grito, e de seus 
lá'f:?ios subia uma canção que ele tinha 
composto com a mesma forma e me
tro das canções antigas. milenares. Ma;> 
o sentido das canções tinha mudado. 
Não eram canções de sensualidade, h -
toa, mas canções de protesto. canções 
contra a fome, canções escritas nas 
prisões. Muitos desses jovens poetas 
que encontrei em toda a extensão da 
fndia, e cujas olhada.s sombrias· não 

GABRIELA MISTRAL 
.. ~ - - . . 

poderei esquecer, acabavam de sair do 
cárcére; iam regressar a seus muros 
talvez amanhã. Porque eles pretendiam 
sublevar-se contra a miséria ·e contra 
os deuses. Essa é a época em que nos 
coube viver. E esse é o século de ouro 
da poesia universal. Enquanto os 
novos cânticos são perseguidos. um 
milhão de homens dorme noite a noite 
junto ao caminho, nos subúrbios de 
Bombaim. Dormem nascem e mor-

. rem. Não há casas, nem pão. nem 
medicinas. Em tais condições deixou 
seu império colonial à civilizada., orgu
lhosa Inglaterra. Despediu-se de seus 
ant;~gos súditos sem deixar-lhes esco .. 
las, nem indústrias, nem moradas, nem 
hospitais, a não ser prisões e monta
nhas de garrafas de uísque vazias. 

• 
O ônibus· saia de Penang e devia 

cruzar a selva e as aldeias da Indo
china para chegar a . Saigon. Ninguém 
entendia meu idioma nem eu entendia 
o de ninguém. Parávamos em clareiras 
da selva virgem, ao largo do intermi
nável caminho. e desciam os viajantes. 
camponeses de estranhas vestes, taci
turna dignidade e olhos oblíquos. Já 
sobravam só três ou quatro dentro do 
impertui·bável veiculo que reclamava e 
ameaçava desintegrar-se sob a noite 
quente. 

De repente, me senti preso de pâni
co. Onde estava? Aonde ia? PÓr que 
passava essa noite interminável entre 
desconhecidos? Atravessávamos o Laos 
e o Camboja. Observei os rostos im
penetráveis de meus últimos compa
nheiros de viagem. Iam com os olhos 
abertos. Suas feições me pareceram 
patibuiares. Encontrava-me, sem dúvi
da, entre típicos bandidos de um con
to oriental. 

Trocavam-se olhares de inteligência, 
me observavam de soslaio. Nesse 
mesmo momento. o ônibus se deteve 
silenciosamente em plena selva. Esco
lhi meu lugar para morrer. Não permi
tiria que me levassem para ser sacri
ficado embaixo daquelas árvores desco
nhecidas, cuja sombra escura escondi;~ 

o céu. Morreria ali, num banco do 
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desengonçado ónibus, entre cestas de 
vegetais e jaulas de galinha que eram 
a única coisa familiar naquele mo
mento terrível. Olhei à minha volta, 
decidido a enfrentar a zanga de meus 
verdugos, e reparei que eles também 
tinham desaparecido. 

Esperei muito tempo, só, com o co
ração agoniado pela escuridão intensa 
da noite estrangeira. Ia morrer sem 
que ninguém soubesse. Tão longe de 
meu pequeno pais amado! Tão sepa
rado de todos os meus amores e de 
meus livros! · 

De repente, apareceu uma luz e 
outra luz. O caminho se encheu de 
luzes. Tocou um tambor; estalaram as 
notas estridentes da mus1ca cam
bojana. Flautas, tamborins e tochas 
encheram o caminho de claridades e de 
sons. Subiu um homem que disse em 
in.glês: 

O ônibus sofreu um enguiço. 
Como a espera vai ser grande, talvez 
até o amanhecer, e não há aqui onde 
dormir, os passageiros foram buscar 
uma trupe de músico.s e bailarinos para 
que você se entretenha. 

Durante horas, sob aquelas' árvores 
que não me ameaçavam mais, presen
ciei as maravilhosas danças rituais de 
uma nobre e antiga cultura e escutei, 
até que saiu o sol, a deliciosa música 
que invadia o caminho. 

O poeta não pode temer o povo. 
Pareceu-me que a vida me fazia uma. 
advertência e me ensinava para sempre 
uma lição: a lição da honra escondida, 
da fr.atrenidade que não conhecemos, 
da beleza que floresce na es;uridão. 

• 
Havia ruas inteiras dedicadas ao 

ópio . . . Sobre baixos estrados se 
estendiam os fumadores . . . Eram os 
verdadeiros lugares religiosos da ín
dia.. . Não i.inham nenhum luxo, nem 
tapeçarias, nem tecidos de seda . . . Tudo 
eram tábuas sem pintar. cachimbos de 
bambu e almofadas de louça chinesa .. . 
Pairava um ar de decoro e austeri
dade que não existia nos tt•mplos .. . Os . 
homens \ dormecidos não faziam mo
vimento nem ruido . . . Fumei muitos 
cachimbos, até que · conheci. Não há 
sonhos, não há imagens, não há paro
xismo . . . Há um enfraquecimento me
lódico, como se uma nota infinita
mente suave se prolongasse na atmos
fera . .. Um desvanecimento, uma dila
tação dentro da gente.. . Qualquer mo
vime'nto, do pescoço, da nuca, qual
quer som longínquo de carruagem, uma 
buzinada ou um grito corriqueiro, pas
sam a fazer parte de um todo, de uma 
repousante delícia . . . Compreendi por 
que os empregados de plantação, os 
jornaleiros, os rickshamen que puxam 
e puxam o ricksha o dia inteiro, ficavam 
ali de repente, obscurecidos, imóveis ... 

6 ópio não era o paraíso dos exotistas 
que me tinham pintado, mas a fuga dos 

· explorados ... Todos aqueles, no fuma
dero, eram pobre diabos.. . Não ha
via nenhum pano bordado, nenhum in
dicio da menor riqueza.. . Nada bri
lhava no recinto, nem mesmo os semi
cerrados olhos dos fumantes. . . Des
cansavam, dormiam?. .. Nunca sou
be . . . Ninguém falava . . . Ninguém 
falava nunca.. . Não havia móveis, 
tapetes, nada . . . Sobre os · estrados 
gastos, suavíssimos de tanto tato hu
mano, se viam umas pequenas almo
fadas de madeira .. Nada mais, a não 
ser o silêncio e o perfume do ópio, 
estranhamente repulsivo e poderoso .. ·. 
Sem dúvida existia ali um caminho para 
o aniquilamento ... • O ópio dos mag-

natas, dos colonizadores, se destinava 
aos colonizados. . . Os fumaderos ti
nham na porta seu preço autorizado, 
seu número e .sua patente . . . No inte
rior reinava um grande silêncio opaco, 
uma inação que amortizava a desgraça 
e adoçava o cansaço . . Um silêncio 
caliginoso, sedimento de muitos sonhos 
interrompidos que achavam seu reman
so . . . Aqueles que sonhavam com os 
olhos entrecerrados estavam vivendo 
uma hora submersa debaixo do 
mar, uma noite inteira numa colina, go
zando de um repouso sutil e delei
toso . . . 

Como era Federico 

Uma comprida viagem por mar, de 
dois meses, me devolveu ao Chile em 
1932. Ai publiquei E l Bondero Entu
siasta, que andava extraviado em meus 
papéis, e Residência en la terra, que 
tinha escrito no Oriente. Em 1933, me 
designaram consul do Chile em Buenos 
Aires, onde cheguei no mês de agosto. 

Quase ao mesmo tempo chegou a 
essa cidade Federico Garcia Lorca, 
para dirigir e estrear sua tragédia tea
tral Bodas de sangre, na companhia de 
Lola Membrives. 

Fomos convidados pelo Pen Club a 
um banquete ein nossa homenagem. 
Demos unia grande surpresa. Tinha
mos preparado um discurso at alimón. 

· Vocês provavelmente não sabem o que 
significa essa palavra e eu mesmo não 
o sabia. Federico, que estava sempre 
cheio de invenções e tiradas, me ex
plícou: 

"Dois toureiros podem tourear ao 
mesmo tempo o mesmo touro e com 
um único capote. Esta é uma das pro
vas mais perigosas da arte taurina. 
Por isso se vê muito poucas vezes. 
Nunca mais de duas ou três vezes num 
século, e só podem fazê-lo dois tou
reiros que sejam irmãos ou que, pelo 
menos, tenham sangue comum. Jt isso 
que se chama tourear ai alimón. E 
isso é o que faremos num discurso''. 

· Eis aqui o t.exto do discurso: 
NERUDA: Seiloras . .. 
LOCA: ... y seilores: Existe na 

festa dos touros uma prova chamada 
toreo al alimón, em que dois toure·iros 
escondem seu corpo do touro protegi
dos pela mesma capa. 

NERUDA: Federico e eu, amarrados 
por um cabo elétrico, vamos duelar e 
responder esta recepção muito decisiva. 

LORCA: Jt costume nestas reuniões 
que os poetas mostrem suas palavras 
vivas,prata ou madeira, e cumprimen
tem com voz própria seus companheiros 
e amigos. 

NERUDA: Mas nós vamos entre 
vocês, um morto, um comensal viúvo, 
escuro nas trevas de uma morte maior 
que outras mortes, viúvo da vida, de 
quem fora marido deslumbrante; vamos 
nos esconder sob sua sombra ardendo, 
vamos repetir seu nome até que seu 
poder sala do esquecimento. 

LORCA: Nós vamos, depois de en
viar nosso abraço com ternura de pin
guim ao delicaQ.o poeta Amado Villar, 
vamos lançar um grande nome sobre 
a toalha, na segurança de que vão se 
quebrar os copos, vão pular os garfos, 
procurando o olho que eles anseiam, P 

um golpe de mar vai manchar as toa~ 
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lhas. Nós· vamos nomear o poeta da 
América e da Espanha: Rubén . . . 

NERUDA: Dario. Porque, seilo
ras . . . 

LORCA: y seilores ... 
NERUDA: Onde está, · em Buenos 

Aires, a praça de Rubén Dario? 
LORCA: Ele amava os parques. 

Onde está o parque Rubén Dario? 
LORCA: Onde está a barraca de 

rosas de Rubén Dario? 
NERUDA: Onde estão a macieira 

e as maçãs. de Rubén Dario? 
LORCA: Onde está a mão cortada 

·de Rubén Dario? 
NERUDA: Onde estão o azeite, a 

resina, o cisne de Rubén Dario? 
LORCA: Rubén Dario dorme em 

sua "Nicarágua natal" debaixo de seu 
espantoso leão de mármore, como esses 
leões que os ricos põe nos portais de 
suas casas. 

NERUDA: Um leão de farmácia !lO 

fundador de leões·, um leão sem estre
las a ouem dedicava estrelas. 

NERUDA: Federico Garcia Lorca, 
espanhol, e eu, chileno, transferimos a 
responsabilidade dessa noite de cama
radas, para essa grande sombra que 
cantou mais altamente que nós. e sau
dou com voz inusitada à terra argentina 
que oisamos. 

LORCA: Pablo Neruda. ~hileno . ~ 
eu, espanhol, ~oincidimos no idioma e 
no grande poeta nicaraguense, argen
tino, chileno e espanhol, Rubén Dario. 

NERUDA e LORCA: Por cuja ho
menagem e glória levantamos nosso 
copo. 

• 
Não permaneci muito tempo no 

consulado de Buenos Aires. No co
meço de 1934, fui transladado com o 

l3 mesmo cargo para Barcelona. Ao che
~ gar a Madrid. convertido da noite para 
~ o dia por arte de birlibirloque em con-

sul chileno ·na capital da Espanha. co
nhec.i a todos os amigos de Garcia 
Lorca e de Albert!. Eram muitos. Em 
poucos dias eu era um a mais entre os 
poetas espanhóis. Naturalmente que 
espanhóis e americanos somos di
ferentes. Diferença que se leva sem· 
pre com orgulho ou com · equívoco por 
uns ou por outros. 

Os espanhóis de minha geração eram 
mais fraternais, mais solidários e mais 
alegres que meus companheiros da 
América Latina. Comprovei ao mesmo 
tempo que nds éramos mais universais, 
mais metidos em outras linguagens e 
rJutras culturas. Eram muito pouco-; 
entre eles os que falavam outro idioma 
fora do castelhano. 

Eu tinha sido um épico inventor de 
revistas que logo dei.xei ou me deixa
ram. Em 1925 fundei uma tal Caballo 
de Bastos . Era o tempo em que escre
víamos sem pontuação e descobríamos 
Dublin através das ruas de Joyce. De
pois, com Manuel Altolaguirre, dirigi a 
revista Caballo Verde. Foram para a 
rua cinco números primorosos, de ln
dubitável beleza. O sexto, ficou na rua 
Viriato, sem paginar nem costurar. A 
revista devia aparecer em 19 de julho 
de 1936, mas naquele dia a rua se en
cheu de pólvora. Um general desco
nhecido, chamado Francisco Franco. 
tinha se revoltado contra a República 
em sua guárnição da Africa. 

O crime .foi em Granada. 

· Justamente quando escrevo estas 
linhas, a Espanha oficial celebra muitos 
- tantos! - anos de insurreição cum
prida. Neste momento, em Madrid, o 
Caudilho vestido de ouro e azul, rodeado 
pela guarda-mor, junto com o embai-
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xador norte-americano, o da Inglaterra 
e vários outros. ~assa em revista as 
tropas. Compostas. na maioria, de ra
pazes que não conheceram aquela 
guerra. 

Eu sim a conheci. Um milhão de 
espanhóis mortos! Um milhão de exi
lados. Parecia que nunca mais se 
apagaria da consciência humana essa 
espinha sangrenta. E. no entanto, os 
rapazes que a::tora desmam diante da 
guarda-mor. ignoram talvez a verdade 
dessa história tremenda. 

Tudo começou para mim na noite 
de 19 de julho de 1936. Um chileno 
simpático e aventureiro. chamado 
Bobby Deglané, era empresário de 
cat<·h -ascan no grande circo Pr ice de· 
Madrid. Manifestei-lhe minhas reser
vas sobre a seriedade desse "esporte''. 
e ele me convenceu para que fosse ao 
circo. junto com Garcia Lorca, para 
veri!icar a autenticidade do espetáculo. 
Convenci Federico e ficamos de nos 
encontrar ali. Passaríamos um tempo 
vendo as truculências do Troglodita 
Mascarado. do Estrangulador Abissínio 
e do Orangotango Sinistro. 

Federico faltou ao encontro. Jã ia 
na direção de sua morte. Já não nos 
veriamos mais. Seu encontro era com 
outros estranguladores. E desse modo. 
a guerra da Espanha, que mudou minha 
poesia. começou para mim com o desa
parecimento de um poeta. 

Que poeta! Nunca vi reunidos com<• 
nele a graça e o gcnio, (> coração alado 
e a catarata cristaL!na. Federico Garcia 
LorCl\ ern o duende dissipador. a ale· 
gria centrifuga que recolhia em seu 
seio e irradiava como um planeta a 
felicidade de viver. Ingt:muo e come
diante, cósmico c pro,·inciano. músico 
singular. esplêndido mímico. assustado 
e supersticioso. radiante e gentil, era 
uma espécie de resumo das idades da 
Espanha, do florescimento popular; um 
produto arábico-andaluz que iluminava 
e perfumava como um jasminzeiro todo 
o ~alco daquela Espanha. ai de mim!. 
desaparecida. · 

Federico teve um prtl-conhecimento 
de sua morte. t .. l Presenciou, então, 
uma cena de terror. Os porcos se 
jogaram sobre d carneiro e ao lado do 
horror do poeta despedaçaram-no e <1 
devoraram. 

Federico Garcia Lorea não foi fu
zilado; foi assassinado. Naturalmente 
nm~:uém podia pensar que o matariam 
alguma vez. De todos os poetas da 
Es panha . era o mal~ amacio. n mais 
quendo. o mais semelhante a um me
nino por sua maravilhosa alegria. 
Quem poderia acreditar que haveria 
sobre a terra. e sobre sua tt·rra. mons
tros capazes de um crime tão inex
plicável? 

A incidência daquele crime foi para 
mim a mais dolorosa de uma longa luta. 
A Espanha sempre foi um campo de 
glad!~dores; uma terra com muito san
gue. A praça de touro, com seu sacri
fício e sua elegância cruel, repete. en
feitada de trapaça, o antigo combate 
mortal entre a sombra e a luz . 

• 
Passou o tempo. Minha função 

consular tinha terminado. Por minha 
participação na defesa da República 
espanhola, o governo do Çhile decidiu 
urastar-me de meu cargo. 

Chegamos a Paris. Pegamos um 
apartamento com Rafael Albert! e Ma
ria Teresa León, sua mulher. Atrás da 
gente. na praça Dauphine. vivia o escri
tor rrancés Alejo Carpentier. um dos 
homens mais neutros que conheci. Não 

JORUE AMADO 

se atrevia a opinar sobre nada. nem 
sequer sobre os nazistas que já mon
tavam em cima de Paris como lobos 
famintos. 

t\ra~on t Paul .:\uard 

Tive por sorte na França, e por 
muitos anos. como meus melhores ami
gos os dois melhores homens de sua 
literatura. Paul J;":Juard e .Aragon. 
Eram e são curiosos clássicos do di
vertimento. de uma autenticidade vital 
que os situa no mais sonoro do bos
que da França. Ao mesmo tempo são 
naturais participantes da moral histó
rica. Poucos seres tão diferentes entre 

. si como esses dois. Desfrutei o pra
zer poético de perder militas vezes o 
tempo com Paul J;":Juard. Se os poetas 
respondessem de verdade às entrevis
tas,' soltariam o se)'tredo: não há nada 
tão gostoso como perder tempo. Cada 
um tem seu estilo para esse antigo cos
tume. Com Paul não me dava conta do 
dia nem da noite que passava e nunca 
soube se tinha importância ou não ., 
que conversávamos. Aragon é uma má
quina eletrónica da inteligência, dn 
conhecimento, da virulência. da velo
cidade elOquente. Da casa de J;':luard 
sempre saia sorrindo. sem saber de 
que. De algumas horas com Aragon 
saio esgotado porque esse diabo de 
homem me obrigou a pensar. Os dois 
foram irresistíveis e leais ami~:os meus 
e talvez u que mais eu ~:osto neles ,: 
sua antagónica ~:randezu .· 

Nancy Cunar<J 

Na verdade, ela foi um dos per
sona!(ens quixotescos, crónicos, valen
tes e ~atéticos, mais curiosos que co
nheci. Herdeira única da Cunard Linr.. 
f!Jha de l..al.y Cunard. Nancy escan
dalizou Londres lá pelo ano 1930, fugindo 
com um negro, músico de um dos pri
meiros jazz band importados pelo 
hotel Savoy. 

Quando Lady Cunard encontrou o 
leito vazio de sua filha e uma carta dela 
em que lhe comunicava, .orgulhosamen
te, seu negro destino. a nobre senhora 
se dirigiu a seu advogado e tratou de 
deserdá-la. 

Nancy Cunard devolveu o golpe. 
Em dezembro do ano em que foi exco
mungada pela mãe , toda a aristocracia 
inglesa recebeu como presente de Natal 
um caderno de capas vermelhas inti. 
tulado Negru man and white lady ship. 
Nunca vi nada mais corrosivo: 

"Se você. branca Senhora, ou me
lhor os seus. tivessem sido seques
trados, feridos e aprisionados por uma 
tribo mais poderosa e Jogo transpor
tados para longe da Inglaterra para ser 
vendidos como escravos. expostos como 
exemplos irrisórios da fealdade huma
na, obrigados a trab!llhar · a chicotadas 
e mal alimentados, o que teria subsis
tido de sua raça? Os negros sofreram 
essas e muitas outras violências e 
crueldades. De~ois de séculos de so
frimento. eles. ainda assim, são os me
lhores e mais elegantes atletas, e cria
ram uma nova música, mais universal 
que qualquer outra. Poderiam vocês. 
brancos como você, ter saldo vitor iosos 
de tanta iniquidade? Então. quem vale 
mais?" 

• 
Está\'amos em Paris em 1937 e o 

principal era preparar um congresso de 

SIQ\)E(ROS 

escritores antifascitas de todas as par
tes do mundo. em Madrid. Foi ali 
que comecei a conhecer Aragon. O que 
me surpreendeu inicialmente nele foi 
sua capacidade incrível de trabalho e 
organização. Cumpria longas horas 
seguidas de trabalho em nosso pequeno 
escritório. E logo, como é sabido, 
escreve extensos livros em prosa e sun 
poesia é a mais bela da língua francesa . 

Tinha ficado sem o consulado e. em 
consequência, sem um centavo. Fui 
trabalhar, por quatrocPntos francos an
tigos. numa associação de defesa da 
cultura. dirigida por Aragon. Vivíamos 
num hoteleco suspeito opde todo o 
primeiro andar era reservado para os 
casais ocasionais que entravam e 
saiam. Comemos pouco e mal durante 
alguns meses. Mas de todas as partes 
chegavam valiosas respostas. Uma de 
Yeats. poeta nacional da Irlanda. 
Outra de Selma Lagerlof, a grande 
escritora sueca. Os dois eram muito 
idosos para viajar a uma cidade asse
diada e bombardeada como Madrid. 
mas ambos aderiram à defesa da 
República espanhola. 

Traga-me- espanhóis 

O governo do Chile tinha mudado. 
Os mes~os inspiradores do povo espa
nhol tinham robustecido as forças po
pulares chilenas, e agora tínhamos um 
governo progressista. Esse governo da 
Frente Popular do Chile decidiu mP 
enviar á França, para cumprir a ma1s 
nobre missão que exerci em minha 
vida: a de tirar espanhóis de suas pri
sões e enviá-los a minha pátria. 

Quase inválido, recém-operado, en
gessado em uma perna. apresentei-,me 
ao presidente. Aguirre Cerda, que me 
recebeu com afeto. 

- Sim. traga-me milhares de espa
nhóis. Temos trabalho para todos. 
Traga-me pescadores; traga-me bascos. 
castelhanos, extremenhos. 

E em poucos dias, ainda engessado. 
fui para a França buscar espanhóis 
para o Chile . 

• 
Comprei um jornal. Ia andando por 

uma rua de Verenes-sur-Selne. Na
quele dia estourava a segunda guerra 
mundial. Assim o dizia em grandes 
tipos de suja lima ~reta. o diário que 
caiu em minhas mãos naquela velha 
aldeia perdida da França. 

Acostumei-me naqueles dias cre
pusculares a essa incerteza européia 
que não sofre revoluções contínuas nem 
terremotos. mas mantém o veneno 
mortal da guerra saturando o ar e o 
pão. De rnedo dos bombardeios. a 
grande metrópole se apagava de noite, 
e essa escuridão de sete milhões de 
seres juntos, essas trevas espessas em 
que tinha de andar em plena cidade
luz, ficaram-me coladas na memória. 

No final dessa época. como se toda 
essa longa viagem tivesse sido Inútil 
volto a ficar só nos territórios recém· 
descobertos. Olho para todos os pon
tos da claridade e da escuridão e só 
encontro o próprio vazio que as mi
nhas mãos elaboraram com cuidado 
fatal. 

' Mas o mais próximo. o mais funda
mental, o mais extenso, o mais incal
culável não aparecia até este momentu 
em meu caminho. Tinha pensado em 
todos os mundos, mas não no homem. 
Havia explorado com crueldade e ago
nia o coração do homem; sem pensar 
nos homens havia visto cidades, mas 

EX-9 

cidades vazias; havia vista fábricas de 
trágica presença mas não havia visto 
o sofrimento debaixo dos tetos. sobre 
as ruas. em todas as estações, nas 
cidades e no campo. 

As primeiras baías que atravessa
ram· as guitarras da Espanha. quando 
em vez de sons sairam delas borbo
tões de sangue, minha poesia se de
.tém como um fantasma em meio das 
ruas da angústia humana e começa a 
subir por ela uma corrente de raízes e 
de sangue. Desde então meu caminho 
se junta ao caminho de todos. E logo 
vejo que desde ó sul da solídão rui 
até o nor te que é o povo. o povo a 
quem minha humilde poesia quisera 
servir de apoio e de lenço, para secar o 
suor de suas grandes dores e para dar
lhe uma arma na luta do pão.· 

Siqueiros 
David Alfaro Siqueiros I o mura-

lista mexicano> estava então no cár
cere. Alguém o tinha embarcado numa 
incursão armada à casa de Trotski. 
Conheci-o na ~risão , mas, na verdade 
também fora dela. porque saiamos com 
o c~mandante Pérez Rulfo. chefe da 
penitenciária, e íamos tomu uns copos 
por ali , onde não fôssemos muito no
tado. Já tarde. na noite. voltávamos c 
eu me despedia com um abraço de 
David que ficava at rás de suas grades. 
Siqueiros é a explosão de um tempera· 
mento vulcànico que combina assom
brosa técnica e lon~a~ investigações. 

Entre saídas clandestinas d:: prisã<l 
e conver5,i!S sobre tudo o que existe. 
trama mos Siqueiros e eu sua libertação 
definitiva. Munido de um visto que eu 
me!>mo estampei em seu passaporte. 
dirigiu-se ao Chile ~om sua mulher. 
Angelica Arenales. O México tinha 
construído uma escola na cidade de 
Ch!llán. que havia sido destruída peloo; 
rer.·emotos, e nessa "Escola México", 
Siqueiros pintou um de seus murais 
extraordinários. O governo do Chile 
me pa::tou este serviço á cultura nacio
nal, suspendendo-me de minhas funções 
por dois meses. 

Astur ias 
Decidi visitar a Guatemala. Pas-

se! uma semana com Miguel Angel 
Asturias. que ainda não se havia reve· 
lado com suas novelas vitoriosas. 
Compreendemos que ha·.iamos 
nascidos irmãos e quase nenhum dia 
nos se~aramos . A noite, planejamos 
visitas inesperadas a longínquas para
gens de serras envolias pela neblina ou 
a portos tropicais da United F'ruit. 

Os guatemaltecos não tinham direito 
a falar e nenhum deles conversava de 
politica diante do outro. As paredes 
ouviam e delatavam. Em algumas oca
siões, parávamos· o carro no alto dE.' 
uma meseta e ali, bem seguros de que 
não havia ninguém atrás de uma 
árvore, tratávamos avidamente da sl
tu~ção. 

Magia e mistério 

As absurdas pretensões "racista s" 
de algumas nações sul-americanas, pro
dutos elas mesmas de múltiplos cruza
mentos e mestiçagens. é uma tara de 
tipo colonial. Querem montar um pa
lanque onde uns tantos esnobes. escru
pulosamente brancos. ou brancuços. 
apresentem-se em sociedade, gesti
culando para os arianos puros ou os 
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turistas sofisticados. 
Acabei por me cansar e num dia 

qualquer renunciei para sempre ao meu 
posto de consul-geral. 

Ademais. me dei conta de que .J 

mundo mexicano. reprimido. violento 
c nacionalista. envolto por 'sua cortesia 
pré-colombiana, continuaria tal como 
era sem minha presença nem meu tes
temunho. Quando .decidi regressar ao 
meu país, compreendia meno~ a vida 
mexicana que quando cheguei ao Mé 
xico. As artes e as letras se pro
duziam em círculos rivais, mas ai da
quele que de fora tomasse partido a 
favor ou contra alguém ou algum 
grupo: uns e outros caiam-lhe em cima. 

Tudo podia acontecer, tudo aconte
cia. O único jornal da oposição era 
subvencionado pelo governo. Era a de
mocracia mais ditatorial que se pode 
conceber. O presidente era um impe
rador azteca, mil vezes mais intocável 
que a família real da Inglaterra. Ne
nhum periódico, nem de brincadeira 
nem a sério, podia criticar o excelso 
funcionário sem receber de imediato 
um golpe mortifero. 

MACCHU PICCRU 

O ministério se apressou em aceitar 
o fim voluntário de ininha carreira. 

Meu suicídio diplomático me pro
porcionou a maior alegria: a de poder. 
regressar ao Chile. P~nso que o homem 
deve viver em sua pátria, e creio que 
o deslocamento dos seres humanos é 
uma frustração que de alguma maneira 
ou outra entorpece a claridade da alma. 

Parei no Peru e subi até as ruínas 
de Macchu Picchu. Fomos a cavalo. 
Naquela época ni<o havia automóvel. 
Do ·alto. vi as antigas construções de 
pedra rodeadas pelos altíssimos cumes 
dos Alpes verdes. DI\ cidadela carco
mida e roida pelo passo dos séculos 
despencavam torrentes. Massas de ne
blina branca se levantavam desde •J 

rio Wilcamayo. Me senti infinita
mente pequeno no centro daquele um
bigo de pedra; umbigo de um mundo 
desabitadc, orgulhoso e eminente, a 
quem de algum modo eu pertencia. 
Senti que minhas próprias mãos ha
viam trabalhado ali em alguma etapa 
longínqua, cavando sulcos, alisando 
penhascos. 

Pampa Salitreíra 

Durante muitos anos, as empresas 
salitreíras instituíram verdadeiros do
mínios, senhorios ou reinos no pampa. 

Os ingleses; os alemães, toda sorte de 
invasores fecharam os territórios da 
produção e lhes deram o nome de es
critórios. Ali impuseram uma moeda 
própria; impediram qualquer reunião; 
proscreveram os partidos e a imprensa 
popular. Não se podia entrar nos re
cintos sem autorização especial, que 
por certo muito poucos conseguiam. 

Estive uma tarde conversando com 
os operários nas oficinas salitreiras de 
Maria Helena. O solo do enorme gal
pão está sempre encharcado de água, 
do azeite e dos ácidos. Os dirigentes 
sindicais que me acompanhavam e eu, 
pisávamos sobre um estrado que nos 
ilhava do barrozal. · 

- Esses estrados - me disseram 
- nos custaram 15 greves sucessivas. 
oito anos de petições e sete mortos. 

O último se deve a que numa des
sas greves a policia da companhia le-

vou sete dirigentes. Os guardas iam a 
cavalo, enquanto os operários, amarra
dos a uma corda os seguiam. Foram 
assassinados com algumas descargas. 
Seus corpos ficaram estendidos sob o 
sol e o frio do deserto, até que foram 
encontrados e enterrados por seus 
companheiros. 

Anteriormente as coisas foram mui
to piores. 

Senador 

Até o Senado dificilmente chega
vam as amarguras que eu e meus 
companheiros representávamos. Aquela 
cõmoda s?.la parlamentar estava como 
que acolchoada para. que não repercu
tisse nela o vozerio das multidões des
contentes. Meus colegas do lado con
trário eram mestres acadêmicos na ar
te das grandes alocuções patrióticas, e 
debaixo de toda essa tapeçaria de se
da falsa que desenrolavam, senti-me 
afogado. 

Renovou-se a esperança, porque 
um dos candidatos à presidência, Gon
zales Videla, jurou fazer justiça, e sua 
eloquência ativa lhe atraiu grande sim
patia. Ganhou por grande maioria de 
votos. Mas os · presidentes em nossa 
America criolla <colonial? - n. t .) 
sofrem muitas vezes uma metamorfose 
extraordinária. No caso que estou con
tando, rapidamente mudou de amigos 
<> novo mandatário, vinculou· sua famí
lia com a "aristocracia" e pouco a. pou
co se converteu de demagogo em mag
nata.· 

Meus discursos se tornaram violen
tos e a sala do Senado estava sempre 
cheia para me escutar. Logo se pediu 
e se obteve minha cassação e se orde · 
nou à policia minha detenção. 

Mudava de casa quase diariamente. 
Em todos os lados se abria uma porta 
pura me proteger. Era sempre gent~ 

iiesconhecida que de alguma maneira 
linha demonstrado seu desejo de me 
cobiçar por vários dias. Me pediam 
como asilado nem que fosse por umas 
horas ou umas semanas. Passei por 
campos. portos, cidades, acampamen
tos, como também por casas de cam
poneses, de engenheiros, de advogados. 
de marinheiros, de médicos, de. minei
ros. Há um velho tema da poesia fol
clórica que se repete em todos os nos
sos países. Trata-se do corpo repartido. 
O cantor popular supõe que tem seus 
pés num lugar, seus rins noutro, e des
creve todo seu organismo que deixou 
espalhado · por campos e cidades. As· 
sim eu me senti naqueles dias. 

Astúrias. em Paris e com passaporte 

Naturalmente que minha maior 
preocupação, depois da fuga e da che
gada a Buenos Aires, foi arranjar uma 
nova identidade. Os papéis falsos · que 
serviram para cruzar a fronteira ar
gentina não seriam igualmente utilizá
veis se pretendia fazer uma viagem 
transatlântica e deslocar-me pela Euro
pa. Como obter outros? Enquanto isso, 
a policia argentina, avisada pelo gover 
no do Chile, me procurava afoitamente. 

Em tais apertos, lembrei-me de uma 
coisa que dormia em minha memória. 
O novelista Miguel Angel Astúrias, meu 
velho amigo centro-americano, achava
se provavelmente em Buenos Aires, de
sempenhando um cargo diplomático 
de seu pais, Guatemala. Tinhamos uma 
vaga semelhança fisionOmica. Veio me 
ver em meu esconderijo. 

- Companheiro lhe disse 
Empreste-me teu passaporte. Concede
me o prazer de chegar à Europa trans
formado em Miguel Angel Astúrias. 

Devo dizer que Astúrias ·sempre foi 
um liberal, bem alheio da política mi
litante. No entanto. não duvidou um 
instante. Em poucos dias. entre "senhor 
Astúrias por aqui" e "Senhor Astúrias 
por ali", cruzei o largo rio que separa 
a Argentina do Uruguai, entrei em 
Montevidéu, atravessei aeroportos e vi
gilãncias policiais e cheguei finalmen
te em Paris, disfarçado de grande no
velista r,uatemalteco. 

Conseguir novos papéis não foi tão 
difícil. Aragon e Paul !1:1uard me aju
davam. Enquanto isso, tinha que viver 
em situação semiclandestina. Entre as 
casas que me abrigaram estava a de 
Madame Françoise Giroux. Nunca es
quecerei essa dama tão original e in-
teligente. Seu apartamento ficava no 
Palais RoyaL vizinho ao ·de Colette. 
Tinha adotado um menino vietnamita. 
O exército francês se encarregou numa 
época da tarefa que depois assumiram 
os norte-americanos: a de matar gente 
inocente nas longínquas terras do Viet
nâ. Então ela adotou um menino. 

Recordo que nessa c a havia um 
Picasso dos mais bonitos que já vi. 
Num daqueles dias veio o próprio Pi
casso visitar-me no escónderijo. Levei
o junto a seu quadro, pintado havia 
tantos anos. Tinha-o esquecido por 
completo.· Decidiu-se a exàminá-lo com 
seriedade, submergido nessa atençãv 
extraordinária e a lgo melancólica que 
poucas vezes mostrava. Esteve mais de 
10 minutos em silêncio, aproximando
se e distanciando-se de sua obra es
quecida. 

- Cada vez eu gosto mais - .disse
lhe quando concluiu sua meditação 
Picasso virou de novo a cabeça para o 
quadro, fixou a olhada na tela mag
nifica, e respondeu: 

Não está mal. 

Ceilão Reencontrado 

Uma causa universal, a luta contra 
a morte atómica, me fazia voltar de 
novo a Colombo. 

Regresso, muito tempo depois, a 
esta impressionante reunião de paz à 
que aderiu o governo do pais. Reparo 
a presença de numerosos e às vezes 
centenários monjes budistas, agrupa
dos, vestidos com suas túnicas de aÇa
frão, desaparecidos na ·seriedade e na 
meditação que caracterizam os discípu
los de Buda. Lutando contra e guerra, 

: a destruição e a morte, esses sacerdo
tes afirmam os antigos sentimentos de 
paz e harmonia que predicara o prín
cipe Sidarta Gautama, chamado tam
bém Buda. Que longe - penso - df
assumir essa conduta está a Igreja de 
nossos países americanos, igreja dl: 
tipo espanhol, oficial e beligerante. 

Segunda visita à China 

Desse Congresso da Paz em Colom
bo, voamos através da índia com Jor
ge Amado e Zélia, sua mulher. Os aviões 
hindus viajavam sempre repletos de 
passageiros enturbantados, cheios de 
cores.· Parecia impossível meter tanta 
gente num avião. 

Durante toda a travessia do Yang~ 
Tsé, Jorge Amado me pareceu · nervosu 
e melancólico. A verdade é que as re
velações sobre a época stalinista ha-
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viam quebrantado alguma mola no fun
do do novelista brasileiro. Somos ve-
lhos amigos, compartilhamos anos de 
desterro, sempre nos tínhamos identl· 
ficado numa convicção e numa espe
rança comuns. Mas eu acredito ter 
sido um sectár io de menor quant!a; mi
nha própria natureza e o temperamen · 
to de meu próprio pais me inclinavam 
a um entendimento com os outros. 
Jorge, pelo contrário, sempre tinha SI 

do rígido. 

Mas parece ter começado ali, a 
bordo daquele barco, entre os desfila
deiros fabulosos do rio Ya~-Tsé, uma 
etapa diferente de sua vida. Desde en
tão ficou mais tranquilo, foi multo 
mais sóbrio em suas atitudes e em 
suas declarações. Não creio que tives
se perdido sua fé revolucionária, mas 
se reconcentrou mais em sua obra e 
tirou dela o caráter político direto q\lt 
a tinha · caracterizado. 

• 
O mais longo contato que eu man

tive com um líder cardinal do mundo 
socialista toi durante nossa visita à 
Pequim. Consistiu· num br.inde qu., . 
troquei com Mao Tsé-tung, no decor 
rer de uma cerimônia. Ao bater de 
nossos copos. me olhou com olhos sor
r identes, e largo sorriso ent.re simpa-
tico e irónico. Manteve minha mão ni• 
sua, apertando-a · por uns segundos 

mais que o costume . Logo regressei 
à mesa de onde havíamos saído. 

Che 

O Che era moreno, pausado no !a
laF, com Indubitável acento argentino. 
Era um homem para conversar devá
gar, no pampa, entre mate e mate. Sua:> 
!rases eJ;"am curtas e terminavam com 
um sorriso, como se deixasse no ar o 
comentário. · 

Alguma coisa me disse Che que 
me desorientou bastante, mas que tal
vez explique em parte seu destino-. Fa
lávamos de uma possível invasão nor
te-americana a Cub'a. Eu tinha visto 
pelas ruas de Havana sacos de areia 
distribuídos em pontos estratégicos. 
Ele disse subitamente: 

- A guerra . . . A guerra . . . Sempre 

estamos contra a guerra, mas quando 
a fizemos não podemos viver sem a 
guerra. A todo momento queremos 
voltar para ela. 

Refletia em voz ·alta . e para mim 
Eu o escutei com sincero espanto. Pa
ra mim. a guerra é uma ameaça e não 
um destino. 
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III 

I 
Percival de .Souza 

A VOLTA. COM TUDO 

S1•u Guedes está de volta. 
desde dezembro, ao imenso 
"hotel" da avenida Cruzeiro do 
Sul, a cidade-presídio C 5.400 
hospedes 1, mais conhecida por 
Casa de Detenção. 

Meu considerado Luiz Phi
lippe, até então diretor, enquan
to seu Guedes· tentava s)Ja ca
deirinha na Assembléia Cdeu 
crepel , retirou-se de vez, um 
tanto quanto putibundo, mas 
certo de que será muito bem 

' aproveitado, quando março vier. 
St~u Guedes retornou meio 

arara, e pôs prá quebrar. ·Para 
começo de ..conversa, o L<ítar. 
um imenso negrão (porém com 
cérebro de galináceo 1 foi trans
ferido do Jaragmí Cpav. 21 para 
fundão - pav. 9. Foi juntar-se 
ao St>rjão. que estava numa boa . 
mas arrombou uma gaveta um 
dia, com a ajuda do LOtar, para 
surrupíar um bocado de cana· 
bis sativa. 

Além disso, seu Guedes acer
tou o passo de um r:epê que 
estava a fim do introduzir erva 
desbaratinada em vela. Um 
mau passo para um funcioná
rio com 15 anos de serviço. 

Fora disso, houve um boxixo 
de pinote. Ms'ls meu considerado 
Guedes. que não brinca em ser
viço, duvida que qualquer coisa 
nesse sentido tenha êxito. "Ê 
que eu", explica o considerado, 
"tenho uma rede de alcague
tagem que vou te contar ... " 
Não é a toa que a tal rede é 
conhecida por Grs tapo. 

Enquanto isso, meu conside
rado Philippe decidiu afastar-se 
de vez das lides carcerárias. 
Fomos ver um jogo de futebol, 
no Pacaembu. um dia desses. 
Entre um e outro saquinho de 
pipoca, o ex-chefão do casarão 
da Cruzeiro do Sul queixava-se 
do W. Nogueira, o paspanata 
que. infelizmente, está por ci
ma (hierarquicamente) dos ba
bados relativos a xilindrós 
paulistas. De fato, W. Nogueira 
está mais por fora que umbigo . 
no Xingu. 

"MENI NAS" EM PANICO 

Um m istr r iqso pinta que foi 
visto alf(umas vezes pi lotando 
uma vasta Mt'rcedes vermelha 
está fritando os serrs desmu
n hecantes da cidade. O tal 
cara da Mt'rccdcs nt'm esperou 
a colaboração dt' S. Pt'dro para 
puxnr quatro prontuários, co
locando rm pânico a bichara
da paulistana. Mt'us cons idt>ra
dos sher loques do 3.0 DP estão 
por cima do la ncr. com meu 
xará e o Ul isses à frentt'. Com 
uma paciência dr Jó. m eus con
s iderados homrns da lt•i rspe
ram cht'gar ao cara da Mer
ced es, por r nq uanto considerado 
a penas uma peça muit-o t'stra
nha. que somente Freud pode
r ia. explicar . 

RATO SF. MANDA 

Pois é, quem diria que o Zeca, 
aquele ·r ato que foi um tempão 
da Capturas, iria dar uma des
sa? Pois é, o Zeca arranjou um 
sutil Puma lilás e com esse veí
culo atacava as indefesas mo
çoilas da Zona Sul. Máquina 
em punho, o rato obrigava as 
meninas a entrar no veículo 
lilás, !aturando-as em seguida. 
Deu azar, foi reconhecido e o 
m eretissimo Rama, do Palácio 
de Têmis, canetou-lhe a vida. 
O rato preferiu escafeder-se 
para lugar incerto e não sa
oido, do que ficar marcando 
bobeira e ir tomar café de ca
noquinha no hotel de seu Gue .. 
des ... 

MILTON SIFU 

O Milton R. dormiu de tou
ca: fo i fazer um programa com 
a Hcleninha, jovem bem dota
da que gosta de jantar no Gi
geto. Subiu e, ao chegar no 
apett>ó da moça1 topou com um 
cafetão de subúrbio, que en
grossou o caldo. O pior é que 
a moça, na hora agá, ficou do 
lado do explorador . e sacou 5 
técos de 22 prá cima do Milton 
R. O dito. que tempos atrás 
gostava de andar por aí dando 
panca de shertoqut', foi parar 
no chamado nosocômio. A 
Heleninha, que transa no "Zo
díaco". está puxando c·orda no 
no 4.o DP. E embora eu não 
cruze muito com o Milton, dei
xo seu sobrenome por .. "R ." 
mesmo. Razão: Milton é casa
do e inventou uma cascata 
de assalto · prá cima de s ua per
plexa cara-metade . . . 

GALINHA NA PENITA 

Meu considerado Galinha foi 
remõvido da Detenção para a 
Penitenciária. E o pior é· que 
meus considerados da Penita 
me bateram que o Galinha está 
chateado comigo, dizendo que 
eu teria influenciado para essa 
remoção. Que é isso Galinha? 
Onde você está com a cabeça? 
Isso é boxixo da oposição. Não 
se esqueça nunca que você faz 
parte do rol dos considerados. 
A propósito, uma dica: aquela 
45 que lhe tomaram no Fórum, 
quando você, muit'o animus · 
exaltandí, estava a fim de fritar 
um rato pilantra, está com um 
oficial dos capas pretas do Tri
bunal de Nuremberg de . Têm is. 
Mas. como você tem mais uns 
13 anos para puxar, não faz mal, 
né? 

•'ESTAO EM SANTO AMARO 

Uns caras qur bt'm poderiam 
ser meus cha pas, não fosse sua.s 
constanll•s tlt•smunht'cadas., pto-
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mowram aquela frsta nu ma 
mansão da. zona sul. com lago 
e tudo. Os convivas só poderiam 
ser pt'rsonas gratas. E. em
bora r u já tenha q uebrad o ga
lhos r pt>pinos dr meio mundo 
da fauna j otateana. t'ntrt>i no 
rol dos podados - isto é. per 
sona non grata. 
· A ft>sta teve Janct>s tTagi-cô
micos. Nego pouco s util que- · 
r endo cantar uma jovt>m jambo; 
bebum caindo no lago: jovem 
corrr ndo desrspt>rado, pt'rgun
tando onde estaria o clã dos 
fumetas (d ica: 2111 dá de 1 a 
4 anos de t'Stágio ad galleran). 

Lá pelas tantas. o anfitr ião 
revelou-se como t'XCt'lr ntr lei
tor de mãos. De rrpt'nte . for
ra m-se filas para lt'r as mãos. 
Um campinildo cur t iu m ei" 
hora de fila. Aí. o vidênte olhou 
os risquinhos e, com olhar de 
extr t>ma ma lícia. confidenciou: 
''casamento próximo . .. " O jo
,;cm dt'u um t>starrccido "oh!!!" 
e quase caiu d uro. St'i que 
muita gente está de butuca. an 
siosa pt'las revt'JaÇõt>s da colu
na. Mas part'mos aqui - t>stava 
tudo muito "argh". Bola pr t'ta! 
Aos que veta ram o meu humil
de nom e, lembro apenas que 
o mundo gira., até as pt>dra.s se 
encontram. Aguardr m a volta! 

KISS TOP-TOP 

O moço. com sobrt'nomt' de 
beijo ingi{·s. tinha um progra
ma sht'rlocal na PRB-9. Mas, 
muito malandro. quis valt'r-se 
das ondas her tzianr.s para !atu
rar indevidamente . . -\ssim é que 
resolveu dar um bcte em cim a 
de uma firma de carangos, cuja 
tem como data ví'nia o Hélio. 
aq ut'IC truta. Como dois bi
cudos não st' beijam. o ser ra
d iofõnico tentou forçar a bar
ra, invt'ntando uma ttmtat iva 
de homicídio. P<'gou um ben o 
c dt'u uns tiros contra a porta 
d e seu pr<íprio carro. Dt'pois. 
\'Citl com um grupo: queriam 
f ritá- lo. t\ estí1ria não colou. 
mt·smo porqut' nãc• ha\'i:\ ân-, 
guio de ti ro. Positivou-se a 
fajutict' c a PRB-9 dl'U um 
pontapé glútt•o pr:i cima do 
moço. qut' amla mais sujo do 
que pau de galinhr (ro ... 

GAVIAO J Á ERA 

Gavião·, ou Espanhol, tinha 
domínio de anos na bôca do 
lixo. Primeiro. vendia prote
ção ao mulheril; depois passou 
a mexer com ampolas. Entrou 
e saiu d e cana, até que resol
veu desbaratinar dando uma de 
gerente de um curta perma
nência atrás da Rodoviária. 
Uns vagaus resolveram fazer 
uma visita de madrugada ao 
h .o.; Gavião quis bancar o bom. 
mas fecharam-lhe o bico com 
um téco de 311, perto do celc
bim direito. Descanse em paz. 

BF.NEITI NA FACULDADE 

O referido senhor, que esteve 
5 anos no hotel de seu Guedes 
e que agora faz par te d a quase 
alta, prestou vestibular na Fa
culdade de Dir t'ito de São Ber 
nardo do Campo . e entrou. 
Agora. va i curtir os 4 anos para 
bacharelar -se e ser um novo 
data vênia. Parabéns! 

Por falar em data vênia, a 
barra pesou para cima do 
Toporeov, aquele q ue vive no 
hotel de seu Gut>des. esperando 
a chegada dos bondões para 
oferecer os seus prést imos .ws 
novos hóspedes. Tem nego es
cabreado prá burro com o data 
vênia . não sem motivos. E , 
um dia desses, dois mal'm anjos 
resolveram adotar o estilo dos 
pivetes e deram a m aior trom 
badona em cima de um casal 
d e gringos que veio aqui conhe
cer a selva de pedra. Um t ira 
ia passando pelo local e, ten 
tando grampear um ddes, le
vou uma canivetada no olho. 

·o s trombadões foram em cana 
mas . . . antes de chegarem ao 
Distrito, adivinhem quem es
tava lá, à espera, rechonchu
dinho? O tal Toporcov ! 

Segundo m e contaram os con
siderados do Distrito (o I.O ) , o 
data vênia chegou Já nu m Ga
Jaxie, d irigido por um truta 
conhecido por Pintado. O cau
sídico J>uJou fora, d isse até que 
f.oi sheriOtJUC até 1969. mas Je
,·ou o maior esculaço da paró
q uia do chefão do DEGRAN e 
do manda-chuva da Segurança. 
Inclusive. tem a maior sindi
cãncia cm cima do data. vênia. 
e os homens da lei estão a fim 
de acertar-lhe o passo na or .. 
dem dos C!lusídicos.Vam os ver 
no que vai dar .. 

DEODATO FOI-SE 

Toda a baixa sociedade ficou 
de luto com a requisição da 
capivara do Deodato. o antigo 
tira de Roubos, único inspe
tor de carreira paulista. Ho
mem que abotoou muito bandi
dão bom e que fechou o paletó 
de muitos outros, acabou indo 
para o além pelas mãos de uma 
mulher do Glicério. Embora 
muita gente, entre a própria ti-
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ragem, tivesse bronca do Deo
dato, a bem da verdade é bom 
que se reconheça, pelo menos 
in memoriam, que o negrão foi 
um mestre na Delegacia de 
Roubos. Eu mesmo vi um dia 
em que ele chegou a uma casa, 
onde haviam vários vagaus mo
cozados, mandando . arrebite 
para tudo quanto é lado. Ele 
chegou, desceu um vasto veludo 
no gogó, entrou com tudo e 
pegou os caras à unha. Além 
disso, embora mandasse os pi
lantrões para o xadrez, Deodato 
se preocupava cpacas> com os 
filhos dos bandidões. Inclusive, 
era padrinho de vários deles. 
PÕr isso mesmo. era conceitua
díssimo no submundo, coisa 
evidentemente que não é para 
qualquer um. Como sabia das 
coisas, claro que teve nego sus
pirando de alívio com a sua 
puxada de prontuário. De mi
nha parte, só quero que o ne
grão descanse em paz. F.m 
tempo: os capas-pretas rela
xaram o flagra da mulher que 
o fri tou. Quer dizer: ag-uardará 
o julgamento em liberdade. O 
erro do negrão talvez tenha 
sido acreditar que tivesse o 
corpo fechado. <Não tinha! l 

PAQUJNHA NO JUARACH.i 

O imberbe Paquinha, boyzi
nho paulistano. tem reunido a 
sua curriola e ido todas as sex
tas-feiras aprontar na sessão 
maldita do Marachá. O jovem, 
daqueles recém-III anos e nova 
motoca, se julg'a o dono do 
mundo e foi expulso do cinema, 
um dia desses. Agora. a tur
ma do 4.0 DP está de but.uca 
na turma do Paquinha. que 
poderá ser até proibido de cir
cular pelas ruas da bõca na 
madrugada. Lugar de moleque 
é outro, menino. 

Para encerrar: aos interessa
dos em bater um papo (no 
máximo ;; minutos) de t'sclare
cimt'nto. atendo após a feijoada 
no ex-Papai da praça Júlio (das 
2 ãs 3 da matina de sábado). 
As audiências dc\'em ser mar
cadas com antecedência com 
mt'u considerado Catarino, o· 
melhor garçon d o pedaço. 



- .. 
A pedido do Ex- , Maria Célia. Luzia e 

Solange, operárias paulistas de uma fábri
ca. escreveram e representaram uma his
t ória: Ricardo o patrão, se interessou pela 
operária que já estava interessada por ele há 
tempos. Mas a família da moça era contra o 
romance, argumentando que rapaz rico só 
gosta de menina pobre para se aproveitar. 
Mesmo assim a moça resolveu manter o ca
so, até que um dia surpreendeu Ricardo com 
sua ~oiva, uma mulher da alta sociedade, e 
então percebeu que o amor seria impossível. 

Essa era a história original imaginada 
pelas moças. Mas acontece que ... 



Conforme a que criou: Maria 
Célia vai comentar com as colegas que 
conseguiu marcar encontro de amor no 
escritório do patrão. Elas têm uma 
'1ora de almoço, na própria fábrica. 
Trabalham oito horas por dia, de se
gunda a sábado. Nenhuma estudou 
além do 
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Apesar de cometerem erros de informação e não ajuda-
rem muito a reconstituir o funcionamento compiexa-

Pouca gente neste país tem a dimensão exata 

mente burocrático. ou mesmo delinear a função de organismo de 
mobilização nacional que o DIP teve, os depoimentos valem por serem · 
os primeiros que ex-funcionários dão a jornais. E possível que muitos 
jornalistas brasileiros de agora. ao lerem estas declarações, cons
clentizem-se· de que, daqui a alguns anos. poderão estar na cadeira 
de Vieira e Mltke. E é até possível que outros leitores percebam que 
censura é a arma mais branda de um regime para cer-

do que significa censura aos meios de comunicação. 
V!.vemos dois períodos particularmente negros: o primeiro 
no govêrno de Vargas (1930-45, com destaque para o Estado 
Novo, 1937-45). Na época de Vargas pontificava um organismo 
denominado Departamento de Imprensa e Propaganda - DIP 
-, que cristalizou o processo de cerceamento da liberdade de 
expressão. É sobre ele que publicamos depoimentos de 

cear a liberdade, exercida. basicamente, sobre jornais que 
vezes destoam. mas jamais abandonam o coro que eles pró

prios ajudaram a formar. os que não entram· no coro 
perdem a voz, ou as páginas. Os depoimentos foram publicados no 
número 23 do jornal da AssociaÇão Brasileira 
de Imprensa, uma entidade que recebeu muitos emprés
timos de Vargas e favores do DIP lSérgio· Buarque l 

dois antigos funcionários - Alvaro Vieira e Sampaio 
Mitke Domingos Meireles 

"Não adianta esconder ou dissi
mular a realidade dos' ratos. Ela 
e como determinados agentes mi
crobianos que denunciam a face 
da doença que se procura enco
brir. No Estado Novo, a Censura 
empenhava-se em negar sempre, 
·com veemência, que as Institui
ções democráticas estavam enfer
mas. Ocultavam-se os sintomas. 
com medld'as coercitivas, mas as 
chagas Iam aos poucos se alas
trando por todo o organismo so
ciaL Até mesmo o leigo. com o 
correr do tempo . Já era capaz de 
diagnosticar o mal diante das mu. 
tllações provocadas pela própria 
doença". 

A voz pausada, temperada com 
leve sotaque mineiro: vai disse-

cando,. com a firmeza de um biS
turi, o órgão que teve como berço 
uma sala apertada e mal lluml
nuda, no quarto andar da Chefa· 
tura de Policia do Distrito Federal, 
e que depois cresceu, em acomo
dações mais espaçosas, ao se Ins
talar nos salões do Palãclo Tlru
dentes, onde passou a funcionar 
com o fechamento do Congresso 
NacionaL 

No apartamento acanhado de 
quarto e sala. em Botafogo. o mé
dico e jornalista aposentado Al
varo VIeira confessa, com uma 
ponta de remorso, que até hoje 
não conseguiu se libertar do tardo 
que carrega, com resignação, por 
haver servido à Censura, nos pri
meiros anos da ditadura getullstá. 

VIeira corre os dedos pelos ca
belos Invadidos por fios brancos: 
a testa larga, vincada, acentua 
ainda mais . o constrangimento 
que o domina sempre que seus 
pensamentos são assaltados por 
v~lhas reminiscências do tempo 
em que frequentava o prédio cin
zento da Rua da Relação. 

A chefia de Policia, naquela 
época. era exercida pelo ex-Depu
tado Batista Luzardo, que. após a 
vitória da revolução de · 1930, no
meou Salgado Filho para a 4.• 
Delegacia Especializada a tlm. de 
que , com a perseverança de um 
missionário. se empenhasse na or
ganização de um "serviço de cen
sura". As confessadas ambições 
politicas de Salgado Filho Impedi-

ram a tmptantaçao ae uma cen
sura prévia a fim de conquistar 
a slmpatla dos donos dos Jornais . 
A censura, portanto, seria poste
rior e aqueles que não acatassem 
as suas determinações teriam as 
edições apreendidas. 'Naquela épo
ca, o DIP {Departamento de Im
prensa e Propaganda) era ainda 
uma sigla Inocente, c,uase sem ~x
pressão politica. A sua sombra só 
Iria erguer-se. alguns anos d(>pols. 
com o Estado Novo, quando che
garia ameaçadora. às redações de 
todo o Pais. Seus funclonàrlos 
dedicavam-se atê então a obrigar 
donos d e bares, restaurantes e 
mercearias a exibirem o retrato de 
Getüllo Vargas entlado em um fra
que de tropical Inglês, com a faixa 

presidencial atravessada no peito. 

"~Salgado Fltno escolheu quatro 
jornalistas para auxiliá-lo na orga
nização da censura. Um deles en
trou há alguns anos para a Aca
demia Brasileira de Let ras . Os 
quatro ficaram como assessores dl

·retos do Salgado e cada um. de. 
pois; criou seu próprio stalf. Cer
ca de 20 ou 30 jornalistas !oram 
contratados pela 4.• Delegaclr. co
mo censores. O salário era de trc:-
zl'ntos mil réls. Eu era estudante 
de Medicina, trabalhava como re
dator em A Batalha, o que eu ga
nhava era u ma miséria . Um amigo 
mfluente recomendou-me ao Sal. 
gado Filho. Ao ser Informado do 
trabalho que me haviam reserva-
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do. declinei do convite. mas os 
companheiros que Já haviam sido 
contratados Insistiram para que 
eu tlcasse. Utilizaram um argu
mento que. naquela época. me con
venceu : era melhor que a censura 
tosse exercida por Jornalistas do 
que por policiais. Fiquei entAo 
trabalhando sob a ortentacAo d e 
RlbamM Castelo Branco. Funcio
nava como uma espécie de contato 
entre a Censura e a dlrcção de 
três jornais: O Globo. corr~io da 
Manhã e Diário de Noticias . Se 
alguma noticia. proibida tosse pu
blicada. eu procurava o dlretor r~s
ponsável e lhe transmitia as amea
ças e apreensões do Salgado Filho. 
A censura a posterior! desses jor
nais era feita d!arlamente por 
mim" . 

As. rotativas dos jorn,.ls mal co. 
meçavam :\ se e~pr~gmçar e um 
motociclista da policia ja esta,·a 
plantado na oficina para recolher 
a prlmE'Ira fornada de exemplares.· 
na boca da máquina, :\ fim de que 
o nottcll\rlo fosse· ex l minado pelos 
censores. na 4.• Delc',lncl3. antes 
de chegar ás mãos <.lo lei tor . . 

Naquela época. os ,lornP.il; não 
. atraiam a atenção do p1'1b:tco ape
nas com a força e o peso <.las m~>n
chE>tes consentidas . mM também 
como a\lldllo de ruidosas sirenas. 
Instaladas nas portas das redações. 
Sempre que ocorria um fato Im
portante. aclonavam-se as sirenas 
e o 'Ç)úbllco se acotovelava nas 
calçadas para ler ás noticias que 
multas vezes não saiam no dla se
gulntl!. 

Mas a Censura logo Impediu a 
divulgação de qualquer Informação 
sem d seu conhecimento. A fim 
de que não houvesse mais dúvidas 
sobre o que era proibido publicar, 
fE>z-se um decálogo distribuído a 
todos os. Jornais. 

"As proibições eram as mais ab
surdas. Não se podia !alar sobre 
os porres do Benjamim Vargas e 
das brigas das famlltas ligadas ao 
Governo. Havia col•as ainda mais 
rldicuiM, como a proibição de dl
vul!tar um roubo ocorrido em casa 
do Coronel Juarez Tá\•ora. o Jua
rez tinha sido o grande líder mi
litar da revolução de 1930 e, de 
acordo com a tlca palaciana, esta 
noticia pod!)rla comprometer a sua 
Imagem de herói lesado por um 
ladrão comum. 

Escílndalos administrativos e pri
vados. que envolvessem pessoas da 
estima do Governo, não podiam 

também ser publicados. Os espan. 
camentos !requentes dos adversá
rios reais e lmagltlárlos do regime 
jamais puderam ser registrados pe
la lmpre~sa. A partir da revolu. 
ção .de 1932 a Censura passou a 
ser· prévia e nos transferimos para 
as redações dos Jornais. Lembro
-me de um episódio que quase me 
levou à prisão. Estava !azend.o a 
censura de O Jornal quando o 
Chateaubrland ent.rou na redação 
eu!ôrlco, com uma foto em qué 
o Francisco Campos aparecia à 
frente de uma legião de camisas
-amarelas, durante um desfile ocor
rido em Minas Gerais. A foto era 
exclusiva e o Chateaubrland que
ria publicá-la na primeira página. 
A ~otlcla estava, entretanto. ln
clulda no fndez e não podia ser 
divulgada. O Chateaubrlnnd Insis
tiu, disse que era politicamente 
Importante denunciar o fascismo 
que Já começava a dar seus pri
meiros passos. desaJeitados. t'ntre 
nós. O "furo" era realmente sen
sacional e não pensei duas vezes: 
liberei o texto e a foto. Fui sus
penso 15 dias pelo Salgado Filho. 
Alguns meses depois, com a ascen. 
são do Filinto Mueller. que era um 
obscuro chefe da guarda noturna. 
à Chefatura de Policia. no lugar 
de Batista Luzardo. o ambiente na 
Rua da Relação ficou tenso. o 
Filinto era um homem truculento 
e arrogante. Seu braço-direito, Lo
pes VIeira, DelE-gado de Ordem Po
litica e Social, era a própria Ima
gem do terror. A presença de Jor
nalistas na Che!atura de Policia. 
mesmo a serviço da ditadura. 

·passou a ser um Incómodo e a 
Censura !ol transferida para o ga
binete do Ministro do Interior e 
Justiça, Agamenon Magalhães. Al
guns dos crimes e . violências que 
testemunhamos, quando ainda es
távamos na Che!atura, foram ati
rados anos depois pelo próprio FI
linto, na conta de velhos ressenti
mentos pessoais". 

Com o advento do Estado Novo. 
o OIP adquiriu a prerrogativa ·de 
exercer também a censura no pia. 
no nacional, depois que seu dlre
tor, Lourlval Fontes, cinzelou sua 
feição totalitária. Alguns Jorna
listas, como Alvaro VIeira. que não 
mereciam a confiança da nova or
dem, !oram dispensados da poli
ela por Clves Müller Pereira, so
brinho de Filinto e seu dedicado 
chefe de gabinete. 

Ao ser demitido da 4.• delegacia, 
Alvaro VIeira foi convidado por 

Chateaubrland para escrever uma 
coluna semanal sobre assuntos mé
dicos em O Jornal. VIeira assinou 
a seção dura~te cerca de 30 anos 
até o dia em que o "órgão lider 
dos Dlârlos Associados" deixou de 
circular . 

"As nações crescem, os povos se 
desenvolvem ·e, com o pássar do 
tempo, o bom senso acaba sempre 
prevalecendo sobre o arbítrio. Mul
tas verdades que não puderam ser 
publicadas, naquela época. vieram 
a público anos depois. A Censura, 
na verdade, atendia mais aos Inte
resses pessoais ctcs governantes do 
que aos sagrados tntl'resses da Na
ção em nome de quem era ~empre 
aplicada com extremo rigor . A 
Censura tem apenas um valor epi
sódico, temporal. N':\o se pode des. 
trulr a verdade r.omo quem esma
ga '·'m lnseto". 

O ex-chefe do "ServiÇo de Con. 
trote da Imprensa.. do E5tado. No
vo. Sampaio Mltke. rala do alto 
dos seus 76 anos com a experiên
cia e a intimidade de quem conhe
ce os subterrâneos atapetados do 
poder que frequentou com assi
duidade entre 1938 e !942. Trinta 
e dois anos depois. Sampaio Mltke. 
ex-secretãrlo de redação da Asso
clated Press. exerce agora as !un
ções de gerente-geral dos jornais 
O Dta e A Noticia. Sampaio r.ão 
contêm seu entusiasmo diante das 
lições que a História lhe deu . O 
porte elegante e vigoroso realça o 
terno escuro que abriga um corpo 
ainda jovem para os seus 76 anos . 
Ao se debruçar agora sobre o pas
sado, ele reconhece a Inutilidade 
da !unção que exerceu com dea
vêlo. 

A voz grave. ligeiramente estri
dente, vai aos poucos enchendo de 
recordações a sala espaçosa. for
rada por um tapete de bouclé que 
termina sob os sapatos pretos de 
cromo alemAo: 

"O meu serviço nAo exercia a 
censura prévia. Nós transferimos 
para os Jornais a responsabilidade 
pela publicação das noticias que 
desagradavam ao Governo. O tra
balho era limpo e eficiente. As 
sanções que apllcâvamos eram 
multo mais eficazes do que as 
ameaças da policia porque eram · 
de natureza económica. Os Jor
nais dependiam do Governo para 
a Importação do papel linha 
d'água. As taxas aduaneiras eram 
elevadf\S e deveriam ser p'agas em 
24 horas. E o OlP só Isentava de 
pagamento os Jornais que· colabo-

ravam com o Governo. Eu ou o 
Lourlval é q~e llgâvamos para a 
aUândega autorizando a retirada . 
do papel". 

O DIP era um verdadeiro super
ministério. Lourlval Fontes, mo
desto funcionário da prefeitura do 
Distrito Federal. ao ser · nomeado 
para a sua dlreção-geral lhe deu 
vida nova e' um estigma do Q'Ual 
all(uns dos seus mais eficazes co
laboradorE-s até hoJe não conse
gulraln se libertar. O presÚgto e 
a força do DIP eram avaliados pela 
duração das audiências que Lourl
val Fontes mantinha com Getúlio. 
to:las as quintas-feiras. Nesses 
dias. ele subia os degraus do ea
tete com seus auxiliares carregados 
com pastas de papelão. O nome 
das dlretorlas e divisões que Inte
gravam o DIP reluziam na capa 
das pastas em letras douradas. 

"As pastas da minha divisão. 
"Serviço de Controle de Imprensa", 
eram sempre de papelão ordinário, 
com letras desenhadas a tinta. 
Fazia Isso de propósito . Nos rela
tórios semanais. eu registrava to
d->s as pedidos de censura que ha_ 
viam sido encaminhados ao ôrgão. 
Dizia queru pediu, os motivos ale
gados e as Informações proibidas 
de serem divulgadas. O Getúlio 
tlcava sabendo de tudo. Havia 
também alguns pedidos pessoais 
Que eu recusava atender mas que 
não deixava de Incluir no meu re. 
latórlo. O Estado Novo. como to
dos os regimes de exceçAo. neces
sitava da Censura como o ar que 
seus governantt>s respiram. Esses 
reglme.s sAo frágeis, pela sua pró
pria natureza. que sem ela nAo 
ser~am capazes de sobreviver". 

Sampaio Mltke amorteceu, pes
soalmente, muitos golpes que te
riam atingido e desgastado, Irre
mediavelmente, a Imagem do Go-

. verno que o OlP tinha por obri
gação preservar. Ele hoje é o Rrl
melro a reconhecer que num re
glme de força todos estão confi
nados. A maioria dos Jornais nAo 
ousava desrespeitar as determina
ções que eram transmitidas, em 
seu nome, pelo telefone, para as 
redações do Rio e de SAo Paulo. 
Os jornais dos outros Estados re
cebiam as Instruções por telegra
ma. 

"Só tive problemas com o Radi
cal. O Brasil esta v a em g11erra 
com os países do eixo e seu dlre
tor •. o Rodolfo Carvalho, habitual
mente desrespeitava a proibição de 
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não divulgar o afundamento de 
navios brasileiros. Ful obrigado a 
mandar apreender várias edições 
desse Jornal. Mas o Rodolfo Car
valho. que era um homem extre
mamente Inteligente, estava sem
pre brigando com a censura a !lm 
de capitalizar prestigio para O Ra
dical. · No dia seguinte, o Rio e, 
depois. o Pais Inteiro comentavam 
a apreensão do jornal. Alguns 
anos depois, com a criação dos 
DEIPs, que passaram a controlar 
dlretamente os jornais nos Estados 
de origem, o serviço foi ampUado. 
mas a censura continuou ainda sob 
o meu controle. O problema mais 
grave que enfrentei foi o fecha
mento de o Estado de S. Paulo, 
em 1940. por ordem do Góis Mon
teiro. que era o Ministro do Exér
cito. Ele ordenou pessoalmente ao 
Cel. Scarcela Potrela que ocupasse 
militarmente o jornal. Lembro-me 
de que cerca de 600 !unclonârlos 
!Içaram desempregados. Foi outra 
violência Inútil, de valor apenas 
temporal, pois o jornal ai estã. 
outra vez, sôlldo como uma rocha. 
na defesa dos Ideais democráticos". 

Até hoje Sampaio Mltke não con-. 
seguiu se libertar do peso de atgu. 
mas arbitrariedades que as•egura 
Jamais haver cometido. Um de 
seus vários aqversárlos Implacá
vel~. o articulista Osório Borba. 
atacou-o durante vârlos anos após 
a queda do Estado Novo, através 
das pâglnas do Diário de Noticias. 
Osório acusava Sampaio Mltke de 
ser um fascista convicto, mas o 
ex-cht>fe da· Censura jamais se 
preocupou em rebater essas acusa
ções que atribui a uma vingança 
pessoal, por cortar alguns dos edi
toriais que Osório Borba redigia 
para o Diário de Notícias. Duran
te alguns. anos ·sampalo Mltke 
ainda se empenhou em retirar, pa
cientemente, outras pedras que !o
ram atiradas sobre as suas vidra
ças. 

"Multas dessas pedras, que re
colhi no meu quintal, estão hoJe 
amarradas às costas dos que as 
atiraram contra mim. durante o 
Estado Novo; e que hoJe atrope
lam, esquecidos das lições da His
t.órla. os mesmos valores oue de
tendiam n~quele tempo. Sócrates 
achava preferlvel ficar sem sol o 
universo do que privada da liber
dade a palavra da República. Nãa 
1mpo1'ta que ele nouvesse pregado 
uo desertu, pagando com a proprla 
vtda a audac1a de evangelizar laetas 
nao acettas peJOs aommadores do 
seu povo" . 
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Pornografia: escritos ou pin
turas obscenas para provocar 
excitação sexual (The Penguín 
English Dictionary). 

Aceito esta definição como 
apropriada e vou tentar explo
rar a natureza da "provoca
ção" e a qualidade da "excita
Qão sexual" engendradas pela 
literatura e pela imaginação 
potnográficas., Para isso, ofe
reço um exemplo de escrito 
pornográfico, tomado ao acaso. 

Um ·homem que nunca vimos, 
disse aq.uela amável p ... , veio 
até a casa e propôs uma ceri
mônia incomum: queria que lhe 
amarrassem a uma escada. 
Nós amarramos seus ,músculos 
e sua cintura ao terceiro tra
vessão e, leyantando seus bra
ços por cima de sua cabeça, 
amarramos seus punhos ao de
grau mais alto. Estava nu. De
pois de· firmemente amarrado, 
foi exposto à tunda mais feroz, 
golpeado com o chicote até 
que os nós das pontas se des
fizeram. Estava nu, . repito, e 
não houve necessidade de por
lhe um dedo em cima, nem ele 
mesmo se tocou, mas quando 
terminou de receber esta surra 
selvagem, seu instrumento 
monstruoso se 'elevou como fo
guete, se mexeu e pendulou en
tre os travessões da escada I! 
em pouco tempo lançou seu 
jorro ao meio do quarto. De
samarrado, pagou e foi embora. 

CSade: Les 120 Journées 
de Sodome> 

O mais rápido exame do caso 
revela, além de qualquer dú- • 
vida, a impossibilidade de sua 
realização física para uma mu
lher e um homem. O persona
gem de Sade, logo depois da 
surra, não se'"sente debilitado 
ou dolorido. E citei um exem
plo que para Sade é moderado . . 
Se casos como esse são cla
morosamente impossíveis em 
termos do corpo humano e 
suas possibilidades, pergunto: 
de onde extraem esses "eventos 
somáticos" sua autenticidade e 
seu poder de estimular sexual
mente o leitor? A resposta é: 
do uso especializado das pa
lavras na pornografi.a; elas não 
descrevém vivência humana 
nenhuma. O .absurdo e impos
sível do caso lhe dá um novo 
poder, transcende os limites 
físicos inatos dentro dos quais · 
o corpo humano vive a dor e a 
excitação. 

Este uso especializado das pa
lavras tem outra qualidade: a 
mentallUção do instinto. O 
que se ·descreve não são as ex
periências sexuais espontâneas, 
mas acontecimentos sintéticos e 
elaborados, produzidos pela 
mente através das P!llavras. 

Ainda quando aparentemente 
acreditamos que as experiên
cias são físicas e conc{etas, de 
fato tais casos só podem acon
tecer na mente e naquele vazio 
evocativo que é o terreno da 
lPOrnografia. É ·esta caracte
'rística que coloca a pornogra
fia além do domínio da ética 
e da moral. Ela só pode ser 
avaliada estética e psicologica
mente, não judicial nem etnica
mente. Já que a pornografia é 
exclusivamente um jogo mental 
.pervertido que tem pouco ou na
. da a ver com as experiências 
sexuais ordinárias, é necessário 
estudá-la estética e psicologi
camP.nte mais de perto. Rara
mente a pornografia é !itera-

-
Masud Khan, 

Library, analisa editor da Psychoanalytical 
textos de Sade e a obra 

tura. Com os -devidos respei
tos a Apollinaire, Jean Paulhan, 
Geoffrey Gore r , Georges Bataille 
e Roland Barthes, ninguém 
pode reclamar nenhuma virtu
de para. o estilo de Sade. De
vemos admitir que o texto de 
Sade é opressivamente repetiti
vo e carente de invenção. 

É a partir da consideração 
estética da pornografia que al
guém descobre que ela é tão 
falsa em suas pretensões de ser 
literatura quanto está longe de 
ser um veículo de experiências 
instintivas ampliadas. Os es
critores pornográfíco& tiveram 
a sorte de encontrar a grita
ria histérica dos ultrajados eu
ropeus criados nas tradições 
puritanas. Desse modo per
deu-se a pista do problema. 
Não é que a pornografia seja 
imoral, é má literatura, não ut~
liza a imaginação nem a sensi
bilidade do leitor, só lhe ofere
ce um mundo limitado de pala
vrono onipotente. com· seus 
falsos . clímax e orgasmos, 
frente aos quais o cúmplice 
pode se excitar. 

O pecado original da porno
grafia - já que a po!nografia 

se tornou sagrada, alguém de
ve usar este conceito - é que 
não é propriamente literatura: 
sua intenção é deslocar a lite
ratura de seu verdadeiro pa
pel na vida do indivíduo e da 
cultura. A pornografia nega a 
imaginação, o estilo e a tra
dição da luta do homem por 
usar a linguagem para se co
nhecer e realizar. 

Vejamos agora os aspectos 
psicológicos da pornografia. 
Acho que a pornografia aliena 
seus "cúmplices" - ninguém 
pode falar de leitores - tanto 
de seu próprio ser quanto do 
outro. Não é senão uma 
mistura mental estéril e aliena
da. Esta característica me fez 
afirmar, certa vez, que a por
nografia é. uma ladra de sonhos. 

Nela não há espaço para o. so
nho nem para as relações. Tudo 
foi aprisionado com pala
vras num jogo tirânico e vio
lento com o eu corporal e o 
outro. Seu tempo é o presente 
estático e perpétuo . . . daí sua 
atmosfera nostálgica. 

Anna .Freud diagnosticou que 
a dificuldade essencial nas for-

de Genet. 

mações perversas se encontra 
no pavor de entrega emocio
nal. Pode-se dizer que o pro
blema da pornografia está na 
incapaddade para a entrega 
sensual. A passagem de Sade 
que citei não pode deixar de 
captar algo parecido com um 
ataque apoplético. 

A pergunta seguinte é: qual é 
a natureza do afeto que estes 
eventos somáticos tratam de 
atualizar, exterioriZar e distri
buir (ninguém pÇ>de dizer com
partilhar)? Minha resposta é: 

raiva. A pornografia transmu
ta a raiva em eventos somáti
cos e eróticos. Uso intencio
nalmente a palavra "transmuta" 
e não "sublima" já que. de
vido a uso peculiar das pala
vras nesta literatura, nela não 
ocorre nada da assimilação e 
elaboração do afeto da raiva 
que a sublimação implica. O 
que faz é arejar a raiva trans
mutada em eventos corpóreos, 
mas com a violência da raiva 
ainda presente. O que na saúde 
pode viver-se como entrega 
sensual, na pornografia se tor
na, mediante eventos violentos, 
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abjeta submissão. Por isso, 
J ill Tweedie diz: "O módulo 
essencial da pornografia é o de 
uma larga e penosa saga da 
degradação da mulher". Mas, 
como vemos no caso de Sade, 
não só da mulher, também do 
homem. Genet nÓs brindou, 
igualmente, com o e:;tranho es
petáculo da degradação, muti
lação e submissão violenta. 

A capacidade da pornografia 
para transmutar a raiva latente 
lhe dá três poderosas funções: 
subversiva, terapêutica e ins
trutiva. É subversiva negando 
a pessoa. O cúmplice/leitor 
alcança e participa deste tipo 
de texto só em instâncias mui
to especificas de estados de 
despersonalização e dissocia
ção. É terapêutica na medida 
em que transmuta a ameaça 
de violência e destruição totais 
existente's na raiva latente de 
um indivíduo e de uma cultura 
numa linguagem dosada e ero
Uzada. De um modo macabro a 
terapêutica da pornografia con
segue aquilo que Freud busca 
no tratamento psicanalítico. Na 
pornografia tudo é eu e só o 
eu, não há ehi, não há corpo, 
não há pessoa. O ele, .a pessoa, 
o corpo, são simplesmente ex
plorados para estabelecer e 
atualizar a maquinária de even
tos somáticos. Sua função ins
trutiva está em ensinar os tru
ques ao cúmplice/ leitor para 
que este possa participar de sua 
particular realidade. E aqui de 
novo entra o Divino Marquês: 

Que as atrocidades, os hor
rores, os crimes mais odiosos 
não te assombrem , Eugênia 
minha, pois o mais sujo, o mais 
infame, o mais proibido é o que 
melhor excita o intelecto. . . t 
.o que nos permite mais deU-
cioso desafogo. · 

Sade expôs com clara com
preensão a ausência do Instin
to e o papel onipotente do in
tP.lecto nestes eventos somá
ticos. 

Este hiper-funcionamento es
pecifico do intelecto,' quando 
cria eventos somáticos aprisio
nados em palavras, não só alie
na como isola o cúmplice/leitor, 
como isola os personagens de 
obra pornográfica. Geoffrey 
Gorer, num artigo sobre A· 
Pornografia da Morte, conta este 
fenômeno de maneira interes
sante: 

Por outro lado a pornografia, 
a descrição de atividades tabu 
para produzir a alucinação ou 
a desilusão, parece que é um · 
fenômeno mais raro. Prova
velmente só pode aparecer em 
sociedades letradas e certamen
te não temos informações de 
sua existência em sociedades 
não-letradas, pois enquanto o 
gozo da obscenidade é predo
minantemente social , o gozo
da pornografia é predominante
mente privado. 

Minha proposta é que este 
requisito de separação, de iso
lamento, outorga outra função 
subversiva à pornografia. O 

· fato vulgar é que a pornogra
fia é usada geralmente, senão 
exclusivamente, para a mastur
bação. 

Sartre, em seu estudo Saint 
Genet - Comedien et rnartyr 
- diz, quando discute a funÇão 
da masturbação na obra de . 
Genet: 

Buscando excitação e prazer, 
Genet começa por envolver-se 
em suas imagens como um 
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p mbá se envolve em seu chei
·ro. Estas imagens · trazem pa
lavras que as reforçam , fre
quentemen~ as imagens perma
necem incompletas; as palavras 
devem completar a obra; as pa
lavras exigem ser pronunciadas 
e finalmente escritas, o texto 

. provoca e cria a audiência. . O 
narcisismo onanista termina por 
estancar-se em palavras. Genet 
escreve num estado de sonho 
e, para poder consolidar seus 
sonhos, sonha que escreve; en
tio escreve que sonha e o ato 
de escrever o desperta. A 
consciência · da palavra é um 
despertar parcial dentro da fan
tasia; ele se acorda sem parar 
de sonhar. 

Não estou tão convencido, 
como Sartre, de que o fenôme
no do sonho tenha muito a ver 
com a obra de Genet. Eu di
ria o contrário. Todo o fan
tasiar onanista compulsivo de 
Genet é uma maneira de com
pensar sua incapacidade de so
nhar e de relacionar-se com o 
outro. E a pornografia, neste 
sentido, é uma objetivação des
tas incapacidades de seus au
tores. Alguém "' disso podia, 
exagerando, dizer que a por 
nografia não é mais que texto 
masturbatório. 

Se no estético a pornografia 
carece de imaginação e no psi
cológico de emoção e relação 
com o outro - e se no físico 
é sintomática da ausência de 

ímpeto e desejo institivo espon
tãneo - então alguém pode de
fini-la .como algo sectar iamen
te preocupado com a busca 
mental de sensações e que ex
clui emoções e relações. As 
palavras são sua únicà reali
dade. O problema da porno
grafia não é estar contra a lei 
de Deus, mas contra a lei da 
natureza, pois subverte o pro
gresso do adulto rumo à sua 
realização pessoal. 

Usei o conceito de eventos 
somáticos e dei duas classes de 
exemplos deles. Mas alguém 
precisa examinar melhor isso. 
Ainda quando pretende ser de 
~atureza sexual, a sexualidade 
é meramente explorada para ex
pressar violência e raiva, tanto 

contra ela mesma como também 
contra o corpo do outro. Os 
campeões da pornografia e os 
autores pornográficos . susten
tam frequentemente que estão 
tratando de curar a inibição da 
experiência instintiva indivi
dual , imposta pela sociedade. 
Afirmam que estão tentando li
berar o indivíduo para que sin
ta mais os seus instintos se
xuais. E, no entanto, o que a 
pornografia consegue é justa
mente o contrário. Como Sade 
e Sartre mostram, a mente e a 
palavra tiram a função natural 
do instinto na experiência hu
mana, apropriando-se da urgên
cia sexual numa confecção 
ultra-mental de uma imaginação 
frequentemente brutal, para 

poder estabelecer eventos somá
ticos que desconhecem a pes
soa e o ser das personagens. 

Assim, alguém pode ver um 
tipo de rompimento especifico· 
nestes eventos. Primeiro, o 
impulso sexual instintivo é dis
sociado de sua natural expres
são corporal e de sua satisfa
ção na relação com o outro. 
Segundo, esta mutilação do de
sejo sexual é usada então para 
criar 1 mediante a linguagem, um 
tipo específico de violência, 
uma .violência que deve eroti
tar-se mais para que seja agra
dável. Mas as coisas conti
nuam sendo as mesmas: nega
ção do ser e do outro. :t nesta 
particular redistribuição dos im
pulsos instintivos sexuais e 
agressivos que se encontra a 
real patologia da pornografia. 
Substiiuiu a liberdade e a pos
sibilidade de compartilhar a se
xualidade por um ato mental de 
coerção ao submetimento e hu
milhação extremos impostos ao 
eu corporal e ·ao outro. Nest.e 
caso, a pornografia é inerente.,. 
mente fascista. 

Até agora tratei do asp.ecto 
negativo da pornografia. Não 
se pode negar, no entanto, que 
se levou a cabo, mediante a 
pornografia, uma revolução cul
tural desde o Divino Marquês 
a San Genet. Pelo que sei, 
ninguém tratou de dar conta 
disso seriamente. A pornogra
fia é um sintoma de processos 
específicos da desvitalização do 
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instinto de uma cultura e um 
intento de cura de um sinto
ma. Por isso é que ponho 
ênfase no terapêutico da pomo
grafia. :t necessário agora en
tender melhor a natureza e o 
funcionamento do sintoma, de 
um lado, e o caráter da revolu
ção que a pornografia criou nas 
culturas européias, de outro. 
De nada vale dizer que o sinto
mà e a revolução serão corri
gidos por ação legislativa. 
Como diz Gorer, a pornografia 
vem com a leitura e nas déca
das recentes os meios de difu
são e publicidade mencionaram 
um vasto vocabulário de ima
ginação visual e pornográfica. 

Todos os pensadores sérios -
sejam poetas, psicólogos ou fi
lósofos - deste século se preo
cuparam com a indiscutível de
sumanização que afeta a rela
ção do homem con~igo mesmo. 
Acho qúe, com a revolução In
dustrial e o surgimento da tec
nologia científica nas culturas 
européias, o homem começou a 
se considerar não à imagem de 
Deus nem do homem, mas sim 
da máquina, que era sua prÓ
pria invenção. Os t~xtos e a 
Imaginação pornográfica t ratam 
de fazer do corpo humano uma 
máquina ideal capaz de ser 
manipulada até produzir um 
máximo de sensação. Essas 
sensações são derivados Instin
tivos, mas de intenção essen
cialmente agressiva . 

Aquele texro 4ue o Neil . o Joca . o Washingt on . o Otoniel. o 

Palhare> não t<m tempo de escre,·er prá •oce . nós t ,.:re,·•mo~. 

Aquele lay·oot que o Klaus:o Pe tit. o Zaragoza . o Gabi não podem 

bolar prá •oce , p•irque não aceitam free·lance, nós bolamos. 

-\q uela re portagem que o Bob Woodward.o Carl Bermtein. o 

K:.imund o Pereira não farão prá •oce . porque estão ,·iajando. 

,,u, r3umch. 

" 'tude folheto que a D~Z . a Alcântara . a Maurn Salles. 

mfeliz mente não aceitam executar pr:i ,·oce. porque a verba t 
pequena. nós executamos. 
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Filósofo francês recomenda: 

Acha necessário estudar atenta
mente o Oriente para reconquistar 
um conhecimento prático sobre o 
corpo? 

HL - Não conheço suficiente
mente o assunto. O Oriente não me 
seduz. Procurei compreendê-lo. É 
muito mais difícil do que se pensa. 
Não basta fazer alguns gestos e pos
turas para compreende~ o zen e o 
ioga. 

O Oriente não cultiva a abstra
cão ocidental em relação ao corpo, 
embora tenha vivido momentos de 
.áscetlsmo; percebe o corpo de uma 
maneira muito mais concreta que 
nós: em sua riqueza interna. A es
crita por ideogramas tem lá um pa
pel determinante: os caracteres são 
obras de arte. quadros ou poemas. 
O discurso lógico não se separa da 

·arte, ao contrário do Jogos ociden
tal. 

Não quero dizer que . devemos 
negar o pensamento ocidental. Não 

·é necessário excluir o racional, o 
cérebro. Por exemplo, não escolho 
entre cérebro e sexo. É uma mutila
Ção, é preciso manter os dois, impe
dir que fiquemos só com o cérebro. 
Claro. os signos do não-corpo rela
cionam-se com o funcionamento au
tónomo do cérebro, com a intelec
tualidade, com o cerebral. Mas não 
concordo em valorizar exclusiva
mente o sexual . A imagem do acé
falo, o ser humano sem cérebro, que 
encontramos às vezes como ilustra
Ção dos textos de Bataille, me desa
gradam particularmente. 

Você vê manifestar-se histori
~àmente esse retorno ao corpo? 

HL- Numa certa medida, mui
to desastradamente, com muito des
•Vio. Há numerosas filosofias do não
corpo. que passam por filosofias do 
corpo. Estou pensando nesse culto 
tpersistente e renovador da natureza. 
ldentifica-se a natureza ao corpo. 
Muita gente se agarra nisso, no fa-

. to de que a natureza está ameaça
da de destruição. Mas não aborda 
verdadeiramente o problema, o cor
·po como fonte de alegria . O traba
lho que devemos empreender é a 
~eleção. · 
. A afirmação do corpo não deve 
~r feita sem uma verdadeira expio- · 
:ração do corpo. sem disciplinas do 
corpo, das quais o esporte só repre
senta a paródia e a caricatura. É 
necessário constituir uma cultura, 
uma pedagogia do corpo. Não sei se 
é possível. É . pr-:!ciso acabar com 
·muitas ilusões. Acredita-se muitas 
vezes estar cultivando o corpo atra-

Entrevista com Henri Lefébvre 

vês das imagens do corpo, que são 
sua negação. O visual é o signo do 
não-corpo. O "phallus", representa
ção do corpo em imagem e em obje
to, define o contrário do corpo. O 
que eu proponho, enfim, é uma fi
losofia dionisíaca. 

Percebemos, em certas discipli
nas e pesquisas contemporâneas, in. 
di cios de uma "Volta ao corpo". Não 
queremos ne_gar a existência de uma 
brecha aberta pelo marxismo, e de
pois pela psicanálise, num saber 
ocidental estupidamente racionalis
ta e seguro de si. Mas não seria tem
po de criticá-las por sua insistência 
exclusiva sobre a cabeça e seu des
prezo pelo corpo? 

HL - Entre os contemporâ
'neos, quem melhor falou sobre o 
corpo foi o poeta mexicano Octávio 
Paz. No conjunto das filosofias. das 
metafísicas, das ideologias, ele dis
tingue os signos do corpo dos signos 
do n ão-corpo, Com razão. ele acusa 
o materialismo marxista de estar 
cheio de signos ·do não-corpo. Não 
basta falar da matéria para falar 
do corpo. Pelo contrário, fazemos do 
corpo um objeto, um fragmento da 
matéria inerte. 

O corpo é um conjunto de rit
mos. Em vez de psicanálise, prefiro 
a ritmanálise, a análise de todos os 
ritmos que atravessam o corpo: os 
ritmos de vida, do dia e da noite, 
de minha fadiga e atividade. ritmos 
individuais, biológicos ou cósmicos. 
Por ritmos cósmicos. entendo os 
ritmos do ano. por exemplo, ou ou
tros que ainda não conhecemos, to
dos os grandes ciclos . 

A psicanálise rompe esse con
junto, divide-o em tóvicos; em re
giões, o aqui, o super-ego, o sobre
mim. Ela desmembra uma unidade 
extremamente complexa. Octávio 
Paz coloca Marx e Freud entre os 
portadores de signos de não-corpo. 

Marx e Freud monopolizaram a 
atenção dos revolucionários oci<Jen
tais durante muito tempo. Um re
torno ao corpo também implica 
num retorno a Nietzche? 

HL - Foi quem primeiro ata
cou a tradição judaico-cristã. Ele 
mostrou que o corpo era um dos 
grandes enigmas da existência que 
precisava ser decifrado. Critica . o 
cai·áter mecanicista e ascético. do 
materialismo, mesmo o materialis
mo dialét:co de Marx. É necessário 
trazer dP volta a poesia. Considero 
o pen·samento de ~ietzche muito 
mais rico do que múitos que vieram 

depois. Já encontramos nele uma 
teoria do desejo, vinculada ao pen
samento de Reich e Bataille. 

Nietzsche foi muito pouco com
preendido em sua época, pelo menos 
na França. onde só lhe deram aten
ção escritores reacionários como 
Montherl~nt. Descreveram-no co
mo teórico da autoridade, quase co
mo um cantor do Estado, coisa que 
ele foi muito pouco. A noção de ··de
sejo de dominação·' provocou nu
merosos mal entendidos. Nietzsche 
combate a vontade de dominar E 
diz simplesmente que, dentro · da 
metamorfose. da grande luta contra 
o nihilismo Cou seja, princivalmen
te a tradição cristã) ; deve crescer 
a vontade de viver, a afirmação da 
vida. um grande sim dito ao corpo 
e à existência. Ele disse isso poetica
mente, não · através de conceitos, 
mas por palavras que proclamam e 
acendem a imaginação. 

É necessário recolocar Nietzsche 
dentro das correntes do pensamento 
moderno, ao lado de Marx e. numa 
certa medida, de Freud, Reich ou 
Heidegger. uma grande constelação 
dentro da qual temos que encontrar 
as verdadeiras relações. Seria um 
erro ver em Reich o artesão de um 
"Freud-marxismo··, e não temos na
da para fazer com um ·'Marx-nietzs
chianismo··. um ··Nietzsche-budis
mo" ou o diabo : Todos contribuem 
para um desenvolvimento, cada um 
acentuando determinado aspecto. 
Marx falou da ação e revelou o me
canismo· de nossa sociedade Nietzs
che fala da alegria e do sofrimen
to, e tenta definir uma nova civili
zação. 

Na França, sempre que se fala 
de Reich, pensa-se em seus primei
ros trabalhos dentro do movimento 
comunista. Ignora-se, deforma-se 
ou se calunia os últimos anos nos 
Estados Unidos, o Reich da ··orgone 
therapy··. Foi esse Reich que reali
zou uma pesquisa essencial sobre o 
corpo. 

HL - Vocês têm razão - de
fendo o Reich dos últimos anos. 
Há uma energética d·o corpo que 
Reich e Bataille exploraram. Nietzs
che também tinha pressentido qual
quer coisa assim. O corpo não é uma 
máquina de desejo. É uma máqui
na dupla: de um lado recebe as in
formações pelos sentidos. de · outro 
acumula energia, .alimenta-se. O 
corpo· guarda o excesso de energia 
num compartimento inútil que pro
duz o praze!: não existe prazer sem 

esta expansão. A contribuição de. 
.Bataille está aí: ele procurou utlU
zar essa parte do excesso de ener
gia - parte maldita - que no ser 
humano e ·na sociedade é consumi
da a qualquer custo. Se não for 
queimada na criação, ela explode 
numa violência destrutiva. 

Contra os que propõem um re
torno ao corpo e uma afirmação da 
vida existem muitas correntes pes
simistas: a noção do instinto de 
morte em psicanálise, um certo 
existencialismo e as reflexões sobre 
a angústia. 

HL- O instinto de morte é um 
achado duvidoso da psicanálise. 
Reich o rejeitou e foi aí que rompeu 
com o freudianismo . Desde que se· dê 
uma chance para o instinto de mor
te, ele ataca e invalida todo o res
to . A gente se consome em medita
ções sobre a morte, flerta com a ao. 
gústia, como o existencialismo, que 
pegou isso do cristianismo. Guardei 
de Nietzsche, desde minha adoles
cência, a idéia do triunfo da vida. 
que se encontra também em Spinoza. 
Sou a favor da afirmação da vida, 
a despeito de tudo. É aborrecido 
demais morrer sem nunca ter ou
vido falar disso. Tem pessoas que 
me parecem cachorros uivando à 
morte, e eu acho isso horrível. 

Você acha que o conflito tende 
ao.s poucos a se decidir para um ou 
para outro lado. ou que h á ciclos? 

HL - Certamente o conflito 
funciona por ciclos. Octávio Paz 
distingue nas filosofias da Ásia fases 
de devressão, de niilismo, de pessi
mismo e de puritanismo. Na Euro
pa, o século XIII foi um período 
muito bonito, o Renascimento um 
momento grandioso, embora muito 
cedo quebrado pelas guerras de re
ligião e pela grande crise européia. 
o século XVIII projeta também be
las luzes. Em compensação, tenho 
horror do século XVII e toda a cul
tura francesa repousa sobre ele. 

Caímos hoje numa enorme on
da de pessimismo e niilismo. As 
idéias patinam numa esvécie de lo-· 
daçal: não se sabe qual é o lugar 
do humanismo, fala-se do desejo ... 
Percebo isso pelos escritos de meus 
alunos. É uma grande mistificação. 
Só se fala de desejo quando não se 
deseja mais. Muita gente nem che
.ga mais ao pessimismo. contenta-se 
em ficar ·vagamente nauseada. A 
ameaça . de hoje está no tédio. E, 
pessoalmente. ainda prefiro a an
gústia ao tédio. 
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JORNAL DO fNDIO 
Ano 1-numero 2. IJGH~ 

A malcheirosa 

aventura 'na 

terra do urubu 

Como o cineasta branco Gustavo Dahl, . 
tentando ensinar poupança aos 

índios, estragou uma bela perna de paca. 

Depoimento a Marcos Faerman. 

Ou os brancos são superiores 
aos índios ou os índios são su
periores aos brancos. Essa é 
a nítida impressão que o índio 
dá: não é muito possível uma 
relação de igualdade. Pensei 
nisso quando estava no interior 
do Maranhão, numa aldeia 
Urubu, aculturada há muito 
tempo, para filmar Uirá. Mes
mo assim havia muito índio 
por lá. 

Um dia apareceu a mulher do 
chefe da aldeia. trazendo um 
menino de quatro anos de idade, 
com um abcesso na cabeça cau
sado por berne. Berne é uma 
coisa que a gente está acostu
mado a ver em bicho. Mas 
tinha muito, era realmente uma 
coisa horrível, e fedia. 

No primeiro dia não tive co
ragem nem de chegar perto. 
De longe joguei água oxigenada 
em cima e disse "passa ama
nhã". Ai, no dia seguinte, me 
lembrei do filme do Rosselini" 
sobre São Francisco, e disse: 
"Não, ·vamos com calma, que 
história é essa?" E tinha um 
amigo meu que trabalhava no 
filme, fazia o som, à José An
tonio Ventura, que curtia um 
pouco essa também... e nós 
dois começamos a tratar da fe
rida. A gente não sabia muito 
também como . . . não conhecia 
as técnicas rurais de tratamen
to da berne. . . então fomos na 
persistência: limpeza, desinfec
ção .. . tínhamos um estojo sa
nitário, desses da Johnson, 
aliás com um tubinho de ipo
glós ou de uma pomada dessas. 
Durante 15 dias ficamos cui
dando do menino. Era um pro
blema, porque ele vivia tiranao 
o curativo; quando os vermes, 
as larvas se sentiam irritadas 
pela ~ornada e afloravam no 
miolo da ferida, a mãe ia cutu
car com um graveto. Pegava, 
removia mecânicamente a lar
va. Então, além de tratar, a 
gente tinha que convencer o in. 
diozinho a não tirar o curativo 
e a mãe a não mexer na ferida. 
Hi! O índio fugia, chorava, e 
todo dia nós fazíamos isso. 

Até que, depois de uns 10 dias. 
começou a haver uma melhora. 
Uns 20 dias depois, a ferida 
tinha fechado e eles nã'o fica
ram espantados, pois tinham 
procurado a gente para isso 
mesmo. Mas, ao mesmo tempo, 
aquilo confirmava um instante
zinho de superioridade técnica. 
Pelo menos aquela técnica cura
tiva era urna técnica que nós 
brancos manejávamos melhor. 
É evidente que você sabe que 
uma ferida não se cura com um 
graveto. 

Por outro lado acontecia o se
guinte: na aldeia · a comida é 
propriedade comum. A farinha 
é trabalhada coletivamente, é 
distribuída também coletiva
mente. Quer dizer, ainda que 
você seja velho, criança, invá
lido, louco, vagabundo, você 
passa a cuia de farinha e ga
nha mesmo que você não tenha 
trabalhado. Ou seja: a coletivi
dade garante um mínimo de so.
·brevivência material para todos. 

Imagine bem, na civilização 
ocidental, a liberação que não 
daria, por exemplo, os filhos 
não dependendo dos pais, as 
mulheres não dependendo dos 
homens . . . a liberação. mental. 

Além disso, tem a relação 
com a carne: a caça também é 
distribuída coletivamente, dentro 
de um regime de troças de gen
tilezas alimentares. Então, se 
você ontem me deu uma perna 
de paca, eu te dou um meio
cachorra, pois sei que ama
nhã. . . quebro o seu galho, 
você quebra · o meu. 't: 
uma mistura de interesses, gen
tilezas, é uma coisa realmente 
galante. Parece que você está 
na Provence, Galícia. 't: uma 
coisa absolutamente medieval. 

Acontece que · o índio tem 
outro relacionamento, comple
tamente diferente, com o ali
mento que ele detém. 't: com , 
digamos assim, acumulação. 

Numa aldeia indígena, é claro, 
não há geladeira. Quando tem 
comida, eles comem tudo o 
que tiver. ÀS vezes fazem 
aquelas festas enormes. Real
mente se empapuçavam duran
te dois dias seguidos. 't: pos
sível ·que depois de dois dias 
tenham de beber, se der, água 
e farinha. Mas, da mesma ma
neira que ficam alegres quando 
têm comida, não ficam tristes 
quando não · têm. 

Nós porém tínhamos esse 
problema de sentir falta de 
carne, tínhamos problemas com 
certos hábitos alimentares, de 
comer feijão com carne, ou, di
zendo assim, compor um prato 
com hidrato de carbono, pro
teínas. Isso são dados já mui
to fortes da nossa cultura. 

Levi Strauss está aí para isso 
mesmo, para mostrar como se 
dão muitas bandeiras nessas 
coisas. Me lembro de um dia 
em que nós ganhamos duas 
pernas de paca e meio ca
chorro. Passara por lá um 
grande caçador, Urucutu. Ele 
tinha caçado três pacas. Sei 
que, por uma dessas contin
gências, havia muita carne na 

aldeia nessa época. Aí nós, 
~ontentíssimos, íamos preparar 
tudo, quando alguém pensou: 

"Pô, a gente tá com tanta 
carne e ·amanhã não vai ter 
nada. . . nós podíamos guar
dar uma carne de paca". 

Imagina, pô, uma perna de 
paca ou um tatu ... ontem não 
tính~ nada, então é uma festa. 
E , além disso, é o princípio da 
poupança. Isso passa a acon
tecer. Então, no dia seguinte 
filmamos e penduramos a per
na de paca bem no alto, para 
a gente não comer. No outro 
dia filmamos as nossas coisas. 
Quer dizer, o dia foi meio atri
bulado. No terceiro dia, quando 
amanheceu, eu não piquei a tal 
carne de paca porque o assado 
(olha, por exemplo, como hoje 
é diferente) , os índios quando 
pegavam a carne, cortavam em 
pedaços de bife e assavam rá
pido, tostavam ao fogo e co
miam. Nós botávamos o per
nil inteiro e ficávamos rGdan
do ele três horas pro assado 
ficar mais saboroso. Tínhamos· 
um rapaz que era assistente e 
cenógrafo, que é um amigo meu 
itali.ano, um grande cozinheiro. 

Ele aprendeu a assar no Ve
neta. E, de repente, quando 
ele se encostou diante daquela 
posta maravilhosa de uma per
na de paca, você imagina que 
aconteceu. . . e nós entramos 
numa de assados. 

Acontece que, na manhã se
·g:uinte, de repente, vi um índio 
passando pelo nosso tesouro, 
pela nossa perna de paca, 
olhando e fazendo um sinal no 
nariz com o dedo. Aí eu disse: 
"Pô, mas que esse índio safado 
quer aqui?" Ai eu pergunto: 

"Que que há?" O 1ndio: "tá 
bom não". Eu respondo: "como 
é que não tá bom, rapaz, você 
está é com inveja". "Não, não, 
não, assim caboclo não gosta 
não". De repente alguém ficou 
com medo - "pô, mas será 
que realmente estragou a nossa 
perna de paca?" Então nós fo
mos lá e quando pegamos a 
perna de ·paca,: vimos que es
tava estragada, que ·estava fe
dendo. Daí fiquei com aquela 
.perna de paca estragada na 
mão, porque não tinha o que 
guardar no dia seguinte. Fiquei 
com medo da fome no dia se
guinte. Então guardei a per
na de paca, que nesse mo
mento não dava mais prá co
mer. Aí peguei e tive de ter a 
coragem de me desfazer da 
perna de paca_, que em aldeia 
de índio serve de comida du
rante um dia para duas 
pessoas. 

É uma , barra um pouco mais 
pesada do que na cidade. Você 
vê realmente a estupidez de jo
gar fora uma ·perna de paca, 
num lugar que poderia servir de 
alimento a duas famílias,_porque 
você quis guardar, ficou com 
medo de não ter comida no dia 
seguinte. Eu tive então uma 
sensação muito estranha. Sa
quei o bode da civilização 
ocidental: o medo da morte. 

Realmente, sem ele .. . a morte 
faz parte da vida. Tem comi
da a gente come, fica alegre, 
né? Não há essa tal de pro
priedade privada, a acumula
ção. De repente você tem uns 
lances um pouco profundos na 
medida <;Ie tempo, porque esse 

negócio de alimentação comu
nitária, que eu saiba, é uma 
transa de 20 mil anos atrás. 
Essa moçada segurou econõ
micamente este nível de orga
nização social durante alguns 
19 mil e não ~ei quantos anos. 

Agora, realmente, eu digo: o 
espaço da civilização branca é 
muito grande e há falta de re
cursos. Num 11.1gar onde tem 
caça você introduz a espingarda 
e muda o equilíbrio ecológico. 
Você não tem mais capacidade 
de sobreviver com arco e fle
cha, você passa a ter necessi
dade da espingarda .. . 

Aqui, 

Tu pi 

A maiÓrla do povo brasi
leiro pensa que todos os ín
dios são iguais e · falam a 
mesma língua. É um . erro 
tão grosseiro quanto com
parar um latino a um anglo
saxão e achar que o francês 
e o russo ·'são iguais". Outro 
erro é pensar que todos fa
lam o "tupi-guarani", com
binação que, a rigor, não 
existe; tupi é uma língua e 
guarani outra: apesar de 
parecidas, distanciam-se co
mo o português do espanhol, 
Hoje, os especialistas que es
tudam as línguas indígenas 
estabelecem quatro grandes 
troncos: Tupi, Jê, Caribe e 
Aruak. Sendo todas elas 
línguas orais <ou alguém 
pensa que índio sabe escre
ver?), é o Tu pi o de maior 
traclição escrita, que come
çou com os missionários 
(Anchieta, Nóbrega J elabo
rando gramáticas para me
lhor ensinar o português aos 
índios e assim catequizá-los, 
isto é, abrir caminho ao co
lonizador. 

Como de costume, não é 
uma organização brasileira 
que estuda os troncos lin
guísticos e dialetos falados 
por nossos índios, mas sim 
uma norte-americana, o 
Summer Institute of Lln
guistíc, que, apesar das ori
gens. faz um bom trabalho 
de documentação e recons
tituição de línguas que já 
desapareceram. C e n te -
n as delas foram sepultadas 
com os últimos remanescen
te·s das tribos. outras substi
tuídas pelo português. Ésse 
risco o tupi não corre. Mas. 
quem sábe · falar tupi? No 
Brasil civiUzado, talvez cin
co pessoas que são conside
radas excêntricas; ninguém 
se importa em falar portu
guês. uma língua européia 
que nada tem a ver com a 
gente, assim como ninguém 
se preocupa em balbuciar al
gumas palavras do idioma 
que era falado na costa bra
sileira, do Rio até o Mara
nhão. e hoje est;í desapare
cendo junto com os índios 
desse tronco. Decidimos, por 
isso, public&r um curso da 
língua tupi, elaborado pelo 
padre Lemos Barbosa, e sa
tisfazer o desejo ·do major 
Policarpo Quaresma, o per
sonagem de Lima Barreto 
que sonhava vê-lo · adotado 
como língua oficial. 

LIÇÃO 1 
As Consoantes 

Nosso alfabeto será o se
guinte - a; b (d ), e, (gl, b , 
i, i, k, m, n, nb, o, p, r. s. t. 
u. u . x. y, y. O s soa como o 
nosso ç e não como z. O r é 
sempre brando, mesmo no 
início da palavra. Ex. roy = 

Página 19 

frio. O x é pronunciado como 
xadrez. O h é aspirado e só 
aparece em três ou quatro 
palavra::.. O g não é pronun
ciado com som de .i, mesmo 
antes de e, i ou y. O m e o n 
nasalisam as vogais vizinhas, 
mas devem ser articulados 
claramente, embora np fim 
da palavra. Ex.: a-sem, Py
seem. 
GRUPOS CONSONANTAIS 

Além do nb, só há mb. 
nd. ng. No principio da pa
lavra. não se fazem acompa
nhar de vogais. Ex. nd' o-ú-i 
lnão o comem1; mbaé <coi
sa I. 

O d no princípio da pala
vra é sempre precedido de n . 
mas pode-se Pronunciar só o 
n . sem o d . Ex.: de ou nde 
loronuncia-se nde ou ne, 
nunca dei = tu. Também o 
g comporta o n; Ex.: gatu 
1 pronuncia-se ngatu> 
bom, b~m. 

VOGAIS 
Y tem som oeculiar, obti

do· ao se abrir os lábios co
mo para pronunciar i, mas 
tentando pronunciar u. As 
demais vogais têm som pa
drão e não se distinguem e e 
o fechados de abertos. Além 
disso, todas as vogais podem 
ser nasais: ã, ~. i . õ. ü . y. 

SEMIVOGAIS 
Há três: i, u, y, Fonetica

mente, assemelham-se e 
correspondem às vogais i, u 
e y, mas formam ditongo 
com a vogal que antecede ou 
que se segue. Ex.: au, eu. at 
ê., ii (pron. áu, éu íu, ái,éi, 
íi). 

DITONGOS 
Crescentes: a vogal vem 

antes da semivogal. Orais: .. ... . ,. .. ,.. .,... .,. 
a1, etm, ot, u1, y1, au, eu, 1u, 
ou, uô. m yli. Nasais: mã. ãi, 
eit ~i, õi, üt Yi. ãii, ~u. íu, m. 
_,..~A""'"' ou, uu, yu. 

Obs. Multas vezes esses. 
ditongos são compostos de. 
dois elementos semantica
mente distintos - e por isso 
se escrevem separados por 
hífen lú -u, e-uJ, mas pro
nunciam-se numa só emis~ 
são de voz. · 

Descrevemos: a vogal vem 
depois da semivogal. Orais: 
•~>""""'tN. j_a, te, 10, ue. u1, e c. asais: 
iã, 'le, 'iu . etc. 

HIATO 
Quando se encontram duas 

vogais, dá entre as duas um 
hiato Devem s.er separadas 
na . pronúncia. Exemplos 
contrapostos: 
Português Tupi 
Faraó ·aoba \a - oba J 
caí pai <Pa - i ) 
Macaé mbaé (mba- éJ 

Os hiatos se distinguem. 
n a escrita, dos ditongos e 
tritongos. porque estes in
cluem sempre uma semivo
gal ê, u. ou y. 

Exercício: 
a-é = digo 
a-i = diz 
akang-Qera caveira 
potiá = peito 
moema :.· mentira 
apyaba = macho ,., 
mo-pu-ara =-= o que toca 
gu-ara ::- o que come 
ikó aib = viver mal 
S-ttpiá = OVO 

km·aiba = homem branco \ 
u( "' farinha 
1 Lembre-se: o hífen não 

déve ser considerado na pro. 
núncia). 

Nos próximos números : 
Acento, Metaplasmos. Subs
tantivos. Gêneros e Núme
ros. Compre o Pequeno Vo
cabulário Tupi - Português 
para, brevemente, poder tra
duzir os textos que publica
remos .. 
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Índio exilado em .São Paulo pinta e conta a história do Parque do Xingu 
() VI~T()I? ÃMÃ·II 

Amatí é um Trumai de 
quase 36 anos, os 15 primei
ros vividos sem nenhum 
contato com brancos. Seu 
mundo era o Xingu: as an
danças com o pai, cacique da 
tribo, convidado, com as 
honrarias tradicionais, para 
homenagear os mortos do 
Quarup, mostrar boa ponta-· 
ria no Jawarê e tocar o Ja
·cuí. a flauta sagrada dps 
chefes. 

Um dia veio o sarampo e 
a vida da tribo mudou. Ele 
não sabe muito bem quem 
chegou primeiro, se foi o 
branco ou o sarampo; só 
lembra que seu corpo come
çou a , esquentar. ficou ver
melho sem usar urucu, e 
teve que ir para a rede, 
a cabeça girando, girando, 
girando, até parar. Quan
do ela voltou a funcionar 

·· e ele acordou. foi um sus-
to de louco que nem a paje
lança podia entender: o ver
de do Xingu tinha ficado to. 
dinbo branco. as estrelas es
tavam presas ao teto, bem 
perto da cabeça, e a mulher. 
toda de branco, que · vinha 
na sua direção. falava uma 
língua nova, incompreensí-

vel. Amatí se encolheu. cho
rou muito, chamou seu pai e 
não apareceu ninguém. . O 
tempo conseguiu acalmá-lo 
e trouxe muitas novidades. 
Sua saúde melhorou. ·Ele já 
sabia muitas palavras da 
língua nova e acabou conhe
cendo pessoalmente o Orlan
do. Já ouvira falar nele, na 
sua região. Amatí já estava 
se acostumando com o hos
pital da Ilha do Governador. 
quando recebeu alta e voltou 
para o Xingu. Sua chegada 
foi confusa. Ficou entre pu
lar de alegria ou chorar a 
morte de mais da metade da 
tribo. O sarampo havia obri
gado sua tribo a mudar do 
Guaianum para o Amoni. 
Nessa nova aldeia ficou sa
bendo que o Orlando. logo 
que recebeu a notícia da epi
demia, levou os doentes pa
ra o posto do SPI (o atual 
posto Leonardo Villasboas) 
para serem medicados até a 
doença desaparecer da re
gião. 

Dizem que a vida no Xin
gu volta à calma .muito rapi
damente. As trib.os da região, 
os kamaiurás, os kalapatos. 
acabaram se esquecendo ~o 

sarampo, das rixas e aos 
poucos foram se aproximan
do do posto. Os Suiás até 
pararam de brigar com os 
Trumai por causa do u rucu e· 
das mulheres. Nessa época, 
Amati (que já estava mor.an
do e trabalhando com Or
lando. no posto) conversou 
com seu pai e a tribo mudou
se para mais perto também. 

O contato com Orlando 
transformou Amati . . Um dia 
teve que parar de trabalhar · 
j>orque sentiu uma dor forte 
no joelho. Aconselhado pelo 
pai a procurar um pajé, 
Amati relutou. É que ele não 
acreditava mais em pajés e 
feitiçari.as. 

" É gozado. Quando eu era 
mais moço. queria ser pajé. 
Queria ser pajé, participar 
do ritual, fumando tabaco e 
maconha e fazer tantas ou
tras coisas, saber dos mis
térios. Mas meu pai não 
gostou porque eu gostava 
muito de mulher ... 

Mas a dor aumentou, ficou 
insuportável. Então apare
ceu um médico, que contou 
para ·ele' que sua dor não ti
nha nada de espiritual. Ex
plicou-lhe que a · pajelança 

não adiantaria nada e a 
única saída para seu caso 
era o hospital da cidade. 
Amati pegou suas coisas. e 
veio de novo. O tratamento 
era sério: a tentativa de ven
cer uma doença dolorosa, o 
reumatismo, que deformava 
e pilralisava o índio aos pou
cos. 

Foi em 68, no hospital, que 
Amati começou a pintar. de
senhar, com o guache que 
ganhou de presente. Primei
ro eram uns rabiscos. depois. 
quand& pegou jeito no pin
cel, começou a reproduzir as 
cenas de sua terra: bichos. 
cores da mata, rostos de 
guerrei.ros amigos, o mundo 
que estava longe: a selva. 
. . Ama ti pôde caminhar de 
novo. Voltou para o Xingu, 
meio estranho. Como é que 
branco vive na cidade? Per
guntaram seus pais. E Ama
ti caládão, O que é que você 
fazia lá, Amati? E Amati 
nada. Só queria saber de 
deitar na rede e dormir. 

Com o tempo aconteceu o 
inevitável. A doença evoluiu 
muito e ele voltou para a ci
dade, para tentar mais uma 
vez a cura. Suas pernas pa
raram definitivamente. Ele 

só se locomove em cadeira 
de rodas empurrada por al
guém e suas mãos estão de
formadas. Faz tempo que 
não desenha, mas conseguiu, -
através do Orlando, fazer 
uma exposição dos seus de
senhos no Clube dos Promo
tores Públicos. Ele ·gostou 
muito da· exposição. Só 
achou estranho ter que cor
tar o cabelo bem curtinho e 
vestir terno para mostrar 
suas obras. Mas valeu a pe
na. 

Hoje, Amati pode ser en
contrado na enfermaria n.o 
2, da Santa Casa de Miseri
córdia do Jaçanã, SP. aguar
dando a hora de rever o 
Xingu, Ele está lá, na sua 
cadeira. quase todos os dias 
tendo que explicar paciente
mente para os outros doen
tes· que o chamam de "bu
gre. animal, essas coisas" 
que "Dós, índios, não somos 
de matar os outros por cau
sa de dinheiro. Nós mata
mos sempre . para defender o 
lugar. Quando vocês ouvem 
essas coisas da Transama
zônica, vocês falam assim. 
Mas acho que vocês não 
compreendem mesmo". 

Dácio Nitrini 
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Contos 
Filosólicos 

Uma Duplà de 
Holl)ossexuais 

O masoquista: Caio a teus 
pés, faz-me sofrer de verdade 
hoje mais do que nunca, o 
máximo que possas. 

O sádico: Não! 
O masoquista: Obrigado. 

O Real e o 
Imaginário 

Um pai e uma mãe centauros 
contemplam seu filho, que 
brinca numa praia mediterrâ
nea. O seu pai se volta· para a 
mãe e pergunta: devemos di
zer-lhe que é apenas um mito? 

·A Morte 
Um mandarim chinês propôs 

uma vez ao governador de uma 
província esta medida que não 
se tardou a . adotar. No mo
mento em que a vítima devia 
colocar a cabeça sobre o cesto 
para que o carrasco pudesse 
cortá-la, um cavaleiro cheg~va 
a todo galope e gritava: Alto! 
O Senhor indultou o condena
do à morte! E nesse instante 
de euforia suprema, o carrasco 
cortava a pabeça do feliz mortal. 

O Ser 
Um sábio chinês passeia com 

seu .disclpulo. Atravessam uma 
ponte. Qual é a essência da 
ponte?, pergunta. o aprendiz de 
filósofo. 

Seu mestre o olha e com um 
empurrão joga-o no rio. 

As ·vozes ·do 
Silêncio 

A energia atómica encadeada 
se desencadeou finalmente e 
destruiu toda a vida humana 
no planeta. · Apenas um habi
tante de um arranha-céu de 
Chicago se . salVou. Depois de 
ter comido e bebido o que ha
via na sua geladeira, lido, visto 
e ouvido su·a biblioteca ideal, 
seu museu imaginário e sua dis
coteca real, desesperado por não 
se ver morrer. decide supri
mir-se e se atira ao vazio do 
40.0 andar. No momento em 
que passa pelo primeiro an
dar ouve tocar o telefone. 

Kostas Axelos 
-:-X-X-X- X-

·O Tesouro 
da 
Juventude 

As crianças são mal agrade
cidas por natureza, coisa com
preensível pois não fazem mais 
que imitar seus amados pais; . 
assim, os que agora voltam da 
escola, apertam um botão e se 
sentam para ver a telenovela 
do dia, sem que lhes ocorra 
pensar um só instante ness3. 
maravilha tecnológica que re
presenta a televisão. Por isso 
não será inútíl insistir· ante os 
parvos na história do progresso 
cientifico, aproveitando a pri-
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meira ocasião favorável, diga
mos a passagem de um estrepi
toso avião a jato, a fim de mos
trar aos jovens os admiráveis 
resultados do esforço humano. 
O exemplo do "jet" é uma das 
melhores provas. Qualquer um 
sabe, ainda sem haver viajado 
neles, o que representam os 
aviões modernos: velocidade, 
silêncio na cabina, estabilidade, 
rádio. Mas a ciência é por an
tonomásia uma busca sem fim, 
e os "jets" não demoraram a 
ficar atrás, superados por no
vas e mais portentosas mos
tras do engenho humano. Com 
todas suas inÓvações esses 
aviões tinham numerosas des
vantagens, até o dia em que 
foram substituídos por aviões a 
hélice. Esta conquista repre
sentou um importante progres
so, pois ao voar a pouca ve
locidade e altura o piloto tinha 
maiores possibilidades de fixar 
o rumo . e efetuar em boas con
dições de segurança. as mano
bras de decolagem e aterrisa
gem. No entanto, os técnicos 
continuaram trabalhando em 
busca de novos meios de co
municação ainda mais adian
tados, e assim deram a conhe
cer, em breve intervalo, dois 
descobrimentos capitais: nos 
referimos ao barco a vapor e 
ao trem. Pela primeira vez, e 
graças a eles, ·se obteve a con
quista extraordinária de viajar 
a nível da terra, com a inesti · 
mável margem de segurança 
que isso representava. 

te, a evQlução destaS · técnicas, 
começando pela navegação 
marítima. O . perigo dos in
cêndios, tão frequente em alto 
mar, incitou os engenheiros a 
encontrar um sistema mais se
guro: assim foram aparecen
do a navegação a vela e ·mais 
tarde (embora a cronologia não 
seja segura) o remo como meio 
mais adiantado para impulsio
nar as naves. 

Este progresso era considerá
vel, mas os naufrágios se re
petiam de tempo em tempo por • 
razões. diversas, até que as ino
vações técnicas proporciona
ram um método seguro e aper
feiçoado para deslocar-se na 
água. Nos referimos natural
mente à natação, além da qual 
não parece haver progresso 
possível, embora a ciência seja 
pródiga de surpresas. 

Quanto aos trens, suas van
tagens eram evidentes em rela
ção aos aviões, mas foram su
perados pelas diligências, veí
culos ,que não contaminavam o 
ar com a fumaça do petróleo e 
do carvão, e que permitiam 
admirar as belezas das paisa-

gens e o vigor dos cavalos de 
tiro. A bicicleta, meio de 
transporte altamente cientifico, 
se coloca historicamente entre 
a diligência e o trem, sem que 
se possa definir exatamente o 
momento de sua aparição. 
Sabe-se, por outro .lado, e isso 
constitui o último elo do pro
gresso humano, que o incómodo 
inegável das diligências agu
çou o engenho humano a tal 
ponto que não demorou a ser 
inventado um meio de trans
porte incomparável, o andar a 
pé. Andarilhos e nadadores · 
constituem assim o coroamento 
da pirâmide científica, como se 
pode comprovar · em qualquer 
praia quando se vê os passean
tes da represa que por sua vez 
observam embevecidos as evo
luções dos banhistas. Talvez · 
seja· por isso que haja tanta 
gente nas praias, pois os pro
gressos da técnica •. embora igno
rados por muitas crianças, aca
bam sendo aclamados por to
da humanidade, sobretudo n.a . 
época de férias pagas. 

Julio Cortázar 
-x-x-x-x-

LOUVADO 
SEJA 
O SENHOR 

DE TUDO 
A gravidez de dona Djil Car- . 

mina, aos 84 anos de idade, não 
foi nenhuma surpresa •. nenhum 
escândalo, pois neste Paraíso 
em que moramos, a vida será 
perpetuada até o final dos sé
culos. E acho desnecessário 
explicar mais. Todos vocês 
sabem quem somos, todos os 
jornais e revistas já falaram de 
nós. Com fotos. 

Eu dizia que não houve es
cândalo na gravidez de dona 
Djil Carmina. Isto é,' na gra
videz em si. Biologicamente, 
era um lugar-comum. Mas as 
circunstâncias - .ah, as circuns
tâncias !- foram efetivamente 
misteriosas, para não dizer es
purlas. Nós,· que não temos 
nada mesmo que fazer, andan
dQ por essas montanhas de 
gesso e respirando o ar · rare
feito que nos mantêm lúcidos 
e viris até o Fim do Mundo, 
não podíamos deixar passar um 
caso desses sem muito cochi
::ho e maledicência. É que dona 
Djil Carmina sempre morou 
sozinha no seu iglu. E é, so-

bretudo, porque dona Djíl, ao• 
longo dos seus 84 anos. ' sem
pre demonstrou uma estranha 
preferência pelos Divinos, os 
Anjos e Potestados que habi
tualmente nos visitam. Rufino, 
Eleõncio e Maravins., Anjos, e 
Cleoníldo e Bavalera, Potestades, 
v1v1am a organizar festinhas 
(eles chamavam de tertúlias!) 
no iglu de dona Djil, e a portas 
fechadas! Se isso poderia ser 
chamado de um escândalo, to
dos nós, ultra-liberais, diria até 
permissivos, finjJíamos não 
ouvir os arrufos, gritinhos. ti
lintar de copos, rufiar de asas, 
e as risadas de dona Djil, acom
panhadas quase sempre de uma 
frase intrigante, berrada (pra
zer? dor?) de cinco em cinco 
minutos: 

- ú Senhor das Divindades! 
Fazei crescer no pelado! 

Para Etenildo Bonsil, o Pro
feta, a frase traía-se por si 
mesma: segundo ele, as festi
nhas de · dona Djíl não passa
vam de sessões espíritas onde 
o Senhor de Tudo . era invocado 
para criar sexo nos Anjos e Po
testades. Cansadas dos praze
res mentais, as Divindades, in
fluenciadas por dona Djíl Car
mina Cno fundo uma mulher 
ardente, inconformada com as. 
limitações deste mundo) não 
só concordavam com as ino
vações, como agiam no céu, em 
moto próprio, através do trá
fico de influências junto aos 
Querubins e serafins . seus 
amigos .. 

Todos nós acreditamos na hi
pótese formulada por Etenildo 
Bonsil, o Profeta. Tudo pare
cia tão claro! Restavam outras 
explicações , mas essas não 
ousamos especular, sobre os gri
tinhos, as asas ruflandos, ·os 
copos batendo, ruídos típicos de 
bacanais. 
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imortalidade? Bem. Os que 
duvidavam não foram, pelo me
nos, pegados de surprésa pela 
Grande Revelação. 

Foi o próprio Etenildo Bon
sil, em suas pesquisas nas ca~ 
vernas da Ala Norte, que desco
briu o pergaminho e veio cor
rendo pelas montanhas, às que
das. gritando "descobri! desco
bri!", na maior agonia, provo
cando uma reunião de todo o 
povo aterrorizado na praça 
principal. Etenildo chegou e, 
arfando, subiu no coreto. Es
tava emocionadfssimo: 

- Achei o Diário de Caim na 
Caverna dos Três Ursos! 

. . O povo não .. podia abrir a 
boca, de susto. O povo pedia, 
só com as expressões do ros
to, que ele dissesse tudo. E 
ele: 

..:.... Está escrito aqui! Aqui! 
Uma mulher da nossa raça con
ceberá de um Anjo; e o fruto 
dessa união seá chamado de 
O Messias. Ele trará, como 
filho do Senhor feito homem, 
a Verdade e a luz da vida .. . 

·- E qual a Verdade? Qual 
é a Verdade? - a multidão se 
refez do sústo, mas estava 
desesperada. 

- Aqui não diz não - quase 
chorava Etenildo - , mas posso 
adiantar que dos meus próprios 
estudos, conclui que o Messias 
nos tornará mortais e que se
remos perseguidos até o final 
dos séculos ... 

o povo, sem perguntar mais 
nada, correu até o iglu de dona 
Djil Carmina. Cada um levou 
uma arma, pedaço de pau,' pe
dra, vassoura. 

- Sai d.af, mulher! Sai éiaí, 
mulher! 

E a vida foi correndo assim, 
durante muito tempo, nós a 
andar pelas montanhas ou a 
brincar com os nossos tetrane
tos, <:olhendo nosso -alimento 

O povo não precisou gritar 
muito. Dona Djil Carmina 
abriu a portinhola· do iglu, ao 
lado dé um Anjo que não co
nhecíamos. Estava linda, toda 
de azul, na sua gravidez bem 
avançada. Dona Djil parecia até 1 mais moça com uns 70/75 anos. 
Com a voz sua que nunca teve, 
voz celestial, ela apresentou o 
Anjo à muitidão terrificada: 

/ como os patriarcas vêm fazendo 
há milênios. 

Mas, no meu caso <e àcho 
que muita gente pensava co
migo, só não falava por medo 
ou respeito a .um profeta como 
Etenildo), a dúvida atormenta
·va. Prazer: seria esse o único 
motivo que. levava dona Djil 
Carmina a querer implantar 
sexo nos Anjos? Não haveria, 
por trás de tudo, uma terrível 
conspiração política que pu
desse, inclusive, atingir a nossa 

PROCESSO 

Foi você, seu filho. 

- Este é o Taludiano, gente. 
O pai da criança. 

Taludianc cumprimentou a 
todos com um· gesto de .cabeça 
e puxou sua espada de fogo 
para deixar claro que nos ma
taria se déssemos um passo a 
frente. 

Depois, foi essa danação que 
todo mundo sabe. 

Fernando Portela 

(soa um ~apa, voa uma pata) 
Seu pai, sua mãe, seu amigo. 
(e o fio corre para a tomada) 

Foi você, seu cão. 
(a mão no interruptor) 
Sua namorada, seu irmão. 
(o 'murro, o urro ininterrupto) 

Foi você, seu ~ai
dito, foi seu sangue 
vermelho. ( âgua, sal, 
o mergulho . no tanque) 

Foi você, sua mão, seu olho, 
sua unha, seu dente, seu corpo, 
seu pulso sem impulso, seu lâbio roxo, 
seu coração sem ação, 

seu morto. 

Otoniel Santps Pereira 
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Há uns oito meses, Cartola 
me disse, em sua casinha ao 
lado da quadra da Escola de 
Samba de Mangueira, no Rio 
de Janeiro, que sambista ho
je em dia não liga para a 
letra, ··tudo avacalhação'. Fi
quei curioso. O que é "ligar 
para letra"? E um cara co
mo Aqoniran Barbosa? 

Cartola encostou o violão, 
limpou os óculos escuros na 
camiseta e cheguei a pensar 
que ele não diria nada. Um 
pigarro, um quase sorriso 
(hoje em dia Cartola não dá 
gargalhadas) e o homem que 
fez "Corra e olhe o céu" co
meçou a ·meditar sobre o ou
tro que compôs ·'Progréssio". 

- Bom. O Adonlran, · o 
Adoniran é o seguinte: ele 
não pára prá compor; ele 
compõe enquanto anda, en
quanto fala. Avacalhar prá 
mim é não ter o que dizer, 
o que pensar. Antigamente, 
quando comecei a conhecer 
as músicas dele, achava pa
lhaçada. Depois, fui gostan
do, gostando, e hoje acho ele 
demais . 

Então, assim como a lite
ratura caduca levou um 
grande baile no Início da dé
cada de 60, · quando Jorge 
MautnE:r começou a publicar 
sua trilogia '·Mitologia do 
Kaos", também o samba le
vou porradas às custas de 
Adonlran. É fácil notar em 
grandes sambistas como Noel 
Rosa. Nelson Cavaquinho, o 
próprio· Cartola, Candeia, 
Martinho da VIla ou PauU
nho da VIola - já nem falo 
em Chlco Buarque - o gos
to frequente e ligeiramente 
incontrolável pela poesia 
bem construída, a gramática 
bem comportada. Adonlran 
nunca ligou prá isso . 

- O sucesso de Saudosa . 
Maloca - diz ele - não é 
meu. É do povo. Minha mú
sica é o chão falando. Bas
ta ouvir o chão em que o 
povo pisa e traduzir numa 
boa. É isso ai. 

Se pertencesse a outro(sl. 
a frase acima poderia multo 
bem ser pendurada no cabi
de da demagogia barata. Mas 
Adoniran não é homem de 
se passar prá esse tipo de 
coisa. Para quem residiu na 
rua Aurora (lugar das bocas, 
em SPl e até hoje só transa 
legal com a malandragem. 
.. As Mariposas" só poderiam 
ser cantadas assim, que nem 
no disco: "Eu sou a lâmpi
da e as mulé é as mariposa I 
ficam dando vorta em vorta 
de mim 1 toda noite. só prá 
me bejã··. 

E além do mais, toda a 
filosofia de Adonlran. Como 
todo bom pensador, reveste 
sua sabedoria com uma ino
cente despretensão, coisa de 
quem curte mesmo a estrela 
bailarina. Do samba atual. 
seis palavrinhas: 

- Do jeito que v~l. num 
vai. 

Ator (de cinema, telenove
las, circos l, homem de rádio 
(inúmeros programas, levan
do ao ar tipos populares\. 
ex-profissional dos mais va
riados e incríveis biscates. 
uma verdadeira Escola. Ele 
mesmo acha que os críticos 
de música (·'a . maioria, não 
todos". adverte l anallsâm 
sua obra como quem está 
diante de "um texto a ser 

books, libras, livres e livros 

Edinilton Lampião 
corrigido e não de um disco 
a ser escutado". Como se 
sua única originalidade esti
vesse na maneira nada gra
matical de dizer as coisas e · 
não no sentimento tão forte 
de ligação com o meio, que 
o receio do ridículo diante 
dos intelectuais cai para ter.: 
ceiro, quarto plano. 

Vamos imaginar este filho 
de venezianos criado em Va
!lnhos circulando pela fan
tástica São Paulo dos anos 
30 para cá, farejando corti
ços e detritos, bocas e bote
cos, armazenando informa
ções em seu crãneo criador, 
tomando aos goles todo o 
escândalo aberrante da so
ciedade xarope contemporâ
nea. Certamente escandali
zado. Então, pintaram no 
meio da sua arte histórias 
que hoje aterrorizam São 
Paulo: Iracema, atropelada 
em plena avenida São João. 
Iracema, que era seu amor, 
e hoje· vive no imenso céu. 

E no seu rosto e·nrugado 
está desenhado o Adonlran 
contrastante e maravilhoso: 
um poeta sofrido mas inca
paz de esconder o brilho In
fantil e cativante dos olhos 
castanhos, o sorriso manho
so, o humor. 

Ninguém pode negar em 
Adoniran as virtudes de um 
observador atento de todas 
as realidades, visíveis e lu
visíveis. Dos passeios pelo 
bairro da Liberdade brota
ram sambas como aquele do 
chinês, o pasteleiro atrapa
lhado . 

Inclusive aquele que o professor de Sociologia 
pediu e que não tem em lugar nenhum. Ou aquele 
que você viu no Quartier Latin e não comprou 
porque estava sem grana. 

Pois o rtau'í Mateos Castell - o dono da livra
ri~ está por dentro das necessidades de cad_a curso. 

Antropologia, Filoso~ia, Ciências Sociais, His
tória. - é com ele mesmo. E com sua equipe: os 
próprios professores dessas disciplinas. 

Se você escolhe livraria pelo tamanho, não 
precisa aparecer: ela_ é pequenina. Mas, não sendo 
um super-mercado de livros, tem a maior quanti
dade de livros importantes - por metro quàdra
do- qu evocê pode imaginar. 

Faça um roteiro de férias com o Raul. Afinal, 
como dizem os antigos, é a melhor época pa~~ ler 
e estudar. De verdade. 

E sempre muito critico, de 
olho nas •·sociedades" arreca
dadoras de direitos autorais 
(··Vitrola em baixo do braço, 
prá vender disco na rua!~, 
bradava em 1958), nas demo
lições, na desumanização, 
nos estranhos .amores e pai
xões desencadeadas nos sub
terrâneos de São Paulo . Já 
o chamaram de nosso .Pri
meiro poeta do underground, 
homem acostumado ao gru
de, à lama, anjo capaz de 
caminhar Imune no melo de 
qualquer . tipo · de confusão 
generalizada. 

E a maneira Incrível como 
encarnou personagens nos 
!limes A Primeira Missa, A 
Ca-rrocinha? 

Que estranhas caracterís
ticas um determinado tipo 
de samba está tomando hoje 
em dia, Adoniran Barbosa? 

- Modelo 19 - respondeu, 
sem pensar . 

Mulher, Pat rão e Cachaça, 
Dona Boa, Malvina, Joga a 
Chave, Aqui Gerarda, as mú
sicas dele sempre contam 
histórias, de uma forma ou 
de outra. A de Vardemá 
dot-ô, gravada para o carna
val de 1958 - ano em que 
o escrete brasileiro começou 
a conquistar suas ··maiores 
glórias·· do outro lado do 
Oceano Atlântico. tempo de 
Pelé - levou Adonlran a 
matutar sobre a necessidade 
de se "levar uma vltrollnha 
para as calçadas e apresen
tar a arte na rua, feito ca
melô" 

"Má to Grosso". um malan-

EX-9 

dro lembrado por Adoniran 
na canção Saudosa Maloca, 
parou repentinamente de 
beber quando ouviu seu no
me cantado pelo poeta -
anos depois, o mesmo rege
nerado Mato Grosso morreu 
intoxicado por 12 cervejas 
pretas, durante uma come
moração ao lado de amigos. 

Todo poeta tem visões, 
afirmam. O disco de Ado
n!ran Barbosa está nas lo
jas. E com um discutível 
"atraso", já que pintou nos 
mesmos tempos das Incríveis 
('·engraçadas"? J letras de 
Raul Santos Se!xas, Walter 
Franco, Gilberto Gil, Jorge 
Mautner, Smetak Cs!m, Sme
tak >, o. José, Gismonti e ou. 
tros. 

Não se vê Adoniran Bar
bosa agredir quem quer que 
seja em suas letras. Mas 
este brilhante advogado dos 
humildes é ha._hilidoso 
desprezar a pomt-a. e partir 
para o bate-papo· informal 
é sua grande arma. 

Nos Estados Unidos. de 
forma furiosamente mais 
fantástica, o chocante Lou 
Reed - líder do "Veludo 
Subterrâneo", afilhado do 
papa Andy Warhol, criado 
nos becos de NY - desem
penha algo semelhante em 
canções terríveis e belas co
mo Vicious, Walk on the 
wild side, Perfect Day, He-
roin e too as. · . 

Atenção: Adoniran garan
te que não vai parar de com
por. Fazer o Circuito Uni
versitário está em seus pla
nos, os trabalhos na Record 
vão continuar <-bom prá fi
car perto de todo mundo"> 
e sua mente Incansável é 
bem capaz de estar reser
vando mais pauleiras para 
o distinto público. 

NO Rio: 
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(cof'ACAOONR) E ~e você não pode chegar até a Livraria 
Ciências Humanas, ela chega até você. Pelo Reem-
bolso Postal. · 
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Sherlock Holmes, 
Hercule Poirot, 

lnspetor Maigret, 
Columbo e Cannon 
não seriam capazes 
de descobrir quem 
cometeu este crime. 

Você seria? 

Detet o novo JOgo da 
Estrela. Um mistério (açãol sus
pense! emoção!) para ser resol
vido por até 6 pessoas. E para 
ser assistido por quantas coube
rem na sua sala. 

Quem cometeu o crime? 
Onde? Com que arma? Ganha 
quem acabar primeiro com o sus
pense. 

Agora você pode rece
ber as suas visitas com um bom 
programa: um belo crime. 

Detetive. Um verdadei
ro caso de polícia. Da Estrela. 




